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"O que se atrofia na era da reprodutibilídade 

técnica da obra de ane é a sua aura. Esse processo 

é sinwmálico e vai muito além da esfera da ane." 

W. Benjamin. 

"The culture industry conserves the decaying aura 

as a foggy mist. " 

T. Adorno 
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Introdução 6 

Introdução 

O ideal seria começar com uma imagem. Não uma imagem linguística, uma figura de 

linguagem, como se usa em literatura. Uma metáfora, ou talvez uma metonímia, uma imagem 

construída com palavras. Não. Seria bom poder começar com uma imagem real, móvel, 

múltipla, iridescente, multicolorida, como aquelas da TV, que nos trazem, ao mesmo tempo e 

não importa de que e;paço, um bebê pulsando no ventre da mãe, a líquida placidez do Pantanal, 

a erupção de um vulcão nas Filipinas, o esgar da fome no rosto de um somali, a apoteose 

carnavalesca, o beijo da última novela ... 

Mas não é possíveL Letras não são imagens desse tipo; quando muito aparecem juntas, 

uma ao pé da outra, ou uma no lugar da outra. "O Sol se reparte em crimes, espaçonaves, 

guenilhas e Cardinallis bonitas". cantava Caetano Veloso metonimicamente, expressando o 

múltiplo-simultâneo das imagens do jornal exposto na banca de revistas, no começo de um 

período da nossa história, em que cada imagem começava a valer por mil palavra<:~. 

E hoje, definitivamente- não é mais novidade dizer-, vivemos num mundo de imagens. 

Nunca foi tão forte a sensação de déjà vu, de já ter estado num lugar quando lá se chega pela 

primeira vez. Todas as paisagens nos parecem visitadas, todas as faces conhecidas, todos os 

caminbos trilbados, todas as histórias contadas e todos os quadros já vistos: tudo é uma imagem 

trmo;;mitida peJa TV ou um dado disponível no computador. 

Na sua materialidade física, miríade de pontos de luz captados em feixe, a imagem é 

inapreensível por palavras. Todavia, ela vai percorrer. nas entrelinhas, a totalidade deste 

tr&balho. Como uma escrita outra, etérea, não feita de letras, mas de que estas estão 
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impregnadas, elemento constitutivo de toda a representação do mundo feita através da literatura 

hqje. Algo como a canção de Caetano conseguiu fazer. 

O simples ato de ver um filme ou de assistir à televisão, de observar a forma como a'; 

imagens hoje mantêm um domínio absoluto sobre qualquer dado ou informação vem suscitando 

interrogações relevantes sobre a representação literária contempor.1nea. Movimento, visibilidade, 

simultaneidade de tempos e espaços são característica., da imagem que, desde o surgimento da 

fotografia - e depois, do filme - começaram a invadir a literatura, enquanto também se 

apoderavam de muitos de seus temas e recursos; hoje, no final do século, quando os processos 

de reprodução e difusão parecem ter atingido o apogeu, novas e instigantes questões se colocam, 

não apenas para a litemtura. 

E' impossível não pensar aqui numa analogia com o surgimento da imprensa, por 

exemplo. Esta substituiu o manuscrito pelas cópias idênticas, introduziu o livro portátil, criou 

o caderno com páginas numeradas, índices e sumários. Tais alterações técnicas revolucionaram 

o conteúdo da cultura, no que se refere a quem a produz e quem tem acesso aos seus frutos: é 

quando surge a noção de autor e se amplia o número virtual de leitores. Pensando nisso, parece 

óbvio que o próximo século não passard incólume pelas gradativas porém profundas 

transformações que neste já se efetivam, como resultado das novas técnica..., introduzidas pelos 

produtores e difusores de imagens. O que está em jogo não é saber se os livros serão substituídos 

por fitas ou discos óticos - são muitos os dÜ.lJOsitivos eletrônicos -, ma'i se determinados valores 

continuarão a ter o mesmo sentido. Com certeza não, pois as novas técnica~ vêm mudando não 

apenas o modo como produzimos literatura e arte, mas também o modo como as defrnimos. 

O elemento mais marcante no caminho percorrido pelas modernas técnicas de reprodução, 

depois do filme, fbi o aparecimento da televisão. E já é banal associarem-se seus efeitos à 
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quantificação de informações, à queda de qualidade da produção cultural, à diminuição do hábito 

de leitura, à banalização da literatura. Seja qual for o gmu de verdade dessas afirmações, o que 

importa reter aquí, por enquanto, é a TV como uma imagem e não a imagem da TV. Imagem 

em si, imagem literária: metáfora. Símbolo de um período de profundas transformações na vida 

cultural brasí1eira, dado mais imediato e vísível da nossa modernização, fundamento da nossa 

indústria da cultum. 

Fiquemos, portanto. com a imagem da TV como metáfora inicial deste trabalho, que será 

uma tentativa de mapear, nos textos ticcíonais contemporâneos, traços que já se coloquem como 

indícios das mudanças que se vêm operando na vida cultural brasileira, a partir da consolidação 

de uma indústria e de um mercado da cultura, ocorrida basicamente nos anos 70 e acentuada na 

década seguínte. Trata-se de descobrir o que dis:tingue as narrativas do período af iniciado, quais 

são suas marcas próprias, indicadoras de modificações sensíveis nas formas de percepção, agora 

mais do que nunca centradas na imagem e em sua proliferação. 

Entretanto, o desenvolvimento da indústria cultural no Brasil, que vai colocar em outros 

patamares a antiga discussão sobre as ligações entre cultura e mercadoria, obedece às condições 

especificas do nosso processo econômico-social, tem caracterí~i.icas próprias e tempos peculiares, 

que não se podem generalizar. A constatação pura e simples de que, como grande parte do 

mundo, entramos na pds-modernidade cultural, com o domínio da imagem e o advento da 

informática, não dá conta de estabelecer os nexos necessários entre a nossa literatura e a nossa 

sociedade. Há muitos pontos a considerar, que brotam da análise e da interpretação de textos 

selecionados de acordo com critérios objetivos, pois eles próprios emergiram desses mesmos 

textos. 
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Partindo, pois, do pressupo~to básico de que a produção cultural contemporânea, 

incluindo a literatura, organiza-se segundo a lógica do mercado - em estreita ligação com a 

mídia, como veremos mais adiante-, o principal elemento para a composição do corpus deste 

tr.thalho foi esse mesmo mercado. Melhor dizendo, considerou~se fundamental usar o mercado 

para inquirir o próprio mercado e sua relação com a literatura. Nesse sentido, os "sucessos de 

vendas", expressos ba.o;;icamente nas "listas dos mais vendidos" das revistas semanais como Veja 

e lstoé, associadas a resenhas críticas, nos moldes usuais desses veículos, foram dados 

indicativos essenciais para a aferição das "tendêncías", "gostos" e "preferências" de hipotéticos 

!eítores. 1 

Assim, obteve-se um corpus diversíficado, que inclui romances e contos publicados na 

última década, sendo um deles do decênio anterior. São textos díspares, não por acaso, na 

maioria, de autores da região sudeste do país, que possuem em comum, nessa escolha, apenas 

o fato de terem sido publicados no período em estudo e fazerem parte das "listas", como 

comprovados sucessos editoriais. 2 

O fato de o afunilamento da pesquisa ter aglutinado, no final, mrus autores que 

publicaram nos anos 80 já é por si só comprobatório daquilo que depois veremos com detalhes: 

a consolidação do mercado editorial, a reboque do desenvolvimento da indóstria da cultura 

1 
..... le critêre le plus simpJe, en dehors de l'intuition du critique e de l'examen systérnatique 

de toute la littérature, travail colossal e presque impossible à faire individuellement, parait être 
celui du 'succês de librairie' et de succes aupres des éditeurs' ... ". Cf. Gramsci dans le Texte, 
org. por François Ricci, Paris, Ed. Sociales, 1975, p. 650. 

1 Para esse levantamento foi usada, inicialmente, a publicação Leia Livros (que começa em 
78), da qual foram consider.dos os textos que mereceram pelo menos uma resenha. Conseguiu-se 
assim uma li~'ta inicial de 35 títulos. O cruzamento da frequência des.<;;es mesmos textos nos 
periódicos pesquisados (principalmente Veja e lstoé, além de Visão, usados também para a o 
inicio do período a que se refere o trabalho) levou à elaboração final do corpus. 
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atingiu mesmo o apogeu nessa década, numa espécie de processo crescente e inexorável, a 

despeito das sempre reiteradas afirmações de crise no setor. E' claro que os anos anteriores, os 

anos 70, também tiveram .. p<mtos altos" de venda, mas essa década, sabe-se, apresenta-se sob 

o véu da censura) o que, com certeza, confere-lhe outras peculiaridades, que requerem uma 

abordagem um tanto mais matizada. 

Mesmo assim, é importante desde já de&iacar o sucesso editorial de livros como Incidente 

em Antares, de Erico Veríssimo e Bar Don Juan, de Antônio Callado, ambos de 1971; Zero, 

de Ignácio de Loyola Brandão (1975); A Festa, de Ivan Angelo; O que é isso companheiro?, 

de Fernando Gabeira (1979), não pnr acaso textos de forte cunho político, além de outros títulos 

centrados numa temática mais individual, de menor repercussão numérica, digamos, mas que 

conquistaram a crítica acadêmica, tais como Quatro Olhos, de Renato Pompeu (1976), 

Armadilha para Lamartine, de Carlos Susseltind ( 1975), Três Mulheres de três PP, de Paulo 

EmJlio Salles Gomes (1977), Maíra, de Darcy Ribeiro (1978), os vários volumes de memórias 

de Pedro Nava e outros mais. 

O método não ortodoxo de seleção literária, aqui usado, que de uma certa forma passa 

mais ou menos distante das noções academicamente seletivas de "Literatura", "obra-prima" e 

"grande autor", tem como objetivo considerar o processo da produção e o da recepção do texto, 

pois a associação entre mídia e mercado tornou visceral esse vfuculo. 

Como bem produzido e recebido nas condições específicas do Brasil contemporâneo, 

muitas das quais radicalmente novas, o texto em prosa com certeza traz embutidas nas próprias 

categorias que o fundamentam as marcao;;; das mudanças que nesta introdução apenas enunciamos; 

ou "'ja, as profundas transformações efetivadas nos modos de produção e reprodução cultural, 
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que incluem a proliferação da imagem, se estão provavelmente írnpressas nos ternas, também 

surgem na sua estrutum e composição, em suma, na trama de todos os tios narrativos. 

Há, então, uma conexão muitas vezes clara, outras vezes apenas sugerida entre o texto 

e seu contexto gerador, que é possível captar. Desde a construção prolixa de personagen..<;; 

infmitamente díspares e planas, até a presença marcante de heróis problemáticos em conflito com 

o mundo; desde a perspectiva da pintura homogênea e regular, até a refração de espaços 

mllltiplos e simultâneos, "zonas" anti-geograficamente ilimitadas; desde o tempo como duração, 

que se perde ou recupera, até a experiência do eterno presente pontual e descontínuo, 

"esquiwfrenicamente" mensumdo; desde a "morte" do sujeito e o desaparecimento do narrador, 

até sua presença sempiterna e soberana; desde o período longo, que se espraia calmamente em 

adjetivos e advérbios, até o corte abrupto das frases curtas, avançando sub~;tantivos aos 

solavancos, pisca-piscando informações precisas e apressadas. 

A convivência de tais diferenças (aqui de leve sugerida'i) em autores do mesmo período -

e até num mesmo autor -, mais do que idiossincracias individuais, deve corresponder à 

peculiaridade da nossa situação sócio-cultural que, podemos adiantar, fundamenta-se na 

coexistência de elementos díspares estruturados em dominância : traços emergentes, que já se 

podem chamar pós-modernos, aos poucos se sobrepondo aos traços dominantes modernos e 

mesmo pré-modernos residuais. Assim, selecionamos textos que se mostrdm, na sua tessitura, 

como significativas respostas à presença desse híbridísmo . 

Temos, então, A Senhorita Simpson, de Sérgio Sant' Anna, Morangos Mofados e 

Triângulo das Águas, de Caio Fernando Abreu como representativos da emergência desses 

chamados traços pós-modernos; A Grande Arte, de Rubem Fonseca, e Um Copo de Cólera, 

de Raduan Nassar, permanecem como exemplos da nossa modernidade literária, ainda dominante, 
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e O Sumiço da Santa, de Jorge Amado, o mais típico representante das ~raizes nacionais~, pelos 

temas e situações desenvolvidos ao longo de sua obra, surge como a certeza mais cabal de que 

o pós-moderno literário aos poucos deixa de ser, também aqui, na peculiar situação periférica 

brasileira, apenas uma hipótese teórica. 

Tais textos apresentam-se, então, como incógnitas a serem decifradas. Como se configura 

o texto em prosa no confronto com uma nova paisagem tecno-cultural que, com certeza, 

redimensiona profundamente a vida e o trabalho do escritor? Terá esse texto se apropriado da 

imagem, transformando-a em técnica narrativa, expressando em letras uma significativa mudança 

nas formas de percepção? Trata-se, então, de buscar, nos textos, traços da passagem de um tipo 

de sensibilidade a outro, de captar nas letras os vestígios do avanço da técnica, hoje transfigurada 

em imagens cambiantes, entretecidas nas tantas histórias contadas, em velhas máquinas de 

escrever ou em modernos computadores. 



A. A PROSA 

A imagem e a letra 13 

"Do trabalho, tãn imponanre, guardo apenas 

memória vaga; de que havia, indubitavelmente, um 

tema. ou vários temas, e mesmo um ou outro 

personagem, mas não consigo reproduzir um único 

gesto, nenhuma. situação ou frase. Às vezes, sinto 

dúvidas e hesitações; cheguei a excogitar, com 

pânico crescente - de que não se tratava de obra

prima". 

(ReruuoPompeu, QuauoOlhos) 
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l. Histórias de um novo tempo 

Estas "histórias de um novo tempo" trazem, formalizadas, algumas das mudanças nas 

formas de percepção que sugerimos, expressa~ sobretudo na configuração do tempo e do espaço, 

totalmente mediados por procedimentos "cinematográficos~, que filtram tudo numa espécie de 

realidade de segundo grau; no estatuto das personagens, reduzidas a superfícies planas, sem 

qualquer espe"ura ou densidade, ou a pastiches repetitivos de "heróis problemáticos", só que 

agora em eterno conflito com a própria imagem no espelho do texto; no perfil do narrador, que 

sotipsisticamente permanece, à revelia da hqJe tão apregoada "morte do sujeito", apropriando-se 

de out.ràS narrativas- intertextos-, como a confirmar que, nesse mundo de imagens evanescentes, 

tanto faz apropriar-se como ser apropriado. 
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•- Ti!lbé!: vou ser tra11..."D COI você, seu filbo da p:rt:a. QUal o seu parâaêtro para 

a avaliaçãJ do JeU livro ? As Jerdas que o priblico anda coJprando ou as ~erdas 

que os resenb..istas anàdl elcyiando ? 

(S. Sant'Amla, o Duelo) 

Podemos, pois, começar com o livro A Senhorita Simpson, de Sérgio Sant' Anna 

(1989) 1 que. já à primeira vista, parece pertencer a um tipo de livro de ficção brasileira que hoje 

é maioria no mercado . Trata-se de um conjunto de textos aparentemente diversos entre si, 

"histórias", corno diz o autor no subtítulo; genericamente, poderíamos dizer que temos, reunidos 

num mesmo volume, uma novela, cujo nome é o título do livro, e alguns contos de extensão 

variada. Na contracapa, afirma-se que "num curso noturno de inglês em Copacabana, as 

personagens do livro didático misturam-se aos alunos, numa fábula anglo-americano-carioca 

vertiginosa". A apresentação diz tudo, ou quase. Insinua peripécias no mínimo divertidas, 

sugeridas ao 1eitor, assim que ele toma nas mãos esse novíssimo objetcrlivro, embalado numa 

capa inteligente, que lembm um caderno escolar: na frente, duas fotos superpos1aS tendo por 

cima um lápis que esconde o rosto da mulher de seios nus retratada numa delas. A própria Srta. 

Simpson, com certeza. O leitor, mordido pela curiosidade, sem dúvida vai querer descobrir 

quem é essa Senhorita que assim se oferece, já na capa. Lembranças da infância, a escola, o 

'SANT'ANNA, Sérgio.A Senhorita Simpson, S.P., Cia das Letras, 1989. Todas as 
citações farão referência a essa edição. 
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desabrochar das primeiras sensações, uma suave nostalgia ? O simples ato de virar e revirar o 

lívro nas mãos, sem mesmo fOlhear-lhe as páginas, desperta um mundo de recônditas memórias: 

a passagem se faz através da imagem semi-nua da capa associada ao texto da contracapa. A Srta. 

Simpson, personagem ainda desconhecida, subliminarmente transfere seu apelo para o livro A 

Senhorita Simpson, tranformados ambos em objeto de dese_jo. Para satisfazer o desejo, cornpn.t

se o livro e leva-se a Srta. Simpson para casa. 

O livro como o~jeto que se vende e que se compra: mercadoria. Hoje não se pode mais 

t3lar dele sem considerar esse antiquíssimo aspecto que aos poucos foi assumindo importância 

crescente, a ponto de, além de serem cada vez mais sofisticadas as estratégias de oferta, como 

por exemplo a embalagem-chamariz do produto-livro citado, em que a imagem da capa é 

fundamental, os mecanismos de compra e venda passarem a enformar a própria tessitura dos 

textos, enquanto tema ou mesmo enquanto forma. Ademais, a maneira como aqui se consolidou 

uma rentável indústria do livro ~ que analisaremos adiante ~, em meio ao altíssimo índice de 

analfabetismo e ~a precariedade da vida material da maioria da JX>pulação, entre outras coisas 

também é índice da consabida defasagem entre atraso e progresso, que caracteriza nossa 

realidade. 

No caso do livro de Sérgio Sanf Anna , o leitor que se dispuser a ler seus outros textos, 

antes do próprio A Senhorita Simpson, o último, vai deparar de imediato com um conto que 

tematiza as relayões de mercado impregnadas na feitura de um livro, desde a criação do texto, 

pelo autor, até sua comercialização. Trata-se de O Duelo, não por acaso o primeiro conto, cujo 

assunto irônicamente já desvela para o leitor atento as injunções determinantes da fabricação do 

produto que ele tem nas mãos. Uma espécie de demolição, de destruição da "criação literária 

pessoal e intransferível", que aos poucos se revela mito inútil e descartáve1; o que sobra então, 
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para o leitor, é um jogo textual, um diverrissement que agrega textos aparentemente heteróclitos. 

uma espécie de brincadeira com palavras que ímitam chavões antigos. Procedimentos inócuos 

que, contudo, não são inconsequentes. 

Em O Duelo, defrontam-se um escritor e seu possível editor, numa luta verbal prenhe de 

segundas intenções, em que cada um defende inarredável sua posição: o autor ( o narrador da 

"história") anseia pela publicação; o editor, em posição de poder, negaceia e diverte-se com isso. 

Não há um enredo, não há trama que desenvolva situações, apenas sucessivos diálogos 

entremeados a monólogos e a divagações do narmdor referentes ao livro que escreveu, lfigênia, 

além de a outros textos que leu ou no~ quais trabalha como tradutor. 

Contada em primeira pessoa, essa "história" é, na verdade, uma colagem de fragmentos 

de muitos textos fictícios: além do próprio texto de O Duelo, tem-se Ifigênia; tem-se também 

a biogralia da rainha Vitória, escrita por Malcom Montgomery, autor americano no qual se 

espelhao narrador; trechos da tradução que ele vem fazendo de um livro sobre John Kennedy 

e outros trabalhos variados de Montgomery, numa espécie de reacomodação da técnica do "livro 

dentro do livro", recurso comum da narrativa ficcional. Dessa fonna. como pretexto para muitas 

reflexões sobre o ato de escrever, sobre escritores e literatura no mundo contemporâneo, o texto 

desenvolve-se em dois planos: o da situação "real" do narrador e o da situação fictícia do 

conglomerado de textos em meio aos quais ele se debate. 

A montagem do texto, assim, propositadamente desmonta o fluxo narrativo tradicional. 

O infcio cinematográfico e o final em aberto estão ligados por um desenvolvimento descontfuuo, 

cheio de recursos destinados a subverter e transgredir a lógica narrativa , numa espécie de curto

circuito constante. Trdta-se de uma paisagem textual anárquica, que mistura os planos dos 

diferentes textos, num caleidoscópio de situações diversas aparentemente desconectadas entre si. 
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Algo como se a epiderme ficcional fosse uma membrana permeável, que permitisse movimentos 

de ida e volta de um plano para outro, instaurando realidades plurais. No entanto, essa 

pluralidade não existe, como se verá, mas, como aparência, ela implica inclusive a "imitação" 

textual da linguagem imagética do cinema ou da TV. 

O Duelo, como o próprio título indica, começa com o pnmetro embate entre os 

protagonistas, no escritório de uma editora, no centro do Rio de Janeiro, aquela "ruína reformada 

para parecer pós-moderna ou outra tolice do gênero" (pg.l2), cuja própria modernidade é 

questionada pelo antigo elevador rangente e a fiação elétrica reformada para adaptar 

computadores. Um ambiente desconjuntado, que põe em contiguídade elementos arcaicos e super

modernos. 

Frente a frente, autor e editor avaliam-se e preparam o terreno, desconversando sobre 

outras pessoas, o famoso escritor Montgomery e seu agente Mac Pherson, os quais, a partir daí, 

passam a funcionar como referências especulares de ambos. E vem o primeiro tiro: 

"Vou ser franco com você - ele disse (o editor). Pausa. Não chega a ser uma 

merda, mas..." (pg.ll). 

A partir daí, o duelo deflagra-se , metalinguisticamente pontilhado por observações 

mordazes - de ambos os lados, mas claro que de pontos de vista diferentes - ao estatuto de 

mercadoria da literatura atual que, inclusive, no texto, conta com a referência constante ao 

modelo americano de produção, representado pelo contraponto de Montgomery e Mac Pherson. 

O modelo alm~jado envolve organização e racionalidade, o "pragmatismo do Norte" 

(pg.21), que se sobrepõe às relações interpessoais, embora estas continuem a medrar, abafadas, 

em meio às frinchas daquelas, o que lhes confere também uma condição de mercadoria, num 

complexo esquema de troca de favores. Afinal, time is money (pg.21), lá e, peculiarmente, 
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também aqui. A relação de Mac Pherson e Montgomery, narrada pelo editor, cheia dos cl1chês 

típicos dos best-sellers, tais como a independência inicial do jovem autor, angryyoung man (id.), 

~llas esquisitices de gênio recém-descoberto, sua dignidade ainda não testada ("ser pobre e durão 

fazia parte do jogo", id.), além do evidente paralelo com os duelistas do plano principal , 

funciona como um substrato que legitima a,.(! relações de mercado, desde que são prática comum 

na América, parâmetro de todas as "modernas" prática' de produção cultuml. 

"Também aqui, agora, todos só pensam em dinheiro, adiantamentos, 

profissionalismo literário, esse negócío todo. E o pior é que não conseguem mais 

do que migalhas, ha,ha,ha, a troco de piorar ainda mais sua coisa escrita, já por 

si menor"' (pg.23). 

Vê-se que, na comparação, o Bnlsil sai perdendo, apesar de estar tentando imitar um 

modelo que deu certo; é clara a idéia (já introduzida na suscinta descrição do escritório) da 

inadequação desses e.~uemas a um país comprovadamente subdesenvolvido, de teorias e práticas 

sócio-econômico-culturais desadaptadas a uma sociedade que sequer resolveu seus problemas de 

distribuição de renda. 

Como fazer literatura aquí? ( ... )Aqui, nesta paisagem sórdida. A não ser 

uma literatura também sórdida,nem mesmo proletária, com essa multidão 

de lumpens e pequenos criminosos ( ... ) O sexo e o dinheiro, como 

sempre, mas falta o clima( ... )" (pg.18). 

Quem defende essa posição é o editor, personagem melífluo, que não inspira simpatia, 

um "bandido", que revela a hipocrisia da classe com a qual se identifica e a quem serve. A 

literatura, para ele, deve ser produto de um "clima" específico adequado, que envolve "pilhagens 

2 O grifo é meu. 
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e matanças" (pg.l9), é verdade, mas cuidadosamente ocultas por trás de "hábitos austeros", de 

"narizes e olhares de águia", de "lndies empinadas" (id. ). Além disso, a admiração do editor pelo 

modelo americano e a aversão pela realidade nacional, além de traduzir o espúito da época, 

tematizam muito bem o caráter particular da vida cultural brasileira, que, como veremos depois, 

mais sistematicamente, sempre tentou incorporar modelos estéticos de fora à nossa condição 

atrasada, com efeitos no mínimo originai,s3. 

Sendo essa dicotomia trdço específico da nossa cultura e produção literária, torna-se 

claramente detectável assim que nos dispomos a uma leitura mais cuidadosa do conto. Assim, 

nele adquire um caráter emblemático a lanchonete Me Donald 's, meticulosamente colocada numa 

"praça cheia de vadios", "de gente feia e suja", "centro neiVoso" da cidade, o qual "não passa 

de um campo de batalha" (pg.l7). O contraste é peversamente óbvio. 

No nível formal, a narrativa traduz a admíração pelo modelo estrangeíro através de 

inumeráveis palavras e até de trocadilhos em inglês, da referência aos mais sagrados ícones da 

cultura americana, que incluem desde Andy Warhol até J.F .K., aJguns mesmo como personagem 

de outros planos narrativos. Mas o dado formal mais interessante, nesse caso, diz respeito à 

introdução de técnicas do filme como maneird de narrar, como adiante se verá. 

No duelo em questão, há um antagonismo de base entre os participantes, numa 

indisfurçável justaposição de elementos que atualiza a dualidade do atraso e do progresso. De um 

lado, o editor, Mac Pherson, Montgomery, New York, Marilyn Monroe, Me Douald' s, 

"executivos milionários e mulheres lindas e caprichosas" (pg.28), situações fantasiosamente 

cinematográficas, o relógio no bolso do colete e "um início de barriga" (pg.9). Do outro, o 

' Ver SCHW ARZ, R. A carroça, o bonde e o poeta modernista, in Que horas são ? , S. 
Paulo, Duas Cidades, 1987. 
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narrador, lfigênia e Efigênia, o centro do Rio, o viaduto, situações sordidamente reais, "rugas 

e próteses dentárias" (pg.l2). Ao editor apraz usar maneiras afetadas. tomadas de empréstimo 

a sociedades avançadas, onde a racionalidade do dinheiro é a tônica de qualquer relação, 

enquanto o autor exibe modos envergonhados de um "vanguardista nostálgico" (pg.12), que, 

nessa ótica, sahe-se ultrapassado no tempo. 

"Mas a vanguarda acabou, é chata, demodée, provinciana. A literatura comercial 

( ... ) é uma opção e um estilo, inclusive de vida ... " (pg.ll) 

São dois campos c1amrnente delimitados, no entanto complementares, na nossa 

pen;pectiva, na seleção de cujos elementos já transparece não ser equilibrado o confronto e 

previsível a vitória do editor. Todavia, cabe notar que a pseudo-modernidade do editor é apenas 

fachada; por trás de~1.a, surge a subserviência ao modelo imitado ("Yes, Mr. Mac Pherson. Sure, 

Mr. Mac Pherson", pg.lO), além de permanecer o antigo esquema da autoridade bra')flica, que 

se vale da posição de mando para inclusive insinuar troca de favores, ambíguas relações pessoais, 

Assim, a vitória do editor não acontece no texto; ao contrário, ele acaba atirado numa lata 

de lixo pelo autor, numa espécie de vingança possível, uma catarse que alivia mas não resolve 

o problema: " ... era um ato que eu tinha que realizar, simplesmente" (pg.41). Essa derrota, 

porém, neutraliza-se quando este, num dos seus hipotéticos supratextos (se podemos chamar 

assim a um dos muitos textos, "reais" ou imaginários, com que parece brincar), retira-o dali e 

o devolve a seu lugar de direito: 

( ... )se eu tivesse de escrever sobre ele, algum dia ( ... ) não permitiria que 

ninguém roubasse suas marcas pessoais, o colete, o relógio de bolso, etc. Porque 

no fundo eu simpatizava com ele e dali eu o faria encaminhar-se para a Casa 
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editorial( ... ) onde certamente haveria um banheiro preparado com toalhas limpas, 

sabonetes, perfume ... " (p. 41). 

No fundo, simpatizando com ele, o autor o admira, assim como inveja todos os seus 

símbolos de status, o que quer dizer que, apesar de tudo, provavelmente concorda com toda a 

concepção de vida, de cultum e literatura que ele representa. Todas as besitaç,ões, ações e reações 

do narrador, suas críticas e rancores, fortes a ponto de fazerem-no jogar na lata de lixo o 

antagonh.ta, o que evidenciaria uma crítica ao modelo, diluem-se na "simpatia" do supratexto, 

na complacência e na anuência ao fim e ao cabo. 

Por outro lado, essa reviravolta, esse curto-circuito , passagem de um texto a outro sem 

aviso prévio, esse "estranhamento" narrativo (para dízer como os formalistas) de uma certa forma 

põe a nu o mal-estar decorrente do caráter postiço e inautêntico da "história .. ~ imitação dos best-

sellers americanos, cheios de ricaços que se batem por sexo e dinheiro. em ambientes limpos e 

confOrtáveis, uma realidade bem diversa da brasileira. Fica claro o pastiche", imitação banal sem 

a negativJdade crítica do riso, sem a referência satírica que tem a paródia, desde que o próprio 

best~seller é um aglomerado de clichês que não tem mais nenhuma singularidade de um estilo 

pessoal a ser parodiada. Afinal, é voz corrente que a vanguarda acabou e o mercado dá as 

cartas. 

Um elemento que também ajuda a tematizar a questão do mercado é a bistórialbistórias 

de lfigêníaJEtigênia. 

"Como introduzir Ifigênia, em que momento seu?"(pg.24) 

" O conceito é aqui usado no sentido dado por Fredric Jameson, in Pós Modernidade e 

Sociediule de Consumo, Novos Estudos Cebrap, n.l2, jun.85: "O pasticbe é paródia lacunar, 
paródia que perdeu seu senso de humor" (pg.18). Ou ainda, "pastiche ís tbus blank parody, a 
statue with blind eyeballs ", ín Postmodemism, or, Tbe Cultural Logic o f Late Capitalism, 
Durham, Duke Uníversity Press, 1991, pg.l7. 
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Com essa pergunta o narrador inicia o segundo movimento da história, que se apóia em vários 

supmtextos, conectados entre si como figuras num caleidoscópio. São imagens fugazes que se 

sobrepõem umas às outras, em constantes curto-circuitos. {figênia é o livro que o autor escreveu, 

onde contou sua história de amor com a mulher do mesmo nome. Ifigênia, a heroína, lembra 

personagens românticos, diáfanos, frágeis e apaixonados: "muito fraca, com seus braços finos, 

a cintura delicadíssima ... " (pg.27). Mas também faz menção a um possível lado trágico, desde 

que, dependendo do leitor, pode remeter à tragédia de Eurípides do mesmo nome ou talvez, 

quem sabe, evocar simplesmente o viaduto. 

No entanto, existe Efigênía, na vida real a inspiradora da Ifigênia fictícia , "uma moça 

de condição modesta", namorada do narrador, a quem interessava saber se, dos seus textos sairia 

.. uma história daquelas boas, como na televisão ou na.'i revistas" (pg.29). O toque de graça reside 

no fato de Efigênia deixar um bilhete de despedida com "um gravíssimo erro de ortografia: a 

palavra saudade com I" (id.). Em suma, "a verdadeira Efigênia não estava à altnra do meu 

projeto" (pg.28), o projeto de {figênia. 

O paralelismo entre a tragédia grega e a tragédia suburbana, recurso comum à poesia, 

a peças teatrais e até à MPB, sempre com bons efeitos, também aqui é solução inteligente, a 

provocar breve sorriso, colocado que está em meio à proliferação de clichês de todos os tipos, 

que servem de recheio mal costurado à narrativa. Assim, há uma evidente dualidade no 

cerne do projeto do escritor. Sua lfigênia (com!), trágica e/ou romântica, por demais idealizada, 

apesar dos arroubos sexuais tão naturalistas, parece não condizer com a literatur'd comercial na 

qual está interessado o editor: "a arte, às vezes, nem deve ser exteriorizada. A menos que se 

trate de coisa menor, pubJicidade, comércio" (pg.38). Nessa perspectiva, Efigênia (com E) seria 

um ótimo personagem, inclusive porque é um perfeito leitor desse tipo de obra: ela adorou o 
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conto publicado pelo narrador-autor numa revista tfminina, com muito sucesso, em que um velho 

professor sofre a contradição de amar uma mulata ignor.mte (pg.29). 

Coloca-se aqui uma questão interessante: até que ponto lfigênia não se trata mesmo de 

literatura comercial ? Temos duas vers{)es: a do próprio autor, para quem o livro, sendo retrato 

de sua vida, "tem a dramaticidade à beira do abismo ( ... ),numa relação tensionada até a náusea" 

(pg.l6); e a do editor, para quem se trata apenas de uma "história de trepadas e trepadas sem 

fim, entremeadas pnr frases de efeito" (pg.l5). Na verdade, pode-se até cogitar que, no conto 

O Duelo, tanto o narrador-autor quanto o editor seriam alter-egos do autor real que, através do 

texto (ou textos) dialoga consigo mesmo a respeito de um problema crucial para a literatura, na 

sua relação com as regras do mercado. Nesse sentido, as ferinas observações sobre litemtura e 

escrita hQje, sobre o "cornercíal" em Ifigênia ou em Montgomery, mais do que simples incursão 

pela metalinguagem, seriam uma forma de "brincar" com o problema aparentemente insolúveL 

Mesmo porque O Duelo, como vimos, termina numa espécie de conciliação e assentimento, que 

neutralizam todas as (pseudo)tentativa._>.; de resistência, revelando-se assim como jogo, simples 

passatempo que diverte, ele também literatura comercial, uma história engenhosa e bem 

construída "de trepadas" reais e fictícias, insinuadas ou realizadas, entremeadas a algumas 

questões ou "frases de efeito", onde o fim explica e justifica os meios. Afinal, "a._~ descrições 

sexuais perderam todo o atrativo para o homem moderno, eroticamente blasé, a menos que se 

acrescente um elemento distorcido, bizarro até ( .. .)" (pg.25). E existe algo mais "bizarro" do 

que hoje questionar os limites da literatura comercial? Em suma, tanto J.figênia como O Duelo 

são narrativas comerciais em estado puro e tanto o narrador -autor quanto o autor real sabem 

muito bem disso. 
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Na tópico dos "efeitos" que tentam disfarçar o barateamento das soluções literárias, 

despontam os "efeitos especiais" cinematográficos que, apesar de tudo, são recursos interessantes 

a pontuar a narrativa, conferindo-lhe um caráter mais visual, mais imagético, no sentido restrito 

da palavra, o que sinaliza com clareza mudanças concretas nas formas de percepção. 

Desde o início, a novidade se instaura: "de um lado vinha eu (de onde ? desde quando 

'!)" (. .. ) "do outro estava ele ( ... )"(pg.9). Parece tratar-se da forma mais habitual de diálogo 

cinematográfico, uma espécie de campo contra campo, em que um protagonhia é visto do ponto 

de vi~1a do outro. Aqui, no entanto, como se trata de um discurso verbal, há um narrador-câmera 

que, em primeira pessoa, aglutina ambos os focos. 

A referência imediata, para o leitor, já insinuada pelo título, é a dos duelos dos velhos 

filmes sobre o far- west americano, 5 acentuada nos detalhes descritivos. Outra vez o modelo, não 

mais de organização empresarial e de funcionamento do sistema, mas agora de um produto 

cultural cuja enorme influência atingiu inclusive as formas de perceber, de interpretar e de 

descrever o mundo, como aqui se pode ver: 

"De um lado vinha eu (de onde? desde quando?), com meu jeito nervoso de andar 

(muito cigarro, muita angústia), olhando fixo para um ponto cravado dentro de 

mim mesmo( ... ) .Um bom observador apontaria que eu coxeava um pouco, não 

me lembrando de que forma fora atingido: provavelmente por dentro." (pg.9). 

'O recurso não é original. Só para dar mais exemplos, J.G. Noll, em Bandoleiros (Rio, 
Rocco, 1988), explora o mesmo tema, com conotações diferentes, é verdade, mas introduzindo 
inclusive efeitos cinematográficos (que povoam seus textos) colocando frente a frente um escritor 
arrasado com o fracasso de seu livro e um cowboy americano, alcoólatra e decadente, às voltas 
com a desumanidade urbana. Também Roberto Drummond, em Ontem à noite era sexta-feira 
(Rio, Guanabara, 1988), não consegue escapar desse clichê e cria um duelo entre o narrador e 
o personagem Alain Delon. 
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O clichê cinematográfico é óbvio, expresso na descrição suscinta: o jeito nervoso de 

andar, o olhar fixo no nada . Não falta sequer a coxeadura; o .. mocinho", o .. pistoleiro", um dia 

baleado ("atingido"), avança pela rua da cidade com "apenas contornos, esqueletos de prédios, 

postes de luzes amareladas, capas de chuva, gotas brilhantes, neblina, embora fosse dia, ainda, 

e fizesse sol" (id.). A superposição de planos é clara: o impreciso cenário do "filme" (que assim 

poderia ser de qualquer época) inclui até a neblina, mas na "realidade" ainda faz soL Essa 

impressão inicial ratifica-se à página 17 , quando autor e editor saem para almoçar: 

"Saímos. Lá fora, desta vez, não havia como disfarçar com neblina o calor, a 

realidade". 

Trata~se de novo curto-circuito, de propôsito desmontando o ardil narrativo anterior, cujo 

"verismo" podia até ser afiançado pelo "bom observador" (o leítor? o espectador?), que nota 

o importante detalhe da coxeadura. • 

Esse primeiro take dá lugar ao segundo: 

"Do outro lado estava ele, o paletó na cadeira, um colete de botões abertos e uma 

gravata afrouxada (talvez um relógio de bolso numa requintada anacronia), 

sentado desde sempre à minha espera, um início de barriga para propiciar que ele 

fmcasse os polegares no bolsinho do colete(. .. )" (id.) . 

O "bandido" , com seu paletó, seu colete e sua barriga, a qual, junto com o relógio, 

conferem-lhe um ar de indubitável e provavelmente injusta prosperidade. Superpõe-se aqui, numa 

interessante colagem, outra evocação cinematográfica: a dos filmes noir, com seus gangsrers em 

6 A propósito, existe um .. bom observador" também em Rubem Fonseca : "Um observador 
atento notaria, todavia, o tremor constante no dedo mínimo da sua mão direita" (A Grande 
Arte, Rio, Nova Fronteira, 1983, p. 229, texto que faz parte do corpus deste trabalho). A frase 
quase idêntica, numa situação narrativa quase semelhante, diz muito a respeito de clichês, 
pa~tiches e influências na literatura comercial. 
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escritórios enfumaçados, seus negócios escusos ("Papel, muito papel ... ") e seu ar falsamente 

receptivo ("Ele me fez esperar meia hora, prudentemente calculada para pôr-me em meu devido 

lugar" (pg.lO))_ 

O texto, então, representa fUmes que, por sua vez, representam (ou um dia 

representaram) a realidade ; trata-se de um outro nível narrativo interposto entre a representação 

verbal e o real circundante; o texto passa, pois, a funcionar como uma realidade de segundo 

grau, digamos. Pode-se dizer que isso reflete, de certa forma, a vida quotidiana contemporânea, 

onde a realidade é permanentemente invadida pelas pequenas fantasias despertadas pelas imagens 

dos fimes da TV e do cinema . Essa realidade, assim, passa a ser apenas uma tomada de cena. 

O terceiro parágrafo introduz o take 3: "O elevador subiu rangendo os dois andares que 

me separavam de meu destino (eis uma frase)." A passagem de um take a outro faz-se de 

repente, com cortes abruptos, sem nenhum movimento de tran...;;ferência. Mas há um elemento 

que preserva o nível textual: o emprego dos tempos verbais, no pretérito, ecoando velhos 

recursos narrativos ("certa vez ... ") e lembrando que alguém, atento ao que escreve ("eis uma 

frase"), narra uma situação que viveu. Se o tempo verbal usado fosse o presente, a superposição 

entre linguagem textual e cinematográfica seria quase completa, pois ele atualizaria a ação, 

confundindo a narração com o narrado, numa espécie de eterno presente . 

Uma outra forma de usar o discurso cinematográfico, mais como citação, surge adíante: 

" A longa avenida não era mais do que um cenário, àquela hora, um filme 

sombrio onde um ou outro espectro bêbado, como nós, vagava pelas ruas, 

mendigos e pivetes dormindo sob as marquises" (pg.39). 

Aqui a interposição não é total; a imagem cinematográfica é evocada diretamente com as 

palavras cenário e .filme, que funcionam como uma referência, usada metaforicamente. 
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A utilização de referências cinematogrJficas, de vários tipos, percorre todo a história. Por 

exemplo, no texto-dentro-do-texto, a tradução sobre a vida de Kennedy: K. Um dos personagens 

é a própria Marilyn Monroe, a quem o tradutor e autor da orelha refere-se como "o grande 

oráculo, a grande pitonisa de Hollywood, num país onde política e cinema sempre e~tiveram 

entrelaçados, até quase ao ponto de confusão". (pg. 32). Na mesma linha é a "outra história", 

a do pintor medíocre que "mantém um namoro epistolar com a sua garota do Wyoming, de onde 

veio com sua pinta de mitlnig/u cowboy e assim por diante( ... ) um lado puro e ingênuo, o outro 

maldito e corrompido" (pg.33). Trata-se de uma clara citação do filme americano de mesmo 

nome, sucesso nos anos 70, MidnighJ Cowboy _ 

Desse modo, parece claro que as imagens fílmicas, sejam elas de cinema ou TV, 

passaram a fazer parte da forma de muitos textos narrativos contemporâneos. inequivocamente 

representando uma espécie de filtro através do qual passa a realidade antes de se constituir 

linguagem verbal.' 

Voltando ao texto, pode-se pensar que a fixação no cowbuy e mesmo no gangster sugere 

uma tentativa de re-heroicização do anti-herói narrador, um modo de conferir grandeza a uma 

vida pequena, uma maneira de resgatar da anomia e da falta de perspectivas, por oposição, o 

sujeito nervoso e angustiado, o vanguardista nostálgico, escritor fracassado, com suas rugas e 

próteses dentárias, embom ainda conservando - ironicamente - "os cabelos sadios e longos" 

1 Vale lembnrr aqui Autran Dourado, num registro diametralmente oposto, que parece não 
considerar possível a "fusão" de linguagens de que vimos tratando : "Ah, vocês de hoje, que 
vivem os efeitos especiais e o som estereofônico, não podem sequer imaginar o que era o tropel 
de Tom Mix, Ken Maynard e Buck Jones, a imaginação povoando de ruídos e música o silêncio 
! E os fantásticos cavalos dos heróis peripeciosos, o barulho dos cascos que as notas do teclado 
de dona Ordália mal conseguiam acompanhar. Depois vieram os sons e as vozes e tudo começou 
já a morrer ... " Remembranças de Hoifywood, in Violetas e Caracóis, Río, Ed.Guanabara, 
1987, p.l6. 
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{pg.12). Mas essa tentativa se frustra, porque não há mais espaço para heróis numa sociedade 

massificada como a contemporânea e o recurso aos estereótipos do cinema apenas acentua a 

massificação. 

No início do conto, quando os contendores. ainda disparam os primeiros "tiros", o editor 

ameaça, explicitamente como num filme: 

"Estou segurando uma pistola com silenciador. Qualquer gesto de sua parte será 

fatal- ele não disse, é claro que não disse 8
, como também eu omitira o "filho da 

puta". O que ele disse foi apenas: "Vamos com calma, certo?" (pg.l2). 

A interposição do plano cinematográfico é óbvia, enfatizada pelo plano textual: "ele não 

disse, é claro que não disse", em que a indicação do discurso direto na negativa, de bom 

resultado, desvela o artiffcío narrativo. Trata-se de mais um curto-circuito, em que o texto 

interpo&to, até então sugerido, assume o primeiro plano, sem aviso prévio. 

Parece que os efeitos cinematográficos constroem um novo tipo de realidade veiculada 

por um outro tipo de linguagem: ações que rapidamente se sucedem, enumeração sequente de 

substantivos, adjetivos apenas essenciais, dando uma idéia de movimento contínuo. Os 

tradicionais recursos estilísticos, as figuras de linguagem, quase desaparecem, numa escrita 

objetiva que tenta reproduzir com palavras o que um filme faz com imagens em movimento: 

"Não~ não; não usemos metáforas ou imagens ... "(pg25). 

A apresentação em takes, no começo, joga às claras com a montagem de fragmentos, o 

que corporifica textualmente a idéia do movimento dinâmico do cinema. As tomadas, como 

vimos, parecem feitas com duas "câmeras" ('"de um lado" ... , "de outro" ... ) e as cenas 

concebidas para convergir para a mente do espectador (leitor?) como fatos concomitantes. As 

• O grifo é meu. 
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mudanças rápidas do foco capturam poucos detalhes, o que nega a técnica da minúcia realista, 

optando pelo anonimato dos cenários estereotipados, que podem ser em qualquer tempo e em 

qualquer lugar. Colabora para isso a proposital falta de nitidez dos contornos do cenário, que 

parece mergulhar as persouagens numa atmosfera irreal, assim como a claridade um tanto difusa 

das cenas de ínterior. 

As descrições, tanto de personagens como de lugares, podem ser repetidas, invertidas, 

alter&.das, aumentadas ou mergulhadas em outras, o que é facíJitado pela estereotipia. Essa técnica 

está mais ligada à produção em série, e, mais ainda, aos filmes feitos para TV, em que o 

andamento narrativo é veloz, já elaborado tendo em vista a necessidade de fazer casar as 

interrupções na ação com os intervalos comerciais, o que não permite grandes vôos criativos ou 

qualquer diversidade, com algumas exceções. As possíveis variações vão por conta de alguns 

esquemas já codificados. 

A montagem, tal como é usada aqui, reduz-se apenas a um processo de edição de 

imagens, em que as tomadas são cortadas e rearranjadas em sequências, sem preocupação maior 

com invenção ou criação; trata-se da base para o movimento linear de qualquer sequência 

:ft1mica, a organização dos elementos sem transição ou passagem explicativa. 9 A novidade reside 

no fato de o texto revelar com nitidez a incorporação de recursos fílmicos, desvendando o 

artifício, o que estabelece sua diferença em relação aos textos já classicamente modernos, em que 

tais recursosy na maioria das vezes, eram usados de maneira implícita, na tessitura dos fios 

narrativos, criando um conjunto coeso, do qual não se viam as costuras. 

i' Essa idéia diverge frontalmente do que Eisenstein entendia por montagem : o produto de 
duas imagens diversas combinadas, que corresponderia à criação de um novo conceito, de uma 
terceira significação. Cf. SPENCER, Sharon. Space, Time and Structure in tbe Modem 
Novel, New York, New York Unív_ Press, 1971. 
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Um outro exemplo de efeito cinematográfico é conseguido com o close-up no vestido de 

lfigênia, "através da porta entreaberta do armário poeirento" (pg.24), que se funde na cena 

seguinte~ 

"( ... ) o momento mesmo em que eu estivera arrancando do seu corpo 

aquele vestido ( ... r. 
Nessa fusão de imagens, recurso comum do cinema, pode-se dízer que uma espécie de 

movimento de câmera confunde-se com a voz do narrddor que, perdendo-se em seus 

pensamentos, faz aos poucos emergir outro plano narrativo, o de ljigênia. Tem-se a impressão 

de que as coisas não estão sendo contadas, mas apenas pensadas ou lembmdas pelo narrador. A 

medida que um enquadramento vai desaparecendo (o do escritor no seu quarto vazio), lentamente 

surge outro, o do quarto agora ocupado por uma febril ato amoroso entre Ifigênia e o narrador. 

O vestido provoca associações que introduzem uma transformação no sentido do tempo, 

até então cronológico (estratégia comum desde Proust), como se houvesse uma pausa na narrativa 

principal (a do duelo), um momento de silêncio no qual, no plano da memória do autor sobre 

o livro que escreveu , fosse in.~urada nova ternporalidade, em substituição à primeira. Nesse 

plano, o tempo não é cronológico; é o tempo atemporal da memória do desejo. A passagem é 

feita através do uso dos tempos verbais: comumente no pretérito imperfeito do duelo, passa a 

mais que perfeito com lfigênia. 

"Como introduzir lfigênia ( ... )? Talvez o momento mesmo em que eu 

estivera" arrancando do seu corpo aquele vestido ... • (pg.24). 

É interessante notar, mais uma vez, que os efeitos fílmicos são usados de maneira a 

destruir a iJusão da integridade narrativa, revelando-se como artifício técnico, justamente pelo 

10 O grifo é meu. 
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uso dos tempos verbais e pela consciência do fazer textual: "Como introduzir Ifigênia ( ... )?". 

É claro que esse recurso não é novo; remonta à época do cinema nascente e da nova concepção 

de tempo então instaurada, mostrando uma simílaridade notável entre o filme e o próprio 

pensamento, em virtude do fluir veloz das imagens. 

A mesma fusão de cenas é usada em outro jlash-back em que o narrador rememora o 

término do seu trabalho em Ifigênia, trancado num chalé na montanba: 

"( ... ) ao descer novamente a serra, só faltava para concluir o livro 

justamente a parte em que Ifigênia me abandonava e eu, seguindo seu 

rastro, ia dar naquela mesma montanba ( ... ) Por indicação do hoteleiro eu 

seguia uma trilha ( ... ) E foi ali, escondido atrás de uma pedra, que a vi 

( ... ) (pg.3l). 

Não se percebe a passagem de um plano textual a outro, mesmo porque a estrutura 

circular da narração (da montanba à montanba) reforça a indefinição. Novamente, o que mantém 

a consciência do truque é o uso dos tempos verbais. Contudo, um leitor cuidadoso muitas vezes 

perceberá, no emprego do pretérito imperfeito de Ifigênia, assim como no de O duelo -

princípalmente nos momentos em que se evidencia o uso de recursos ft1micos - alguma coisa do 

tom das brincadeíras infantis. quando recriam casinhas, escolinhas ou contos de fadas. É um tom 

de fantasia. que desvincula a realidade da ficção: "Então eu era a mãe e voce me obedecia ... " 

Se, por um lado, 1lll emprego revela as armadilhas textuais, por outro reforça o aspecto 

de jogo, de divenissement, de entretenimento fugaz de uma narrativa que apenas se compraz com 

as próprias armadilhas, emprestadas de dicções já consagradas .. 

Um ponto importante a considerar é que a destruição da continuidade narrativa 

introduzida pelos efeitos cinematográficos sempre constituiu uma efetiva destruição da cronología 
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linear e a reconstrução dos fatos em constructos espaciais; desaparecem os limites entre e~}Jaço 

e tempo, numa infinita e ilimitada corrente de inter-relações que, no caso, mistura o texto e os 

supra-textos: isso corresponde exatamente à mistura de espaço e tempo em que se move o filme. 

A espacialização do tempo, no texto, é a fragmentação dos fatos que, numa narrativa tradicional, 

apareceriam em sequência. A isso se acrescenta o seu rearranjo, de maneira que presente, 

passado e futuro não são apresentados nessa ordem. Dessa forma, os fatos são espacíalizados, 

pois o fator que constitui sua orientação para a realidade é o lugar onde isso ocorre. 1l Assim, 

a Casa Editorial, o quarto dando pam o viaduto, o Mac Donald's funcionam como âncoras, 

pontos fixos de referência espacial que asseguram a realidade de fatos mais ou menos perdidos 

num limbo temporal, em que a simultaneidade é a tônica: considerando-se os vários planos 

narrativos, os textos dentro dos textos, pode-se dizer que sempre há duas ou mais ações 

ocorrendo ao mesmo tempo, misturando passado, presente e futuro, como nos sonhos. Por 

exemplo, a relação entre Monty e Me Pherson, as histórias de Iflgênia e de Eflgênia, Marílyn 

Monroe e Kennedy, entremeadas ao duelo entre os principais perSonagens. 

A novidade, aqui, um dado realmente contemporâneo, é que essa forma cinemática de 

perceber o tempo não diz respeito somente à apropriação das técnicas do filme como fonte de 

novas técnicas de representação. como na narrativa moderna. Tem-se agora o cinema usado como 

um recurso para introduzir um mundo dentro do outro - em forma de supratextos (efetivos ou 

meros projetos) -, que muitas vezes competem entre si pelo primeiro plano. ou também, como 

vimos, funciona como um plano outro interposto entre o nfvel da representação verbal e o nfvel 

da realidade. O efeito disso é uma sensação de desconforto narrativo, como se o mundo ficciona1 

estivesse sempre prestes a entrar em curto-circuito total. 

" Cf. MCHALE, Brian. Postmodernist Fiction, Methuen, New York-London, 1987. 
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Nesse sentido, o espaço, como ponto de referência básico no plano do duelo ( a editora, 

as ruas e praças do Rio, além do quarto dando para o viaduto) e, por isso mesmo, merecedores 

de rdpidos mas objetivos takes descritivos, dilui-se nas referências fugazes aos bairros 

novaiorquinos (Soho, Village, Brooklyn, Harlern ), tão explorados pelo cinema americano, por 

onde circulam Mac Pherson e Monty, além de Hunter, o pintor medíocre, quando saiu do 

Wyoming. 

O quarto do narrador, no entanto, constitui uma wna de passagem de um plano a outro: 

quarto "real". cubículo defronte ao viaduto, onde ele amava Efigênia, em meio ao calor e ao 

ruido infernal de carros em velocidade e dentro do qual procura se transportar para o quarto 

fictício com Ifigênía, para o quarto de hotel onde Kennedy esbofeteia M.Monroe, para New 

Y ork e para a montanha, "o grande equívoco da montanha" ÍPg. 30). 

A montanha constitui o único deslocamento e~l'acial que ultrapassa a di~tância entre a 

Casa editorial e o quarto do narrador, passando pelas ruas do Rio, mas ela se confunde com a 

montanha imaginária do final de Ifigênia, numa nova superposição de planos, enfatizada no 

texto: "Em síntese, a minha montanha só existia lá no viaduto" ÍPg. 30). 

Essa referência inequívoca à "montanha mágica", consagrado parâmetro Jiterário, local 

privilegiado e distante dos contatos desumanos da "gente da planície", introduz a necessidade de 

considerar também um outro tipo de espaço, além do textual ou supratextual. Trata-se do espaço 

íntertextual, Um texto do tipo de O Duelo, como se viu, constitui um campo de força onde se 

articulam relações específicas entre diferentes planos textuais (os supratextos), mas onde há 

também ligações entre categorias mais amplas como gêneros ou períodos e mesmo entre textos 

veiculados por outras linguagens, como a do cinema. 
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Além do cinema, que intermedia uma relação com os clichês do best-seller, um jogo 

intertextual também frequente ocorre com relação ao estilo da literatura hoje considerada clássíca, 

em que~ grosso modo, procurava-se fazer uso do coloquial através de soluções pessoais 

inovadoras e/ou de mudanças de registro, que ironicamente passavam de um tom erudito para 

a linguagem de todo dia: 

"Existe algo de grandioso, solene e até belo na solidão, quando um 

homem ( ... )resolve recolher -se a uma casa mode1,.ta e afastada, na 

montanha, para aí desfrutar a memória de seus amores, seus sucessos e 

fracassos, os livros que não julga mais imperioso escrever, deixando as 

comportas abertas para uma vida mais contemplativa"(pg.24). 

Pa~sagens como essa, incomodamente grandiloquentes, em evidente defasagem com o 

~tilo gerdl do conto em questão, casual e descuidado, que mimetiza a linguagem coloquial de 

uma forma padronizada e homogeneizante, além de procurar atualizar, ridicularizando, um 

diálogo implícito com antigas dicções realistas ou modernas, formalizam o pretenso duelo aqui 

travado entre a "Literatura" (com L maiúsculo), produto de uma "transfiguração mediúnica" 

(pg.l4), e a literatura comercial, aquela que depende da "cota certa de autores nacionais", de 

"orçamentos" e de "convênios com o Instituto do Livro" (pg.l3). Essas intercalações eruditas, 

digamos assim, tentam ironizar o código de leitoras valorizado pela instituição literária acadêmica 

(as "obras-primas"), pela estranheza provocada no interior de um conjunto que enfatizao uso 

de uma linguagem literária já produto de um arcabouço material também institucional: o 

mercado. Mas soando como velharia, tais intertextos eruditos perdem qualquer contundência 

paródica poL,, usados como pastiche desliteraturizado, estilizado, fluindo soltos ao correr da 

pena, parecendo questionar na verdade corroboram as injunções de facilitação e homegeneidade 
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requc>ridas pelo mercado - fatores que aprofundaremos mais tarde -, a despeito das constantes 

objeções do narrador_ 

Muitas vezes, inclusíve, consegue-se o efeito de ridículo um tanto sórdido pela 

aproximação entre minúcias eróticas propositalmente rebaixadas e referências a autores muito 

valorizados, como Goethe e Joyce, por exemplo; outras vezes, ridiculariza-se também qualquer 

tipo de interpretação possível, psicanalítica ou outra, desde que, para o narrador-autor, o "lado 

inconsciente da coisa" é produto das "relações que se estabelecem pela própria linguagem •, pois, 

bem feitas as contas, "o que é literatura em prosa senão essa cobrinha de tinta movente ( ... ) 

g.rrranchos arfantes na tentativa fútil de apreender o Universo, a natureza das coisas, o verbo 

divino com todas as suas interligações e bifurcações possíveis e inapreensíveis • ? (pg.26). De 

uma só penada dessacraliza-se a literatura e a crítica, o que, se por um lado poderia ser saudável, 

se introduzisse novas soluções, rupturas e/ou continuidades criativas, por outro parece apenas 

atender a um ímpeto iconoclasta que desveste o santo da Literatura para vestir o do mercado, 

apesar dos protestos aparentes. 

A possível polifonia de uma narrativa como essa, que se pretende paródica, cômica ou 

burlesca, é, pois, reapropriada de modo a ser absorvida pela uniformidade branca de um texto 

montado com clichês neutros extraídos de todos os estilos, desde o "erudito .. ao "comercial", 

cujo resultado é uma linguagem que parece sempre girar em torno de si mesma, baseada numa 

postum irreverente e pretensamente inconformada (com quê?), impedida qoe está, por seus 

próprios mecanismos geradores, de tentar novas soluções. Sem um estilo próprio, sua marca 

característica é a de uma colagem aleatória, um todo formado apenas pela junção de partes, cujo 

sentido pode também ser qualquer um que o leitor queira lhe conferir. 
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Daí se pode deduzir que o texto, em seu todo, deixa entrever, apesar e por causa dele 

mesmo, uma incompatibilidade entre a autoridade e o controle do mercado e o desenvolvimento 

de uma narração que procura (?) ser pessoal e "moderna". Dessa forma, também o espaço 

intertextua1, assim criado, mais que reiterar a temática do duelo travado entre dois modos de 

produção de literatura tidos como antagônicos, "aquela velha história do ato solitário e coisa e 

tal" (pag.21) contra o "dinheiro, adiantamentos, profissionalismo literário, esse negócio todo" 

(pg.23), incorpora-o à sua forma, dando vitória inequívoca ao último. 

A branca uniformidade constituída pelo emaranhado de textos, estilos e lingnagens que 

dão forma ao conto liberam personagens já esvaziados, de alguma forma despersonalizados, 

silhuetas cuja densidade mfnima projeta-se num cenário rascunhado em celulóide. Como 

personagens vazias, não-personagens, digamos assim, elas vivem papéis de segunda mão, eis 

tudo: temos o autor-mocinho e o editor-bandído, batendo-se pela existência ou não de 

lfigênia/Efigênia, a pseudo-heroína trágico-romântico-naturalista. Esta, por sua vez, perpassa a 

narnttiva como uma espécie de sombra que se move de um plano narrativo a outro e cujo único 

índice "real" é o vestido pendurado no armário ou "uns braços" finos, "puro osso", a ressoar, 

embora ao contrário, pretensões machadianas, como convém a qualquer musa. Tal como Monty 

e Mac Pherson, são todos estereótipos, clichês destituídos de individualidade, formados que são 

de uma colagem de reminiscências de inumeráveis personagens e situações literárias parecidas, 

que mais uma vez ressurgem, não s6 aqui, mas em muitos textos semelhantes do período em 

questão. 

Personagem levemente mais problematizada, como não poderia deixar de ser, o narrador

autor reduziu seus resquícios utópicos de "vanguardista nostálgico", uma espécie de neo-hippie 

devorado pela cidade gr.mde, à tentativa de conseguir publicar o livro em que conta sua "relação 



Aprosa 38 

tensíonada até a náusea" (pg.l6) com lfigênia (Efigênia), dentro de um esquema que ele sabe 

qual é e contra o qual, de certa forma, ainda resiste. Afmal, é bom lembrar, jogou seu editor 

na lata de lixo; não obstante, retira-o pressurosamente daí, limpa-o, perfuma-o e o instala de 

novo no seu posto de poder... onde, com certeza, voltará a procurá-lo, rendido. Nenbum 

questionamento maior além das reclamações a respeito do calor no quarto que dá para o viaduto, 

dos critérios de escolha dos livros hoje publicáveis, que parecem não incluir o seu, e da 

adequação ou não da mulata Efigênia ao papel de lfigênia. 

Portanto, os padrões de convencionalização12 das personagens são mfuimos. Os pare."i 

masculinos autor/Monty e editor/Mac Pherson são marcados pelos mesmos cacoetes, usam 

vocabulário semelbante ou, no mínimo, correspondente (desde que Monty e Pherson só existem 

através do discnrso do autor e do editor), têm traços psicológicos análogos, dependendo da 

posição ocupada na "história", apresentam comportamentos e reações iguais nas mesmas 

situações. A receita é sempre a do mocinho/bandido ou do gangsterlvftima-com último-resquício-

de-dignidade, isso sem falar nos garanhões em crise de regressão, dos perdidos numa noite suja 

ou dos claustrofóbicos alucinados que pululam numa outra vertente ficcional de que falaremos 

em seguida. 

"Tomo o termo de empréstimo a CANDIDO, Antônio. A Persorugem do Romance, in A 
Personagem de Ficção, São Paulo, Perspectiva, 1985. 
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•- Se vocé quiser/ conheço UI bom analista. Esp9Cialista e1 regressOOs R chutei.• 

(S.Sant'Anna1 A Senhorita Si.!Dson) 

E, a propósito, como reintroduzir a Srta. Simpson? Talvez no momento mesmo em que 

ela , "tão delicada, com aqueles vestidos" (pg.l17), é notada como fêmea por um bando de 

alunos de um curso noturno de inglês . Tal como lfigênia (ou Efigênia), o que caracteriza a Srta. 

Simpson é a fragilidade aparente, uma quase candura, em oposição à sexualidade tranquilamente 

natural e livre ("algo compulsiva( mente), mas com doçura, correspondendo a um certo estilo", 

pg. 109), como se os vestidos ingênuos que ela usa fossem um véu que insinuasse seduções 

ocultas. Tal imagem, de absoluta banalidade, é suficiente para dar conta de todas as personagens 

femininas que circulam no interior de A Senhorita Simpson, desde Nieta, a mulher do narrador, 

Mr.Silva (mais uma vez, em la pessoa), passando por Ana, a babá de seus filhos e amante de 

sua mulher e Lucélia, a empregada negra, até chegar a Mara Regina, mulher de seu pai. Os 

vestidos ou outras peças de vestuário que as personagens põem e tiram, além de serem o estímulo 

evidente a alimentar o voyeurismo do narrador, configuram a única ação delas que de fato lhe 

importa, tantas vezes é descrita. Aliás, quando Mr. Pedro Paulo da Silva não está na aula de 

ínglês ou envolvido numa frenética relação sexual, encontra-se no seu solitário quarto de 

descasado, em meio ao escaldante verão carioca, enchendo-se de valiuns depois de "apelar para 
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aquele ato solitário do qual me envergonho, nessa idade" (pg.l26). E, como funcionário público 

que é, sonha com o livro que pretende escrever. 

Qualquer semelhança entre o narrador-autor de O Duelo e Mr. Silva não é mera 

coincidência, assim como não são s6 coincidentes Ifigênia, Efigênia, Lucélia, Ana, a Srta. 

Simpson e os ve~'tidos. São todos a mesma personagem, excetuando o gênero. Mr. Silva poderia 

até ser o narrador-autor de O Duelo, antes de escrever seu livro e procurar o editor, ou talvez 

mesmo depois de ter tido seus originais definitivamente recusados, tal como Ifigênia poderia ser 

inspirada pela negra Lucélia ou, ressalvando a wr da pele, talvez pela lésbica Ana, o que 

apimentaria um pouco mais a história (qual?). Mr. Silva poderia ter tanto vinte e nove anos, 

como tem, quanto ser quarentão, como o narrador-autor nosso conhecido, que não faria a mínima 

diferença. Poderia até ser louro, não fosse a preferência de Sérgio Sant' Anna pelos tipos mais 

amorenados, brasileiros-padrão. 

Aliás, em O Duelo, o editor-bandido afirma que os americanos, embora menos que os 

franceses, cultivam uma espécie de "jorgeamadismo". pois preferem "o nosso lado telúrico, a 

terra, o campo, como se a cidade só pertencesse a eles" (pg. 39). Pode-se afirmar que, de fato, 

o jorgeamadismo é do autor do livro, que não dispensa as africanidades, o clichê da mulata 

sensual, do calor dos trópicos despertando uma sexualidade animal, do mar, do sol, do céu 

sempre azul, embora disfarçados por uma temática urbana atuaL 

"( ... ) uma pessoa assim como a Lucélia ( ... ) deitada naquele catre 

modesto, negra e silenciosa, era como se me transportasse a um território 

mítico e selvagem, como uma clareira africana na mata cheia de 

perigos..." (pg.l78). 
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O tom pretensamente irônico, usado nas dicções pseudo-eruditas. onde se insinua um laivo 

de casas grandes e senzalas (rico filão da nossa literatura inclusive incorporado por inúmeras 

novelas de TV), mescla-se às facilidades do estilo comercial dominante, recurso comum , como 

se viu, sem conseguir disfarçar a f.uação em surrados clichês desse tipo, onde o 

exotismo/erotismo, de apelo fácil, ainda dita ao; regras. 

Na verdade, as personagens todas são absolutamente clichês, armaduras ocas revestidas 

de alguma tintura, uma pincelada qualquer que simula individualidade, sendo que estas, de um 

conto a outro, também são repetitivas. Se o duelista-mocinho é descTito como um vanguardista 

nostálgico, de cabelos ainda longos e sadios, também não falta à Srta Simpson o mesmo toque 

de saudosismo híppie, pois, afinal, ela "esteve presente a Woodstock" (pg.J72) e ainda usa 

sandálias de couro, adora redes, samambaias, artesanato nordestino e Joan Baez (pg.l37). 

As personagens femininas obedecem às determinações básicas de uma narrativa cujo tema 

principal (como tantas outras do mesmo tipo) é a maratona sexual de algum personagem 

masculino central e, sendo falocêntrica, alimenta-se das usuais caricaturas contrufdas pelo 

imaginário masculino brasileiro: a empregada doméstica negra (ou mulata); a lésbica enfim 

conquistada; a mulher do pai, que acrescenta a dose certa de incesto, com uma piscadela a 

Freud, mas sem transgressões excessivas; a estrangeira superior, branca e inatingível, submetida 

à fogosa virilidade nacional. Já as personagens masculinas, os alunos do curso de inglês, são 

outros tantos estereótipos, personagens-superfície) cartões pintados: não faltam o gordo, o 

homossexual, o rapaz rico ou o atleta, aqui reunidos às pressas, a repetir grosseiramente temas 

referentes às tantas e tantas histórias de colégios e ateneus já narradas. Nessa galeria, a fotografia 

da professora ocupa o centro: objeto de desejo de marmanjos puerili:zados, à Srta Simpson 

confere-se o estatuto de "meu tipo inesquecível", numa alusão (declarada na epígrafe da 
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"novela") àqueles retratos saudosistas publicados na Seleções do Reader's Digest, o que, desde 

logo, revela o barateamento proposital da narrativa, a preocupação exclusiva de compor uma 

historieta leve, breve e digestiva, que apenas divirta. Na transposição das Seleções para a 

Senlwrita Símpson, perde-se o tom moralizante daqueles tipos inesquecíveis, o que, se por um 

lado pensa dessacralizar o moralismo, por outro o recupera intacto, no ridículo conferido à 

mesmice dos tipos e situações~ servido corno condimento necessário de uma literatura destinada 

exclusivamente ao mercado. Nem sempre, portanto, ridendo casn·gat mores ... 

O pai do narrador, personagem que deveria ser importante, a julgar pela epígrafe, 

também se dilui em mais um clichê, no do bon vivant mulherengo e beberrão, que se suicida 

para não ter uma vida bela "manchada com um final medíocre" (pag.l85). As justificativas dos 

próprios atos do narrador, através das ínfluências paternas, pretendendo ridicularizar a psicologia, 

acabam expondo a fragilidade do arcabouço narrativo, escomdo em situações que nada pretendem 

além de preencher mais folhas de papel. 

É curioso notar que, em relação a O Duelo, A Senhorita Simpson, como narrativa textual, 

sai perdendo. Sua pretensão de se constituir numa novela deixa inteiramente à mostr'd., como se 

fossem peculiares ao gênero, os enxertos que se lhe foram fazendo, à guisa de mais capítulos, 

com ganchos ou sem eles, com o fim único e exclusivo de alongar a narração. Aquilo que 

constitui seu núcleo básico, ou seja, o interesse de um aluno adulto por uma professora da sua 

mesma idade, numa espécie de regressão nostálgica (inclusive postulada na página 147), que 

poderia render um conto pelo menos interessante, transforma-se num amontoado de episódios mal 

alinhavados, de situações postiças que, na maior parte das veze.o;;, pouco têm a ver com o eixo 

central da história. É como se o narrador se transformasse num mágico que se pusesse a tirar 

coisas da cartola, sem saber muito bem se dali sairão lenços. flores, pombos ou coelhos. Perde-
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se assim a unidade e uma certa tensão que, mal ou bem, garantem a economia narrativa de o 

Duelo e fazem com que ela funcione. 

No entanto, esta novela parece pretender funcionar num outro nfvel: o das novelas 

televisivas e quem sabe, até, disputar-lhes o mercado, formado por espectadores (leitores ?) 

ávidos de novas emoções a cada dia. Essa estruturação de nexos frouxos, com muitas 

personagens sem qualquer profundidade aglutinadas em enredos paralelos, que todavia se cruzam, 

sempre foi típica das novelas feitas para a TV. 

É sabido que a origem desse gênero mistura-se ao folhetim do século XIX, em que tal 

estrutura era básica, mantendo pontos de contacto com aquilo que literariamente se convencionou 

chamar novela, uma espécie de narrativa de extensão média, situada entre o romance e o conto~ 

história ordenada e completa, sem complicações estruturais e centrada sobretudo na dinâmica dos 

diálogos. Afiual, por que o autor ressuscitaria ipsis /iteris um gênero literário em extinção, numa 

época em que os imperativos do mercado impedem qualquer veleidade criativa e onde tudo tem 

que cheirar a novidade? 

A resposta para isso pode ser a seguinte: tem-se, em A Senhorita Simpson, não uma 

novela literária (em que pese sua extensão), gênero que praticamente desapareceu, mas um seu 

pasticbe, cómo tentativa de fazer um cruzamento com uma telenovela atual, isto é, aquela 

narrativa cheia de ganchos e anti-clímax, o "folhetim eletrônico", uma espécie de "novelo se 

desenrolando" 13
, em que vários fios são trançados ao mesmo tempo, num universo narrativo 

plural estruturado por justaposição, que conta sobretudo com as potencialidades e a dinâmica da 

"Cf. CAMPEDELLI, Samira Y. A Telenovela, S. Paulo, Ed. Atica, 1985. Ver também 
: ORTIZ, R. e outros. Telenovela- História e Produção, S. Paulo, Brnsiliense, 1989; KE!ll.., 
M. Rita. "As novelas, novelinhas e novelões", in Anos 70- Televisão, Rio de Janeiro, Europa, 
1980; O Nacional e o Popular na Cultura Brasileira- Televisão, S. Paulo, Brasiliense, 1983. 
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imagem para agilizar a narração. Talvez essa solução roubasse leitores entre os milhões de 

te!espectadores. 

Neste ponto, não se pode deixar de considerar que a predominância do conto no período 

em questão, a despeito das denominações variadas que vem recebendo, tais como "histórias". 

"novelas", "noturnos", etc, estão apontando para urna profunda reformulação dos gêneros 

literários, provavelmente ligada à emergência de uma percepção mais calcada em estímulos 

visuais que linguísticos, mais imediata e veloz, aliada ao ritmo agilíssimo do mercado, que pouco 

a pouco vão deixando de lado estruturas de desenvolvimento mais lento e elaborado como o 

romance e incorporando antigos rótulos como se fossem novos, como mais uma estratégia para 

captar a atenção do leitor. As "histórias", "novelas", "noturnos" na verdade são contos 

trdvestidos, os quaís, por serem um "forma fluida e desmontável "14 ou por serem 

"proteiformes" 1s, conseguindo abarcar toda a temática romanesca, ainda não se cristalizaram e 

servem muito bem a fases de transição e experimentação como a que atravessamos . 

Voltando, pois, à "novela" de que estamos tratando, pode-se dizer que do cruzamento 

realizado vai brotar um traço inegavelmente contemporâneo: a tendência à nostalgia. Como se 

viu, o próprio tema da história já vem envolto num melancólico halo de saudade; os homens 

feitos que vão ao curso de inglês noturno, em especial o narrador. mantêm com a escola e com 

a professora uma relação regressiva e puerilizada que atualiza um passado escolar idealizado. 

"Antônio Cândido, a Veja, 15/10175: "Talvez o gosto pelo conto reflita o profundo reajuste 
da literatura como linguagem ( ... )ele pode ser tudo o que o autor quiser( ... ) O conto é curto 
e se encaixa perfeitamente dentro do espírito moderno, de muita rapidez, mantendo o elemento 
ficciona1 do romance, sem o compromisso da extensão'". 

"Cf. BOSI, Alfredo. Situação e Formas do Conto Brasileiro Contemporâneo, in O Conto 
Brasileiro Contemporâneo, S_P., Cultrix, 1985. 
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Aqui se explicita, então, uma espécie de desejo reprimido de vivenciar de novo aquelas primeiraç; 

sensações juvenis de erotismo velado, porém pungente. 

O recurso, ou pelo menos a referência, a um gênero literário que já contém em si um 

certo arcaísmo, além dos ecos das tantas obras que já abordaram o tema enfatiza a idéia. 

Ademais, utilizar como medium, além da linguagem verbal, algun.ç; recursos do cinema e da TV, 

numa espécie de imagem da imagem, portanto imagem de segundo gmu, faz com que tal 

narrativa na verdade represente, travestida da contemporaneidade urbana carioca, menos o 

passado do que os clichês cristalizados desse mesmo passado. O leitor adulto, levando A Srta. 

Simpson para casa, ao invés de se deleitar com a história fictícia de Mr. Silva e seus colegas, 

pode saciar um desejo real, "mais profundo e propriamente nostálgico de retornar àquele periodo 

antigo". 16 Por conseguinte, o cruzamento entre as novelas representa uma espécie de reutilização 

do código literário (a novela), emprestando-lhe traços modernizantes (a telenovela) o que, 

todavia, deixa à mostra o viés de coisa usada da proposta. 

Além do enredo central ancorado no narmdor e na sua relação com a Srta. Simpsom, 

têm-se vários episódios secundários relacionados à vida dos outros alunos da escola de inglês, 

pequenas intrigas e cenas rápidas, cujo o~jetivo principal é retardar um pouco mais o andamento 

da história (como a abrir espaço para comerciais), isso sem fular nas múltiplas situações que 

envolvem o narrador e suas mulheres. Assim, predomina a peripécia, em ações ligeiras e 

diálogos curtos, que parecem efetivamente tentar mímetizar a lingungem da TV . Uma linguagem 

anti-literária, cheia de chavões e coloquialismos baratos, frases mínimas (com raras exceções), 

verbos de ação e pouquíssimos adjetivos tentam como que capturar só o movimento das imagens 

M Cf. JAMESON, Fredric, in Pós-Modernidade ... , cit., pg.20. Ver também cap. 9, 
Nostalgia for the present, in Postmodemism ... , cit. 
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em rápida sucessão. Nada se descreve além de ações, uma série delas, como num filme. É um 

tipo de visualidade imediata, calcada na percepção intermitente de cada "fotograma", que parece 

não passar pela elaboração de imagens mentais; estas já surgem prontas na rápidissima 

transposição verbal: 

"Sem qualquer aviso, o Gontijo voou em cima do Paiva e deu-lhe um soco 

na cara. O Pa:iva apoiou-se no carro e meteu a sola no pé na barriga do 

Gontijo. O Gontijo cambaleou e o Paiva pulou em cima dele. Rolaram no 

chão( ... ) O Gontijo tinha conseguido virar o Paiva no chão e batia forte, 

sentado em cima dele ( ... )" (pg. 167). 

Nesta citação, a narração minimalista continua por quase uma página, mas esse tipo de 

escritura é o padrão, centrado na sucessividade, seja qual for o assunto de que se trate nos vários 

momentos: descrição de espaços externos e internos, referências a outros personagens, conversas 

lacônicas em que se fala apenas o necessário. As exceções vão por conta das intercalações 

pseudo-eruditas, quando o narrddor se dá ao luxo de alinhavar algumas frases subordinadas, num 

encadeamento lógico um pouco mais elaborado, que chega a contrastar com a coordenação 

primária da maioria dos períodos. 

Percebe-se, pois, que o essencíal é tentar produzir um impacto irnagético, ou seja, poreja 

por todos os lados o estilo "'uma imagem vale mais que mil palavras"', como se não houvesse 

intenção de representar a realidade, mas apenas de apresentá-la na sua crua imediatez. Se isso 

já era claro em O Duelo, com os recursos ffimicos, aqui se torna a estratégia dominante, com 

a diferença de que, como na televisão, tudo deve correr ainda mais rápido. O novelo se desenrola 

e corre veloz. Não há mais tempo para rravellings, fades, meticulosos c/oses, etc. O que importa 

é o movimento rápido e sucessivo, que permite a incorporação de múltiplos elementos, cenários, 
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situações e personagens, todos entrecruzados em ação constante, no pretérito perfeito do fato 

acontecido, sem nuances, o que instaura sempre uma distância padrão entre o narrador e o 

narrado pois, quanto mais literal a narrativa, maior a precisão da imagem. O problema é que 

uma câmera real faz tudo isso muito melhor. .. 

Nesse contexto, as personagens, como figuras mecãnica...ll, não sabem como agir (ou 

representar), porque o autor não lhes conferiu movimentos "humanos", mas -sim movimentos de 

câmera. Personagens entram e saem de salas, sentam-se em bares, falam, riem, dormem, andam, 

copulam, na mais completa e exposta visualidade. 

Além da que acabamos de descrever, uma outra forma de incorporar a televisão, mas 

apenas como indício do horizonte técnico no qual se movimenta o narrador (afinal, esse é o 

índice de sua modernidade), são as breves referências ao seu poder bipoótico (pg 119) e à sua 

caf>3J:idade de ftltrar a realidade, mediando a experiência: 

"- O que você entende por grito teatral? - perguntou o delegado ( ... ) 

- Um parecido com aqueles da televisão- ela disse" 

(pg. 185) 

Desse modo, está presente também nessa "novela" o elemento que assegura uma certa 

originalidade técnica a O Dueln, no sentido de se configurar como uma marca de 

contemporaneidade, de emergência de traços característicos de uma sociedade industrial centrada 

na força da imagem: a interposição da narrativa fílmíca, s6 que agora da TV, entre a realidade 

referencial e a realidade textual. Contudo, como não poderia deixar de ser, A Sen/writa Simpson 

também trabalha com efeitos do cinema: 

"O sol foi se pondo devagarinho, enquanto as luzes dos apartamentos e carros se 

acendiam, uma a uma, como um efeito esperial para nós dois ( ... ) e a beijei ( ... ) 
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no momento exato em que uma redonda lua cor-de-abóbora brotava das águas do 

Atlântico" (pag. 138). 

Além desse momento, em que se percebe uma sutil evocação dos happy ends comuns aos 

filmes americanos dos anos 50, o cinema surge também como uma espécie de citação 

metalinguística, a reiterar a possibilidade do diálogo entre as duas linguagens: 

"Na minha mente ia estar gravado para sempre aquele fotograma, eu sabia, 

de uma Miss Simpson inocente e sensual ( ... ) Quem faria outro tanto por 

mim, fixar a minha imagem se afastando na areia, como num futal de 

filme ( ... ) ?" (pg.212) 

Mas o nível textual se sobrepõe, acentuando o artifício aoterior: "por via das dúvidas, 

resolvo fixar-me eu mesmo, nessas linhas tortuosas ... " (id.) 

Os americanos fazem uma distinção interessante entre film, que significa um filme 

artístico, digamos assim, e movie, o filme comercial, calcado unicamente na visualidade dos 

efeitos especiais. Poder-se-ia dizer que o tipo de narrativa de que vimos tratando na verdade tenta 

incorporar movies e não films, sendo que o resultado geral obtido é o de baoalizar ainda mais, 

a despeito da aparente novidade, uma narrativa que então já na'ce duplamente adequada às 

fórmulas prontas ditadas pelo mercado de bens culturais. 

Um outro artifício recorrente, em A Senhorita Simpson, é a constante oscilação entre os 

diferentes níveis narrativos resultantes da existência de um livro dentro do outro. Neste caso, o 

segundo texto é o do livro de inglês, cujos personagens dialogam e interagem com os 

persunagens ficcionais. Mr. Jones, Mr. e Mrs. Dickinson, Ma.Jjorie e seu cão Rex nân deixam 

de f.!zer parte do enredo central, embora como uma espécie de figurantes que não influem na 

ação, entrando e saindo do primeiro plano narrativo, em constantes curto-drcuitos: 
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"No foyer do teatro percebi que Mrs. Dickinson estava com u!TÍll 

barriguinha saliente. Troquei olhares com o Gordo ( ... )" (pg.l65) 

"Depois da peça, os casais Dickinson e Harrison foram jantar nuní 

restaurante chinês. A turma intein olhou pard mim( ... ) (pg. 166) 

Diferentemente de lfigênia, que só existia através do discurso indireto do narrador, aqal 

os personagens do livro de inglês parecem adquirir certa autonomia devido à objetivid~de do foco 

neles centrado: o narrador, embora em primeira pessoa, interage com eles focando-os em terceira 

pessoa, numa espécie de "visão de fora" . Essa alternância de pontos de vista dentro de unia 

mesma sequência narrativa, às vezes dentro da mesma frase, é que instaura os curto-circuitóS, 

diluindo uma lógica narrativa e estabelecendo outra. Uma representação embutida, um segundO 

nível de representação, transforma-se numa sequência animada que parece pertencer ao primeiiÔ 

nível, como se também fosse um episódio dinâmico; todavia, ele se desenvolveu ilicitamente, 

numa espécie de trompe l'oei/ que confunde o leitor. 17 

A "confraternização" que asstm se estabelece entre as personagens dos dois nívf1s· 

narrativos, com um tênue laivo pirandelliano, juntamente com o uso de recursos ft1micos"dé 

cinema ou TV, introduzem um tipo de narrativa que contém elementos auto-referenciais, ho 
- r _.,_; 

sentido de que, minando a lógica tradicional e destruindo a ilusão mimética, possibilitam''a 
< 

visualização dos mecanismos ficcionais em operação, coisa em que, sem cine~ ou TV) 

"Cf. MAC HALE, B. Postmodernist Fiction, cit. 
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Machado de Assis já era mestre. "Isso é o fim?" -pergunta o narrador. "Não, ainda não" (pg. 

213), responde~ inquirindo a si mesmo e à sua escrita. 

Aliás, o final da história é exemplar. Retomando os clichês dos anos 60 e 70 (agora 

carregados de nostalgia), de busca de sua identidade no reconhecimento da identidade e 

diversidade latino-americanas, o narrador, "on the road", solta-se para Machu-Pichu, onde, 

"procurando aquele alto onde eu deveria sentar-me com aquele fndio" (pg.229), com certeza se 

lembrará com benevolência de Miss Simpson e dos "companheiros chegados", pois "afinal, eles 

também eram seres humanos" (pg.230). Ao leitor, falta apenas ouvir o som da quena e chorar ... 

Se uma série de recursos técnicos às vezes conseguem disfarçar a pobreza e a banalidade 

da história, esse final desvela-as de um só golpe, pela reiteração exasperante dos surradíssimos 

clichês. Tanto A Senhorita Símpson quanto O Duelo, assim como os outros contos do mesmo 

livro são exemplos acabados de literatura comercial. Isso porque taís narrativas, como todas as 

outras do tipo (e não são poucas) traduzem um embricamento visceral com a sociedade de 

consumo na qual vicejam e cujos mecanismos são tão bem azeitados pelo mercado, em todos os 

níveis. 

Vazadas numa forma claramente antiliterária, recheadas de atitudes anticonvendonais, 

elas se adequam com perfeição ao ritmo antitradicional do mercado, u sobretudo peJa imedíatez 

de uma diçção informal que expressa situações quotidianas acriticas e conformistas, embora às 

vezes tentando aparentar o contrário. Valorizando a experiência e o comportamento individual 

lúdicos e de certa forma apáticos, na maior parte das vezes elas transpiram um juvenilismo 

regressivo e inconsistente, que inclusive nunca esquece o sexo como força de apelo e se 

1 ~VerSIMON,IumnaeDANTAS, Vinicius. Poesiandm, Sodedadepior, in Novos Estudos 
Cebrnp, n. 12, jun. 1985. Analisando a poesia marginal, os autores estabelecem um quadro do 
qual muitos traços podem ser aplicados a grande parte da ficção contemporânea. 
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convencionalizou como critério para publicação, por ser de aceitação fácil e rápida entre um 

público em processo de regressão". Afinal, como diz Mr. Silva, "a linguagem é contagiosa 

dentro de um grupo ... (pg. 209). 

Posturas aparentemente inconformistas e irreverentes são, na realidade, meros estereótipos 

que ensaiam pretensas rupturas com os valores literários tradicionais, no sentido de que apenas 

canibalizam novidades vanguardistas hoje clássicas, mas sem o espírito crítico que con~tituía sua 

força. 

A despretensão temática, o coloquíalismo banalizado, as chulices, a pobreza sintática e 

vocabular (que inclusive deixa passar grosseiros erros gramaticais: "não seria tão mafll assim 

tomar um drinque ... (p.l93)), o humor amarelo e a absoluta literalidade criam um padrão 

antiliterário, mais afeito a uma necessidade de comunicação imediata e cúmplice com o leitor 

{qual?), que pode render dividendos fáceis e seguros. A aversão à Jiterariedade muitas vezes 

surge propositalmente às claras: "Ignoramo-lo, se é este o pronome" (p.2!0); " - que me 

perdoem a expressM"- eu caía de boca ... " (pg.25), etc, criando um tipo de linguagem que já 

-
parece ser um novo estilo, o estilo pós-moderno, digamos, sem singularidades pessoais, genérico 

e vago, fluido e desmontável, desde que tudo é repetição de antigas dicções (ou apropriação de 

oulr.IS linguagens, como a do cinema e da TV) e a banalização dos seus efeitos. Poder-se-ia 

mesmo dizer que uma das características desse estilo é a onivoracidade, na medida em que ele 

assimila todos os meios disponíveis, transformando--os em recursos próprios_ 

19 O termo regressão é aqui usado de acordo com a conceituação que dele faz Theodor 
Adorno e de que trataremos depois, com mais vagar. 

" O grifo é meu. 

21 Os grifos são meus. 
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•caa.inbava na roa se1 tocar na rua: conseg-uia. Hoviaentava-E entre espelhos! 

(C.F.Abreu, Os cotpa!lbeiros)22 
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Numa outra linha coloca-se o livro de Caio Fernando Abreu, Triângulo das Aguas." 

Também compo~io de três histórias curtas, denominadas "noturnos", o livro foi considerado pela 

critica como o ápice da "carreira de irresistível nível ascensional" de seu autor, "escritor em 

plena maturidade criativa, vários pontos acima do já excelente autor de Morangos Mofados, de 

1982". 24 Na contracapa do volume, críticos de nome avalizam o trabalho, garantindo ao leitor 

o investimento da possível compra: 

"Como Rubem Fonseca, Luís Vilela, Sérgio Sant' Anna, cada um no seu plano 

próprio e nas coordenadas de seu estilo pessoal, Caio Fernando Abreu está 

registrando a maneira de ser e de viver das novas gerações ( ... ) Retomando um 

título famoso de Baudelaire, esses contistas são, em literatura, os pintores da 

vida moderna." 

(Wilson Martins, Jornal do Brasil) 

"ABREU, Caio Fernando. Morangos Mofados, S.P. , Brasiliense, 1982, pg.40. 

" Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1983. Todas as citações farão referência a essa edição. 

""Pelas noites vazias", 1stoé, 1211011983. 
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Além de avalizar o trabalho, a invocação de Baudelaire cria como que um pacto com a 

Literatura, assim, com L maiúsculo. De um lado, o peso da marca européia, o passado, uma 

tradição literária consagrada, um corpo de valores estéticos respeitados, uma visão de mundo 

consabida; do outro, o presente, o terceiro mundo, a solitária língua portuguesa, a incógnita do 

nome quase desconhecido, o risco de uma aposta no escuro. Estratégia de marketing ? 

Provavelmente, o que não elimina a comparação; antes, faz pensar nas implicações que ela pude 

conter e que, com certeza, estão lígadas àquilo que o livro em questão efetivamente representa 

no panorama literário contemporâneo que examinamos. 

Das três histórias do.livro, talvez a mais significativa parda nossa análise ~ja a segunda, 

O Marinheiro. Emparedado em casa, onde mantém um dos quartos vazios, e ocupando os lougos 

dias pintando os vidros das janelas, alguém (um narrador não denominado, em primeira pessoa) 

um dia recebe a visita de um marinheiro, provavelmente surgido dos seus delúios . Quando vai 

embora, esse marinheiro, com seu rastro de maresias, deixa no ar um convite para a vida, que 

o narrador decide aceitar, ateando fogo à casa e abandonando-a de vez. 

A primeira coisa que chama a atenção do leitor desse conto é a diferença de tom em 

relação às outras histórias que até aqui analisamos. Se o tom dominante antes era inconsequente, 

jocoso e levemente irônico, baseado na descrição rápida de ações em sequência, agora ele perde 

qualquer conotação desse tipo e mergufba numa atmosfera densa e carregada de presságios, preso 

num espaço opressivo de alucinações e delírios. Como num sonho, a personagem principal, sem 

nome, sem rosto, quase incorpórea, deambula por uma casa em ruínas, apinhada de objetos 

inúteis, em meio à luz roxa e amarela dos vidros pintados, "para dar uma ilusão de luz às 

sombras desta casa" (pg.65). O jogo de luz e sombra é elemento essencial, enfatizado pelo 

cinzento da chuva ininterrupta . Tem-se assim uma atmosfera envolvente, de certo ressaibo ultra-
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romântico, talvez surrealista, a acenar para o fantástico15
• De leve se insinua, pois, um efeito 

específico, como queria Poe, mas um efeito de déjà vu. 

A imagem de uma casa em ruínas, com "as rachaduras nas paredes, as manchas, as 

falhas no reboco, o piso riscado" (pg.96), a significar o corpo onde se acha prisioneira a alma 

do artista é um dos temas românticos recorrentes, sem falar no quarto vazio corno metáfora do 

coração enganado ou abandouado, além da persoualização da uatureza, que "chora" o estado de 

ânimo do poeta. Sim, pois respira-se aqui maís um clima poético do que um clima narrativo, 

digamos assim. O conto abandona o padrão narrativo centrado na ação e volta-se para a descrição 

de estados de ânimo difusos, de quase memórias, de aluciuações e de sensações indefinidas a 

brotar antes e depois do insólito encontro com o marinheiro desconhecido. 

Assim, um outro tipo de Jinguagem, menos crua e direta, estabelece nexos com uma dicção quase 

poética, mais sugestiva que descritiva, mais subjetiva que objetiva, mais simbólica que 

referencial. 

"Me veio numa tarde de sábado. Não de agosto, como os antigos, embora comigo 

mesmo costumasse repetir que os agostos haviam invadido setembro, avançado 

sobre outubro até descolorir o novembro que ia em meio" (pg. 65). 

Nada, por enquanto, que lembre o ritmo hipnótico das imagens da TV ; ao invés disso, 

um diá1ogo surpreendentemente harmônico com a poesia, que parece mais apta a expressar não 

as anódinas peripécias de um anti-herói urbanóide, mas algum resquício de subjetividade 

"Pode-se dizer que se tem um "fantástico deslocado", urna espécie de feito ou carga insólita 
generalizada que parece disserniuada no texto, introduzida pelo mais conhecido topos do gênero: 
a casa mal-assombrada, embora tomada metaforicamente. Não vem ao caso esmiuçar as 
especificidades do gênero fantástico, mas é inegável que sua influência continua nos escritores 
da nova geração, de maneiras diversas, digamos assim, bastando lembrar, fXJf exemplo, Moacyr 
Scliar. 
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emaranhado nas sensações alucinatórias que tomam conta do narrador. No entanto, essa 

subjetividade adquire conotações outras, como se verá. 

Esse narrador sem nomé'.6 vive às voltas consigo mesmo; habita uma casa meio ruína, 

meio museu, para onde, colecionador compulsivo, traz objetos de roda sorte: "restos de 

manequins, braços e pernas e troncos e cabeças ( ... )e cacos de louça, garrafas cheias de água 

de muitas cores, pedaços de caixotes ( ... ) recortes de figuras ou velhas fotografias ( ... ) montes 

de palha, fitas, flores secas, sobretudo rosas , cujas pétalas depois de mortas ganham uma 

tonalidade de sangue coagulado" (pg.67). 

O bric-à-brac de sabor antigo, como de velhos cenátios para filmes de terror psicológico, 

com um toque de morbidez, remete ao passado de qualquer época, pois não existe nenhuma 

referência que clatifique de que passado se trata. Sabe-se que há vizinhos que espiam e às vezes 

fazem festas, que há máquinas que ele eliminou, "televisões, rádios, embora goste de música" 

(pg. 68) e é só. Esse gosto de passado imperfeito estende-se à própria rua, "mazinha roda feita 

de sobrados pequenos apertados entre outros sobrados pequenos" (pg. 65L resquício talvez de 

um tempo da cidade grande ainda sem arranha-céus. Não fossem as máquinas e se poderia pensar 

no século anterior ou talvez antes~ poder-se-ia também pensar num quartier de Paris, num vicolo 

de Roma ou numa ladeira de Ouro Preto. A indefmição temporal e espacial é de propósito para 

criar a sensação de tênue arcaísmo que, esbatendo contornos e borrando referências maís precisas 

a qualquer elemento contemporâneo, introduz o toque nostálgico, a saudade de um passado difuso 

que é um traço da nossa época. 

u Não é demais assinalar que a ausência de nome é um dos traços das personagens ficcionais 
de hoje, a marcar com recurso óbvio o anonimato e a solidão das grandes cidades. 
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Nessa espécie de limbo vive o narrador, executando círculos concêntricos para dentro de 

sí mesmo, até o limiar do quarto vazio, como numa bolha de percepção que flutua no vácuo. O 

transbordamento de alucinações e objetos tenta apenas preencher o vazio. Ele não sabe quem é 

ou quantos anos tem, desde que rasgou todos os documentos. Não sabe mais como é, pois 

eliminou todos os espelhos da casa, embora às vezes, de relance, veja a si mesmo refletido numa 

vidraça ou no fundo de um copo; diz, então, quase como Gregor Sarnsa diria, 'que é cinza e 

longo o que de mim, obliquamente, se reflete em certos vidros' (pg.69). Na verdade, eliminando 

seu reflexo bem visível nos espelhos, transfere para as janelas a função de refletir não a si, mas 

a seus medos e desejos corporificados nos vizinhos dos quais se esconde, "alguns rapazes, 

algumas moças', que lhe despertam sentimentos quase infantis de desproteção. Por isso pinta 

todas as vidraças. Talvez eliminando o mundo que vê lá fom, possa suportar melhor o fato de 

ele não ser feito à imagem e semelhança de suas fantasias. 

Pode-se dizer que o personagem-narrador adota a voz e a visão de um sobrevivente, de 

alguém que escapou de um cataclisma (qual ?), de um ente agom sem passado e sem futuro, cuja 

única certeza, além do perpétuo presente em que se movimenta, é a da morte. Deslizando entre 

os objetos e tentando a todo custo bloquear a vida e o fluir do tempo que pode vir de fora das 

janelas, espelhos do mundo, ele se agarra a fiapos de lembranças, a uma memória incerta e 

entrecortada de outras épocas e de alguém que outrora habitou o quarto vazio: 

"Gosto quando a cabeça pára o maior tempo possível, caso contrário enche-se de 

temores, suspeitas, desejos, memórias, todas essas inutilidades que as cabeças 

guardam( ... )' (pg.66) 

Fechando-se em si mesmo, enfraquecendo a distinção entre o seu eu e o mundo 

caleidoscopicamente fragmentado que o rodeia (a excêntrica profusão de cores e objetos, coados 
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por uma luz amarela e roxa), a ponto de se saber apenas cinza e longo, o narrador transforma 

a realidade num amontoado de impressões indefmfveis e insustentáveis que se projetam como 

alucinações, emergindo a cada giro do caleidoscópio: as asas de um pássaro seguras por uma mão 

grande e forte, uma cobra verde "escorregadia, lentíssima", a moça vestida de negro, o anjo, um 

gato sobre a almofada, um navio naufragado numa ilha onde há um farol. Sobrevivente de um 

naufrágio pessoal (a rejeição de alguém que partiu e deixou o quarto vazio), ele simplesmente 

regride a um universo interior no qual as operações perceptivas são elementares e sustentam 

sensações anódinas e indiferenciadas, misturadas umas às outras, das quais as alucinações 

funcionam como metáforas da evasão, da recusa voluntária a conviver com qualquer prazer ou 

dOL 

"( ... ) estava creio que deliberadamente reduzido àquele subir e descer escadas, 

mexer nas tintas, recortar papéis, pintar vidraças, enfiar contas, caminhar às vezes 

pelas ruas esvaziadas de gente, tarde da noite. Eu tinha escolhido assim ... " 

(pg.72). 

Essa estratégia de sobrevivência, esse recuo para um silêncio autodefensivo é entretanto 

rompido por um elemento: o narrador do conto é também o narrador do relato que compõe o 

corpo do conto; ou seía, estamos novamente diante do artifício do livro dentro do livro. Como 

um grito abafado do socorro, o texto dentro do texto é uma forma de tentar romper a bolha, de 

quebr.rr as vidraças e o caleidoscópio: "é desse íeito que tudo surge, com enorme esforço para 

brotar, e brotando turvo, emaranbado, confuso "(pg.73). 

Tal como Mr. Silva ou o narrador de lfigtnia, este narrador anônimo também deseía 

contar suas experiências, como se a linguagem escrita fosse o bálsamo que cura todos os males, 

o emblema que dignifica todas as vidas, a panacéia para toda existência infeliz. Há, contudo, 
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uma diferença. Se para o narrador de lfigênia a literatura é apenas "urna cobrinha de tinta 

movente", aqui tenta-se revesti-la da nobreza ímpar que lhe confere o romântico esforço para dar 

voz ao indizível, entre sangue e lágrimas: 

"Contar é desemaranhar aos poucos. como quem retira um feto de entre vísceras 

e placentas, lavando-o depois do sangue, das secreções, para que se torne preciso, 

definido, inconfundível corno urna pequena pessoa" (íd.) 

Parece que a necessidade de narrar a qualquer custo, de se fazer ouvir, de comunicar as 

sensações mais íntimas ou apenas relatar vivências, não importando a forma, é um dos traços 

marcantes da ficção brasileira contemporânea, 17 como se narrar fosse uma catarse psicoterápica, 

um jorro purificador, mais do que uma necessidade de comunicação. No conto em questão, 

ressurge o aspecto neo-romântico da expressão pessoal, do incontido extravasar d'alma, que 

edode aos borbotões. Escreve-se como se vomita, incontrolavelmente. 

Em outro conto de Caio Fernando Abreu, Luz e Sombra,usurge o mesmo vezo, 

associado a tema semelhante ao de O Marinheiro: 

71 Observa-se essa tendência desde os anos 70, com o filão memorialista, cujo melhor 
exemplo é Pedro Nava. Numa outra linha, o relato de presos políticos e exilados, corno 
Fernando Gabeira, por exemplo, parece atender à mesma necessidade. A tendência à "confissão" 
aprofunda-se nos anos 80; não se trata mais de usar a literatura para suprir a fulta de elementos 
referenciais que a situação política estava negando; cria-se agora um tipo de narrativa que 
abandona qualquer referência exterior mais explícita, mergulhando solipsísticamente no "eu• 
absoluto, não importa o tom empregado. 

ltl In Morangos Mofados, cit. Parece provável, por muitos elementos, que esse conto seja 
uma espécie de embrião de O Marinheiro, que o autor depois desenvolveu; daf a difusa sensação 
de acréscimos dispensáveis à estrutura desse último, acentuando a idéia da colagem aleatória de 
fragmentos. 
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nVocê me entende? Não, você não me entende. E sei que você não me entende 

porque não estou conseguindo ser suficientemente claro( ... ) não conseguirei dar 

ordem a nada disto, portanto não haverá sentido ... • (pg.58). 

Novamente alguém trancado num quarto vazio, emparedado, olhando o infinito ondular 

de telhados de zinco atravé.' do vidro de uma janela sempre fechada. Como companhia, pombos 

cinzentos, morcegos e a fuligem do céu pesado. Atos mínimos de sobrevivência: fumar, comer 

a comida que não importa quem empurra à noite pela porta, entregar-se às recorrentes 

alucinações, vomitar e narrar. 

Em Dodecaedro, de Triângulo das Aguas, doze pessoas também estão trancadas numa 

casa afastada, cercada por uma metafórica ameaça de cães raivosos (o Decameron não é uma 

simples referência), sendo que, durante o cerco, totalmente a1ucinatório, entregam-se às mais 

delirantes experiências sensoriais, narradas segundo o ponto de vista das doze pessoas e de uma 

décima terceira voz . 

"Estou contando a história deles, como te disse( ... ) Preciso ter cuidado com seu 

nascimento, expliquei. Como uma cadela prenhe, são fetos delicados ( ... )" 

(pg.20).~ 

A associação entre delírio, alucinação, sonhos e narrativa não é novidade na literatura. 

Desde que os surrealistas avidamente buscaram, com os mergulhos no inconsciente, no pré-

racional e no caótico, uma segunda realidade, um outro nível, uma outra esfera de vivências, de 

que o sonho é a representação mais cabal, esses recursos são fartamente usados e aqui se repetem 

~ "Escrevo como quem brinca com fogo, as mãos ordenhando uma seiva imprevisível que 
a qualquer momento pode queimar soletrando uma carência ... •. J.Gilberto Noll. Conversaç{)es 
de Amor, in O Cego e a Dançarina, Porto Alegre, LP&M, 1986, p. 48. 
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mais uma vez. Nem mesmo o estímulo das drogas chega a ser novo, se nos lembrarmos do ópio, 

do baxixe, do éter ou da herofua, em períodos anteriores. 

Talvez essa compulsão narrativa seja resultado da necessidade real de exprimir uma 

experiência muito mais intensa de um instante defmido~ no sentido de que cada frase narrada se 

instala no tempo e dá a esse tempo um caráter de materialidade significante que esses narradores, 

encerrados em suas cápsulas vazias, sem memória do passado e sem expectativa de futuro, não 

mais possuem. Emparedados, enclausurados num eterno presente, eles perderam a impressão de 

uma experiência concreta do tempo como sucessão e como causalidade. hto é, para dizer como 

Jameson*, trata-se de uma experiência esquizofrênica de perda da identidade pessoal, desde que 

esta se estruturaria na persistência do "eu" através do tempo. 

Por se tratar de um elo ainda possível com a realidade tempora1, essa narrativa, partindo 

de um infinito presente, a ele se prende com sofreguidão. É como se cada instante, vivido até 

o paroxismo das alucinações persecutórias, pudesse por isso mesmo romper-se, fazendo o tempo 

retomar seu curso normal. Por exemplo, como ocorre com o narrador de O Marinheiro, ao 

longo de várias páginas: 

n ••• se caminhássemos depressa as fonnas e as cores nos mosaicos se enovelavam 

umas nas outras, provocando uma espécie de tontura viscosa, colorida: alguém de 

fora dali girava nas mãos um imenso caleidoscópio dentro do qual estávamos 

presos, fazendo a copa de uma árvore esfiapar-se em várias pontas, e de cada uma 

dessas pontas nascerem imagens díspares feito uma maçã meio mordida, uma peça 

de dominó ou xadrez, um bibelô antigo em forma de bailarina, saltando sobre um 

"' In Pós-Modernidade ... , cit., pg. 22. 
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abismo, ao lado do qual e~tavam duas crianças guardadas por um anjo negro e nu. 

(. .. )Não sei quanto tempo durou." (pg. 91-2) 

A escrita também é uma experiência alucinatória, sô que comunicável. Como nas 

"viagens" provocadas pela droga, tema comum em textos como es.ses, ela tenta repetir a alta 

intensidade das sensações, a sobrecarga de formas e cores, a energia explosiva que rompe as 

continuidades temporais, tomando profundamente vívida e material a experiência do presente. 

Então, como presente virtual, ubíquo e eterno, eJa se traduz num infindável agora. 

Todavia, se essa escrita esquiwfrêníca de um lado é uma tentativa de liberação do 

narrador, de outro ela reitera os mecanismos de que quer se libertar, através da exacerbação 

material dos elementos descritos, que remetem cada vez mais ao significado literal de cada um, 

sem constituir uma cadeia significante, sem formar um efeito de sentido. 

A recorrêncía das percepções alucinatórias, seu caráter visual, sua velocidade, sua 

transição abrupta, sua contínua fusão umas nas outras, seu ritmo intermitente como o piscar de 

luzes, sua habilidade de mover-se para frente ou para trás de imediato estabelece uma palpável 

relação primeiro com a dinâmica do ftlme e depois com a plasticidade móvel e maleável das 

imagens, permitida pelos computadores. 

Assim) preso num mundo de imagens singularizadas, o narrador contemporâneo integra-as 

à forma de sua própria narrativa. Viciado nessas imagens, ele as introduz no seu texto como a 

uma droga que, contudo, transformando-se em palavras, não consegue maís qualquer efeito. 

Todas as "viagens" já foram feitas e ao marinheiro já não adianta navegar. 

Não obstante, esse caos absoluto, "a grande ordem de todas as coisas ( ... ) girando 

desordenado como deve girar o caos " (pg.56), sempre se desfaz no final, dando lugar a uma 
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aparência de ordem que não é mais a primeira; os elementos se rearranjam num novo conjunto 

(outra imagem do caleidoscópio?) e um outro equilibrio, embora tênue, procura se instaurar. 

"( ... ) a nova ordem imposta após a desordem estabelecida poderia outra vez 

transfonnar-se em um outra desordem que, desta vez, não sei nem sabíamos se 

conseguiriamos transformá-la em ordem novamente" (Dodecaedro, pg.46). 

Tal como chegou, o marinheiro, um lado de si de que o narrador fragmentado abdicou, 

vai~se, depois de levar ao paroxismo seus delfrios, numa espécie de orgasmo imagético. O 

narrador também se vai e, apesar de tudo, sua fuga deixa uma mensagem de vida, representada 

na destruição da casa pelo fogo e no texto que escreveu. As personagens de Dodecaedro, no dia 

seguinte, abrem de novo as janelas e põem-se a limpar a casa. Da noite passada, ficou também 

um texto: 

"Comecei a escrever sem saber o que dizia, e não parei. Não mom, nem 

enlouqueci. O que invento, me ultrapassa sempre. E tem asas. Agora também" 

(pg.56). 

Essa necessidade de escrever e ainda uma certa confiança na eficácia da palavra escrita 

a despeito de tudo é comum, como vimos, mas quase cheira a mofo, numa época dominada pelas 

imagens. Teríamos assim, então, dois mundos que se tocam: o imagético pós-moderno, digamos 

(por enquanto apenas mencionado), e o moderno textual, convivendo na ficção. Desse modo, 

cada texto escrito funciona como um hausto de oxigênio, uma corda de afogado, um grito parado 

no ar de um eu sitiado, programado, sob controle: 

"Não sei se foi esta a ordem, se é esse o sentido, se será assim o depois. Mas 

acho que sei com certeza que nem você nem ninguém vai me ouvir" (Luz e 

Sombra, pg.63). 
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Irônico e levemente jocoso, como em Sérgio Sant' Anna, amargo ou apenas apático . 

como em C.F. Abreu, o texto (e os supratextos) restam, na verdade, como uma caleidoscópica 

metáfora do controle exercido pela racionalidade do mercado e da informação. 

Nesse sentido, há outros contos de CF. Abreu (em Morangos Mofados) que, embora 

não trabalhando com supratextos, desenvolvem o tema do "emparedado" de inúmeras maneiras. 

As vezes o conto (?) é apenas um diálogo mfuimo entre personagens A e B, em que a 

incomunicabilidade é levada ao absoluto, pontilbada por expressões meramente fáticas que apenas 

su'tentam a fala de cada um (Diálogo, pg.ll-12); como esse, Peln Passagem de uma Grmule 

Dor também se utiliza do telefone para estabelecer uma ligação efêmera entre um homem e uma 

mulher em dois pontos quaisquer da cidade grande. Falam de tudo e de nada ; de novo fáticos, 

os diálogos não se concatenam; as personagens permanecem isoladas em suas bolhas individuais, 

onde se refugiaram, mas numa busca inconsciente, pelo telefone, de algum antídoto para a 

anomia absoluta: 

"Quer ver o que diz a bula do chá ? (. __ ) " ___ ís excelent for all types o f nerwms 

desorders, paranoia, schizophrenía, drugs effects, digestíve problems, hormona/ 

deseases and other desorders ... "" (pg.30). 

A escrita esquizofrênica incorpora seu próprio rótulo, como se dele tivesse consciência. 

A sensação aguilizada da imediatez do momento presente, que brilha intenso na passagem de uma 

grande dor impossível de comunicar traduz-se no diálogo truncado, na disjunção entre quem fala 

e quem ouve, nas descontinuidades de pensamento em que as palavras ditas não correspondem 

ao que se gostaria de dizer, em que a desarticulação da linguagem revela uma percepção 

fragmentada e intermitente da realidade: 
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"- Como é mesmo ? Esquizôfrenia ? 

-Não é assim que se diz. É squizojrênia. Tem acento nesse ê aí. Se escreve com 

esse, pê, agá". (pg. 32) 

As drogas, o álcool, o sexo, o misticismo e o esoterismo representam um tipo de 

escapismo já bem conhecido dos românticos, que agora é retomado mais uma vez. Poder-se-ia 

dizer, entretanto, que a esquizofrenia ou as experiência~ com drogas, hoje, tal como surgem 

representadas nos textos, não são uma nova forma de escapismo, pois pouco têm a ver com as 

antigas noções de neurose ou ainda com o isolamento ou a solidão que caracterizavam as 

narrativas modernas, centradas no sujeito individual, no "eu soberano\ como diria Christopher 

Lasch31
, hoje atomizado e reduzido a um mfuimo defensivo num mundo desagregado. Elas 

demonstram muito mais uma incapacidade de organizar o passado e o futuro em experiências 

coerentes, de modo que os textos são pouco mais do que um amontoado de fragmentos, de cacos 

e estilhaços que simulam formar desenhos novos a Cllda girar do caleidoscópio. 

"Já li tudo, cara, já tentei macrobiótica psicanálise drogas acupuntura suicídio ioga 

dança natação cooper astrologia patins marxismo candomblé boate gay ecologia, 

wbrou só esse nó no peito, agora o que faço ? " (Os Sobreviventes, pg. 15)" 

Assim, se por um lado o isolamento, o medo, a angústia e a desesperança concretizam-se 

como experiências ameaçadoras, por outro, percebe-se uma dubiedade na expressão desses 

sentimentos, que vêm mesclados a uma espécie de estimulante euforia , substituta compensatória 

da falta de afeto ou de emoção verdadeird, e que nitidamente se compraz em frases longas e 

reíterativas, num catártico estilo lisérgico, digamos assim. 

" LASCH, Chistopber. O Mínimo Eu, Brasiliense, São Paulo, 1986. 

11 In Morangos Mofados, op.cit. 
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n claro que você não tem culpa, coração, caímos exatamente na mesma 

ratoeira, a única diferença é que você pensa que pode escapar e eu quero 

chafUrdar na dor deste ferro enfiado fundo na minha garganta seca, me passa o 

cigarro, não estou desesperada, não mais do que sempre estive, não estou bêbada 

nem louca, estou é lúddtf' pra caralho ... "(id.,pg.l6) 

Pretensamente centrada no eu, essa narrativa nada tem de subjetivo; extremamente 

solipsista, ela denota um estado geral, inc1ui-se numa experiência de sensibilidade coletiva que 

nada mais possui de singularidade individual. O resgate da experiência íntima ancorada no 

quotidiano banal mescla sentimentos e emoções contraditórios, vividos com grande intensidade, 

mas que se esgotam na sua própria vivência, sem conseguir se expressar como um "estilo pessoal 

e intransferfvel". A urgência de exprimir os dilaceramentos do eu, possíveis jleurs du mal, 

embora acorde ecos neo-românticos, como vimos, - e parece que neo é o sufho mais adequado 

para essa liter.ttura - atende a uma outra injunção, inscrita numa situação histórico-social 

peculiar, que nada tem a ver com a subjetividade, mas é sim um sintoma do isolamento, da 

fragmentação, da ausência de referências, da propalada "morte do sujeito" contemporâneo e, 

nunca é demais dizer, do desaparecimento da utopia. 

" ... não me venha com essas histórias de atraiçoamos-todos-os-nossos-ideais, nunca 

tive porra de ideal nenhum, só queria era salvar a minha, veja s6 que coisa mais 

individualista elitista capitalista, só queria era ser feliz burra gorda alienada e 

completamente feliz, cara" (id.,pg.15). 

O sujeito que aqui se expressa não se sente esvaziado de sentimentos ou emoções; ao 

contrário, mas esses sentimentos são de alguma maneira impessoais e flutuantes, vagos e 

nOs grifos são meus. 
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genéricos, reações padronizadas ao excesso de estímulos, no sentido de que todos os dados da 

vivência são expressos mais uma vez como pastiche, de uma forma repetitiva e banalizada, 

sempre a mesma, a ponto de não haver variações palpáveis de um conto a outro ou de um livro 

a outro. Instaura-se uma espécie de rotina temática expressa em procedimentos estilísticos gastos 

que, com algumas exceções, não se comprometem com qualquer projeto literário, mas apenas 

com os padrões aprovados pelo mercado para esse tipo de tema. Exíste apenas a busca do alívio 

catártico, se tanto, muitas vezes formalizado num diálogo paroxístico a que não importa o 

receptor, sendo que, como dissemos, parece pairar sobre tudo uma estranha euforia por se estar 

reiterando a própria desqualificação. 

" ... põe um som aí, tem jazz, porradas de jazz, que tal uma boa e velha Billie 

para dar o clima noturno ? tem uns rocks também, uns berros de Nina Hagen? 

ligando a televisão no quarto, a música familiar, irritante e estridente do Jornal 

NacioruJl( ... ), umas revistas malucas aqui no quarto, gosta de sacanagem forte? 

( ... )ai meu Deus, o Irã, o Nordeste, detesto ficar bem informado ... " 

(Pela Noite, pg.l24)~ 

Provavelmente essa patética euforia está ligada a uma posição de classe privilegiada, que 

ela denuncia. Emparedados em suas casas ou apartamentos nos grandes centros urbanos. cercados 

da parafernália de todos os objetos e bens culturais que a modernização brasileira produziu para 

uma minoria nessas últimas décadas, os sujeitos dessas narrativas (sejam os de Sérgio Sant' Anna 

ou os de Caio Fernando Abreu, aqui usados como exemplos dos nossos "pintores da vida 

moderna") podem se comprazer em dar voltas em torno do próprio umbigo, roubaudo de sua 

ficção qualquer negatividade crítica. Olhando o mundo de longe, através das inumeráveis janelas 

~ In Trillngulo das Aguas, cít. 
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que povoam seus textos, como outras tantas telas de TV, esses narradores, a despeito de se 

sentirem vítimas, na verdade se contam entre os poucos que tiveram acesso às facilidades da 

modernização, a ponto de se íncluirem entre aqueles que, parecendo contestá-la, com seu 

sofrimento umbilical, na verdade reiteram seus esquemas de controle, expressos na fonna de seu 

discurso pretensiosamente rebelde. 

De Baudelaire, pois, lembrado na contracapa de um dos livros, não fica sequer a sombra. 

Nada do sensualismo místico, da concentração e da lucidez, da angústia abissal e muito menos 

da agudíssima percepção da realidade exterior, ·do caleidoscópio dotado de consciência •, do 

gosto quase sensual de flanar em meio à multidão das ruas, onde mergulha, como diz 

Benjamin35
, "como num reservatório de energia elétrica", numa experiência de choque que, mais 

tarde, servirá como definidor do efeito mais importante da arte moderna. Aos narradores de 

hoje, que se trancam em si mesmos, abomina qualquer choque que os IXJSsa estimular a romper 

a bolha protetora, o útero momo de onde extraem sua escrita fetal, qualquer coisa que os faça 

quebrar as janelas ou deixar de pintá-las; abominam as ruas e as pessoas, por entre as quais 

andam como entre espelhos; só lhes apraz a solidão cúmplice e só lhes resta a inconsciência do 

giro do caleídoscópio movimentado pela mão de outrem. 

" Cf. Alguns temos em Baudelaire, in Os Pensadores, S. Paulo, Abril, 1980, p. 43. 
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H. Gêneros em mutação 

A questão da literatura como mercadoria adquire matizes novos e talvez um tanto 

contraditórios em relação ao que vem sendo dito quando nos deparamos com A Grande Arte, 

de Rubem Fonseca e Um copo de cólera, de Raduan Nassar. O primeiro, pelo fato de 

conseguir, na forma do gênero policial, historicamente considerado "popular", formalizar 

elementos da mais destacada modernidade estilística~ tais como a metalinguagem, a combinação 

de discurso direto e monólogo interior, que subvertem a cronologia e conseguem espacialízar o 

tempo, além de um meticuloso trabalho de fotografia, através da acumulação de tomadas 

minuciosas, que incorporam mais uma vez o horizonte técnico do cinema e, até certo ponto, 

evitam o esquematismo dos best-sellers. Já o segundo, essencialmente •textual", digamos, associa 

elementos literários, cinematogáficos e teatrais, alcançando nesse amálgama efeitos expressivos 

de rara intensidade. Tais textos, considerados modernos, além de representarem algumas 

mudanças no que se refere a gêneros, ainda trazem na sua urdidura traços de uma sensibilidade 

já hoje vista como antiga, mais ligada a um sujeito que busca na escrita uma forma de 

comunicação, de mergulho no mundo referencial, no outro, muito diferente do sujeito anódino 

e voluntariamente enclau>urado num jogo de espelhos, para quem a escrita é chiste inofensivo 

ou auto-expiação. 
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L 

'Quer dize: que o crile co11pensa, seu cínico J• 

(R.F011Seca, A Grande Artf) 

Publicado pela Francisco Alves, em 1983, A Grande Arte vendeu mais de dez mil 

exemplares e, nesse sentido, criou um patamar importante nos vinte anos de carreira do autor, 

a partir do qual sua aceitação pelo público foi sendo cada vez maior.' Não se pode esquecer, 

porém, que ele já se tornara mais conhecido desde o episódio da publicação e apreensão pela 

censura de Feliz Ano Novo, em 1975', mas A Grande Arte, além de levantar números até 

então reservados a poucos escritores, vai ativar a discussão relativa à máxima "best seller sempre 

é má literatura", pelas inequívocas qualidades de seu texto. Ademais, numa época de evidente 

proliferação do conto, o livro vai renovar o espaço reservado ao romance, pelo fato de se tratar 

de um policial, gênero que nunca teve muito fôlego no Brasil, restringindo-se a alguns autores 

como Mede.iros e Albuquerque, Jerônimo Monteiro e Luís Lopes Coelho, com tentativas ainda 

embrionárias.3 

1 Consideramos aqui apenas a questão da venda de exemplares que, a partir de então, cresceu 
sensivelmente com os livros posteriores do autor, até alcançar os 123 mil com Agosto, em 1990, 
publicado pela Cia. das Letras. Parece claro que o prestígio e a competência dessa editora no 
gerenciamento de seus produtos contribuíram para esse crescimento. 

' Feliz Ano Velho foi apreendido sob a acusação de "atentado à moral e aos bons 
costumes~, em 1976. O autor recorreu em 1977, mas nada conseguiu. O livro continuava 
proibido quando se publicou A Grande Arte, em 1983. (lstoé, 711211983). 

'O primeiro romance policial brasileiro foi publicado em folhetim, em 1920: O Mistério, 
de Coelho Netto, Afrânio Peixoto e Viriato Correia. Em 1926 e 1932, respectivamente, Medeiros 
e Albulquerque lança O Assassinato do General e Se eu fosse Sherlock Holmes. Na década 
de 30. surge o primeiro autor exclusivamente dedicado ao gênero: Jerônimo Monteiro. que 
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S6 esse fato já é suficiente para colocar A Grande Arte como um ponto nodal na questão 

da literatura como mercadoria no Brasil, basicamente porque, enquanto gênero, 0 romance 

policial sempre esteve associado, em todo o mundo, ao entretenimento (talvez seja esse o motivo 

de sempre ter sido visto com maus olhos por boa parte da crítica). Isso permitiu, modemamente, 

que inúmeros autores e muitos editores se toma..;;sem milionários produzindo esse tipo de artigo 

(claro que não no Brasil), captando exatamente as necessidades subjetivas do leitor que ele parece 

satisfazer, necessidades essas ligadas, desde as: suas origens, à reintrodução da aventura e do 

drama na crescente monotonia e estandardização de trabalho e consumo na vida dos leitores das 

cidades em constante crescimento e transformação. Pode-se talvez afirmar que essa necessidade 

de quebrar a monotonia, esse anseio por distração, traz em si uma profunda ansiedade e que 

ambas, então, parecem constituir o cerne da popularidade do romance policial. 

A intenção deste trabalho não é estudar a gênese e o desenvolvimento do romance 

policial, mas não é demais relembrar algumas das suas particularidades históricas, que ajudarão 

a clarificar pontos importantes referentes ao Brasil. A narrativa policial, desde o seu 

aparecimento, e3-1á também ligada ao folhetim, onde muitas vezes, em meio a tramas amorosas 

e/ou de aventums, maioria no gênero, a figura do "bom bandido" emergia como uma espécie de 

catalizador dos anseios populares por mais justiça e igualdade, fustigando os poderosos e 

auxiliando os d"walidos, num período em que, na França, o próprio Balzac relacionou o 

publicou O Colecionador de Mãos, A Ilha dos Condenados. Luís Lopes Coelho, nos anos 50, 
publica A morte no envelope e outros, sem contar Arubal Costa, nos anos 40, cujas melhores 
estórias fomm mdiofonizadas. In MEDEIROS E ALBULQUERQUE,Paulo. O Mundo 
emocionante do Romance Policial, Rio, Francisco Alves, 1979. Ver também: O caso do 
Romance Policial, in Leia, n.71, 15/8 a 14/9 de 1984; REIMAO, Sandra Lúcio. Algumas 
questões acerca da literatura Policial Brasileira, in Folhetim, 20/11/85. 
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surgimento de criminosos profissionais com a ascensão do capitalismo e a emergência de grandes 

massas de desempregados acotovelando-se nas ruas dos grandes centros urbanos europeus. 

Assim, o romance policial, desde o nascedouro, associa-se de várias maneiras a uma 

literatura feita para as massas, também por r.azões materiais: dificuldades fmanceiras dos editores, 

pnx:ura de um público que já se ampliava pela alfabetização crescente, emergência do folhetim, 

ampliação da imprensa, possibilidade de pagamentos maiores de jornais e revistas da época em 

que taís folhetins (policiais ou não) fossem publicados. "'Em síntese, o romance policial surgiu 

num determinado ponto do desenvolvimento capitalista e numa determinada. etapa de evolução 

do sistema literário: a do surgimento de uma literatura popular que passa a atender a um público 

já formado por grandes porções da classe média, que não é seduzido pelo romance burguês, de 

alcance restrito. 

E~ta aparente digressão na verdade pretende enfatizar o aspecto "de massa" do romance 

policial como um dado histórico incontornável, que se coloca sob um prisma diferente quando 

transportado para o Brasil . Por que aqui o romance policial não se desenvolveu como em outros 

pafses, ou melhor, por que apenas com Rubem Fonseca, a partir dos recentes anos 60, o gênero 

parece ter verdadeiramente encontrado um autor que lhe desse forma definitiva, além de 

oonqllistar mais leitores ? 

A rel>'püsta precisa levar em consideração vários aspectos. Um deles parece estar 

diretamente ligado à questão mais geral da aptidão para a leitura. Todo o processo de emergência 

e difusão de uma literatura popular, no século passado europeu, baseia-se no crescimento da 

alfabetização, e o romance polícia!, tal como o folhetim, é contemporãneo das transformações 

daquele público leitor. 

'Cf. MANDEL, Ernest. As Delícias do Crime, S. Paulo, Busca Vida, 1988. 
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Cria-se, pois, uma nítida diferença entre literatura erudita e literatura popular; no Brasil, 

onde o fOlhetim se desenvolve quase ao mesmo tempo, essa diferença não existe, basicamente 

por causa das dificuldades materiais para a comunicação em livro5
, sendo que o fOlhetim recebia 

esse nome apenas devido ao meio que o veiculava, as folhas do jornal, e não devido à sua fonna 

e estrutura específicas que, de alguma maneird, acompanhavam o ritmo já empresarial da 

imprensa européia. Além disso, aqui a aptidão para a leitura era um bem de elite e nunca tinha 

se fonrrado uma massa leitora que pudesse justificar o desenvolvimento maçiço de uma literatura 

popular desse tipo, ou melhor dizendo, de uma literatura de entretenimento, na qual se inclui o 

típíco policiaL 

O lento processo de alfabetização da população brasileira fez com que o folhetim fosse 

absorvido pela elite como mais um elemento de cultura erudita de origem européia, nunca 

chegando a ser realmente popular. Dessa maneira, a narrativa policial (tal como o folhetim, onde 

no início se embutiu) não se disseminou porque não encontrou uma massa de leitores 

suficientemente letrada para constituir um público e, pela própria estruturação social do pais, com 

uma certa consciência de classe que alimentasse o deleite com perca1ços e castigos infligidos aos 

poderosos pelos "bons bandidos". Apesar de a publicação do folhetim no Brasil ter oconido 

quase em concomitância com a Europa, tanto em traduções dos franceses mais conhecidos como 

com a publícação de romances brasileiros em forma seriada, nos poucos jornais da época, a moda 

do gênero parece ter sido rápida e, no início do século XX, eram poucos os que subsistiam, 

sendo que a forma livro já se impusera com força.6 

' Cf. LAJOLO, Matisa e ZILBERMANN, Regina. A Leitura rarefeita, S. Paulo, 
Bra:tiliense, 1991. 

'Cf. HALLEWELL, Laurence.O Livro no Brasil, São Paulo, Edusp, 1985, pg. 140. Ver 
também CANDIDO, A, Sob o signo do folhetim, in Formação da Literatura Brasileira, S. 
Paulo, Martins Fontes, 1969; BAREI, Silvia & AMMANN, Beatriz. Literatura e lndustria 
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Um outro ~-pecto provavelmente se refere ao fato de que, sendo o crime, inspirador dos 

romances policiais, marcadamente um fato social com muito mais presença nos grandes centros 

urbanos em acelerada industrialização, desde o século XIX, é claro que o Brasil do mesmo 

periodo, de estrutura econômica agrária, pré-capitalista, com uma maioria de pequenas cidades 

em lento crescimento, não constituía o terreno apropriado para que medrassem histórias de 

arrepiar os cabelos sobre roubos e assassinatos, fossem reais ou fictícias. 

Tínhamos malandros, pilantras, salafrários, larápios, pequenos meliantes, ladrões de 

galinha, amigos do alheio ou espertalhões, pícaros maJfeítores que se recusavam, digamos, a um 

trabalho honesto numa comunidade honesta. Os atentados à propriedade eram de pouca monta 

e, para tais crimes, não havia necessidade de um herói policial e muito menos de um detetive. 

Não exh;tiam aqui os nobres bandidos de outrora, à européia, e multo menos as condições para 

o surgimento dos cruéis vilões que hoje povoam o universo de Rubem Fonseca. Essa situação 

perdurou por muito tempo, avançando pelas primeiras décadas do século XX, quando então 

começam a despontar as primeiras narrativas que podem ser realmente consideradas policiais, 

como vimos. Em que pesem as memórias de um sargento de milícias, com seus picarescos 

de.~dizes contra os bons costumes, na verdade foi Machado de Assis quem refletiu magistralmente 

nossa tacanha modernidade urbana, onde os delitos da classe média já eram de outro tipo. 

Mas existe ainda um terceiro aspecto. O avanço da industrialização no Bra.~il e o seu 

peculiar processo de modernização, incipiente porém visível desde os anos 20, incluindo o 

inchaço das cidades, com todos os problemas dai decorrentes, foi gradativamente alijando a 

maioria da população das suas benesses, sobretudo do acesso à cultura e à edncação. Isso fez 

Cultural (dei follelfn ai best-seller), Córdoba, Alción Ed., 1988. 
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com que se fosse criando, mais tarde, um tipo específico de público que, quando consegue ser 

alfabetizado e se inclui num processo de urbanização, praticamente queima a etapa letrada, 

passando de uma etapa folclórica de comunicação oral para "o domínio do rádio, da televisão, 

da história em quadrinhos, constituindo a base para uma cultura de massa" 7
• 

Nesse contexto, as novelas televisivas (tais como as radionovelas, desde os anos 40), 

roubando grande parte de um virtual público de literatura, representam um papel importante de 

tentativa de quebra da monotonia da vida quotidiana e de liberação da ansiedade a que nos 

referimos, com suas "estruturas de consolação"R, nas quais se projetam os recônditos anseios de 

aventara e glanwur dos telespe<:tadores.' Melhor dizendo, as radionovelas, seguidas do teleteatro 

e das telenovelas, impediram que se formasse um público popular letrado que sustentasse o 

romance policial, o qual agora já teria as condições estruturais concretas necessárias para o seu 

florescimento, tais como, genericamente falando, o aumento da criminalidade gerado pelas 

condições específicas do desenvolvimento do capitalismo brasileiro, com todas as !!.uas 

conhecida'i perversões. 10 

1 CANDIDO, A. Literatura e Subdesenvolvimento, in América Latina em sua Literatura, 
S. Paulo, Perspectiva, !979, p. 347. 

'Tomo o termo de empréstimo a BOSI, Ecléa. Cultura de Massas e Cultnra Popular, Rio, 
Vozes, 1978. 

Q "Nós estamos com uma pobreza de leitura espantosa neste país, e inclusive porque não 
criamos a tr•díção da leitura. Antes de criá-la, fomos invadidos por sucedâneos ( ... ) em que algo 
de literatura aparece sob uma forma sucedânea, através de outros veículos. Na TV há litemtura 
( ... ) No rádio há literatura. Então, essas formas que são mais acessíveis estão impedindo a 
criação daquilo que historicamente devia ter sido estabelecido antes: o hábito de leitura ... Antônio 
Houaiss, Ciclo de Debates do Teatro Casa Grande, Coleção Opinião, Rio, Ed. lnúbia, 1976, 
p.l96. 

w Por outro lado, é interessante notar que se formou um bom puôlico para a chamada 
narrativa trivial feminina romântica traduzida (Bárbara Cartland, Corin Tellado, etc, além de seu 
antecessor M.Delly), provavelmente devido à relativa simplicidade dos enredos, que não 
requeriam raciocínios muito elaborados como os necessários para acompanhar pistas e deslindar 
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Portanto, quando Rubem Fonseca começa a escrever, nos anos 60, primeiro seus contos 

e depois os seus chamados romances policiais, carregados de urna violência sem compaixão, já 

se vem instalando no Brasil, aquilo que viria a ser uma s6lída indústria de bens culturais, 

produzindo inclusive literatura em ritmo empresarial. Isso faz com que o público do escritor aos 

poucos se amplie. como ocorreu também com outros autores, é verdade, mas sem ultrapassar os 

limites de uma classe média mais intelectualizada. O policial no Brasil, desse modo, deixa de ser 

o gênero popular das origens, pa.ç;sando a circular, muítas vezes como cult, nos circuitos mais 

letrados e de maior poder aquisitivo." Para a população em geral, restam os Plantão de Polícia 

ou Delegacia de Polícia, seriados da TV "e, quando não, o noticiário policial dos próprios 

telejornais. 

Pode-se dizer que A Grande Arte13 tem a estrutura básica de um policial clássico, no 

sentido bem amplo de que carrega no suspense e na ação, todavia temperando-os com uma 

altíssima dose de violência e brutalidadeM cuja descrição naturalista, poderíamos dizer, é típico 

crimes complicados. 

11 Os romances de Fonseca (que são da década de 80) podem ser considerados, sob outro 
ponto de vista, como uma espécie de continuidade, mais sofisticada, do romance-reportagem dos 
anos 70, basicamente representado por José Louzeíro, que teve grande sucesso de público, 
tratando de forma ficcionalizada crimes famosos da época. Todavia, o embrião da violência 
narrativa (que com certeza inspirou Louzeiro) já se gestava nos seus contos. bem antes. 

"Rede Globo, 1979 e 1989, respectivamente. 

" FONSECA, Rubem. A Grande Arte, Rio, Francisco Alves, 1983. Todas as citações 
referem-se a essa edição. 

" Alfredo Bosi qualifica de brutalista esse tipo de narrativa, em que incluí também Dalton 
Trevisan: "Imagem do caos e da agonia de valores que a tecnocracia produz num país do 
Terceiro Mundo é a narrativa brutalista de Rubem Fonseca. que arranca a sua fala direta e 
indiretamente das experiências da burguesia carioca, da Zona Sul ( ... )". Situaçilo e Formas do 
C<Jnto Brasileiro Contemporâneo, in O Conto Brasileiro Contemporâneo, S. Paulo, Cultrix, 
1985, p. 18. 
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ingrediente gestado pela realidade brasileira contemporânea. A trama está centrada nas aventuras 

do advogado Mandrake, que cumpre as funções de um detetive, investigando o assassinato de 

duas massagistas, ajudado por seu sócio Wexler. A condição de advogado de Mandrake ajuda 

a dar verossimi1hança ao seu vezo de detetive à Sherlock Holmes~ letrado e culto, erudito até, 

não dispensa pequenas idiossincrasias: furna charutos especiais, bebe vinho português, víve com 

uma gata siamesa e se divide entre três mulheres. Auxiliado por seu sócio e pelo policial Raul, 

suas investigações levam-no a incomodar a Aquiles, uma misteriosa Organização, multinacional 

e com ramificações em áreas que vão desde as finanças até exploração de motéis, passando pelo 

tráfico de cocaína. 

Chave importante no deslinde da trama são alguns cadernos, encontrados por Mandrake, 

escritos por Thales de Lima Prado, que através deles se revela o grande vilão da história. A 

grande arte maléfica desse personagem é a da violência, expressa no manuseio das armas 

brancas. A ela se opõe outra grande arte, benéfica, a da inteligência e da razão impulsionadas 

pelo amor, usadas por Mandrake no desvendamento do crime. 15 Mas há uma terceira grande 

arte: a da narrativa, que esconde e revela, que sugere e escamoteia, que desconstrói 

reconstruíndo; a arte de narrar no romance o já narrado ou o não narrado nos cadernos: "Você 

inventou que decifrou os Cadernos e pode, assim, inventar a história que quiser." (p.296), diz 

Raul a Mandrake, no final. Mandrake, o prestidigitador, pode manipular a verdade ou a ilusão, 

a ficção ou a realidade: no fluido limiar que a ambas separa enquanto une, a grande arte de 

narrar. 

15 "Muitos anos antes de Cri~to havia na Gréda um poeta que dizia: tenho urna grande arte; 
eu firo duramente aqueles que me ferem. Minha arte é maior ainda: eu amo aqueles que me 
amam". (A Grande Arte, p. 114) 
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A primeira coisa que chama a atenção no romance, em relação aos objetivos deste 

trabalho, é que aqui também existem outros textos. Mais uma vez, a estratégia do livro dentro 

do livro. Um deles é "Retrato de Fanúlía, de Basflio Peralta, publicado em 1949. O livro foi 

um fracasso de vendagem e de critica (...) Um exemplar, pelo menos, ainda existia, em poder 

de Thales Lima Prado ... " (p.l72). Esse livro fictício, apenas mencionadc, auxilia Mandrake no 

entendimento da história da família citada e no decifrar das anotações do próprio Lima Prado, 

encontradas ao lado do seu cadáver, com uma faca enterrada na axila, "como no suicídio de 

Ajax" {p-295). Na verdade, são essas anotações que se constroem como narrativa enquanto vao 

sendo desconstruídas na sua "balbúrdia" (p.l73) e se "transformam" no texto de A Grande Arte: 

"O livro e os cadernos chegaram às minhas mãos na mesma ocasião. Sem 

eles eu não conseguiria saber tanto sobre o banqueiro (. .. ) Usei sua 

próprias palavras, muitas vezes, retiradas diretamente dos cadernos, 

procurdlldo preservar os efeitos literários que ele buscava ( ... )" (pg.l72) 

A pluralidade de fontes, entre as quais se incluem também "a observação pessoal, direta" 

e "o testemunho de alguns dos envolvidos", além da "interpretação de episódios e 

comportamentos • (p. 8) parece ser responsável pelo caráter de quebra-cabeças de A Grande Arte, 

que car&cteriza todo bom texto policial, mas que Fonseca sabe manipular com rendimento 

diferente. A duplicidade dcs pontos de vista, habilmente trabalhada, também auxilia esse jogo. 

Assim, na primeira parte do livro, Percor ("de perfurar e cortar"), Mandrake faz um 

relato, em primeira pessoa, do conjunto dessas observações diretas, testemunho de envolvidos 

e interpretações citadas, além dos elementos relacionados à sua vida pessoal que, pouco a pouco, 

vai st-'lldo engolfada pelo desenrolar dos fatos, devido à sua "velha mania" de "bancar o detetive 

nos casos que vêm parar aqui no escritório" (p.29), como afirma Wexler. Na segunda parte, 
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Retrato de Famflia, Mandrake conta, em terceira pessoa, alternando-a com uma primeíra pessoa 

extraída diretamente dos Cadernos de Thales, a história da famíla Lima Prado, as vicissitudes, 

medos, desejos, taras e pulsões que acompanharam a decadência de um tradicional clã paulistano, 

até contaminar um dos seus últimos representantes. 

A linguagem na aparência simples dessa segunda parte, que evidentemente guarda 

similitudes básicas com a da primeira - tais como frases curtas e referenciais, dia1ogos rápidos 

e precisos buscando a comunicação veloz e tensa das situações, sintaxe direta que mimetiza a 

excitação e a premência da vida urbana, uso de expressões de gíria que recriam a fala dos 

marginais -, vem mesclada de palavras cultas e mesmo eruditas, às vezes pequenos preciosismos 

vocabulares a conferir um nostálgico verniz de passado à direta brutalidade do presente. Chega-se 

mesmo a utilizar palavras em grafia antiga, o que acentua o contraste: "rheumatismos, dyspepsia, 

lumbago, sciatica, paralysia, nevralgia e neurasthenia aguda" (p. 166). A isso tudo acrescentam-

se comentários de natureza ideológica ou filosófica) inúmeras recorrências intertextuais e 

metalinguísticas, além de referências históricas e culturais. 16 

A interação dessas duas partes, vazada na sua peculiar linguagem, compôe uma tota1idade 

bastante original, tanto no que se refere aos tipos de narrativa anteriormente aqui analisados 

(basicamente centrados no enclausuramento do eu e na recusa de qualquer referente exterior, 

como vimos), quanto na caracterização do próprio gênero policiaL 

A narrativa policial clássica (a forma ing1esa) repousa sobre trama(j convencionais, em 

que o cerne da ação é um assassinato. Geralmente o assassino é um único indivíduo que, além 

de ser descoberto pelo detetive, deve ser descoberto pelo leitor. A força propulsora da trama e 

" "Que ninguém se iluda: a linguagem de Rubem Fonseca é altamente sofisticada." Zuenir 
Ventura, Istoé, 7/12/83. Este comentário reforça a impressão, desde a primeira leitura do livro, 
de que não se trata apenas de um best-seller. 
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do interesse do leitor é o confronto entre a argúcia analítica do detetive e a astúcia do criminoso; 

o assassino tudo faz para encobrir seus rastros e o suspense se mantém até que se apresente a 

prova da culpa. As tramas são abstratas e racionais, sendo que se pode aftrmar ser esse o auge 

da racionalidade burguesa - com sua maquinaria, sua ciência neutra e objetiva e a reíficação das 

relações humanas -, refletida na literatura. Assim, imperam a lógica e o cálculo; o crime e sua 

descoberta tornam-se frios e impessoais, quase que desligados dos seres humanos reais, de seus 

conflitos e paixões. 17 

A estrutura de A Grande Arte subverte essa rucionalidade, pois trabalha essencialmente 

com as ambiguidades trágicas das motivações humanas e do próprio destioo, não hesitando sequer 

em recorrer à força do ntito. O destioo de Lima Prado, escamoteado nas tortuosas histórias da 

família para explícar seu nascimento, além de estar presente na série de nomes próprios que o 

cerca (como Ajax, Aquiles, Hermes, Cila, Messina) espreita-o até nos seus sonhos: 

"Agora, adulto, a velha aparecia sempre no seu sonho. Era Athena e o fizera 

enlouquecer, colocando uma espada na sua mão(. .. ) Ele sabia o que fazer(...) 

jogava seu corpo contra a espada. A espada dobrava-se como que evitando sua 

tarefa e a madrugada surgia quando ele conseguia se matar ftLZendo a lâmina 

penetrar na sua axila" (p.l61). 

O que interessa aqui não são exatamente as coisas, mas as pessoas; não é a violência 

enquanto tal; não é nem mesmo o mistério cru do ato criminoso ou o enigma da morte, mas seus 

móveis subjetivos e insondáveis, no máximo apenas cogitáveis, que entretanto se contrapõem à 

qualquer l6gica. 

n Cf. MANDEL, E. op.cit., p.Sl 
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"Lima Prado sentia um enorme tédio. Sentia também algo que não conseguia 

dejin.ir
1
s, que estava ligado ao fato de ser filho incestuoso da mulher que uivava no porão da 

rua São Clemente, quando ele era criança" (p.247). 

A exploração desses meandros subjetivos, tanto os de Lima Prado quanto os seus 

próprios, pela forma visceraJ com que se dedica a vingar o estupro contra Ada, uma de suas 

mulheres (pgs. 74-76), Mandráke a vai realizando à medida que decifra os Cadernos e transfonna 

toda a trama num relato em que as certezas categóricas desaparecem . 

.. Talvez as coísas tivessem acontecido assim. Certeza eu não podia ter. Podia 

imaginar, concluir, deduzir- não havia feito outra coisa naquela história toda. De 

qualquer forma, eu estava muito próximo da verdade" (p.291). 

O romance de Fonseca, dessa forma, parece estar mais próximo do policial de forma 

americana, que basicamente se estrutura ao redor da questão "por que matou?". Já foi muitas 

vezes acentuada a semelhança entre os chamados policiais de Fonseca (não importa se romance 

ou conto) e os de Dashiell Hammet ou Raymond Chandler, os quais, escrevendo nos Estados 

Unidos dos anos 30, já representavam um salto na evolução do gênero. Isso porque, como afirma 

Mande!", •a evolução do romance policial reflete a própria história do crime" e, a partir desse 

período, o tTime ali atingiu uma espécie de maioridade, pervadindo quase todas as atividades 

econômicas e se constituindo em organizações. 

Os "sindicatos do crime", envolvendo altíssimos interesses financeiros, acabaram com a 

narrativa policial dentro de uma sala de visitas, onde o "jogo", uma espécie de momo e mórbido 

deleite~ era desmascarar o assassino, para o que o arguto e refinado detetive era o mais 

l! O grifo é meu. 

" . 59 op.Clt.,p. . 
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qualificado. Têm-se agora, portanto, a polícia também fazendo parte da cena e o detetive 

particular americano, sujeito ao mesmo tempo duro, cínico e sentimental, rompendo com a 

delicadeza do policial inglês, sai a campo qual um moderno Dom Quixote, a lutar contra a 

corrupção social e a força das organizações. Não importa mais apenas quem matou; é necessário 

também descobrir a.o;;: razões do crime, que também não são mais individuais, incluindo urna rede 

intrincada da motivações. 

Assim, é importante destacar que Mandrake, tal como fizeram Sam Spade ou Philip 

Marlowe, nos anos 30 americanos, corresponde à maioridade organizada do crime brasileiro, 

com todas a.o.; suas ramificações. É por isso, então, que só agora pôde surgir, no Brasil, uma 

narrativa que, embora ultrapassando-as, traduzisse essas injunções. 

Contudo, diferentemente de seus inspiradores, Fonseca é muito mais sofisticado no 

tratamento das rnotivaçcJes para o crime, a ponto de se poder questionar (conforme insinuou-se 

até aqui) se o rótulo "policial" é realmente adequado para suas narrativas. No caso de A Grande 

Arte, se coa..;;iderarmos o intrincado trabalho de montagem dos textos, o seu próprio e o de Lima 

Prado, além do final, que deixa em aberto uma solução definitiva, poder-se-ia dízer que o livro, 

em última instância, não seria um policial, na medida em que a lógica e a razão, estruturantes 

básicos do gênero, são desmistificadas e postas em cheque. Como afirma Mandrake: 

"Para Raul, a lógica era uma cíência cuja finalidade seria determinar os princípios 

de que dependem todos os raciocínios e que podem ser aplicados para testar a 

validade de toda conclusão extraída de prentissas. Uma armadilha. "(p.27) 

A armadilha racional de Raul elimina qualquer interpretação possível que Mandrake dê 

aos Cadernos. Em suma, nega qualquer possibilidade de ficçiio, qualquer desvio em relação à 

mera veracidade dos fatos. Mas, para Mandrake, "o comportamento humano não é lógico e o 
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crime é humano. Logo." (id.) ... , se o crime não é lógico, ele pode interpretar o comportamento 

que o motivou, reconstruindo-o com seu relato, marcando assim o caráter de representação do 

texto criado. Sem compromisso firmado com a verdade factual ou com a lógica burguesa ("urna 

armadilha"), A Grande Arte ultrapassa os limites do gênero policial. Não obst!nte, segnndo 

Mandel,w é importante assinalar que existe uma dualidade na lógica burguesa: combinação de 

racional e irracional, ela produz uma crescente tendência à irracionalidade total. Por isso, o 

gênero policial, mesmo colocando a intelígêncía analítica como motor da trama, geralmente 

recorre a paixões cegas, à loucura e até à magia para explicar o porquê do crime. 

Dessa forma, em Fonseca, é mesmo a elaborada construção textual que desfaz o pacto 

com essa dualidade; as razões de quem matou (paixões, destino, animus necandi) são a fonte de 

maior interesse narrativo, mas não podem ser provadas categoricamente pois, na verdade, há dois 

narradores: Mandrake e Lima Prado, sendo que só conhecemos as razões do segundo através do 

primeiro e, assim mesmo, questionadas por Raul. 

Também existem as razões referentes à organização da qual Lima Prado é pre•;;idente, a 

Aquiles, a que chamaríamos de razões "econômicas"~ mas o que realmente importa, sob a ótica 

em questão, são as motivações pessoais, profundas e inapreensíveis, às vezes mesmo ínsondáveis, 

como v1mos. 

"Não adiantava imaginar porque fazia aquilo. Era uma perda de tempo especular 

porque determinadas coisas dão prazer" (p.7). 

A associação de prazer e morte é clara. No contexto mais geral da narrativa, não se trata 

apenas de assassinar pessoas que se atravessam no caminho da organização, mas, de certa forma, 

trata-se de, matando-as, sobretudo de humilhá-las e/ou brutalizá-las, atendendo a impulsos 

w op.cit. ,p. 75. 



A imaRem e a letra 83 

reprimidos no inconsciente. A própria arma branca é um indicio claro. Ao contrário da arma de 

fOgo, que garante um serviço rápido e limpo ("Compra um revólver e atira no terceiro botão da 

camisa", p.79), as facas e seu man'<io pennitem requintes de sadismo que parecem atender, por 

parte dos personagens que a utilizam, como Rafael e o próprio Lima Prado- talvez com exceção 

de Hermes, um teórico perfecdonista-, a um gosto inegável por violência e -sangue, sem contar 

a óbvia simbologia fálica. Percor: "perfurdr e cortar" (p.81). E como explica Mandrake: 

"Êxtase estupefaciente é o momento em que o sádico atinge o zênite da 

afetividade( ... ) O sadismo é uma perversão micropolítica." (p.24 

O personagem Lima Prado, movido por essa pulsão de prazer e morte que dirige todos 

os seus passos, é fascinante e sua construção, problematizada pelos Cadernos, escapa 

completamente do esquema típico do bandido ou vilão das narrativas policiais. Culto, sofisticado, 

inteligente e astuto, assassino frio e contumaz, como filho incestuoso de dois irmãos marcados 

pela loucura, provavelmente carrega o mesmo estigma, o que parece explicar porque, depois 

de estrangulá-las, desenba um P (puta, Prado, Percor? ) com a faca no rosto das mulheres com 

quem se relaciona sexualmente, na maioria das vezes sem completar as relações; a faca o faz por 

ele: 

"Ele conbecia todas as técnicas do utensílio( ... ) mas usava-<> para escrever a letra 

P, apenas isso , no rosto de algumas mulheres". (p. 7) 

A aparência refinada e segura, além do físico privilegiado, escondem uma angústia latente 

e uma fraqueza que se expressa no toque insólito e ridículo da incapacidade de aprender a nadar 

(ps.207-208). Personalidade fragmentada, Lima Prado procura sua integridade nos Cadernos que 

escreve e que, de propósito. parece ter deixado visíveis, ao seu lado, num gesto de desistência, 

quando se suicida (se aceitamos a versão de Mand:rake). 
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Já Mandrake parece corresponder mais aos heróis do gênero policiaL Seu próprio nome 

remete à cuJtun1 de massa, através do mágico da história em quadrinhos que responde à violência 

com ilusionismo. Misturd cinismo e cepticismo, além de um travo de amargura, com uma espécie 

de toque romântico, que não se aplica à sua visão do mundo ou das mulheres ("'ninguém esperava 

que me tornasse um tão ávido fomicador, p.57), ao contrário, mas à crença obstinadã de que 

pode entrar em confronto com uma organização, a qual vai se mostrando mais e mais poderosa, 

à medida que ele descobre suas ramificações. Ele parece um homem completo e extraordinário, 

desde sua virilidade incontestável e irreprimível até sua instintiva honradez, passando por uma 

incomum inteligência e erudição. Moderno chevalier sans peur et sans reprodu, Mandrake 

aglutina caracterí~ticas de um refinado Hercule Poírot e do detetive particular duro e obstinado, 

que persegue bandidos pelas ruas. 

O embate entre esse herói destemido e o vilão capcioso, entre o mocinho audaz e o 

bandido cruel, o verdadeiro duelo, digamos, vai todavia ocorrer no plano textuaL As andanças 

de Mandrake pela cidade e fora dela, suas viagens, perto como Pouso Alto, em busca de Ada, 

ou longe como a Bolívia, atrás de Camilo Fuentes, são tentativas, tateios, a concretização no 

e>"Paçu dos meandros do intelecto na busca da verdade; são uma espécie de postergação, de 

anticlímax da descoberta, que só se dá de fato quando o texto dos Cadernos é finalmente 

decifrado. A "letrinha" quase ininteligível de Lirna Prado - no entanto tão clara no P no rosto 

das vítimas - parece ser um último recurso contra a sanha vingativa e a inteligência suspicaz de 

Mandrake. O duelo de facas que se arma durante todo o tempo vai se transformando, entre os 
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dois personagens principais, contendores em pé de igualdade, num duelo de outro tipo , 

sacralizado pelo mágico poder da palavra escrita." 

Paradoxalmente, quase todos os personagens, ávidos, procuram por um 

videocassete, que conteria informações vitais para a Organização e ajudaria o desvendamento do 

crime. É a procura desse artefato da mais moderna técnica de comunicação que praticamente 

mantém o ritmo nervoso da narnttiva, como se todos estivessem em busca de um antigo tesouro 

perdido. Mas quando a fita é finalmente encontrada, depois de uma das mais violentas sequências 

do livro ("Morreu muita gente para ver, ou não ver, isto aqui." (p.279), nada revela ou, se 

revela, não o faz para o leitor. Desmantela-se o vírtual poder das imagens; permanece o poder 

efetivo das palavras; o videocassete desaparece como explicação e como prova; ficam os 

Cadernos e o livro Retrato de Família. Provavelmente um libelo de Fonseca em favor da 

perenidade da palavra, do texto eS<.'fito, nestes tempos de imagens evanescentes. Fazendo da fita 

um poderoso gancho narrativo, mas transformando-a em blefe no final, pois lhe escamoteia a 

função decisiva, ele incorpora com sagacidade e ironia o horizonte técnico contemporâneo.12 

O advogado Mandrake, detetive por uma espécie de compulsão, também aparece (assim 

como seu amigo policial Raul) em O caso de F.A. 13
, e aí surge nem tanto como aquele 

ll Há um outro personagem, secundário~ é verdade, mas que parece ser um repositório da 
importância da palavra. Trata-se de Zakkai, o Nariz de Ferro, que compensa com a hábil 
manipulação da linguagem o grotesco de sua figura, inclusive c'fiando histórias fantásticas como 
a da vagina dentata: "Eu disse, meu Deus, acho que disse meu Deus, gosto de trazer para o 
mundo real pessoas inventadas, seres do mundo da fantasia ... (p.211)". 

"' Corno em Bufo e Spallanzaní (Rio, Francisco Alves, 1985), em que esse horizonte 
técnico incorpora-se, digamos, na figura de uma mulher: Minolta, a quem o personagem 
Canabntva sempre se confessa, tem como nome uma marca de instrumentos óticos e máquínas 
fotográficas. 

n in Lúcia Me Cartney, Rio, Codecri, 1978. 
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personagem que tem traços do detetive à inglesa, aquele que detecta, que deduz, sem sair de 

casa, mas como o detetive à americana, que percorre as ruas no encalço das pistas: 

"Quem pensa que advogado trabalha com a cabeça está enganado, advogado 

trabalha com os pés". (p.83) 

Andarilho, Mandrake percorre incansavelmente as ruas do Río, demonstrando um 

meticuloso conhecimento da cidade, desde a Zona Sul, com suas mansões e apartamentos de 

luxo, até o seu centro nervoso, seu coração pulsante de matéria humana: bares de esquina, 

restaurantes de praças, repartições públicas, becos, ruelas. Nos passos de Mandrake, Fonseca vai 

revelando, sem nenhuma compaíxão, escondida pela arquitetura antiga e mal conservada, pelas 

paredes sujas e esburacadas, uma paisagem humana grotesca e obscena em sua miséria: 

"O lixo eram restos de comida, em dois latões grandes como barris de petróleo, 

de onde exalava um odor nauseabundo.( ... ) Vários miseráveis estavam esperando. Os homens 

empurraram a..;; mulheres com truculência, enfiaram os braços dentro dos latões e tiraram as 

melhores partes, os restos de galeto, as sobras de bife e outras carnes semidevoradas ( ... )Aquela 

hora, nos fundos de outros re&taurantes da cidade, outras matilhas de destituídos colhiam os 

restos dos repastos servidos aos que podem pagar. • (p.23) 

Cada detalhe importa para compor a fotografia. Assim, a organização do espaço obedece, 

como requer o gênero, ao modelo da representação realista, em que a minúcia é acentuada para 

compor o conjunto, cuja veros~imilhança não pode ser questionada, sob pena de comprometer 

indu.:;;ive a solução do mistério. 

O nascimento da narrativa policial, sabe-se, é contemporâneo do surgimento da fotografia 

e pode-se mesmo dizer que esta colocou para aquela um novo desafio: se agora, na realidade, 

registros de criminosos e pistas podiam ser concretamente timdos e guardados, cabia à ficção 
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tratá-los da mesma maneíra, dando à cada palavra a exatidâo de urna tomada fotográfica, de 

precisão inquestionável. Em termos narrativos, isso é mais evidente nos retratos humanos e na 

caracterização do espaço, que pode e deve assim ser explorado em todos os ângulos, com o 

maior verismo possível . 

Tem-se, pois, em A Grande Arte, um como que meticuloso trabalho fotográfico, mas 

já da moderna câmera em movimento, que Mandrake, em primeira pessoa, manipula no interior 

de sua rica matéria, desde as festas decadentes da burguesia carioca, cbeias de sexo, dinheiro e 

drogas - eis aí o toque de best seller - até as ruas da cidade, onde se detém nos amontoados 

humanos, de repente quebrando o ritmo num close perfeito, num fragmento rápido e 

contundente, ao qual às vezes acrescenta uma legenda: 

"Gilberto comia bife de panela com arroz. Enchia a boca com grandes garfadas 

e mastigava com os dentes da frente. Os molares se perdem primeiro". (p.21). 

No take fotográfico, o recorte de um fragmento de realidade, fixado dentro de 

determinados limites, "atua como uma explosão que abre de par em par uma realidade multo 

mais ampla, como uma visão dinâmica que transcende o campo abrangido pela câmera "24 e a 

acumulação desses takes, como no cinema, faz com que o romance consiga captar uma realidade 

larga e multivária. 

"Uma idéia na cabeça e uma câmera na mão", queria o Cinema Novo. Mandrake anda 

pelas ruas e, enquanto examina hipóteses a respeito dos crimes que quer solucíonar, capta aqui 

e acolá imagens e cenas que vão revelando o lado soturno da cidade, pelo qual nutre velada 

simpatia. Nesse sentido, o texto de Fonseca é altamente cinematográfico, resultado de uma 

" Cf. CORT AZAR, Julio. Alguns aspectos do conto, in Valise de Cronópio, S. Paulo, 
Perspectiva, 1974, p.l5l. 
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montagem de muitos tak.es críticos da realidade brasileira, urdidos na trama do crime e na trama 

do texto_z.~ Nada dos "efeitos cinematográficos especiais", como os usados por Sérgio 

Sant 'Anna, em que se interpõe um outro nível narrativo (o do filme) entre a representação verbal 

e a realidade, fazendo com que o texto funcione como uma lúdica realidade de segundo grdu; 

aqui o texto capta, recorta e imita imagens significativas que projetam a sensibilidade do leitor 

para além do argumento visual. 

Existe, então, uma equivalência de técnicas, baseada no princípio da montagem, que na 

maior parte das vezes combina discurso direto e monólogo interior, em intervalos extremamente 

breves, que e~;pacializam o tempo, subvertendo a cronologia. 

"Saí da casa da cafetina Miriam e juntos caminhamos até o botequim do Sabóia 

( ... ) "Disseram-me que em cima da minha casa vai passar um viaduto. É 

verdade?" perguntou Sabóia.( ... ) Lembrei-me da primeira vez em que fora àquela 

rua. Parecera-me uma alegre feira, cheia de homens, ( ... )parados na frente das 

casas olhando as mulheres. Uma mulher de cabelos vermelhos~ em pé numa porta, 

perguntara, "fazendo gazeta, menino ?", uma mulher jovem de seios grandes e 

braços grossos( ... ) "Eu sabia que ia acabar assim". Sabóia colocou outra garrafa 

na mesa. (p.9) 

Perseguindo criminosos pelas ruas ao invés de simplesmente examinar pistas, passeando 

o olhar desencantado pela paisagem urbana, empreendendo uma alucinada viagem para a Bolívia, 

2:! A propósito, essa idéia do andarilho que conhece muito bem o lado soturno da cidade é 
retomada magistralmente, com um toque baudelaíreano, no conto A Ane de andar nas Rua.'\ do 
Rio de Janeiro, in Romance Negro, S. Paulo, Cia das Letras, 1992. 
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no Trem da Morte ( moda entre a classe média qos anos 70)u, atrás do índio Camilo Fuentes, 

deslocando-se de um lugar para outro na pista de uma trama ardilosamente constrnfda, enfim, 

movimentando-se cada vez mais rápido a cada sequência, Mandrake, como todo calejado detetive 

particular dos roman noir, nos anos 30 americanos, tem incorporada à forma do seu relato o 

horizonte técnico do cinema e, nesse sentido, segue a Jição dos grandes autores modernos. n 

A Grande Arte teria ainda uma série de elementos a ser explorada, dada a grande 

riqueza de temas e situações que sua trama comporta, mas os objetivos deste trabalho pedem um 

recorte preciso. E por isso mesmo é necessário aprofundar um pouco a questão do sexo e da 

violéncia1 leit motiv fonsequiano, intimamente enlaçados - elementos tão passíveis de uma 

hlperexposição visual - que a critica tem destacado como sendo a marca pessoal do eseritor. 

Nesse sentido, quase todos os personagens masculinos são representativos, mas com nuances 

diferentes, embora todos eles, em maior ou menor grau, utilizem a faca como um substitutivo 

ou prolongamento do falo, com todas as suas conotações de poder. 

Lima Prado, por exemplo, parece assumir conscientemente a substituição do sexo pela 

violência, cultivando-a até o refinamento, esmerando-se em obter prazer através da dor e da 

morte das parceiras, tal "um psicótico puritano querendo esconjurar a congênita corrupção 

feminina" (p.7), como mais tarde se descobre pela história de sua família, cujas bases 

26 Não é à toa que Sérgio Sant' Anna, em A senhorita Simpson, como vimos, repete como 
pastiche a mesma viagem, para encontrar "Gflue/e índio". Admirador confesso de R. Fonseca, 
escreveu A Propósito de Lúda Me Carmey, in Minas Gerais, Belo Horiwnte, Supl. Lít. 177, 
17/1/70. 

v A incorporação do horizonte técnico da sociedade de consumo, inclusive enquanto matéria 
narr.!vel, é traço importante na obra de R. Fonseca. No conto Pierrô da Caverna (0 Cobrador, 
S. Paulo, Cia das Letras, 1991), há urna narração diretamente dirigida a um gmvador e não 
"'escrita no papel": "Carrego um gravador a tiracolo. Apenas quero falar, e o que eu disser não 
será passado jamais para o papel, e assim não tenho necessidade de buscar o estilo requintado 
que os críticos tanto elogiam e que é apenas um trabalbo paciente de ourivesaria" (p.33). 
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apodrecidas no final destroem o edifício de aparências que erigira para sua vida. A faca completa 

a relação que ele rejeita, na letra grafada no rosto das mulheres: • P, que no alfabeto dos antigos 

sentitas significava boca" (id.). Talvez uma relação com o órgão genital fentinino , mais adiante 

atualizada pela história da "vagina dentata" (p.213), contada por Zakkai ... Seja como for, Lima 

Prado cultiva o binôntio sexo/violência, a ponto de deixar, sumo índice de sofisticação, "sua 

caligrafia" (p.8) no rosto das vítimas, como a cotúirmar também a linguagem como expressão 

da violência inerente ao homem. 

No extremo oposto está Camilo Fuentes, para quem a relação entre sexualídade e 

necessidade de matar, embora justificada por uma racionalização com base na vingança e no ódio 

que diz sentir por brasileiros, faz com que ele aja como uma espécie de força da natureza, sem 

qualquer elaboração, dando vazão a um impulso cego e primitivo. O ato sexual para ele é uma 

claríssima manifestação de poder, do qual tira prazer pela intensidade da dor e do jugo 

inflingido: ·começou a possuí-la ( ... ) espancando-a e fazendo-a gemer e pedir mais • (p.!O 1 ). Por 

isso Camilo Fuentes não se dá tão bem com facas, como os demais, instrumento talvez 

dema'\iado leve e refmado para ele; é o machete que dá a medida da sua força e do seu sexo em 

estado bruto. 

Já Mandrake, manipulador da narrativa, usa a faca como recurso simbólico, só realizando 

seu ímpeto violento na imaginação, lendo uma infinidade de livros sobre o seu manejo , 

pensando vingar-se do estupro de Ada cometido com o cabo de uma delas (aqui a relação 

faca/falo é literal): "Metido num mundo de artérias cortadas e órgãos perfurados, pensando em 

tornar-me um herói sinistro e vingativo ... "(p.89) . Assim, na verdade, é a linguagem da 

narrativa, não por acaso em primeira pessoa, que funcíona como instrumento de poder, sexo e 

violência , perfurando e cortando com a lãntina de sua própria e peculiar ferocidade. E é ela que, 
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dialeticamente, ao mesmo tempo que aproxima, consegue distancíar a narrativa da 

espetacularização que a mfdia confere à violência, no quotidiano de suas imagens. 

Uma linguagem como essa estimulou muitas expressões como "retrato da realidade", 

"panorama da tragédia urbana", "reflexo da deterioração da sociedade contemporãnea" que, se 

não são apenas clichês da crítica, dado o seu conteúdo de verdade, também não dão conta da 

especificidade de uma ficção que, inc1usive pela citada ênfase no sexo e na violência, Antônio 

Cãndído denominou "realismo feroz"" e que corresponde à era da violência urbana, da 

criminalidade ascendente, da marginalidade econômica e social, da ideologia do consumo criando 

necessidades que poucos poderão satisfazer. 

A esse respeito, o conto O Cobrador 29 é exemplar: um homem "cobra" a dívida social 

irresgatáve1 através de uma série interminável de crimes terríveis: 

"Digo, dentro da minha cabeça, e às vezes para fora, está todo 

mundo me devendo! Estão me devendo comida, buceta, cobertor, 

sapato, casa, automóvel, relógio, dentes, estão me devendo ! " 

(p.l4). 

O choque que essa linguagem aplica e o impacto que causa está longe dos comportados 

curto-circuitos formais da."> narrativas centradas nas angústias do eu "emparedado", que olha a 

cidade fervendo por trás das janelas de seus automóveis ou apartamentos. 

A primeira pessoa usada em A Grande Arte é de outro tipo: ela não filtra o real com a 

lente especial de uma subjetividade esgarçada; também não se esconde, como faria a terceira 

"A Nova Narrativa, in A Educação pela Noite & Outros Ensaios,S. Paulo, Atica, 1987, 
p.2!2. Pode-se também incluir nessa denominação o livro Zero, de lgnãcio L. Brandão, que 
explora o tema da volência urbana numa forma radicalmente nova. 

"In O Cobrador, S. Paulo, Cia das Letras, 1991. 
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pessoa, preservando o narrador de um contato mais íntimo com aquí1o que narra; ao contrário, 

o uso da primeira pessoa aqui diminui a distância estética, elimina qualquer ruptura entre o 

narrador e a matéria narrada, numa espécie de mergulho do qual se volta sem ar. A atmosfera 

pesada produz descargas elétricas, choques que, embora correndo o risco de criar um novo tipo 

de exotismo, para deleite da classe média30 ("Quer dizer que o crime compensa, seu cínico?", 

p.295), acabam com a tranquílidade contemplativa do leitor diante daquilo que lê. 

Já dissemos que o livro não aceita simplesmente o rótulo de romance policial; ao 

contrário, subverte-o, pois, na medida. em que, como elaborada con~trução textual, como trabalho 

linguístico específico que passa a urna distfulcia razoável dos clichês do gênero, aponta para a 

complexidade da natureza e das motivações humanas, inclusive colocando-as como resultado de 

um contexto econômico e social particular, o do Brasil contemporâneo, ele abandona o caráter 

de literatura reconfortante e socialmente integrante típico do gênero, onde o criminoso é sempre 

apanhado, a justiça é sempre feita, o crime não compensa e a legalidade e os valores burgueses 

triunfam. 

Perde assim qualquer função compensatôria que pudesse ter, qualquer maneira de suprir 

apenas necessidades de distmção e lazer, base da literatura comercial, de satisfazer o gosto pela 

emoção e pela aventum no tédio da vida atual e de talvez espicaçar a sexualidade adormecida na 

violência do sexo fictício. 

A Grande Arte, mesmo se valendo dos esquemas de distribuição e divulgação da 

indústria do livro, mesmo atingindo um grande número de leitores e embora usando hoje uma 

.'10 " ••• estão criando um novo exotismo de tipo especial( ... ) eficientes, em parte, pelo fato 
de apresentarem temas, situações e modos de falar do marginal, da prostituta, do inculto das 
cidades, que para o leitor de classe média têm o atrativo de qualquer outro pitoresco." 
Cf.CANDIDO, A. A Nova Narrativa, op. cit., p.2I3. 
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fórmula báo;ica comum à literatura comercial, consegue superá-la e, apostando na ambiguidade 

final, permanece fiel à sua herança realista, tentando dizer como "'são" as coisas, todavia 

renunciando a um realismo que, "na medida em que reproduz a fachada, só serve para ajudá-la 

na sua tarefa de enganar" .31 

11 Cf. ADORNO, T. Posição do Narrador no Romance Contemporâneo, in Os Pensadores, 
S. Paulo, Abril, 1980, p.270. 
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2. 

'N"<JJ wndo estapatlirdio w definitivaJ51lte fora 

de foco ~ cedo ou tarde tudo acaba Sé redazirrlo 

a lll ponto de ~·ista ... • 

(R.Nassar, UI CoPJ de Cólera) 

Um dos pontos intrigantes, dentre os muitos que acompanham os relançamentos de Um 

Copo de Cólera, de Raduan Nassar, reside no fato de que a crítica dos jornais e revistas 

parecem não ter chegado a um acordo com relação ao gênero desse texto, que passou quase 

de,1'0rcebido por ela e pelo público em geral, quando da sua primeira publicação, em 1978. Não 

obstante, a crítica acadêmica logo lhe reconheceu extraordinário valor e, muito embora o livro 

não tenha aparecido com destaque em listas de mais vendidos, circulou preferencialmente nas 

mesa' de cabeceíra de leitores selecionados, assim como Lavoura Arcaica, do mesmo autor, de 

1975. 

Publicados numa década marcada por situação política específica, culturalmente 

materializada na censura, ambos causaram uma certa perplexidade - seguida de díscreta euforia, 

por parte dessa mesma crítica - por romperem com a predominância da narrativa de cunho 

político, claro ou implícito, do período, embora eles mesmos apontando para a possibilidade 

desse tipo de leitura, pela densa abrangência de seu simbolismo. " 

32 
M ••• é importante para a gênese da obra ter-se em vista que ela foi escrita em 1970, em 

pleno período Médici." lstoé, 10/411985. 
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Bem a propósito, a contracapa da edição aqui utilizada pergunta: "O que é um copo de 

cólera? É uma guerra entre sexos ? É um discurso do marginalizado '! É uma descrição de 

Narciso ? É uma reflexão sobre o poder? É um confronto entre a força do corpo e o postiço das 

ideologias? É uma reflexão sobre as relações entre razão e emoção'? É uma história de amor?" 

E res]JOnde : "Pode ser tudo e até mais, mas é sobretudo linguagem."" 

Seja como for, parecia enfim surgir nas letras brasileiras contemporâneas um escritor com 

perfeito domínio da língua e da linguagem literária, capaz de criar, num estilo muito particular, 

livros inteligentes que, a seu modo, também prestavam contas à realidade brasileira. 

Se Lavoura Arcaica recebeu sem problemas o rótulo de romance, o mesmo não ocorreu 

com Um copo de cólera. Chamado de novela, narrativa sintética, romance~ pequeno romance, 

o texto curto, de apenas oitenta e uma páginas, envolve muito mais questões que a de seu 

enquadrdmento enquanto gênero, a qual, contudo, é delas um índice significativo. Talvez tenha 

sido essa indefmição genérica a permitir que o livro tenha sido relançado em 1984, pela 

Brasiliense, na coleção Cantadas Literárias". Tal coleção apresentava-se como leitura fácil, 

cantada, tentativa de sedução de um público jovem, maís afeito a imagens que a letras, e a quem 

um texto de tal complexidade pouco poderia atrair; o fato de serem aí publicados já era um 

indício de que o autor e seus dois livros ingressavam pouco a pouco no circuito ágil do mercado 

editorial consolidado, o que se confirmou com o relançamento de ambos pela Companhia das 

Letras, em 1989 (Lavoura Arcaica) e 1992 (Um copo de cólera). 

Se isso fez com que se ampliasse o número de seus leitores não importa tanto quanto 

perceber que, nesse caso, foi a crítica acadêmica quem, valorando as obras, conferiu-lhes uma 

)j O grifo é meu. 

J.< Todas as citações subsequentes referem-se a essa edição. 
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aura de unicidade e subjetividade intransferível, a qual, talvez à revelia de sua origem, 

transfonnou~se em chamariz, em estrutura de apelo no interior dos vorazes mecanismos do 

mercado. Ou seja) as obras percorreram caminho diverso daquele que vimos trilhando; 

normalmente promovidas pelas resenhas ligeiras de jornais e revistas, sustentadas por vendas 

ID&.<;sivas para os padrões brasileiros, as narrativas contemporâneas, com exceções, têm se 

mostmdo apenas produtos embrulhados em papéis vistosos que, quando msgados, pouco 

apresentam de novo. 

Já os livros de Nassar, chegando discretos ao público, sem muito alarde, por causa da 

valoração crítica acadêmica, que se pauta menos por critérios de quantidade, passam a funcionar 

também como produto muito bem embalado- o que, se por um lado é índice de poder e saúde 

do mercado brasileiro, por outro demonstra que este, vez por outra, também precisa da aura 

alheia, que tem sido de outro tipo. E assim, rompida a embalagem, os textos em questão revelam 

um produto peculiar, problemático e instigante, que oada tem de banal ou estereotipado. 

Há meio século, Walter Benjamin já afirmava ser muito vasto o horizonte a partir do qual 

se impunha repensar a idéia das formas ou gêneros literários, com vistas a alcançar as nformas 

de expressão adequadas às energias literárias do (nosso) tempo"." Observada por esse prisma, 

a indefmição genérica de Um copo de cólera confere-lhe um toque de indiscutível atualidade 

naquilo que se refere justamente à reformulação pela qual vêm passando os gêneros literários, 

agudizada hoje pela acelerada transformação do horizonte técnico, num nível que Benjamin 

jamais ousaria pensar. 

" Cf. BENJAMIN, Walter. O Autor coTTW Produror, in Obras Escolhidas I, S. Paulo, 
Brasiliense, 1986, p. 123. 
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Claramente centrada num estilo que reflete uma percepção imedíata e veloz da realidade, 

entremeando movimento, fala e pensamento dos personagens em cortes abruptos, o texto também 

poderia ser chamado de conto e provavelmente só não o foi porque sua extensão ultrapassa um 

pouco a média usual para narrativas desse tipo. Tem unidade de ação, poucos personagens, 

densidade, intensidade, tensão e brevidade, tudo o que se costumou achar adequado para os 

contos em geral. 

Mas se o rótulo aqui só tem importância pelo que não consegue definir, o mesmo não 

acontece com o texto em si. Narrativa hemorrágica, rompe de repente uma barragem minada 

que, entretanto, depois ainda fica em pé. As palavras irrompem, ferinas, em cáustica enxurrada, 

respingando fel, instaurando o caos na clara ordem das coisas banais. As frases escorrem, rápidas 

e liquidas, como o conteúdo de um copo emborcado, s6 vfrgulas como goles abruptos, um copo 

de cólera que se despeja ou engole e depois descansa vazio ... 

Trata-se de um momento na vida de um homem, um dono de chácara, sua mulher e o 

casal de empregados, momento esse que se instaura de repente, em meio à suave quietude da 

manhã fria que sucede uma noite de amor entretanto carregada de indícios. A ordem aparente 

súbito se rompe com um fato corriqueíro: o homem enxerga um buraco feito por formigas na 

verde uniformidade de uma cerca-viva. 

n ••• e essas coisas quando acontecem a gente nunca sabe bem qual o 

demônio, e, apesar da neblina, eis o que vejo: um rombo na minha cerca 

viva, ai de mim ... "(p.28) 

Esse é o fato banal a desencadear a crise, um violento acesso de cólera, que cresce a 

partir daí, como círculos concêntricos na água parada, cuja irradiação atinge primeiro a 

empregada, depois seu marido, mas toca principalmente a mulher, desdobrando-se então numa 
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e>flécie de duelo verbal em que as palavras ferem tanto quanto a movimentação dos corpos e o 

dardejar dos olhares. Contudo, esgotado o copo, a cólera se aplaca e restaura-se a ordem (qual 

?), tanto que o último capítulo tem o mesmo nome do primeiro, A Chegada, mudando porém 

o foco narrativo que, da primeira pessoa do homem passa agora a primeira pessoa da mulher. 

Fecha-se o ciclo, restaura-se o equilíbrio rompido e, na aparência, tudo volta a ficar como fora. 

O espaço de tempo ocupado entre as duas chegadas é prenhe de determinações que se 

estruturam com base numa relação triangular, na qual o vértice é a figura masculina, o macho 

e patrão. Num dos lados da base, a mulher, no outro, os caseiros. Se é verdade que esse 

triângulo enforma claramente a questão do poder e da ordem, estabelecidos de cima para baixo, 

do mais forte para o mais fraco, todavia não o faz de modo linear, pelo menos não no que se 

relere à relação homem/mulher, que se lerá melhor se feita pelo avesso. Dizendo de outra forma, 

o colérico transbordamento do macho pode ser entendido como o seu contrário, não como 

furibundo exercício de dominação, mas como exorcismo da dependência, frustração e 

incompletude em relacão à mulher, que s6 em presença dela se aplacam. Consciente do perigo 

que ela, enquanto necessidade física e psicológica, representa, o macho corcoveia e sacode os 

arreios, ("ma.;; - atrelado à cólera - eu cavalo só precisava naquele instante de um tiro de 

partida" ... p.34) numa vã tentativa de se libertar, ao mesmo tempo que escoiceia os empregados, 

contudo já acostumados à submissâo.36 

36 Encontr.a-se esse mesmo tema, estruturado dessa maneira, em Lavoura Arcaica, pungente 
narrativa de um incesto entre irmãos, André e Ana, em que a figura do pai representa a 
autoridade exercida sobre os filhos, mas solapada pela força da feminilidade das mulheres da 
casa, principalmente a mãe: "Se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um templo, a 
mãe, transbordando no seu afeto, s6 conseguíu fazer dela uma casa de perdição". In Lavoura 

Arcaica, S. Paulo, Cia das Letras, 1989, p.!36. 



A imagem e a letra 99 

Ternos neste livro de novo o discurso em primeira pessoa, corno na grande maioria das 

narrativa'! contemporâneas. De novo o eu, minimizado e perplexo, que na e..çcrlta busca recompor 

a integridade perdida, que na escrita disfarça o medo e a frustração quase à flor da pele, tanto 

que basta um fato da magnitude de uma formiga par• romper o equihôrio a duras penas mantido. 

O buraco no ligustro da cerca-viva é o buraco através do qual se pode olhar para além do jardim 

e da casa quieta, o buraco que representa o desequilíbrio e a desordem, as paixões deixadas à 

solta," a torrente desatada, pois a normalidade da calma quietude é como que o disfarce de um 

reservatório interior subterrâneo e turvo: ..... as cortadeiras trabalham em geral no escuro da 

noite" (p.35). 

Desde o início, a atitude do homem pauta-se pela contenção e pela representação, como 

se ele fosse espectador de si mesmo: " ... parecíamos dois estranhos que seriam observados por 

alguém, e este alguém éramos sempre eu e ela, cabendo aos dois ficar de olbo no que eu ia 

fazendo, e não no que ela ia fazendo ... " (p.JO). Observando e controlando cada gesto ou 

sentimento, mesmo no ato de amor, ao qual não parece se dar inteiW, ele se mostra como 

personalidade divídida, Narciso, que precisa sempre do olhar de outrem para se sentir completo 

e, corno num teatro, a platéia é o seu espelho. Pessoanamente, "ator, (eu) só fingia, a exemplo, 

n " ... o mundo das paixões é o mundo do deseq_uilibrio, é contra ele que devemos esticar 
o arame das nossas cercas, e com as farpas de tantas fiadas tecer um crivo estreito, e sobre este 
crivo emaranhar um sebe viva, cerrada e pujante, que divida e proteja a luz calma e clara da 
nossa casa, que cubra e esconda dos nossos olhos as trevas que ardem do outro lado .. .In 
Lavoura Arcaica, cit., p.56. 

lt Nesse sentido, é bastante feliz a solução encontrada para a descrição do amor físico, no 
capítulo Na Cama. A descrição não é direta; proustianarnente, o narrador descreve o momento 
em que, esperando pela mulher, já deitado, saboreia as minuciosas lenlbranças do último 
encontrO. Ele não narra o ato, mas as lembranças que tem dele e, nessa espécie de narrativa de 
segundo grau, duplamente filtrada, sozinho, mais uma vez se faz espectador de si mesmo: " ... e 
me atirando na cama fiquei agnardando por ela ( ... ) e com isso fui repassando sozinbo na cabeça 
IJS coisas todas que fazíamos ... " (p.l2). 
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a dor que realmente me doia" (p.37) e no clímax do exercício do papel, cheio de sutilezas e 

liligmnas, afivela ao rosto uma máscara demoníaca, que surpreende essa mesma platéia pela 

virulência. 

" ... precisava mais do que nunca - pra atuar - dos gritos secundários de 

uma atriz, e fique bem claro que não queria balidos da platéia, longe 

disso, tinha a lúcida consciência então de que só queria meu berro 

tresmalhado ... "(p.40). 

Mais ainda: ele quer transformar a todos, a mulher e os empregados, em co-partícipes 

do seu ato, ampliando o jogo de cena, de maneira a reinar sozinho como protagonista onipotente, 

desde que, no fundo - inseguro e ameaçado - é sempre o mais agudo e implacável espectador de 

si mesmo. Isso se revela pelo modo obsessivamente meticuloso com que observa os outros a 

observá-lo, atento aos seus menores movimentos. 

" ... e ela onde estava eu sentia que me olhava e fumava como eu, só que 

punha nisso uma ponta de ansiedade, certamente me questionando com a 

rebarba dos trejeitos, mas eu nem estava ligando pra isso ..... (p.28) 

Embora negue com veemência, até a opinião dos caseiros importa-lhe e o incomoda; olha 

atento dona Mariana a olhá-Jo lá da horta, tentando ver nela o que ela vê de si : 

fi ••• comecei a pensar quase com cuidado no que poderia passar pela sua 

cabeça de pureza';, e fui concluindo como sempre ( ... ) fi bolas! pra sua 

falta de entendimento, dona Mariana, sim, a mesma cama escancarada, 

mas bolas! pro que a seohora pensa" ... (p.25) 

É como se sua ínteireza pessoal residisse sobretudo na opinião e manifestação dos outros, 

numa admirável atualização do problema da identidade, da divisão do ser, do desdobramento da 
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personalidade - simbolizados pelo míto de Narciso -, que levam ao questionamento implícito dos 

limites entre ordem e desordem, entre equilíbrio e desequilíbrio e até entre razão e loucura, se 

quisermos considerar essa última como o paroxismo de impulsos irrefreáveis que subitamente 

acometem o narrador. numa espécie de ato gratuito e inexplicável, que entretanto mais revela do 

que busca esconder. Sim, pois como ele mesmo explica, as nuances são mais sutis, os limiares 

são mais fluidos do que se pode pensar: 

" ... minha razão naquele momento trabalhava a todo vapor, suspeitando 

menos ainda que a razão jamais é fria e sem paixão, só pensando o 

contrário quem não alcança na reflexão o miolo propulsor, pra ver isso é 

preciso ser realmente penetrante ... "(p.33) 

Dessa forma, se os atos e sentimentos do narrador parecem cercar-se de um halo de 

absurdo, de gratuidade ("mas o que foi?", p.28), que tornaria difíceis quaisquer valorações 

morais ou pslcol6gicas, na essência revestem-se de uma lógica própria, de urna razão específica, 

peculiar à paixão desenfreada, que o tempo todo disseca, analisa e seleciona a sua própria 

sub!)tância, enquanto nela se consome. É no fio dessa lâmina 3 ~ que o relato se constrói: a 

ambiguidade dessa razão dilui os conceitos preestabelecidos e revela um mundo escorregadio, 

onde os opostos se interpenetrarn e dissolvem. 

Apesar da organização linear e cronológica dos fatos, estruturados em capítulos - A 

chegadi1, Na Cama, O Levantar, O Ban!w, O Café di1 Manhã-, que pressupõria a quieta ordem 

de uma rotina comum, nada se mantém sob esse aparente controle. As formigas trabalbam na 

escuridão, apesar do calculado esforço para manter o silêncio e o equilíbrio: " ... no terraço a 

39 
" ••• a razão é pródiga, querida irmã, corta em qua1quer direção, consente qualquer atalho, 

baslmldo que sejamos hábeis no manejo desta lâmina ... " In Lavoura Arcaica, cit., p.!33. 
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gente só ouvia o ruído alegre do alumínio das panelas. e eu estava achando muito bom que tudo 

fosse exatamente assim ... " (p.25). 

Antes que se desencadeie a crise, porém, há um breve instante em que o homem parece 

apaziguado, quando o que sobressalta na crueza anterior do ato amoroso quase desaparece: é o 

banho, quando a água do chuveiro como que lirupa o "visgo grosso" (p.l6) da vontade de 

_potência, transfonnando de novo o narrador num menino que se entrega dócil ao carinho materno 

("e eu ali, todo quíeto e largado aos seus cuidados" ,p. 20)40
, como em suave reminiscência : 

" ... e com os olhos escondidos ví por ínstantes, embora pequenos e 

descalços, seus pés crescerem metidos em chinelões, e senti também suaç; 

mãos afiladas se transformarem de repente em mãos rústicas e pesadas, e 

eram mãos minuciosas que me entravam com os dedos pelas orelhas, me 

cumulando de afagos, me fitzendo cócegas, me fazendo rir baixinho sob 

a toalha ... " (p.21) 

A linguagem maleável consegue "efeitos especiais" plásticos e inesperados, em que a 

carga visual fica por conta da transfonnação de pés e mãos jovens e ágeis em similares "rústicos 

e pesados,., com uma irreprimível dose da ternura que falta em todo o resto do relato masculino. 

Esse instante fugaz, que quase passa despercebido, essa súbita imagem simbiótica da mãe/mulher 

ilumina o texto com a tênue luz da fragilidade masculina, a medo revelada: " ... eu só sei que me 

entregava inteiramente em suas mãos para que fosse completo o uso que ela fizesse do meu 

corpo ... "(p.22) . 

.w " ••• e eu ali, entregue aos cuidados de tantas mãos ...... In Lavoura Arcaica, cit., p.153: 
descreve-se também aí uma cena de banho, preparado pelas innãs, quando André volta para casa, 
depois de ter dali fugido, tangido pelo medo e pela culpa. 
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Assim, é o ritual do banho que revela um dos conteúdos dessa que, na verdade, é mais 

que tudo uma relação de dependência mútua. Entretanto, a ele corresponde, ao contrário, o ritual 

do amor, sendo que ambos estão carregados de simbologia. Se, no primeiro, são as mãos e dedos 

da mulher que agem e controlam, disfarçadas na tarefa inofensivamente feminina de cuidar do 

asseio do amante, no último são as masculinas que dirigem e subjugam às claras, imprimindo 

uma "elaborada geometria" (p.l4), calculadamente passional, que a mulher aceita como parte do 

jogo: " ... eu, fechando minha mão na sua, arrumava-lhe os dedos, imprimilldo-lhes coragem, 

conduzindo-os sob meu comando ... " (p.l2). E juntamente com as mãos, porém com muito mais 

força simbólica, os pés completam a inquietante relação. 

"Patas" (p.38), "cascos" (p.39), inconfundíveis sinais de força e dominação, esses pés 

todavia também são doís desconcertantes "lírios brancos"(p.15), fetiches eróticos irresistíveis 

atribuídos à mulher, com toda a carga sexual que aflora no clímax da discussão entre os dois, 

à página 70; mas, na verdade, eles são uma insofismável imagem narcísica masculina, cultivada 

ua meticulosa descrição de cada detalhe: 

" ... firmes no porte e bem feitos de escultura, um tanto nodosos nos dedos, 

além de marcados nervosamente no peito por veias e tendões. sem que 

perdessem contudo o jeito tímido de raiz tenra ... • (p.ll). 

O tudo pela parte. Esses pés que se sentem ternos, que se sabem tenros e naturais, "como 

se tivessem sido arrancados à term• (p.ll)," mas que usam a "prensa do calcanhar"(p.30) 

quando querem demonstrar força, são um retrato de si que o narrador exibe, talvez sem perceber: 

•t A associação dos pés com a terra, em que se prendem como raízes, é imagem recorrente 
tam'bém em Lavoura Arcaica, como se por aí se realizasse a síntese visceral e apaixonada entre 
homem e natureza: " ... eu desamarrava os sapatos, tirava as meias e com os pés brancos e limpos 
ia afastando as folhas secas e alcançando debaixo delas a camada de espesso húmus, e a minha 
vontade incontida era( ... ) me cobrir inteiro de terra úmida ... ", op. cit. p.32. 
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contraditório, dívidido, frágil na nudez que a rudeza das botas na maior parte do tempo encobre. 

Como fêmea, a mulher capta a muda linguagem desses pés que se oferecem brancos e limpos e, 

apesar e por causa de sua fragilidade, o apelo sexual que deles emana transforma-os em 

instrumentos de dominação, no jogo que ambos jogam com perícia: " ... e eu vi então que eu tinha 

definitivamente a pata em cima dela ... " (p. 70). 

A sexualidade latente e/ou declarada é o moto continuo de todo o texto, o responsável 

pela economia narrativa e pela linguagem que escorre, liquefeita, tanto que o capítulo principal 

tem o nome de O Esporro, ou seja, jato seminal, jorro incontido, como se na explosão colérica 

se produzisse um outro orgasmo, muito mais forte, do qual os anteriores, reais, porém apenas 

sugeridos, foram apenas preâmbulos: "ela nunca tinba o bastante, s6 o suficiente" (p.67). E 

através dessa sexualidade irreprimfvel alcança-se um nível mais profundo, que vai tocar questões 

relativas à tentativa de transformação da mulher em objeto do homem, estreitamente vinculadas 

à alienação e reificação. 

Todo o texto sugere um surdo intento de devoração da mulher através do discurso 

masculino, dominante, de que o ato sexual é apenas a metáfora. A realização deste, filtrada pelo 

tempo da memória - " (que) trabalha e em baralha simultaneamente coisas díspares e 

insuspeitadas" (p.l5)- e pautada por um quase sadismo, revestido do que "existia (em mim) de 

mais torpe e sórdido" (p.12), deixa inequivocamente aflorar a vontade de potência masculina que 

entretanto é usada em proveito próprio pela mulher, parceira e cúmplice atuante no ritual, 

fruidora de todo o prazer que lhe cabe. Mas essa "devoração consentida" só existe na cama; fora 

dela, a mulher revela-se a "femeazinba emancipada"(p.30), que reage, contesta e enfrenta, 

retribuindo à altura o esporro aparentemente inexplicáveL Assim como, "inteligência ágil e 

atuante" (p.l4) na cama- nas palavras do próprio parceiro- ela não se presta ao papel de simples 
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objeto de prazer, também não aceita o de platéia ou atriz coadjuvante, que apenas secunda o 

monólogo do protagonista. Participa como sujeito de uma cena que não escreveu mas que 

pressente corno sua também, na medida em que intui a importância do próprio papel: esse é um 

dos elementos a espicaçar a ira masculina e a. determinar o ritmo do discurso. 

O duelo verbal que se iustaura, a partir do esporro inicial, tematiza as várias formas de 

dominação, de que a relação homem/mulher é apenas um níve1. As relações de classe surgem 

nítidas, com toda a sutileza de suas contradições, não no tratamento direto dado aos empregados, 

que amedrontados saem de cena - óbvio índice -"2
, ma.~:~ na substância do discurso masculino, 

que vitupera contra o "populismo" da mulher, de quem não suporta o jeito de tagarelar "tão 

democraticamente com gente do povo que, por sinal era uma das suas ornamentações prediletas" 

(p.30). Ele aponta, apoplético, a contradicão de quem nunca "dá o ar de sua graça nas áreas de 

serviço" (id.), esses "filhos arrependidos da pequena burguesia, competindo ingenuamente em 

generosidade com a maciez de suas botas, extrdindo desse cotejo uns fumos de virtude 

libertária ... " (p.38). 

O que ressuma desse caldo, construído num diálogo fremente em que as palavras sucedem 

o pensamento num ritmo de galope, é o quadro ideológico dominante dos anos da repressão, em 

que as várias posições de esquerda se digladiavam pela melhor forma de ocupar o pouco espaço 

que restava paTd ação ou esperança sob as patas da ditadura. Alardeando o poder dos "próprios 

tribunais" (p.49), negando qualquer "'ordem' que se instale" (p.58)c, caracterizando o povo 

" • ... notei com o rabo do olho direito - e.pichada no canto da casa- a dona Mariana 
recolhendo com presteza a cara, e com o rabo do esquerdo - atrapalhada entre as folhas do 
arbusto- apanhei em cheio a cara lerda do seu Antônio ... • (p.49) . 

. o ..... 'ordem', palavra por sinal sagaz que incorpora, a um só tempo, a insuportável voz de 
comando e o presumível lugar da' coisas ... " (p.58) 
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wmo "massa de manobra" (íd.)", zombando dos "filhos arrependidos da pequena burguesia" 

(p.38), derrubando "o altar dos dogmas" (p.44), exaltando a "força do empirismo" (p.45), o 

narrador, no seu catártico discurso, incorpora ao texto - como nenhum outro conseguiu -o cerne 

das discussões políticas do período, com uma densidade na qual a paixão, tão negada então, é 

a corrente sublimínar que se incorpora à razão exaltada, desuudando-lhe as fissuras, apontando 

as brechas, enfim, mostrando o buraco na cerca-viva, no corpo vivo do ser humano cercado. 

Contudo, é preciso destacar que a ordem que ele renega é a que vem de fora, com as 

formigas, símbolo de organização eficaz"; os valores, os que lhe são impostos, inclusive os do 

poder constituído ("negado o respiro, me foi imposto o sufoco", p.52) e assim, anarquicamente 

pode proclamar, em convulsão: 

"não aceito pois nem a pocilga que está aí, nem outra ordem que se 

instale, olhe bem aqui ( ... ) tenho colhão, sua pilantra, não reconheço 

poder algum! ( ... ) toda ordem privilegia ... " (p.59)" 

O círculo se fecha: renegando qualquer poder que não seja o seu próprio, claramente 

falocêntrico, reage como pode ao domínio feminino que sente insinuar-se na sua carência de 

indivíduo só e fragmentado, que tem como único refúgio e lenitivo a chácara cercada - locus 

" " ... o povo fala e pensa, em geral, segundo a anuência de quem o domina ... " (p.58). 

45 Desnecessário reiterar aqui as conotações de "exército" laborioso e ficiente, mas as 
formigas, como vimos, também estão relacionadas às angústias internas do narrador: •. _.eu 
e;'tava dentro de mim, eu já disse (e que tumulto! ), estava era às voltas c'o imbróglio, co' as 
cólicas, co' as contorções terríveis duma virulenta congestão, co'as coisas fermentadas na panela 
do meu estômago. as coisas todas que existiam fora e minhas formigas pouco a pouco 
carregaram ... " (p.4l) 

"" "Hosana! eis chegado o macho! Narciso! sempre remoto e frágil, rebento do 
anarquismo!. .. (p.59) 
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amenus - e as sólidas lembranças da infância em família, dentre as quais avulta com força a 

figur.:t materna, uterina e envolvente. 

Tanto aqui como em Lavoura Arcaica, a força da personagem feminina é subliminar, 

subreptfcia, insinua-se pelas rachaduras das paredes da casa, minando os fundamentos e vígas 

inabaláveis "daquela estufa" (p.76) com seu amor visceralmente carnal, feito de toques macios 

e cheiros mornos~ 41 ao contrário da seca autoridade de fato e de direito que protege o homem 

nesse universo machista. Em Lavoura Arcaica, a figura do pai, personagem fundante, é a do 

patriarca, do p111er famílias, do pastor bíblico que tange seu rebanho para onde lhe apraz, até que 

uma ovelha desgarrada aponte a existência de outros caminhos, de abismos profundos, a apontar 

a autoridade de outros laços; aqui, essa figura ainda permanece, mas como uma fotografia 

desbotada sobre a cômoda do quarto: ' ... ele solene, o peito rijo, um grão de prata fechando o 

colarinho sem gravata, e mais a cara angulosa de lavrador severo, o bigode denso, o olhar de 

ferro ... " (p. 76), a povoar o inconsciente do narrador com seu apelo imemorial. 

E eis que, esgotado o copo de cólera até a última gota, quando o narrador larga-se enfim, 

derreado, "um ator em carne viva, em absoluta soiídão - sem pJatéia, sem palco, sem 

luzes ... "(p.75), a primeíra imagem que lhe vem à mente, como a socorrê-lo, não é a do pai, viga 

mestra, "círculo de luz", mas a da mãe, sua contraparte feminina, uma espécie de área de 

penumbra, fundamente entranhada em si, "o cotovelo fincado na mesa, a cabeça apoiada na mão, 

os olhos pregados no passado' (id.), espicaçando-lhe a culpa ao repetir mais uma vez a lição não 

.(i " ••• até que eu, que fmgia dormir, agarrasse suas mãos num estremecimento, e era então 
um jogo sutil que nossas mãos compunham debaixo do 1enço1, e eu ria e ela cheia de amor me 
asseverava num cicio "não acorda teus irmãos, coração" e ela depois erguia minha cabeça contra 
a a1mofada quente de seu ventre e, curvando o corpo grosso, beijava muitas vezes meus 
cabelos ... • (p.27). In Lavoura Arcaica, cit. 
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cumprida de que "um filho só abandona a casa quando toma uma mulher por esposa e levanta 

outra casa para nela procriarem ... " (p.76). 

Dessa maneira, a figura feminina reveste-se de um sentido mítico, quase btblico, ancor.:tdo 

no pecado originaJ4! - e por isso pleno de culpas e conflitos - entretanto essencial para a 

completude do ser humano. Masculino/feminino, revela nas entrelinhas o discurso do homem, 

que, então, textualmente se completa no da mulher, do último capítulo, também A Chegada, a 

sugerir um eterno retorno: " ... eu, mesmo atrasada, sempre viria ... "(p.&O). 

É quando toma forma definitiva a mulher também como personagem principal da 

narrativa, aquela cuja importância vem crescendo aos poucos pela força da negação, à medida 

que o narrador, opondo-se-lhe, contra ela despeja ~ma fúria; aquela cuja quase ausência de fala 

diz mais que a própria voz, até que, no final, fica com a última palavra. Soberana, volta porque 

sabe que quer e que pode voltar; entra calma e vai decifrando as calculadas pistas espalhadas pelo 

amante, entre as quais avultam as "sandálias de couro cru, abandonadas displicentemente como 

as sandálias de uma criança"(p.81), a lembrar os pés brancos como lírios e tudo o que eles 

significam. Recolhendo os sinais com o olhar, como se fossem os últimos fiapos de afeto que 

ele deixara soltos, ela os fia devagar e suave no seu texto até chegar de novo ao quarto, onde 

mãe/mulher, sabendo-se necessária e vital, abre-se "inteira e prematura para receber de volta 

aquele enorme feto" (íd.). 

Assim, pode-se dizer que, além de uma reflexão sobre o poder e a autoridade, além de 

um confronto entre a razão e as paixões, além de um libelo político e de um poderosa história 

4 Esse aspecto é muito forte em Lavoura Arcaica, notadamente no que se refere à írmã, 
Ana, a quaJ carrega consigo toda a simboJogía da serpente no paraíso : " ... seus passos precisos 
de cigana se deslocando no meio da roda, desenvolvendo com destreza gestos curvos entre as 
frutas e as flores dos cestos ( ... ) os braços erguidos acima da cabeça serpenteando lentamente 
ao trinado da flauta ... "(p.31). In Lavoura Arcaica, cit. 
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de amor, o livro é uma profunda reflexão sobre a complexidade do ser humano, dividido entre 

as pulsões masculinas e femininas que habitam o âmago de cada um, agudizadas num mundo 

hoje estapafúrdio, "definitivamente fora de foco" (p.52). 

A toda essa complexa temática corresponde um estilo denso, 

"breve, descarnado pelo cálculo" (p.80), em que cada palavra parece incrustar-se no engaste da 

frase como pedra escolhida a dedo pelo matiz específico ou textura própria, de maneira a 

produzir, como que de propósito, a impressão de que nenhuma outra poderia substitoí-la sem 

alterar substancialmente o conjunto, sem desfazer o elaborado desenho, profundamente individual 

e subjetivo. Se a seleção e a combinação das palavras acordam ecos poéticos de inegável 

ressonância pessoana, o encadeamento sintático torrencia1, em que as vírgulas mais que nunca 

são apenas pausas para respirar, a fim de que não se perca o fôlego, lembra, por sua vez, as 

soluç.ôes encontradas por alguns autores latino-americanos, tais como Garcia Márquez ou Roa 

Bastos. 

O resultado disso é uma composição que nunca deixa que se de11.vaneça a percepção 

línguística do texto, que nunca permite ser substituída por imagens mais plásticas ou fotográficas, 

como co5.tuma acontecer na maioria das narrativas de hoje. Paradoxalmente, a economia da') 

ações contraposta ao esbanjamento de discurso faz com que o leitor se sínta como se estivesse 

asshtindo a um filme em câmera lenta, em que as ações fossem sempre retardadas, quadro a 

quadro, em fotogramas fixos, em imagens paralisadas pela força líquida dos pensamentos 

imediatamente transformados em palavras que tudo inundam, em primeiro plano. Alguns closes 

meticulosos em partes do corpo- pés, mãos, boca, língua, olhos- acentuam essa impressão e 

evidenciam uma temporalidade específica: tudo acontece em poucos e rápidos minutos 
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incrustados em outras tantas poucas horas, talvez vinte e quatro, se quisermos considerar que a 

volta da mulher deu-se no entardeçer do mesmo dia. 

É essa unidade de tempo, de uma certa forma estática, associada à mtidade do espaço da 

chácara e à estrutura em quase monólogo, que faz com que, além de tudo, o texto tenha também 

um caráter teatral - aliás insistentemente assinalado no seu interior, como vimos -, um caráter 

de cena clássica, quase fixa, enquadrada na moldura de um palco. 

O entrecruzamento dessas possibilidades de linguagem - a teatral, a cinematográfica e a 

literária- conferem ao texto sua caracterlstica de indiscutível modernidade, recriada num estilo 

próprio, único, pessoal e carregado de um lirismo impregnado de força vital e questionadora, 

que reafrrma uma tradição narrativa ainda pouco tocada pelas profundas mudaoças nos modos 

de produção, que começavam a se consolidar no tempo da escritura desse texto.49 

49 Nesse sentido, é interessante assinalar as declarações do autor, numa rara entrevista 
concedida a Arnaldo Jabor : "E que diabo, a literatura sem vínculos profundos com a vlda não 
é nada ! ( ... ) e, puta que pariu, fiz meus dois textinhos sem levar a conta a zoeira aí fora, fiz 
lirismo quando o lirismo estava fora de moda e puta que pariu ! ( ... } sem a experiência vivida 
a literatura não é nada e toda a concepção literária não é maior que a vida ! • Folha de S. 
Paulo, !9/04/92. 
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lll. Variações sobre um mesmo tema 

Estas "variações sobre um mesmo teman, que se poderiam chamar de "improvisos" ou 

até de "estudos", se pensássemos numa linguagem musical, tão de acordo com a pletora de 

ritmos e acordes regionais que compõem o fundo da prosa amadiana, evidenciam a incorporação 

de uma estética absolutamente audiovisual, no sentido de que não é mais apenas realista ou 

naturalista, como nos outros livros de Jorge Amado, mas totalmente integrada àquilo que hoje 

se denomina espetáculo. Repete-se aqui, com O Sumiço da Santa, o exotismo regional baiano, 

só que via satélite, digamos, numa efetiva transposição linguística das festas folclóricas e do 

Carnaval para a televisão. 

A "qualidade cinematográfica~ que sempre se reconheceu nos textos amadianos, baseada 

nos saltos e justaposições de cenas sem transição, herança do cinema mudo, passando pelos mais 

modernos jlash-backs e fusões, além da minúcia descritiva, permanece, ao mesmo tempo que 

agora evolui para um espetáculo televisivo, transformando o seu padrào folhetinesco peculiar e 

inconfundível num redemoinho de imagens coloridas e cambiantes, substituindo-se céleres ao som 

da envolvente música baiana, bem de acordo com o ritmo do mercado. 
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Não seria possível - nem justo - falar sobre literatura e mercadoria, no Brasil, sem 

abordar o caso de Jorge Amado, reconhecidamente um dos primeiros autores que aqui se podem 

considerar "profissionais", ou seja, aquele autor que consegue viver dos lucros auferidos pela 

venda de seus livros, sem ter que dividír o temJX> com outra função ou ofício, coisa trivial na 

nossa troüiçâo literária. Nesse sentido, citar alguns números é indispensável: aos oitenta anos de 

idade, o autor já foi traduzido em 42 idiomas e, até recentemente, tinha vendido mais de dez 

milhões de exemplares no mercado nacíonal 1
• Nos 30 livros que publicou, ao longo de seis 

décadas, criou uma vasta galeria de mulheres sensuais e homens viris e de nomes pitorescos, 

além de um sem número de situações saborosamente fantásticas, que compõem talvez um dos 

mais extensos e coloridos capítulos da literatura brasileira, inclusive apreciadíssimo no exterior, 

onde suas traduções vão do inglês ao romeno, do alemão ao vietnamita. 

Só para citar alguns exemplos, Gabriela, Cravo e Canela, publicado em 1958, vendeu 

imediatamente duzentos mil exemplares e, em ediçf>es sucessivas, até 1972, por ocasião do 

lançamento de Teresa Batista cansada de guerra, já vendera mais de quinhentos mil, atingindo 

' Dados de lstoé, 2917192. 
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a casa do milhão em 1990. Tivera uma tiragem inicial de cem rniF; Dona Flor e seus dois 

maridos, em 1966, teve duzentos mil; Tenda dos Milagres, em 1969, 250 mil'; Tocaia 

Gl1l!lde, em 1984, e O Sumiço da Santa, em 1988, tiveram 150 mil cada um'. Como se vê, 

esses números ofuscam - desde a época em que uma indústria editoria1 brasileira de peso era 

apenas um quase projeto - as tímidas tiragens de dois ou três mil exemplares que ainda hoje 

caracterizam a publicação da grande maioria das narrativas nacionais. 

Sessenta anos de h1st6rias têm muito a revelar sobre a História do pais, sobre as 

transformações de sua vida social, cultural e literária. Cada fase da obra de Jorge Amado é 

produto de um momento histórico determinado, de um dado instante da evolução do processo 

sóclo-cultura1 em que se inserem seus romances e suas opções individuais, desde o primeiro, em 

1931, O País do Carnaval, que se perde como mais uma entre as outras muitas e luminosas 

estréias de um período notadamente fecundo para a prosa. Hoje, a fortuna crítica sobre o autor 

já é, pois, suficientemente extensa para que se tenham catalogado as divisões temáticas e 

temporais de sua obra, para que se tenham detectado altos e baixos, continuidades e rupturas, 

cada uma delas suficientes para muita pesquisa e trabalhos de fôlego, onde o fundamenta] a dizer 

é que, no mfnimo, trata-se de um escritor prolífico, desigual e intenso, capaz de mobilizar a 

máquina editorial e as glórias acadêmicas, além de seduzir o mercado estrangeiro e conquistar 

'Dados de Veja, 13/12/72. 

j Idem. 

'lstoé, 21111/1984 e 9/1111988, respectivamente. 
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o abstrato e poderoso "leitor médio brasíleiron- de que logo falaremos com mais cuidado -,5 o 

que não é pouco.6 

Naquilo que nos interessa em particular, ou seja, de que maneira a narrativa brasileira-

nunca é demais repetir - vem hoje incorporando as mudanças nos modos de percepção gerados 

pela transformações nos modos de produção (basicamente a máquina da indústria cultural), os 

últimos livros de Jorge Amado surgem como uma fonte muito rica de determinações. Se O País 

do Carnaval já se perde num horiwnte de quase outro século, em que eram totalmente ruversas 

as condições de produção artística e, por isso mesmo, outras as preocupações temáticas e/ou 

fonnais daí derivadas; em que era a fonna da História que moldava a prosa e, por isso, havia 

uma estreita ligação entre romance e nacionalidade; em que não se falava de fragmentação ou 

superexposição, O Sumiço da Santa\ de que nos ocuparemos, apresenta-se como um exemplo 

acabado daquilo que vimos denominando "literatura comercial". Um dos últimos livros do 

escrito~, revela-se como um conglomerado reiterativo de recursos já abusivamente usados em 

outros romances seus, com mais ênfase a partir de Gabriela~ Cravo e Canela, na busca da 

5 Este "poderia bem ser o chofer de táxi Esmaelíno Tinoco, que respondeu assim a um 
inquérito da Livraria Martins sobre seu principal editado: "Li Jorge Amado por acaso, quando 
me operei da vesfcula. Gostei tanto que comprei todos os livros dele, menos o último, por causa 
du preço. Prefiro aquela história dos meninos abandonados no cais do porto"" . Veja, 123112172. 

6 É também importante ressaltar que Jorge Amado "fez escola", no sentido de que se detecta 
muito da sua influência em alguns autores, como Márcio Souza, nos seus textos mais "regionais" 
mas, principalmente, em João Ubaldo Ribeiro, também baiano, que com seu Viva o Povo 
Brasileiro (1984), tenta dar vida a um projeto de afinnação da nacionalidade, criando um 
"romance de fundação", em que tanto a matéria como o estilo, saborosos e esparramados, têm 
nítidos ecos amadianos. 

'O Sumiço da Santa, uma História de Feitiçaria, S. Paulo, Ed. Record, 1988. É essa a 
edição a que nos referiremos. 

' Em agosto de 1992, ele publicou Navegação de Cabotagem, uma espécie de livro de 
memórias, com que comemorou seus oitenta anos. 
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adequação ao gosto do .. leitor médio bmsilei.ro" e dos muitos dólares que as enormes tiragens 

possam render. 

De acordo com essa ótica, há outros elementos a considerar, diretamente relacionados 

àquilo que denominamos estética espetacular, a qual, mesmo numa obra com forte sabor 

arcaizante, como a de Jorge Amado, devido à matéria tratada (a cidade da Bahia, seu povo, ritos 

e mitos) e às técnicas narrativas adotadas, basicamente folhetinescas, surge como o traço 

principal a enformar a narração. 

O Sumiço da Santa, ou Visitação de Y ansã à Cidade da Bahia, ou Execração 

Pulllica de Fanáticos e Puritanos ou ainda A Guerra dos Santos, na profusão de seus titulos 

e subtítulos já anuncia de que modo se contará mais uma série de "acontecimentos sem dúvida 

inesperados e curiosos deconidos na cidade da Bahia•, - •noutro lugar não poderiam ter 

acontecido", acrescenta o autor, na página de apresentação. 

Tais "acontecimentos" duraram apenas 48 horas, entre uma quarta e uma sexta-feira 

indefinidamente situadas entre o final dos anos 60 e início dos 70, mas, além de preencherem 

438 páginas, puseram em ebulição constante uma multidão de personagens principais e 

secundárias, coadjuvantes, figurantes, auxiliares, testemunhas ou meros e1>-pectadores, terrenos 

e celestiais, que acorrem, aos sacolejos e requebros, dos quatro cantos da cidade da Bahia, ao 

som ininterrupto de atabaques, agogôs e trios elétricos. A impressão que se tem, terminada a 

leitura, é de ter participado de um formidável desfile, em pleno Carnaval baiano, tal a dinâmica 

da representação, que a cada punhado de página.' reúne multidões participando de algum evento 

tornado público (não importa se pessoal ou particular), numa movimentação intensa e num ritmo 

no mínimo frenético. 
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O eixo de toda essa agitação é justamente o sumiço da secular imagem de Santa Bárbara, 

a do Trovão - possivelmente esculpida pelo Aleijadinbo, segundo tese sustentada pelo padre 

alemão Dom Maximiliano von Gruden -, quando do seu desembarque em Salvador para uma 

exposição no Museu de Arte Sacra, vinda de saveiro do altar da Matriz de Santo Amaro da 

PurificaÇ!o. No momento em que a embarcação toca o cais, dá-se o insólito: "a Santa saiu do 

andor. deu um passo adiante, ajeitou as pregas do manto e se mandou", não sem antes menear 

as ancas, sensual, e sorrir, "sorriso afetuoso e cúmplice" (p.21). 

Conforme se conta, Jogo nas primeiras páginas, Santa Bárbara, sincretizada com a Yansã 

dos cultos afro-brasileiros, "viera para guerrear, soubessem todos" (p.34), para libertar a jovem 

Maneia do cativeiro que lhe impunha a tia Adalgisa, puritana fanática, mostrando-lhe "com 

quantos paus se faz uma canoa" (p.38). A partir daí, desencadeiam-se todos os ventos e 

tempestades e se realizam todos os ritos, página a página, entrecruzados às peripécias comuns 

da vida das personagens, que se apresentam não como seres livres na sua humanidade 

corriqueira, ma~ como presas de algum mau instinto, de algum ebó arranjado, ou como .. cavalos" 

sempre pre~tes a serem montados e conduzidos por orixás, num determinismo que ainda hoje 

conserva muito de Zola. 9 

Esse determinismo fantástico, se a..;.;sim se pode chamá-lo - velho recurso amadiano -, 

repousa na técnica de explicar qualquer personagem, boa ou má, e de desfazer qualquer situação 

prnblemática através do sobrenatural. Sempre há algnm urixá por trás dos protagonistas, pronto 

a salvá-los das situações difíceis em que os poderosos e injustos os colocam. Maniquelsmo puro, 

acentuado pelo insólito. 

' "Divido os escritores entre os que amo e admiro e aqueles a quem simplesmente admiro. 
Flaubert não é do meu amor. Mesmo Balzac, um imenso escritor, não é dos meus preferidos. 
Entre os franceses, o que me diz mais mesmo é Zola". Folha de S. Paulo, 9/8/92. 
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Já vai longe o tempo em que Antônio Cândido reconheceu, no regionalismo de J. Amado, 

"um movimento de integração, ao patrimônio da nossa cultura, da sensibilidade e da existência 

do povo, não mais tomado como objeto de contemplação estética, mas de realidade rica e viva, 

criadora de poesia e ação".wReferindo-se ao romance Terras do Sem Fim, então recém-

publicado (1943), Cândido toma-o como "um dos grandes romances contemporâneos", 

considerando que algumas fragilidades e deslizes de livros anteriores - tais como "falta de 

penetração psicológica" dos personagens, suprida pelo "sopro criador e animador da poesia"; 

"falta de composição", "onde não se sentia a necessidade interna, o ritmo das diversas partes"; 

"irregularidade um tanto improvisada" da linguagem; "eultação poética" que transpõe "os limites 

necessários, os quadros e as exigências do romance"; "inclusões demasiado cinematográficas" 

e a poesia que "é também, não raro, motivo de fraqueza"- agora se depuram e apontam para 

uma perspectiva futura, para a culminância de toda uma linha do romance brasileiro, em que "a 

massa começou a ser tomada como fator de arte". 

Pois bem, passados cinquenta anos, pode-se afirmar que o prognóstico de A. Cândido não 

se cumpriu ou se cumpriu numa outra direção. Tomando-se o conjunto da obra de J.Amado, o 

que na verdade se percebe é uma acentuação gradativa daquilo que era apontado como fragilidade 

ou deslize, na mesma proporção em que se diluí seu traço de força maior, a saber, a fusão 

harmoniosa entre documento e poesia, espécie de chave de sua fórmula estética, nos primeíros 

romances. É claro que não pretendemos acompanhar em detalhes esse longo itineráriou, 

" Poesia, Documento e História, in Brigada Ligeira e Outros Escritos, S. Paulo, Ed. da 
UNESP, 1992, p.45 a 60. A primeira edição é de 1945. 

u E' importante citar ,para uma obra tão extensa, pelo menos algumas dístinçOOs cronológico
temáticas: "a) um primeiro momento de águas-fortes da vida baiana, rural e citadina (Cacau. 
Suor) ... ; b) depoimentos líricos, isto é, sentimentais, espraiados em tomo de rixas e amores 
marinheiros (Jubiabá, Mar Morto e Capitães de Areia); c) um grupo de escritos de pregação 
partidária ... d) alguns grandes afrescos da região do cacau, certamente suas invenções mais felizes 
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inegavelmente cheio de declives e aclives, mas parece óbvio que O Sumiço da Santa constitui 

um sigoificativo ponto de chegada ou, pelo meuos, uma parada importante. 

Mas vamos por partes. A primeira coisa que chama a atenção nesse livro é que ele soube 

- como se disse - incorporà! magi~tralrnente a estética visua1 contemporânea, a partir de uma das 

linhas da narrativa, que trata de uma equipe de franceses da Rádio e Televisão Antenne 2, vinda 

à Bahia para gravar a emissão de um programa 'recordista de audiência na França", Le Grand 

Echiquíer: "emissão de duas horas e quinze minutos, dedicada toda ela à vida e aos costumes da 

cidade da Bahia: candomblé, capoeira, samba de roda, blocos e afoxés, o casaria, o mar, o povo 

e a música. La Clumson de Bahia ... "(p.l68). Como não poderia deixar de ser, o chefe da 

equipe, "o figurão": 

" ... aproveitou para fazer uma baita declaração de amm à cidade que o 

deslumbrara pela beleza antiga, a atmosfera mágica e a força da vida popular" 

(p.l69). 

Essa linha temática, aparentemente secundária, é que determina todo o ritmo da narrativa, 

sua economia, estrutura e composição. É Jorge Amado quem, na verdade, monta La Chanson 

de Bahia. E eis que, então, novamente se está em pleno "pais do carnaval", só que agora filtr'ado 

por uma perspectiva pós-moderna, digamos, na medida em que o texto é uma espécie de pastíche 

de tramas e tipos já muitas vezes criados e recriados pelo autor, agora com vistas a satisfazer 

uma estética do espetáculo que está impregnada na própria estrutura da fahulação. Tudo se 

organiza como uma grande comemoração, um desfile de carnaval para francês ver, em que o 

enredo parece funcionar, na verdade, como a ~-posição literária de um gigantesco samba-

.. (Terras do Sem Fim, S. Jorge dos Ilhéus); e) mais recentemente, crônicas amaneiradas de 
costumes provincianos (Grabriela Cravo e Canela, Dona Flor e seus dois Maridos)". BOS!, 
A. In: História Concisa da Literatura Brasileira, S. Paulo, Cnhrix, 1983, p.459. 
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enredo: cada trama particular pode ser reduzida a uma ala, a um bloco, com sua melodia, 

roupagem e coreogtafia específicas. Entretanto, deve-se notar que se trata de uma transposição 

de seguudo gtau; o texto não tematiza um carnaval "real"; tematiza sim o carnaval montado, 

inventado, criado para "francês ver" ou para "francês ler", se se quer; texto festivo, dua."i vezes 

espetáculo, que assim empreende, às avessas, uma carnavalização (no sentido bakthiniano) 

diluidora, onde se perde qualquer sentido transgressivo e tudo se dilui numa féerie de imagens 

cambiantes. Assim, numa das "alas" apresenta-se a historieta de Maneia, fantasiada de "ekede, 

acólita das feitas no cuidado dos ori.xás manifestados" (p.61), ("a pureza do traje branco, ritual, 

os colares e pulseiras ... "p.75), cercada pelo namorado, aruígos, parentes, companheiros de 

ritual, e perseguida pela malvada tia Adalgisa, que "não é da mesma laia", não se "mistura com 

gente à-toa", não suporta "negrinhagem": "O Senhor está comigo" (p.46). Sua fantasia, como 

a de inúmeros personagens femininos amadianos é a buuda: " balaio de Vênus, rabo de Afrodite, 

digno de um quadro de Goya" (id.). Acompanha do resignado marido, Danilo, "o sócio menor", 

Adalgisa desfila com garbo, sacolejando as ancas e brandindo ataca de couro contra a sobrinha 

desencaminhada, que lhe coube criar quando da morte de uma innâ. Ala tradicionalista, a 

inspiração das suas evoluções pode ser encontrada nos mais antigos contos de fadas, em que 

donzelas lindas e puras são perseguidas por bruxas malévolas. 

Há uma ala mais moderna, que conta as marchas e contra-marchas empreendidas por 

Patrícia, estudante de Teatro, já formada em Letras Francesas, para seduzir o padre Abelardo 

Galvão, sem batina, "coração puro e generoso, inteligência lúcida, consequente na luta para 

eliminar as causas da miséria, ( ... ) cabeleira loira e ondeada • (p.l66): -" ... vou comer esse padre 

nem que tenha de agarrar ele a pulso" {p.l68). Patrícia, mais uma beldade baiana, assim como 

Maneia, desfila como se fosse destaque de um carro alegórico glorificando a mestiçagem; exibida 
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"em grande plano e em close", "os franceses a viram, índia, negra e bran-ca (, .. ) estouro de 

mulata" (p.370): 

"Quanto à cor queimada, devera-se ter escrito cor morena, assim se deve ler: 

morena cor de jamho ( ... ) Os longos cabelos lisos, negros e brilhantes, o rosto de escudo, 

oriental, herança da avoenga pataxó: maçãs salientes, olhos puxados. Puxados mas de um azul 

tran;parente, de água-marinha( ... ) olhos de gringa, de européia.( ... ) A bunda era de negra, Deo 

gratia! " (p.l65). 

Mais discreto, em função das re~peitáveis prerrogativas do cargo, é o bloco de Dom 

Maximiano von Gruden, Diretor do Museu de Arte Sacra (Dom Mimoso, para as más-línguas), 

humanista. erudito, arqueólogo das artes sacras brasileiras, internacionalmente respeitado como 

intelectual, e seu cortejo de padres e noviços, de batinas esvoaçantes, além de repórteres de rádio 

e TV, coluni'illls sociais e jornalistas que revoluteiam nas laterais, num lufa-lufa agitadíssimo 

para, ao mesmo tempo, ocultar uns dos outros o desaparecimento da Santa e descobrir antes seu 

paradeiro, num furo de reportagem. Ai espoucam flashes às dezenas, acendem-se e apagam-se 

holofotes, sarapintando de luz artificial o já iluntinado céu da Bahia. 

Du outro lado, em pleno mar, desftla a "invencível armada" (pg. 346), comandada pelo 

cura de Santo Amaro, Padre Teo, e por Dona Canô, mãe de Caetano Veloso12
, na missão 

augusta de resgatar a Santa tida como roubada por Dom Mimoso: "velas ao vento, guarnições 

'
1
· Uma "novidade" nesse livro, é a extensa lista de personagens reais que povoam a história, 

sem participação direta na trama, recurso que já se vinha anunciando mais díscretamente em 
livros anteriores: "personalidades dos meios econômicos, políticos, artísticos, intelectuais e 
religiosos, de preferência baianos, ocupam páginas e páginas, em citações e1ogiosas ou, no 
máximo, com um leve toque de irreverência e humor. De Carybé a Antônio Carlos Magalhães, 
passando por João Ubaldo Ribeiro, Nelson Pereira dos Santos e Caetano Veloso, sem contar a 
dedicatória ao então Presidente José Sarney, são "homenagens", informa o autor". Istoé, 
9/l!/1988. 
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completas e aparelhadas, tropas dispostas para o hom combate, nautas e vivandeiras empunhando 

palmas, cartazes e estandartes, a Invencível Armada de lanchas, escunas e saveiros ... " (p.346), 

entoa cânticos de louvor e solta brados de guerra. 

E abrindo o desfile, deus ex machína, num grandioso carro abre-alas que paira acima de 

tudo, determinando a composição, o ritmo, o andamento e a coreografia, Santa Bárbara, a do 

Trovão~ ou Yansã, Oyá, a de mil faces, com seus mil disfarces e fantasias: ora "ventania que 

arranca as árvores e as joga longe" (p.34), ora "negra nua adormecida ... tetas incautas e bunda 

soberana" (p.ll2), ora navegante ao leme de um saveiro, deslizando pelo céu (p.251), ora a 

própria Santa, bela e doce às portas do Convento onde estava presa Maneia (p.306), ora negra 

em meio à multidão, "vestida com trapos cor de vinho, bonita como o quê" (p. 308). Seus 

requebros, meneios e rodopios arrastam a multidão em transe: 

"A brisa cresceu em pé de vento, raios e trovões rasgaram o céu límpido, a noite 

serena, na proclamação da liberdade. Oyá Yansã dançava nas ruas da Bahia". 

(p.312) 

E com ela dança todo o povo, o povo que não tinba "comparecido devido às câmeras de 

televisão", explica-se pressuroso o narrador, tentando, com isso, escamotear o aspecto de grande 

encenação da sua narrativa - que já se anunciara na festa da lavagem do Bonfim, filmada e 

narrada pela TV (p.74) -, mas tinha "vindo das sete portas da cidade para polar o carnaval" 

(p.373). É esse o povo de Jorge Amado, hoje. Mais do que nunca presente, llliiS não como "fator 

de arte", como quis Antônio Cândido, "como realidade rica e viva, criadora de poesia e ação". 

e sim como "puro objeto de contemplação estética" 13
, como no mais tradicional regionalismo, 

só que agora transposto para a era da proliferação da imagem. 

11 Op. cit., p.46. 
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Nesse carnaval textual, ele acorre de todos os lados, num contínuo movimento centrípeto, 

aflui para o "foco das câmeras", enche as ruas da cidade como massa informe e colorida 
' 

desabando em cortejos pelas ladeiras, ondulando pelas praças, "revolto mar de dança, oceano 

proceloso de seios e quadris desnudos, alucinada utopia surrealista" (p.373), bem ao gosto de um 

exotismo de exportação, num trave/ling televisivo, não surrealista, mas hiperrealista e 

es-petacular, padrão global de delírio e efervescência: 

",.o povo dem início ao Carnaval: mês e meio de pãndega e folia, de festa sem 

parar que ninguém é de ferro para aguentar o ano inteiro as agruras da vida, a 

miséria e a opressão, a desgraça víJ e ilimitada. O dom de fazer a festa mesmo 

em tão calamitosas condições, próprio e exclusivo de nosso povo, é mercê do 

Senhor do Bonfim e de Oxalá: os dois juntos somam um, o Deus dos brasileiros, 

nascido na Bahia" (p.64). 

Sim, Deus é bra!-.ileiro, diz uma das epígrafes do livro, e "a França eterna, a França de 

Voltaire e Sartre curvava-se mais uma vez ante o Brasil", explica o narrador, numa revivescência 

ufanista incontrolável (p.373). Assim, segnem-se páginas e páginas descritivas, em que o 

redemoinho de imagens que se alternam, sobrepõem e entrecruzam, sempre policrômicas e 

ensolaradas, cheirando a suor e soando a "hinos religiosos, cantigas de preceito, sambas e frevos 

de carnaval" (p.53), profusas e excess1vas, não conseguem esconder o vazio que preenchem. Um 

vazio feito da ausência do "povo corno fator de arte", do povo como sujeito. Aqui ele é 

fignrante, maleável, massa plástica e ululante, povo que, reconhecidamente sofrido pela superior 

complacência do narrador, no seu indisfarçável populismo, depum suas penas nas muitas festas 

e carnavais com os quais se tenta compensar a falta de interesse do enredo de ocasião. E nada 

mais democrático que as festas baianas descritas por Amado, onde a elite e o povo se esbarram 
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álacres, numa confraternização perfeita, num arremedo pseudo-liberal de liberdade, fraternidade 

e igualdade, em que a idealização da mestiçagem lembra bem a casa grande e as senzalas de 

Gilberto Freire. 

"Ricos e pobres se misturam e se acotovelam. Na cidade mestiça da Bahia existem 

todas as nuances de cor na pele dos viventes: vão do negro, azul de tão retinto, 

ao branco de leite, alvo de neve, e à infinita gama de mulatos - todos 

comparecem" (p.53). 

Nessa verdadeira transposição línguística do Carnaval - para televisão - que é O Sumiço 

da Santa, não há lugar para personagens individualizadas, apenas para caricaturas, máscaras de 

papel: a bruxa malvada, a orrazinba oprimida, o mari.do conformado, o padre progressista, a 

jovem liberada, a socialite depravada, o prelado erudito, etc. São tipos que se repetem entre si, 

nesse texto e ao longo da obra amadiana. De taís personagens não se pode mais dizer, como fez 

Antônio Cândido, que são vivos, que vivem a vida sadia de urna relação concreta com o mundo 

exterior, com os elementos, numa espécie de "psicologia telúrica". Essa relação, aqui, dilui-se 

em clichês, nos quais o exotismo da mitologia africana para exportação substitui qualquer ligação 

mais profunda com a terra e seus costumes. 1 ~ 

Patrícia e Maneia, por exemplo, nada têm que as diferencie profundamente, além de 

alguns traços físicos~ mestiços, claro- e alguns arroubos de temperamento, que lhes conferem 

vivacidade. Mas elas são, na verdade, recriações muito gastas de outras tantas personagens 

femininas que, sem dúvida, têm a sua força: Gabriela, Dona F1or, Tereza Batista, Tieta ... 

" o que se destaca em tais personagens ainda é outra fragilidade apontada por Cândido, no 
mesmo artigo, que não foi superada : "O Sr. Jorge Amado não tem evidentemente, as qualidades 
da análise. Nem pacíência, nem minúcia, nem engenhosidade,nem senso da aventura interior, 
nem capacidade de isolamento". Cit.,p.53. 
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Contudo, de tanto se repetirem, reduziram-se quase a fotografias antigas e desbotadas, como 

aquelas de pessoas de que não nos lembramos mais e que, todavia, descansam no fundo da 

gaveta. Fotografia.~ que, paradoxalmente, à medida que desbotavam, passaram a ser 

prolificamente reutilizadas em simulacros, inúmeras vezes recortados e remontados, a ponto de 

se perderem a" referências iniciais, Gabriela, Dona Flor ... 

As melhores personagens de Amado, sahe-se, sempre foram femininas, talvez porque 

mais ricas de potencial narrativo na sua condição de socialmente .,oprimidas.,, mas também -e 

em decorrência do que - porque seu coq>O e sexualidade podem ser maís explorados como 

estimulo erótico numa narrativa inegavelmente falocêntrica, que traz, na composição das 

mulheres, os traços de uma representação sexual masculina dominante. 

É interessante notar que, no romance em questão, eliminou-se a figura da prostituta como 

personagem principal, um dos recursos mais comuns da obra do autor, a reiterar os esquemas 

do imaginário do machismo brasileiro. Aquela prostituta ideal, bonita, calorosa, inteligente, de 

bom caráter e, claro, mulata, como Tereza, Tieta e mesmo Gabriela - que todo homem gostaria 

de ter à sus disposição -, foí substituída pelo seu oposto, a puritana fanática, Adalgisa, aquela 

que, para confirmar a oposição, "se lhe acontecia cruzar com mulher-dama na rua, cuspia de 

lado para demonstrar repugnância e reprovação" (p.45). Os atributos físicos de Adalgisa, 

"quadris de navegação" (p.ll8), além de seu temperamento irritadíço, seu "jeito arrogante, de 

mofa e desprezo, o ar de superioridade" (p.46), acrescidos de recato e pureza sem jaça, 

pudicícia, que se negava ao próprio marido, controlada semanalmente no confessionário do Padre 

José Antônio Hernandez, fazem dela um outro tipo de representação ideal a estimular e a 

enfatizar o imaginário masculino. Contraparte da pros'tituta, a pudibunda, à medida que se nega, 



A imagem e a terra 125 

acentua o potencial do desejo e torna-se um ba'itião a conquistar, reiterando o poder guerreiro 

do falo. 

A profusão de pênis em riste que sempre exibiram os personagens masculinos amadlanos, 

que podem ser tudo, até fracos ou mesmo ridfculos, mas em hipótese nenhuma faltam com as 

obrigações essenciais de sua macheza, aqui se reveste da acepção mais crua e literal: anna 

empunhada na conquista de um objetivo quase intransponível. Maior a dificuldade, maior a 

sensação de vítória. Nesse sentido, é fundamental então que se descrevam nos mínimos detalhes 

as batalhas sexuais, em cenas longas e arrastadas que, se por um lado casam perfeitamente com 

a atmosfera carnavalescamente sensual, por outro destoam do ritmo geral da narrativa, muito 

rápido, atabalhoado mesmo, cheio de ida' e vindas (desde que tudo acontece em menos de 

quarenta e olto horas), desvelando assim o objetivo implícito de utilizar mais uma vez o elemento 

sexual como apelo e reiteração do ideário masculino~ pura e simplesmente, além de aumentar um 

pouco mais o já alentado número de páginas. 

Dessa maneira, o capítulo dedicado à noite de núpcia'ii de Adalgisa e Dan:ilo, em que o 

fogoso ex-jogador de futebol enfim consegue adentr'dT a rede com um trabalhadíssimo gol, ocupa 

exatas trinta páginas (179 a 219), colocadas bem no meio do livro, às quais se chega depois de 

muitos preâmbulos antecipatórios, onde se insinua que todo o resto da narrativa é excrescente: 

"Se por acaso houver quem tenha pressa em saber como se passou a noite de núpcias, na 

sofreguidão de detalhes libidinosos, excitantes, basta que salte algumas páginas( ... ) Ninguém é 

obrigado a ler o livro inteiro" (p.130). 

Apelando para o voyeurismo do leitor, à medida qne insiste na minúcia pornográfica, em 

closes indiscretos, nos quais sua linguagem tradicionalmente saborosa escorrega muitas vezes para 

o cbulo, Amado persiste numa linha já antiga em sua obra, crescente desde que iniciou, com 
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Gabriela, sua fase de "romances de costumes". E quando finalmente entreabrem-se as cortinas 

da alcova, o autor explicita uma das linhas da sua concepção literária: 

"Se a alguns parecer prolixa em demasia a descrição da noite de núpcias, pelos 

mesmos ídênticos motivos agradará a outros, numerosos ( ... ) . Está por se escrever 

uma boa história onde não exista sexo, explícito ou dissimulado, fator de alegria 

e sofrimento, fonte de vida: nem a B1blia escapa. Muito ao contrário" (p.l79)." 

Muitas vezes já se disse que Jorge Amado só faz se repetir. E isso é verdade; toda sua 

obra está dividida em duas matrizes: urna rural, que enfocao estabelecimento da produção do 

cacau, e outra urbana, a cidade da Bahia e sua vida popular. Tomadas em conjunto, pode-se 

dizer que em ambas pululam jagunços, coronéis, prostitutas, marinheiros, gente do povo 

(divididos entre o bem e o mal, "essa batalha se trava em todas as partes do mundo, a cada 

instante: não se lhe vê o fim", p.383), que poderiam formar um sistema vigoroso, corno de fato 

formaram nos romances chamados da "primeira fase". Pode-se afirmar, porém, que a partir 

de Gabriela e do sucesso comercial (estabelecido em números), esse sistema começa a se 

esgarçar lentamente, na repetição dos temas, tipos e situações - sempre temperados com altas 

doses de erotismo - melhor aceitos pelo gosto do leitor médio. Da matéria rica e multiforme que 

lhe serve de inspiração, o que na verdade tem resultado é um painel superficial e sem densidade, 

um regionalismo de exaltação pasteurizado - urbano e rural - reduzido à condição de cartão postal 

ou novela de televisão, do que O Sumiço da Santa é talvez o melhor exemplo, o exemplo que 

se pode chamar pós-moderno. 

" "E sua concepção do que seja literatura corrobora a de Cuíca de Santo Amaro, à página 
303 (em Tereza Batista), o discurso indireto não desautorizando: que não se perca tempo com 
os escritos que "não levantam o pau nem fazem a gente rir". GAL V AO, W. Nogueira. Amadn: 
respeitoso, respeitável. In Saco de Gatos, São Paulo, Duas Cidades, 1976, p. 22. 
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"No regaço do golfo, na brisa da península, plantada na montanba, eleva-se a 

Cidade da Babia ( ... )enaltecida por gregos e troianos, exaltada em prosa e verso, 

capital geral da Africa, situada no Oriente do mundo( ... ), gorda de ouro e prata, 

perfumada de pimenta e alecrim, cor de cobre, flor da mui ataria, porto do 

mistério, farol do entendimento" (p.l8)." 

Sem dúvida envolta no feitiço desse cenário, uma das chaves do sucesso de Jorge Amado 

é a sua técnica realista, vazada numa linguagem "rica e seivosa como sempre" 17 ~ embora não 

raro descuidada -, moldada segundo os padrões do folhetim, com profusão de personagens e 

situações, enredos simples, personagens planas, romance de "tensão mínima". para usar 

expressão de Alfredo Bosi.1
g Trata-se sempre de um relato completo e "autêntico", que cumpre 

a obrigação implícita de fornecer detalhes da história, particularidades do ambiente e minúcias 

referentes à vida de cada personagem, quando não de sua natureza física e/ou psicológica, os 

quais o narrador, em terceira pessoa, a cada passo aftança serem verdadeiros. No caso em 

questão, o relato é chamado multas vezes de "memórias", uma outra de "crônica baiana de 

costumes religiosos e profanos" (p.292), outra ainda de "canhenhos da visitação de Yansã à sua 

<ti "E quem quiser saber ainda mais sobre esses assuntos de santeria, de vodum, de candomblé 
e macumba, de feitas, caboclos e orixás, trate de arrumar um dinheirinho, embarque para a 
Bahia, capital geral do sonho". In O Sumiço da Santa, p.423. Como diz a canção : " Você já 
' . Bab' ? N- ? E - á l" 101 a ' ta, nega . ao . ntao v .... 

"Cf. CANDIDO, op. cit., p.59. 

" • Nos romances de tensão mínima, há um aberto apelo às coordenadas espaciais e histórica> 
e, não raro. um alto consumo de cor local e de fatos de crônica; as ações são situadas e datadas, 
como na reportagem ou no documentário, gêneros que lhe estão mais próximos; quanto ao 
entrecho, o cuidado com o verossímil leva a escrúpulos neo-realistas que se percebem também 
na reprodução frequente da linguagem coloquial de mistura com a literária". op.cit., p.443. 
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cídade da Bahia" (p.39l), tudo para conferir foros de verdade à história, recurso tão velho 

quanto é velha a arte de narrar: 

"Para tudo conhecer da extensa e agitada crônica (de Maneia Belini), para detalhes 

precisos de nomes e datas, patentes e cargos, recomenda-se a leitura de capítulo 

das "Achegas à História da Provfucia da Bahia"( ... ), no qual os acontecimentos 

aqui citados e outros mais são expostos à luz de documentos • (p.49). 

Esse realismo "documentado" e prolífico com certeza tem suas vantagens, pois, à medida 

que permite uma imitação imediata, verossímil e afiançada da experiência individual e coletiva, 

exige menos do públíco que qualquer outra convenção narrativa. O leitor confia no narrador que 

se coloca "por trás" de tudo, como se fosse uma entidade sobrenatural- um poderoso orixá -, 

senhor do tempo e do espaço, que lhe passa todos os dados e lhe concede mesmo as minúcias 

mais picantes, manipulando-lhe as reaçôes à medida que adia informações aqui, antecipa outras 

acolá, escamoteia umas poucas mais além. 

"Se por acaso houver quem tenha pressa em saber como se passou a noite de 

núpcias~ na sofreguidão dos detalhes libidinosos, excitantes, basta que salte 

algumas páginas ( ... ). Ninguém é obrigado a ler o livro inteiro (p. 130). 

Sem se envolver nos fatos, porém observando-os complacente à uma distância adequada, 

esse narrador move-se ininterruptamente, adotando muitas posições, dependendo daquilo que quer 

narrar. Passeia por sobre as multidões em festa com a mesma desenvoltura e sem cerimônia com 

que adentra a alcova de Danilo e Adalgiza ou invade os cismares que afligem a mente e apertam 

o coração de Dom Maximiliano. O leitor se vê assim colocado a uma distância ambígua do 

narrado: menor, porque tem acesso ao mínimo pensamento do personagem, e ao mesmo teJDIX) 

maior, porque entre ele e os fatos está sempre o narrador, que o conserva afastado, impedindo-



A imagem e a letra 129 

lhe qualquer identificação mais forte. Contudo, o traço mais importante desse narrador à antiga" 

é a sua capacidade de intromissão na narrativa, com comentários que vão desde a vida e os 

costumes de "seu povo baiano", até a ética, a política e a moral, passando por considerações 

sobre a "arte de narrar". 

"Oxalá não conseguiu mudar a vida do povo, é fácíl conferir. Ainda assim deve-se 

reconhecer que nenhuma palavra pronunciada contra a violência e a tirania é vã 

e inútil: alguém ao ouví-la pode supemr o medo e iniciar a resistência" (p.60). 

Ou ainda: 

"Quem conta o conto deve contá-lo inteiro, sem escamotear detalhes, sem limitar 

a ação à sua conveniência ou ao número de páginas do volume. Para contar ma1, 

no desleixo das lacunas, bastam e sobmm os espertos que redigem magros 

romances modernosos para a exaltação da crítica. Por mais pedantes e incapazes, 

ainda a"im há esperança: caso persistam, terminarão por aprender" (p.299). 

Exaltação de si, alfinetada na critica. Amado vai confessando, ironicamente, por meio de 

escancaradas intromissões na narrativa, uma concepção literária que não considera a possibilJdade 

de "renovar", de modificar a "estrutura folhetinesca da narrativa", de "aprofundar" caracteres, 

de supemr o intuito de só "contar para divertir", de tornar seus "cartapácios" menos 

"populacheiros"2{\. É como se admítisse que cada livro que escreve já na~e velho, em forma 

19 Esse tipo de narrador pode ser chamado de narrador oniscienre intruso, muito comum no 
século XV!ll, e que depois seria substituído pela "neutralidade" narrativa criada basicamente por 
Flaubert. E' interessante lembrar, a propósito, que as influências reconhecidas por Amado, 
como citamos em nota anterior, não incluem o escritor francês. 

:w A íntegra da citação: " E' notória a incapacidade do Autor de renovar e inovar. De renovar 
a escrita aperreada, de revolucionar a estrutura folbetinesca da narrativa, de aprofundar a 
introspecção freudíana dos seres condenados à vida pelas potestades do destino, de apresentar o 
amor como aberração, de ser de leitura difícil, de ser modernoso e chato. ( ... )Inegável audácia 
de um Autor, velho de idade e batalhas perdidas, que ainda não conseguiu levar a crítica literária 
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e conteúdo, mas isso não importa, pois sabe que tem cativo o "leitor médio", aquele acostumado 

aos seus "contos" e à linguagem televisíva contemporânea, a que suas histórias tão bem se 

adaptam. Para esse leitor, qualquer inovação criaria dificuldades de leitura; problematização de 

forma e conteúdo, qualquer coisa que se afaste da dicção flueute e gostosa, do euredo 

folhetinesco e libidinoso, dos "ganchos .. narrativos, afastaria também seu interesse, pois é 

necessário mantê-lo como consumidor latente, à espera de um novo "cartapácio" dentro de, no 

máximo~ dois anos. Para esse leitor, se é importante e desejável que se carregue nas: tintas da 

sexualídade (cujas causas ficam para os especialistas no assunto), também é desejável uma 

pincelada de crítica social, não muito acentuada, porém. A mhtura exata das tinturas na paleta 

do romancista - que há décadas conhece seu público e tem acompanhado suas oscilações -

também é um dos elementos que garante o sucesso de seus textos. Assim, o narrador vem usando 

há algum tempo 11 ~ faciHtada pelo ponto de vista adotado - uma "crítica branda") no dizer de 

Walnice Nogueira Galvão, que, na verdade, colabora "para aperfeiçoar o sistema e corrigir seus 

pequenos defeitos para que ele funcione melhor". Jamais uma crítica que "admita o próprio 

sistema como errado e seus defeitos como necessidades, não contingências ... 2Z 

Em O Sumiço da Santa, isso vai ainda mais longe, ou melhor, caminha numa outra 

direção, pois o autor ensaia aqui uma pincelada de humor, que casa muito bem com o clima 

a se esporrar de goro com a leitura de seus cartapácios, de linguagem escassa, vazios de idéias, 
populacheiros" (p.409-10). 

Zl De acordo com o historiador Jacob Gorender, "Jorge Amado teria enveredado, depois de 
romper com o PC, para a mais escrachada literatura de best-seller. Desde Dona Flor, dedicou-se 
a produzir romances agradáveis, para o consumo da classe média, que não exigem reflexão e 
onde a critica social é superficialíssima para não ferir ninguém". Istoé, 9/11/88. 

21 "'Toda literatura besr-seller é progressista, no pior sentido da palavra; sem uma pitada -
mas que não exceda uma pitada - de idéias humanitárias nenhum besr-seller cola mais". In 
GALVAO, W,N., op. ciL, p.l4, 
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festivo do romance, Esse humor que se quer sutil, mas que se mostra óbvio, exposto no ridículo 

da maioria das situações narradas, tempem com o mesmo sabor tanto fatos privados, como o 

ta')amento de Danilo e Adalgiza, o affaire de Patrícia com o padreco, as atribulações de Dom 

Mimoso às voltas com o sumiço da santa, quanto fatos públicos, que comporiam o quadro 

polftico e social da época: "recorde-se que os futos narrados nesta crônica, pobre de brilho, rica 

de veracidade, se P'"'saram nos piores anos da ditadora ntilitar .. • (p.l46). Assim, referências a 

altas patentes, a aparelhos de segurança, à censora, à polícia política, a "sessões requintadas de 

tortura", a "crimes contra a pátria" (p.277), a "ministros de botas e esporas. montados em seus 

cavalos e no arbítrio" (p.345), misturam-se à correria em busca da santa, ao carnaval-espetáculo 

de La Chanson de Bahia, às andanças de Yansã pelas ruas e céus da cidade, tingindo-se de um 

ridículo bem~humorado que dilui tudo numa crítica faceira e descomprom1ssada, escudada na 

"veracidade da crôníca ~, que o narrador só faz contar: 

"A censura, a corrupção e a violência eram as regras de governo, carece recordar, 

pois existe quem já tenha se esquecido. Tempo da ignomínia e do medo: os cárceres repletos, 

a tortura e os torturadores, a mentira do milagre brasileiro, as obras faraônicas e a comilança, 

a impostura e o venha-a-nós- há quem tenha saudade, é natural" (p.l47). 

E dessa maneira, Jorge Amado, provavelmente o mais rentável autor brasileiro, arcaico 

em forma e conteúdo, dá forma concreta ao chamado descompasso da cultura brasileira, 

conseguindo saltar para a pós-modernidade ao incorporar ao tecido de sua obra a dinâmica do 

mercado e a estética do espetáculo, algo que as fragilidades, aliadas à qualidade 

"cinematográfica" de todos os seus textos anteriores de certo modo antecipavam. 23 

21 "Cineastas confirmam que a maior parte dos romances amadianos já estavam prontos para 
a filmagem ( ... ) Não podemos negar que tenha havido alguma influência da técnica 
cinematográfica sobre a técnica do romance amadiano, desde os saltos e justaposíções sem 
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Formalizando uma percepção visual caleidoscópica, intermitente, rápida, centrípeta, 

colorida e multivária da realidade do "pais do carnaval", corporificada na montagem das 

imagens, nas coupures, nos closes e grandes planos filmados para L.e Grand Echiquier, com O 

Sumiço da Santa ele se reapropria textualmente de si mesmo e de todos os romances que 

escreveu, fazendo-os proliferar numa explosão de imagens já muitas vezes vistas e/ou lidas, 

executando um pastiche perfeito e inócuo de seus próprios temas e situações. 

transição dos filmes mudos, até as sofisticadas sequências de fusões ejlash-backs modernos". In 
ROCHE, Jeao. Jorge, bem/mal amado, S. Paulo, Cultrix, 1987, p.l69. 
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"Telefonei para o Autor, marcando uma entrevista. 

Ele disse que sim, desde que fósse pago - "por 

palavra". Eu respondi que não estava em condições 

de decidir, teria primeiro de falar com o Editor da 

revísta." 

(Rubem Fonseca, Intestino Grosso) 
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L O livro e o leitor 

A análise e interpretação das várias vertentes da prosa brasileira contemporânea, como 

vimos, através da amostragem escolhida segundo critérios objetivos, apontam para a necessidade 

de examinar mais de perto o mercado editorial, como uma das engrenagens que fazem girar a 

máquina da indústria cultural 

Ampliando um pouco mais o foco da análise, examinemos pois, com mais atenção, como 

tem funcionado o mercado de livros no Brasil e quais suas implicações na formação do público 

e no trabalho dos autores, ju~i.amente o tema de que se ocupou Sant'Anna em O Duelo. Não 

pretendemos examinar a fundo o funcionamento desse mercado, mas é fora de dúvida que e1e 

passa a ser elemento constitutivo da produção literária - daí o nosso interesse -, numa época 

em que sua definitiva modernização, a reboque do crescimento da indústria cultural, acarreta a 

tamhéro defmitiva profissionalização do escritor e a formação de um novo tipo de público. 

"A Bienal do Livro que se encerrou no último dia 3, no Rio, serviu para 

mostrar as forças e fraquezas do mercado editorial. Enquanto a expectativa 

é que o setor feche o ano com um faturamento acima de US $50 milhões 

e a venda de mais de 300 milhões de exemplares. a proporção de leitores 

continua estacionada em um para cada cinco brasileiros." 

Assim a revista Istot inicia uma rápida análise da situação do mercado livreiro no final 

dos anos 80, além de descrever as prováveis estratégias de sobrevivência futura. A 

1 Muiros livros, poucos leitores, ín Istoé~ 13/9/89. 
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conheddíssirna frase de Monteiro Lobato, "um país se faz com homens e livros", encontra um 

eco particular no período em estudo, dado que parece se aprofundar o aqui sempre presente 

distanciamento entre eles. 

O mercado, então, evolui (e aquí números são imprescindíveis, mesmo que, na aparência, 

não casem com literatura) de 43,6 milhões de livros publicados em 1966 para 245,4 milhões, em 

1980', até atingir os 300 milhões de 1989. Desse total, pouco mais de 12% são chamados pelas 

editoras de '"literatura", ou seja, aqueles livros conhecidos pelo público como "romances" ou 

"contosn - sem mencionar poesia, não importa se nadonaís ou estrangeiros. 

Nessa já restrita fatia, poucos brasíleiros irrompem para as noites de autógrafos e listas 

dos mais vendidos: comparados aos estrangeiros, são poucos os best-sellers brasileiros. Na 

verdade, estes, desde os verfssimos e jorge-amados, até os márcio-souzas ou rubem-fonsecas, são 

tijolos de uma fachada que vem ocultando uma renitente inércia da média desse mercado, 

estacionado há bastante tempo nas mesmas tiragens de 3 a 5 mil exemplares, embora o numero 

de tltulos tenha aumentado ao longo dos anos, atendendo à demanda de públicos específicos. 

Diagnósticos mais recentes chegam a apontar, inclusive, para a total irrelevância da 

literatura brasileira, comparando-a com a penetração da TV: 

"A literatura brasileira não representa nada. Quatro livros de autores 

conhecidos ajudam a dar uma idéia de sua absoluta insignificância. Juntos, 

eles venderam até agora cerca de 14 mil exemplares_ Se cada exemplar 

vendido tiver no mínimo um leitor, algo bastante improvável, esse total 

corresponderá ao número de expectadores de um programa como Japan 

'Cf. ORTIZ,Renato. A Moderna tradição brasileira, S. Paulo, Brasiliense, 1988, p. 122. 
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Pop Show, aos domingos, na hora do almoço, na TV Gazeta de S. 

Paulo"3 

Buscando as razões disso, os próprios autores nacionais enveredam, vez ou outra, na 

busca de explicações, tais como: "no lazer as pessoas lêem cada vez menos ficção. É uma 

tendência universal. É que a literatura é uma arte elitista" (Rubem Fonseca); " ... é incontest!vel 

que. Jno Brasil] a editoração é extremamente baixa per capita. A editoração e a tiragem são 

baixas, ali reedições são ocasionais e o preço do Jívro é excessivamente alto~ (Antonlo Houaiss); 

"bá o perigo de esmagamento da literatura nacional diante da indústria do livro estrangeiro de 

consumo, do best-se/Jer desqualificado, qual uma campanha comandada de fora" (Autran 

Dourado)'. 

Seja como for {e todas as explicações fazem sentido), é inegável que a situação do livro 

brasileiro, em geral, sempre conteve inúmeras peculiaridades. Por exemplo, em 1981 havia, no 

Brasil, 1149 pontos de venda de livros, sendo que apenas 354 eram livrarias no sentido exato do 

termo. Já em 15/9/75, porém, Veja afirmava que seriam necessárias "pelo menos 1500 livrarias 

para o atendimento do público brasileiro", segundo conclusão do VI Encontro de Livreiros e 

Editores, de 1973. Enquanto isso, algumas capitais do nordeste, como Natal, por exemplo, não 

contavam com uma livraria sequer, sendo a venda efetuada em papelarias, supermercados, 

farmácias e bancas de revistas. Em 1989, o número de livrarias passou a 600, o de "pontos de 

' V<ja, 29/7/92. Os autores a que o texto se refere são Sétgio Sant' Anna, Moacyr Scliar, 
João Gilberto Noll e Silviano Santiago. E o diagnóstico não é alentador: " ... apesar de 
produzirem bons trabalhos e de dedicarem grande parte de suas vidas à literatura, o impaetu 
comercial e cultural desse esforço é praticamente nulo". 

• Escritores desmentem crise de criatividade, Vísão, 10/11175. 
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venda" a mais ou menos 1000 e o de editoras cresceu de 481 para 1160, todavia garantindo um 

abastecimento concentrado, em mais da metade, nos estados de S. Paulo e Rio. s 

Esses números apontam um crescimento seguro do setor que, contudo, sempre se diz em 

"crise"; com efeito, tal crescimento não corresponde à duplicação da população do país, nos 

últimos vinte anos; além de o analfabetismo ter recrudescidd, o desenvolvimento desigual 

concentra as riquezas no sul. Portanto, por trás de todas essas peculíaridades numéricas, "forças 

e fraquezas" do mercado, o que se coloca é a lógica perversa do descompasso entre progresso 

e atraso, expressa na separação entre livro e leitor, entre a indústria do livro e o público 

potencial que ela poderia atingir. Isto é, a leitura, no Brasil, continua "rarefeita"', devido a 

problemas histórico-estruturais que ainda não encontraram solução. 

"Difícil de ser encontrado, mal amparado quanto à divulgação, quase 

desconhecido pelos profissionais que o vendem, o livro tem um 

desestímulo a mais para o leitor que pretenda, por meio dele, um acesso 

à cultura: o preço. Custando em média 10% do salário mínimo, uma 

grande parcela da população encontra-se automaticamente alijada de seu 

consumo"g. 

'Cf. dados em lstoÉ, 21/9/83 e 13/9/89. 
"Existe no Brasil algo em tomo de mH editoras, das quais somente cerca de um quarto 

efetivamente produz livros; a grande maioria foi registrada na Junta Comercial apenas para que 
seus proprietários publícassem uma única obra e nunca mais voltaram a funcionar. Das 250 
editoras, aproximadamente, que passam desse estágio, pelo menos 75% se encontram no eixo 
Rio-Sao Paulo". A vidnfora dn eixo, lstoé, 2/1/85. 

' "60 ntilhões de analfabetos; 50% da população com no máximo 4 anos de escolaridade·. 
A RepUblíca dn lgnorllncia, Folha de S. Paulo, 02/09/91. 

' Ver LAJOLO e ZILBERMANN, op. cit. 

• O que acontece de errado com os livros ?, Visão, 1519175. 
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Essas colocações referentes ao mercado livreiro embasam a imprescindível relação 

obra/público, que se superpoe à básica equação produção/consumo. Um produto só se toma de 

fato produto quando consumido; assim, um livro s6 completa esse caminho nas mãos do leitor. 

Este sempre é um elemento que, de uma forma ou de outra, envolve-se na (re)construçao do 

texto, sem o que esse texto permanece incompleto. Dessa maneira, a recepção tem um papel 

relevante, embora mediada por todos os aparatos culturais que a sustentam - e que discutiremos 

depois -, sendo que, por isso, deve ser vista como mais um problema a resolver. 

Público e/ou leitor, sabemos, não são entidades passivas, embora a indústria cultural 

trabalhe com essa idéia. Com efeito, o sentido que o público confere aos textos e a outros 

produtos culturais é apenas parcialmente constmfdo por ele mesmo. Os códigos culturais, que 

incluem a linguagem, são sistemas de significação densos e complexos que permitem diferentes 

modos de leitura, com ênfases diversas e com o maior ou menor sentido crítico, de acordo com 

a posição que o leitor ocupa na hierarquia sociaL Isso significa que não se pode simplesmente 

discutir o "sentido" de uma narrativa, por exemplo, sem se referir a quem vai lê-lo e como vai 

fazer isso. 

É daro que o "leitor médio" {para usar, mais uma vez, um termo caro à indústria do 

livro) não vai tentar recriar o sentido original produzido pelo autor, muito menos vai apreender 

o natureza ideológica do texto. O ato de ler, para ele, é teoricamente ínocente e analiticamente 

ingênuo, sendo que cada texto só pode ser entendido dentro de suas próprias condições histórico

sociais de leitura. Vale dízer, cada texto é recebido e julgado de acordo com uma dada 

experiência de vida e de leituras anteriores. 

Todavia, isso não exclui o fato de que seu papel, enquanto leitor, é situado na hierarquia 

social e no interior da ideologia. Dito de outra forma, o modo pelo qual o leitor recebe o texto 
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e (re}constróí seu sentido é função de seu lugar na sociedade.' Em consequência, não se pode 

assumir a prioridade da recepção sobre a produção ou desta sobre aquela, desde que produção 

e consumo produzem e determinam um ao outro de inúmeras maneiras, principalmente no quadro 

contemporâneo, em que a mediação entre ambos é efetuada com todos os artifícios permitidos 

pelo casamento entre a mídia e o mercado. 

Se a indústria cultural, nos moldes em que hoje se organiza, coloca outra ênfase na 

necessidade de se considenrr o público como consumidor e não apenas como receptor, 

justamente por isso é que esse aspecto deve ser analisado com cuidado, sem que se perca de 

vista, contudo, a produção dos textos e o papel do autor. w 

Portanto, se na primeira parte deste trabalho, a análise das narrativas já aponta para o 

poder da imagem e do espetáculo como as principais coordenadas culturais contemporâneas, além 

da já sólida índústria cultural brasileira como o novo horizonte contra o qual se delineia a relação 

autor/público, é importante que agora, como um passo adiante, procure-se entender quem é esse 

púbHco) como ele se insere no mercado e que relações mantém com o escritor e o texto. 

Todo o processo de industrialização da cultura, com seus poderosos meios de divulgaçao, 

foi aos poucos ajudando a criar um público leitor que, mesmo encerrado nos limites da classe 

média. já não se reduz a uma estreita elite, como nos anos 40 ou 50, devido também ao aumento 

demográfico, ao crescimento das cidades e ao desenvolvimento do ensino primário e secundário. 

' Sartre afirma que a escolha que um autor faz de um aspectD do mundo é que decide quem 
será seu leitor e que, quando ele escolhe seu leitor, escolhe seu tema ... Assim, todas as obras do 
espírito contêm em si próprias a imagem do leitor a quem estão destinadas". In. SARTRE,J.P. 
Que és la literatura?, Buenos Aires, Ed. Losada, 1976, p.92. 

" "The ideology of production can be crítically examined, in lhe conditions and lhe genesis 
of lhe work of art. And lhe ideology of reception can also be analysed, to disclose lhe origin and 
coru.truction of reader's ftames of reference·. WOLF, Janet The social production of art, 
N.York, St Martin's Press, 1991, pg. 94. 
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O que se tem hoje, então, é um público basicamente urbano, formado pelos estratos mais 

escolarizados: estudantes, professores, jorna1istas, artistas, sociólogos, economistas, etc. 

"O espectro de con.<;umidores se alargou. Há o mercado universitário; o 

outro, dos livros mais simplificados; o da classe média, que compra livro 

para por na estante, porque é chique ter Balzac, etc ... " 11 

Ironias à parte, é fato que a própria dinâmica de funcionamento do mercado editorial foi 

"descobrindo" (e criando, ao mesmo tempo) setores específicos desse público e a eles adequando 

novos produtos. Por exemplo, em 1969, Zahar Editores promove uma ampla campanha (mais 

uma) parn conquistar o então já pronússor público universitário: 

"Eles são os grandes consunúdores de nossas coleções de polftica, 

economia e sociologia. "12 

Muito tempo depois, em 1983, as editoras são unânimes em declarar, outra vez, que "um 

novo público está surgindo: jovens universitários em fase de formação", com "linguagem e 

necessidades e~-pectficas". Segundo Caio Graco Prado, da Editora Brasiliense: 

"Há um confronto entre a crise e a cultura. Acabou o milagre e desabou 

o mundo na cabeça de quem não estava olhando ( ... ) As pessoas estão 

interessadas por isso em saber e pensar. Como ninguém sabe nada. já não 

é vergonha não saber. As pessoas, lendo, estão investindo em si 

mesmas". 13 

11 Os executivos do livro, Folhetim, 15/9/75. 

"Veja, 1615/69. 

"lstoé, 21/9183. 
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A referência de um agente cultural ao velho e desacreditado "milagre" e ao fato de que 

"ninguém sabe nada" deixa claro, para o bom entendedor, que, no campo da cultura, a 

indu~trialização não significou avanços qualitativos. Pelo contrário, aliada à progressiva 

deterioração do ensino público oficial, que passou a gerar na raiz um modelo de exclusão 

cultural, e ancorada na homogeneização dos "bens" produzidos, ela inicia os anos 80 produzindo 

para um público já afeito à idéia de que "já não é vergonha não saber"." Ou 5<ia, de J%9 a 

1983, esse tipo de público, mesmo aumentando em número, continua o mesmo. Com certeza 

mudaram o tipo de linguagem e de necessidades es-pecificas. 

Em termos editoriais, tem-se a comprovação disso com o sucesso de coleções como 

Primeiros Passos, Tudo é História, Encanto Radical, na década de 80. Totalmente dedicado 

à literatura, Circo de Letras vem suprir com temas e linguagem "jovens" as jovens necessidades 

de um público já formado no interior da nossa jovem indústria cultural. u 

Isso quer dizer que, desde o início do período em questão, o público de literatura, 

progressivamente educado na estética da imagem e do espetáculo, vai aos poucos adequando o 

go~to a uma crescente especialização do mercado, que divide a classe média em rentáveís fatias, 

etárias, profissionais, econômicas - seja qual for o critério -, antes não consideradas com tanta 

ênfase. No caso da literatura "jovem", só para reforçar o exemplo, o sucesso de vendas de livros 

como Feliz Ano Velho, de Marcelo Rubens Paiva, Morangos Mofados, de Caio Fernando 

Abreu ou Com licença~ eu vou à luta, dti Eliane Maciel atestam esse processo. 

14 "O sistema cultural viu crescer em seu interior um fenômeno conhecido por ·mobralizaçâo 
do saber", com a formação pré-política de quadros de semi-cidadàos•. MOTTA, Carlos G. Uma 

Cu/Jura de Partidos, in Veja, 01/11/78. 

Cl "''Percebi que era preciso agradar ao nao-leitor~(sic), lembra o editor de Cantadas 
Literárias". Istoé, 27/6/&4. O pr6Pflo titulo da coleçao é sugestivo: cantada, na linguagem 
jovem, sígnifica tentativa de sedução, como afirmamos antes. 
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Isso já ocorrera antes. com a literatura infantil. Com efeito, em 1989, Istoé considerava, 

a respeito do crescimento desse filão: 

"Este ano, quase 20% de toda a produção na área de literatura se destina 

ao leitor-mirim, o que significa 60 mílhões de exemplares. Em 82. a cifra 

não passou de 12 milhões. As tiragens de livros infantis têm sido em tomo 

de dez mil exemplares, o dobro do que é normalmente feito com tftulos 

de ficção. " 1 ~ 

Em suma, a relação entre o leitor e o livro vai aos poucos se sofisticando, no sentido de 

que não envolve apenas urna simples questão de gosto ou de livre escolha do produto. Nem se 

pode mais afirmar que o interesse do leitor é incialmente pela obra, "só se estendendo à 

personalidade que a produziu depois de estabelecido aquele contacto indispensável" 11 e primeiro 

com a obra. O que existe agora é uma intrincada rede de produção e consumo de preferências 

e tendências vinculadas à dinâmica do mercado, como vímos no capitulo anterior. Tal como o 

escritor. que vai tendo que se adequar aos novos esquemas de profissionalização, o leitor, num 

processo paralelo, vai aprendendo a se inserir num universo de leitura em que as coordenadas 

de escolha e fruição não são estabelecidas apenas ~por si", mas por todo um jogo mercantil -

cujas regras não conhece - e por um processo de difusão às vezes bem distante das letras: 

"A jovem estudante entra na Livraria Manduri, no centro de S. Paulo e 

pede: 'Eu quero o livro daquele rapaz de cadeira de rodas que aparece na 

televisão. ·~ 18 

"Jstoé, 1319189. 

"Cf. CANDIDO, A. Literatura e Sociedade, S. Paulo, Companhia Ed. Nacional, 1980, 
p.38. 

" Istoé, 2119183. 
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Se o leitor dos anos 60 ainda escolhe seus lívros com base numa preferência pelo gênero 

e/ou pelo autor, por razões emotivas, políticas, econômicas e às vezes até mesmo estéticas, 

acreditando enc-.ontrar neles uma "obra de arte" compreensível para si 19
, a partir dos anos 70 

pode-se detectar uma tendência crescente à escolha como resultado de expectativas geradas pelo 

mercado, que passa a trabalhar em conjunto com a núdia e até com outras formas artístkas. Os 

resultados desse processo são bem visíveis nos anos 80. A esse respeito, é interessante, além de 

esclarecedor, citar o êxito das peças teatrais montadas, no período, a partir de sucessos literários, 

como os já mencionados Feliz Ano Velho e Morangos Mofados. 

"As peças baseadas em livros que fazem sucesso na atual temporada 

indicam que, pelo menos quando se trata de seduzir o cobiçado e arredio 

público jovem, o teatro tem ido pedir conselhos à literatura". 20 

Esse intercâmbio de meios (que não é novidade no campo das artes). no caso, se não 

ajuda a despertar uma sensibilidade própriamente literária, é eficiente estratégia de estímulo ao 

consumo do produto cultural, seja o livro, seja a peça, não importa aí a ordem dos fatores. O 

importante é que um desperta o interesse pelo outro e, nessa troca de códigos, o leitor/espectador 

vai formando um tipo de percepção muito mais Jigado à imagem, mais imediata (num período 

em que a televisão aumenta seu poder), que à palavnt escríta. 21 Para uma geração cujo "grande 

19 "A classe média que consumiu livros de Eça de Queirós, Machado de Assis e Vítor Hugo, 
ao lado de "águas com açúcar" como M.Delly ( ... )continua consumindo sub literatura misturada 
com obms clássicas". O Rato de Livraria ataca outra vez, in Folhetim, 22/2/81. 

"'Palco de Letras, lstoé, 27/6/84. 

21 Nâo podem ser esquecidas, nessa linha, as inúmeras adaptaçoes de obras literárias feitas 
para a TV. no período: Senhora, A escrava lsaura, A Sucessora, Jorge, um brasileiro 
(Carga Pesada), O Primo Basilio, em forma de novelas ou mini-séries, s6 para citar alguns dos 
muitos exemplos. 
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barato é música, não é ver peça nem ler Hvro"21
, a produção cultural oferece, em duplo código, 

que~tões como sexo, relações afetivas, solidão, liberdade e até uma certa preocupação em 

resgatar alguns temas dos anos 60. 

Nessa linha, a de intercâmbio de meios, pode ser interessante analisar a introdução, tanto 

no rádio como na TV, dos programas literários. Esses veículos começam a ser ocupados mais 

ou menos na esteira da efervescência do mercado editorial que, a despeito das pecu1iaridades 

apontadas, foi crescendo a ponto de ativar debates e discussões fora dos jornais e revistas, 

tradicionalmente usados na divulgação do trabalho do escritor. Homens e Livros, na TV 

Manchete, Leitura Livre, da Rádio e Televisão Cultura de S.Paulo, Certas Palavras, pela 

Rádio Gazeta AM, Vamos Ler, da Rádio USP, Os Escritores, da TV Educativa gaúcha, 

Bibliografia, da Rádio da Universidade, em Porto Alegre, todas no ar em 85 (com exceção de 

Certas Palavras, que saiu em 83), tentam abrir um novo e~1Jaço literário em conjunção com a 

mídia. 13 

Atendendo às injunções e possibilidades do veículo, tentam inovações como pesquisar o 

gosto de potenciais leitores nas ruas, além de apenas entrevistar autores, tudo com "uma 

linguagem nada sisuda para atrair o público jovem"_ 

É, então, ponto pacífico que, nos anos 80, o segmento "jovem" já está em definitivo 

incorporado ao mercado cultural brasileiro, como consumidor potencial, aquele jovem que 

cresceu ao mesmo tempo que crescia a indústria de bens culturais, e~1ando, portanto. 

perfeitamente à vontade num universo dominado pela imagem e pelo espetáculo. Isso sem falar 

das inequívocas conotações que a "juventude" pode apresentar, relacionando-se ao tempo 

n !stoé, 27/6/84. 

"Escritores no ar, Istoé, 4/9/85. 
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presente, ao progresso, ao futuro, palavms tão caras ao ídeário da nossa modernização. A 

hteratur&:, enquanto instituição, adaptou-se por completo aos novos tempos. 

O público dos anos 80, cujo setor jovem não se interessa "em ver peça nem ler livro~, 

já é diferente do público dos anos 70, formado na década anterior, em meio a ideais de uma 

cultura nacional, ideologicamente popular, comprometida com a denúncia, o protesto polftico 

explícito, e/ou com a místura antropofágica de linguagens, as crescentes influências 

internacionais e a alegoria carnava1izadora proposta pelo Tropicalismo. 

Nesse conflito estético, hoje hi~iórico, traduzido principalmente nos Festivais 

Internacionais da Canção da TV Record, já se espelhava claramente o momento vivido pela 

culturd, ainda presa ao nacionalismo, numa época em que o pafs se abria definitivamente para 

a internacionalização, representada sobretudo pelo crescimento da televisão. Em 1968, esta 

transmite ao vivo, mas ainda não em cores, a verdadeira batalha travada no TUCA, Teatro da 

PUC de São Paulo, entre as duas tendências que se defrontavam: Caetano Veloso cantando É 

Proibido Proibir, debaixo de vaias, para uma platéia que o atacava por suas guitarras elétricas, 

suas dissonâncias, seu delírio sensual, letras e melodias que já captavam, em filigrana, a 

especificídade do avanço tecno-índustrial do período, ainda oculta sob os choques políticos que 

alimentavam as canções de protesto. 

• Até chegar à explosão tropicalista ( ... ) a arte se foi despojando no seu 

percurso do seu protagonista predileto: a vaga e romântica entidade 

chamada povo, que de herói passa a inexistente ou ridiculamente apático. 

Em seu lugar foram surgindo outros temas, e novas questões invadiram as 
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discussões: consumo ou vanguarda, underground ou comunicação, som 

universal ou H gado às raízes, arte ou indústria" .24 

É esse mesmo púbhco, na maioria ainda avesso a tais inovações, que, anos mais tarde, 

vai devomr avidamente os depoimentos, as denúncias, os romances-reportagem e as memórias 

que povoaram os anos 70. Um púb1ico que ainda se debatia entre a letra e a imagem, a guitarra 

e o violão, ainda afeito a "ver peças e ler livros", a decifrar as metáforas e alegorias em que se 

traduzia a literatura-denUncia da década, como Incidente em Antares, de E. Verfssimo, a tentar 

interpretar a mão dupla de Armadilha para Lamartine, de Carlos Sussekind, a seguir com 

interesse até as reportagens de crimes nos livros de José Loureiro, além da "tematização do 

povo" de João Antônio, a acompanhar os depoimentos e denúncias de ex-presos políticos, como 

o censurado Em Câmara Lenta, de Renato Tapajós. 

No começo dos anos 70, desestimulados ou amedrontados com os recentes fatos políticos 

e com a ação da censura, os editores preferem aguardar prudentemente antes de investir em 

novos autores nacionais, preenchendo o quadro com os já atuantes em décadas anteriores, que 

tinham um público cativo: Autran Dourado, l.l. Veiga, Osman Lins, Murilo Rubião, Jorge 

Amado. Um balanço mais acurado demonstra que o mercado está repleto de publicações 

estrangeiras, em ~-pecial as de gênero erótico, tudo com condimentos leves e digestivos. 

Por volta de 1974, passado esse período de expectativa, em que as tendências apenas se 

esboçavam, começam a tomar forma definida os novos rumos do mercado editorial: investimento 

maciço na chamada literatura de entretenimento) no best-seller estrangeiro, de retorno rápido e 

fácil. 

u Da ilusão do poder a uma nova esperança, Visão, 11/3n4. 
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Os autores nadonais protestam, como Autran Dourado, por exemplo: 

"Mas o que está acontecendo é o esmagamento da expressão nacional pelo 

livro estrangeiro de qualidade inferior ou pela má tradução. Esse problema 

criado pelo sistema internacional de produção não era antes tão poderoso, 

mas agora há uma invasão de sublivros que vem para destruir a expressão 

nacional. Maus livros ou bons hvros mal traduzidos, tradutores mal pagos, 

ttaduções feitas numa língua parecida com o português".~ 

E nesse esquemas as editoras puderam, então, já com o lucro assegurado, investir em 

autores nacionais, o que comprova a ambiguidade da questão. Em 1975, imitando fenômeno 

semelhante ocorrido em outros países da América Latina, fala-se em boom da literatura, também 

no Brasil. 

Lançam-se novos autores, os chamados .. novíssimos"', por exemplo, Sérgio Sant'Anna, 

Raduan Nassar, Caio Fernando Abreu (que vimos), Márcio Souza, J.Gilberto Noll, etc, muitas 

vezes premiados dos inúmeros concursos que povoaram o panorama literário de então; consolida

se o conto como gênero de maior repercussão, surgem várias revistas de literatura (Escrita, 

Ficção, lnédítos ) e de~pontam novos espaços nos suplementos da grande imprensa. 

O que houve, na verdade, foi a substituição de um ritmo lento, típico de um setor ainda 

não totalmente modernizado, por uma grande pressa editorial, no sentido de competir com os 

meios de comunicação de massa no atendimento e formação de puôlicos interessados. Mais tarde, 

como vimos, a sofisticação crescente da indústria cultural incluiria até uma tentativa de 

intercâmbio de meios que, todavia, não teve continuidade, pois todos os programas literários 

foram retirados do ar por falta de públíco. Continuaram apenas as adaptações de romances ou 

2
' Escritores desmentem crise de criatíviflllde, Visão, 10/11/75. 
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contos para novelas de TV. Talvez uma certa inadequação entre a letra e a imagem ... 

Pode-se dizer que, nessa mudança lenta, mas claramente perceptfvel, desempenharam 

importante papel as revistas de atualidades semanais ou mensais que, desde os anos 60, 

começaram a transferir para o Brasil modelos europeus ou americanos (L ~Express, Time, 

Newsweek), adequando-os às expectativas do novo público que se criava: Veja (1968) e Istoé 

(1977). A revista Visão, também importante, surgiu bem antes (1952) com uma outra proposta: 

er.a basicamente um veículo infonnativo das tendências do mercado e dos negócios em geral, 

dedlcado aos empresários, e s6 mais tarde foi se adequando aos novos tempos e aumentando o 

espaço dedicado às questões culturais. 

As novas revistas surgiram mais ou menos na esteira de outras, de ampla circulação 

nacional desde décadas anteriores, como O Cruzeiro e Manchete, cuja fachada modernizante 

já era a fotografia: já se acostumava o público ao mundo das imagens de homens importantes e 

seus feitos fundamentais ... Não se pode esquecer Realidade (1967), que instaurou novos padrões 

gráficos e uma temática crítica da realidade brasileira, que lhe valeu muitos vetos da cens-ur<fi. 

Principalmente Veja, Visão e lstoé passaram a dedicar uma atenção especial aos aspectos 

culturais, diferentemente de suas antecessoras, mais ou menos como sempre fizeram os jornais, 

em seus suplementos dedicados ao tema. A diferença é que a atenção dada a autores e livros 

incorporava-os aos esquemas promocíonaís antes só aplícados às grandes estrelas políticas, 

esportivas, do cinema ou da TV. Pode-se dizer que elas foram um importante instrumento de 

modernização e hierarquização da atividade literária, pois substituíram as publicações 

_... Também é importante citar, como uma espécie de precursDr'd em assuntos culturais, a 
revista Senhor, que reunia "a nata da intelectualidade brasileira" dos anos 60: "Nela se 
encontravam as principais novidades da época ( ... ) Tudo o que fosse vanguarda e inquietasse o 
espírito cabia nas páginas magnificamente elaboradas da revista Senhor•. In Nosso Século 
I %0-1980, S. Paulo, Abril Cultural, 1980, p. 52. 
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especíahzadas destinadas ao leitor culto, estabelecendo comunicação com um públíco bem maior, 

na imensa maioria de classe média. Esta descobriu então que, para estar bem-informada, deveria 

incluir, no panorama semanal de novidades, algum livro recém-lançado, possivelmente um novo 

e ~moderno" romance de um talento apenas descoberto ou de algum autor consagrado e até 

mesmo um texto de "denúncia" do estado das coisas. É por isso que, neste trabalho, tais 

revistas foram incluídas como fonte importante, desde que elas, parte integrante da indústria 

cultural, além de detectar as tendências do leitor na escolha dos livros, trabalham na conformação 

do seu gosto, na medida em que elegem uma ou outra obra para ser exaltada ou criticada, por 

motivos nem sempre ligados à qualidade das mesmas. Algo como se tentássemos ouvir_, a 

contrapelo, a "voz do dono", que nunca pode ser desconsiderada ... 
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!L A Crítica 

E aqui caímos na questão da critica. Dividida entre a crítica acadêmica, especializada, que 

funciona como um mecanismo de seleção e hierarquização da literatura mais ou menos de acordo 

com os critérios do já institucionalizado e, de uma certa forma, às vezes refugiada nos 

suplementos como Folhetim (da Folha de S.Paulo) ou Cultura (de O Estado de São Paulo) 

e aquela outra feita pelas revistas semanais, cujo objetivo mais e mais foi se reduzindo a far..er 

propaganda dos novos produtos disponíveis nas estantes das livrarias, a crítica literária regular 

e militante vai aos poucos se eclipsando. 

"Certos suplementos podem achar muito 'democrático' entregar a arte 

perdida da recensão a miríades de noviços-alunos, mas o resultado é 

lamentável e certamente não supre a falta da critica profissional. Há quinze 

anos, havia muito mais crítica viva no Brasil que hoje. Onde estão os 

suplementos d'antanho'/"27 

A mordacidade de Merquior, de dentro do veículo criticado, tematiza o dilema vivido pela 

crítica em tempos de cultura de massas. Sem saber exatamente qual o seu Jugar, pois esse 

realmente está em processo de redefinição, ela vai assumindo, ao longo do período, um papel 

cada vez maior de divulgação pura e simples. 

Não há como não sentir aqui uma espécie de revivescência da chamada "crítica de 

rodapé", aquela que predominou nos anos 40 e 50, fundamenté marcada pela não especialização 

dos que a ela se dedicavam, os então "bacharéis". Oscilando entre a crônica e a notícia, numa 

n MERQUIOR, J.Guilherme. Com a ímngínação da liberdade, VEJA, 01/11/78. 
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Hnguagem eJoquente, mas de leitura fácil, seu objetivo era quase o de "informar", fazer 

publicidade, adequando-se ao ritmo industrial da imprensa, num diálogo bastante próximo com 

o mercado de sua época. Mas, conforme afiança Antônio Cândido, isso não impedia que se 

produzisse "uma visão competente, ao mesmo tempo formativa e informativa" .28 

O surgimento de uma crítica universitária, através de uma geração formada pelas 

Faculdades de Letras do Rio e de São Paulo contribuiu para que o "rodapé", aos poucos, se 

extinguisse, em vírtude das novas exigêndas do crítico agora especíalizado, com base em 

critérios de competência específicos de sua área, tais como outra linguagem e outro método de 

análise, muito diferentes do tratamento geralmente anedótico-biográfico conferido pelo rodapé." 

Se, como afirma Cândido, a crítica em geral se fortaleceu com o consequente 

aparecimento de livros e revistas especializadas, por outro se enfraqueceu, devido ao êxodo dos 

críticos universitários, que não tinham os jornais como seu veículo de eleição. O horizonte de 

uma indústria cultural a ser levada em consideração ainda parecia absolutamente distante ... 

Criou~se, portanto, um vazio que passou a ser preenchido pelos Suplementos Culturais ou 

Literários, veículos mi~tos entre o "rodapé" e a revista literária, que cumpriram papel relevante. 

Ao contrário do "rodapé", integrado ao corpo do jornal, o "suplemento"', no seu fonnato 

separado, já indica que a forma da crítica que aí se faz não é mais exatamente aquela que se 

coaduna com o medium, embora este ainda necessite da respeitabilidade aurática de seu conteúdo. 

Assim, não é de e&'Pantar que, já no início dos anos 70, com a industrialização da cultura 

avançando a largas passadas, as coisas tenham se invertido: se antes eram os críticos acadêmicos 

que olhavam de soslaio para os críticos de "rodapé", agora são os jornais que, com exceção dos 

"Veja, 15111175. 

» Cf. SUSSEKIND, Flora. Rodapés,Trmados & Ensaios, in Folhetim, 12/12/86. 
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Suplementos, passam a não aceitar-lhes o "discurso competente", em virtude dessa mesma 

competência: linguagem tida como "jargão incompreensfvel" e método que inclui uma lógica 

argumentativa, sem os rasgos de intuição e as informações muitas vezes superficiais dos textos 

jornalísticos. Como afirma F. Sussekind: "numa sociedade submetida a rápido processo de 

espetacularização, parece muitas vezes faltar ao ensaísmo acadêmico o charme do texto-que-

brilha, do texto-que-parece-crônica. Daí a rejeição deste "texto estrauho" porque 

"incompreensível" para esta invenção tão espertamente manípu1ada pela grande imprensa: a do 

leitor médio~. 30 

Desponta assim o que Cândido denomina "colunismo literário", algo como um pastiche 

do rodapé (executado no mais das vezes pelos "noviços-alunos" referidos por Merquior): a pessoa 

recebe o material enviado pelo editor, retira uma ou outra frase e faz sua coluna, sua nresenha". 

Mas, dialeticamente, Cândido acrescenta: 

"Não há dúvida de que isso é muito útil para informar o público e não 

vejo ma1 nenhum nisso. O caso é que sente-se falta de. uma nova fórmula) 

curta mas com tônus, músculos críticos mais acentuados~. 

Por conseguinte, conforme se ampliam os espaços para resenhas e colunas na imprensa 

em geral, a reboque da demanda de textos informativos e best-sel/Rrs literários, prolifera a figura 

do intelectual (geralmente jornalista) que tenta uma dicção nova, misto da linguagem acadêmica 

e do estilo mais impressionista, "gênero rodapé". O grande problema é que aquilo que surgira 

como uma promessa de ~tabelecer ligações ou diálogos, por mais limitados que fossem, com 

o novo tipo de público que se formava pelos esquemas da cultura de massas, uma ponte 

necessária entre a produção intelectual e esse público que precisa ser esclarecido de maneira não-

. Clt. "' Op . 
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técnica, acabou recaindo, na maioria das vezes, no elogio do 6hvio e do banal, no elogio da 

mercadoria. 

É interessante notar que, nesse impasse, até a própria crítica acadêmica, ainda a salvo, 

mas nem tanto, das injunções do mercado (desde que passa a atender a demanda ensaística do 

novo público universitário, o que, em si - ressalve-se- é uma importante função), também se 

transforma, com o tempo, em assunto das revistas semanais, que respeítosarnente digerem seus 

últimos "lançamentos", tentando assim transferir para si um pouco da aur& da matéria tratada: 

"A contar pelas muitas acusações que a atividade de crítico vem 

angariando nos jornais, torna-se mais evidente que a melhor produção 

analítica é ainda um privilégio da universidade". 31 

Entretanto, apesar de todos os esforços, também essa produção analítica não passou ilesa 

pelos novos tempos. Tendo-se consolidado nos anos 70 o esvaziamento total da antiga crítica "de 

rodapé" - o que já vinha da década anterior - substituída agora, nas revistas e jornais, pelo 

"colunismo literário", a crítica universitária, que poderia ter-lhe ocupado o lugar (como de fato 

pretendera), não consegue, com louváveis exceçõe~z. cumprir integmlmente esse papel, devido 

a uma série de fatores: a crise generalizada por que passa a uníversídade, as demissões a.rtlitní.rias 

promovidas pelo Estado, o clima de terror que se estabelece e - principalmente - a nova 

organização industrial que passa a presidir a cultura. 

Como afirma Flora Sussekínd, agom se tem um tipo de profissional "mediano e dono de 

um discurso minimamente competente, em nada ameaçador às instituições universitárias ou aos 

" caminhos opostos, lstoé, 9/12/87. 

12 Foram muitos os críticos, não só de dentro da universidade, que tentaram uma intervenção 
mais efetiva e ímediata na vida cultural e também política do país, abrigados nos jornais e 
revistas "alternativos": Opinião, Cadernos de Opinião, Movimento, Argumento~ 

Almanaque. 
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ouvidos pequeno-burgueses de alunos e epígonos, preocupado unicamente em parafrasear e 

aplicar, como uma espécie de receita de bolo, qualquer novo método que entre na moda"33 

Perdido nos labírintos administrativos da academia, sem interesse maior pela pesquisa ou peJa 

docência, premido pelas urgências dos novos tempos, esse intelectual "de novo tipo" preocupa-se 

apenas com manter a estabilidade de seu posto, obter bolsas de e;'!udos, redigir "colunas" e 

proferir palestras "espetaculares", bem adequadas a outra realidade que se instaura. Essa é urna 

tendência que se afirma ao longo do periodo; em fins dos anos 80~ Silviano Santiago declara, 

apreensivo: 

"Nós somos da terra de Ruy Barbosa, muito sensíveis à oratória. A 

tendência atual é pela conferência-show. Muito mais pelo sbow que pelo 

debate de idéias. Acho que há um grande perigo de que a produção desses 

intelectuais se resuma a essas palestras". 34 

No mesmo texto acima citado, Flora Sussekind lembra um outro de Roberto Schwarz~ 

publicado nos anos 70, onde ele apontava os vezos mais comuns da nova crítica que despontava, 

satirizados em conselhos úteis àqueles que se lançavam na inglória tarefa. O primeiro Mconselho", 

como exemplo, é preciso e precioso: "Acusar os críticos de mais de quarenta anos de 

impressionismo, os de esquerda de sociologismo, os minuciosos de formalismo e reclamar para 

si uma posição de equilíbrio~ .35 

Já no final dos anos 80, o que se pode perceber, então, é que o crescimento editorial, se 

não estimula a reflexão crítica - muito pelo contrário, pois o interesse é vender livros e não 

"Literatura e Vida Literária, Rio, J.Zahar Ed., !985, p. 3L 

"'lstoé, 11/11/87. 

35 19 Principias para a Critica literária, in O Pai de Família, dt., p.93. 
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analisá-los - estimula a ampliação do espaço para a literatura na imprensa, pelo mesmo motivo: 

notícias, resenhas, colunas. comentários (muitas vezes negativos) sempre colocam o objeto-livro 

em evidência e até, numa espécie de metalinguagem, comenta-se a ampliação desse espaço: 

"Dada a inexistência da literatura no Brasil, é surpreendente o espaço que 

1he é reservado na imprensa. Ainda que todas as revistas tenham 

desaparecido e que não haja um único programa de televisão (sic) a esse 

respeito, os jornais continuam a manter seus suplementos literários" .36 

O artigo citado tematiza a "absoluta insignificância" da 1iteratura brasileira em termos de 

"impacto comercial e cultural", e afirma ser curioso haver "críticos, resenhistas e até leitores 

se movendo em tomo do cadáver". O que se depreende daí, num primeiro nível, é que hoje já 

é tão grande o poderio da máquina editorial, que ela pode suportar a contradição absoluta de 

resenhar um "cadáver", de tecer comentários sobre algo "inexistente". Mas, o-lhando mais fundo, 

percebe-se que essa "morte" é relativa, só existe em comparação com a vida excessiva da TV, 

e a aura literária, mesmo esmaecida, aínda tremeluz brandamente, emprestando-se ao veículo, 

que dela precisa mais que nunca para iluminar a escuridão ... 

"Veja, 2917/92. 
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HL O Autor 

Os próprios escritores, também divididos entre a possibilidade de dedicação exclusiva à 

literatura e a aceitação pura e simples do jogo mercantil, sentem a ausência de uma crítica 

judicativa e refletida, que realmente defina forças e fraquezas, deficiências e originalidades, que 

possa incentivar redefiniçôes e argumentar com propriedade. Assim, criticando a crítica (na 

verdade, quem quer crítica'?), eles expoem seu mal-estar ante as novas injunções: 

"Não existe mais crítica e sim resenha(...) O que se vê é um panorama 

desértico, com raros oásis, onde um dos maiores problemas é a crítica 

estar entregue nas mãos de um grupelho incompetente de resenhadores, 

escolhidos menos pela sagacidade do que pela amizade com leitores de 

jornais e revistas.,. n 

O autor, saudoso do "rodapé", constata o desaparecimento de ~críticos de peso" como 

Alvaro Lins ou Sérgio Milliet~ que, no passado, "orientavam, analisavam com rigor e 

fundamentação, estabeleciam parâmetros, formavam uma ponte entre obra e leitor" .:u 

Menos direto que Loyola, porém raciocinando na mesma direção, Silviano Santiago 

declara: 

"BRANDAO,Ignácio L. lstoé, 19/8/87. 

~ !d.,ibíd. 
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"O elemento mais corrosivo da produção intelectual dos anos 70 e 80 tem 

sido a indústria cultural ( ... ) É aí, nesse mergulho violento no mercado, 

que vai haver um comprometimento da obra ( ... ) Trabalhar para a 

indústria cultural é, hoje, assinar o pior pacto possfvel e vender a a1ma 

ao diabo. "3il 

É importante frisar que essas críticas a um determinado tipo de crítica são feitas de dentro 

do aparelho criticado (desde que as revistas são, mais ou menos, a "voz do dono", corno 

dissemos), por autores que já usam esses veículos (e são usados por eles) como canal de 

divulgação para si mesmos e para seu trabalho. Isso, longe de constituir um paradoxo, é apenas 

índice do poder desses meios de comunicaéão, expresso no alto grau de contradição que podem 

suportar, como vimos, além de significar, tanto por parte do veículo quanto da crítica feita a ele, 

uma tentativa de legitimar cada um seu próprio papel. A "independência" da crítica assim feita, 

sugere uma autonomia que o crítico não mais possui, pois ele agora depende do mecanismo 

criticado, se não para sobreviver, pelo menos para fazer ouvir sua voz, muitas vezes pouco 

audível nos textos que atingirão poucos 1eitores.40 São os antiquíssimos termos da 

mercantilização da literatura, agora adequados à dinâmica da cultura de massas. 

Ou seja, os escritores adotam atitudes e desenvolvem formas que são respostas pessoais 

dentro de um campo de forças já estabelecido, com llmites e pressõe.'i bem determinados. Nesse 

campo de forças estão em jogo dois tipos de atividade produtiva: a propriamente literária, função 

" lstoé, ll/ll/87. 

40 "Even the imp1acah1e rigour with wich criticísm speaks the truth of an untrue consciousness 
remains ímprisoned within the orbit of that against wich it strugles, fi.xated on it" surface 
manifestations." ADORNO,T.W. OJ/tural Criticism and Society, in Prisms, Cambridge, MA, 
MIT Press, 1990, p.22. 
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do escritor, e a industrial, a cargo das editoras. E os vínculos entre ambas nem sempre são 

harmoniosos ... 

E mais ou menos o que frisa Autran Dourado, falando sobre a confusão entre a 

profissionalização do esoitor e a industrialização da literatura (Veja, 8/12176): 

~Acho que confundem líteratura com produto literário. O livro é um 

produto que pode ser comercializado e seu autor deve, certamente, 

participar dos lucros, pois vivemos numa sociedade capitalista e essa é a 

regra do jogo,.Mas há uma diferença flagrante entre comercialização e 

profissionalização. Eu sou um escritor e meu objetivo é me realizar como 

escritor". 

Melhor dizendo, mesmo que sua atividade produtiva continue a ser artesanal, o autor 

agora é, em definitivo, um produtor trabalhando para o mercado, o que lhe impoe conhecer e, 

mal ou bem, aceitar suas regras. "The singer goes with the king", diz um ditado inglês, o que 

implica sustento de um lado e gratidão do outro, ainda que relutante. 41 

Viver do próprio trabalho sempre foi uma ambição dos escritores não apenas brasileiros 

e, mesmo sentida como necessidade, nunca se resolveu muito bem na relação mantida com os 

"sagrados" valores literários42
• Hoje, quando o processo parece ter atingido o ponto máximo, 

4
t ~ Aunque sigue siendo un hombre con un Iâpiz y un block de papel, la proftssiona1ízaci6n 

lo suelda de un modo indireto al mercado, lo que no quiere decir que baga de el meramente un 
servidor, sino que lo obliga a asumirse como un productor que trabaja dentro de ese marco 
ímpuesto. AUi debe operar y triunfar. • RAMA,A. Más alia de! boom: lítentura y mercado. 
Mexico, Marcha Editores, 1981, p.94. Com a ressalva de que, no período em estudo, aos 
poucos o bloco de papel e o lápis foram sendo substituídos por máquinas de escrever eletrônicas 
e computadores. 

"Em Intestino Grosso, conto do livro Feliz Ano Novo (S.Paulo, Cia das Letras, 1991), 
Rubem Fonseca cria uma entrevista narrada por um repórter, onde o autor fala de sua "Arte", 
mas só mediante pagamento : "Telefonei para o Autor, marcando uma entrevista. Ele disse sim, 
desde que fosse pago- 'por palavra'" (p. 163). 
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dentro dos limites da nossa peculiar modernidade, a perda da "aura" Jiterária (ou sua atrofia, 

como disse Benjamin) ainda é vista como diminuição por muitos autores e por grande parte da 

crítica. 

Se ísso não é verdade no que se refere a uma suposta essência imutável da literatura, por 

outro lado, não há como deixar de perceber, a atenção excessiva à produtividade e à demanda 

pode prejudicar os processos de amadurecimento artístico que não seguem obrigatoriamente os 

paràmetros da produção industrial. 

É muito diffci1, dentro das facilidades que o mercado oferece, manter uma constante 

reflexão sobre a própria obra, Daf o risco dos descuidos, das mesmices, chulices e obviedades 

que vêm permeando a literatura contemporânea. Para se relacionar melhor com os virtuais 

leitores, roubando-lhes algumas horas de televisão e inclusive tentando competir com o seu 

código estético, marcadamente realista, o escritor tem muitas vezes optado pelo gosto padrão: 

um texto que poderia ser de boa qualidade, porém muitas vezes escrito com pressa para um leitor 

também apressado, não consegue mais escapar das redundâncias e ciichês.43 

O público, então, insere-se nesse intrincado mecanismo como mola mestra, sem a qual 

nada funciona. Devido a isso, criaram-se vários sistemas para orientá-lo no labirinto 

bibliográfico: as colunas, os comentários, as resenhas, as notas, as famosas "listas dos mais 

vendidos", os suplementos de cultura e cadernos "b" nos jornais - onde se amontoa também todo 

~J Nesse sentido, meio a contragosto, os próprios autores às vezes admitem escorregoes em 
sua obra. Por exemplo : "Embora não concorde com todas as críticas feitas ao romance O Beijo 
não vem da boca, de 1985, ele (Ignácio L. Brandão) acha que esse é um livro raté, escrito 
antes do tempo (sic), palavroso.· Istoé, 19/8/87. 
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tipo de apelo ao mais desbragado consumo, ao abuso do fungível e do descartável - além de 

programas em rádio e TV, corno vimos.""' 

As listas, sobretudo, orientam um tipo de comportamento que consiste em apostar no 

conhecido: o conhecido é o mais famoso e, portanto, tem mais sucesso. Estabelece-se, assim, 

uma e~;pécie de "marca literária" ,45que funciona como garantia; conquista a confiança como um 

produto que se consegue impor, bom-bril, gilette, danone, jorge-amado ou rubem-fonseca: "mais 

um Jorge Amado", "o novo Rubem Fonseca", em que o termo "novo" pode não significar 

necessariamente novidade, apenas "mais um" ... 

Por trás da "marca", a figura do escritor, sua imagem pública, pela qual o leitor sempre 

nutre curiosidade. Nunca a imagem do escritor foi tão importante: veiculada pela imprensa e em 

menor escala pela mídia, chega a substituir a importância da própria obra. Proliferam as 

"entrevistas literáriasn que versam sobre política nacional, pratos preferidos, manias secretas, 

concepções artísticas e opiniões sobre o próprio trabalho, sempre ilustradas com fotografias. Vai 

muito longe o tempo em que a discreta colaboraçao nos jornais rendia aJguns poucos e assíduos 

admiradores ... É a literatura em tempo de espetáculo. 

Se, por um lado, para os escritores, isso tem tido como móvel o desejo legítimo de poder 

transmitir sua mensagem pessoal e de dar-se a conhecer, a fim de melhor conquistar o público 

para seus livros, para as editoras representa um inequívoco aumento da possibilidade de nortear 

44 Esses últimos parece que tiveram vida curta e não resistiram ao predomínio da imagem 
sobre a pa1avra escrita, além do que, sendo comercial, a TV não tem nenhum interesse em 
promover a leitura como concorrência, por mínima que seja, a não ser em forma de muito bem 
pago merchandising. Assim, hoje é comum, por exemplo, verem-se personagens de novelas com 
livros nas mãos, dos quais muitas vezes se mostr'd a capa com estudada insistência. 

"Tomo o termo de empréstino a Angel Rama. Op.cit. ,p.99. 
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o gosto do leitor na direção dos produtos que pretende colocar no mercado, suas "marcas" 

registradas. 

Então, "viver da pena" significa, para o escritor contemporâneo, muitas vezes enveredar 

por estratégias de divulgação, de promoção e de vendas do objeto-livro antes sequer imaginadas, 

quando, colocado o ponto final, ele se separava do texto e o entregava para publicação. Hoje, 

ao longo de tardes e noites de autógrafos, muitas vezes em viagens pelo interior do país, ele 

enfrenta verdadeiras maratonas de entrevistas e palestras, em busca de um público já 

trttdkionairnente arredio. A essas promoções de divulgação não falta inclusive, muitas vezes, 

patrocfuio internacional. 45 

Além de ter que repensar a própria noção de texto literário - herança modernista, que 

moldava uma escrita pessoal, muitas vezes elíptica e com muito de artesanal na filigrana da 

composição -, em razão das exigências da produtividade industrial e de um leitor afeito a 

imagens e cores, mais que a letras, o escritor de hoje teve que repensar seu próprio perfil 

enquanto intelectual e profissional: 

"Não é difícil imaginar qual é o ideal do escritor dos anos 80: hum 

contrato, boa publicidade, hua vendagem. De quebra, hua qualidade. Para 

alguns críticos mais impertinentes, isso é pouco. Para os próprios 

escritores, sempre mais afinados com o tempo do que o crítico, isso é 

suficiente para definir um novo perfil do escritor e da obra literária no 

Brasil". 47 

., Por exemplo, o projeto Encontro Marcado. "bancado pela fábrica de computadores IBM 
( ... )garante passagens, hotel e um cachê para rodar o país em palestras e sessoes de autógrafos". 
lstoé, 19/8/87. 

"SANTIAGO,Silviano. A lei do mercado, lstoé, 3!1190. 
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Tais palavras, partindo de um escritor que também é crítico, sintetízam o caminho 

percorrido pela literatura, no corpo a corpo com a nova maquinaria culturaL Avanços, recuos, 

protestos, adaptação. Progresso, atraso. Modernização e ... p6s-modemidade? 

Como essa, há ainda muitas perguntas sem resposta, assim como muitas outras por fazer. 

É o que tentaremos agora, na sequência do trabalho, em busca de uma compreensão ao mesmo 

tempo mais ampla e mais profunda das transformações nos modos de produção cultural 

contemporâneos. Um ponto a mais na abertura do foco, ampliando a visão do campo. 
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"Você sempre pergunta pelas novidades daqui deste 

sertão, e finalmente posso lhe contar uma 

importante. Fique o compadre sahendo que agora 

temos aqui uma máquina imponente. que está 

entusiasmando todo mundo. Desde que ela chegou, 

não me lembro quando, quase não temos falado de 

outra coisa". 

(A máquina extraviada, JJ. Veiga) 
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L Coordenadas 

Se a televisão foi a metáfora inicial usada para sintetizar um perfodo em que a imagem, 

cada vez mais, passou a ocupar espaços antes preenchidos por outras formas culturais, trata-se 

agora de retomá-la, enfocando com mais amplitude e profundidade - na medida do possível - o 

que ela realmente simboliza, na intrincada rede de relações entre a letra e a imagem que, 

conforme pudemos apreender nos textos analisados, além de aspectos culturais, envolve 

coordenadas: históricas, econômicas e sociais. 

Pode-se dizer que o aparecimento da televisão, nos anos 50, visto de hoje, já se perde 

num id11ico passado de serões familiares em volta do rádio e de sala'i de cinema lotadas nos 

sábados à noite. A visão contemporânea introduz um toque nostálgico, que, vimos, já é uma 

marca de época. 

O termo contemporâneo, aqui, refere-se a um período que assiste ao esvaziamento 

gradativo dos cinemas, ao surgimento das rádios FM, à televisão ocupando todos os espaços 

públicos e privados, à expansão do mercado fonográfico, ao crescimento do mercado editorial, 

à definitiva profissionalização do escritor, à introdução dos computadores. Todas essas 

modificações perseguem uma mesma lógica, cujo ponto de partida pode ser situado no início do 

regime militar, quando então aos JX>UCOS vai se criando urna conjuntura polítíco-econômica que 

já é expressão de um novo tipo de articulação com o mercado mundial. 
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As implicações disso para o processo cultural dizem re~-'peito à importação de modernas 

técnicas e esquemas de organização produtiva, o que passa a exigir cada vez mais um 

reaparelhamento do novo mercado de bens culturais, dentro do qual a literatura se inclui, na 

busca de crescimento e sofisticação. 

Esse crescimento ocorre de forma diferenciada, de acordo com cada setor, mas sua 

evolução e constante consolidação estão vinculados ao fato de que a instauração do Estado militar 

aponta, no nfvel econômico, para um aprofundamento das tendências já verificadas no período 

anterior, do governo Juscelino, ou seja, a paulatina introdução do Brasil no circuito do 

capitalismo avançado. Este vai trazer novas formas de organizacao do trabalho a nível 

internacional (a instalação de multinacionais), uma nova dinâmica das operações bancárías 

internacionais (que possibilitou o crescimento acelerado da nossa divida externa), novas fonnas 

de industrialização e automação (incluindo o desenvolvimento e consolidação da mídia 

eletrônica). 

Periodizar um fenômeno dessa natureza requer distinguir entre a instalação de várias pré

conchções para o funcionamento da nova estrutura e o momento em que elas se combinam já num 

sistema totalmente formalizado. Dessa maneira, pode-se dizer que os militares criaram as 

condições necessárias para o funcionamento do capitalismo brasileiro segundo uma outra lógica: 

a da internadonalizacao do capital. 

No contexto mundial do desenvolvimento capitalista, as implicações econômicas do 

processo cultural dizem respeito às características do que hoje já se chama pós-modernidade, 

mesmo no Brasil; melhor dizendo, esse fenômeno refere-se à emergência de novos traços formais 

na vida cultural, que correspondem ao surgimento de um novo tipo de vida social e de uma nova 
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ordem econômica, chamados também de sociedade pós-industrial, sociedade de consumo, 

capitalismo tardio, etc. 

Fredric Jameson considera que o capitalismo tardio (termo para ele mais adequado, entre 

todos esses citados) constitui a mais pura forma do capital surgida até então, a prodigious 

expansion of capital into hitherto uncommodified areas,' dentro de uma periodização em que 

aponta três momentos subsequentes, cada um deles marcando uma expansão dialética em relação 

ao anterior: o capitalismo de mercado, o capitalismo monopolísta ou ímperialista, e o atual, 

mu1tinacional ou tardio, caracterizado por um incrfve1 salto tecnológico (eletrônica, informática, 

energía nuclear)- a "segunda revolução industrial"- e que vem conseguindo eliminar, no centro, 

os enclaves de qualquer organização pré-capitali!:.ta. Embora pareça excessiva, pesada e pouco 

literária, nestes tempos de condimentos leves e digestivos, esta explicação é importante, como 

veremos adiante. 

Contudo (e apesar de tudo), é necessário enfatizar que, em se tratando de Brasil, a 

especificidade dos movimentos enformadores de nossa economia e sociedade, se não são outros, 

pelo menos funcionam de forma diferente, com dinâmica e tempos diversos, visto estarmos 

sahidamente na periferia. Isso tem consequências óbvias no estabelecimento de nossas próprias 

coordenadas culturais, que não podem simplesmente reproduzir aqui dentro (por maior que seja 

a hegemonia do centro) os parâmetros de fora. 

A despeito de hoje fazennos parte de uma "comunidade cultural planetária", que 

praticamente desconhece fronteiras nacionais, tal o poder da mídia, não se pode ignorar a 

'JAMESON ,Fredric. Postmodemism,or ,the Cultural Logic of Late Capitalism, cit., 
p35. O autor prefere o termo capítalismo tardio (late capitalism),que índíca continuidade em 
relação àquilo que o precedeu, ao invés de sociedade pós-industrial, que indica uma ruptura que 
efetivamente não houve. 



Aimagemealnra 167 

convivência, aqui, de miséria e sofisticação tecnológica, de atrdso e progresso, das desigualdades 

regionais, gerando um até hoje presente descompasso que, como frisa Roherto Schwarz, é 

elemento fOrmador importante da nossa vida cultural, desde as origens.2 

Esse descompasso, de conotação temporal (pois se tratam de diferentes estágios de 

desenvolvimento, de diferentes temporalidades convivendo num mesmo presente ), soma-se a 

outro) mais espacial na aparência, conceituado pelo mesmo autor: o das "idéias fora do lugar". 

Analisando o liberalismo europeu aqui introduzido no período escravista, R.Schwarz considera-o 

"fora de lugar", por nao ser aínda adequado à realidade social e política do país. 3 Enfatiza assim 

o hiato entre intenção e realização, a posição estranha de idéias aqui chegadas antes do 

desenvolvimento das forças sócio-econômicas que as tinham gerado na Europa, ou seja, enfatiza 

o descompasso, mais uma vez. 

Esses dois conceitos parecem ser, então, as duas faces de uma mesma moeda: a idéia de 

que a vida cultural brasileira sempre foi pautada pela tentativa de harmonizar o nacional atrasado 

e o estrangeiro adiantado~ simbolizando a vontade de se sentir avançado sem as condições 

materiais para tanto. A história da nossa literatura tem muito a ensinar sobre isso, desde 

' SCHW ARZ, R. A carroça, o bonde e o poeta modernista, in Que horas são?, S. Paulo, 
Duas Cidades, J 987. 

'SCHWARZ, R. Ao vencedor as batatas, SP, Duas Cidades, 1977. 

4 "Mas não se ocultaria talvez um sutil preconceito, que se ignora a si mesmo, nessa 
propensão de ver o nosso pafs mental como substancialmente retardado e, daí, medir cada 
conjuntura nacional pelo metro do interva1o que, necessariamente, nos distandaria dos países 
avançados?" ln BOSl,Alfredo. Post-Scriptum 1992, Dialética da Colonização, S. Paulo, Cia 
das Letras, 1992, p.36L 
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A inserção do Brasil no capitalismo tardio, ainda que na periferia, cna, num primeiro 

momento, a ilusão de que esse descompasso finalmente vai deixar de existir, na medida em que, 

a partir de então, as mesmas idéias passam a círcular quase ao mesmo tempo em quase todo 

lugar, veiculadas pela mídia, num processo de sincronização nunca alcançado antes. Essa 

sincronia das ídéias, porém, não elimina a realidade do atraso em relação ao chamado Primeiro 

Mundo, nem as desigualdades regionais, embora procure neutraliz-..á-las através de um discurso 

homogeneizante. Esse conteudo é velho conhecido, na multiplicidade de suas formas. O que 

mudou foi o medi um: o discurso eJetrõnico agora é muito mais poderoso. De maneira geral, 

poderíamos afirmar que o período que se ínicia em 64 constitui um momento de importantes 

reformu1ações também para o sistema cultural, no sentido de sua organização em termos 

empresariais, sendo que, a partir da "abertura" de 79, pode-se constatar que já existe toda uma 

nova estrutura em funcionamento e em constante expansão. Assim, a periodização deste trabalho 

tem marcos precisos no início; a década de 80, em bloco, coloca-se como sua consequência. 

Escolher fechar com ela o trabalho é apenas uma questao de método, pois as tmnsformações 

ainda estão em processo. No que diz respeito aos anos 70, o desenvolvimento do mercado de 

bens culturais coincide com a elevação do padrão de vida das camadas médias (propiciada pelo 

clima do "'milagre bral!:ileiro"). Além disso, esse desenvolvimento carregou-se com toda uma 

implicação ideológica que se expressava na censura: esta, mal ou bem, representava o tipo de 

orientação que o Estado pretendia conferir à cultura e acabou funcionando como uma espécie de 

emblema da época, através do qual seria possível interpretar toda a produção cultural, como se 

interpreta um código cifrado, acessível apenas aos iniciados. 

Entretanto, ela não agiu de modo uniforme, o que significa que seus efeitos também não 

o fordm; foi seletiva: impedia um tipo de orientação, mas incentivava outro. Assim, textos 
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espedficos (de teatro, músíca, literatura, cinema) foram censurados, mas nao a produção geral 

desses bens, que cresceu e se solidificou, amparada inclusive pelo interesse de um público 

ampliado, como vimos. 

Além do mais, houve fases diferentes na sua vigência: o golpe de 64 tentara constranger 

a criação artística, sem consegui-lo, porém, num primeiro momento, porque ela vicejava forte 

entre uma inteJectualidade preocupada com seus aspectos sociais, vo1tada para um ideário de 

esquerda. Os mecanismos de estrangulamento cultural, então, constituíam ainda uma espécie de 

movimento que procurava criar bases sólidas para o poder recém-instaurado. Pode-se afirmar que 

ainda havia relativa flexibilidade e muitas contradições. O verdadeiro golpe para a cultura, sabe-

se, veio definitivo com o AI5.5 

Quando começam a se fazer sentir as primeiras crises oriundas do fracasso do "milagre", 

o Estado, além de tentar recuperar o terreno perdido frente à insatisfação popular, da classe 

média e do empresariado, estabelecendo a política de distensão do governo Geisel, começa 

também a investir no terreno culturaL Passa a intervir diretamente, criando uma Política Nacional 

de Cultura, em 1975. Extremamente contraditória, pois se propunha a incentivar através de 

subvenções, ao mesmo tempo que coibia com a censura, tal Política reforça a necessidade de 

organização da cultura em moldes empresariais, em que a profissionalização e a conquista do 

mercado são pontos cruciais. 

O produto cuJtural vai cada vez mais acentuando seu caráter de mercadoria e reacendem-

se discussões sobre até que ponto ele é imune às influências do dinheiro. Assim, "( .. )por opções 

de carater tático ou não, o fato é que o Estado, seja pela sua "flexibilidade" ideológica, seja pelo 

'Ver SCHWARZ, R. Cultura e Política 1964-1969, in O Pai de Família, Rio, Paz e Terra, 
1978. 
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investimento na precariedade material que rege o trabalho cultural no Brasil, consegue tomar-se 

o grande mecenas da cultura brasileira nos anos 70" .' 

Então, a preocupação em saber se a censura teve um papel determinante na produção 

cultura] da época, sem ser equivocada, -pois a censura também é elemento constitutivo -, atinge 

apenas a superfície de uma questão bem mais profunda: o que na verdade ocorre, a partir de 64, 

é a gradual adequação do artefato cultural ao circuito da mercadoria. 

Pesquisando as revistas semanais do período que, vimos, passaram a ser, aos poucos, 

além de veículo informativo, conformadoras do gosto padrão da classe média para o crescente 

consumo da indú~iria cultural, podem-se encontrar diagnósticos indicadores de que o fenômeno, 

apesar da censura, era perfeitamente visível. Por exemplo, um artigo de Geraldo Mairink, por 

ocasião da revogação do AI5, sobre os efeitos dessa mesma censura sobre a cultura brasileira', 

afirma: 

"O Al5 teve uma influência não apenas externa (proibindo ohras), como 

interna (encravada no corpo dos artefatos culturais produzidos), de forçar 

uma linguagem cabalística de sinais trocados, de segredos indecifráveis 

( ... )No entanto, o fermento estético do Ato secou d"fK!iS de 1975, quando 

a "fachada modemizante do país arcaico" (já nesse momento entre aspas) 

mostrou que os filmes brasileiros eram campeões de bilheteria no mercado 

nacional, que ao.; telenovelas em cores passaram a ser a linguagem viva 

e o ópio de milhões de brasileiros, que a censura desapareceu da imprensa 

escrita e que o mercado fonográfico tomou-se o quinto do mundo. O triste 

'HOLLANDA,H.B. eGONCALVES M.A., Anos 70: Literatura, Rio, Ed. Europa, 1980. 

'Veja, 13il3/l978. 
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país espiritual de 1968 acorda então com um suporte material que 

evidentemente nada tem a ver com a qualidade da produção, mas que 

permite a sua existência e saúde." 

A grande reformulação pela qual passa o processo cultural, nesses anos, confere-lhe, 

então, feições específicas. Uma delas, aqui levemente impressa nas entrelinhas, parece ser urna 

espécie de novo ufanismo, assentado na idéia de que (enfim!), apesar da censura, atingimos a 

modernidade da indústria cultural, um sentimento de superação do descompasso bem fundado nas 

aparências. 

Se os anos 70 foram propícios à criação de condições para que uma nova estrutura se 

instalasse, os anos 80 vão assistir ao seu funcionamento em larga escala, com todas as 

consequências decorrentes. 

O horizonte político-cultural do final dos 70 introduzira inúmeras questões novas, geradas 

já nas novas condições de produção, isto é, a consolidação do mercado de bens culturais, além 

do papel do estado como mecenas implícito ou explícito. Tais questões diziam respelto sobretudo 

às posições divergentes no tocante às relações entre os intelectuais e o poder, expressas nas 

discu.ssf'Jes a respeito da "cooptação~, termo então bastante usado. No banco dos réus, aqueles 

intelectuais e produtores de cultura que acabavam optando por formulações culturais "'neutras", 

socialmente assépticas, buscando o "intimismo à sombra do poder", ou seja, não discutindo mais 

os fundamentos desse poder à cuja sombra estavam livres para cultivar a própria "intimidade" .8 

Como apontamos antes, choveram bolsas, empregos, finaciamentos e facilidades para 

publicações, de acordo como o beneplácito do poder estatal aos que não se mostrassem 

• Ver COUTINHO,C.N. CUltura e Democracia no Brasil, in Encontros com a Civilização 
Brasileira, n. 17, lln9. 
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"indesejáveis". Para estes, desemprego e censura, representada pela impossibilidade de circulacão 

de seu trabalho artístico ou teórico. 

Correndo paralela a essa discussão, surgem algumas formas alternativas de produção 

cultural, como, por exemplo, a JX>eSia dita marginal e os grupos experimentais de teatro ou 

cinema, todos ainda procurando criar um circuito de produção que passasse ao largo do já sólido 

mercado cultural e dos centros de poder. 

Nos anos 80, essas questões são eliminadas pela lógica ímplacável do sistema mercanti] 

e pela dinâmica da mídia. A palavra "cooptação" logo caiu em desuso (sem que desaparecesse 

a prática), levada de roldão nas reclamações de "patrulhamento ideológico". A poesia marginal 

encontrou uma poderosa editora, ampliou seus leitores, profissionalizou-se, vestiu "terno e 

gravata", segundo um dos integrantes; os grupos expe-rimentais de teatro aos poucos 

desapareceram. 

afirma: 

Num balanço sobre o primeiro ano do governo Figueireóo, Istoé, em 27/2/80, 

"O quadro das relações entre cultura e poder parece, enfim, melhor 

definido. Se não abriu todas as portas, o novo governo ao menos deixou 

aos intelectuais e seus sucedâneos mais espaço. Pois é esse o grande 

problema de quem faz arte ou comunicação agora, no Brasil; como ocupar 

esse espaço." 

O que lstoé não diz é que esse espaço já tinha sido ocupado pela indústria 

cultural~ sendo que o fator decisivo nessa ocupação fora a simbiose operada entre a mídia e o 

mercado, apagando limites, esbatendo nuances, estabelecendo uma indiferenciação completa entre 
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o que é cultura e o que é mercadoria9
, com base numa estética que só foi possfvel criar com a 

proliferação das imagens pela televisão: a do espetáculo, tão presente em alguns dos textos 

analisados e que especificaremos adiante, 

O problema da cultura como mercadoria não é novo e suas ambiguidades requerem 

cuidado no trato; o que é novo? no período, é o casamento entre mfdia e mercado, que 

introduz indiferenciações antes impossíveis de conseguir. O uso da imagem eletrônica estabelece 

nexos e estimula percepções antes sequer pensadas. Num nível mais imediato, percebe-se que os 

produtos vendidos no mercado (sejam sabão, disco, desodonmte ou o aurático livro) tornam-se, 

entre outras coisas, o verdadeiro conteúdo da imagem transmitida pela TV; eles passam a ser 

veiculados no interior dos programas, no enredo das novelas, embutidos na matéria dos mesmos, 

a ponto de às veres não ficar muito claro se se trata ou não de um comercial. Mas isso faz parte 

da estratégia e já vai bem longe o tempo em que) com o folhetim, considerava~se que a literatura 

perdera defmítívamente sua aura ... 

Os anos 80, então, caracterizam-se por urna agudízação de traços já presentes no período 

anterior, a ponto de, no novo contexto, passar a haver urna ênfase de outro tipo na dimensão 

internacional da cultura (atitude oposta à ênfase na sua dimensão nacional, traço constante) que, 

de fato, dadas as novas condições, nada mais é do que a legitimação da mídia. Trata-se, agora, 

de superar o descompasso pela imersão num mundo supostamente universal e eletronicamente 

9 "'Late capitalism deftly inverts íts own logic and proclaims that if the artefact is a 
commodity, tbe commodity can always be an artefact". EAGLETON, Terry. Capitalism, 
Modernísm and Postmodernism, in New Left Review, n.l52, jul./aug. 1985, p. 62. 
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unificado, onde todas as diferenças são abolidas; "são os novíssimos termos da opressão e da 

expropriação cultural". w 

Contudo1 o que importa ressaltar é que o sentimento de superação do descompasso encontra 

campo fértil na realidade de que, via TV, efetivamente ingressamos na fase mais avançada do 

capitalismo , embora na periferia. 

Todos esses elementos aqui esboçados traduzem-se em traços formais nos produtos 

culturais, em mudanças de estilo que funcíonam como detectores das mudanças sociais em 

_processo; como traços emergentes, passam a conviver conviver com resíduos de outro tipo de 

produção cultural, característica de estágios anteriores, sendo que assim sempre estão presentes 

soluções diversas que atestam as contradições que operam na sociedade. Podemos pensar, mais 

concretamente, nos vários exemplos entretecidos nos textos analisados. 

w "Ao nacionalista, a padronização e a marca americana que acompanham os veículos de 
comunicação de massa apareciam corno efeitos negativos da presença estrangeira. E' claro que 
à geração seguinte, para quem o novo clima era natural, o nacionalismo é que teria de parecer 
esteticamente arcaico e provinciano. Pela primeira vez, que eu saiba, entra em circulação o 
sentimento de que a defesa das singularidades nacionais contra a uniformização imperialista é um 
tópico vazio. Sobre o fundo da indústria cultural, o mal estar na cu1tura brasileira desaparece, 
ao menos para quem queira se iludir." SCHW ARZ,R. Nacional por Subtração, in Que horas 
são?, cit., p. 33. 
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11. A Imagem 

Como se pôde perceber até aqui, o dado decisivo para a vida cultural brasileira 

contemporânea é o desenvolvimento da indústria cultural, em especial a TV. Esse 

desenvolvimento foi resultado da evidente colaboração entre o regime rnílitar e os grupos 

privados que atuavam no setor, possibilitando a superação das dificuldades tecnológicas que a 

televisao sofria desde o seu começo, nos anos 50. 

É importante mencionar alguns dados objetivos: em 1965, cria-se a EMBRATEL e o 

Brasil associa-se ao sistema internacional de satélites, INTELSAT. Inicia-se a construção do 

sistema de redes, em 1968, completado em 70, com a inclusão da Amazônia, permitindo a 

almr.;jada "integração nacional"; efetiva-se, assim, uma grande transformação na esfera das 

comunicações, que corporifica a ideologia da Segurança Nacíona1. Segundo Renato Ortiz, 11 essa 

integração ocorre em duas esferas: a da "unificação política das consciências", desejada pelos 

militares e operada pela censura, e da integmção do mercado, efetivada pelos empresários. Pode

se dizer, então, que, a despeito da cemmra, agindo topicamente, os interesses gerais do Estado 

e dos empresários culturais são os mesmos; dito de outra forma, a questão da censura é 

conjuntural, ao passo que a formação e fortalecimento de um mercado integrado (incluindo os 

bens culturais) já faz parte de uma nova estrutura econômica que se desenvolve no país. 

11In A moderna tradição brasileira, cit. 
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Ttxlavia, como apontamos antes, a questão da cultura como mercadoria é velha de muito 

tempo; remonta peJo menos ao século XVI europeu, se olharmos por esse ângulo o mecenato, 

por exemplo, e adquire contornos bastante claros com o surgimento do folhetim, no seculo XIX, 

gênero inicialmente não Iegitímado por escolas ou ínstituições acadêmicas, mas pelo próprio jogo 

do mercado. 

O que se coloca agora como novidade, no Brasil, é a amplitude desse jogo que, 

ultrapassando qualquer fronteira espacial ou tempo-ral, via satélite, tenta efetuar uma consciente 

e inelutável homogeneização na produção e no consumo de bens culturais, processo muito 

semelhante ao ocorrido décadas atrás nos países do Primeiro Mundo, especialmente os Estados 

Unidos. Temos, então, definitivamente instalada, a indústria cultural brasileira. 

Pensar a índústria cultural e suas ambiguidades é tarefa espinhosa, numa época em que ela 

é considerada dado natural, parte fundamental de nossas vidas, provedora do nosso lazer mais 

fácil e traço mais visfvel da nossa "modernidade". Por trás das aparências, contudo, está a 

reaHdade do país periférico, com irremovfveis desigualdades, o que implica problemas de fundo. 

Existe toda uma linha de pensamento que vê a indústria cultural como resultado da iniciativa 

humana, do desenvolvimento e da liberdade engendrados pelo avanço tecnológico. 12 Esse 

pensamento se constrói com base no conceito de pluralismo, de uma sociedade participativa, na 

qua1 não existe uma classe dominante e em que os velhos conflitos entre capital e trabalho 

deixaram de ter significaçao estruturaL Nesse tipo de sociedade, a cultura não seria mais 

Identificada a uma classe e considera-se que~ pela primeira vez na história, a popu1ação passa a 

"Como exemplos; BELL,Daniel. Tbe Cultural Contradictions of Capitalism, N.York, 
Basic Books, 1976 e Tbe coming of Post Industrial Society, N.York, Basic Books, 1978; 
SH!LS,Edward. Mass Society anti its Cullure, in Literary Taste, Culture and Mass 
Communication, org. por Peter Davidson, Cambridge, 1978. 
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ter acesso a uma cultura de massa democrática em comparação com o passado, quando a maioria 

das pessoas era analfabeta. Os novos mnss media, dessa maneira, ajudariam a reforçar as 

instituições e os processos democráticos. 

Tal abordagem, que já tem significativa penetração no Brasil, sobretudo entre os 

.. modernista.~ da midia" 13
, faz supor uma universalidade an6dina e prazeirosa, propondo urna 

visão neutra da cultura- entretanto carregada de ldeo1ogia -, calcada em padrões internacionais 

de produção e consumo; considera-a separada de suas detenninações especfficas no interior da 

formação econômica e isolada das práticas e relaçoes sociais. 14 Para os modernistas da mídia, 

eultura, hoje, é sinônimo perfeito de mercadoria. 

Na verdade, a indústria cultural opera como neutralizadora dos possíveis conflitos que 

poderiam surgir de urna cu1tura efetivamente moldada nas relações sociais, coisa que hoje parece 

cada vez mais difíciL Contr'd as aspirações de Benjamin, no alvorecer da inocência tecnológica, 

as técnicas de reprodução, gênese da indústria cultural, não cumpriram sua promessa de propiciar 

o surgimento de uma arte progressista ou mesmo democrática. A "atrofia da aura" é 

u Termo usado por R.Schwarz, Nacional ... , cit, p.34. Pode-se dizer que a maioria dos 
"modernistas da núdia" encontra-se sobretudo nas redações dos grandes jornais e revistas 
semamtis, opinando sobre cultura e arte em geral, praticando um tipo de crítica que vem 
privilegiando os ditames do mercado, como vimos. 

1 ~ "PJuralism is thus the ideology of groups, a set of phantasmic representations that 
triangulate tbree fundamental pseudoconcepts: democracy, tbe media and tbe market". 
JAMESON, F., op.cit., p.320. 
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írreversfvel
15

, também no sentido de que está ligada à inevitável mutação das formas de 

percepção humana, que ocorre paralela à transformação dos modos de produção da cultura. 

Em outras palavras, pode~se dizer que, com a mídia, está gradativamente se modificando 

a natureza do conhecimento, que passa a ser traduzido em quantidade de informação transmitida, 

na grande maioria através de ímagens, a ponto de as coisas s6 existirem na mente depois de 

produzidas e/ou veículadas por esses estímulos imagéticos. Desse modo, altera-se a sensibilídade 

perceptiva, não mais atenta à realidade concreta circundante, mas à sua reprodução nas imagens. 

Por outro lado, devido a sua presença "concreta" dentro da realidade, a imagem apresenta-se 

como elemento constitutivo, um referente imediato como outro qualquer, sendo assim absorvida. 

É essa a essência do seu poder. 

Certamente esse é um dos pontos centrais em torno do qual devem ser co1ocadas as questões 

referentes à produção cultural brasileira contemporânea: a nova estrutura de conhecimento que 

se vem efetivando através da imagem e de sua proliferação ilimitada, introduzindo urna dimensão 

perceptiva até então desconhecida que, de uma certa forma, não corresponde exatamente ao 

estágio de desenvolvimento econômico global da sociedade, onde ainda persistem a fome, a 

miséria e o analfabetismo. Melhor dizendo, eis de volta o descompasso: sofisticacao tecnológica 

a serviço da cultura, enquanto esta se assenta num modelo de exclusão da maioria, desde as 

raízes. 

ti • Adopting Benjamin 's designation o f the traditional work of art by lhe concept o f the aura, 
the presence of that wich is not present, the cultural índustry is defmed by the fact that it does 
not strictly counterpose another princíple to that of aura, but rather by the fact that it conserves 
the de<:aying aura as a foggy mist. • ADORNO, T., Cu/ture lndustry Reconsidered, in New 
German Critique, n.6, 1975, p.l5. 
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A revista Veja, em 513/69, já capta o problema quando, noticiando a inserção do Brasil 

no sistema de satélites INTELSAT, questiona: "O Brasil esta preparado para o mundo ?" E 

considera: 

"Em ltaboraf ( ... ) Antonio, um mulato quase sem dentes na boca, nem 

sabe ao certo para que serve a torre construi da na cidade ( ... ) A cidade 

não tem rede de esgoto e metade das casas não tem luz elétrica ( ... ) Foi 

um computador eletrônico que, depois de examinar a ficha de mais de cem 

municípios brasileiros, decidiu categoricamente que o futuro começaria nas 

suas terras cheias de plantações de laranja e cana-de-açúcar." 

Todavia, a revista também compartilha o "novo ufanismo" que começa a ser a tônica do 

período: "A partida foi dada e o satélite nunca mais será desligado, sob pena de remeter ao 

passado.( ... ) Agora seremos contemporâneos do futuro".(id.) 

E o futuro enfim chegou. Na entrada dos anos 90, Istoé Senhorl6 lamenta as promessas 

não cumpridas, as esperanças desdenhadas, os anseios sopitados: 

"Num país onde homens públicos ainda vêem televisão de cócoras, como 

aborígenes assustados diante de um ídolo, o caminho até a emancipação 

parece ser longo e, com certeza, irá muito além de uma simples década". 

Essa afirmação, já na entrada dos anos 90, indiretamente lembra as imagens do filme 

Bye,bye,Brasil, de Cacá D.iegues, síntese do confronto entre as duas novas realidades que se 

cruzavam: a população inteira de uma pequena cidade nordestina embasbacada peJo brilho mágico 

das imagens da TV, entronizada na pracinha central. 

" "Alta definição", lstoé Senhor, 311190. 
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Pode-se afirmar, então, que com o fortalecimento da indústria cultural e basicamente da 

TV, cada vez mals a imagem se insinua em todas as dimensões da vida quotidiana, ubfqua, 

surgindo como realidade auto-referencial, remetendo a sí mesma, numa infinita cadeia de 

significantes. Justapondo todos os espaços do mundo, instaura a presença simultânea, atemporal 

e sem dístância de fatos totalmente díspares: tem-se urna realidade outra sem, todavia, qualquer 

espessura. n 

Além disso, a reprodução técnica do real fabrica uma outra realidade muito ma1s 

interessante, urna realidade que Guy Debord chama espetacular11
, devido à intensificação de 

forma, cor e tamanho, que neutraliza a especificidade do referente. A imagem assim criada surge 

como dupJo, como fantasmagoria, como simulacro. É a imagem do que nao existe, a imagem 

de outra imagem. Como tal, sua virtual capacidade de manuseio e manipulação é ilimitada: 

funde-se, repete-se, justapoe-se, recorta-se, antecipa-se, prolonga-se, eliminando a possibi1idade 

de surgimento de um significado novo e acentuando a presença do mesmo, sempre, ainda que 

muitas vezes refeito. Nesse jogo de e&-pelhos, o horizonte entrevisto é a conformidade. 

Nesse sentido, é sintomático observar como a imprensa reflete, no Brasil, o gradativo 

processo de introdução das novas maneiras de perceber/reproduzir o mundo através da imagem 

eletrônica. Em 1978, Veja perguntava ·como será em 1985 ?""E respondia: 

'' Cf. NA VES,Rodrígo. O novo livro do mundo, in Novos Estudos CEBRAP, n.23, 3/89, 
p.177. 

" "Le gouvernement du spectacle, quí à présent détient tous les moyens de falsifier 
I' ensemble de la production aussi bien que de la perception, est maitre absolu des souvenirs 
comme iJ est maítre incontrolé des projets qui façonnent le plus lointa.in avenir. ll regne seu1 
partout; il execute ses jugements sommaires .. _ DEBORD ,Guy. Commentaires sur 1a societé du 
spectacle, Paris, Lebovici, 1988, p.20. 

"Veja, 13/9/78. 
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"Estamos em 1985. Num típico complexo de vídeocomunicações 

(antigamente conhecido como lar), no momento em que desaparecem na 

supertela de 2 metros e meio as últimas imagens do telejornal, o pai de 

famflia liga para o canal de cabotelevisâo local e passa a assistir 

"Tubarão 4" ( ... )No outro cômodo, a dona de casa ligou seu videocassete 

para acompanhar a gravacão do capítulo da novela que perdera. Depois, 

ela verá um vfdeo-teipe feito pelo marido sobre o último passeio turístico 

da famflia ( ... )Enquanto isso, a filha pos no prato giratório um disco de 

plástico e seu televisor, acoplado a essa "vitrola", mostra o show mais 

recente de um grupo de travestis que a censura havia proibido na TV ao 

vivo." 

Temperada a um certo sabor démodé (devido à terminologia usada para os aparelhos, hoje 

já totalmente em inglês) está implícita, nas entrelinhas, a admiração pelos novos artefatos, pelas 

imensas possibilidades de acesso simultâneo a tempos e espaços completamente diversos. O que 

se insinua, porém, como mais importante, é a idéia de liberdade de escolha, depois claramente 

explicitada: "Mas ninguém mais é prisioneiro da programação da Rede Globo ou da Rede Tupi 

de Televisão. Será a era da Liberação do Telespectador." Se isso é verdade em termos relativos, 

isto é, em relação ao monopólio das redes bmsileiras, não o é no nível geraL Não se percebe que 

a prisão é a mesma, só que mudou de nome, aumentou suas dimensões e invadiu todos os 

espaços da casa: trata-se do Espetácu1o, que transforma o "lar" num "complexo de 

videocomunicações". 

Pode-se dizer, inclusive, que esse "típico complexo de telecomunicações" engloba o 

espaço privado e o espaço público, interrnediados agora pela imagem, cujo novo estatuto lhe 
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confere mais importância que a própria realidade, desde que, como vimos, enquanto imagem, 

ela pode ser eternamente rearranjada. Sendo elemento constitutivo das formas culturais 

contemporâneas, assim como das formas de perceber e representar a realidade, a imagem, não 

importa seu veícu1o, destaca-se hoje como configuradora da consciência, dos valores e das 

práticas sociais, como um inequívoco sistema de administração. 

Assim, a crescente sofisticação e aperfeiçoamento dos transmissores de imagens não 

significam líbertação em si: o importante não são os meios, mas o uso que se pode fazer e 

efetivamente deles se faz. Já pertence a um longínquo passado a imagem como Jazer interessante 

e ainda amedrontador, como aquela da locomotiva saindo da tela e investindo contra a platéia 

ingenuamente em pânico, durante a primeira projeção do cinematógrafo ... 

Para Jean Baudri11ard20
, não existe mais, inclusive, um universo íntimo, projetivo, 

imaginário e simbólico, um espaço/tempo privado, correlativo ao espaço público, na medida em 

que, com TV, computadores e video games, cada pessoa vê a si mesma no controle de uma 

máquina, isolada numa posição de perfeita soberania, que eleva o universo domé~tico a uma 

espécie de metáfora absoluta do espaço. Todo o universo parece desdobrar-se aleatoriamente na 

tela doméstica, fazendo com que desapareça um cenário antes preservado pela separação entre 

público e privado, numa e~-pécie de "obscenidade" em que os mais íntimos processos da vida 

individual tomam-se campo fértil para a mídia. 21 

20 The ecstasy of communication, in The anti-aestbetic: essays on Postmodern Culture, 
org. por Hal Foster, Bay Press, 1983. 

21 Com efeito, segundo afirmava Benjamin, sem entretanto sonhar com a realidade de hoje, 
a preponderância absoluta conferida ao "valor de exposição" atribui-lhe "funções inteiramente 
novas, entre as quais a "artística", a única de que temos consciência, talvez se revele mais tarde 
como secundária". BENJAMIN, Walter. A obra de ane na era de sua reproduribilídade técnica, 
in Obras Escolhidas I, S. Paulo, Brasiliense, 1986, p.l73. 
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A consequência dessa identificação entre público e privado, entre a vida individual e sua 

representação "obscena" é a desvalo-rização e a des:realização da própria existência e da 

experiência individual (Baudrillard fala em passagem do "valor de uso" para o "valor de signo"). 

Nao há vínculos diretos entre a experiência e a imagem, pois esta se acha despregada da vida 

real, cuja possibilidade de apreensão por aquela torna-se remota. Ao invés de nos relacionarmos 

com a reahdade diretamente, dependemos cada vez mais de uma vasta gama de infOrmações 

mediatizadas, que nos alcançam com mais poder, facilidade e rapidez. É como se ficássemos 

sm::pensos entre a realidade da vida diária e sua representação, através da diversificada e múltipla 

edição efetuada via TV: "Vamos acompanhar na TV a contagem até meia-noite, para entiio 

comemorar a passagem do ano ! " 22 

Perde-se, pois, aos poucos, o elo que Hga o indivíduo ao mundo (pensemos nos 

narrddores das nossas "histórías de um novo tempo"), ao mesmo tempo que se fortalece -

paradoxalmente - um outro vínculo, que une entre si todos os indivíduos: a pobreza da 

expt:riência. A sensibilidade de Benjamin ja progno~ticara: " nossa pobreza de experiêncías é 

apenas uma parte da grande pobreza que recebeu novemente um rosto, nitido e preciso como o 

do mendigo medíeval. Pois qual o valor de todo o nosso patrimônio cultural se a experiência não 

o vincula a n6s?"23 

O Brasil, corno não poderia deixar de ser, agora inserido na comunidade planetária das 

imagens, como o resto do mundo, diminuí aos poucos o otimismo ingênuo que acompanhou o 

22 "This shifting re~-ponse contributes to an assault on the concept of the self as the center of 
a single reality with a single viewpoint. Wbat has been added is an artificial reality capable of 
mak:ing us lose ourselves between the private self and an artificial representation o f li f e". 
LOVEJOY, Margot. Postmodern Currents: Art and Artists in the Age ofEletronic Media, 
Ann Arbor, UM! Research Press, !989. 

"BENJAMIN,W. Experiência epobrew, in Obras Escolhidas I, cit., p.ll5. 
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crescimento e a consolidação da nossa indústria cultural, atento aos seus efeitos e consequências 

nem sempre positivas. A ce1ebração do progresso e da modernidade, a confiança num futuro em 

que a informação e a cultura seriam democratícamente incentivados e repartidos cedem passo a 

constatações no mfnimo inquietantes, que mesmo as revistas semanais não conseguem evitar. 

"Os anos 80 instauraram um mundo de imagens (. .. ) Neste mundo 

saturado pela mídia, nossa identidade é em gr.mde parte determinada pelas 

figuras e mitos criados pela cultura de massa. Daf essa pletora de imagens 

levar a uma inevitável proliferação do eu, a 

esquiwfrenia". 24 

~ lstoé Senhor, 311190. 

uma múltipla 
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IH. Cultura para milhões 

Parece ser imJX)rtante~ neste ponto, considerar mais de perto o funcionamento gerai da 

indtístria da cultura, além dos seus efeitos mais evidentes. Não é novidade dizer que os esquemas 

de transmissão cu1tural, hoje, são efetivamente industriais, no sentido da estandardização e 

racionalização das técnicas produtivas e de distribuição, com consequências óbvias. A 16gica 

desse esquema assenta-se na homogeneização, visando um rendimento ótimo que aproxime de 

imediato consumidor e produto. Essa aproximação tem como ponte o prazer do entretenimento. 

O produto assim embalado - recordemo-nos da simpática Senhorita Simpson - coloca-se como 

objeto de desejo, é sentido como necessidade prática e passa a ter utilidade como bem de 

consumo. Transforma-se, pois, em fetiche. 25 

São conhecidas as teses de Adorno sobre a indústria cultural e, apesar das objeções que se 

lhes tem colocado ("pessimistas" demais, principalmente quando cotejadas ao "otimismo~ 

henjaminiano em relação ao tema, tão "adequado .. ao despontar do nosso desenvolvimento 

tecnológico), parece cada vez mais claro que as análises por ele desenvolvidas, na distante era 

do rádio americana, hoje quase adquirem sentido de profecia que aos poucos se cumpre, inclusive 

entre nós, na periferia do capitalismo. 26 

25 ADORNO,T.W. A indústria cultural: o esclarecimento como mistificação das massas,in 
Dialética do Esclarecimento, Rio, Zahar, 1986. Ver também Culture lndustry Reconsidered, 

dt. 

" "( ... ) Adorno's prophecies of "the total sh1em· finally carne true, in wholly unexpected 
forms. Adorno was surely not the philosopher ofthe tlúrties ( ... ) nor the phílosopber of the for
ties and fifties; nor even the thinker of the sixties; ( ... ) his old-fashioned dialectical discourse 
was íncompatib1e with the seventies. But there is some chance that be may turn out to have been 
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Para ele, com a indústria da cultura, o próprio conceito de gosto, que permitiria uma 

escolha pessoal entre os produtos oferecidos, está ultrapassado; a escolha é quase uma falácia; 

o gostar e o não go~tar ja não correspondem a um estado real, desde que, ao invés do valor da 

própria coisa, o critério de julgamento se baseia no padrão mais difundido: o mais conhecido é 

o mais famoso e tem mais sucesso. Nesse sentido, a existêncía do próprio indivíduo tornou-se 

problemática, pois ele não consegue mais vivenciar completamente a própria liberdade de 

escolha; a produção padronízada dos bens culturais oferece praticamente os mesmos produtos a 

todo cidadão. n 

Essas afirmações de Adorno embasam seu conceito de regressão como o anverso da 

cultura-fetiche, que não corresponde a um retrocesso do nfvel coletivo geral, mas à perda da 

capacidade de um conhecimento consciente da cultura pelo indivíduo que foi sendo privado de 

sua liberdade de escolha. u 

Esse conceito, se bem entendido em todas as suas nuances, lança luz sobre os inúmeros 

debates que começaram a surgir, a partir dos anos 60, como tentativa de melhor entender e situar 

the ana1yst of our own period, wich he did not live to see, and in wkh late ca.pitaHsm has ali but 
succeeded in eliminating the final loopholes of nature and Unconscious, of subversion and the 
aesthetic, of individual aod coUective practices alike, aod, with a fmal flllip, in eliminating any 
memory trace o f what thereby no longer existed in lhe henceforth postmodem landscape". 
JAMESON,F. LATE MARXISM. Adorno, or, lhe Persistence ofthe Dialectic, N.York, 
Verso, 1990, p.05. O autor fala do ponto de chegada de um caminho que, no Brasil, 
indiscutivelmente se procura seguir. Daf as inegáveis afinidades. 

" ADORNO, T.W. O fetíchisnw da música e a regresst/o da audição, in Os Pensadores, 
SP, Abril, 1980, p.l74. 

u Mais tarde, porém, ele reavalia esse conceito, aceitando a possibilidade de uma visão mais 
crítica por parte dac;; pessoac;; em relação ao que escolhem como entretenimento: "It seems that 
the integration of consciousness and leisure time is not yet complete after all. The real interests 
o f individuais are still strong enough ( ... ) consciousness cannot be totally integrated in a society 
in which the basic contradictions remain undíminished". Adorno, Freizeit, Stichworte, p. 65, 
apud Huyssen,Andreas, lntroduction to Adorno, in New German Critique, w.inter 1975. 
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o fenômeno da indústria cultural entre nós. As análises, elogios e críticas deixaram de ser 

preocupação exclusiva de intelectuais e povoaram tamhérn as páginas dos jornais e revistas, 

Refletindo a sensibilidade de um período que mal ou bem apostava no progresso e na técnica, 

Veja declarava, em 26/ll/69: 

"A cultura de massa não é deus ou diabo. Já se conhecem a extensão de 

sua influência e a profundidade de sua ação, ambas enormes, mas não 

carismáticas. O período de alarma passou. Nem temor excessivo, nem 

confiança absoluta. Orientados por essa visão, os estudos e pesquisas dos 

últimos dez anos serviram para destruir a oposição maniqueísta - espécie 

de guerra fria cultural - entre cultura de massa e cultura superior ou de 

elite. (. .. )A verdadeira oposição não estaria assim entre cultura de massa 

x cultum superior, mas entre uma cultura que é feita para atender 

docilmente ao gosto comprovado, seja ou não difundido em masssa, e 

outra que mesmo utilizando os meios modernos de divulgação, procura 

ímpor suas leis estéticas, inovando, criando e descobrindo formas novas 

de expressão." 

Colocações como essa já indicam a contradição em que se debatem esses veículos, como 

agenciadores e difusores de um tipo de cultura no interior da qual não caberiam tais discussões; 

ou seja, eles conservam "the decaying aura as afoggy mistJ(l.9
: existe, justamente por parte das 

revhus, que são também um veículo de cultura de massa 1 uma preocupação de discutir as 

questões culturais, atribuindo-se uma seriedade postiça, na verdade tomada de emprestirno da 

seriedade do assunto. Estão implícitos urna certa confiança na eficácia dos novos meios e um 

~ ADORNO, Cultural Industry reconsidered, cit. 
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alívio bem dosado por espantar para longe o fantasma da "cultura superior". Mas este, saindo 

da cena principal, não deixa de trabalhar na coxia, tanto que ainda não se resolveu pacificamente 

a questão do valor do produto criado peJa indústria de "bens" culturais, mesmo entre seus 

apologetas irrestritos ... 

Assim, o conceito de regressão a que nos referíamos, criado numa época em que a 

imagem ainda era resultado do simples processo de reprodução que enchia Benjamin de 

esperança, coloca em xeque, acredito, tanto as discussões sobre a produção da cultura 

(preocupação das décadas de 60 e 70) quanto aquelas sobre sua recepção, que vão ganhando 

espaço a cada dia) principalmente nos anos 80. 

Não parece fora de propósito pensar que a ênfase que se vem daudo à questão da 

recepção seja decorrência da importância que o público da indústria cultural tem adquirido como 

consumidor, num mercado internacional racionalmente organizado para massas. Neste ponto, 

corre-se o sério risco de aceitar, à medida que se considera acriticamente o horizonte de 

expectativa de um público já em grande parte formado pela indústria cultural, a lógica da 

mercadoria, sem levar em conta se nos produtos af criados existem (ou podem existir) 

possibilidades de negação dessa lógica. 

As formas deliberadas criadas pelo mercado hoje são maioria no interior da produção 

cultuml e dificilmente funcionariam como negatividade de si mesmas. Segundo a lição de 

Adorno, o significado estético e social de um produto cultural não pode ser reduzido a um 

processo externo de comunicação entre produção e consumo, pois ele deve residir nas relações 

sociais mediadas no interior do próprio produto cultural. 

Para Adorno, a técnica, na indústria cultural, é idêntica à técnica nas obras de arte apenas 

no nome. Nesta, ela se refere à organização interna do próprio objeto, à sua própria lógica. Já 
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a técnica da indústria cultur.:t1 é a da distribuição e reprodução mecânica, portanto, externa ao 

texto. Assim, o mercado assimila igualmente fins artísticos e tecnológicos, fetichizando a técnica, 

de maneira a elaborar produtos em série que sirvam a um gosto-padrão desenvolvido por ele 

próprio junto a um público considerado como massa. 

O conceito de massa tem sido a base necessária para a legitimação desse tipo de cultura e 

é parte integrante da ideologia do mercado. Ele elimina os fundamentos econômicos reais das 

instâncias e processos que hoje produzem cultura, criando na consciência dos consumidores a 

aceitação do inevitável de sua mercantílização. com todas as decorrências: repetição de modelos 

já testados, superficialidade no tratamento da matéria, concessões ao fácil e seduções baratas. 

Nesse sentido, pode-se dizer que não existe uma sociedade de massa, amorfa e indiferenciada, 

criadora desse tipo e~-pecífico de cultura, mas urna ideologia produtora da cultura de massa, 

que serve a todos da mesma maneira , satisfazendo as necessidades mais imediatas de 

entretenimento, também criadas por ela. 30 

A cultura de massa engendra um descolamento significativo entre a efetiva organização 

social e a cultura que esta produz; periodicamente assessorada pelas últimas técnicas de pesquisa 

de mercado, ela reflete e reafirma o status-quo. 

As teorias que pressupõem a indústria cultural como fator de democratização da sociedade 

tentam apagar a ligação entre cultura e formação de classe, entre estrutura e ideologia, e não 

podem ser "inocentemente" aplicadas ao Bra'iil, onde os meios de comunicação estão 

declaradamente a servico do poder.31 Por outro lado, considerar o público a priori como massa 

"' Cf. SWINGEWOOD,Aian. The Myth of Mass Culture, NJ, Atlantic Highlands, 
Humanities Press, 1977. 

31 "Jt is now clear that it ís impossib1e to identify any "public servíce" institution without at 
once relating it to the social order wíthin wich is operating". WILLIAMS,R. Culture and 
Technology, in Tbe Polítics of Modemism, London, Verso, 1989, p.124. 
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também escamoteia as diferenças de classe e qualquer possibilidade de uma produção cultural que 

respeite, trabalhe e realmente considere essas diferenças, tanto no nível da produção quanto no 

do consumo. 

Longe de ser "massa'\ todo público tem uma composição heterogênea e uma extensão 

ilimitada e isso quer dizer que os seus diferentes componentes participam de modos diversos na 

recepção de produtos, revelando elementos também diferenciados nos modos de seleção e 

apreensão, de acordo com o "capital cultural"32 de que dispõem. Ou seja, a apropriação desses 

bens como bens simbólicos que suprem determinadas necessidades pressupõe a posse de 

instrumentos para isso, vístos como habilidades especfficas para fruição e entendimento, 

diferentemente oferecidos para cada classe social através do sistema educacional (ou pela falta 

dele). 

Então, o público da indústria cultural (que não é só, mas também é o da "alta" cultura) 

é composto por uma estratificação multifacetada e gradual; esta corresponde ao *gosto pessoal" 

permeado pela capacidade crítica (elementos pertencentes ao capital cultural), que têm nftida 

conotação de classe. O ponto onde opera a indústria cultural é justamente na transformação de 

mercadorias em "bens simbólicos", quando então elas passam a representar neces~idades e a 

funcionar como suas provedords. Assim, a posse desses "bens"' é símbolo de posição social e 

fonte de prazer. 

Não é difícil inferir disso que a intenção de padronizar a recepção padronizando a produção 

tem efeitos palpáveis, mesmo em países onde a diferenciação de classes não é tão acentuada. No 

Brasil, onde são notórias as desigualdades, onde as taxas de analfabetismo recrudescem e grande 

" O conceito é de BOURDIEU, Pierre, Cultural Reproduction and Social Reproduction, 

in Kuowledge, Education and Cultural Cbange, London, Tavi.tock, 1973. 
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parte da população tem baixíssimo nível de escolaridade, o poder de manipulação da indústria 

cultural é notório, pois ela assume as funções de polo educacional, diretamente ligada aos centros 

de poder. 
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IV. A nova sensibilidade 

Sem pretender ser completa ou exaustiva, essa suscinta descrição do funcionamento da 

indústria cultural deixa claro que se trata de uma força articulada e múltipla a imprimir um novo 

movimento, uma nova espacialidade e uma temporalidade também nova ao funcionamento da 

estrutura social, na medida em que seus efeitos penetram igualmente em todos os segmentos 

sociais, procurando hornogeneizá~los como massa consumidora. 

Atraves da mídia, o universo dos simulacros se infiltra nos acontecimentos diários, nas 

normas de comportamento individuai, na noção de hem-estar, no uso do corpo, no conceito de 

prazer, na consciência polftica, reproduzindo-os e multiplicando-os, trocando entre sí os sinais 

de maior ou menor importância, reduzindo tudo a um e~-petáculo onipresente, cujo sentido 

intrínseco é a manipulação. Assim, a experiência ou a líberdade individuais passam a ser apena~ 

variáveis de condicionamentos e clíchês previstos. 

O sentido último do espetáculo, pois, é que ele vai se integrando à realidade à medida que 

fala dela e, enquanto faz isso, ele a reconstrói, como vimos. É'essa a essência do simulacro: uma 

cópia da imagem, uma imagem de segundo grau, cujo referente já é inakançável. Desse modo, 

não é a experiência que liga o indivíduo à realidade, mas uma imagem projetada nas paredes da 

caverna do nosso tempo; no âmago dessa imagem qualquer coisa pode ser inserida. 

O fluxo imagético carrega tudo consigo, como uma corrente de que ritmo e intensidade 

também não dizem respeito ao indivíduo, mas à dinâmica do espetácu1o; não há tempo para 

reflexão, é tudo sempre uma surpresa arbitrária e inescapável. Como afirma Guy Debord, "dans 

cette experience concrete de la soumission permanente se trouve Ja racine psycbo1ogique de 
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l'adhésion si generale à ce qui est 1à"33
, pois o discurso espetacular é autoritário e não deixa 

margem a qualquer resposta. 

A mais evidente intenção de dominação espetacular é a contínua tentativa de fazer 

desaparecer o conhecimento hi~iórico geral, assim como quase todas as lnforrnações e 

comentários sobre o passado mais pr6xímo ou mais distante; destrói-se o passado como referente, 

deixando-nos apenas com os "textos" mediatizados, que são suas versões. Isso é uma flagrante 

evidência, se pensarmos na recente história brasileira . 

No interior desse gradativo processo de perda de dimensão da realidade, da totalidade do 

mundo e da história, substitufdos pela miragem espetacular que opera, a despeito da aparente 

novidade, com os velhos recursos da fragmentação, colagem e montagem de informações, o 

indivíduo passa a fazer parte da imensa maioria que tem o consumo como maior estímulo, o 

conformismo como traço de caráter e a maleabilidade como formadora de háhitos e conceitos. 

As antigas e tradicionais possibilidades de realização individual ou coletiva colocam-se hoje sob 

outro viés: valores tidos por imutáveis como trabalho, famüia ou religião estão profundamente 

permeados pelo consumo e pelo espetáculo. Satisfação garantida ou seu dinheiro de volta, num 

tempo em que o passado o vento levou e o futuro a Deus pertence. E os narradores 

contemporilneos já vêm dando disso a medida literária. 

Se as imagens não representam o real, mas o criam, visando a espetacularização da vida 

e a sedução do sujeito, pode-se supor, então, que o traço principal da condição contemporânea 

seja a dificuldade de sentir, captar e representar o mundo em que se vive. Apatia, depressão e 

ansiedade traduzem a impotência frente ao mundo indecifrável, cuja totalidade fragmentada volta, 

em caleidoscópio, rearranjada nas telas da TV. 

" DEBORD,Guy. op. cit. ,p.37. 
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"Nunca, em nenhuma outra época da história, o homem teve ao seu 

alcance tanto conforto material quanto nesses últimos dez anos ( ... ) No 

entanto, o homem dos anos 60 foi um angustiado, um desajustado, um 

frustrado, um neurótico, um complexado, um deprimido, um revoltado, 

um reprimido, um violento, um agressivo, um solitário." 

O dJagnóstico de Veja''\ vinte anos atrás, não é muito diferente da "esquizofrenia", 

termo que, a partir dos anos 80, vem sendo usado para qualificar a sensibilidade p6s-moderna35 • 

Se a questão é de maior ou menor intensidade, de uma década para outra, fica a cargo das 

quantificações científicas; o que importa reter é a persistência de termos como esses nas 

avaliações, análises, interpretações, panoramas e prognósticos das últimas três décadas, seja no 

trabalho de intelectuais, seja na sua apropriação por jornais e revistas. 

A "nova sensibilidade" é alimentada (criada, para Jameson) pelo consumismo36 que, na 

verdade, é a contraface da degradação do trabalho (além da compensaçãO- para a impotência 

econômica e ausência de poder político): a eliminação do prazer e da habilidade individual do 

processo da produção, que se acrescenta à antiga divisão entre trabalho manual e intelectuaL Essa 

relficação é completa nos processos de produção cultural contemporâneos, onde vigora uma 

separação absoluta entre produtores e consumidores. 

" A angústia do bem-estar moderno, 17112/69 . 

.'!5 Nesse sentido, o termo foi usado pela primeira vez por F.Jarneson, no artigo Pós

Modernidade e Sociedade de Consumo, cit. 

](, •Jndeed, con.sumption in the social sense is very ~-pecifically the word for what we in fact 
do to reified products of this kind, that occupy our minds and float above that deeper nihilistic 
void left ín our beíng by the ínabílíty to control our own destíny". JAMESON,F. 
Postmodemism, cit., p.317. 
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Para Christopher Lasch"l7
, num mundo onde tudo é produzido, cna-se corno que uma 

multiplicidade de espelhos refletindo imagens sem substâncía, ilusões cada vez mais 

indistinguíveis da realidade. O efeito especular (e espetacular) transforma o sujeito em objeto, 

ao mesmo tempo que transforma o mundo dos objetos numa extensão ou projeção do eu, 

exatamente como nos mostram o narrador de O Marinheiro e seus companheiros de claustrofobia; 

o apagamento da fronteira entre sujeito e objeto parece ser a base da prob-lemática identidade 

individual contemporanea. 

Uma marca importante na construção dessa identidade, para Lasch, é o narcisismo, que 

ele define como a perda da individualidade de um eu ameaçado pela desintegração e sensação 

de vazio interior. A substituição do real por seu simulacro, da duraçao das coisas pela 

fungihilidade, a fusao de limites entre seres e objetos, criados em grande parte pelo frenesi das 

imagens intercambiáveis, tornam cada vez mais difícil o desenvolvimento de urna identidade 

estável e coerente.:>a 

Em síntese, esse novo sujeito, basicamente urbano, habitante dos grandes centros de todo 

o mundo, é produto de um complexo processo em que a representação das relações sociais requer 

a mediação de uma estrutura comunicacional, numa espécie de triângulo formado entre o sujeitot 

a mídia e a realidade. Esse processo, calcado na proliferação da imagem, é absolutamente novo 

na história e sô foí possível de se efetivar através da simbiose ideológica entre o mercado e os 

meios de comunicação de massa. 

3
' O Mínimo Eu, S. Pau1o, Brasiliense, 1986. 

" "The rontemporary subject may be ( ... ) a di;Jlersed, decentred network of libídinal 
attacbernents, emptied of ethlcal substance and psychícal interiority, the ephemeral function of 
this or that act of consumption, media, experience, sexual relationship, trend or fashion" _ 
EAGLETON, T., op.ciL, p.71. 
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V_ O novo e o velho 

Retomemos aqui, para fechar o círculo, a reflexão a respeito do sempre presente 

descompa<iso da cultura nacionaL Ele não se coloca, com a mesma intensidade de antes, numa 

relação de atraso/ adiantamento com o exterior. pois, como vimos, a indústria cultural aqui 

introduzida já corresponde ao estágio mais adiantado do nosso capitalismo, o que altera também 

nossa posição no circuito internacional de bens culturais. Assim, a nossa indústria cultural não 

constitui um aparato "fora do lugar", pois as condições materiais para sua existência (tecnologia) 

já estão definitivamente implantadas no finaJ dos anos 70, quando então inclusive podemos 

exportar produtos culturais. J9 

Se a relação dentro/fora mudou de qualidade, o mesmo não se pode dizer da relação 

interna: o descompasso continua a existir, mas entre a sofisticação da esfera cultural e a miséria 

social, é importante reiterar. Isso pode ser explicado pela autonomia relativa da esfera cultural, 

sempre mediada pela situação específica dos produtores reais. 

Todavia, vendo por outro ângulo, }X>de-se dizer que a indústria cultural neutraliza essa 

autonomia pois, além de se expandir igualmente por todo o domínio social, funciona de acordo 

com as leis do mercado, o que, em vez de eliminar, acentua o descompasso: o mercado 

moderníssimo produz para consumidores na maioria cada vez mais empobrecidos (sempre 

considerando a classe média como padrão de consumo); já os pobres, como categoria social, 

39 E' principalmente o caso das novelas e da música popular. O livro citado de Renato Ortiz 
é rico em dados quantitativos a esse respeito. 
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estão de safda excluídos do universo da cultura ... com exceção da TV. Desse modo, o que temos 

é uma espécie de defasagem da indústria cultural em relação à realidade sócio-econômica, algo 

como se pensássemos, com perdão da obviedade, numa antena parabólica instalada num barraco. 

"Se um homem pode ir à Lua eu não posso ter religião, porque Deus está 

deixando ele descobrir seus segredos e isso não pode dar boa coisa. Daqui 

a pouco o homem bota Cristo na Terra outra vez. Isso tudo pode dar até 

no fim do mundo ... Deus está trabalhando bem, não.""' 

A perplexidade, a dúvida e também o misticísmo, explicando o .. encantamento" do mundo, 

são claros. Nesse universo, a tecnologia está fora de Jugar. A razão para essa defasagem é a 

desiguaJdade do nosso desenvolvimento interno que, aqui dentro, reproduz mais ou menos o 

movimento do capitalismo lá fora, em termos de centro e periferia. Alguns setores da nossa 

economía ainda são arcaicos, enquanto a organização empresarial da cultura tem qualidade de 

primeiro mundo. 

Em síntese, estamos em sincronia perfeita com o circuito da mercadoria cultural 

internacional - como tão bem demonstram os antagonistas de O Duelo - num nfvel planetário 

sequer sonhado anteriormente. Me Luhan tinha razão: o mundo é urna aldeia global. 

É nesse sentido que se pode dizer já existirem interiorizados em setores da socíedade 

brasileira muitos dos aspectos tidos como efeitos da cultura do espetáculo, tais como 

conformismo e maleabilidade do público, consumismo, narcisismo, perda do sentído histórico 

do tempo, etc, convivendo porém com traços pertencentes a outros estágios do nosso 

v 
desenvolvimento, grosso modo, a noção tradicional de família, a ímportância da religiao, o 

"Veja, 3017/69. Declarações de alguém que viu, pela TV, as imagens da primeira descida 
do homem na Lua. 
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passado como âncora, o futuro como consequência, o valor do trabalho, a terra, como nos 

mostraram, através de suas categorias e~truturaís, em diferentes graus, as narrativas analisadas. 

Em outras palavras, aqui convivem aspectos residuais pré-modernos com traços 

emergentes pós-modernos, englobados numa incompleta modernidade, desde que na estrutura 

econômico-social coexistem realidades originadas em momentos diferentes da história, expressas 

no crescimento desigual da índústria e da agricultura, nas diferentes regiões do país. Pode-se 

falar, então, de uma nova forma de hierarquia, cujo poder se assenta na maior ou menor 

modemização tecnológica. A interiorização dessa dicotomia surge como um dilema que se 

expressa na convivência do novo e do velho , que sempre esteve presente, mas hoje surge com 

aspectos e conotações "e~petaculares" que enfatizam a idéia de ruptura irreversível numa 

profundidade antes nunca atingida. Esse hibridismo deve ser encarado como linha básica no 

mapeamento da narrativa brasileira contemporânea. 

Pode-se dizer que o período em estudo apresenta-se, poís, como um campo de força no 

interior do qual se confrontam vários tipos de impulsos culturais, com límítes e pressões 

específicos. É importante assinalar que residual não significa obsoleto, pois. mesmo formado 

no passado, ainda continua ativo no processo cultural como elemento do presente, enquanto 

emergente pode ser visto, grosso modo, como novos sígnificados e valores, novas práticas e 

novas relações que se vão criando. 

No entanto, um traço emergente é mais difícil de captar e definir, desde que mantém uma 

relação de força com as tendências dominantes, envolvendo tensões, desvios e incertezas, 

desigualdade e confusão, não sendo uma forma completa e definitiva. Os traços emergentes 

estariam, pois. relacionados ao que Raymond Williams chama estruturas de sentimento, "um tipo 

de sentimento e pensamento que é realmente social e material, mas em fases embriônicas, antes 
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de se tornar uma troca p1enamente articulada e definida "41
• São experiências sociais em 

solução, que se relacionam com as que já existem com maior evidência. 

Assim, vi~ando na mesma ve1ocidade da transmissão de imagens, as discussões sobre 

pós-modernidade desenvolveram-se também aqui, durante os anos 80. Envolto em 

incompreensões, dúvidas, hesitações, recusa e/ou aceitação, o pós-modernismo ganhou a~ páginas 

de revistas e jornais. Como tudo o mais, na erd do espetáculo, que é o seu berço, transfonnou-se 

numa mistura de formulações apressadas: 

"O pós-modernismo promove, então, uma miscelânea de temas, citações 

e épocas que destrói qualquer intenção classificadora. ·Ainda não sabemos 

o que é. Mas, se estamos sentindo corno pós, é porque é pós mesmo", díz 

Heloisa Buarque (de Holanda)_ Talvez o pós-moderno seja um sentimento 

de estar para além do futuro. Agora, ninguém tem mais a obrigação de 

estar à frente, de ditar a última palavra, de enxergar mais longe. O futuro 

acabou e todos podem ser felizes" ."2 

À parte o barateamento do conceito e das conclusões, as definições amontoadas no interior 

do artigo citado ("o futuro foi substituído pelo já, como nas diretas-já", "o pós-moderno é 

pluralista", "se há uma idéia que o pós-modernismo põe abaixo é a de vanguarda, de revolução, 

de ruptura", "o modernismo desumanizou, o pós-modernismo quer recuperar a humanização") 

evidenciam justamente o aflorar de estruturas de sentimento que já são materiais, convivem nas 

práticas sociais e despontam nos produtos culturais, embora ainda vagas e não completamente 

definíveis. 

"W1LLIAMS,R. Marxismo e Literatura, Rio, Zahar, 1979, p.135. 

""A morte do futuro", Istoé, 2110/85. 
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Vista sob essa ótica, a idéia de pós~modernidade, no Brasil, não está fora de lugar, pois 

já é um elemento constitutivo do panorama cultural enquanto emergência. como estrutura de 

sentimento, como o embrião de algo que, aos poucos, provavelmente irá eliminando ou 

modificando traços de processos arcaicos ou apenas modernos, transformando-os em algo que 

tem como características principais o similacro e a mercadoria. Isso porque, como Jameson 

considera, no livro citado, o pós-modernismo seria, então, o primeiro" estilo de época" 

americano, na híst6ria da cultuf'd, a e~palhar sua influência e características pelos quatro cantos 

do globo, através da mfdia. 43 

Em relação a isso, no Brasil ainda somos modernos, no sentido em que, aqui, o passado 

ainda existe como força atuante e poderosa; em que o novo é possfvel porque o antigo ainda está 

lá, vivo, para se contrapor a eJe; em que o momento presente é algo do futuro, em direção ao 

qual se move; em que ainda se fala de utopia, de transformação social ou transfiguração do eu; 

em que ainda se celebram os velhos modos de produção individuai, mesmo em computador; em 

que ainda resiste a idéia de "grande autor"; em que as pessoas mantêm com re1acao à tecnologia 

uma admiração um tanto temerosa; em que ainda persiste o choque e a excitação, tão peculiares 

à modernidade. 

A nossa modernidade está ligada à nossa modernização desigual e incompleta, o que ainda 

inspira o sentimento de que uma nova era pode começar, de que há algo de novo a esperar e de 

que aínda há tempo para fazer coisas. Ainda temos necessidade de nos perguntar "que horas 

são?". Já os pós-modernos (que não somos, mas que muitos já gostariam que fôssemos 

-'13 Nas palavras de Jameson, .. ( ... ) the pos:tmodem must be characterized as a situation in 
wich lhe survíval, lhe residue, lhe holdover, lhe arcaic, has finally been swept away wilhout a 
trace. lm lhe postmodem, lhen, lhe past ítselfhas desappeared (along whit lhe well-lmown "sense 
of lhe past" or hi,torícity and colective memory). In Postmodemism, cit, p.309. 
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integralmente ) sentem que ·everything has reached rhe same hour on the great clock of 

development or rationalization" 44
• Para esses, o antigo foi abolido, mas refeito como simulacro, 

em eternas novas construções e restaurações; o passado não mais existe, só os" textos" que, a ele 

se referem; sendo tudo sempre novo, não há choque, excitação ou ruptura, a essência do 

moderno. Tudo pode ser aceito, rearranjado, refuncíonaliza.do numa perspectiva de total 

cooptação. E o grande mediador desse processo é a imagem, com seu maleável e infinito poder 

de reprodução. 

Tal como em todo o Ocidente, a modernidade brasileira também está ligada à 

transformação das cidades em polos de desenvolvimento industrial, claro que de acordo com a 

hora do nosso relógio temporal, e isso é assunto, por exemplo, para os especialistas do 

Modernismo . No período que nos interessa, os congJomerados urbanos, como sempre centros 

de efervescência cultural, expandiram-se de modo assustador, gerando uma gradual porém 

profunda modificação nos espaços e nos modos de viver, em razão do crescimento desenfreado 

e sem planejamento) da favelização das periferias, do crescimento da marginalidade e da 

violência, da deterioração da qualidade de vida. 

"Na década de 50, os profetas da felicidade anunciavam cenat~ da vida 

futura nas grandes metrópoles, onde o sol brilharia o ano inteiro, onde o 

refrigerador daría aos interiores um permanente clima de montanha e onde 

os clímatizadores, atomizadores e euforizantes distribuiriam o bem-estar 

para todos. No fim da década de 60 ( ... )São Paulo não consegue tapar os 

28 000 buracos que fura por mês. A milagrosa tecnologia não encontra 

solução para o lixo de uma civilização cuja paisagemn está povoada de 

~ JAMESON,F. Postmodernism, cit., p.310. 
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garrafas vanas, latas de conserva e homens que se confundem com 

detritos". 

A citação é de 196945 
• mas poderia ser do final dos anos 80. Com raríssimas exceções, 

os grande.•-: centros urbanos do mundo, em maior ou menor grau, ainda convivem com essa 

paisagem. Então, além desse crescimento geográfico e demográfico ser determinante dos modos 

de vida, as grandes cidades passam a exercer uma influência que não é mais lenta e gradual, 

como antes do surgimento da mídia, mas transmitida igualmente e ao mesmo tempo a todos os 
• 

outros pontos do país. As cidades, hoje, em todo o mundo, são os poderosos transmissores das 

economias dominantes e tecnicamente mais adiantadas, cujos produtos são veiculados corno 

valores universais.4tt 

O desenvolvimento das cidades gerando transformações culturais importantes, novas 

estruturas de sentimento que se sobrepõem aos antigos padrões não é fenômeno novo; é marcante 

desde o século XIX, basta re1er Baudelaire e as percepções de Benjamin a respeito de sua obra, 

isso sem falar da fecundidade do Modernismo brasileíro sobre o tema; não obstante, o que muda 

em cada época e tem peso decisivo, além das percepções urbanas renováveis como temas das 

obras, é o lugar e~"J)CCífico dos artist.a.<.:; e intelectuais enquanto produtores, no sempre mutante 

meio cultura} das metrópo1es. 

O nosso período de estudo vai assí~tir, no Brasil, como vimos, a uma radical mudança do 

lugar do artista ou intelectual no interior d.o processo produtivo. Esse lugar nao é mais, em 

"A Civiliwção do Luxo e do Lixo, Veja, 17112169 . 

.u .. We are stiH, perhaps, poised a,;; precariously as Benjamin's Baudelairianjlâneur between 
the rapidly fading aura of the old humanist subject and lhe ambivalently energising and repellenl 
shapes ofa city landscape". EAGLETON,T., op.cit., p.72. 
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definitivo, a repartição pública e o seu quarto com sua mesa de trabalho, mas o escritório da 

empresa produtora. 

Com a cultura totalmente adequada à circulação do capital, as empresas, geralmente 

localizadas nos grandes centros do sudeste, passam a redimensionar a utilização do "pessoal", 

buscando maior produtividade, além de tentar adequar o produto vendido ao "gosto" do 

consumidor. Essa nova racionalidade obriga à definitiva profissionalização. 

No que se refere à literatura, por exemplo, não mais a "grande obra criada pelo grande 

autor", mas o livro com número determinado de páginas (não mais de duzentas, por favor!), a 

ser produzido em tanto tempo ( Acho que um ano é mais que suficiente'), sobre tema 

previamente escolhido (que tal...?) , que vale tantos cruzeiros (veremos ... ) e renderá muitos 

mais. Como diz Silviano Santiago, "a modernizaçãao, no nosso campo, está fazendo com que 

o editor perca a fala e a máscara do mecenas no escritório da sua empresa, e o autor, a aura de 

diletante que flutuava sobre a sua cabeça"47 
• 

Em síntese, a fie-ção contemporânea, na sua grande maioria, hoje desenvo1ve temas 

relacionados à vida urbana, sendo que a antiga oposição campo/cidade quase desaparece. Como 

Baudelaire, no longínquo século XIX, o autor brasileiro atual ainda vive o estranhamento, o 

choque e a excitação dos grandes centros urbanos, s6 que hoje quase totalmente mediados pela 

eletrônica. E a nossa moderníssima "paulicéia desvairada" já começa, aos poucos, a se 

desvanecer na irrealidade do passado ... 

"Prosa literária 111Ual no Brasil, in Nas Malhas da Letra, SP., Cia das Letras, 1989, p.25. 
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"Lembro tudo isso para transmitir-vos a idéia de 

que estamos no centro de um grande processo de 

fusão de fonnas literárias, no qual muitas oposições 

habituais poderiam perder sua força. " 

W. Benjamin 
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Considerações finais 

Pode-se dizer que, quando Jorge Amado, ao fim de sessenta anos de histórias, acabou 

incorporando ao seu romance aqui analisado os eJementos da estética do espetáculo, 

"'carnavalizando prá francês ver" uma narrativa já de si apta a incorporações desse tipo, dado à 

técnka realísta minuciosa sempre usada pelo autor, que enfatiza o detalhe e a cor - atributos da 

imagem -, estava-se assistindo a uma inesperada concretização daquilo que vimos chamando de 

mudanças nas formas de percepção, no texto do autor mais popular do Brasil. O simulacro que 

constitui essa narrativa (no sentido em que usamos o termo, de imagem de segundo grau) 

consegue transmitir, talvez mais que qualquer outra aqui analisada, a dimensão dessas 

transfom1ações, notadamente porque Amado se inclui entre aqueles autores que poderíamos 

chamar residuais, formado no passado, tanto pela matéria de que trata quando pela forma com 

que sempre o fez. E, de súbito - o que é um índice do espírito da época -, o autor lança mão de 

um outro medium, interpõe entre seu texto e o leitor uma miríade de imagem televisivas, 

carregadas de colorido e movimento cambiantes, transpo1>tas, sem intervalo, de um espaço a 

outro, em simultânea multiplkidade, através da fmgrnentação e da montagem das cenas. Suas 

mulatas sensuais, as águas da Bahia, os saveiros e coqueiros transformados assim em ícones 

prolíficos, homogeneizam tudo numa euforia de estímulos visuais pasteurizados, que atingiram 

milhões de telespectadores (leitores?). Aí está o descompasso, literal e literariamente transposto: 

a matéria regional, moldada em aspectos pré-modernos como pobreza, moralismo, 

promiscuidade, misticismo, sim.Tetismo, "foldore", traduz-se num estilo que, como vimos, já 
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pode ser chamado pós-moderno, leve, solto, repetitivo, descuidado, bem-humorado, fluido e 

desmontável, espetacularizado pastiche de si mesmo. 

O mesmo estilo, com variações, - ressalte-se o "humor" - está presente em Sérgio 

Sant'Anna. A uniformidade branca de seu texto, figurativo e superficial, cheio de circunvagações 

que levam a lugar nenhum, é obtida pela montagem de clichês neutros extraídos de vários estilos 

literários e das linguagefl'i do cinema e da TV - intertextos -, temperados com um tom de 

ineverência e jocosidade pueril, que fazem da sua simpaticíssima Srta. Simpson e de todos os 

outros personagens silhuetas sem nenhuma espessura, a circular aleatoriamente num cenário de 

celulóide. 

Da mesma geração que Sant' Anna, Caio Fernando Abreu prefere outro tom, denso e 

pesado, às vezes esbarrando no fantástico, que tenta colocar em questão a subjetividade, 

transformando a prosa numa espécie de janela que mostra/esconde narradores e personagens sem 

fundo, expostos na sua vulnerabilidade de sobreviventes de uma catástrofe sequer identificada, 

aglutinando sensações contraditórias que se esgotam na sua própria exposição, exprimindo ad 

nauseam sentimentos antigos de solidão e angústía. Imagens fugazes ~ caleidoscópio girmdo ~, 

que se entrecruzam fragmentadas num texto igualmente fragmentado. Drogas, sexo e vide o tape. 

A pobreza da experiência individual, a dificuldade de sentir e representar o mundo tornado 

espetácu]o traduz-se no sem sentido de narrar o sem sentido. Não obstante, a narrdtiva ainda 

persiste. 

Erigida, não por acaso, em lugar de eleição, em detrimento do campo, a paisagem 

urbana contemporânea, que recorta tudo em ruas escuras e bares, praça~ decadentes e prostitutas, 

"garrafas vazias, latas de conserva e homens que se confundem com detritos", é entrevista de 

relance por esses narradores monádicos, protegidos pelos vidros de suas janelas, e surge também, 
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escancarada, no romance de Amado. Aqui, embora cheia de povo e de sol, babalaôs e orixás, 

ela aparece como simulacro, imagem de urna nidéia francesa" a ser vista na TV e, como tal, 

transmite a mesma sensação de irrealidade anônima. Influência essencialmente urbana que, pela 

própria ausência da cidade como tema, de leve insinuado para além da cerca-viva, também se 

patenteia nos textos de Nassar. Assim, embora obsedante, a cidade surge como o lugar recusado, 

o lugar de exposição muitas vezes obscena, espécie de vitrine que se olha de longe, vídeo, 

imagem ambígua diante da qual se move a maioria das narrativas do período, em especial nos 

anos 80. Só Fonseca a aceita como locus, mergulhando nela de corpo e alma, mas para revirar~ 

lhe as entranhas e feri-la por dentro com a lâmina de seu discurso, como ela faz com os seres 

que a habitam: aqui não há vidros se interpondo ou imagens evanescentes entre a realidade e o 

leitor. Realismo feroz, bruta1ista, já se disse, muito diferente do realismo televisivo do Amado 

de hoje_ 

Tais autores, usados como exemplos de um inventário muíto maior, vm-se, foram 

retirados das Hstas dos mais vendidos das revistas semanais, as quais, no diapasão ambíguo -

oscilando da anuência à crítica velada, mas nunca integralmente explícita - que dão às mais 

candentes que~i.ões culturais do período estudado, comprovam a força dos esquemas de 

industrialização da cultura de que dependem, tal como os autores, para a própria sobrevivêncía. 

Estes, por sua vez, na peculiaridade de cada fazer narrativo (podemos ainda chamá-lo 

estilo ?), demonstram, "ao pé da letra", o caráter híbrido da prosa brasileira contemporânea, que 

mistura temporalidades e ritmos diversos, abarcando desde os resíduos de uma seDSl"bilidade pré

moderna (expressa, apesar de tudo, em Amado) até o aflorar de estruturas de sentimento pós

modernas (em SanfAnna e Abreu), passando pelas conquistas do modernismo, em Fonseca e 

Raduan NassaL Tal hibridismo, traço constante de nossa literatura desde sempre, dado o 
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descompasso a que tanto nos referimos, hoje passou a ser também o resultado sensível das lentas 

porém inexoráveis mudanças nas formas de percepção que vieram se efetivando, principalmente 

ao longo das duas últimas décadas. Isso como decorrência da consolidação da citada indústria 

cultural, centrada sobretudo na proliferação da imagem, incluindo também a consolidação do 

mercado editorial e a transformação radical do lugar do escritor no interior desse processo 

produtivo específico. Autor como produtor. .. com a mídia e para o mercado. 

O Modernismo, bem antes disso, também já propusera um novo tipo de arte para um 

novo tipo de percepção, então resultado indireto da chamada "primeir• revolução industrial"; a 

objetividade da narrativa, isto é, a idéia de que esta "conta-se por si mesma", sem a intervenção 

de um narrador, era a expressão tfpica do realismo, que não resi~te ao desaparecimento das 

visões totalizadoras e universais, substituídas pela fragmentação, novo traço a caracterizar a visão 

de mundo moderna (e esse é um tema que, por si só, justificaria um outro trabalho como este). 

Lembremo-nos, apenas, de que o rompimento da cronologia, a fusão dos tempos e dos planos 

de consciência, a interpenetração do real e do onírico, que então se efetivam, alteram 

radicalmente as estruturas narrativas e a organização da própria frase e a coerência estabelecida 

de seus nexos lógícos. 

Pode-se mesmo afirmar que, nesse complexo processo, a câmera - um aparato técnico -

também representou um papel importante: ela retirou o homem do centro focal. Isso quer dizer 

que, grosso modo, antes de sua invenção, a noção de perspectiva organizava o campo visual a 

partir do olho humano. Cada desenho ou pintura que usava a perspectiva propunha ao espectador 

que ele era o único centro do mundo. A câmera - especificamente a cinematográfica -

demonstrou que esse centro não existia mais. 
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Certamente esse aspecto técnico, entre tantas outras coisas, colaborou para que o 

subjetivismo unipessoal, base do narrador onisciente do século XIX, desse lugar a um 

subjetivismo pluripessoal, criando urna voz - ou vozes - diretamente envolvida na narração, que 

a desarticula e fragmenta, focando o movimento miúdo das emoções e o fluxo dos pensamentos, 

Tem-se, então, o que se convencionou chamar a escrita fragmentada, resultado de uma percepção 

fragmentada. 

Mas as vanguardas, que incorporaram à arte essa nova percepção, vtam-se como 

militantes de uma criatividade de nova ordem, que poderia liberar a humanidade. A sua principal 

marca era o desafio e a rejeição à tradição, a insistência numa clara ruptura com os cânones do 

passado, um dinamismo agressivo e consciente nos reclamos de liberdade, além de clara 

hostilidade ao mercado, como tentativa de proteger seu trabalho. 1 

A excitaç-ão com a urbanização acelerada e com os novos maquinismos da modernidade são 

emblemas visíveis desses tempos e expressaram-se muitas vezes na crença de que tais máquinas 

poderiam ajudar a construir um mundo melhor, a partir das cidades. Turbinas e chaminés, 

automóveis velozes, a fugidia linha das estradas de ferro, a força dos trens a vapor figuraram 

como tema constante na arte e literatura do período, sempre apontando para o alto e para a 

frente, para o futuro, além de impregnar a própria forma literária com a sua velocidade e 

ilinamismo) para dizer o mínimo. 

As máquinas de hoje são de outro tipo, porém: não produzem e nem reproduzem apenas

como flzeram a fotografia e o cinematógrafo -reproduzem ad injlnitum. O fascínio que exercem 

é diverso do de suas antecessoras; resulta de que elas parecem oferecer uma imensa rede de 

poder e controle sobre o mundo, que elimina qualquer incerteza, hesitação ou desconforto. São 

' W!LLIAMS,R. The politics of the avant-garde, in The Politics of Modernism, cít. 
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caixas hermeticamente fechadas que contêm em si os simulacros daç; cidades e do mundo, não 

apontam para lugar nenhum e nem para outro tempo. Se impregnam a forma literária, com 

certeza o fazem como nunca foi feito antes. Como acentua Jameson, além de tudo it is 

immediately obvious that the technology of our own moment no longer possesses this same 

capacity of representation. 2 

Agora, quando as antigas subversões modernas já são vistas como clássicas - como 

demonstra o texto de Nassar -, se procurarmos um aparato técnico que sirva de emblema para 

a emergência do pós-modernismo entre nós, sem dúvida este será a televisão, como vimos desde 

o início do trabalho. Todavia, seus recursos de colagem e montagem, com roupa nova, remontam 

ao tempo do cinema mudo. A televisão faz apenas reproduzir. Os cortes freneticamente abruptos 

dos video clips de hoje, se não suplantam a moderna fragmentação, incorporam-na num novo tipo 

de representação, a multiplicidade simultânea, resultado de uma percepção intermitente, que liga 

cadeias de eventos, tipos de discurso e compartimentos da realidade, em sinais luminosos 

compondo uma forma que busca apenas a aglutinação dos fragmentos num mosaico colorido. 

Defmitivamente, não há mais lugar para totalizações. 

Os grandes temas modernos da al.ienacao, isolamento, solidão, ansiedade, a fragmentação 

de um eu que não reconhece mais como seu o mundo que o cerca e que, todavia, ainda é uma 

referência (daros no texto moderno de Nassar), parecem não dar conta de representar o fim do 

eu individual, que era tido como auto-suficiente e central em relação ao mundo. O sujeito pós

moderno, que já vive entre nós, é uma entidade descentrada, presa num infinito jogo de imagens 

que se refletem entre si, a olhar o mundo como se ele fosse uma tela. O desaparecimento do 

sujeito moderno, mergulhado no anonimato de uma legião de iguais, parece, então, significar o 

'JAMESON,F., Postmodernism ,p.36. 
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desaparecimento do estilo, no sentido de marca pessoal e intransferível, substituído por uma 

vampirização de todos os estilos disponíveis, presentes e passados, acrescidos da linguagem de 

outros media e regidos pelos ditames do mercado. 

A prosa modernista, tanto aqui como em outros lugares (ressalvadas as diferenças locais), 

apresentou-se, de maneira geral, como uma crise na representação realista do mundo. O 

surgimento de novas linguagens que permitissem interpretar uma realidade em mudança e não 

mais representá-la, a busca de uma arte autonôma, o fim da figuração naturalista, o uso da 

abstração, do fragmento, da assimetria, da incongruência, da a1usão, como queriam as 

vanguardas, era um projeto, uma estratégia de resistência à mercantilização, através de uma 

espécie de autotelismo, giro protetor ao redor de si mesmo, a fim de evitar a contaminação por 

uma reaHdade que se recusava. 

Já a prosa contemporânea emerge como algo que não reconhece a si mesmo esse estatuto

o de arte ou anti-arte -. esvaziada de qualquer projeto estético ou político. Vazada numa 

linguagem voluntariamente assimilável pelo público, centrada em situações, signos e objetos 

massificados, numa espécie de novo populismo, ela não pretende representar a vida (como, 

apesar de tudo, faz o realismo fonsequiano, por exemplo), nem sequer analisá-la ou interpretá-la 

(como tenta Nassar, embebedando-se com seu copo de cólera), mas tomar-se uma imítação 

deliberada de si mesma, de outros gêneros literários ou qualquer outra linguagem, criando uma 

"meta ficção" solipsista, de acordo com o princípio da melhor perjomumce (linguística?). Baseada 

nas novas máquinas e não no homem; na matéria evanescente do simulacro e não na realidade 

concreta; no eterno presente, sem considerar passado ou futuro, ela tende ao niilismo, à recusa 

da tradíção e à oposição à própria literatura - as quais todavía incorpora, pelo pastiche - , mas 
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sem qualquer impulso social ou político; sua total recusa a qualquer noção estética na verdade 

significa uma inescapável simbiose com a mercadoria.3 

Os autores brasileíros respondem a todos esses estímulos de acordo com a hora do relógio 

da nossa temporalidade própria ... que são várias, como se viu. Se cada um dos autores 

analisados mostrou uma hora diferente nesse relógio, pode-se dizer que, muitas vezes, todos 

apontam a mesma. Melhor dizendo, há elementos pós-modernos no mais residual dos nossos 

autores, como o pastiche e a espetacularízação; há traços modernos em Sant' Anna e Abreu, como 

a angústia, a alienação, o isolamento e mesmo a linguagem fragmentada, assim como Fonse.ca 

apresenta muitos vestígios residuais, na sua violência naturati\ia, e Raduan Na.••;sar envereda 

claramente pela pós-modernidade, na quase esquizofrenia de seu discurso eg6tico. 

Pode-se enfatizar, portanto, como última consideração a reter, que, no Brasil, o 

descompasso entre cultura e sociedade não logrou ser abolido pelo milagre tecnológico e pela 

es.petacularização do mundo; que somos apenas modestamente modernos, ou melhor, para dízer 

como Hahermas'\ incompletamente modernos; que aqui a pós-modernidade, no sentido que lhe 

demos, ainda vem apenas acelerando o passar das horas e que a nossa prosa. as nossas "letras", 

no corpo a corpo com a imagem, já vêm dando disso a exata medída, 

' De acordo com Terry Eagleton, "postmodemism takes something from the modemism and 
the avant-garde, and in a sense plays one off against the other. From modemism proper, 
postmodernism inherit"! the fragrnentary or scbizoid self, but eradícates ali criticai distance from 
it, countering this with a pokerfaced presentation of "bizarre" experiences which resembles 
certaín avant-garde gestures. • Op.cit., p.72. 

• HABERMAS, J. Modernidade versus Pós-Modernidade, in Arte em Revista, n,7, 
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