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"0 que se atrofia na era da reprodutibilidade
técnica da obra de arte € a sua aura. Esse processo
€ sintomddtico e vai muito além da esfera do arte.”

W. Benjamin.

"The culture industry conserves the decaying aurg
as a foggy mist.”

T. Adorno
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Introducio 6

Introducio

O ideal seria comegar com uma imagem. Nio uma imagem linguistica, uma figura de
hinguagem, como $e usa em hferatura. Uma metdfora, ou talvez uma metonimia, uma imagem
construida com palavras. Ndo. Seria bom poder comegar com uma imagem real, movel,
miltipla, iridescente, multicolorida, como aguelas da TV, gue nos trazem, 30 mesmo tempo ¢
ndc 1mporta de gue espago, um bebé pulsando no ventre da mae, a liguida placidez do Pantanal,
& erupcio de um vulc@o nas Filipinas, o esgar da fome no rosto de um somali, a apoteose
carnavalesca, o beijo da diima novela. ..

Mas nio € possivel. Letras nfio sfo imagens desse tipo; quando muito aparecem juntas,
wma ao pé da outra, ou uma po lugar da outra. "O Sol se reparie em crimes, espaconaves,
guerrithas e Cardinallis bonitas”, cantava Caetano Veloso metonimicamente, expressando o
muiitiplo-simultdneo das imagens do jornal exposto na banca de revistas, no comeco de um
periodo da nossa histdria, em que cada imagem comegava a valer por mil palavras,

E hoje, definitivamente - ndo € mais novidade dizer -, vivemos gum mundo de imagens.
Nunca foi tio forte a sensacdo de déja vu, de jd ter estado num lugar guando 14 se chega pela
primeira vez. Todas as paisagens nos parecem visitadas, todas as faces conhecidas, todos os
caminhos trithados, todas as historias contadas e todos os quadros §4 vistos: tudo € uma imagem
transmitida pela TV ou um dado disponivel no computador.

Na sua materialidade fisica, mirfade de pontos de luz captados em feixe, a imagem &
inapreensfvel por palavras. Todavia, ela vai percomrer, nas entrelinhas, a totalidade deste

trabatho, Como uma escrifa outra, etérea, ndo feita de letras, mas de gue estas estio
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impregnadas, elemento constitutivo de toda a representacdo do mundo feita através da literatura
hoje. Algo como a cancdio de Caetano conseguiu fazer.

O simples ato de ver um filme ou de assistir & televisdo, de observar a forma como as
imagens hoje mantém um dominio absoluto sobre qualquer dado ou informacio vem suscitando
interrogaches relevantes sobre a representaciio literdria contemporinea. Movimento, visibilidade,
simultaneidade de ternpos e espacos sdo caracteristicas da imagem que, desde o surgimento da
fotografia - e depois, do filme - comegcaram a ipvadir a literatura, enquanto também se
apoderavam de muitos de seus temas e recursos; hoje, no final do séeulo, quando o8 processos
de reproducdo e difusiio parecem ter atingido o apogeu, novas e instigantes questdes se colocam,
B¢ apenas para 3 hteratura,

E’ impossivel nio pensar agui numa analogia com o surgimento da imprensa, por
exemplo. Esta substituiu 0 manuscrito pelas cdpias idénticas, introduzin o Hvro portidtil, criou
o caderno com pdginas numeradas, indices e sumdrios. Tais alteragOes técnicas revolucionaram
o conteddo da cultura, no que se refere a quem a produz € guem tem acesso aos scus frutos: €
quando surge a nogdo de autor e se amplia o ndmero virtual de leitores. Pensando nisso, parece
dhvio que o proximo século ndc passard incolume pelas gradativas porém profundas
wransformaches que neste 4 se efetivam, como resultado das novas técpicas introduzidas pelos
produtores ¢ difusores de imagens. O que estd em jogo ndo € saber se os livros seréo substitufdos
por fitas ou discos 6ticos - s80 muitos os dispositivos eletronicos -, mas se determinados valores
continuardo a ter o mesmo sentido. Com certeza ndo, pois as novas técnicas vém mudando nio
apenas 0 modo como produzimos literatura ¢ arte, mas também o modo como as definimos.

O elemento mais marcante no caminho percorrido pelas modernas téenicas de reproducio,

depois do filme, foi o aparecimento da televisio. E j4 € banal associarem-se seus efeitos &
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guantificacdo de informagOes, & queda de qualidade da producio cultural, i diminuicao do hdbito
de leitura, & banalizacdo da literatura. Seja qual for o grau de verdade dessas afirmacdes, o que
importa reter aqui, por enguanto, € a TV como uma imagem € nfo a imagem da TV. Imagem
em si, imagem hiterdria: metdfora. Sfmbolo de um periodo de profundas transformacdes na vida
cultural brasileira, dado mais imediato e visivel da nossa modernizacio, fundamento da nossa
inddstria da cultura.

Figuemos, portanto, com a imagem da TV como metdfora inicial deste trabalho, que serd
uma tentativa de mapear, nos textos ficcionais contemporineos, tracos que j& se coloquem como
mdicios das mudangas que se vém operando na vida cultural brasileira, a partir da consolidacio
de uma inddstria e de um mercado da cultura, ocorrida basicamente nos anos 70 e acentuada na
década seguinte. Trata-se de descobrir o que distingue as narrativas do perfodo af iniciado, quais
530 suss marcas proprias, indicadoras de modifica¢Oes sensiveis nas formas de percepcéio, agora
mais (o que nunca centradas na imagem e em sua proliferacao.

Emtretanto, o desenvolvimento da inddstria cultural no Brasil, que vai colocar em outros
patamares a antiga discussdo sobre as ligacoes entre cultura e mercadoria, obedece is condigbes
especificas do nosso processo econdmico-social, tem caracteristicas préprias e tempos peculiares,
gque ndo se podem generalizar. A constatac2o pura e simples de que, como grande parte do
mundo, entramos na pas-modernidade cultural, com o dominic da imagem € o advento da
informdtica, ndo dd conta de estabelecer 0s nexos necessdrios entre a nossa literatura e a npossa
sociedade. Hd muitos pontos a considerar, gue brotam da andlise ¢ da interpretacio de textos
selecionados de acordo com critérios objetivos, pois eles proprios emergiram desses mesmos

fextos.
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Partindo, pois, do pressuposto bdsico de que a producio cultural contemporanea,
incluindo a literatura, organiza-se segundo a I6gica do mercado - em estreita Ligacdo com a
midia, como veremos mais adiante -, 0 principal elemento para a composicdo do corpus deste
trabalho fo1 esse mesmo mercado. Melhor dizendo, considerou-se fundamental usar o mercado
para inguirir o proprio mercado e sva relacdo com a literatura. Nesse sentido, o5 "sucessos de
vendas”, expressos basicamente nas “listas dos mais vendidos” das revistas semanais como Veja
e Istoef, associadas a resenhas crfticas, nos moldes usuais desses vefculos, foram dados
indicativos essenciais para a aferic@o das "tendéncias™, "gostos” ¢ "preferéncias” de hipotéticos
leitores.’

Assim, obteve-se um corpus diversificado, que inclui romances € contos publicados na
diima década, sendo um deles do decénio anterior. Sio textos dispares, ndo por acaso, na
maioria, de auvtores da regifio sudeste do pafs, gue possuem em comum, nessa escolbha, apenas
o fato de terem sido publicados no perfodo em estudo e fazerem parte das "hstas”, como
comprovados sucessos editoriais.?

0O fato de o afunilamento da pesquisa ter aglutinado, no final, mais autores que
publicaram nos anos B0 4 € por si 86 comprobaidrio daguilo gue depois veremos com detalbes:

a consolidacio do mercado editonal, a reboque do desenvolvimento da inddstria da cultura

t*_..Je critere le plus simple, en debors de I’intuition du eritique e de 'examen systématique
de ioute la littérature, travail colossal e presgue impossible a faire individuellement, parait étre
celui du *succés de librairie’ et de succks aupres des &diteurs’...". Cf. Gramsci dans le Texte,
org. por Francois Ricci, Paris, Ed. Sociales, 1975, p. 650.

* Para esse levantamento foi usada, inicialmente, a publicacdo Leia Livros (que comega em
78), da qua! foram considerados os textos que mereceram pelo menos uma resenha. Conseguiu-se
assim uma lista inicial de 35 titulos. O cruzamento da frequéncia desses mesmos textos nos
periddicos pesquisados (principalmente Veja ¢ Istoé, além de Vislio, usados também para a o
inicio do perfodo a gue se refere o trabalho) levou & elaboragio final do corpus.
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atimgiu mesmo 0 apogeu nessa década, numa espécie de processo crescente € inexordvel, a
desperto das sempre reiteradas afirmagbes de crise no setor, E’ claro que os anos anteriores, os
anos 70, também tiveram "pontos altos” de venda, mas essa década, sabe-se, apresenta-se sob
¢ véu da censura, 0 gue, com certeza, confere-lhe outras peculiaridades, que requerem uma
abordagem um tanto mais matizada.

Mesmo assim, € importante desde j& destacar o sucesso editorial de livros como Incidente
em Antares, de Erico Verfssimo e Bar Don Juan, de Anténio Callado, ambos de 1971; Zero,
de Igndcio de Loyola Brandao (1975); A Festa, de Ivan Angelo; O que € isso companheiro?,
de Fernando Gabeira {1979}, niio por acaso textos de forte cunho politico, além de outros titulos
centrados numa temdtica mals individual, de menor repercussio numénca, digamos, mas que
conguistaram a critica académica, tais como Quatro Olhos, de Renato Pompeu (1976),
Armaditha para Lamartine, de Carlos Sussekind (1975), Trés Mulheres de trés PP, de Paulo
Emilio Salles Gomes (1977), Maira, de Darcy Ribeiro (1978), os vdrios volumes de memdrias
de Pedro Nava e outros mais.

O método ndo ortodoxo de seleclo Hterdria, aqs.;i usado, que de uma certa forma passa
mais ou menos distante das nogdes academicamente seletivas de "Literatura”, "obra-prima” e
"grande autor”, tem como objetivo considerar o processo da producdo € o da recepclo do texto,
pois a associaclo entre midia € mercado tornou visceral esse vinculo,

Como bem produzido e recebido nas condicBes especificas do Brasil contemporineo,
muitas das quais radicalmente povas, o {exto em prosa com certeza fraz embutidas nas proprias
categorias que o fundamentam as marcas das mudancas que nesta introducio apenas enunciamos;

ou seja, as profundas transformacdes efetivadas nos modos de produgio e reproducio cultural,
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que incluem a proliferacdo da imagem, se estdo provavelmente impressas nos temas, também
SUrgem na Sua estrutura € composico, em suma, na trama de todos os fios narrativos.

Hi, entdo, uma conexfio muitas vezes clara, outras vezes apenas sugerida entre o fexto
¢ seu contexto gerador, que € possivel captar. Desde a construgio prolixa de personagens
infinitamente dispares e planas, até a presenca marcante de herdis problemdticos em conflito com
o mundo; desde a perspectiva da pintura homogénea e regular, até a refragio de espacos
miltiplos ¢ sumultaneos, "zonas” anti-geograficamente ilimitadas; desde o tempo como duracio,
gue se perde ou recupera, até a experiénia do eterno presente pontual e descontinuo,
"esquizofrenicamente” mensurado; desde a "morte” do sujeito e o desaparecimento do narrador,
at€ sua presenca sempiterna g soberana; desde o periodo longo, que se espraia calmamente em
adjetivos e advérbios, at€é o corte abrupto das frases curtas, avancando substantivos aos
solavancos, pisca-piscando informacles precisas e apressadas.

A convivéncia de tais diferencas (agui de leve sugeridas) em autores do mesmo periodo -
& até num mesmo autor -, mais do que idiossincracias individuals, deve corresponder i
peculiaridade da nossa sitwacfio sdcio-cultural que, podemos adiantar, fundamenta-se na
coexisténcia de elementos dispares estruturados em domindncia - tragos emergentes, qhe i se
podem chamar pdés-modemnos, aos poucos se sobrepondo aos tragos dominantes modernos €
mesmo pré-modernos residuais. Assim, selecionamos textos que $& mostram, 1a Sua tessitura,
como significativas respostas a presenca desse ubnidismo .

Temos, entdo, A Senborita Simpson, de Sérgio Sant’Anna, Morangos Mofados ¢
Triangulo das Aguas, de Caio Fernando Abreu como representativos da emergéncia desses
chamados tracos pds-modernos; A Grande Arte, de Rubem Fonseca, ¢ Um Copo de Célera,

de Raduan Nassar, permanecem como exemplos da nossa modernidade Hierdria, ainda dominante,
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e O Sumigo da Santa, de Jorge Amado, O mais tipico representante das "rafzes nacionais®, pelos
temas e situacdes desenvolvidos ao longb de sua obra, surge como a certeza mais cabal de que
¢ pos-moderno literdrio aos poucos deixa de ser, também aqui, na peculiar situaciio periférica
brasileira, apenas uma hipotese tedrica.

Tais textos apresentam-se, entdo, como incognitas a serem decifradas. Como se configura
o texto em prosa no confronto com uma nova paisagem tecno-cultural que, com certeza,
redimensiona profundamente a vida e o trabalho do escritor? Terd esse texto se apropriado da
tmagem, transformando-a em técnica narrativa, expressando em letras uma significativa mudanca
nas formas de percepcdo? Trata-se, entdo, de buscar, nos textos, tragos da passagem de um tipo
de sensibilidade a outro, de captar nas letras os vestigios do avance da técnica, hoje transfigurada
ema imagens cambiantes, entretecidas nas tantas histOrias contadas, em velhas mdquinas de

escrever ou em modernos computadores,
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"Do rmabalhe, tde importante, guarde apenas
memoria vaga, de gue havia, indubitavelmente, um
tema, ou VArios temas, e mesmo um ou outro
personagem, mas ndo consigo reproduzir um unico
gesto, nenhuma situace ou frase. As vezes, Sinto
dividas ¢ hesitagdes; cheguel a excogitar, com
panico crescente - de que ndo se tratava de obra-
prima”.

{Renato Pompeu, Quatro Othos)
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i. Histdrias de um novo tempo

Estas “histérias de um novo tempo” trazem, formalizadas, alpumas das mudangas nas
formas de percepcac que sugerimos, expressas sobrefudo na configuracio do tempo € do espaco,
totaimente mediados por procedimentos "cinematograficos”, que filtram tudo numa espécie de
realidade de segundo grau; no estatuto das personagens, reduzidas a superficies planas, sem
gualguer espessura ou densidade, ou a pastiches repetitivos de "herdis problemdticos”, s6 que
agora em eterno conflito com a prdpria imagem no espelho do texto; no perfil do narrador, que
solipsisticamente permanece, 2 revelia da hoje tio apregoada "morte do sujeito”, apropriando-se
de outras narrativas - intertextos -, como a confirmar que, nesse mundo de imagens evanescentes,

tanto faz apropriar-se como ser apropriado.
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*- Pagbén vou ser france cor vood, seu filko da pota. Qual o seu pardmetro para
4 avaliagdo do meu livro 7 ks werdas que o piblico anda comprando ou as merdas

que og resenhistas anda elogiando ?

(S. Sant’Anna, O Duelo)

Podemos, pois, comegar com ¢ livro A Semhorita Simpson, de Sérgio Sant’ Anna
(1989} que, j4 & primeira vista, parece pertencer a um tipo de livro de ficglo brasileira gue hoje
¢ maioria no mercado . Trata-se de um conjunto de textos aparentemente diversos entre si,
“histdrias”, como diz 0 autor 1o subtitulo; genericamente, poderfamos dizer gue temos, reunidos
owm mesme volume, uma novela, cujo nome € ¢ titnlo do hivro, e alguns contos de extensiio
variada. Na contracapa, afirma-se que "num curso noturno de inglés em Copacabana, as
personagens do livro diddtico misturam-se aos alunos, numa fdbula anglo-americano-carioca
vertiginosa™. A apresentacdo diz tudo, ou quase. Insinua peripécias no minimo divertidas,
sageridas ao leitor, assim que ele toma nas mos esse novissimo objeto-livro, embalado numa
capa inteligente, que lembra um caderno escolar: na frente, duas fotos superpostas tendo por
cima um l4pis que esconde o rosto da mulher de seios nus refratada suma delas. A prépria Srta.
Simpson, com certeza. O leitor, mordido pela curiosidade, sem divida vai guerer descobrir

guem ¢ essa Senhorita que assim se oferece, jd na capa. Lembrancas da infincia, a escola, o

' SANT’ANNA, Sérgio. A Senhorita Simpson, S.P., Cia das Letras, 1989, Todas as
citactes fardo referéncia a essa ediciio.
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desabrochar das primeiras sensacdes, uma suave nostalgia ? O simples ato de virar e revirar o
livro nas maos, sem mesmo folhear-lhe as pdginas, desperta um mundo de recOnditas memodrias:
a passagem se faz através da imagem semi-nua da capa associada ao texto da contracapa. A Stia.
Simpson, personagem ainda desconhecida, subliminarmente transfere seu apelo para o livio A
Senhorita Simpson, tranformados ambos em objeto de desgjo. Para satisfazer o desejo, compra-
se 0 livro e Jeva-se a Srta. Simpson para casa.

( livro como objeto que se vende e que se compra: mercadoria. Hoje nfo se pode mais
falar dele sem considerar esse antiquissimo aspecto que aos poucos foi assumindo importincia
crescente, a ponto de, além de serem cada vez mais sofisticadas as estratégias de oferta, como
por exemplo 2 embalagem-chamariz do produto-livio citado, em gque a imagem da capa €
fundamental, 0s mecanismos de compra ¢ venda passarem a enformar a prépria tessitura dos
textos, enquanto tema ou mesmo enguanto forma. Ademais, a maneira como aqgui se consolidou
uma rentdvel inddstria do livro - que analisaremos adiante -, em meio ao altissimo fndice de
analfabetismo e a precariedade da vida material da maioria da populacio, entre outras coisas
também € fndice da comsabida defasagem entre atraso e progresso, que caracteriza possa
realidade,

No caso do Hvro de Sérgio Sant”Anna , o leitor que se dispuser a ler seus outros textos,
antes do proprio A Senhorita Simpson, o iltimo, vai deparar de imediato com um conto gue
tematiza as relagbes de mercado impregnadas na feitura de um livro, desde a criaciio do texto,
pelo autor, até sua comercializac@o. Trata-se de O Duelo, ndo por acaso o primeiro conto, cujo
assunto irdnicamente jd desvela para o leitor atento as injuncdes determinantes da fabricacdio do
produto que ele tem nas maos. Uma espécie de demoligdo, de destruigio da "cnaclo literdria

pessoal e intransferivel”, que aos poucos se revela mito miitil e descartdvel; 0 que sobra entio,
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para ¢ leitor, € um jogo textual, um divertissement que agrega textos aparentemente heteréelitos,
uma espécie de brincadeira com palavras que imitam chavdes antigos. Procedimentos indcuos
gue, contudo, ndo 40 inconsequentes.

Em O Duelo, defrontam-se um escritor e seu possivel editor, numa luta verbal prenhe de
segundas intencdes, em que cada um defende inarreddvel sua posicio: o autor { o narrador da
"histdria”} anseia pela publicacio; o editor, em posicio de poder, negaceia e diverte-se com isso.
Nio hd um enredo, ndo hd trama que desenvolva situaches, apenas sucessivos didlogos
entremeados a mondlogos e a divagacdes do marrador referentes ao livro que escreven, Ifigénia,
além de a outros texfos que leu ou nos quais trabalha como tradutor.

Contada em primeira pessoa, essa "historia” €, na verdade, uma colagem de fragmentos
de muitps textos ficticios: além do préprio texto de O Duelo, tem-se Ifigénia; tem-se também
a biografia da rainha Vitdria, escrita por Malcom Montgomery, autor americano no gual se
espelba o narrador; trechos da traducdo que ele vem fazendo de um livro sobre John Kennedy
e outros trabalthos variados de Montgomery, numa espécie de reacomodacio da téemica do "livio
dentro do livro", recarso comum da narrativa ficcional. Dessa forma, como pretexto para muitas
reflexdes sobre 0 ato de escrever, sobre escritores e hiteratura no mundo contemporaneo, o texto
desenvolve-se em dois planos: o da situaglio "real” do narrador e o da situagdo ficticia do
coaglomerado de textos em meio aos quais ele se debate.

A montagem do texto, assim, propositadamente desmonta o fluxo narrativo tradicional.
O infeio cinematogrifico ¢ o final em aberto estdo ligados por um desenvolvimento descontinuo,
cheio de recursos destinados a subverter e transgredir a logica narrativa , numa espécie de curto-
circuito constante. Trata-se de uma paisagem textual andrquica, que mistura oS planos dos

diferentes textos, num caleidoscopio de situagdes diversas aparentemente desconectadas entre st
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Algo como se a epiderme ficcional fosse uma membrana permedvel, que permitisse movimentos
de ida ¢ volta de um plano para outro, instaurando realidades plurais. No entanto, essa
pluralidade nio existe, como se verd, mas, como aparéncia, ela implica inclusive 2 “imitacio”
textual da linguagem imagética do cinema ou da TV.

O Duelo, como o préprio titulo indica, comeca com o primeiro embate entre 03
profagonistas, no escritorio de uma editora, no cenfro do Rio de Japeiro, aquela "ruina reformada
para parecer pos-moderna ou outra tolice do género” {(pg.12), cuja prépria modernidade ¢
guestionada pelo antigo elevador rangente e a fiac3o elétrica reformada para adaptar
computadores. Um ambiente desconjuntado, que pde em contiguidade elementos arcaicos € super-
modernos,

Frente a frente, autor e editor avaliam-se e preparam o terreno, desconversando sobre
outras pessoas, o famoso escritor Montgomery € seu agente Mac Pherson, os guats, a partir dai,
passam a funcionar como referéncias especulares de ambos. E vem o primeiro tiro:

"Vou ser franco com vocé - gle disse {0 editor). Pausa. NAo chega a ser uma
merda, mas...” (pg.11).

A partir dai, o duelo deflagra-se , metalingmsticamente pontilhadoe por observactes
mordazes - de ambos os lados, mas claro que de pontos de vista diferentes - a0 estatuto de
mercadoria da literatura atual que, inclusive, po texto, conta com a referéncia constante ao
modelo americano de producio, representado pelo contraponto de Montgomery ¢ Mac Pherson.

O modelo almejado envolve organizacdo e racionalidade, o "pragmatismo do Norte”
{pe.21}, que se sobrepde as relagOes interpessoais, embora estas continuem a medrar, abafadas,
em meio as frinchas daguelas, o que lhes confere também uma condicdo de mercadoria, num

complexo esquema de troca de favores. Afinal, #me is money (pg.21), 14 e, peculiarmente,
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também agui. A relacio de Mac Pherson e Montgomery, narrada pelo editor, cheia dos clichés
tipicos dos besz-sellers, tais como a independéncia inicial do jovem autor, angry young man (id.),
suas esquisitices de génio recém-descoberto, sua dignidade ainda ndo testada ("ser pobre ¢ durdo
fazia parte do jogo®, 1d.), além do evidente paralelo com os duelistas do plano principal |
funciona como um substrato que legitima as relagdes de mercado, desde que s3o prdtica comum
na América, pardmetro de todas as "modernas” prdticas de producio cultural.
"Também agui, agora, todos s6 pensam em dinheiro, adiantamentos,
profissionalismo literdrio, esse negdcio todo. E o pior € que ndo conseguem mais
do que migathas, ha ha ha, a troco de piorar ainda mais sua coisa escrita, jd por
si menor™ (pg.23).

Vé-se que, na comparacio, o Brasil sat perdendo, apesar de estar tentando imitar vm
modelo que deu certo; € clara a 1déia (jd introduzida na suscinta descrico do escritério) da
- inadequacio desses esquemas a um pafs comprovadamente subdesenvolvido, de teorias e praticas
sicio-econémico-celturais desadaptadas a uma sociedade que sequer resolveu seus problemas de
distribuiciio de renda.

Como fazer literatura aqui 7 {...) Aqui, nesta paisagen sérdida. A ndo ser
uma literatura também sordida,nem mesmo proletdria, com essa multidao
de lumpens e pequenos criminosos (...) O sexo e o dinheiro, como
sempre, mas falta o clima {..)" (pg.18).

Quem defende essa posiclo € o edifor, personagem melifluo, que ndo inspira simpatia,
um "bandido”, que revela a hipocrisia da classe com a qual se identifica e a quem serve. A

literatura, para ele, deve ser produto de um "clima” especifico adequado, que envolve "pithagens

* O grifo € meu.
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e matangas” {pg.19), ¢ verdade, mas cuidadosamente ocultas por trds de "hdbitos austeros™, de
“narizes ¢ othares de dguia”, de "ladies empinadas” {id.). Além disso, a admiracdo do editor pelo
modelo americano e a aversdo pela realidade pacional, além de traduzir o espirito da época,
tematizam muito bem o cardter particular da vida cultural brasileira, que, como veremos depois,
mais sistematicamente, sempre fentou incorporar modelos estéticos de fora A nossa condicio
atrasada, com efeitos no minimo originais’.

Sendo essa dicotomia traco especifico da nossa cultura ¢ producio literdria, torna-se
claramente detectdvel assim que nos dispomos a uma leitura mais cuidadosa do conto. Assim,
nele adguire wm cardter emblemdtico a lanchonete Mc Donald’s, meticulosamente colocada numa
"praca cheia de vadios”, "de gente feia ¢ swia”, "centro nervoso” da cidade, o qual "ndo passa
de ym campo de batalha® {(pg.17). O contraste € peversamente dbvio.

No nivel formal, a narrativa traduz a admiracdo pelo modelo estrangeiro através de
inumerdveis palavras e até de trocadilhos em ingiés, da referéncia aos mais sagrados icones da
cultura americana, que incluem desde Andy Warhol até J.F. K., alguns mesmo como personagens
de outros planos narrativos. Mas o dado formal mais interessante, nesse caso, diz respeito &
introducdo de técnicas do filme como maneira de narrar, como adiante se verd.

Mo duelo em questio, hd um antagonismo de base eatre os participantes, auma
indisfarcdvel justaposicio de elementos que atualiza a dualidade do atraso e do progresso. De um
lado, o editor, Mac Pherson, Montgomery, New York, Marilyn Monroe, Mc Donald’s,
"executivos miliondrios ¢ mulheres lindas e caprichosas” (pg.28), sitiagdes fantasiosamente

cinematogrdficas, o reldgio no bolso do colete e "um inicio de barriga™ (pg.9). Do outro, o

* Ver SCHWARZ, R. 4 carroca, o bonde e o poeta modernista, in Que horas sdo 7, S.
Paulo, Duas Cidades, 1987,
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narrador, Higénia e Efigénia, o centro do Rio, o viaduto, situacOes sordidamente reais, “rugas
€ proteses dentdrias” {pg.12). Ao editor apraz usar méneiras afetadas, tomadas de empréstimo
a sociedades avancadas, onde a racionalidade do dinheiro € a tonica de qualquer relacéo,
enguanto o autor exibe modos envergonhados de um "vanguardista nostdlgico™ (pg.12), que,
nessa Gtica, sabe-se ultrapassado no tempo.
"Mas a vanguarda acabou, € chata, demodée, provinciana. A literatura comercial
{...) € uma opg¢Ao e um estilo, inclusive de vida...” (pg.11)

Sao dois campos claramente delimitados, no entanto complementares, na nossa
perspectiva, na selecio de cujos elementos jd transparece nfo ser equilibrado o confronto e
previsivel a vitéria do editor. Todavia, cabe notar que a pseudo-modernidade do editor € apenas
fachada; por trds desta, surge a subserviéncia ac modelo 1mitado (" Yes, Mr. Mac Pherson. Sure,
Mr. Mac Pherson”, pg.10), além de permapecer o antigoe esquema da autoridade br&sﬁica, que
se vale da posicio de mando para inclusive insinuar troca de favores, ambiguas relacOes pessoais,

Assim, a vitdria do editdr nac acontece no texto; ao conirdrio, ele acaba atirado numa lata
de lixo pelo autor, numa espécie de vinganga possivel, uma catarse que alivia mas ndo resolve
¢ problema: "...era um ato que eu tinba que realizar, simplesmente” (pg.41). Essa derrota,
porém, neutraliza-se quando este, num dos seus hipotéticos supratextos (se podemos chamar
assim a um dos muitos textos, "reais” ou imagindrios, com que parece brincar), retira-o dali €
o devolve a seu lugar de direito:

{...)se en tivesse de escrever sobre ele, alguni dia {...) ndo permitiria que
ninguém roubasse suas marcas pessoais, o colete, o relégio de bolso, etc. Porque

no fundo eu simpatizava com ele ¢ dali eu o faria encaminhar-se para a Casa
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editorial (...) onde certamente haveria um banheiro preparado com toalhas limpas,
sabonetes, perfume...” (p. 41), |

No fundo, simpatizando com ele, o autor o admira, assim como inveja todos os seus
sfmbolos de status, o que quer dizer que, apesar de tudo, provavelmente concorda com toda a
concepeao de vida, de cultura e literatura gue ele representa. Todas as hesitagDes, agdes ¢ reacoes
do marrador, suas criticas e rancores, fortes a ponto de fazerem-no jogar na lata de lixo o
antagonista, 0 que evidenciaria uma critica ao modelo, diluem-se na "simpatia™ do supratexto,
na complacéncia ¢ na anuéncia ao fim e ao cabo.

Por outro lado, essa reviravolta, esse curto-circuito , passagem de um {exto a Qutro sem
aviso prévio, esse "estranhamento” narrativo {para dizer como os formalistas) de uma certa forma
pie 2 nu o mal-estar decorrente do cardter postico e inauténtico da "histéria”, imitacio dos besr-
sellers americanos, chetos de ricacos que se batem por sexo e dinheiro, em ambientes Hmpos ¢
confortdveis, uma realidade bem diversa da brasileira. Fica claro o pastiche®, imitacZo banal sem
2 negatividade critica do riso, sem a referéncia satirica que tem a parddia, desde que o proprio
best-seller é um aglomerado de clichés gue nio tem mais nenhuma singularidade de um estilo
pessoal a ser parodiada. Afinal, ¢ voz corrente que a vanguarda acabou e o mercado dd as
cartas.

Um efemento gue também ajuda a tematizar a questdo do mercado € a histdria/histérias
de Ifigénia/Efigénia.

"Como introduzir Hfigénia, em que momento seu?”(pg.24)

“ O conceito € aqui wsado po sentido dado por Fredric Jameson, in Pos Modernidade ¢
Sociedade de Consumo, Novos Estados Cebrap, n.12, jun.85: "0 pastiche € parddia lacunar,
parddia gue perdeu seu senso de humor™ (pg.18). Ou ainda , "pastiche is thus blank parody, a
statue with blind eyeballs *, in Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism,
Durham, Duke University Press, 1991, pg.17.
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Com essa pergunta o marrador inicia o segundo movimento da historia, gue se apdia em virios
supratextos, conectados entre si como figuras num caleidoscdpio. 830 imagens fugazes que se
sobrepdem umas as outras, em constantes curto-circuitos. Ifigénia € ¢ livro que o autor escreveu,
onde contou sua histéria de amor com a mulher do mesmo nome. Ifigénia, a herofna, lembra
personagens rominticos, didfanos, frageis e apaixonados: "muito fraca, com seus bragos finos,
a cintura dehicadissima...” (pg.27). Mas também faz mencio a um possivel lado trdgico, desde
que, dependendo do Jeitor, pode remeter 3 tragédia de Eurifpides do mesmo nome ou talvez,
gquem sabe, evocar simplesmente ¢ viaduto.

No entanto, existe Efigénia, na vida real a inspiradora da Ifigénia ficticia , "uma moca
de condicio modesta”, namorada do narrador, a quem interessava saber se, dos seus textos sairia
"wma histéria daguelas boas, como na televisio ou nas revistas” {pg.29). O togue de graca reside
no fato de Efigénia deixar um bilhete de despedida com "um gravissimo erro de ortografia: a
palavra saudade com " (id.). Em suma, "a verdadeira Efigénia ndo estava 3 alura do meu
projeto” {(pg.28), o projeto de Higéma.

O paralelismo entre a tragédia grega e a tragédia suburbana, recurso comum & poesia,
& pecas teatrais e até 38 MPB, sempre com bons efeitos, também aqui € solugio inteligente, a
provocar breve sormiso, colocado que estd em meio A proliferagio de clichés de todos os tipos,
gue servem de recheio mal costrado & narrativa. Assim, hd uma evidente dualidade no
cerne do projeto do escritor. Sua Ifigénia (com 1), trdgica e/ou roméfntica, por demais idealizada,
apesar dos arroubos sexuais tdo naturalistas, parece ndo condizer com a literatura comercial na
gual estd interessado o editor: "a arte, as vezes, nem deve ser exteriorizada, A menos que se
frate de coisa menor, publicidade, comércio” (pg.38). Nessa perspectiva, Efigénia (com E) seria

um Otimo personagem, inclusive porque € um perfeito lettor desse tipo de obra: ela adorou o
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conto publicado pelo narrador-autor numa revista feminina, com muito sucesso, em que um velho
professor sofre a contradigio de amar uma mulata ignorante (pg.29).

Coloca-se agui uma questdo interessante; até que ponto Jfigénia ndo se trata mesmo de
Hteratura comercial 7 Temos duas versfes: a do proprio awtor, para quem o livro, sendo retrato
de sua vida, "tem a dramaticidade 2 beira do abismo {...},numa relaco tensionada até a ndusea”
{pe.16); e a do editor, para quem se trata apenas de vma "histdria de trepadas e trepadas sem
fim, entremeadas por frases de efeito” (pg.15). Na verdade, pode-se até cogitar gue, no conto
0 Duelo, tanto o narrador-gutor quanto o editor seriam alter-egos do autor real que, através do
texto (ou textos) dialoga consigo mesmo a respeito de um problema crucial para a literatura, na
sua relacdo com as regras do mercado. Nesse sentido, as ferinas observacGes sobre literatura
escrita hoje, sobre o "comercial” em Higénia on em Montgomery, mais do que simples incursdo
pela metalinguagem, seriam uma forma de "brincar” com o problema éparentemente msolivel.
Mesmo porgque O Duele, como vimos, termina numa espécie de conciliagio e assentimento, que
neatralizam todas as (pseudo)tentativas de resisténcia, revelando-se assim como jogo, simples
passatempo gue diverte, ele também literatura comercial, uma histéria engenhosa ¢ bem
construfda “de trepadas” reais e ficticias, insipuadas ou realizadas, entremeadas a algumas
questbes ou " frases de efeito”, onde o fim explica e justifica os meios. Afinal, "as descrigdes
sexuais perderam todo o atrative para o homem moderno, eroticamente blasé, a menos que se
acrescente um elemento distorcido, bizarro até {...)" (pg.25). E existe algo mais "bizarro” do
que hoje questionar os limites da literatura comercial? Em suma, tanto Ifigénia como O Duelo
si0 narrativas comerciais em estado puro e tanto ¢ marrador-autor quanto o autor real sabem

muito bem disso.
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Na topico dos “efeitos” que tentam disfarcar o barateamento das soluches literdrias,
despontam 0s "efeitos especiais” cinematograficos que, apesar de tudo, sdo recursos interessantes
a pontuar a narrativa, conferindo-lhe um cardter mais visual, mais imagético, no sentido restrito
da palavra, o que sinaliza com clareza mudangas concretas nas formas de percepcio.

Desde o inicio, a novidade se instaura: “de um lado vinha eu {de onde ? desde guando
7" (...} "do outro estava ele (...)"(pg.9). Parece tratar-se da forma mais habitual de diglogo
cinematogrdfico, uma espécie de campo contra campo, em que um protagonista € visto do ponto
de vista do outro. Agui, no entanto, como se trata de um discurso verbal, hd um narrador-cimera
que, em primeira pessoa, aglutina ambos os focos.

A referéncia imediata, para o leitor, jd insinuada pelo titulo, € a dos duelos dos velhos
filmes sobre o far- west americano,’ acentuada nos detalthes descritivos. Outra vez o modelo, ndo
mais de organizacho empresarial e de funcionamento do sistema, mas agora de um produto
cultural cuja enorme influéncia atingiu inclusive as formas de perceber, de interpretar ¢ de
descrever o mundo, como agui se pode ver:

"De um lado vinha eu (de onde? desde quando?), com meu jeito nervoso de andar
{multe cigarro, muita angustia}, othando fixo para um ponto cravado dentro de
mim mesmo (...) .Um bom observador apontaria que eu Coxeava um pouco, nio

me lembrando de que forma fora atingido: provavelmente por dentro.” {pg.9).

* O recurso ndc € original, S¢ para dar mais exemplos, J.G. Noil, em Bandoleiros (Rio,
Rocco, 1988), explora o mesmo tema, com conotacdes diferentes, € verdade, mas infroduzindo
inclusive efeitos cinematograficos (gue povoam seus textos) colocando frente a frente um escritor
arrasado com o fracasso de seu livio € um cowboy americano, alcodlatra e decadente, as volias
com a desumanidade urbana. Também Roberto Drummond, em Ontem & noite era sexta-feira
{Rio, Guanabara, 1988), nfo consegue escapar desse cliché ¢ cria um duelo entre o narrador e
¢ personagem Alain Delon.
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O cliche cinematogrdfico € dbvio, expresso na descrigfio suscinta: o jeito nervoso de
andar, o olhar fixo no nada . Nao falta sequer a coxeadura; 0 "mocinho”, ¢ "pistoleiro”, um dia
baieado ("atingido"), avanca pela Tua da cidade com "apenas contornos, esqueletos de prédios,
postes de luzes amareladas, capas de chuva, gotas brithantes, neblina, embora fosse dia, ainda,
¢ fizesse sol” (id.). A superposicio de planos € clara: o impreciso cendrio do “filme” (gue assim
poderia ser de qualquer época) inchui até a neblina, mas na "realidade” ainda faz sol. Fssa
impressdo micial ratifica-se & pdgina 17 , quando autor e editor saem para almogar:

“*Saimos. L4 fora, desta vez, ndo havia como disfarcar com neblina o calor, a
realidade”.

Trata-se de novo curto-circuito, de proposito desmontando o ardil narrativo anterior, cujo
"verismo” podia até ser afiancado pelo "bom observador” (o leitor 7 o espectador?), que nota
o importante detalhe da coxeadura, °

Esse primeiro fake dd lugar ao segundo:

"Do outro lado estava ele, o palet6 na cadeira, um colete de botGes abertos e uma
gravata afrouxada (talvez vm reldgio de bolso numa requintada anacroma),
sentado desde sempre A minha espera, um inicio de barriga para propiciar gue ele
fincasse os polegares no bolsinho do colete (...)" (d.) .

O "bandido™ , com seu paletS, seu colete e sua barriga, a qual, junto com o relégio,
conferem-lhe um ar de indubitdvel e provavelmente injusta prosperidade. SuperpOe-se aqui, numa

interessante colagem, outra evocaclio cinematogrdfica: a dos filmes noir, com seus gangsrers em

¢ A propdsito, existe um "bom observador” também em Rubem Fonseca © "Um observador
atento notaria, todavia, o tremor constante no dedo minimo da sua mo direita” (A Grande
Arte, Rio, Nova Fronteira, 1983, p. 229, texto gue faz parte do corpus deste trabalho). A frase
guase idéntica, numa situacBo narrativa quase semefhante, diz muito a respeito de clichés,
pastiches ¢ influéncias na literatura comercial.
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escritorios enfumacados, seus negdcios escusos ("Papel, muito papel...") e seu ar falsamente
receptivo ("Ele me fez esperar meia hora, prudentemente calculada para por-me em meu devido
lugar” (pg.10)).

O wexto, entdo, representa filmes gue, por sua vez, representam {ou um dia
representaram) a realidade ; trata-se de um outro nivel narrativo interposto entre a representacio
verbal e o real circundante; o texto passa, pois, a funcionar como uma realidade de segundo
grau, digamos. Pode-se dizer que isso reflete, de certa forma, a vida quotidiana contemporinea,
onde a realidade € permanentemente invadida pelas pequenas fantasias despertadas pelas imagens
dos fimes da TV e do cinema . Essa realidade, assim, passa a ser apenas uma tomada de cena.

O terceiro pardgrafo introduz o rake 3 "0 elevador subiu rangendo os dois andares que
me separavam de meu destino {eis uma frase).” A passagem de uwm fake a outro faz-se de
repente, com cortes gbruptos, sem nenhum movimento de transteréncia. Mas hd um elemento
gue preserva o nivel textual: o emprego dos tempos verbais, no pretérito, ecoando velhos
recursos narrativos ("certa vez...”) ¢ lembrando que alguém, atento aoc que escreve ("eis uma
frase™), narra uma situacio que viven. Se o tempo verbal usado fosse o presente, a superposicdo
entre linguagem textual e cinematogrdfica seria quase completa, pois ele amalizania a agdo,
confundindo a narracio com o narrado, numa espécie de eterno presente |

Uma outra forma de usar o discurso cinematografico, mais como citagio, surge adiante:

" A longa avenida nio era mais do que wm cendrio, aquela hora, um filme
sombric onde um ou outro espectro bébado, como nds, vagava pelas ruas,
mendigos e pivetes dormindo sob as marquises” (pg.39).

Aqui a interposicio ndo € total; a imagem cinematogrdfica € evocada diretamente com as

palavras cendrio e filme, que funcionam como uma referéncia, vsada metaforicamente.
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A utilizaclio de referéncias cinematogrdficas, de vdrios tipos, percorre todo a histéria. Por
exemplo, no texto-dentro-do-texto, a tradugdo sobre a vida de Kennedy: K. Um dos personagens
€ a propria Marilyn Monroe, a quem o tradutor e autor da orelha refere-se como "o grande
ordculo, a grande pitonisa de Hollywood, num paifs onde polftica e cinema sempre estiveram
entrelacados, até quase ao ponto de confus@o”. (pg. 32). Na mesma linha € a "outra hist6ria”,
a do pintor mediocre que "mantém um namoro epistolar com a sua garota do Wyoming, de onde
veio com sua pinta de midnight cowboy ¢ assim por diante {...) vm lado puro e ingénuo, o outro
maldito ¢ corrompido” (pg.33). Trata-se de uma clara citagdo do filme americano de mesmo
nome, sucesso nos anos 70, Midnight Cowboy.

Desse modo, parece claro gue as imagens fﬁmiéas, sejam elas de cinema ou TV,
passaram a fazer parte da forma de muitos textos narrativos contemporaneos, inequivocamente
representando uma espéeie de filtro através do qual passa a realidade antes de se constituir
linguagem verbal’

Voltando a0 texto, pode-se pensar que 2 fixacio no cowbay € mesmo no gangster sugere
uma tentativa de re-heroicizacio do anti-herdi narrador, um modo de conferir grandeza a uma
vida pequend, uma maneira de resgatar da anomia ¢ da falta de perspectivas, por oposicdo, o
sujeito nervoso e angustiado, o vanguardista nostdlgico, escritor fracassado, com suas rugas ¢

préteses dentdrias, embora ainda conservando - ironicamente - "os cabelos sadios e longos”

’ Vale lembrar agui Autran Dourado, num registro diametralmente oposto, gue parece nio
considerar possivel a “fusio” de linguagens de que vimos tratando : "Ah, vocés de hoje, que
vivem os efeitos especiais ¢ ¢ som estereofOnico, o podem sequer imaginar ¢ que éfa o tropel
de Tom Mix, Ken Maynard e Buck Jones, a imaginac3o povoando de ruidos e muisica o siléncio
! E os fantdsticos cavalos dos herdis peripeciosos, o barulho dos cascos que as notas do teclado
de dona Orddlia mal conseguiam acompanhar. Depois vieram 0§ sons € as vozes € tndo comecou
14 & morrer...” Remembrancas de Hollywood, in Violetas e Caracéis, Rio, Ed. Guanabara,
1987, p.16.
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{pg.12). Mas essa tentativa se frustra, porque ndo hd mais espaco para herdis numa sociedade
massificada como & contemporinea € o recurso aos esteredtipos do cinema apenas acentua a
massificacio.

No inicio do conto, quando os contendores ainda disparam os primeiros "tiros”, o editor
ameaca, explicitamente como num filme:

"Estou segurando uma pistola com silenciador. Qualguer gesto de sua parte serd
fatal - ele ndo disse, € claro que ndo disse®, como também eu omitira o “filho da
puta”. O que ele disse foi apenas: "Vamos com calma, certo ?° (pg.12).

A interposiciio do plano cinematogrifico € dbvia, enfatizada pelo plano textual: “ele ndo
disse, € claro gue ndo disse”, em que a indicaciio do discurso direto na negativa, de bom
resuftado, desvela o artificio narrativo. Trata-se de mais um curto-circuito, em que o exto
interposto, até entdo sugerido, assume o primeiro plano, sem aviso prévio.

Parece que os efeitos cinematograficos constroem um novo tipo de realidade veiculada
por um outro tipo de linguagem: acGes que rapidamente se sucedem, enumeracdo sequente de
substantivos, adjetivos apemas essenciais, dando uma idéia de movimento continuo. Os
tradicionais recursos estilisticos, as figuras de linguagem, quase desaparecem, numa €scrita
objetiva que tenta reproduzir com palavras ¢ que vm filme faz com imagens em movimento:
"Nio, nio; ndo usemos metdforas ou imagens. .. "{pg25).

A apresentaCio em fakes, no comego, joga is claras com a montagem de fragmentos, ©
gue corporifica textualmente a idéia do movimento dindmico do cinema. As tomadas, como
vimos, parecem feitas com duas "clmeras” ("de wm lado”..., "de outro”...) e as cenas

concebidas para convergir para a mente do espectador (leitor?) como fatos concomitantes. As

* O grifo € meu.
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mudangas rdpidas do foco capturam poucos detathes, o que nega a técnica da mintcia realista,
optando pelo anonimato dos cendrios estereotipados, que podem ser em gualquer tempo € em
qualquer lugar. Colabora para isso a proposital falta de nitidez dos contornos do cendrio, que
parece mergulhar as personagens numa atmosfera irreal, assim como 2 claridade um tanto difusa
das cenas de interior.

As descrigOes, tanto de personagens como de legares, podem ser repetidas, invertidas,
alieradas, aumentadas ov merguthadas em outras, o que ¢ facilitado pela estereotipia. Essa técnica
estd mais ligada 3 produgdc em série, e, mais ainda, aos filmes feitos para TV, em que o
andamento narrative € veloz, j4 elaborado tendo em vista a necessidade de fazer casar as
interrupcOes na aglo com os intervalos comerciais, © que n3o permite grandes voos criativos ou
gualguer diversidade, com algumas excecdes. As possivels variacOes vdo por conta de alguns
esquemas {4 codificados.

A montagem, tal como ¢ usada aqui, reduz-se apenas a um processo de edicdo de
imagens, em que as tomadas s80 cortadas ¢ rearranjadas em sequéncias, sem preocupacio maior
com invencdo ou criaglo; trata-se da base para o movimento linear de qualquer sequéncia
filmica, a organizacio dos elementos sem transicio ou passagem explicativa.” A novidade reside
no fato de o texto revelar com nitidez a incorporacdo de recursos filmicos, desvendando o
artificio, o que estabelece sua diferenca em relagdo aos textos jd classicamente modernos, em gue
tais recursos, na maioria das vezes, eram usados de maneira implicita, na tessitura dos fios

parrativos, criando um comjunto coeso, do qual ndo se viam as costuras.

* Essa idéia diverge frontalmente do que Eisenstein entendia por montagem : o produto de
duas imagens diversas combinadas, que corresponderia 2 criaco de um novo conceito, de uma
terceira significagiio. Cf. SPENCER, Sharon. Space, Time and Structure in the Modemn
Novel, New York, New York Univ. Press, 1971,
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Um outro exemplo de efeito cinematogrdfico € conseguido com o close-up no vestido de
Higénia, "através da porta entreaberta do armdrio poeirento” (pg.24), que se funde na cena
seguinte,

(...} 0 momento mesmo em que eu estivera arrancando do sen corpo
aquele vestido {...}".

Nessa fuso de imagens, recurso comum do cinema, pode-se dizer que uma espécie de
movimento de cAmera confunde-se com a voz do narrador que, perdendo-se em seus
pensamentos, faz aos poucos emergir outro plano narrativo, o de Ifigénia. Tem-se a impressio
de gue as coisas ndo estdo sendo contadas, mas apenas pensadas ou lembradas pelo narrador. A
medida gue um enquadramento vat desaparecendo (o do escritor no Seu gquarto vazio), lentamente
surge outro, o do quarto agora ocupado por uma febril ato amoroso entre Ifigénia € ¢ narrador,

{3 vestido provoca associaghes que introduzem uma transformacio no sentido do tempo,
até entio cronoldgico (estratégia comum desde Proust), como se houvesse uma pausa na narrativa
principal {(a do duelo), um momento de siléncio no qual, nc plano da memdria do autor sobre
o Hivro que escreveu , fosse instaurada nmova temporalidade, em substituic8o & primeira. Nesse
plano, o tempo ndo € cronoldgico; € o tempo atemporal da memoria do desejo. A passagem €
feita através do uso dos tempos verbais: comumente no pretérito imperfeito do duelo, passa a
mais gue perfeito com Ifigénia.

"Como infroduzir ifigénia (...)7 Talvez 0 momento mesmo em que cu
estivera’ arrancando do seu corpo aguele vestido...” (pg.24).

F interessanfe notar, mais uma vez, que os efeitos filmicos sdo usados de maneira a

destruir a ilusdo da integridade narrativa, revelando-se como artificio técnico, justamente pelo

(3 grifo € meu.



Aprosa 32

use dos tempos verbais ¢ pela consciéncia do fazer textual: "Como introduzir Ifigénia (...)?".
E claro que esse recurso nio € novo; remonta A época do cinema nascente ¢ da nova concepcao
de tempo entdo instaurada, mostrando uma similaridade notdvel entre o filme e o préprio
pensamento, em virtude do fluir veloz das imagens.

A mesma fusiio de cenas € usada em outro flash-back em que o narrador rememora o
térming do seu rabalho em Ifigénia, trancado num chalé na montanha:

"{...) ao descer novamente a serra, s¢ faltava para concluir o livro
justamente a parte em que Ifigénia me abandonava e eu, seguindo seu
rastro, ia dar naqguela mesma montanha {...) Por indicaciio do hoteleiro en
seguia uma tritha (...} E fot ali, escondido atrds de uma pedra, gue a vi
(...) (pg.3D).

Nio se percebe a passagem de um plano textual a outro, mesmo porque a estrutura
circular da narracio (da montanha & montanha) reforga a indefini¢io. Novamente, o que mantém
a consciéncia do truque € ¢ uso dos tempos verbais. Contudo, um leitor cuidadoso muitas vezes
perceberd, no emprego do pretérito imperfeito de Higénia, assim como no de O duelo -
principalmente nos momentos em que se evidencia o uso de recursos filmicos - alguma coisa do
tom das brincadeiras infantis, quando recriam casinhas, escolinhas ou contos de fadas. E um tom
de fantasia, que desvincula a realidade da ficgBo: "Entdo eu era a me e voce me obedecia...”

Se, por um lado, tal eﬁlprego revela as armadilhas textuais, por outro reforga o aspecto
de jogo, de divertissement, de entretepimento fugaz de uma narrativa gue apenas se COmpraz com
as proprias armadilbas, emprestadas de dicgbes jd consagradas. .

Um ponto importante a considerar ¢ que a destruicio da continuidade narrativa

introduzida pelos efeitos cinematogréficos sempre constituiu uma efetiva destruigo da cronologia
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hinear ¢ a reconstrucdo dos fatos em constructos espaciais; desaparecem os limites entre espaco
& tempo, numa infinita e ilimitada corrente de inter-relagbes que, no caso, mistura o texto € 0s
supra-textos: isso corresponde exatamente & mistura de espaco e tempo em que se move o filme.
A espacializagio do tempo, no texto, € a fragmentacio dos fatos que, puma narrativa tradicional,
apareceriam em sequéncia. A isso se acrescenta ¢ seu rearranjo, de maneira que presente,
passado e futuro ndo s8o apresentados nessa ordem. Dessa forma, os fatos sio espacializados,
pois o fator que constituil sua orientacio para a realidade ¢ ¢ lugar onde isso ocorre.” Assim,
@ Casa Editorial, o quarto dando para o viaduto, o Mac Donald’s funcionam como Ancoras,
pontos fixos de referéncia espﬁciai que asseguram a realidade de fatos mais ou menos perdidos
aum limbo temporal, em que a simultaneidade € a tOnica: considerando-se os vdrios planos
pareatives, os textos dentro dos textos, pode-se dizer que sempre hd duas ou mais agdes
ocorrendo a0 mesmo tempo, misturando passado, presente ¢ futuro, como nos sonhos. Por
exemplo, a rela¢lo entre Monty e Mc Pherson, as histdrias de Ifigéniz e de Efigénia, Marilyn
Monroe e Kennedy, entremeadas ao duelo entre os priocipais personagens.

A novidade, aqui, um dado realmente contempordneo, € que essa forma cinemdtica de
perceber 0 tempo ndo diz respeito somente & apropriacio das técnicas do filme como fonte de
novas técnicas de representaciio, como na narrativa moderna. Tem-se agora o cinema usado conic)
um recurso pars introduzir um mundo dentro do outro - em forma de supratextos (efetivos ou
mEeros projetos) -, que muitas vezes competem entre si pelo primeiro plano, ou também, como
vimos, fanciona como um plano outro interposto entre o nivel da representagio verbal € o nivel
da realidade. O efeito disso € uma sensagio de desconforto narrativo, como se 0 mundo ficcional

gstivesse sempre prestes a entrar em curto-Circuito total.

U Cf. MCHALE, Brian. Postmodernist Fiction, Methuen, New York-London, 1987.
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Nesse sentido, o espago, como ponto de referéncia bdsico no plano do duelo ( a editora,
as ruas € pragas do Rio, além do quarto dando para 0 viaduto) e, por isso mesmo, merecedores
de rdpidos mas objetivos fakes descritivos, dilui-se nas referéncias fugazes aos bairros
novaiorquinos (Soho, Village, Brooklyn, Harlem ), tio explorados pelo cinema americano, por
onde circulam Mac Pherson ¢ Monty, além de Hunter, o pintor mediocre, quando saiu do
Wyaming.

O quarto do narrador, no entanto, constitni uma zona de passagem de um plano a outro:
guarto “real”, cubfculo defronte ac viaduto, onde ele amava Efigénia, em meio ao calor e ao
reido infernal de carros em velocidade e dentro do gqual procura se transportar para 0 Quarto
ficticio com Ifigénia, para o quarto de hotel onde Kennedy esbofeteia M. Monroe, para New
York e para 2 montanha, "o grande eguivoco da montanha” (pg. 30).

A montanha constitul ¢ dnico deslocamento espacial que ulirapassa a distincia entre a
{Casa editorial € o quarto do parrador, passando pelas ruas do Rio, mas ela se confunde com &
monianha imagindria do final de [figénia, puma nova superposicio de planos, enfatizada no
texto: "Em sfntese, a minha montanha s6 existia 14 no viaduto”™ {pg. 30).

Essa referéncia inequivoca 3 "montanha mdgica”, consagrado parimetro literdrio, local
privilegiado e distante dos contatos desumanos da "gente da planicie”, infroduz a necessidade de
considerar também um outro tipo de espaco, além do textual ou supratextual. Trata-se do espago
intertextual, Um texto do tipo de O Duelo, como se viu, constitul um campo de for¢a onde se
articulam relaghbes especificas entre diferentes planos textuais {os supratextos), mas onde hd
também ligacOes entre categorias mais amplas como géperos ou periodos ¢ mesmo entre textos

veiculados por outras linguagens, como a do cinema.
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Além do cinema, que intermedia uma relagio com os clichés do best-seller, um jogo
intertextual também frequente ocorre com relagio ao estilo da literatura hoje considerada cldssica,
em que, grosso modo, procurava-se fazer uso do coloquial através de solugbes pessoais
novadoras e/ou de mudangas de registro, que ironicamente passavam de um tom erudito para
a linguagem de todo dia:

"Existe algo de grandioso, solene e até belo na soliddo, quando um
homem (...)resolve recother-se a uma casa modesta e afastada, na
montanha, para af desfrutar a2 memdria de seus amores, seus sucessos e
tracassos, os liveos que nfio julga mais imperioso escrever, deixando as
comportas abertas para uma vida mais contemplativa”(pg.24}.

Passagens como essa, incomodamente grandiloguentes, em evidente defasagem com o
estile geral do conto em questdo, casual ¢ descuidado, que mimetiza a linguagem cologuial de
umaz forma padronizada e homogeneizante, além de procurar atualizar, ridicularizando, um
didlogo implicito com antigas dicgdes realistas ou modernas, formalizam o pretenso duelo aqui
travado entre a "Literatura” (com L manisculo}, produtc de uma "transfiguracio medinica”
{pg.14), ¢ 2 hteratura comercial, aquela que depende da "cota certa de autores pacionais”, de
"orcamentos” e de "convénios com o Instifto do Livro” {pg.13). Essas intercalacdes eruditas,
digamos assim, tentam ironizar o cddigo de leituras valorizado pela instituicio literdria académica
{ as "obras-primas”), pela estranheza provocada no interior de um conjunto que enfatiza © uso
de uma lingoagem literdria j4 produto de um arcabougo material também institucional: o
mercado. Mas scando como velharia, tais intertextos eruditos perdem gualquer contundéncia
parddica pois, usados como pastiche deshiteraturizado, estilizado, fluindo soltos ao correr da

pena, parecendo questionar na verdade corroboram as injungdes de facilitag@o e homegeneidade
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requeridas pelo mercado - fatores que aprofundaremos mais tarde -, 2 despeito das constantes
ohiecdes do narrador.

Muitas vezes, inclusive, conmsegue-se o efeito de ridiculo em tanto sérdido pela
aproximacio entre mindcias erdticas propositalmente rebaixadas ¢ referéncias a autores muito
valorizados, como Goethe e Joyce, por exemplo; outras vezes, ridiculariza-se também qualquer
tip de interpretacdo possivel, psicanalftica ou outra, desde que, para o narrador-aufor, o "lado
mconsciente da coisa” € produto das "relagdes que se estabelecem pela propria linguagem”, pois,
bem feitas as contas, "o que € literatura em prosa $endo essa cobrinha de tinta movente {...)
garranchos arfantes na tentativa fistil de apreender o Universo, a natureza das coisas, 0 verbo
divino com todas as suas interhigacoes ¢ bifurcaches possfveis e inapreensfveis ” 7 (pg.26). De
uma 86 penada dessacraliza-se a literatura ¢ a critica, o que, se por um lado poderia ser sauddvel,
s¢ mtroduzisse novas solugdes, rupturas e/ou continuidades criativas, por Quiro parece apenas
atender a um impeto iconoclasta que desveste 0 santo da Literatura para vestir o do mercado,
apesar dos protestos aparentes.

A possivel polifonia de uma narrativa como essa, que se pretende parddica, cbmica ou
burlesca, €, pois, reapropriada de modo a ser absorvida pela uniformidade branca de um texto
montado com chichés neutros extraidos de todos os estilos, desde o "erudito™ ao "comercial®,
cuio resultado € uma linguagem que parece sempre girar em torno de si mesma, baseada numa
postura irreverente e pretensamente inconformada {com qué?), impedida que estd, por seus
proprios mecanismos geradores, de tentar novas solucOes. Sem um estilo prdprio, sua marca
caracteristica € a de uma colagem aleatdria, um todo formado apenas pela junclo de partes, cujo

seatido pode também ser qualquer um que o leitor queira Ihe conferir.
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Daf se pode deduzir que o texto, em seu todo, deixa entrever, apesar e por causa dele
mesmo, uma incompatibilidade entre a avtoridade e o controle do mercado e o desenvolvimento
de uma narragdo que procura (7) ser pessoal ¢ "moderna”. Dessa forma, também o espago
intertextual, assim criado, mais que reiterar a temdtica do duelo travado entre dois modos de
producdo de literatura tidos como antagdnicos, "aquela velha histéria do ato solitdrio ¢ coisa e
tal” {pag.21) contra o "dinheiro, adiantamentos, profissionalismo literdrio, esse negdcio todo™
{pg.23), incorpora-o A sua forma, dando vitdria inequivoca ao dltimo.

A branca uniformidade constituida pelo emaranhado de textos, estilos e linguagens que
dio forma ao conto liberam personagens j4 esvaziados, de alguma forma despersonalizados,
silhuetas cuja densidade minima projeta-se num cendrio rascushado em celuléide. Como
personagens vazias, ndo-personagens, digamos assim, elas vivem papéis de segunda mio, eis
fedo: temos o autor-mocinho e o editor-bandido, batendo-se pela existéncia ou nio de
ifigénia/Efigénia, a pseudo-herofna trdgico-romantico-naturalista. Esta, por sua vez, perpassa a
narrativa como uma espécie de sombra que se move de um plane narrativo a outro e cujo \inico
indice "real” € o vestido pendurado no armdrio ou “aas bragos” finos, "purc osso”, a ressoar,
embora ao contrdno, pretensdes machadianas, como convém a qualguer musa. Tal como Monty
e Mac Pherson, sfo todos esteredtipos, clichés destituidos de individualidade, formados que sio
de uma colagem de reminiscéncias de inumerdvels personagens ¢ situacdes literdrias parecidas,
Que mais uma vez ressurgem, nac s6 aqui, mas em muitos textos semelhantes do periodo em
guestao.

Personagem levemente mais problematizada, como ndo poderia deixar de ser, o parrador-
autor reduzin seus resquicios wopicos de "vanguardista nostdigico”, uma espécie de neo-hippie

devorado pela cidade grande, 2 tentativa de conseguir publicar o livro em que conta sua "relacio
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tensionada até a ndusea” (pg.16) com Ifigénia (Efigénia), dentro de um esquema que ele sabe
gual € e contra © qual, de certa forma, ainda resiste. Afinal, € bom lembrar, jogou seu editor
na lata de lixo; ndo obstante, retira-o pressurosamente daf, limpa-o, perfuma-o ¢ o instala de
nOvVe 1o sen posto de poder... onde, com certeza, voltard a procurd-lo, rendido, Nenhum
guestionamento mator além das reclamagdes a respeito do calor no quarto gue dd para o viaduto,
dos critérios de escolha dos livros hoje publicdveis, que parecem nfio incluir 0 seu, € da
adequacio ou ndo da mulata Efigénia ao papel de Ifigénia.

Portanto, os padrOes de convencionaliza¢io™ das personagens s30 minimos. Os pares
masculinos autor/Monty e editor/Mac Pherson sdo marcados pelos mesmos cacoetes, usam
vocabuldrio semelhante ou, no minimo, correspondente (desde que Monty e Pherson 6 existem
através do discurso do autor e do editor), tém tragos psicoldgicos andlogos, dependendo da
posicio ocupada na “histéria”, apresentam comportamentos e reacfes iguais nas mesmas
situaches. A receita € sempre a do mocinho/bandide ou do gangsrer/vitima-com dltimo-resquicio-
de-dignidade, isso sem falar nos garanhdes em crise de regressdo, dﬁs\perdides numa noite suja
ou dos claustrofébicos alucinados que pululam numa outra vertente ficcional de que falaremos

gm seguida.

“ Tomo o termo de empréstimo a CANDIDO, Anténio. A Personagem do Romance in A
Personagem de Ficgdio, Sdo Paulo, Perspectiva, 1985,
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*- 8¢ vocé quiser, conhego Un bor analista. Especialista ex regressfes - chutei.*

{5.5ant"Anna, A Seshorita Simpson)

E, a propdsito, como reintroduzir a Srta. Simpson ? Talvez no momento mesmo em que
ela , “tdo delicada, com aqueles vestidos” (pg.117), € potada como fémea por um bando de
alunos de um curso noturno de inglés . Tal como Higénia (ou Efigénia), o que caracteriza a Srta.
Simpson € a fragilidade aparente, uma quase candura, em oposicio & sexualidade tranquilamente
natural e livre ("algo compulsiva({mente), mas com dogura, correspondendo a um certo estilo”,
pg. 109), como se os vestidos ingénuos que ela usa fossem um véu que insinuasse sedugbes
oculias. Tal imagem, de absoluta banalidade, € suficiente para dar conta de todas as personagens
femininas que circulam no interior de A Senhorita Simpson, desde Nieta, 2 muther do narrador,
Wir . Silva {mais ema vez, em la pessoa), passando por Ana, a babd de scus fithos e amante de
sua mulher e Lucélia, a empregada negra, até chegar a Mara Regina, muther de seu pai. Os
vestidos ou outras pecas de vestudrio gue 4s personagens piem e tiram, além de serem o estimulo
evidente g alimentar ¢ voyeurismo do narrador, configuram 2 dnica agdo delas que de fato the
importa, tantas vezes € descrita.  Alids, quando Mr. Pedro Paulo da Silva ndo estd na aula de
inglés ou envolvido puma frendtica relacdo sexual, encontra-se mo seu solitdrio quarto de

descasado, em meio ao escaldante verio carioca, enchendo-se de valiuns depois de "apelar para



Aprosa 40

aquele ato solitdrio do qual me envergonho, nessa idade” (pg.126). E, como funciondrio piblico
que €, sonha com o livro que pretende escrever.

Qualquer semelhanga entre o narrador-autor de O Duelo e Mr. Silva nic é mera
coincidéncia, assim como ndo sdo s6 coincidentes Higénia, Efigénia, Lucélia, Ana, a Srta.
Simpson € os vestidos. S&o todos a mesma personagem, excetuando o género. Mr. Silva poderia
at€ ser o narrador-autor de O Duelo, antes de escrever seu livro e procurar o editor, ou talvez
mesmo depois de ter tido seus originais definitivamente recusados, tal como Higénia poderia ser
mspirada pela negra Lucélia ou, ressalvando a cor da pele, talvez pela iésbica Ana, o que
apimentaria wm pouco mais a historia (qual?). Mr. Silva poderia ter tanto vinte € nove anos,
como tem, quanto ser quarentio, como o narrador-autor nosso conhecido, que nao faria 2 minima
diferenca. Poderia até ser louro, nio fosse a preferéncia de Sérgio Sant’Anna pelos tipos mais
amorenados, brasileiros-padrio.

Alids, em O Duelo, o editor-bandido afirma que 08 americanos, embora menos que 0§
franceses, cultivam uma espécie de "jorgeamadismo”, pois preferem "o nosso lado telirico, a
terra, © campo, como se a cidade 56 pertencesse a eles” (pg. 39). Pode-se afirmar que, de fato,
o jorgeamadismo € do autor do livro, que ndo dispensa as africamidades, o cliché da mulata
senspal, do calor dos trdpicos despertando nma sexualidade animal, do mar, do sol, do céu
sempre azul, embora disfarcados por uma temdtica urbana atual.

"(...) uma pessoa assim como a Lucélia {...) deitada naquele catre
modesto, negra e silenciosa, era como se me transportasse a um territdrio
mitico ¢ selvagem, como uma clareira africana na mata cheia de

perigos..." (pg.178).
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O tom pretensamente irbnico, usado nas diccdes pseudo-eruditas, onde se insinua um laivo
de casas grandes ¢ senzalas (rico fildo da nossa literatura inclusive mcorporado por indmeras
novelas de TV), mescla-se as faciidades do estilo comercial dominante, recurso comum | Como
se via, sem conseguir disfarcar a fixacio em  surrados clichés desse tipo, onde o©
exotismo/erotismo, de apelo fdcil, ainda dita as regras,

Na verdade, as personagens todas sao absolutamente clichés, armaduras ocas revestidas
de alguma tintura, vma pincelada qualquer que simula individuahidade, sendo que estas, de um
conto a outro, também sdo repetitivas. Se o duelista-mocinho € descrito como um vanguardista
nostdigico, de cabelos ainda longos e sadios, também ndo falta 3 Srta Simpson 0 mesmo toque
de saudosismo hippie, pois, afinal, ela "esteve presente a Woodstock™ (pg.172) e ainda usa
sanddlias de couro, adora redes, samambaias, artesanato nordestino ¢ Joan Baez (pg.137).

As personagens femininas obedecem as determinacdes bdsicas de uma narrativa cujo tema
principal {como tantas outras do mesmo tipo) € a maratona sexual de algum personagem
masculino central e, sendo falocéntrica, alimenta-se das usuais cancaturas costruidas pelo
imagindrio masculino brasileiro: a empregada doméstica negra (ou mulata); a lésbica enfim
conguistada; a mulher do pai, que acrescenta a dose certa de incesto, ¢com uma piscadels a
Freud, mas sem transgressdes excessivas; a estrangeira superior, branca ¢ inatingfvel, submetida
a fogosa virilidade nacional. J4 as personagens masculinas, os a}_umes\do curso de inglés, sdo
outros tantos estereGtipos, personagens-superficie, cartbes pintados: nfo faltam o gordo, o
homossexual, 0 rapaz rico ou o atleta, aqui reunidos as pressas, a repetir grosseiramente temas
referentes 2s tantas e tantas histdrias de colégios ¢ ateneus j4 narradas. Nessa galeria, a fotografia
da professora ocupa ¢ centro: objeto de desejo de marmanjos puerilizados, & Srta Simpson

confere-se o estatuto de “"meu tipo inesquecivel”, numa alusio {declarada na epigrafe da
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"novela”) kqueles retratos saudosistas publicados na Selegdes do Reader’s Digest, o que, desde
logo, revela o barateamento proposital da narrativa, a preocupaco exclusiva de compor uma
historieta leve, breve e digestiva, que apenas divirta. Na transposicio das SelegBes para a
Senhorita Simpson, perde-se o tom moralizante daqueles tipos inesqueciveis, o que, se por um
lado pensa dessacralizar o moralismo, por outro 0 recupera intacto, no ridiculo conferido 2
mesmice dos tpos e situagles, servido como condimento necessdrio de uma literatura destinada
exclusivamente a0 mercado. Nem sempre, portanto, ridendo castigat mores. ..

O pai do narrador, persopagem que deveria ser importante, a julgar pela epigrafe,
também se dilui em mais um cliché, no do bon vivant mulherengo € beberrio, que se suicida
para ndo ter uma vida bela "manchada com um final mediocre™ (pag.183). As justificativas dos
prdprios atos do parrador, através das influéncias paternas, pretendendo ridicularizar a psicologia,
acabam expondo a fragilidade do arcabouco narrativo, escorado em sitnagdes que nada pretendem
além de preencher mais folhas de papel.

E curieso notar que, em relacio a O Duelo, A Senhorita Simpson, como narrativa textual,
sai perdendo. Sua pretensdo de se constituir numa novela deixa inteiramente 3 MOEstra, como e
fossem peculiares ao género, os enxerios que se the foram fazendo, & guisa de mais capitulos,
com ganchos ou sem eles, com o fim dnico ¢ exclusivo de alongar a narragdo. Aquilo que
constitui seu micleo bédsico, ou seja, o interesse de um aluno adulto por uma professora da sua
mesma idade, numa espécie de regressdo nostdlgica (inclusive postulada na pdgina 147), que
paderia render um conto pelo menos interessante, transforma-se num amontoado de episidios mal
alinhavados, de situacbes posticas que, na maior parte das vezes, pouco tEm a ver com o eixo
central da histéria. F como se o narrador se transformasse num magico que se pusesse a tirar

coisas da cartola, sem saber muito bem se dali sairdo lencos, flores, pombos ou coethos. Perde-
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s¢ assim a unidade e uma certa tensdo que, mal ou bem, garantem a economia narrativa de O
Duelo e fazem com que ela funcione.

No emanto, esta novela parece pretender funcionar num outro nivel: o das novelas
televisivas ¢ quem sabe, até, disputar-ihes o mercado, formado por espectadores (leitores 7)
dvidos de novas emogOes a cada dia. Essa estruturacio de nexos frouxos, com muitas
personagens sem qualquer profundidade aglutinadas em enredos paralelos, que todavia se cruzam,
sempre foi tipica das novelas feitas para a TV.

E sabido que a origem desse género mistura-se ao folketim do século XIX, em que tal
estrutirra era bdsica, mantendo pontos de contacto com aguilo que literariamente se convencionou
chamar novela, uma espécie de narrativa de extens3o média, situada entre o romance e 0 conto,
historia ordenada € completa, sem complicagOes estruturais e centrada sobretizdo na dinfmica dos
didiogos. Afinal, por que o autor ressuscitaria ipsis lireris um género literdrio em extingo, numa
época em gue os imperativos do mercado impedem qualquer veleidade criativa e onde tudo tem
que cheirar a novidade?

A resposta para isso pode ser a seguinte: tem-se, em A Senhorita Simpson, nio vma
novela hiterdria (em que pese sua extensio), género que praticamente desapareceu, mas um seu
pastiche, como tentativa de fazer um cruzamento com uma telenovela atual, isto €, aguela
narrativa cheia de ganchos ¢ anti-climax, 0 "folhetim eletrOnico”, uma espéeie de "novelo se
desenrolando”® em que vdrios fios sdo trancados a0 mesmo (empo, DUM universo narrativo

plural estrutorado por justaposicdo, que conta sobrefudo com as potencialidades ¢ a dindmica da

B Cf. CAMPEDELLI Samira Y. A Telenovela, S. Paulo, Ed. Atica, 1985, Ver também
- ORTIZ, R. e outros. Telenovela - Histéria e Produciio, 8. Paulo, Brasiliense, 1989; KEHL,
M. Rita. "As novelas, novelinhas e noveldes”, in Anos 70 - Televisdo, Rio de Janeiro, Europa,
1980; O Nacional ¢ o Popular na Cultura Rrasileira - Televiso, S. Paulo, Brasiliense, 1983.
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imagem para agilizar a narraco. Talvez essa solucio roubasse leitores entre os milhdes de
telespectadores.

Neste ponto, ndo se pode deixar de considerar que a predomindncia do conto no perfodo
21 guestio, a despeito das denominacdes variadas que vem recebendo, tais como “histdrias”,
"novelas®, "noturnos”, efc, estio apontando para uma profunda reformulacio dos géneros
literdnios, provavelmente ligada 2 emergéneia de uma percepgio mais calcada em estimulos
visuais que linguisticos, mais imediata e veloz, aliada ao ritmo agilissimo do mercado, que pouco
a pouco vao deixando de lado estruturas de desenvolvimento mais lento € elaborado como o
romance e incorporando antigos rémlos como se fossem novos, como mais uma estratégia para
captar a atengfio do leitor. As "histdrias”, “novelas”, "noturnos™ na verdade sdo contos
travestidos, os quais, por serem um “forma fluida e desmontdvel™™ ou por serem
"proteiformes™”, conseguindo abarcar toda a temdtica romanesca, ainda niio se cristalizaram ¢
servem muito bem a fases de transicfio ¢ expenimentacio Como a que atravessamos .

Voltando, pois, & "novela” de que estamos tratando, pode-se dizer que do cruzamento
realizado vai brotar um fraco inegavelmente contemporineo: a tendéncia & nostalgia. Como se
viu, o proprio tema da historia j4 vem envolto num melancdlico halo de saudade; os homens
feitos que v30 ao curso de inglés noturno, em especial o narrador, mantém com a escola € com

a professora uma relaclo regressiva e puerilizada que atualiza um passado escolar idealizado.

“ Antdnio Céndido, a Veja, 15/10/75: "Talvez o gosto pelo conto reflita o profundo reajuste
da literstura como linguagem (...) ¢le pode ser mdo o que o autor quiser (...} O conto € curto
¢ se encaixa perfeitamente dentro do espirito moderno, de muita rapidez, mantendo o elemento
ficcional do romance, sem 0 compromisso da extensio”.

B ©f. BOSI, Alfredo. Situacdo e Formas do Conto Brasileiro Contemporéneo, in O Conto
Brasileiro Contempordneo, S.P., Cultrix, 1985.
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Aqui se explicita, entio, uma espécie de desejo reprimido de vivenciar de novo aquelas primeiras
sensagles juvenis de erotismo velado, porém pungente.

O recurse, ou pelo menos a referéncia, a um género literdrio que j4 contém em si um
certo arcaismo, além dos ecos das tantas obras que 34 abordaram o tema enfatiza a idéia.
Ademais, utilizar como medium, além da linguagem verbal, alguns recursos do cinema e da TV,
numa espécie de mmagem da imagem, portanto imagem de segundo grau, faz com que tal
narrativa na verdade represente, travestida da contemporaneidade‘mhana Carioca, menos o
passado do que os clichés cristalizados desse mesmo passado. O leitor adulto, levando A Srta.
Simpson para casa, ao invés de se deleitar com a histdria ficticia de Mr. Silva e seus colegas,
pode saciar um desejo real, "mais profundo e propriamente nostédigico de retornar aquele perfodo
antigo”.* Por conseguinte, o cruzamento entre as novelas representa uma espécie de reatilizacio
do codigo literdrio (a novela), emprestando-lhe tragos modernizanies (a telenovela) o que,
todavia, deixa & mostra o viés de coisa usada da proposta.

Além do enredo central ancorado no narrador e na sua relacio com a Srta. Simpsom,
tém-se vdrios episddios secunddrios relacionados 2 vida dos outros alunos da escola de inglés,
peguenas intrigas € cenas rdpidas, cujo objetivo principal € retardar um pouco mais o andamento
da histéria (como a abrir espaco para comerciais), isso sem falar nas miitiplas situacGes que
envolvem 0 narrador ¢ suas mulheres. Assim, predomina a peripécia, em agles lipeiras ¢
didlogos curtos, que parecem efetivamente tentar mimetizar a linguagem da TV . Uma linguagem
anti-literdria, cheia de chavdes e coloquialismos baratos, frases minimas (com raras excegdes},

verbos de aclio e pouquissimos adjetivos tentam como que capturar s6 ¢ movimento das imagens

¥ Cf. JAMESON, Fredric, in Pos-Modernidade. .., cit., pg.20. Ver também cap. 9,
Nagstalgia for the present, in Postmodernism ..., cit.
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em rdpida sucessdo. Nada se descreve além de aches, uma série delas, como num filme. E um
tipo de visualidade imediata, calcada na percepgio intermitente de cada “fotograma”, que parece
nd¢ passar pela elaboracio de imagens mentais; estas jé surgem prontas na rdpidissima
transposicdo verbal:
"Sem qualquer aviso, o Gontijo voon em cima do Paiva e deu-The um soco
na cara. O Paiva apoiou-se no carro ¢ meteu 2 sola no pé na barriga do
Gontijo. O Gontijo cambaleou e o Paiva pulou em cima dele. Rolaram no
chio {...) O Gontijo tinha conseguido virar o Paiva no chio e batia forte,
sentado em cima dele (...)" (pg. 167).

Nesta citacfo, a narragdo minimalista continua por quase uma pdgina, mas esse tipo de
escritura € 0 padrio, centrado na sucessividade, seja qual for 0 assuntc de que se trate nos vdrios
momentos: descrigio de espagos externos e internos, referéncias a outros personagens, conversas
laconicas em que se fala apenas o necessdrio. As excegles vdo por conta das intercalacdes
pseudo-eruditas, guando o narrador .se dd ao luxo de alinhavar algumas frases subordinadas, num
encadeamento ldgico um pouco mais elaborado, gue chega a contrastar com a coordenagio
primdria da maioria dos perfodos.

Percebe-se, pois, que o essencial € tentar produzir sm impacto imagético, ou seja, poreja
por todos os lados o estilo "uma imagem vale mais que mil palavras®, como se ndo houvesse
intencdo de representar a realidade, mas apenas de apresentd-la na sua crua imediatez. Se isso
id era claro em O Duelo, com os recursos ffimicos, agui s¢ torna a estratépia dominante, com
a diferenca de que, como na televisio, tudo deve correr ainda mais rdpido. O novelo se desenrola
¢ corre veloz. Nio hd mais tempo para travellings, fades, meticulosos closes, etc. O gue importa

€ 0 movimento rdpido e sucessivo, que permite a incorporagdo de muiltiplos elementos, cendrios,
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situagOes € personagens, todos entrecruzados em acio constante, no pretérito perfeito do fato
acontecido, sem nuances, 0 gue instaura sempre uma distdncia padriio entre o narrador ¢ o
narrado pois, quanto mais literal a narrativa, maior a preciso da imagem. O problema € que
uma cémera real faz tado isso muito melhor. ..

Nesse contexto, as persomagens, como figuras mecinicas, nfo sabem como agir (ou
representar), porque ¢ autor ndo thes conferiv movimentos "humanos”™, mas sim movimentos de
camera. Persanageﬁs entram e saem de salas, sentam-se em bares, falam, riem, dormem, andam,
copulam, na mais completa e exposta visualidade.

Além da que acabamos de descrever, uma outra forma de incorporar a televisio, mas
apenas como indicio do horizonte técnico no qual se movimenta o narrador (afinal, esse € o
indice de sua modernidade}, sdo as breves referéncias ao seu poder hipndtico (pg 119) ¢ 2 sua
capacidade de filtrar a realidade, mediando a experiéncia:

"~ Q) que voct entende por grito teatral? - perguntou o delegado (...)
- Um parecido com agueles da televisio - ela disse”
{pg. 185)

Desse modo, estd presente também nessa "novela” ¢ elemento que assegura uma ceria
originalidade técnica a O Duelo, no sentido de se configurar como uma marca de
contemporaneidade, de emergéncia de tragos caracteristicos de uma sociedade industrial centrada
na forca da imagem: a interposicio da narrativa filmica, s6 que agora da TV, entre a realidade
referencial e a realidade textual. Contudo, como nio podeﬁa deixar de ser, A Senhorita Simpson
também trabatha com efeitos do cinema:

"0 sol foi se pondo devagarinho, enguanto as Juzes dos apartamentos e carros se

acendiam, uma 3 uma, como um efeito especial para nods dois {...) e a begjei (L..)
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no momento £xato em que uma redonda lua cor-de-abdbora brotava das dguas do
Atlantico” (pag. 138).

Além desse momento, em que se percebe uma sutil evocagiio dos happy ends comuns aos
filmes americanos dos anos 50, o cinema surge também como uma espécie de citacdo
metalinguistica, a reiterar a possibilidade do didlogo entre as duas linguagens:

"Na minha mente ia estar gravado para sempre aquele fotograma, eu sabia,
de uma Miss Simpson inocente ¢ sensual (...} Quem faria outro tanto por
mim, fixar a minha imagem se afastando na areia, como num final de
filme (...) 7" {pg.212)

Mas o nfvel textual se sobrepde, acentuando o artificio anterior: "por via das diividas,
resolvo fixar-me ey mesmo, nessas linhas iartucsas-.,“ (id.)

Os americanos fazem vma distingdo interessante entre film, que significa um filme
artistico, digamos assim, € movie, o filme comercial, calcado vnicamente na visualidade dos
efeitos especiais. Poder-se-ia dizer gue o tipo de narrativa de que vimos tratando na verdade tenta
incorporar movies € ndo films, sendo que o resultado geral obtido € o de banalizar ainda mais,
a despeito da aparente novidade, uma narrativa que entdo j4 nasce duplamente adequada is
formulas prontas ditadas pelo mercado de bens culturais.

Um outro artificio recorrente, em A Senhorita Simpson, € a constante oscilacio entre 03
diferentes nivels narrativos resultantes da existéncia de um livro dentro do outro. Neste caso, 0
segundo texto € o do livie de inglés, Euj{}s personagens dialogam e interagem com of
personagens ficcionais. Mr. Jones, Mr. ¢ Mrs. Dickinson, Marjorie e seu cdo Rex nfo deixam
de fazer parte do enredo central, embora como uma esp@e de figurantes qQue ndo influem na

acdo, entrando e saindo do primeiro plano narrativo, em constantes curto-circuitos;
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"No foyver do teatro percebi que Mrs. Dickinson estava com uma

barriguinha saliente. Troquei olhares com o Gordo (...)" (pg.165)

"Depois da peca, os casais Dickinson e Harrison foram jantar nufd

restaurante chinés. A turma inteira olbou para mim (...) {pg. 166)

Diferentemente de Ifigénia, que s6 existia através do discurso indireto do narrador, aqui
os personagens do fivro de inglés parecem adquiri certa autonomia devido & objetividade do foc
neles centrado: o narrador, embora em primeira pessoa, interage com eles focando—oé em terceifa
pessoa, numa espécie de "visdo de fora" . Essa alternincia de pontos de vista dentro de vt
mesma sequéneia narrativa, 3s vezes dentro da mesma frase, € que instaura os curto~czrcuitos,
diluindo uma I6gica narrativa e estabelecendo outra. Uma representacio embutida,'ﬁm segundo
nivel de representacio, transforma-se numa sequéncia animada que parece pertence; éb pnme:}ro

nuema espécie de trompe 'oeil que confunde o leitor.”

A “confraternizacdo” que assim se estabelece entre as personagens dos “dois ' nivels
' marrativos, com um ténue laivo pirandelliano, juntamente com o uso de recursos filmicos de

cinema ou TV, introduzem um tipo de narrativa que contém elementos auto-referenciais; N0
sefitido de que, minando a I6gica tradicional ¢ destruindo a ilusio mimética, possibilitama

visualizacBo dos mecanismos ficcionais em operagdo, coisa em que, sem cinema ou TV,

CCf. MAC HALE, B. Postmodernist Fiction, cit.
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Machado de Assis jd era mestre. "Isso é o fim 7" -pergunta o narrador, "Nio, ainda ndo” {pg.
213}, responde, inquirindo 2 si mesmo e A sua escrita.

Alids, o final da histdria € exemplar. Retomando os clichés dos anos 60 e 70 (agora
carregados de nostalgia), de busca de sva identidade no reconbecimento da identidade e
diversidade latino-americanas, o narrador, "on the road”, solta-se para Machu-Pichu, onde,
*procurando aguele alto onde eu deveria sentar-me com aguele indio™ (pg.229), com certeza se
lembrard com benevoléncia de Miss Simpson e dos "companheiros chegados®, pois "afinal, eles
também eram seres humanos” (pg.230). Ao leitor, falta apenas ouvir 0 som da quena e chorar...

Se uma série de recursos técnicos a5 vezes conseguem disfarcar a pobreza e a banalidade
da historia, esse final desvela-as de um s6 golpe, pela reiteracio exasperante dos surradissimos
clichés, Tanto A Senhorita Simpson quanto O Duelo, assim como 08 outros contos do mesmo
tivro sdo exemplos acabados de literatura comercial. Isso porque tais narrativas, como todas as
outras do tipo (¢ n30 sdo poucas) traduzem wm embricamento visceral com a sociedade de
consino na gual vicejam e cujos mecanismos s#o tio bem azeitados pelo mercado, em todos os
nives,

Vazadas numa forma claramente antiliterdria, recheadas de atitudes anticonvencionais,
elas se adequam com perfei¢io ao ritmo antitradicional do mercado,” sobretudo pela imediatez
de uma dicciio informal que expressa situagGes quotidianas acriticas ¢ conformistas, embora as
vezes tentando aparentar o contrdrio. Valorizando a experiéncia € 0 comportamento individual
Ridicos ¢ de certa forma apdticos, na maior parte das vezes elas transpiram um juvenilismo

regressivo e inconsistente, que inclusive nunca esquece o sexo como forga de apelo e se

% Ver SIMON,Iumna e DANTAS, Vinicius. Poesia ruim, Sociedade pior, in Novos Estudos
Cebrap, n. 12, jun. 1985. Analisando a poesia marginal, os autores estabelecem um quadro do
qual muitos tragos podem ser aplicados a grande parte da ficgio contemporénea.
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convencionalizou como critério para publicacdo, por ser de aceitacdo facil e rdpida entre um
piblico em processo de regressdo”. Afinal, como diz Mr. Silva, "a linguagem ¢ contagiosa
dentro de um grupo ... (pg. 209).

Posturas aparentemente inconformistas e irreverentes so, na realidade , meros esteredtipos
gue ensalam pretensas rupturas com os valores literdrios tradicionais, no sentido de que apenas
canibalizam novidades vanguardistas hoje cldssicas, mas sem o espirito critico que constitufa sua
forga.

A despretensdo temdtica, o coloquualismo banalizado, as chulices, a pobreza sintdtica ¢
vocabular {que Inclusive deixa passar grosseiros €rros gramaticais: "ndo seria tho mal” assim
tomar um dringue... (p.193)), o humor amarelo ¢ a absoluta literalidade criam um padrio
antiliferdrio, mais afeito a uma necessidade de comunicac¢do imediata e cimplice com o leitor
{gual?y, que pode render dividendos ficeis e seguros. A aversdo ¥ literariedade muitas vezes
surge propositalmente as claras: “lgnoramo-io, se € este 0 pronome” (p.210); * - que me
perdoem a expressdo™ - eu cafa de boca...” (pg.25), etc, criando um tipo de linguagem que j4
parece ser um novo estilo, o estilo pés-moderno, digamos, sem singularidades pessoais, genérico
¢ vago, fluido e desmontdvel, desde que tudo € repeticio de antigas dicgles (ou apropriagio de
outras linguagens, como a do cinema ¢ da TV) e a banalizacfo dos seus efeitos. Poder-se-ia
mesmo dizer gue wma das caracterfsticas desse estilo € a onivoracidade, na medida em que ele

assimila todos os meios disponiveis, transformando-0s em recursos proprios.

® O termo regress#o € aqui usado de acordo com 2 conceituagio gue dele faz Theodor
Adorno e de gue trataremos depois, com mais vagar,

® 0O grifo € meu.

# Qs grifos 530 meus,
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*Caninhava n2 rus sep tocar na rua: consequia. Novimentava-ge entre espelhos.”

{C.F.Abrex, Og companbeires 1

Numa outra linha coloca-se ¢ livro de Caio Fernando Abreu, Tridngulo das Aguas.”
Também composto de trés histdrias curtas, denominadas "noturnos”, o livro foi considerado pela
critica como o dpice da "carreira de irresistivel nivel ascensional” de seu autor, "escritor em
piena maturidade criativa, vdrios pontos acima do j4 excelente autor de Morangos Mofados, de
1982".* Na confracapa do volume, criticos de nome avalizam o trabalho, garantindo ao leitor
o mvestimento da possivel compra:

"Como Rubem Fonseca, Lufs Vilela, Sérgio Sant”Anna, cada um no seu plano
préprio ¢ nas coordenadas de seu estilo pessoal, Caio Fernando Abreu estd
registrando a maneira de ser € de viver das novas geracdes (...) Retomando um
titulo famoso de Baudelaire, esses contistas sdo, em literatura, oS pintores da
vida moderna.”

{Wilson Martins, Jornal do Brasil)

2 ABREU, Caio Fernando. Morangos Mofados, S.P. , Brasiliense, 1982, pg.40.
% Nova Pronteira, Rio de Janeiro, 1983. Todas as citacles fardo referéneia a essa edicio.

* “Pelas noites vazias”, Istoé, 12/10/1983.
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Além de avalizar o trabatho, a invocacio de Baudelaire cria como que um pacto com a
Literatura, assim, com L maiisculo. De um lado, o peso da marca européia, o passado, uma
tradico literdria consagrada, um corpo de valores estéticos respeitados, uma visio de mundo
consabida; do outro, o presente, o terceiro mundo, a solitdria lingua portuguesa, a incdgnita do
nome quase desconhecido, o risco de uma aposta no escuro. Estratégia de marketing ?
Provavelmente, 0 que néo elimina a comparagao; antes, faz pensar nas implicaces que ela pode
comter e que, com certeza, estdo ligadas aquilo que o livro em questiio efetivamente representa
no panorama literdrio contemporine0 gue €Xaminamos.

Das trés histdrias do Tivro, talvez a mais significativa para a nossa andlise seja a segunda,
O Marninheirp. Emparedado em casa, onde mantém um dos guartos vazios, e ocupando os longos
dias pintando os vidros das janelas, alguém (um narrador ndo depominado, em primeira pessoa)
um dia recebe a vistia de um marinheiro, provavelmente surgido dos seus delirios . Quando vai
embora, esse marinheiro, com seu rastro de maresias, deixa no ar um convite para a vida, que
o narrador decide aceitar, ateando fogo i casa e abandonando-a de vez.

A primeira coisa que chama a atenclio do leitor desse conto € a diferenca de tom em
relacfo is outras histrias que até aqui analiSamos. Se o tom dominante antes era inconsequente,
jocoso ¢ levemente irbnico, baseado na descrigio rédpida de agdes em sequéncia, agora ele perde
quakguer conotacdo desse tipo ¢ mergutha numa atmosfera densa ¢ carregada de pressdgios, preso
num espago opressivo de alucinagbes ¢ delfrios. Como num sonho, a personagem principal, sem
nOmEe, Sem rosto, quase incorpdrea, deambula por uma casa em ruinas, apinhada de objetos
imiiteds, em meio 3 k2 roxa e amarela dos vidros pintados, "para dar uma ilusio de luz as
sombras desta casa” (pg.63). O jogo de luz ¢ sombra € elemento essencial, enfatizado pelo

cinzento da chuva ininterrupta . Tem-se assim uma atmosfera envolvente, de certo ressaibo vitra-
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romantico, talvez surrealista, a acenar para o fantdstico™. De leve se insinua, pois, um efeito
especifico, como queria Poe, mas um efeito de déja vu.

A imagem de uma casa em ruinas, com "as rachaduras nas paredes, as manchas, as
fathas no reboco, o piso riscado” (pg.96), a significar ¢ corpo onde se acha prisioneira a alma
do artista € um dos temas romanticos recorrentes, sem falar no quarto vazio como metdfora do
coragio enganado ou abandonado, além da personalizacfo da natureza, que "chora” o estado de
snimo do poeta. Sim, pois respira-se aqui mais um clima poético do que um clima narrativo,
digamos assim, O conto ahandona o padrio narrativo centrado na aclo e volta-se para a descricio
de estados de dmimo difusos, de quase memdrias, de alucinagdes e de sensagdes indefinidas a
brotar antes e depois do insdlite encontro com o marinheiro desconhecido,

Assim, um optro tipo de linguagem, menos crua ¢ direta, estabelece nexos com uma diccio quase
poética, mais sugestiva que descritiva, mais subjetiva que objetiva, mais simbdlica que
referencial,
“Me veio numa tarde de sdbado. Nio de agosto, como os antigos, embora comigo
mesmo costumasse repetir que 0s agosStos haviam invadido setembro, avancado
sobre outubro até descolorir 0 novemnbro que ia em meio” {pg. 63).

Nada, por enquanto, que lembre o ritrao hipnético das imagens da TV ; ao invés disso,

um didlogo surpreendentemente harmdnico com a poesia, gue parece mais apta a expressar nio

as anodinas peripéeias de um anti-heréi urbandide, mas algum resquicio de subjetividade

* Pode-se dizer que se tem um “fantdstico deslocado”, uma espécie de feito ou carga insdlita
generalizada que parece disseminada no texto, introduzida pelo mais conhecido topos do género:
a casa mal-assombrada, embora tomada metaforicamente. N30 vem ao Caso esmiugar as
especificidades do género fantdstico, mas ¢ inegdvel que sua influncia continua nos escritores
da nova geraciio, de maneiras diversas, digamos assim, bastando lembrar, por exemplo, Moacyr
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emaranhado nas sensacbes alucinatérias que tomam conta do narrador. No entanto, essa
subjetividade adquire conotagles outras, como se verd, |

Esse narrador sem nome™ vive s voltas consigo mesmo; habita uma casa meio ruina,
meio musey, para onde, colecionador compulsivo, traz objetos de toda sorte: “restos de
manequins, bracos ¢ pernas e troncos e cabegas (...} ¢ cacos de louca, garrafas cheias de dgua
de muitas cores, pedagos de caixotes (...) recortes de figuras ou vethas fotografias (...) montes
de palha, fitas, flores secas, sobretudo rosas , cujas pétalas depois de mortas ganham uma
tonalidade de sangue coagulado™ (pg.67).

O bric-g-brac de sabor antigo, como de velhos cendrios para filmes de terror psicoldgico,
com um togue de morbidez, remete ao passado de qualquer época, pois ndo existe nenhuma
referéncia que clarifigue de gue passado se trata. Sabe-se que hd vizinhos que espiam e s vezes
fazem festas, que hd mdquinas que ele eliminou, “televisdes, rddios, embora goste de miisica”
{pg. 68) ¢ € 56. Esse gosto de passado imperfeito estende-se & propria rua, "ruazinha toda feita
de sobrados pequenos apertados entre outros sobrados peguenos™ (pg. 63), resquicio talvez de
um tempo da cidade grande ainda sem arranha-céus. Nio fossem as méquinas € se poderia pensar
no século anterior ou talvez antes; poder-se-ia também pensar num guarrier de Paris, aum vicolo
de Roma ou numa ladeira de Ouro Preto. A indefinicio temporal ¢ espacial € de propdsito para
criar & sensacio de tnue arcafsmo que, esbatendo contornos e borrando refer@ncias mais precisas
a qualquer elemento contempordneo, introduz o foque nostélgico, a saudade de um passado difuso

gue ¢ um trago da nossa época.

* Nio é demais assinalar que a auséncia de nome € um dos tragos das personagens ficcionais
de hoje, a marcar com recurso dbvic o anonimato e a soliddo das grandes cidades.
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Nessa espécie de limbo vive o narrador, executando circulos concéntricos para dentro de
st mesimo, até o limiar do quarto vazio, como numa bolha de percepeio gue flutua no védcuo. O
transbordamento de alucinagdes e objetos tenta apenas preencher o vazio. Ele nio sabe quem ¢
OU quantos anos tem, desde que rasgou todos 0s documentos. Ndo sabe mais como €, pois
eliminou todos 0s espelhos da casa, embora &s vezes, de relance, veja a si mesmo refletido numa
vidraca ou no fundo de um copo; diz, entdo, quase como Gregor Samsa diria, "que & cinza e
longo o que de mim, obliguamente, se reflete em certos vidros” (pg.69). Na verdade, eliminando
seu reflexo bem visivel nos espethos, transfere pars as janelas a fungdo de refletir ndo a si, mas
a seus medos ¢ desejos corporificados nos vizinhos dos guais se esconde, "alguns rapazes,
algumas mocas”, que lhe despertam sentimentos quase infantis de despmtﬁ_:qa?a Por isso pinta
todas as vidracas. Talvez eliminando o mundo que vé 14 fora, possa suportar melhor o fato de
ele n@o ser feito A imagem e semethanca de suas fantasias.

Pode-se dizer que o personagem-narrador adota 4 voz € a visio de um sobrevivente, de
alguém que escapou de um cataclisma (qual 7). de um ente agora sem passado € sem futuro, cuja
drica certeza, além do perpétuo presente em que se movimenta, € a da morte. Deslizando entre
os objetos e tentando a todo custo bloquear a vida e o fluir do tempo que pode vir de fora das
janelas, espethos do mundo, ele se agarra a fiapos de lembrancas, a uma memdria incerta ¢
entrecortada de outras épocas e de alguém que oufrora habitou o quarto vazio:

"Gosto quando a cabega pdra o maior tempo possivel, caso contrdrio enche-se de
temores, suspeitas, desejos, memdrias, todas essas inutilidades que as cabegas
guardam (...)" (pg.66)

Fechando-se em si mesmo, enfraguecendo a distingio entre o seu ew e o mundo

caleidoscopicamente fragmentado que o rodeia (a excéntrica profusio de cores e objetos, coados
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por uma luz amarela e roxa), a ponto de se saber apenas cinza e longo, o narrador transforma
a realidade num amontoado de impressdes indefinfveis e insustentdveis que se projetam como
alucinaces, emergindo a cada giro do caleidosedpio: as asas de um péssaro seguras por uma mio
grande ¢ forte, uma cobra verde "escorregadia, lentfssima”, a moca vestida de nEEro, ¢ anjo, um
gato sobre a almofada, um navio naufragado numa itha onde hd um farol. Sobrevivente de um
naufragio pessoal (a rejeicdo de alguém gue partiu e deixou o guarto vazio), ele simplesmente
regride 2 um universo interior no qual as operagdes perceptivas sdo elementares ¢ sustentam
sensaches anddinas e tndiferenciadas, misturadas umas 3s outras, das quais as alucinaches
funcionam como metdforas da evasdo, da recusa voluntdria a conviver com qualquer prazer ou
gdor.
“(...} estava creio que deliberadamente reduzido Aquele subir e descer escadas,
mexer nas fintas, recortar papéis, pintar vidracas, enfiar contas, caminhar as vezes
pelas ruas esvaziadas de gente, tarde da noite. Fu tinha escolhido assim...”
{pg.72).

Essa estratégia de sobrevivéncia, esse recuo para um siléncio autodefensivo € entretanto
rompido por um elemento: o narrador do conto € também o narrador do relato que compde o
corpo do conto; ou seja, estamos novamente diante do artificio do livro dentro do livro. Como
vm grito abafado do socorro, o texto dentro do texto € uma forma de tentar romper a botha, de
guebrar as vidracas € o caleidoscipio: "€ desse jeito gue tudo surge, com enorme esfor¢o para
brotar, e brotando turvo, emaranhado, confuso "(pg.73).

Tal como Mir. Silva ou o marrador de [figénia, este narrador andnimo também dessja
contar suas experiéneias, como se a linguagem escrita fosse 0 bélsamo que cura todos os males,

o emblema gue dignifica todas as vidas, a panacéia para toda existéncia infeliz. Hd, contudo,
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uma diferenca. S¢ para o narrador de [figénia a literatura ¢ apenas "uma cobrinha de tinta
movente”, aqui tenta-se revesti-la da nobreza fmpar que the confere o romantico esforco para dar
voz a0 indizivel, entre sangue e ldgrimas:
"Contar € desemaranhar aos poucos, como quem retira um feto de entre visceras
¢ placentas, lavando-o depois do sangue, das secregOes, para que se torne preciso,
definido, inconfundivel como uma pequena pessoa” (id.)

Parece que & necessidade de narrar a qualguer custo, de se fazer ouvir, de comunicar as
sensacdes mais {ntimas ou apenas relatar vivéncias, nio importando a forma, ¢ um dos tracos
marcantes da ficgo brasileira contemporinea,” como se narrar fosse uma catarse psicoterdpica,
um jorro purificador, mais do que uma necessidade de comunicagio. No conto em questdo,
ressurge © aspecto neo-roméntico da expressio pessoal, do incontido extravasar d’alma, que
eclode aos borbotdes. Escreve-se como se vomita, incontrolavelmente.

Em outro conto de Caio Fernando Abreu, Luz e Sombra®surge ¢ mesmo vezo,

associado & tema semelhante aoc de O Marinheiry:

¥ Ohserva-se essa tendéncia desde os anos 70, com o filio memorialista, cujo melhor
exemplo € Pedro Nava. Numa outra linha, o relato de presos politicos e exilados, como
Fernando Gabeira, por exemplo, parece atender 2 mesma necessidade. A tendéncia & "confissio”
aprofunda-se nos anos 80; ndo se trata mais de usar a literatura para suprir a falta de elementos
referenciais gue a situagio politica estava negando; cria-s¢ agora um tipo de narrativa que
sbandona gualquer referéncia exterior mais explicita, merguthando solipsisticamente no "en”
absoluto, ndo importa ¢ tom empregado.

* In Morangos Mofados, cit. Parece provdvel, por muitos elementos, que esse conto seja
uma espécie de embrifo de O Marinheiro, que o autor depois desenvolveu; daf a difusa sensacdo
de acréscimos dispensdveis 2 estrutura desse tltimo, acentuando a idéia da colagem aleatdria de
fragroentos.
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"Vocé me entende 7 Nio, vocé nio me entende. E sei que vocé nio me entende
porque ndo estou conseguindo ser suficientemente claro {...) ndo conseguirei dar
ordem a nada disto, portanto nfo haverd seatido..." (pg.58).

Novamente alguém trancado num quarto vazio, emparedado, olhando o infinito ondular
de tethados de zinco através do vidro de uma janela sempre fechada. Como companhia, pombos
cinzentos, morcegos ¢ a fuligem do céu pesado. Atos minimos de sobrevivéncia: fumar, comer
a comida que ndo importa quem empurra & noite pela porta, entregar-se #s recorrentes
alucinaches, vomitar € narrar.

Em Dodecaedro, de Tridngulo das Aguas, doze pessoas também estdo trancadas numsa
casa afastada, cercada por uma metafdrica ameaca de cles raivosos (0 Decameron nio € uma
simples referéncia), sendo que, durante o cerco, totalmente alucinatdrio, entregam-se as mais
delirantes experiéncias sensoriais, narradas segundo o ponto de vista das doze pessoas ¢ de uma
décima terceira voz .

"Estou contando a histdria deles, como te disse {...) Preciso ter cuidado com seu
nascimento, expliguei. Como uma cadela prenhe, sdo fetos delicados (...)"
(pg.20).”

A associacdo entre delirio, alucinagiio, sonhos ¢ narrativa nio € novidade na hiteratura.
Desde que os surrealistas avidamente buscaram, com os merguthos no inconsciente, no pré-
racional e mo cadtico, uma segunda realidade, um outro nivel, uma outra esfera de vivéncias, de

gue o sonho £ g representagiio mais cabal, esses recursos sio fartamente usados e aqui se repetem

» *Escrevo como quem brinca com foge, as mios ordenhando uma seiva imprevisivel gue
& gualquer momento pode queimar soletrando uma caréncia..."”. J.Gilberto Noll. Conversagdes
de Amor, in O Cego ¢ a Dancarina, Porto Alegre, LP&M, 1986, p. 48.
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mais uma vez, Nem mesmo o estimulo das drogas chega a ser novo, se nos lembrarmos do 6pio,
do baxixe, do éter ou da herofna, em perfodos anteriores.

Talvez essa compulsio narrativa seja resultado da necessidade real de exprimir uma
experiéncia muito mais intensa de um instante definido, no sentido de que cada frase narrada se
instala no tempo € dd a esse tempo um cardter de materialidade significante que esses narradores,
encerrados em suas cdpsulas vazias, sem memdria do passado e sem expectativa de futuro, nio
mais possuem. Emparedados, enclausurados num eterno presente, eles perderam a impressio de
uma experiéneia concreta do tempo como sucessdo e como causalidade. Isto €, para dizer como
Jameson™, trata-se de uma experiéncia esquizofrénica de perda da identidade pessoal, desde gue
esta se estruturara na persisténcia do "eu" através do tempo.

Por se tratar de um elo ainda possivel com a realidade temporal, essa narrativa, partindo
de um infinito pfesente, a ele se prende com sofreguidio. E como se cada instante, vivido até
& paroxismo das alacinacOes persecnidrias, pudesse por 1550 mesmo romper-se, fazendo o tempo
retomar seu curso normal.  Por exemplo, como ocorre com ¢ narrador de O Marinheire, a0
fongo de vdrias pdginas:

" ..s¢ caminhdssemos depressa as formas e as cores nos mosaicos se enovelavam
umas nas outras, provocando uma espécie de tontura viscosa, colonida: alguém de
fora dali girava nas mdos um imenso caleidoscépio dentro do qual estdvamos
presos, fazendo a copa de uma drvore esfiapar-se em vdrias pontas, e de cada uma
dessas pontas nascerem imagens dispares feito uma macd mejo mordida, uma peca

de domind ou xadrez, um bibeld antigo em forma de bailarina, saltando sobre um

* In Pos-Modernidade..., cit., pg. 22.
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abismo, a0 lado do qual estavam duas criancas guardadas por um anjo negro e nu.
(...} Nio set guanto tempo duaron.” (pg. 91-2)

A escrita também € uma experiéncia alucinatdria, $6 que comunicdvel, Como nas
“viagens” provocadas pela droga, tema comum em textos como esses, ela tenta repetir a alta
mtensidade das sensagles, a sobrecarga de formas e cores, a energia explosiva que rompe as
continuidades temporais, tornando profundamente vivida e material a experiéncia do presente.
Entéio, como presente virtual, ubfquo e eterno, ela se traduz num infinddvel agora.

Todavia, se essa escrita esquizofrénica de um lado € uma tentativa de liberacio do
narrador, de outro ela reitera 0s mecanismos de que quer se libertar, através da exacerbacio
material dos elementos descritos, que remetem cada vez mais ao significado literal de cada um,
serm constituir uma cadeia significante, sem formar um efeito de sentido.

A recorréncia das percepcOes alucinatOrias, seu cardter visual, sua velocidade, sua
transicdo abrupta, sua continua fusdo wmas nas outras, seu ritmo intermitente como o piscar de
luzes, sua habilidade de mover-se para frente ou para trds de imediato estabelece uma palpdvel
relac@o primetro com a dindmica do filme e depois com a plasticidade mével e maledvel das
imagens, permitida pelos computadores.

Assim, preso num mundo de imagens singularizadas, 0 narrador contemporiineo integra-as
& forma de sua propria narrativa. Viciado nessas imagens, ele as introduz no seu texto como a
wma droga que, contudo, transformando-se em palavras, niio consegue mais qualquer efeito.
Todas as "viagens” jd foram feitas ¢ ao marinheiro j& nfio adianta navegar.

Nio obstante, esse caos absoluto, "a grande ordem de todas as coisas (...) girando

desordenado como deve girar o caos " (pg.56), sempre se desfaz no final, dando lugar 2 uma
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aparéncia de ordem que ndo € mais a primeira; 0s elementos se rearranjam nUM NOVo COnURLo
{outra imagem do caleidoscSpio 7} e um outro equilibrio, embora ténue, procura se instaurar.
"(...) @ nova ordem imposta apds a desordem estabelecida poderia outra vez
transformar-se em um outra desordem que, desta vez, ndo sei nem sabfamos se
conseguirfamos transformd-la em ordem novamente” (Dodecaedro, pg.46).
Tal como chegou, o marinhaim, um lado de si de que o narrador fragmentado abdicou,
vai-se, depois de levar ao paroxismo seus delfrios, numa espécie de orgasmo imagético. O
narrador também se vai e, apesar de tudo, sua fuga deixa uma mensagem de vida, representada
na destruicio da casa pelo fogo ¢ no texto que escreveu. As personagens de Dodecaedro, no dia
seguinte, abrem de novo as janelas e pOem-se 2 impar a casa. Da noite passada, ficou também
uim 1eXto;
"Comecei a escrever sem saber o que dizia, ¢ nic paret. Nic morri, nem
enlouguect, O que invento, me ultrapassa sempre. E tern asas. Agora também”
(pg.56).
Essa necessidade de escrever e ainda uma ceria confianca na eficicia da palavra escrita
a despeito de tudo € comum, como vimos, mas quase cheira a mofo, numa época dominada pelas
imagens. Terfamos assim, entiio, dois mundos gue se tocam: 0 imagético pos-moderno, digamos
{por enquanto apenas mencionado), e 0 moderno textual, convivendo na ficgdo. Desse modo,
cada texto escrito funciona como um hausto de oxigénio, uma corda de afogado, um grito parado
no ar de um eu sitiado, programado, sob controle:
"Nao set se foi esta a ordem, se € esse o sentido, se serd assim 0 depois. Mas
acho gue sei com certeza que pem vocé nem ninguém vai me ouvir® (Luz e

Sombra, pg.63).
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Irbnico ¢ levemente jocoso, como em Sérgio Sant’Anna, amargo ou apenas apdtico |
como em C.F. Abreu, 0 texto (e 0s supratextos) restam , na verdade, como uma caleidoscdpica
metdfors do controle exercido pela racionalidade do mercado e da informacio.

Nesse sentido, bd outros contos de C.F. Abreu (em Morangos Mofados) que, embora
ngo trabathando com supratextos, desenvolvem o tema do "emparedado™ de inlimeras maneiras.
As vezes o conto (7) € apenas um didlogo minimo entre personagens A e B, em que a
mcomunicabilidade € levada ao absoluto, pontithada por expressGes meramente fiticas que apenas
sustentam a fala de cada um (Didlogo, pg.11-12); como esse, Pela Passagem de uma Grande
Dor também se utiliza do telefone para estabelecer uma ligagio efémera entre um homem ¢ uma
muther em dois pontos quaisquer da cidade grande. Falam de tudo e de nada ; de novo fiticos,
os didlogos ndo se concatenam; as personagens permanecem isoladas em suas bolhas individuats,
omde se refugiaram, mas numa busca inconsciente, pelo telefone, de algum antidoto para a
aporsia absoluta:

"Quer ver o que diz a bula do chd 7 (...) "... is excelent for ail types of nervous
desorders, paranoia, schizophrenia, drugs effects, digestive problems, hormonal
deseases and other desorders...”” (pg.30).

A escrita esquizofrépica incorpora seu préprio rétulo, como se dele tivesse consciéncia,
A sensacio agudizada da imediatez do momento presente, que brilha intenso na passagem de uma
grande dor impossivel de comunicar traduz-se no didlogo truncado, na disjuncio entre quem fala
¢ guem ouve, nas descontinuidades de pensamento em que as palavras ditas ndo correspondem
a0 que se gostaria de dizer, em que a desarticulacio da linguagem revela uma percepcio

fragmentada e intermitente da realidade:
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"~ Como € mesmo ? Esquizdfrenio ?
-Nio € assim que se diz. E squizofrénia. Tem acento nesse € af. Se escreve com
£s5€, pé,'agaf”. (pg. 32)

As drogas, o dlcool, o sexo, o misticismo e o esolerismo representam um tipo de
escapismo jd bem conhecido dos rominticos, que agora € retomado mais uma vez. Poder-se-ia
dizer, entretanto, que a esquizofrenia ou as experiéncias com drogas, hoje, tal como surgem
representadas nos textos, nEo sfo uma nova forma de escapismo, pois pouco 18m a ver com as
antigas noches de neurose ou ainda com o isolamento ou a sohiddo gue caracterizavam as
parrativas modernas, centradas no sujeito individual, no "eu soberano”, como diria Christopher
Lasch™, hoje atomizado e reduzido a um minimo defensivo num mundo desagregado. Elas
demonstram muito mais uma incapacidade de organizar o passado ¢ o futuro em experiéncias
coerentes, de modo que os textos sdo pouco mais do que um amontosdo de fragmentos, de cacos
¢ estilhacos que simulam formar desenhos novos a cada girar do caleidoscépio.

"Jd 1 tudo, cara, j4 tentei macrobidtica psicandlise drogas acupuntura suicidio 1oga
danca nataciio cooper astrologia patins marxismo candombié boate gay ecologia,
sobrou $6 esse né no peito, agora o que fago ? ” (Os Sobreviventes, pg.15)"

Assim, se por um lado o isolamento, o medo, a angistia e a desesperanca concretizam-se
como experiéncias ameagadoras, por outro, percebe-se uma dubiedade na expressdo desses
sentimentos, gue vém mesclados a uma espécie de estimulante euforia , substituta compensatdria
da falta de afeto ou de emoglio verdadeira, ¢ que nitidamente se compraz em frases longas e

reiterativas, pum catdrtico estilo lisérgico, digamos assim.

¥ 1. ASCH, Chistopher. O Minimo Eu, Brasiliense, Sio Paulo, 1986,

* In Morangos Mofados, op.cit.
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n

. claro que vocé ndo tem culpa, coragio, caimos exatamente pa mesma
ratoeira, a unica diferenga € que vocé pensa que pode escapar e eu quero
chafurdar na dor deste ferro enfiado fundo na minha garganta seca, me passa o
cigarro, ngo estou desesperada, ndo mais do que sempre estive, ndo estou bébada
nem louca, estou £ licida® pra caralho... " (id.,pg.16)

Pretensamente centrada no en, essa narrativa nada tem de subjetive; extremamente
solipsista, ela denota um estado geral, inclui-se numa experiéncia de sensibilidade coletiva que
nada mais possut de singulandade individual. O resgate da experiéncia {ntima ancorada no
guotidiano banal mescla sentimentos e emocdes contraditérios, vividos com grande intensidade,
mas que se esgotam pa sua propria vivéncia, Sem CONSCZUIr se expressar como um "estilo pessoal
¢ intransferivel”. A urgéncia de exprimir os dilacerémentos do eu, possiveis fleurs du mal,
embora acorde ecos neo-roménticos, como vimoes, - € parece gue neo € o sufixo mais adequado
para essa hbiteratura - atende a uma outra injuncdo, inscrita numa sitwaglo histdrico-social
peculiar, gue nada tem a ver com a subjetividade, mas € sim um sintoma do isolamento, da
fragmentaciio, da auséncia de referéncias, da propalada "morte do sujeito” contemporineo e,
nunca € demais dizer, do desaparecimento da utopia.

" ...ndo me venha com essas historias de atraicoamos-todos-0s-nossos-ideais, nunca
tive porra de ideal nenbum, sG queria era salvar a minha, veja s6 que coisa mais
individualista elitista capitalista, s6 queria era ser feliz burra gorda alienada ¢
completamente feliz, cara " (id.,pg.15).

O sujeito que agui se expressa nio se sente esvaziado de seatimentos ou emogles; 4o

confririo, mas esses sentimentos sio de alguma maneira impessoais ¢ flutuantes, vagos ¢

* Os grifos sEo meus.
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genéricos, reagdes padronizadas ao excesso de estimulos, no sentido de que todos os dados da
vivéncia $30 expressos mais uma vez como pastiche, de uma forma repetitiva ¢ banalizada,
SCMPIe a mesma, a ponto de ndo haver variacdes palpdveis de um conto a outro ou de um livro
a outro. Instaura-se uma espéeie de rotina temdtica expressa em procedimentos estilfsticos gastos
gue, com algumas excegles, ndo se comprometem com qualquer projeto Hterdrio, mas apenas
com os padrGes aprovados pelo mercado para esse tipo de tema. Existe apenas a busca do alfvio
catdriico, se tanto, muitas vezes formalizado num didlogo paroxistico a que ndo importa o
receptor, sendo que, como dissemos, parece pairar sobre tudo uma estranha euforia por se estar
retterando a propria desqualificacio.
"... ple um som af, tem jazz, porradas de jazz, que tal uma boa e velha Billie
para dar o clima noturno ? temn uns rocks também, uns berros de Nina Hagen 7
ligando a televisfio no quarto, a muisica familiar, irritante e estridente do Jornal
Nacional(...), umas revistas malucas aqui no guarto, gosta de sacanagem forte ?
(...} ai mea Deus, o Ird, o Nordeste, detesto ficar bem informado..."
(Pela Noite, pg. 124y
Provavelmente essa patética euforia estd ligada a uma posicdo de classe privilegiada, que
ela denuncia. Emparedados em suas casas ou apartamentos nos grandes centros urbanos, cercados
da paraferndlia de todos os objetos e bens culturais que a modernizagdo brasileira produziu para
uma minoria nessas nitimas décadas, os sujeitos dessas narrativas {sejam os de Sérgio Sant’ Anna
ou 08 de Caio Ferpando Abreu, aqui usados como exemplos dos nossos “pintores da vida
moderna”™) podem se comprazer em dar voltas em torno do proprio umbigo, roubando de sua

ficedo qualquer negatividade crftica, Olhando o mundo de longe, através das inumerdveis janelas

* In Trifingulo das Aguas, cit.
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gue povoam seus textos, como outras tantas telas de TV, esses narradores, a despeito de se
sentirem vitimas, na verdade se contam entre 0s poucos que tiveram acesso as facilidades da
modermzacdo, a ponto de se incluirem entre aqueles que, parecendo contestd-la, com seu
sofrimento umbilical, na verdade reiteram seus esquemas de controle, expressos na forma de sen
discurso pretensiosamente rebelde.

De Baudelaire, pois, lembrado na contracapa de um dos livros, ndo fica sequer a sombra.
Nada do sensualismo mistico, da concentragdo ¢ da lucidez, da angdstia abissal e muito menos
da agudissima percepcdo da realidade exterior, "do caleidoscdpio dotado de consciéncia”, do
goste guase sensual de flanar em meio 3 multiddo das ruas, onde mergulha, como diz
Benjamin®™, "como num reservatdrio de energia elétrica”, numa experiéncia de chogue que, mais
tarde, servird como definidor do efeito mais importante da arte moderna. Aos narradores de
hoie, que se trancam em si mesmos, abomina qualquer chogue que oS possa gstimular a romper
a hofha protetora, o Gtero morno de onde extraem sua escrita fetal, qualquer coisa que os faga
guebrar as janelas ou deixar de pintd-las; abominam as ruas ¢ as pessoas, Por entre as quals
andam como entre espelhos; s6 lhes apraz a solid#o cimplice ¢ s6 thes resta a inconsciéneia do

girg do caleidoscopio movimentado pela mic de outrem.

¥ Cf. Alguns temas em Baudelaire, in Os Pensadores, S. Paulo, Abrl, 1980, p. 43.
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i1, Géneros em mutagiio

A questdo da literatura como mercadoria adquire matizes novos € talvez um tanto
contraditérios em relaciio ao que vem sendo dito quando nos deparamos com A Grande Arte,
de Rubem Foaseca ¢ Um copo de célera, de Raduan Nassar. O primeiro, pelo fato de
conseguir, na forma do género policial, historicamente considerado "popular”, formalizar
elementos da mais destacada modernidade estilistica, tais como a metalinguagem, a combinacdo
de discurso direto e mondlogo interior, gue subvertem a cronologia e conseguem espacializar o
tempo, além de um meticuloso trabalho de fotografia, através da acumulacio de tomadas
minuciosas, que incorporam mais uma vez o0 horizonte técnico do cinema e, até certo ponto,
evitam 0 esquematismo dos best-sellers. Jid o segundo, essencialmente "textual ", digamos, associa
elementos Hterdrios, cinematogdficos e teatrais, alcancando nesse amdlgama efeitos expressivos
ge rara intensidade. Tais textos, considerados modernos, além de representarem algumas
mudancas no que se refere a géneros, ainda trazem na sua urdidura tragos de uma sensibilidade
jd hoie vista como antiga, mais ligada a um sujeito que busca na escrita uma forma de
comunicacio, de mergutho no mundo referencial, no outro, muito diferente do sujeito anddino
e voluntariamente enclausurado num jogo de espethos, para quem a escrita € chiste inofensivo

o auto-explacio.
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*uer diser que o crime compensa, se cinirop 2

{k.Fongecs, A Grande Arte)

Pubkicado pela Francisco Alves, em 1983, A Grande Arte vendeu mais de dez mil
exemplares e, nesse sentido, criou um patamar inportante nos vinte anos de carreira do autor,
a partir do qual sua aceitagio pelo piiblico fot sendo cada vezr maior.’ Néo se pode esquecer,
porém, que ele 34 se tormara mais conhecido desde o epistdio da publicaciio e apreensio pela
censura de Feliz Ano Novo, em 1975%, mas A Grande Arte, além de levantar mimeros até
entdo reservados a poucos escritores, val ativar a discussfo relativa & mdxima "best seller sempre
¢ md [rteratura”, pelas meqguivocas qualidades de sen texto. Ademais, numa época de evidente
proliferacio do conto, o livro val renovar o espaco reservado ao romance, pelo fato de se tratar
de um policial, género que nunca teve muito fdlego no Brasil, restringindo-se a alguns autores
como Medeiros e Albuguergue, Jerénimo Montetro e Lufs Lopes Coelho, com tentativas ainda

embriondrias.’

' Consideramos aqui apenas 3 questdo da venda de exemplares que, a partir de entfio, cresceu
sensivelmente com os livros posteriores do autor, até alcangar os 123 mil com Agosto, em 1990,
publicado pela Cia. das Letras. Parece claro que o prestigio e a competéncia dessa editora no
gerenciamento de seus produtos contribufram para esse crescimento.

¢ Feliz Ano Vetho foi apreendido sob a acusagio de “atentado 2 moral e aos bons
costumes”, em 1976. O autor recorreu em 1977, mas nada conseguin. O livro continuava
proibido quando se publicou A Grande Arte, em 1983, (Isto€, 7/12/1983).

* O primeiro romance policial brasileiro foi publicado em folhetim, em 1920: O Mistério,
de Coelho Netto, Afriinio Peixoto e Viriato Correia. Em 1926 e 1932, respectivamente, Medeiros
& Albulguerque lanca O Assassinato do General e Se eu fosse Sherlock Holmes. Na década
de 30, surge o primeiro autor exclusivamente dedicado ao género: Jerbmimo Monteiro, que
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S6 esse fato jd € suficiente para colocar A Grande Arte como um ponto nodal na questao
da hteratura como mercadoria no Brasil, basicamente porque, enguanto género, o romance
policial sempre esteve associado, em todo 0 mundo, ao entretenimento (talvez seja esse 0 motivo
de sempre ter sido visto com maus olhos por boa parte da critica). Isso permitiu, modernamente,
que ndmeros autores € muitos editores se tornassem miliondrios produzindo esse tipo de artigo
(claro gue 130 no Brasil), captando exatamente as necessidades subjetivas do leitor que ele parece
satisfazer, necessidades essas ligadas, desde as suas origens, 2 reintroducdo da aventura e do
drama na crescente monotonia ¢ estandardizacio de trabalho ¢ consumo na vida dos leitores das
cidades em constante crescimento e fransformacgio. Pode-se talvez afirmar gue essa necessidade
de quebrar a monotonia, esse anseio por distraciio, traz em st uma profunda ansiedade e que
ambas, entdo, parecem constituir o cerne da popularidade do romance policial.

A intenclio deste trabalho ndo € estudar a géoese € o desenvolvimento do romance
pohicial, mas ndo € demais relembrar algumas das suas particularidades histGricas, que ajudaro
a clarificar pontos importantes referentes ao Brasil. A narrativa policial, desde o seu
aparecimento, estd também ligada ao folhetim, onde muitas vezes, em meio a tramas amorosas
e/ou de aventuras, maioria no género, a figura do “bom bandido™ emergia como uma espécie de
catalizador dos anseios populares por mais justica e igualdade, fustigando os poderosos €

auxiliando os desvalidos, num periodo em que, na Franca, o proprio Balzac relacionou o

publicou O Colecionador de Mios, A Jiha dos Condenados. Luis Lopes Coeltho, nos anos 50,
publica A morte no envelope e outros, sem contar Anfbal Costa, nos anos 40, cujas melhores
estorias foram radiofonizadas. In MEDEIROS E ALBULQUERQUE, Pasio. O Mundo
emocionante do Romance Policial, Rio, Francisco Alves, 1979. Ver também: O caso do
Romance Policial, in Leia, n.71, 15/8 a 14/9 de 1984, REIMAQO, Sandra Licio. Algumas
guestfes acerca da Literatura Policial Brasileira, in Folhetim, 20/11/85.



Aimageme aletra 71

surgimento de criminosos profissionais com 2 ascensao do capitalismo e a emergéncia de grandes
massas de desempregados acotovelando-se nas ruas dos grandes centros urbanos ewropeus.

Assim, o romance policial, desde o nascedouro, associa-se de vdrias maneiras 2 uma
literatura ferta para as massas, também por razdes materiais: dificuldades financeiras dos editores,
procura de um publico que jd se ampliava pela alfabetizacio crescente, emergéncia do folhetim,
ampliacio da imprensa, possibilidade de pagamentos maiores de jornais e revistas da época em
gue tais folbeting (policials ou ndo) fossem publicados. * Em sintese, o romance policial surgiu
num determinado ponto do desenvolvimento capitalista ¢ numa determinada etapa de evolucio
do sistema literdrio: a do surgimento de uma literatura popular que passa a atender a um piblico
4 formado por grandes porgOes da classe média, que ndo € seduzido pelo romance burgués, de
alcance restrito.

Esta aparenie digressdo na verdade pretende enfatizar o aspecto "de massa” do romance
policial como um dado histérico incontorndvel, que se coloca sob um prisma diferente quando
transportado para o Brasil . Por que aqui o romance policial ndo se desenvolveu como em outros
pafses, ou melhor, por que apenas com Rubem Fonseca, a partir dos recentes anos 60, o género
parece ter verdadeiramente encontrado um autor que ihe desse forma definitiva, além de
conguistar mais jeifores ?

A resposia precisa levar em consideragiio vdrios aspectos. Um deles parece estar
diretamente ligado & questiio mais geral da aptidio para a leitura. Todo o processo de emergéncia
¢ difusio de uma literatura popular, no século passado europeu, baseia-se no crescimento da
alfabetizacdo, e 0 romance policial, tal como o folhetim, ¢ contemporineo das transformacOes

daquele puiblico leitor,

* Cf. MANDEL, Erpest. As Delicias do Crime, S. Paulo, Busca Vida, 1988,
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Cria-se, pois, uma nitida diferenca entre literatura erudita e Hieratura popular; no Brasil,
onde o folhetim se desenvolve quase ao mesmo tempo, essa diferenca ndo existe, basicamente
por causa das dificuldades materiais para 2 comunicaciio em Hvro®, sendo que o folhetim recebia
£55¢ pome apenas devido a0 meio gue ¢ veiculava, as folhas do jornal, e ndo devido & sua forma
¢ estrutura especificas que, de alguma maneira, acompanhavam o ritmo jd& empresarial da
imprensa européia. Além disso, aqui a aptiddo para a leitura era um bem de elite e nunca tinha
s¢ formado uma massa leitora que pudesse justificar o desenvolvimento macico de uma literatura
popular desse tipo, ou methor dizendo, de uma literatura de entretenimento, na qual se inclui ¢
tipico policial.

O lento processo de alfabetizacio da populaciio brasileira fez com que o folhetim fosse
absorvido pela elite como mais um elemento de cultura erudita de origem européia, nunca
chegando a ser realmente popular. Dessa maneira, a narrativa policial (tal como o folhetim, onde
ne infciv s¢ embutiu) mdo se disseminou porgue ndo encontrou uma massa de leifores
suficientermente letrada para constituir um pdblico ¢, pela propria estruturacio social do pafs, com
uma certa consciéneia de classe que alimentasse o deleite com percalcos ¢ castigos infligidos aos
poderoses pelos "bons bandidos”. Apesar de a publicacfio do folhetim no Brasil ter ocorrido
quase em concomitincia com a Europa, tanto em traducdes dos franceses mais conhecidos como
com a publicagfio de romances brasileiros em forma sertada, nos poucos jornais da época, a moda
do género parece ter sido rdpida e, no inicio do século XX, eram poucos os que subsistiam,

sendo que a forma livro j4 se impusera com forca.®

* Cf. LAJOLO, Marisa ¢ ZIHL.BERMANN, Regina. A Leitura rarefeita, S. Paulo,
Brasiliense, 1901,

® Cf. HALLEWELL, Laurence. O Livro no Brasil, S3o Paulo, Edusp, 1985, pg. 140. Ver
também CANDIDO, A, Sob o signo do folhetim, in Formacio da Literatura Brasileira, S.
Paulo, Martins Fontes, 1969; BARE], Silvia & AMMANN, Beatriz. Literatura ¢ Industria



Aimagemealetrra 73

Um outro aspecto provavelmente se refere ao fato de que, sendo o crime, nspirador dos
romances policiais, marcadamente um fato social com muito mais presenca nos grandes centros
urbanos em acelerada industrializacio, desde o século XIX, € claro que 0 Brasil do mesmo
periodo, de estrutura econdmica agrdria, pré-capitalista, com uma maioria de pequenas cidades
em lento crescimento, ndo constitufa o terreno apropriado para que medrassem histdrias de
arrepaar 0s cabelos sobre roubos e assassinatos, fossem reais ou ficticias,

Tinhamos malandros, pilantras, salafrdrios, lardpios, pequenos meliantes, ladrdes de
galinha, amigos do alheio ou espertathdes, pfearos malfeitores gue se recusavam, digamos, 2 um
trabatho honesto noma comunidade honesta. Os atentados & propriedade eram de pouca monata
e, para tais crimes, nio havia necessidade de um herdi policial e muito menos de um detetive,
N3o existiam agui os pobres bandidos de outrora, 3 européia, e muito menos as condicdes para
o surgimento dos cruéis vilbes que hoje povoam o universo de Rubem Fonseca. Essa situacio
perdurpu por mutto tempo, avancando pelas primeiras décadas do século XX, guando entio
comecam a despontar as primeiras narrativas que podem ser realmente consideradas policials,
como vimos. Em gue pesem as memdrias de vm sargento de milicias, com seus picarescos
deslizes contra os bots costumes, na verdade foi Machado de Assis quem refletiu magistralmente
nossa tacanha modernidade urbana, onde os delitos da classe média j4 eram de outro tipo.

Mas existe ainda um terceiro aspecto. O avango da industrializacio no Brasil e o seu
peculiar processo de modernizagfo, incipiente porém visivel desde os anos 20, incluindo o
inchago das cidades, com todos os problemas daf decorrentes, foi gradativamente alijando a

maioria da populacio das suas benesses, sobretudo do acesso 2 cultura e & educaglo. Isso fez

Cultural (del folletin al best-seller), Cordoba, Alcion Ed., 1988.
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com que se fosse criando, mais tarde, um tipo especifico de piblico que, quando consegue ser
alfabetizado e se inclui num processo de urbanizagdo, praticamente queima a etapa letrada,
passando de uma etapa folcldrica de comunicagfo oral para "o dominio do rddio, da televisio,
da histéria em quadrinhos, constituindo a base para uma cultura de massa” 7.

Nesse contexto, as novelas televisivas (tais como as radionovelas, desde os anos 40),
roubando grande parte de um virtual piblico de literatura, representam um papel importante de
tentativa de quebra da monotonia da vida quotidiana ¢ de liberacio da ansiedade a que nos
referimos, com suas "estruturas de consolac0™, pas quais se projetam os recOnditos anseios de
aventura ¢ glamour dos telespectadores.” Melhor dizendo, as radionovelas, seguidas do teleteatro
e das telenovelas, impediram que se formasse um piblico popular letrado que sustentasse o
romance policial, o qual agora 34 teria as condigdes estruturais concretas necessdrias para 0 seu
florescimento, tais como, genericamente falando, o aumento da criminalidade perado pelas
condicbes especfficas do desenvolvimento  do capitabsmo brasileiro, com todas as suas

conhecidas perverses.'

T CANDIDO, A Literatura ¢ Subdesenvolvimenio, in América Latina em suz Literatura,
8. Paulo, Perspectiva, 1979, p. 347,

* Tomo o termo de empréstimo a BOSI, Ecléa, Cultora de Massas ¢ Cultura Popular, Rio,
Yozes, 1978.

® "Nés estamos com uma pobreza de leitura espantosa neste pais, ¢ inclusive porgue ndo
criamos a tradicdo da leitura. Antes de crid-la, fomos invadidos por sucedaneos (...) em que algo
de literatura aparece sob uma forma sucedénea, através de outros vefcalos. Na TV hd literatura
{...} No rddio hd lteratura. Entdo, essas formas que sdo mais acessiveis €5tdo impedindo a
criacdo daquilo que historicamente devia ter sido estabelecido antes: o hdbito de leitura.” Antdnio
Houaiss, Ciclo de Debates do Teatro Casa Grande, Colecio Opinido, Rio, Ed. Indbia, 1976,
p.196.

® Por outro lado, € interessante notar que se formou um bom piblico para a chamada
narrativa trivial feminina roméntica traduzida {Bdrbarg Cartland, Corin Tellado, efc, além de seu
antecessor M. Delly), provavelmente devido 2 relativa simplicidade dos enredos, que nfo
regueriam raciocfnios muito elaborados como 05 necessdrios para acompanhar pistas e deshindar
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Portanto, quando Rubem Fonseca comeqa a escrever, nos anos 60, primeiro seus contos
¢ depois 0s seus chamados romances policiais, carregados de uma violéncia sem compaixio, j4
se vem instalando no Brasil, aquilo que viria 2 ser uma s6lida induistria de bens culturas,
produzindo inclusive literaturs em ritmo empresarial. Isso faz com que o piblico do escritor aos
poucos se amplie, como ocorren também com outros autores, € verdade, mas sem ultrapassar os
Limites de uma classe média mais intelectualizada. O policial no Brasil, desse modo, deixa de ser
¢ género popular das origens, passando a circular, muitas vezes como cult, nos circuitos mais
letrados ¢ de maior poder aquisitivo.” Para a populacio em geral, restam os Plantdo de Policia
ou Delegacia de Policia, seriados da TV"e, quando ndo, o noticidrio policial dos prdprios
telejornais.

Pode-se dizer que A Grande Arte” tem a estrutura bédsica de um policial cldssico, no
sentido bem amplo de que carrega no suspense ¢ na agdo, todavia temperando-o8 com uma

altfssima dose de violéncia e brutalidade" cuja descri¢io naturalista, poderfamos dizer, ¢ tipico

crimes comphicados.

" Os romances de Fonseca {que s3p da década de 80) podem ser considerados, sob outro
ponto de vista, como uma espécie de coptinuidade, matis sofisticada, do romance-reportagem dos
anos 70, basicamente representado por José Louzeiro, gue teve grande sucesso de piiblico,
tratando de forma ficcionslizada cnimes famosos da época. Todavia, 0 embrifio da violéncia
narrativa (gue com certeza inspirou Louzeiro) jd se¢ gestava nos seus contos, bem antes,

 Rede Globo, 1979 e 1989, respectivamente.

“® PFONSECA, Rubem. A Grande Arte, Rio, Francisco Alves, 1983. Todas as citagGes
referem-se a essa edicfo.

* Alfredo Bosi qualifica de brusalisto esse tipo de narrativa, em gue inclui também Dalion
Trevisan: "Imagem do caos € da agonia de valores que a tecnocracia produz num pais do
Terceiro Mundo € a narrativa brotalista de Rubem Fonseca, gue arranca a sua fala direta ¢
indiretamente das experiéncias da burguesia carioca, da Zona Sul (...)". Siruacdo ¢ Formas do
Conto Brasileiro Contempordneo, in O Conto Brasileiro Contemporineo, S. Paulo, Cultrix,
1983, p.18.
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ingrediente gestado pela realidade brasileira conterpordnea. A trama estd centradz nas aventuras
do advogado Mandrake, que cumpre as funces de um detetive, investigando o assassinato de
duas massagistas, ajudado por seu s6eio Wexler. A condigio de advogado de Mandrake ajuda
& dar verossimithanca ao seu vezo de detetive & Sherfock Holmes; letrado e culto, erudito até,
néo dispensa pequenas idiossincrasias: fuma charutos especiais, bebe vinho portugués, vive com
uma gata siamesa e se divide entre trés mulheres. Auxiliado por seu socio € pelo policial Raul,
suas investigages levam-no 4 incomodar a Aquiles, uma misteriosa Organizacio, multinacional
e com ramificagOes em dreas que vo desde as finangas até exploracao de motéis, passando pelo
trafico de cocaina,

Chave importante no deslinde da trama sio alguns cadernos, encontrados por Mandrake,
escritos por Thales de Lima Prado, que através deles se revela o grande vildo da histéria. A
grande arte maléfica desse personagem ¢ a da violéncia, expressa no manuseio das armas
brancas. A cla se opde outra grande arte, benéfica, a da inteligéneia e da razio impulsionadas
pelo amor, usadas por Mandrake no desvendamento do crime.” Mas hd uma terceira grande
arte; & <a narrativa, que esconde e revela, gque sugere e escamoteia, que desconstréi
reconstruindo; a arte de narrar no romance 0 Jd narrado ou © ndo narrado nos cadernos: "Vocé
inventou que decifron o8 Cadernos ¢ pode, assim, inventar a histéria que quiser.” (p.296), diz
Raul 2 Mandrake, no final. Mandrake, o prestidigitador, pode manipular 2 verdade ou a ilusdo,
& ficgdo ou a realidade: no fimido limiar que a ambas separa enquanto une, a grande arte de

BAITar.

2 “Rduitos anos antes de Cristo havia na Grécia um poeta gue dizia : tenho uma grande arte;
eu firo duramente agueles que me ferem. Minha arte ¢ maior ainda: eu amo aqueles que me
amam”. { A Grande Arte, p. 114)
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A primeira coisa que chama a atencfio no romance, em relacdo 2os objetivos deste
trabatho, € que agui tamb<m existem outros textos. Mais uma vez, a estratégia do livro dentro
do Livro. Um deles € "Rerrato de Familia, de Basflic Peralta, publicado em 1949. O livro foi
um fracasso de vendagem ¢ de critica (...) Um exemplar, pelo menos, ainda existia, em poder
de Thales Lima Prado..." (p.172). Esse livro ficticio, apenas mencionado, auxilia Mandrake no
entendimento da histdria da familia citada e no decifrar das anotacdes do proprio Lima Prado,
encontradas ao lado do seu caddver, com uma faca enterrada na axila, "como no suicidio de
Ajax” (p.293}. Na verdade, sf0 essas anotacOes que se constroem Ccomo narrativa enguanto vao
sendo desconstrufdas na sua "balbdrdia” (p.173) e se "transformam” no texto de A Grande Arte:

"0 livro ¢ os cadernos chegaram s minhas mios na mesma ocasifio. Sem
eles en n30 conseguina saber tanto sobre o bangueiro (...} Usei sua
proprias palavras, muitas vezes, retiradas diretamente dos cadernos,
procurando preservar os efeitos literdrios que ele buscava (...)" (pg.172)

A pluralidade de fontes, entre as quais se incluem também "a observacdo pessoal, direta”
e "o iwestemunho de alguns dos envolvidos”, além da “interpretacic de episédios ¢
comporiamentos” (p. 8) parece ser responsdvel pelo cardter de quebra-cabecas de A Grande Arte,
gue caracteriza todo bom texto policial, mas que Fonseca sabe manipular com rendimento
diferente. A duoplicidade dos pontos de vista, habilmente trabalhada, também auxilia esse jogo.

Assim, na primeira parte do livro, Percor ("de perfurar e cortar™), Mandrake faz um
relato, em primeira pessoa, do conjunto dessas observagles diretas, testemuritho de eavolvidos
¢ interpretacdes citadas, além dos elementos relacionados & sua vida pessoal que, pouco a pouco,
vai sendo engolfada pelo desenrolar dos fatos, devido & sua "velha mania” de "bancar ¢ getetive

808 02508 que v8m parar agui no escritério” (p.29), como afirma Wexler. Na segunda parte,
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Rerraro de Familia, Mandrake conta, em terceira pessoa, alternando-a com uma primeira pessoa
extraida diretamente dos Cadernos de Thales, a histéria da famfla Lima Prado, as vicissitudes,
medos, desejos, taras e pulsdes gue acompanharam a decadéncia de um tradicional ¢l paulistano,
até contaminar um dos seus dltimos representantes.

A linpuagem na aparéncia simples dessa segunda parte, que evidentemente guarda
similitudes bdsicas com 2 da primeira - tais como frases curtas e referenciais, didlogos rdpidos
€ precisos buscando a comumicacio veloz e tensa das situaches, sintaxe direta que mimetiza a
excitacdo ¢ a preméncia da vida urbana, uso de expressGes de giria que recriam a fala dos
marginais -, vem mesclada de palavras cultas e mesmo eruditas, 3s vezes peguenos preciosismos
vocgbulares a conferir um nostdigico verniz de passado & direta brutalidade do presente. Chega-se
mesmo 2 utilizar palavras em grafia antiga, o que acenfua o contraste: "rheumatismos, dyspepsia,
lumbago, sciatica, paralysia, pevralgia e neurasthema aguda” (p. 166). A isso tudo acrescentam-
se comentdrios de natureza ideoldgica ou filosofica, imdmeras recorréncias intertextuals ¢
metalinguisticas, além de referéncias histdricas e culturais.'

A interacfio dessas duas partes, vazada na sea peculiar linguagem, comp(e uma totalidade
bastante original, tanto no gue se refere aos tipos de narrativa anteriormente aqui analisados
(hasicamente centrados no enclausuramento do eu e na recusa de qualguer referente exterior,
como vimos), quanto pa caractertzacdo do proprio género policial.

A narrativa policial cldssica (a forma inglesa) repousa sobre tramas convencionais, em
que o cerne da acio & um assassinato, Geralmente o assassino € um vinico individuo que, além

de ser descoberto pelo detetive, deve ser descoberto pelo leitor, A forga propulsora da trama ¢

* *Oue pinguém se iluda: a linguagem de Rubem Fonseca € altamente sofisticada.™ Zuenir
Ventura, Isto€, 7/12/83. Este comentdrio reforca a impressio, desde a primeira leitura do livro,
de gue ndo se trata apenas de um best-seller.
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do interesse do leitor € o confronto entre a argiicia analitica do detetive ¢ a asticia do criminoso:
0 assassino tudo faz para encobrir seus rastros e o suspense se mantém até que sc apresente a
prova da culpa. As tramas 530 abstratas ¢ racionais, sendo que se pode afirmar ser esse 0 auge
da racionalidade burguesa - com sua maquinaria, sua ciéncia neutra e objetiva ¢ a reificacio das
refagOes humanas -, refletida na literatura. Assim, imperam a Iogica e o cdlculo; o crime e sua
descoberta tornam-se frios e impessoats, quase gue desligados dos seres humanos reais, de seus
conflitos e paixdes.”

A estrutura de A Grande Arte subverte essa racionalidade, pois trabaltha essencialmente
com as ambiguidades trdgicas das motivaches humanas e do proprio destino, ndo hesitando sequer
em recorrer & forca do mito. O destino de Lima Prado, escamoteado nas fortuosas histdrias da
familia para explicar sev nascimento, além de estar presente na série de nomes préprios que o
cerca {como Ajax, Aquiles, Hermes, Cila, Messina} espreita-o at€ nos seus sonhos:

"Agora, adulto, 2 velha aparecia sempre no seu sonho. Era Athena e o fizera
enlouguecer, colocando uma espada na sua mio {...) Ele sabia o que fazer (...)
jogava seu corpo contra a espada. A espada dobrava-se como que evitando sua
tarefa ¢ a madrogada surgia gquando ele conseguia se matar fazendo a ldmina
penetrar na sua axila” (p.161).

O que interessa aqui ndo s3o exatamente as coisas, mas as pessoas; ndo € a violéncia
enguanto tal; ndo € pem mesmo 0 mistério Cru do ato CTIMINGSo 0u 6 enigma da morie, mas seus
miveis subjetivos e insonddvels, no mdximo apenas cogitdveis, que entretanto se contrapbem &

gualquer lgica.

7 Cf. MANDEL, E. op.cit., p.51
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"Lima Prado sentia um enorme tédio. Sentia também algo que ndo conseguia
definir”, que estava ligado ao fato de ser filho incestuoso da mulher que uivava no pordo da
rua 3o Clemente, quando ele era crianca” (p.247).

A exploragdo desses meandros subjetivos, tanto os de Lima Prado quanto os seus
prdprios, pela forma visceral com que se dedica a vingar o estupro contra Ada, uma de suas
mulheres (pgs. 74-76), Mandrake a vai realizando 2 medida que decifra os Cadernos e transforma
tixla a trama num relato em que as certezas categdricas desaparecem.

"Talvez as coisas tivessem acontecido assim. Certeza eu ndo podia ter. Podia

imaginar, concluir, deduzir - ndo havia feito outra coisa naquela histdria toda. De

qualquer forma, eu estava muito préximo da verdade” {(p.291).

O romance de Fonseca, dessa forma, parece estar mais préximo do policial de forma
americana, que basicamente se estrutura ao redor da questiio "por que matou?”. Jd foi muitas
vezes acentuada a semelhanca entre os chamados policiais de Fonseca (nfo importa se romance
ou conto) € 05 de Dashiell Hammet ou Raymond Chandler, os quais, escrevendo nos Estados
Unidos dos anos 30, j4 representavam um salto na evoluglo do género. Isso porque, como afirma
Mandel”, "a evolucdo do romance policial reflete a prépria histéria do crime” e, a partir desse
perfodo, o crime ali atingiu uma espécie de maioridade, pervadindo quase todas as atividades
econdmicas € se constituindo em organizagdes.

s "sindicatos do crime”, envolvendo altissimos interesses financeiros, acabaram com a
narrativa policial dentro de uma sala de visitas, onde o "jogo™, uma espécie de morno e mérbido

deleite, era desmascarar o assassino, para ¢ que o arguto e refinado detetive era o mais

® O grifo € meu.

¥ op.cit.,p.59.
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gualificado. Tém-se agora, portanto, a policia também fazendo parte da cena e o detetive
particular americano, sujeito a0 mesmo tempo duro, cinico e sentimental, rompendo com a
delicadeza do policial inglés, sai a campo gqual um moderno Dom Quixote, a lutar contra a
corrupedo social e a forca das organizagfes. Nio importa mais apenas quem matou; € necessdrio
também descobrir as razbes do crime, que também ndo sdo mais individuais, incluindo uma rede
inirtncada de motivag0es.

Assim, € importante destacar que Mandrake, tal como fizeram Sam Spade ou Philip
Marlowe, nos anos 30 americanos, corresponde & maioridade organizada do crime brasileiro,
com todas as suas ramificacdes. B por 1880, entdo, que s6 agora pdde surgir, no Brasil, uma
narrativa que, embora ultrapassando-as, traduzisse essas injun¢des.

Contudo, diferentemente de seus mnspiradores, Fonseca € muito mais sofisticado no
tratamento das motivagdes para o crime, 4 ponto de se poder questionar (conforme insinuou-se
até aqui} se © rotulo "policial” € realmente adequado para suas parrativas. No caso de A Grande
Arte, se considerarmos ¢ intrincado trabatho de montagem dos textos, o seu proprio e o de Lima
Prado, além do final, que deixa em aberto uma solu¢io definitiva, poder-se-1a dizer que o livro,
em ¥litima instincia, ndo seria um policial, na medida em que a 10gica ¢ a razdo, estruturantes
basicos do género, sio desmistificadas e postas em cheque. Como afirma Mandrake:

"Para Raul, a logica era uma ciéncia cuja finalidade seria determinar os principios
de que dependem todos o8 raciocinios e que podem ser aplicados para testar a
validade de toda conclusiio extraida de premissas. Uma armaditha."(p.27)

A armadilha racional de Raul elimina qualquer inferpretacdo possivel que Mandrake dé
aos Cadernos. Em suma, nega qualquer possibilidade de ficgdo, qualguer desvio em relagdo 2

mera veracidade dos fatos. Mas, para Mandrake, "o comportamento humano no € ldgico e o
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crime € humano. Logo.” (id.)..., se o crime ndo € Kgico, ele pode interpretar 0 comportamento
gue o motivou, reconstruindo-o com seu relato, marcando assim o cardter de representacio do
texto criado. Sem compromisso firmado com a verdade factual ou com a I6gica burguesa ("uma
armaditha”), A Grande Arte ultrapassa os limites do género policial. Nio obstante, segundo
Mandel,™ £ importante assinalar que existe uma dualidade na Idgica burguesa: combinacio de
racional ¢ wracional, ela produz uma crescente tendéncia i irracionatidade total. Por isso, o
género pohicial, mesmo colocando a inteligéneia analitica como motor da trama, geralmente
recorre a paix(es cegas, & loucura e até 4 magia para explicar o porgué do crime,

Dessa forma, em Fonseca, € mesmo a elaborada construgio textual que desfaz o pacto
com essa dualidade; as razles de quem matou (paixdes, destino, animus necandi) sio a fonte de
maior interesse narrativo, mas ndo podem ser provadas categoricamente pois, na verdade, hid dois
narradores: Mandrake e Lima Prado, sendo que sé conhecemos as razdes do segundo através do
prunens ¢, assim mesmo, questionadas por Raul,

Também existem as razies referentes A organizacio da qual Lima Prado € presidente, a
Aguiles, a que chamarfamos de razdes "econdmicas™, mas 0 gue realmente importa, sob a ética
em guestio, sio as motivaches pessoais, profundas e inapreensiveis, s vezes mesmo insonddveis,
COMO VIMOS.

"Nio adiantava imaginar porque fazia aquijo. Era uma perda de tempo especular
porque determinadas coisas ddo prazer™ (p.7).

A associacio de prazer e morte € clara, No contexto mais geral da narrativa, nio se trata

apenas de assassinar pessoas que se atravessam no camintho da organizacio, mas, de certa forma,

trata-s¢ de, matando-as, sobretudo de humilhd-las e/ou brutalizd-las, atendendo a impulsos

® op.cit. p. 75,
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reprimidos no inconsciente, A propria arma branca € um indicio claro. Ao contrdrio da arma de
fogo, que garante um servigo rdpido e limpo ("Compra um revélver e atira no terceire botio da
camisa”, p.79), as facas e seu mangjo permitem requintes de sadismo gue parecem atender, por
parte dos personagens que a utilizam, como Rafael e o préprio Lima Prado - taivez com excegiio
de Hermes, um terico perfeccionista -, a um gosto inegdvel por violéncia e sangue, sem contar
a bvia simbologia fdlica. Percor: "perfurar e cortar”™ (p.81). E como explica Mandrake:

"Extase estupefaciente € 0 momento em que o sadico atinge o zénite da

afetividade {...) O sadismo € uma perversdo micropolitica.” {p.24

O personagem Lima Prado, movido por essa pulsio de prazer e morte que dirige todos

0s seus passos, € fascinante e sua construgdo, problematizada pelos Cadernos, escapa
completamente do esquema tpico do bandido ou vilo das parrativas policiats. Culto, sofisticado,
inteligente ¢ astuto, assassino frio ¢ contumaz, como fitho incestzoso de dois irmdos marcados
pela loucura, provavelmente carrega o mesmo estigma, o que parece explicar porque, depois
de estranguld-las, desenha um P (puta, Prado, Percor? ) com a faca no rosto das mulheres com
guem se relaciona sexualmente, na maioria das vezes sem completar as relacOes; a faca o faz por
ele;

"Ele conhecta todas as técnicas do utensilio (...} mas usava-o para escrever a letra

P, apenas isso , no rosto de algumas mulheres”. (p.7}

A aparéncia refinada e segura, além do fisico privilegiado, escondem uma angustia latente

e uma fragueza gue se expressa 1o toque insoiito € ridiculo da incapacidade de aprender a nadar
{ps.207-208). Personalidade fragmentada, Lima Prado procura sua integridade nos Cadernos que
escreve e que, de propdsiio, parece ter deixado visiveis, 20 sey lado, num gesto de desisténeia,

guando se suicida {se aceitamos a2 versio de Mandrake).
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J& Mandrake parece corresponder mais aos herdis do género policial. Seu prdprio nome
remete a cultura de massa, através do médgico da histSria em quadrinhos que responde 2 violéncia
com Husionismo. Mistura cinismo ¢ cepticismo, além de um travo de amargura, com uma espécie
de togue romintico, que ndo se aplica & sua visio do mundo ou das mulheres (" ninguém esperava
gue me tornasse um tAo dvido fornicador, p.57), ao contrdrio, mas 2 crenca obstinadd de que
pode entrar em confronto com uma organizacio, a qual vai se mostrando mais e mais poderosa,
& medida que ele descobre suas ramificacdes. Ele parece um homem completo e extraordindrio,
desde sua virilidade incontestdvel e irreprimivel até sua instintiva honradez, passando por uma
mcomum inteligéneia e erudicdo. Moderno chevalier sans peur et sans reproche, Mandrake
aglutina caracterfsticas de um refinado Hercule Poirot e do detetive particular duro e obstinado,
que persegue bandidos pelas ruas.

( embate entre esse heroi destemido e o vildo capcioso, enfre ¢ mocinho audaz e o
bandido cruel, o verdadeiro duelo, digamos, vat todavia ocorrer no plano textal. As andangas
de Mandrake pela cidade e fora dela, suas viagens, perto como Pouso Alto, em busca de Ada,
ou longe como & Bolivia, atrds de Camilo Fuentes, s#o tentativas, tateios, a conCretizacdo no
espaco dos meandros do imtelecto na busca da verdade; sfo uma espécie de postergacio, de
anticlimax da descoberta, que 56 se dd de fato quando o texto dos Cadernos € finalmente
decifrado. A "letrinba” quase ininteligivel de Lima Prado - no entanto tdo clara no P no rosto
das vitimas - parece ser um 1ltimo recurso coptra 2 sanha vingativa e a inteligéncia suspicaz de

Mandrake. O duelo de facas que se arma durante todo ¢ tempo vai se trapsformando, entre 0
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dois personagens principais, contendores em pé de igualdade, mum duelo de outro tipo
sacralizado pelo mdgico poder da palavra escrita.”

Paradoxalmente, quase todos os personagens, dvidos, procuram por um
vigeocassete, gue conteria informagles vitais para g Organizacio e ajndaria o desvendamento do
crime. E a procura desse artefato da mais moderna técnica de comunica¢do que praticamente
mantém O Fitmo nervoso da narrativa, como se todos estivessem em busca de um antigo tesouro
perdido. Mas quando a fita € finalmente encontrada, depois de uma das mais violentas sequéncias
do hivro ("Morren muita gente para ver, ou ndo ver, isto aqui.” {p.279), nada revela ou, se
revela, ndo o faz para o leitor. Desmantela-se o virtual poder das imagens; permanece o poder
efetivo das palavras; o videocassete desaparece como explicacio e como prova; ficam os
Cadernos € o livro Retrato de Familia. Provavelmente um libelo de Fonseca em favor da
perenidade da palavra, do texto escrito, nestes tempos de imagens evanescentes. Fazendo da fita
um poderoso gancho parrative, mas transformando-a em blefe no final, pois the escamoteia a
fungdo decisiva, ele incorpora com sagacidade e ironia o horizonte técnico contemporineo.”

O advogado Mandrake, detetive por uma espéeie de compulsio, também aparece (assim

como seu amigo policial Raul) em O caso de F.A.”, e af surge nem tanto como aguele

¥ H4 um outro personagem, secunddnio, € verdade, mas que parece Ser um repositorio da
importancia da palavra. Trata-se de Zakkai, o Nariz de Ferro, que compensa com a habil
manipulacio da linguagem o grotesco de sua figura, inclusive criando histérias fantdsticas como
a da vaging demara: "Eu disse, meu Deus, acho gue disse meu Deus, gosto de trazer para o
mundo real pessoas inventadas, seres do mundo da fantasia.. . (p.211)".

2 Como em Bufo e Spallanzani (Rio, Francisco Alves, 1985}, em que esse horizonte
téenico incorpora-se, digamos, na figura de uma muther: Minolta, 3 quem o personagem
Canabrava sempre se confessa, tem como nome uma marca de instrumentos 6ticos ¢ mdquinas
fotogrdficas.

# in Laicia Mc Cartney, Rio, Codecri, 1978,
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personagem que tem tragos do detetive 3 inglesa, aguele que detecta, que deduz, sem sair de
Casa, mas COMmMO O detetive A americana, que percorre as ruas no encalgo das pistas:

"Quem pensa que advogado trabalha com a cabega estd enganado, advogado

trabalha com os pés”. (p.83)

Andaritho, Mandrake percorre incansavelmente as ruas do Rio, demonstrando um
meticuloso conhecimento da cidade, desde a Zona Sul, com suas mansdes e apartamentos de
luxo, até 0 seu centro RErvoso, seu coragdo pulsante de matéria humana: bares de esquina,
restaurantes de pragas, repartiches piblicas, becos, ruelas. Nos passos de Mandrake, Fonseca vai
revelando, sem nenhuma compaixdo, escondida pela arquitetura antiga e mal conservada, pelag
paredes sujas £ eshuracadas, uma paisagem humana grotesca ¢ obscena em sua miséria;

"0 lixo eram restos de comida, em dois latdes grandes como barris de petréleo,
de onde exalava um odor nauseabundo.(...) Vdrios miserdvels estavam esperando. Os homens
empurraram as mulheres com fruculéncia, enfiaram os bragos dentro dos latbes e tiraram as
melhores partes, os restos de galeto, as sobras de bife e outras carnes semidevoradas {...) Aquela
hora, nos fundos de outros restaurantes da cidade, ontras matithas de destituidos colhiam os
restos dos repastos servidos aos gue podem pagar.” {p.23)

Cada detalhe importa para compor a fotografia. Assim, a organizacio do espago obedece,
como requer o género, ao modelo da representacio realista, em que a minticia € acentuada para
compor O conjunte, cuja verossimithanga ndo pode ser questionada, sob pena de comprometer
inclusive a solugio do mistério.

O nascimento da narrativa policial, sabe-se, € contemporaneo do surgimento da fotografia
e pode-se mesmo dizer que esta colocou para aguela um novo desafio: se agora, na realtidade,

registros de criminosos ¢ pistas podiam ser concretamente tirados e guardados, cabia & ficgdo
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tratd-los da mesma maneira, dando i cada palavra a exatiddo de wma tomada fotografica, de
precisiio inguestiondvel. Em termos narrativos, isso € mais evidente nos retratos humanos e na
caracterizagdo do espago, que pode e deve assim ser explorado em todos os dngulos, com o
MAOr Verismo possivel .

Tem-se, pois, em A Grande Arte, um como que meticuloso trabalho fotogrdfico, mas
}4 da moderna cdmera em movimento, que Mandrake, em primeira pessoa, manipula no interior
de sua rica maténia, desde as festas decadentes da burguesia carioca, cheias de sexo, dinheiro e
drogas - eis af o toque de besr seller - até as ruas da cidade, onde se detém nos amontoados
humanos, de repente quebrando o ritmo num close perfeito, sum fragmento rdpido e
contundente, ao gual as vezes acrescenta uma legenda:

"Gilberto comia bife de panela com arroz. Enchia 2 boca com grandes garfadas
¢ mastigava com os§ dentes da frente. Os molares se perdem primeiro”. {p.21).

No rake fotogrdfico, o recorte de um fragmento de realidade, fixado dentro de
determinados Limites, "atua como sma explosio que abre de par em par nma realidade muito
mais ampla, como uma visdo dindmica que transcende o campo abrangido pela cimera™ e a
acumuiacio desses fakes, como no cinema, faz com que o romance consiga captar uma realidade
larga e multivdria.

*Uma idé€ia na cabeca e uma cdmera pa mio”, gueria o Cinema Novo. Mandrake anda
pelas ruas e, enquanto examina hipSteses 2 respeito dos crimes que quer solucionar, capta aqui
e acold imagens ¢ cenas que vao revelando o lado soturno da cidade, pelo qual nutre velada

simpatia. Nesse sentido, o texto de Fonseca ¢ altamente cinematogréfico, resultado de uma

* Cf CORTAZAR, hulio. Alguns aspectos do conto, in Valise de Crondpio, 5. Paulo,
Perspectiva, 1974, p.151.
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montagem de muitos takes criticos da realidade brasileira, urdidos na trama do crime e na trama
do texto® Nada dos “efeitos cinematogrdficos especiais™, como os wsados por Sérgio
Sant’ Anna, em que se mterpde um outro nivel narrativo (o do filme) entre a representagiio verbal
¢ a realidade, fazendo com que o texto funcione como uma lidica realidade de segundo grau;
agui 0 texto capta, recorta e imita imagens significativas que projetam a sensibilidade do leitor
para além do argumento visual,

Existe, entdo, uma equivaléacia de t€cnicas, baseada no principio da montagem, que na
maior parte das vezes combina discurso direto e mondlogo interior, em intervalos extremamente
breves, que espacializam o tempo, subvertendo a cronologia.

"Saf da casa da cafeting Miriam e juntos caminhamos até o botequim do Sabdia
{...) "Disseram-me gue em cima da minha casa vai passar um viaduto. E
verdade?” perguntou Sabdia. ...} Lembrei-rae da primeira vez em que fora dquela
rua, Parecera-me uma alegre feira, cheia de homens, (...)parados na frente das
casas olhando as mutheres. Uma mulher de cabelos vermelhos, em pé numa porta,
perguntara, "fazendo gazeta, menino 7", uma mulher jovem de seios grandes e
bragos grossos {...) "Eu sabia que ia acabar assim”. Sabdia colocou outra garrafa
na mesa. {p.9)

Perseguindo criminosos pelas ruas ao inves de simplesmente examinar pistas, passeando

o othar desencantado pela paisagem urbana, empreendendo uma alucinada viagem para a Bolivia,

* A propdsito, essa idéia do andaritho que conhece muito bem o lado soturno da cidade €
retomada magistralmente, com um toque bandelaireano, no conto A Arte de andar nas Ruas do
Riv de Janeiro, in Romance Negro, 8. Paulo, Cia das Letras, 1992.
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Bo Trem da Morie { moda entre a classe média (.!05 anos 70, atrds do fndio Camilo Fuentes,
deslocando-se de um lugar para outro na pista de uma trama ardilosamente construfda, enfim,
movimentando-se cada vez mais rédpido a cada seqﬁéncia, Mandrake, como todo calejado detetive
particular dos roman noir, nos anos 30 americaﬁ(}s, tem incorporada & forma do seu relato o
horizonte técnico do cinema e, nesse sentido, segue a licdo dos grandes autores modernos. 7

A Grande Arte teria ainda uma série de elementos a ser explorada, dada a grande
rigueza de temas e situaches que sua trama comporta, mas 0s objetivos deste trabatho pedem um
recorte preciso. E por isso mesmo € necessdrio aprofundar um pouco a questdo do sexo e da
vicléncia, leit motiv fonsequiano, intimamente enlacados - elementos tdo passiveis de uma
hiperexposi¢lo visual - que a critica tem destacado como sendo a marca pessoal do escritor.
Messe sentido, quase todos os personagens masculinos sd0 representativos, mas COm BUANCES
diferentes, embora todos eles, em maior ou menor grau, utilizem a faca como um substitutivo
ou prolongamento do falo, com todas as suas coﬁﬂtagfies de poder,

Lima Prado, por exemplo, parece assumir conscientemente a substituicio do sexo pela
vipléncia, cultivando-a até o refinamento, esmerando-se em obter prazer através da dor € da
morte das parceiras, tal "um psicético puritano querendo esconjurar a congénita corrupgio

feminina® {p.7), como mais tarde se descobre pela histdria de sua familia, cujas bases

% N0 € A toa que Sérgio Sant’Anna, em A senhorita Simpson, como vimos, repete como
pastiche & mesma viagem, para encontrar "aquele indio”, Admirador confesso de R. Fonseca,
escreven A Proposito de Liicia Mc Carmney, in Minas Gerais, Belo Horizoate, Supl. 1at. 177,
[T VRN

" A ncorporaciio do horizonte técnico da sociedade de consumo, inclusive enquanto matéria
narrdvel, € trago importante na obra de R.Fonseca. No conto Pierrd da Caverna (O Cobrador,
&, Paulo, Cia das Letras, 1991}, hd uma narracio diretamente dirigida a um gravador ¢ ndo
"escrita no papel™: "Carrego um gravador a tiracolo. Apenas quero falar, e 0 que eu disser ndo
serd passado jamais para o papel, e assim ndo tenho necessidade de buscar o estilo requintado
gue os criticos tanto elogiam e gue € apenas um trabatho paciente de ourivesaria” (p.33).
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apodrecidas no final destroem o edificio de aparéncias que erigira para sua vida. A faca completa
a relacdo gue ele rejeita, na letra grafada no rosto das mulheres: P, gue no alfabeto dos antigos
semitas significava boca” (id.). Talvez uma relacio com o 6rgdo genital feminino , mais adiante
gtualizada pela histéria da “vagina dentata™ (p.213), contada por Zakkai... Seja como for, Lima
Prado cultiva o bindémio sexo/violéncia, & ponto de deixar, sumo indice de sofisticacfio, "sua
caligrafia” (p.8) no rosto das vitimas, como a confirmar também a linguagem como expressdo
da violéncia inerente 20 homem.

No extremo oposto estd Camilo Fuentes, para quem a relacio entre sexualidade e
necessidade de matar, embora justificada por uma racionalizagfo com base na vinganca e no édio
gue diz sentir por brasileiros, faz com que ele aja como uma espécie de forca da natureza, sem
gualguer elaboraciio, dando vazdo a um impulso cego e primitivo. O ato sexual para ele € uma
clarfssima manifestagdo de poder, do qual tira prazer pela intensidade da dor e do jugo
inflingido: "comegou a possui-la {...) espancando-a e fazendo-a gemer e pedir mais” (p.101). Por
tss0 Camilo Fuentes nfio se dd tio bem com facas, como o8 demais, instrumento talver
demasiado leve e refinado para ele; € o machete que dd a medida da sua forca ¢ do seu sexo em
estado bruto.

J4 Mandrake, manipulador da narrativa, usa a faca como recurso simbdlico, s6 reatizando
seu fmpeto violento ma imaginacdo, lendo uma infinidade de livros sobre o sew manejo |
pensando vingar-se do estupro de Ada cometido com o cabo de uma delas (aqui a relacio
faca/falo ¢ literal): "Metido num mundo de artérias cortadas ¢ 6rgios perfurados, pensando em
torpar-me um herdi sinistro e vingativo..."(p.89) . Assim, na verdade, € a linguagem da
narrativa, NEC poOr acaso em primeira pessoa, gue funciona como instrumento de poder, sexo e

violéncia , perfurando e cortando com a 1dmina de sua propria e peculiar ferocidade. E € ela que,
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dialeticamente, a0 mesmo tempo que aproxima, consegue distanciar a narrativa da
espetacularizacdo que a midia confere & violéncia, no quotidiano de suas imagens.

Uma linguagem como essa estimulou muitas expressbes como “retrato da realidade”,
“panorama da tragédia urbana”, “reflexo da deterioraciio da sociedade contemporinea® que, se
ndo s80 apenas clichés da critica, dado o seu comtesido de verdade, também ndio dio conta da
especificidade de uma ficgio que, inclusive pela citada énfase no sexo € na vicléncia, Antdaio
Cindido denominou "realismo feroz"™ e que corresponde 3 era da violéncia wrbana, da
criminalhidade ascendente, da marginalidade econdmica e social, da sdeologiz do consumo criando
necessidades que poucos poderdo satisfazer.

A esse respeito, o conto O Cobrador ® € exemplar: um homem “cobra™ a divida social
irresgatdvel através de uma série intermindvel de crimes terrfveis:

"Digo, dentro da minha cabeca, e s vezes para fora, estd todo
mundo me devendo! Estio me devendo comida, buceta, cobertor,
sapato, casa, automdvel, reldgio, dentes, estdo me devendo !
(p.14).

O chogue gue essa linguagem aplica e 0 mpacto que causa estd longe dos comportados
curto-cirenitos formais das narrativas centradas nas angistias do eu "emparedado”, que olha a
cidade fervendo por trds das janelas de seus antoméveis ou apartamentos.

A primeira pessoa usada em A Grande Arte € de outro tipo: ela no filtra o real com a

lente especial de nma subjetividade esgarcada; também nfo se esconde, como faria 2 terceira

* 4 Nova Narraziva, in A Educagiio pela Noite & Outros Ensaios,S. Paulo, Atica, 1987,
p.212. Pode-se também incluir nessa denominagdc o livro Zero, de Igpdcio L. Brandio, que
explora o tema da voléncia wrbana numa forma radicalmente nova.

* In O Cobrador, 8. Paulo, Cia das Letras, 1991,
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pessoa, preservando 0 narrador de um contato mais intimo com aguilo que marra; ao contrdrio,
0 uso da primeira pessoa aqui diminui a distdncia estética, elimina qualquer ruptura entre o
narrador ¢ a matéria narrada, numa espécie de mergutho do qual se volta sem ar. A atmosfera
pesada produz descargas elétricas, chogues que, embora correndo o risco de criar um novo tipo
de exotismo, para deleite da classe média® ("Quer dizer que o crime compensa, sen cinico 7",
p.293), acabam com a tranquilidade contemplativa do leitor diante daquilo que 16.

J4 dissemos gue o livro ndo aceita simplesmente o rétulo de romance policial; ao
contrinio, subverte-o, pois, na medida em que, como elaborada construcdo textual, como trabalho
lingufstico especifico que passa a uma distincia razodvel dos clichés do género, aponts para a
complexidade da patureza e das motivacGes humanas, inclusive colocando-as como resultado de
um contexto econdmico e social particular, ¢ do Brasil contemporineo, ele abandona o cardter
de iiterat;lra reconfortante e socialmente integrante tipico do género, onde © criminoso € sempre
apanhado, a justiga € sempre feita, o crime no compensa ¢ a legalidade e 05 valores burgueses
triunfam.

Perde assim qualquer funcio compensaidria que pudesse ter, qualquer maneira de suprir
apenas necessidades de distraciio e lazer, base da hiteratura comercial, de satisfazer o gosto pela
emocio ¢ pela aventura no 1€dio da vida atual e de talvez espicacar a sexualidade adormecida na
violéncia do sexo ficticio.

A Grande Arte, mesmo se valendo dos esquemas de distribuicko e divulgacio da

inddstria do livro, mesmo stingindo um grande mimero de leitores ¢ embora usando hoje uma

* = __.estdo criando um novo exotismo de tipo especial(...) eficientes, em parte, pelo fato
de apresentarem temas, sitwacBes e modos de falar do marginal, da prostituta, do inculto das
cidades, que para o leitor de classe média #m o atrativo de qualquer outro pitoresco.”
Cf.CANDIDG, A. 4 Nova Narrativa, op. cit., p.213.
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formula bdsica comum 2 literatura comercial, consegue superd-la e, apostando na ambiguidade
final, permanece fiel & sua heranca realista, tentando dizer como "sdo” as coisas, todavia
repunciando a um realismo que, "na medida em que reproduz a fachada, 56 serve para gjudd-ia

na sua tarefs de enganar”.”

3 Cf. ADORNO,T. Posicdo do Narrador no Romance Contempordneo, in Os Pensadores,
8. Paulo, Abril, 1980, p.270.
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*Nax wpdo estapafurdio - definitivasente fora
de fooo - cedo ou tarde tudo acaba sz reduzindo
& ur ponfo de vista..."

{kFassar, Ue Copo §& Chlera)

Um dos pontos intrigantes, dentre 0$ muitos que acompanham os relancamentos de Um
Copo de Colera, de Raduan Nassar, reside no fato de que a critica dos jornais e revistas
parecem ndo ter chegado a2 um acordo com relacio ao género desse texto, gue passou quase
despercebido por ela e pelo piblico em geral, quando da sua primeira publicacio, em 1978, Nio
obstante, a critica académica logo the reconhecen extraordindric valor e, muito embora o livro
ndc tenha aparecido com destague em listas de mais vendidos, circulou preferencialmente nas
mesas de cabeceira de leitores selecionados, assim como Lavoura Arcaica, do mesmo autor, de
1975,

Publicados puma década marcada por situacho polftica especifica, culturalmente
materializada na censura, ambos causaram uma certa perplexidade - seguida de discreta euforia,
por parte dessa mesma critica - por romperem com a predominfncia da parrativa de cunho
politico, claro ou implicito, do perfodo, embora eles mesmos apontando para a possibilidade

desse tipo de leitura, pela densa abrangéncia de seu simbolismo. ¥

# *_..¢é importante para a génese da obra ter-se em vista que ela foi escrita em 1970, em
pleno perfodo Médici.” Istoé, 10/4/1985.
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Bent a proposito, a contracapa da edicdo aqui utilizada pergunta: "O que € um copo de
colera? E uma guerra entre sexos ? E um discurso do marginalizado ? £ uma descricio de
Narciso ? E uma reflexiio sobre o poder? E um confronto entre a forga do corpo e o postico das
ideologias 7 E uma reflexdo sobre as relagdes entre razdo e emocdo ? E uma histéria de amor?”
E responde © "Pode ser tudo e até mais, mas € sobretudo linguagem.””

Seja como for, parecia enfim: surgir nas letras brasileiras contemporineas um escritor com
perfeito dominio da Hogua e da linguagem literdria, capaz de criar, num estilo muito particular,
hivros inteligentes que, a sev modo, também prestavam contas 2 realidade brasileira.

Se Lavoura Arcaica recebeu sem problemas ¢ rétulo de romance, o mesmo nio ocorrey
com Um copo de colera. Chamado de novela, narrariva sintética, romance, pequenc romance,
o texto curto, de apenas oitenta € uma pdginas, envolve muito mais questies que 3 de seu
enquadramento enquanto género, a gual, contudo, € delas um fndice significativo. Talvez tenha
side essa indefinicdo gendrica a permitir que o livro tenha sido relancado em 1984, pela
Brasiliense, na colecdo Cantadas Literdrias™. Tal colecdo apresentava-se como leitura fdcil,
camada, tentativa de seduclio de um piblico jovem, mais afeito a imagens que a letras, e a guem
um texto de tal complexidade pouco poderia atrair; o fato de serem af publicados j4 era um
indicio de que o autor e seus dois livros ingressavam pouco a pouco no circutto dgil do mercado
editorial consolidado, o gue se confirmou com ¢ relangamento de ambos pela Companhia das
Letras, em 1989 (Lavoura Arcaica) e 1992 (Um copo de célera).

Se isso fez com que se ampliasse o nimero de seus leitores ndo mmporta tanto guanto

perceber que, nesse caso, foi a critica académica quem, valorando as obras, conferiu-Thes uma

* 0 prifo € men,

* Todas as citagbes subsequentes referem-se a essa edigdo.
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aurg de unicidade e subjetividade intransferivel, a qual, talvez 2 revelia de sua origem,
transformou-se em chamariz, em estrutura de apelo 0o interior dos vorazes mecanismos do
mercado. Qu seja, as obras percorreram caminho diverso daquele que vimos trithando;
normalmente promovidas pelas resenhas ligeiras de jornais e revistas, sustentadas por vendas
massivas para oS padrles brasileiros, as narrativas contemporineas, com excecdes, t8m se
mostrado apenas produtos embrulhados em papéis vistosos que, quando rasgados, pouco
apresentam de novo.

J4 os Iivros de Nassar, chegando discretos ao piblico, sem muito alarde, por causa da
valoragdo critica académica, que se pauta menos por critérios de quantidade, passam a funcionar
também comeo produto muito bem embalado - o que, se por um lado € indice de poder e sadde
do mercado brasilerro, por outro demonstra gue este, vez por outra, fambém precisa da aura
aiheta, que tem s3do de outro tpo. E assim, rompida a embalagem, 0s textos em questao revelam
um produto peculiar, problemdtico ¢ instigante, que nada tem de banal ou estereotipado.

H4 meio século, Walter Benjamin j4 afirmava ser muito vasto o horizonte a partir do gual
se impunha repensar a wiéia das formas ou géneros literdrios, com vistas a alcancar as "formas
de expressdo adequadas s energias literdrias do (nosso) tempo”.® Observada por esse prisma,
a indefimcio genérica de Um copo de co6lera confere-lhe um togue de indiscutivel atualidade
naquilo que se refere justamente 4 reformulacio pela qual vém passando os géneros literdrios,
agudizada hoje pela acelerada transformacgo do horizonte técnico, num nivel que Benjamin

jamais ousaria pensar,

* Cf. BENIAMIN, Walter. O Auror como Produtor, in Obras Escolhidas 1, §. Paulo,
Brasiliense, 1986, p. 123,
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Claramenie centrada num estilo que reflete uma percepedo imediata e veloz da realidade,
entremeando movimento, fala ¢ pensamento dos personagens em cortes abruptos, 6 texto também
poderia ser chamado de conro € provavelmente s6 ndo o foi porque sua extensio ultrapassa um
pouce a média usual para parrativas desse tipo. Tem unidade de acio, poucos personagens,
densidade, intensidade, tensdo e brevidade, tudo o que se costumou achar adequado para os
contos em geral.

Mas se o rétulo aqui s6 tem mmportancia pelo que ndo consegue definir, 0 mesmo nio
acontece com o texto em si. Narrativa hemorrdgica, rompe de repente wma barragem minada
que, entretanto, depois ainda fica em pé. As palavras irrompem, ferinas, em cdustica enxurrada,
respingando fel, instaurando © caos na clara ordem das coisas banais. As frases escorrem, rdpidas
e liguidas, como o contetido de um copo emborcado, 56 virgulas como goles abruptos, um copo
de cdlera que se despeja ou engole e depois descansa vazio...

Trata-se de um momento na vida de um homem, um dono de chdcara, sua muther € 0
casal de empregados, momento esse que se instaura de repente, em meio & suave quietude da
manhi ma que sucede uma noite de amor entretanto carregada de indicios. A ordem aparente
sibito se rompe com um fato corriqueiro: o homem enxerga um buraco feito por formigas na
verde uniformidade de uma cerca-viva, |

"...e essas coisas gquando acomtecem a genie nunca sabe bem qual o
demdnio, e, apesar da neblina, eis 0 que vejo: um rombo sa minha cerca
viva, ai de mim,.."(p.28)

Esse € o fato banal a desencadear a crise, um violento acesso de cdlera, gue cresce a

partiv daf, como circulos concéntricos na dgua parada, cuja irradiagio atinge primeire 2

empregada, depois seu marido, mas toca principalmente a mulher, desdobrando-se entio numa
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espécie de duelo verbal em que as palavras ferem tanto quanto a movimentacio dos corpos € o
dardejar dos othares. Contudo, esgotado 0 copo, a cdlera se aplaca e restaura-se a ordem (qual
7}, tanto que o vltimo capitulo tem 0 mesmo nome do primeiro, A Chegada, mudando porém
o foco narrativo gue, da primeira pessoa do homem passa agora a primeira pessoa da muther.
Fecha-se 0 ciclo, restaura-se ¢ equilibrio rompido e, na aparéncia, tudo volta a ficar como fora.

O espago de tempo ocupado entre as duas chegadas € prenhe de determinacdes que se
estrutram com base numd relacdo triangular, na qual o vértice € a figura masculina, 0 macho
¢ patrfo. Num dos lados da base, a mulher, no outro, 08 caseiros. Se € verdade que esse
iridngulo enforma claramente a questio do poder e da ordem, estabelecidos de cima para baixo,
do mais forte para o mais fraco, todavia nio o faz de modo linear, pelo menos no no que se
refere 2 relacdo homem/muther, gue se lerd melhor se feita pelo avesso. Dizendo de outra forma,
¢ colérico transbordamento do macho pode ser entendido como o seu contrdrio, ndo como
furibundo exercicio de dominacdo, mas como exorcismo da dependéncia, frustracio e
incompletude em relacdo & mulher, que s6 em presenca dela se aplacam. Consciente do perigo
gue ela, enquanto aecessidade fisica e psicolgica, representa, o macho corcoveia e sacode os
arreios, ("mas - atrelado 2 cllera - eu cavalo s6 precisava naquele instante de um tiro de
partida”... p.34) numa v tentativa de se libertar, ao mesmo tempo que escoiceia os empregados,

comntudo 4 acostumados 3 submissao.®

% Epcontra-se esse mesmo tema, estruturado dessa maneira, em Lavoura Arcaica, pungente
narrativa de um incesto entre irmdos, André ¢ Anma, em gue a figura do pai representa a
autoridade exercida sobre os fithos, mas solapada pela forga da feminilidade das mulheres da
casa, principalmente a mie: "Se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um templo, a
e, transbordando no seu afeto, sO conseguiu fazer dela uma casa de perdicdo™. In Lavoura
Arcaica, 5. Paulo, Cia das Letras, 1989, p.136.
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Temos neste livro de novo o discurso em primeira pessoa, como na grande maioria das
narrativas contemporéneas. De novo o ex, minimizado e perplexo, que na escrita busca recompor
a integridade perdida, que na escrita disfarca o medo e a frustragio quase 2 flor da pele, tanto
gue basta um fato da magnitude de uma formiga para romper o equilibrio a duras penas mantido.
G buraco no ligustro da cerca-viva € o buraco através do qual se pode olbar para além do jardim
¢ da casa quieta, o buraco que representa o desequilibrio € a desordem, as paixdes deixadas 2
solta,” a torrente desatada, pots a normalidade da calma quietude € como que o disfarce de um
reservatdrio interior subterrdneo e turvo: "... as cortadeiras trabalham em geral no escuro da
noite” (p.35).

Desde o inicio, a atitude do homem pauta-se pela contenciio e pela representacio, como
se ele fosse espectador de si mesmo: "...parecfamos dois estranhos gue seriam observados por
alguém, ¢ este alguém €ramos sempre eu ¢ ela, cabendo aos dois ficar de otho no que eu ia
fazendo, € ndo no que ela ia fazendo..." (p.10). Observando ¢ comtrolando cada pesto ou
sentimento, mesma no ato de amor, ao qual ndo parece s¢ dar inteirg®, ele se mostra como
personalidade dividida, Narciso, que precisa sempre do olhar de outrem para se sentir completo

&, COmO num featro, a platéia € o seu espelho. Pessoanamente, "ator, {en) sé fingia, a exemplo,

7ot .0 mundo das paixGes € o mundo do desequilibrio, € contra ele que devemos esticar
o arame das nossas cercas, € com as farpas de tantas fiadas tecer um crivo estreito, e sobre este
grivo emaranhar um sebe viva, cerrada e pujante, que divida ¢ proteia a luz calma e clara da
nossa casa, que cubra e esconda dos nossos olhos as trevas gue ardem do outro lado ...In
Lavoura Arcaica, cit., p.56.

* Nesse sentido, € bastante feliz a solugdo encontrada para a descricio do amor fisico, no
capitulo Na Cama. A descrigiio niio € direta; proustianamente, o narrador descreve o momento
em gue, esperando pela mulher, jd destado, saboreia as minuciosas lembrancas do dltimo
encontro. Ele no narra 0 ato, mas as lembrancas gue tem dele e, nessa espécie de narrativa de
segundo grau, duplamente filtrada, sozinho, mais uma vez se faz espectador de si mesmo: "...e
me atirando na cama fiquei aguardando por ela (...} e com isso fui repassando sozinho na cabega
a5 coisas todas gue fazfamos...” (p.12).
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a dor que realmente me dofa” (p.37) e no climax do exercicio do papel, cheio de sutilezas e
filigranas, afivela ao rosto uma mdscara demonfaca, gue surpreende essa mesma platéia pela
viruléncia.
"...precisava mais do que nunca - pra atuar - dos gritos secunddrios de
uma atriz, ¢ figue bem claro que n30 gueria balidos da platéia, longe
disso, tinha a kicida consciéncia entio de que s6 queria meu bherro
tresmalhado. .. "(p.40).

Mais ainda: ele quer transformar a todos, a muther e 0s empregados, em co-participes
do seu ato, ampliando o jogo de cena, de maneira a reinar sozinho como protagonista onipotente,
desde gue, no fundo - nseguro e ameacado - € sempre o mais agndo e implacdvel espectador de
51 mesmo. I8so se revela pelo modo obsessivamente meticuloso com que observa 05 outros a
observd-lp, atento a0s Seus MENOres movimentos.,

”...¢ ela onde estava eu sentia gue me olhava e fumava como eu, s8¢ que
punha nisso uma ponta de ansiedade, certamente me questionando com a
rebarba dos trejeitos, mas eu nem estava ligando pra isso...” (p.28)

Embora negue com veeméncia, at€ a opinmido dos caseiros importa-the e o incomoda; otha
atento dona Mariana a othd-lo 14 da horta, tentando ver nela 0 que ela vé€ de si :

"...comecel a pensar quase com cmdado no que poderia passar pela sua
cabega de purezas, e fui concluindo como sempre (...) " bolas! pra sua
falta de entendimento, dona Mariana, sim, a mesma cama escancarada,
mas bolas! pro que a senhora pensa”...(p.25)

E como se sua inteireza pessoal residisse sobretudo na opinifio e manifestag@o dos outros,

numa admirdvel atualizaciio do problema da identidade, da divisio do ser, do desdobramento da
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personalidade - stmbolizados pelo mito de Narciso -, que levam ao questionamento implfcito dos
lumites entre ordem ¢ desordem, entre equilibrio e desequilibrio e at€ entre raziio e loucura, se
guisermos considerar essa dltima como o paroxismo de impulsos irrefredveis que subitamente
acometem o narrador, numa espécie de ato gratuito e inexplicdvel, que entretanto mais revela do
que busca esconder. §im, pois come ele mesmo explica, 8s nuances si0  mais sutis, os limiares
sdo mais fluidos do que se pode pensar:
"...minha razio naguele momento trabathava a todo vapor, suspeitando
menos ainda que a razdo jamais ¢ fria ¢ sem paixdo, s6 pensando ©
contrdrio quem ndo alcanca na reflexdo o miolo propulsor, pra ver isso ¢
preciso ser realmente penetrante..."(p.33)

Dessa forma, se os atos e sentimentos do narrador parecem cercar-se de um halo de
absurdo, de gratuidade ("mas o que foi?", p.28), que tornaria diffceis quaisguer valoraches
morais ou psicoldgicas, na esséncia revestem-se de vimna logica prépria, de uma razio especifica,
peculiar 2 paixdo desenfreada, que o tempo todo disseca, analisa e seleciona a sua prdpria
substéncia, enguanto nela s& consome, E no fio dessa Wimina® que o relato se constréi: a
ambiguidade dessa razdo dilui os conceitos preestabelecidos e revela um mundo escorregadio,
onde 0s opostos se interpenetram ¢ dissolvein,

Apesar da organizacdo linear e cronoldgica dos fatos, estruturados em capitulos - A
chegada, Na Cama, O Levantar, O Banho, O Café da Manhd -, que pressupdria a quieta ordem
de uma roting comum, nada se mantém sob esse aparente controle. As formigas trabalham na

escuridio, apesar do calculado esforgo para maoter o siléncio e o equilibrio: "...no terrago a

# = ..arazdo € prédiga, querida irmé, corta em qualquer direcdo, consente qualquer atatho,
bastando que sejamos hdbeis no manejo desta 1Amina...” In Lavoura Arcaica, cit., p.133.
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gente 56 ouvia o rufdo alegre do aluminio das panelas, e eu estava achando muito bom que tudo
fosse exatamente assim...” (p.25).

Antes que se desencadeie a crise, porém, hd um breve instante em que o homem parece
apaziguado, guando 0 gue sobressalta na crueza anterior do ato amoroso quase desaparece: € 0
banho, guando a dgua do chuvetro como que limpa o "visgo grosso” (p.16) da vontade de
poténcia, transformando de novo o rarrador num menino que se entrega décil ao carinho materno
{"¢ eu ah, todo quieto e largado aos seus cuidados”,p. 20)°, como em suave reminiscéneia ;

"...e com o0s olhos escondidos vi por instantes, embora pequenos e
descalgos, seus pés cresceren metidos em chineldes, e senti também suas
maos aftladas se transformarem de repente em maos nisticas ¢ pesadas, e
eram mAos minuciosas que me entravam com os dedos pelas orelhas, me
cumulando de afagos, me fazendo cdcegas, me fazendo rir baixinho sob
a foatha..." (p.21)

A hinguagem maledvel consegue "efeitos especiais™ pldsticos € inesperados, em que a
carga visual fica por conta da transformacio de pés e maos jovens e dgeis em similares “risticos
& pesados”, com uma irreprimivel dose da ternura que falta em todo o resto do relato masculino.
Fsse instante fugaz, que quase passa despercebido, essa siibita imagem simbidtica da m3e/mulher
flumina o texto com a ténue luz da fragilidade masculina, a medo revelada: ".. eu 56 sei que me

entreggva inteiramente em suas mios para que fosse completo o uso que ela fizesse do meu

corpo... " (p.22),

“ » ¢ eu ali, entregue aos cuidados de tantas mios...", In Lavoura Arcaica, cit., p.153:
descreve-se também af uma cena de banho, preparado pelas irmis, quando André volta para casa,
depois de ter dali fugido, tangido pelo medo ¢ pela culpa.
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Assim, € o ritual do banho que revela um dos contetidos dessa que, na verdade, € mais
que tudo uma relagio de dependéncia miitua. Entretanto, a ele corresponde, ao contrdrio, o ritual
do amor, sendo que ambos estdo carregados de simbologia. Se, no primeiro, §30 as mios e dedos
da multher que agem e controlam, disfarcadas na tarefa inofensivamente feminina de cuidar do
asseio do amante, no dltimo sdo as masculinas que dirigem e subjugam as claras, imprimindo
urma "elaborada geometria” (p. 14), calculadamente passional, que a mulher aceita como parte do
jogo: "...eu, fechando minha mio na sua, arrumava-lhe 0s dedos, imprimindo-thes coragem,
conduzindo-os sob meu comando..." (p.12). E juntamente com as mios, porém com muito mais
forca simbdlica, os pés completam a inquictante refacio.

"Patas” (p.38), "cascos” (p.39), inconfundiveis sinais de forca e dominagio, esses pés
todavia também sio dois desconcertantes "lirios brancos™{(p.13), fetiches erdticos irresistiveis
atribuidos & muther, com toda a carga sexual gue aflora no climax da discussdo entre os dois,
& pdgina 70; mas, na verdade, eles sdo uma insofismdvel imagem narcisica masculing, cultivada
na meticulosa descricdo de cada detalbe:

*...firmes no porte € bem feitos de escultura, um tanto nodosos nos dedos,
além de marcados nervosamente no peito por veias € tenddes, sem gue
perdessem contudo o jeito timido de raiz tenra...” {p.11).

O todo pela parte. Esses pés que se sentem ternos, que se sabem tenros € naturais, "como

se tivessem sido arrancados 2 terra® (p.11),” mas gue usam a “premsa do calcanhar”(p.30)

guando goerem demonstrar forga, sdo um retrato de si que o narrador exibe, talvez sem perceber:

“ A associaclio dos pés com a terra, em que se prendem como raizes, € imagem recorrente
também em Lavowra Arcaica, como se por af se realizasse 2 sintese visceral € apaixonada entre
homem e natureza: *. . eu desamarrava os sapatos, firava as meias e com 08 pés brancos e kmpos
ia afastando as folhas secas € alcancando debaixo delas a camada de espesso hidmus, e a minha
vontade incontida era(...) me cobrir inteiro de terra Gmida...”, op. cit. p.32.
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contraditério, dividido, frdgil na nudez que a rudeza das botas na maior parte do tempo encobre.,
Como fémea, a mulher capta a muda linguagem desses pés que se oferecem brancos e impos e,
apesar e por causa de sua fragilidade, o apelo sexual que deles emana transforma-os em
instrumentos de dominacao, no jogo gue ambos jogam com pericia: .. .e eu vi ento que eu tinha
definitivamente a pata em cima dela...” {p.70).

A sexualidade latente e/ou declarada € o moto continuo de todo o texto, o responsdvel
pela economia narrativa € pela linguagem que escorre, liquefeita, tanto que o capitulo principal
tem o nome de O Esporro, ou seja, jato seminal, jorro incontido, como se na explosdo colérica
se produzisse um outro orgasmo, muito mais forte, do qual 0s anteriores, reais, porém apenas
sugeridos, foram apenas predmbulos: "ela nunca tinha o bastante, s6 o suficiente” (p.67). E
através dessa sexualidade irreprimivel] alcanca-se um nfvel mais profundo, que vai tocar questdes
relativas & tentativa de transformacio da mulher em objeto do homem, estreitamente vinculadas
& alienaclo e reificacio.

Todo o texto sugere um surdo intento de devoragdo da mulher através do discurso
masculing, dominante, de que o ato sexual € apenas a metdfora. A realizacio deste, filtrada pelo
tempo da memérnia - * {(que) trabalha ¢ embaralha simultaneamente coisas dispares e
insuspeitadas” {p.15) - e pautada por um quase sadismo, revestido do gue "existia (em mim) de
mais torpe ¢ sérdido” (p.12), deixa mequivocamente aflorar a vontade de poténcia masculina que
entretanto € usada em proveito préprio pela muther, parceira e cimplice atuante so ritual,
fruidora de todo o prazer que the cabe, Mas essa "devoraco consentida® s6 existe na cama; fora
dela, 8 mulher revela-se a8 "femeazinha emancipada™(p.30), que reage, contesta e enfrenta,
retribunindo & altura o esporro aparentemente inexplicivel. Assim como, "inteligéncia dgil e

atuante”™ {p.14) na cama - nas palavras do proprio parceiro - ¢la nfo se presta ao papel de simples
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objeto de prazer, também ndo aceita o de platéia ou atriz coadjuvante, que apenas secunda o
mondlogo do protagonista. Participa como sujeito de uma cena que 030 escreven mas que
pressente como sua também, na medida em que intui a importineia do proprio papel: esse € um
dos elementos a espicacar a ira masculina e a deterninar o ritmo do discurso.

O duelo verbal que se instaura, a partir do esporro inicial, tematiza as vdrias formas de
dominaglo, de que a relagho homem/mulher € apenas um nivel. As relaces de classe surgem
nitidas, com toda a sutileza de suas contradigOes, ndo no tratamento direto dado aos empregados,
gue amedrontados saem de cena - ¢bvio fndice -¥, mas na substincia do discursoe masculino,
que vitupera contra o "populismno™ da muther, de quem ndo suporta o jerto de tagarelar "t3o
democraticamente com gente do povo gue, por sinal era uma das suas ornamentacdes prediletas”
{p.30). Ele aponta, apoplético, a contradicdo de quem nunca "d4 o ar de sua graca nas 4reas de
servige” (1d.), esses "fithos arrependidos da pequena burguesia, competindo ingenuamente em
generosidade com a maciez de suas botas, extraindo desse cotejo uns fumos de virtude
libertdria..." (p.38).

O que ressuma desse caldo, consirufdo num didlogo fremente em que as palavras sucedem
o pensamento num ritmo de galope, € o quadro ideoldgico dominante dos anos da repressio, em
que as varias posigbes de esquerda se digladiavam pela melhor forma de ocupar 0 pouco espaco
gue restava para agfio ou esperanca sob as patas da ditadura. Alardeando o poder dos "priprios

tribumais” {p.49), negando qualquer "ordem’ que se instale” (p.58)°, caracterizando o povo

“ = _notei com o rabo do olbo direito - espichada no canto da casa- a dona Mariana
recothendo com presteza a cara, € com ¢ rabo do esquerdo - atrapalhada entre as folhas do
arbusto - apanhei em cheio a cara lerda do seu Antdnio..." (p.49).

= ordem’, palavra por sinal sagaz que incorpora, a um sO tempo, a insuportdvel voz de
comando ¢ o presumivel lugar das coisas...” (p.58)
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como "massa de manobra” (id.)*, zombando dos "filhos arrependidos da pequena burguesia”
{p.38), derrubando "o altar dos dogmas”™ (p.44), exaltando a "forca do empirismo” (p.43), o
narrador, no seu catdrtico discurso, MCoOrpora ao exto - como nenhum Utro CONSegUiL - 0 cermne
das discussGes politicas do periodo, com uma densidade na qual a paixdo, tio negada entdo, &
a corrente sebliminar que se incorpora 3 razio exaltada, desnudando-the as fissuras, apontando
a5 brechas, enfim, mostrando o buraco na cerca-viva, no corpo vivo do ser humano cercado.
Contudo, € preciso destacar que a ordem gue ele renega € a que vem de fora, com as
formigas, simbolo de organizacdo eficaz®; os valores, os que the sdo impostos, inclusive os do
poder constituide ("negado o respiro, me fol imposto 0 sufoco”, p.52) ¢ assim, anarquicamente
paxde proclamar, em convulsio:
"ndo aceito pois nem a pocilga que estd ai, nem outra ordem que se
mstale, olhe bem aqui (...) tenho colhiip, sua pilantra, ndo reconhego
poder algum! (...) toda ordem privilegia..." (p.59)*
O circulo se fecha: renegando qualguer poder gue ndo seja o seq préprio, claramente
fatocéntrico, reage como pode ao dominio feminino que sente insinuar-se pa sug caréncia de

individuo s6 ¢ fragmentado, gue tem como Gnico refigio € lenittvo & chdcara cercada - focus

“ " ..0 povo fala e pensa, em geral, segundo a anuéncia de quem o doming...” {(p.58).

“ Desnecessdrio reiterar agui as conotaghes de "exéreito” laborioso e ficiente, mas as
formigas, como vimos, também estdo relacionadas &S angustias infernas do parrador: "...eu
estava dentro de mim, eu jd disse (e que tumulto! ), estava era &s voltas ¢’o imbrdglio, co’as
colicas, co’as contorgdes terriveis duma virulenta congestdo, co’as coisas fermentadas na pancla
do meu estOmago, as coisas todas gue existiam fora e minhas formigas pouco a pouco
carregaram...” {(p.41)

“% *Hosana! eis chegado o macho! Narciso! sempre remoto e frdgil, rebento do
gnarguismo!. .. (p.59)
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amenus - ¢ as sdlidas lembrangas da infincia em famdia, dentre as quais avulta com forca a
figura materna, uterina e envolvente.

Tanto aqui como em Lavoura Arcaica, a forga da personagem feminina € subliminar,
subrepticia, insinua-se pelas rachaduras das paredes da casa, minando os fundamentos e vigas
ingbaldveis "daquela estufa® (p.76) com seu amor visceralmente carnal, feito de toques macios
e cheiros mornos,” ao contrério da seca autoridade de fato e de direito gue protege o homem
nesse universo machista. Em Lavoura Arcaica, a figura do pai, personagem fundante, € a do
patriarca, do pater familias, do pastor biblico que tange seu rebanho para onde lhe apraz, até que
uma ovelha desgarrada sponte a exisiéncia de outros caminhos, de abismos profundos, a apontar
g autoridade de outros lacos; aqui, essa figura ainda permanece, mas como uma fotografia
desbotada sobre a cdmoda do quarto: "... ele solene, o peito rijo, um gric de prata fechando o
colarinho sem gravata, € mais a cara angulosa de lavrador severo, o bigode denso, o olhar de
ferre...” {p.76), a povoar o inconsciente do narrador com seu apelo imemorial.

E eis que, esgotado o copo de célera até a ditima gota, quande o narrador larga-se enfim,
derreado, "um ator em carne viva, etmn absoluta solidio - sem platéia, sem palco, sem
tuzes..."(p.75), a primeira imagem que the vem & mente, como a socorré-lo, niio € a do pai, viga
mestra, "circalo de lnz", mas a da mée, sua contraparte feminina, uma espécie de drea de
penumbra, fundamente entranhada em si, "o cotovelo fincado na mesa, a cabega apoiada na mio,

os othos pregados no passado” (id.), espicacando-lhe a culpa ao repetir mais uma vez a ligio nio

x . até que eu, que fingia dormir, agarrasse suas mdos num esiremecimento, e era entio
um jogo sutil que nossas mios compunham debaixo do lencol, e en ria e ela cheia de amor me
asseverava num cicio "ndo acorda teus irmios, coragdo” e ela depois erguia minha cabega contra
2 almofada quente de seu ventre e, curvando o corpo grosso, beijava muitas vezes meus
cabelos...” {p.27). In Lavoura Arcaica, cit.
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cumprida de que "um fitho s¢ abandona a casa quando toma uma mulher por esposa e levanta
outra ¢asa para nela procriarem..." {p.76).

Dessa maneira, a figura feminina reveste-se de um sentido mitico, quase biblico, ancorado
ne pecado original® - e por isso pleno de culpas e conflitos - entretanto essencial para a
completude do ser humano. Masculino/feminino, revela nas entrelinhas o discurso do homem,
que, entdo, textualmente se completa no da mulher, do dltimo capitulo, também A Chegada, a
sugerir um eterno retorno. ©...eu, mesmo atrasada, sempre viria..."{p.80).

E quando toma forma definitiva 2 mulher também como personagem principal da
narrativa, aguela cuja importineia vem crescendo aos poucos pela forca da negacio, & medida
que o narrador, opondo-se-lhe, contra ela despeja sua fifria; aguela cuja quase auséocia de fala
diz mais gue a prdpria voz, at€ que, no final, fica com a dltima palavra. Soberana, volta porque
sabe gue quer e que pode voltar; enfra calma e vai decifrando as calculadas pistas espathadas pelo
amante, entre as quais avultam as "sanddlias de couro cru, abandonadas displicentemente como
as sanddhias de uma crianga”(p.81), a lembrar os pés brancos como lirios ¢ tudo o gue eles
significam. Recothendo 0s sinais com o olhar, como se fossem os ditimos fiapos de afeto que
ele deixara soltos, ela os fia devagar e suave no seu texto até chegar de novo ao quarto, onde
mie/muther, sabendo-se necessdria ¢ vital, abre-se "inteira e prematura para receber de volta
aquele enorme feto” (id.).

Assim, pode-se dizer que, além de uma reflexfo sobre o poder ¢ a autoridade, além de

um confronto entre a razio ¢ as paixfes, além de um libelo polftico e de um poderosa historia

# Esse aspecto € muito forte em Lavoura Arcaica, notadamente no que se refere 2 irmi,
Ana, a qual carrega consigo toda a simbologia da serpente no parafso : "... SEus passos precisos
de cigana se deslocando no meio da roda, desenvolvendo com destreza gestos curvos entre as
frutas e as flores dos cestos (...) 08 bracos erguidos acima da cabeca serpenteando lentamente
#0 trinado da flauta..."(p.31). In Lavoura Arcaica, cit.
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de amor, o livro € uma profunda reflexdo sobre a complexidade do ser humano, dividido entre
as pulsbes masculinas ¢ femininas que habitam o &mago de cada um, agudizadas pum mundo
hoje estapafirdio, "defmitivamente fora de foco” (p.52).
A toda essa complexa temdtica corresponde um estilo denso,

" breve, descarnado pelo cdlculo” (p.80), em que cada palavra parece incrustar-se no engaste da
frase como pedra escolhida a dedo pelo matiz especffico ou textura prdpria, de maneira a
produzir, como gue de propdsito, a impressio de que nenhuma outra poderia substituf-la sem
alterar substancialmente o conjunto, sem desfazer o elaborado desenho, profundamente individual
¢ subjetivo. Se a sele¢do ¢ a combinaglo das palavras acordam ecos poéticos de inegdvel
ressonédncia pessoana, 0 encadeamento sintdtico torrencial, em que as virgulas mais que punca
s40 apenas pausas para respirar, 3 fim de que nfio se perca o folego, lembra, por sua vez, as
solughes encontradas por alguns autores latino-americanos, tais como Garcia Mdrquez ou Roa
Bastos.

O resultado disso € uma composicdo que nunca deixa que se desvaneca a percepgio
Hnguistica do texto, que nunca permite ser substituida por imagens mais pldsticas ou fotogrdficas,
como costuma aconiecer na maioria das narrativas de hoje. Paradoxalmente, a economia das
aghes contraposta ao eshanjamento de discurso faz com que o leitor se sinta como se estivesse
assistindo a um filme em cimera lenta, em que as agles fossem sempre retardadas, quadro a
guadro, em fotogramas fixos, em imagens paralisadas pela forga liquida dos pensamentos
imediatamente transformados em palavras que tudo inundlam, em primeiro plano. Alguns closes
meticulosos em partes do corpo - pés, mios, boca, lingua, olhos - acentuam essa impressio €

evidenciam wma temporalidade especifica: tudo acontece em poucos ¢ rdpidos minutos
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incrustados em outras tantas poucas horas, talvez vinte e quatro, se quisermos considerar que a
volta da mulher deu-se no entardecer do mesmo dia.

E essa unidade de terpo, de uma certa forma estdtica, associada i unidade do espaco da
chdcara ¢ & estrutura em guase mondlogo, que faz com que, além de tudo, 0 texto tenha também
um cardter teatral - alids insistentemente assinalado no seu interior, como vimos -, um cardter
de cena cldssica, quase fixa, enquadrada na moldura de um palco.

0 entrecruzamento dessas possibilidades de linguagem - a teatral, a cinematogrdfica e a
literdria - conferem ao texto sua caracterfstica de indiscutivel modernidade, recriada num estilo
préprio, dnico, pessoal e carregado de um lirismo impregnado de forca vital e guestionadora,
que reafirma uma tradic3o narrativa ainda pouco tocada pelas profundas mudancas nos modos

de producio, que comegavam a se consolidar no tempo da escritura desse texto.”

# Nesse sentido, € interessante assinalar as declarages do autor, numa rara entrevista
concedida a Arnaldo Jabor : "E gque diabo, a lteratura sem vinculos profundos com a vida nao
¢ nada ! {...) ¢, puta que pariu, fiz meus dois textinhos sem levar @ conta a zoeira af fora, fiz
Jirismo quando o lirismo estava fora de moda e puta que pariu ! (...} sem a experiéncia vivida
a Hieratura ndo € nada e toda a concepclo literdria ndo ¢ maior que a vida I® Folha de §.
Paulo, 19/04/92.
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I#. Variacdes sobre um mesmo tema

Estas "varia¢bes sobre um mesmo tema®, que se poderiam chamar de "improvisos” ou
asé de “estudos”, se pensdssemos numa linguagem musical, tdo de acordo com a pletora de
ritmos € acordes regionats que compdem o fundo da prosa amadiana, evidenciam a incorporacio
de uma estética absolutamente audiovisual, no sentido de que ndo € mais apenas realista ou
naturalista, como nos outros livros de Jorge Amado, mas totalmente integrada aquilo que hoje
se denomina espetdculo. Repete-se aqui, com O Sumigo da Santa, o exotismo regional baiano,
s¢ que via satélite, digamos, numa efetiva transposi¢@o hnguistica das festas folcldricas € do
Carnaval para a televisio.

A "qualidade cinematogrdfica” que sempre se recophecey nos textos amadianos, baseada
nos saltos e justaposigdes de cenas sem transicio, heranga do cinema mudo, passando pelos mais
modernos flash-backs e fusdes, além da mimicia descritiva, permanece, ao mesmoe tempo que
agora evolui para um espeticulo televisivo, transformando o seu padrio folhetinesco pecubar e
inconfundivel num redemoinho de imagens coloridas e cambiantes, substituindo-se céleres ao som

dz envolvente musica baiana, bem de acordo com o nitmo do mercado.
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*Faz-se Bals dificil desatar o fio do novelo ¢ amarrar-he
a5 pontas: o jeito € parrar ao deus~dard, ao correr da
penz (...} Se na for possivel, se dard o dilo por ndo dito
¢ fin dp papo: conto-do-vigério®.

Jamdp, 0 S da Santa

Nio seria possivel - nem justo - falar sobre literatura e mercadoria, no Brasil, sem
abordar 0 caso de Jorge Amado, reconhecidamente um dos primeiros antores que aqui se podem
considerar "profissionais”, ou seja, aquele autor gue consegue viver dos lucros auferidos pela
vendda de seus livros, sem ter gue dividir o tempo com outra funcdo ou oficio, coisa trivial na
nosss tradicao hiterdria. Nesse sentido, citar alguns mimeros € indispensdvel: aos oitenta anos de
idade, o autor jd for traduzido em 42 idiomas e, aié recentemente, tinha vendido mais de dez
milhdes de exemplares no mercado nacional’. Nos 30 livros que publicou, ao longo de seis
décadas, criou uma vasta galeria de mulheres sensuais e homens viris ¢ de nomes pitorescos,
além de pm sem nimero de situagdes saborosamente fantdsticas, que compdem talvez um dos
mais extensos e coloridos capftulos da Jiteratura brasileira, inclusive apreciadfssimo no exterior,
onde suas traducOes vao do inglés ao romeno, do alemfo ao vietnamita,

56 para citar alguns exemplos, Gabriela, Cravo e Canela, publicado em 1958, vendeu
imediatamente duzentos mil exemplares ¢, em edighes sucessivas, at€é 1972, por ocasido do

lancamento de Teresa Batista cansada de guerra, jd vendera mais de quinhentos mil, atingindo

" Dados de Istoé, 29/7/92.



Aimagemealetra 113

a casa do mithao em 1990, Tivera uma tiragem inicial de cem mil*; Dona Flor e seus dois
maridos, em 19660, teve duzentos mil, Tenda dos Milagres, em 1969, 250 mil’; Tocaia
Grande, em 1984, ¢ O Sumico da Santa, em 1988, tiveram 150 mil cada um®. Como se vé,
esses nimeros ofuscam - desde a época em que uma indistria editorial brasileira de peso era
apenas um quase projeto - as timidas tiragens de dois ou trés mil exemplares que ainda hoje
caracterizam a publicagdo da grande maioria das narrativas nacionais.

Sessenta anos de histdrias tém muito a revelar sobre a Histdria do paifs, sobre as
transformactes de sua vida social, cultural e lterdria. Cada fase da obra de Jorge Amado &
produic de wm momento historico determinado, de um dado instante da evolugo do processo
sGeio-cultural em que se inserem seus romances ¢ suas opedes individuais, desde o primeiro, em
1931, O Pafs do Carnaval, que se perde como mais uma enire as outras muitas ¢ kuminosas
estréias de um periodo notadamente fecundo para a prosa. Hoie, a fortuna critica sobre o autor
34 ¢, pois, suficientemente extensa para que se tenham catalogado as divisDes temdticas ¢
temporais de sua obra, para que se tenham detectado altos ¢ baixos, continnidades e rupturas,
cada uma delas suficientes para muita pesquisa e trabalhos de folego, onde o fundamental a dizer
€ gue, no minimo, trata-se de um escritor proiffico, desigual e indenso, capaz de mobilizar a

madguina editortal e as glbrias académicas, além de seduzir o mercado estrangeiro € conquistar

® Dados de Veja, 13/12/72.
* Idem.

‘Istoé, 2171171984 ¢ 9/11/1988, respectivamente.
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0 abstrato e poderoso "leitor médio brasileiro” - de que logo falaremos com mais cuidado -.* o
gue n&o € pouco.®

Naquilo que nos interessa em particular, ou seja, de que maneira a narrativa brasileira -
sunca € demais repetir - vem hoje incorporando as mudangas nos modos de percepgio gerados
pela transformagdes nos modos de produgdo (basicamente a mdguina da indhistria culturaly, os
dltimos livros de Jorge Amado surgem como uma fonte muito rica de determinacdes. Se O Pais
do Carnaval j& se perde numn horizonte de quase outro século, em gue eram totalmente diversas
a5 condigles de produgdo artfstica e, por isso mesma, outras as preocupacdes temdticas e/ou
formais daf derivadas; em que era a forma da Histdria que moldava a prosa e, por isso, havia
uma estreita ligagio entre romance ¢ pacionalidade; em que ndo se falava de fragmentacio ou
superexposicio, O Sumico da Santa’, de gue nos ocuparemos, apresenta-se como um exemplo
acabado daquilo que vimos depominando “Hteratura comercial”. Um dos dltimos livros do
escritor’, revela-se como um conglomerado refterativo de recursos jd abusivamente usados em

outros romances seus, com mais énfase a partir de Gabriela, Cravo e Canela, na busca da

* Este "poderia bem ser o chofer de tixi Esmaelino Tinoco, que respondeu assim a um
inguérito da Livraria Martins sobre seu principal editado: "Li Jorge Amado por acaso, guando
me operet da vesicula, Gostei tanto que comprei todos os livros dele, menos o tltimo, por causa
do prego. Prefiro aquela histdria dos meninos abandonados no cais do porto™” . Veja, 123/12/72.

* ¥ também importante ressaltar que Jorge Amado "fez escola®, no sentido de que se detecta
muiio da sua influéncia em alguns autores, como Midrcio Souza, nos seus {extos mais "regionais”
mas, principalmente, em Jodo Ubaldo Ribeiro, também baiamo, que com seu Viva o Povo
Brasileiro (1984), tenta dar vida a um projeto de afirmacéo da nacionalidade, criando um
"romance de fundacdo”, em que tanto a matéria como o estilo, saborosos ¢ esparramados, t8m
mitidos ecos amadianos.

7 ¢y Sumico da Santa, uma Histéria de Feiticaria, S. Paulo, Ed. Record, 1988. E essa a
edicio & gue nos referiremos.

* Em agosto de 1992, ele publicon Navegacio de Cabotagem, uma espécie de livro de
memdrias, com gue COMEMorou seus oitenta anos.
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adequacho a0 gosto do "leitor médio brasileiro™ e dos muitos d6lares que as enormes tiragens
possam render,

De acorde com essa dtica, hd outros elementos a considerar, diretamente relacionados
aguilo que denominamos estética espetacular, a qual, mesmo numa obra com forte sabor
arcaizante, como a de Jorge Amado, devido 3 matéria tratada (a cidade da Bahia, seu povo, ritos
¢ mitos) ¢ &s téenicas parrativas adotadas, basicamente folhetinescas, surge como o traco
principal a enformar a narracio.

O Sumico da Santa, ou Visita¢iio de Yansd & Cidade da Bahia, ou Execracio
Pdblica de Fandticos e Puritanos ou ainda A Guerra dos Santos, na profusio de seus titulos
¢ subtitulos 14 anuncia de que modo se contard mais uma série de "acontecimentos sem divida
inesperados e curiosos decorridos na cidade da Bahia®, - "noutro lugar ndo poderiam ter
acontecido”, acrescenta o autor, na pdgina de apresentacdo.

Tais "acontecimentos” duraram apenas 48 horas, entre uma quarta e uma sexta-feira
indefinidamente situadas entre o final dos anos 60 e inicio dos 70, mas, além de preencherem
438 pégims, puseram em ¢buliclo constante uma multiddio de persomagens principais e
secunddrias, coadjuvantes, figurantes, auxiliares, testemunhas ou meros espectadores, terrenos
e celestiats, que acorrem, aos sacolejos e regquebros, dos quatro cantos da cidade da Bahia, ao
som innterrupto de atabaques, agogOs ¢ trios elétricos. A tmpressdo que se tem, terminada a
leitura, € de ter participado de um formiddvel desfile, em pleno Camaval baiano, tal a dindmica
da representacdo, que a cada punhado de pdginas reune multiddes participando de algum evento
tornado piblico (ndo importa se pesscal ou particular), numa movimentagio intensa ¢ num ritmo

oo minimo frendtico.




Aprosa 116

€ eixo de toda essa agitaglio ¢ justamente ¢ sumico da secular imagem de Santa Bérbara,
z do Trovie - possivelmente esculpida pelo Aleljadinho, segundo tese sustentada pelo padre
alemdc Dom Maximiliano von Gruden -, quando do seu desembarque em Salvador para uma
exposigo no Museu de Arte Sacra, vinda de saveiro do altar da Matriz de Santo Amaro da
Parificacio. No momento em gue a embarcacio toca o cais, dd-se o insclito; "a Santa saiu do
andor, deu um passo adiante, ajeiton as pregas do manto e se¢ mandou”, ndo sem antes menear
as ancas, sensval, e sorrir, "sorriso afetuoso e cimplice” (p.21).

Conforme se conta, logo nas primeiras paginas, Santa Bdrbara, sincretizada com 2 Yansa
dos cultos afro-brasileiros, "viera para guerrear, soubessem todos" (p.34), para libertar a jovem
Manela do cativeiro que the impunha a tia Adalgisa, puritans fandtica, mostrando-the "com
guantos paus se faz uma canoa” (p.38). A partir daf, desencadeiam-se t0dos 0s ventos e
tempestades e se realizam todos 0§ ritos, pdgina a pdgina, entrecruzados as peripécias comuns
da vida das persomagens, que se apresentam ndo como seres livres na sua humanidade
corrigqueira, mas como presas de algum mau instinto, de algum ebd arranjado, ou como "cavalos®
sempre prestes a serem montados e conduzidos por orixds, num determiniSmo que ainda hoje
conserva muito de Zola?

Esse determinismo fantdstico, se assim se pode chamd-lo - velho recurso amadiano -,
repousa na téenica de explicar gualquer personagem, boa ou md, ¢ de desfazer qualquer situacio
problemidtica através do sobrenatural. Sempre hd algum orixd por trds dos protagonistas, pronto
2 salvd-los das situaches dificeis em que os poderosos € injustos os colocam. Maniguefsmo puro,

acentuado pelo nsélito.

* *"Divido os escritores entre 0s que amo e admiro ¢ agueles a quem simplesmente admiro.
Flaubert nio € do meu amor. Mesmo Balzac, um imenso escritor, ndo é dos meus preferidos.
Entre os franceses, © que me diz mais mesmo € Zola". Folha de S. Paulo, 9/8/92.
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34 vai longe o tempo em gue AntOnio Candido reconheceu, no regionalismo de J. Amado,
"um movimento de integracdo, ao patrimdnio da nossa cultura, da sensibilidade e da existéncia
do povo, nio mais tomade como objeto de contemplagiio estética, mas de realidade rica e viva,
criadora de poesia e acdo”.“Referindo-se 20 romance Terras do Sem Fim, entdo recém-
publicado (1943), Cindido toma-o como "um dos grandes romances contemporineos”,
considerando que algpumas fragilidades ¢ deslizes de livros anteriores - tais come "falta de
penetragdo psicoldgica” dos personagens, suprida pelo "sopro criador e animador da poesia”;
“falta de composicdo”, "onde ndo se sentia a necessidade interna, o ritmo das diversas partes”;
"wreegniaridade um tanto improvisada” da linguagem; "exaltacdo podtica” que transpde "os limites
necessdrios, os quadros e as exigéneias do romance™; "inclusdes demasiado cinematograficas™
¢ a poesia que "€ também, ndo raro, motivo de fraqueza” - agora se depuram e apontam para
uma perspectiva futura, para a culminincia de toda uma linha do romance brasileiro, em que "a
massa comegou a ser tomada como faror de arte”.

Pois bem, passados cinquenta anos, pode-se afirmar que 0 progndstico de A, Céndido ndo
¢ Cumpriu ou se cumpriu puma outra direqo. Tomando-se ¢ conjunto da obra de J.Amado, o
que na verdade se percebe € uma acentuagdo gradativa daquilo que era apontado como fragitidade
ou deslize, na mesma proporcdo em que se dilui seu trago de forca maior, a saber, a fusfio
harmoniosa entre documento e poesia, espécie de chave de sua formula estética, nos primeiros

+

romances. E claro que nfo pretendemos acompanhar em detalbes esse longo ifinerdrio™,

-

® Poesia, Documento ¢ Histéria, in Brigada Ligeira ¢ Outros Escritos, §. Paulo, Ed. da
UNESP, 1992, p.45 a 60. A primeira edicfo ¢ de 1945.

U E’ importante citar,para uma obra 130 extensa, pelo menos algumas distinges cronoldgico-
temdticas: "a) um primeiro momento de dguas-fortes da vida baiana, rural e citadina (Cacau,
Suor)...; b) depoimentos lricos, isto €, sentimentais, espratados em torno de rixas ¢ amores
marinheiros (Jubiabd, Mar Morto ¢ Capities de Areia}; ¢) um grupo de escritos de pregagio
partiddria. ..d) alguns grandes afrescos da regidio do cacau, certamente suas invengOes mais felizes
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inegavelmente cheio de declives e aclives, mas parece 6bvio que O Sumico da Santa constitui
uin significativo ponto de chegada ou, pelo menos, uma parada importante.

Mas vamos por partes. A primeira coisa que charma a atencdo nesse Hvro € que ele soube
- como se disse - Incorporar magistralmente a estética visual contemporfnea, a partir de uma das
linhas da narrativa, gue trata de uma equipe de franceses da Rddio e Televis3io Antenne 2, vinda
4 Bahia para gravar a emissio de um programa "recordista de audiéncia na Franca", Le Grand
Echiquier: "emussdo de duas horas ¢ quinze minutos, dedicada toda ela a vida e aos costumes da
cidade da Bahia: candomblé, capoeira, samba de roda, blocos e afoxés, o casario, 0 mar, 0 povo
¢ a mnisica. Lg Chanson de Bahia..."(p.168). Como ndo poderia deixar de ser, o chefe da
equipe, "o figurdo”:

"...aproveitou para fazer uma baita declaracio de amor 2 cidade gque o
deslumbrara pela beleza antiga, a atmosfera mdgica ¢ a forga da vida popular”
{p.169}.

Essa linha temdtica, aparentemente secunddria, € que determina todo o ritmo da narrativa,
sua economia, estrutura ¢ composicio. E Jorge Amado quem, na verdade, monta La Chanson
de Bahia. E eis gque, entdo, novamente se estd em pleno "pais do carpaval”, 86 que agora filtrado
por ma perspectiva pos-moderna, digamos, na medida em gue o texto € uma espécie de pastiche
de tramas e tipos j4 muitas vezes criados € recriados pelo autor, agora com vistas a satisfazer
uma estética do espetdculo que estd impregnada na propria estrutura da fabulacdio. Tudo se
organiza como uma grande comemoragdo, um desfile de carnaval para francés ver, em que o

envedo parece funcionar, na verdade, como a transposicio literdria de um gigantesco samba-

..(Yerras do Sem Fim, 8. Jorge dos IIhéus); ¢) mais recentemente, crdnicas amaneiradas de
costumes provincianos (Grabriela Cravo ¢ Canela, Dona Flor ¢ seas dois Maridos)". BOSI,
A. In: Histdria Concisa da Literatura Brasileira, S. Paulo, Cultrix, 1983, p.459.
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enredo: cada trama particular pode ser reduzida a uma ala, 2 um bloco, com sua melodia,
roupagem e coreografia especficas. Entretanto, deve-se notar que se trata de uma transposiciio
de segundo gray; o texto nfio tematiza um carnaval “real”; tematiza sim o carnaval montado,
mventado, criado para “francés ver” ou para "francés ler”, se se quer; texto festivo, duas vezes
espetdculo, que assim empreende, s avessas, uma carnavalizacdo {no sentido bakthiniano)
diluidora, onde se perde qualquer sentido transgressivo ¢ tudo se dilui numa féerie de imagens
cambiantes. Assim, numa das "alas” apresenta-se a historicta de Manela, fantasiada de "ekede,
acolita das feitas no cuidado dos orixds manifestados™ (p.61), ("a pureza do traje branco, ritual,
os colares e pulseiras ..." p.75), cercada pelo namorado, amigos, parentes, companheiros de
ritual, e perseguida pela malvada tia Adalgisa, que "ndo € da mesma laia”®, ndo se "mistura com
gente &-toa”, ndo suporta "negrinhagem”: "0 Senhor estd comigo” (p.46). Sua fantasia, como
& de imimeros personagens femininos amadianos € a bunda: " balzio de Vénus, rabo de Afrodite,
digno de um quadro de Goya" (id.). Acompanha do resignado marido, Danilo, "o sécio menor™,
Adalpisa desfila com garbo, sacolejando as ancas e brandindo a taca de couro contra a sobrinha
desencaminbada, que lhe coube criar quando da morte de uma irm3. Ala tradiciomalista, a
inspiraciio das suas evolugdes pode ser encontrada nos mais antigos contos de fadas, em que
donzelas lindas € puras s3o perseguidas por bruxas malévolas. -

Hd uma ala mais moderna, que conta as marchas e conira-marchas empreendidas por
Patricia, estudante de Teatro, jd formada em Letras Francesas, para seduzir o padre Abelardo
Galvio, sem batina, "coragdo puro e generoso, infeligéneia hicida, consequente na luta para
eliminar as causas da miséria, (...) cabeleira foira ¢ ondeada” {p.166): -"...vou comer esse padre
nem que tenha de agarrar ele a pulso” {p.168). Patricia, mais uma beldade baiana, assim como

Manela, desfila como se fosse destaque de um carro alegdrico glorificando a mesticagem; extbida
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“em grande plano e em close™, "os franceses a viram, fndia, negra e branca (...) estouro de
mulata” (p.370)

"Quanto & cor queimada, devera-se ter escrito cor morena, assim se deve ler:
morena cor de jambo (...) Os longos cabelos lisos, negros e brilhantes, o rosto de escudo,
oriental, heranga da avoenga pataxé: magds salientes, olhos puxados. Puxados mas de um azul
transparente, de dgua-marinha (...} othos de gringa, de européia.(...) A bunda era de negra, Deo
gratia ! ° (p.165).

Mais discreto, em funglo das respeitdveis prerrogativas do cargo, € o bloco de Dom
Maximiano von Gruden, Diretor do Museu de Arte Sacra (Dom Mimoso, para as mds-linguas),
humanista, erudito, arquedlogo das artes sacras brasileiras, internacionalmente respeitado como
intelectual, e seu cortejo de padres e novigos, de hatinas esvoagantes, além de repdrteres de rddio
e TV, colunistas sociais e jornalistas que revoluteiam nas laterais, num lufa-hufa agitadissimo
para, a0 mesmo tempo, ocultar uns dos outros ¢ desaparecimento da Santa e descobrir antes seu
paradeiro, num furo de reportagem. Af espoucam flashes as dezenas, acendem-se € apagam-se
holofotes, sarapintando de luz artificial o j4 iluminado céu da Bahia,

Do outro lado, em pleno mar, desfila a "invencivel armada” (pg. 346), comandada pelo
cuea de Santo Amaro, Padre Teo, e por Dona Cand, mie de Caetano Veloso”, na missio

angusta de resgatar a Santa tida como roubada por Dom Mimoso: "velas ao vento, guarnicbes

? Uma "novidade” nesse livro, € a extensa lista de personagens reais que povoam a historia,
sem participagdo direta na trama, recurso que j4 se vinha anunciando mais discretamente em
ltvros anteriores: “personalidades dos meios econfmicos, politicos, artisticos, intelectnais e
religiosos, de preferéncia baianos, ocupam pidginas e pédginas, em citaches elogiosas ou, no
mdximo, com um leve togue de irreveréncia ¢ humor, De Carybé a Anténio Carlos Magalhies,
passando por Jodo Ubalde Ribeiro, Nelson Pereira dos Santos e Caetano Veloso, sem contar a
dedicatdria a0 entio Presidente José Sarney, 580 "homenagens®, informa o autor®. Istod,
S9/11/1988.
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completas ¢ aparelhadas, tropas dispostas para o bom combate, nautas e vivandeiras empunhando
palmas, cartazes € estandartes, a Invencivel Armada de lanchas, escunas e saveiros..." (p.346),
emtoa cinticos de Iouvor e solta brados de guerra.

E abrindo o desfile, deus ex machina, num grandioso carro abre-alas que paira acima de
tude, determinando a composicdo, o ritmo, 0 andamento ¢ a coreografia, Santa Bdrbara, a2 do
Trovao, ou Yansd, Oyd, & de mil faces, com seus mil disfarces e fantasias: ora "ventania que
arranca as drvores e as joga longe" (p.34), ora "negra nua adormecida. . tetas incautas e bunda
soberana® (p.112), ora navegante ao leme de um saveiro, deslizando pelo céu (p.251), ora a
propria Santa, bela ¢ doce as portas do Convento onde estava presa Manela (p.306), ora negra
em meio & muliddo, "vestida com trapos cor de vinho, bonita como o qué™ {p. 308). Seus
requebros, meneios e rodopios arrastam a muliidio em transe;

" A brisa crescen em pé de vento, raios e trovdes rasgaram o céu ifmpido, 2 noite
serena, na proclamacio da liberdade. Oyd Yansd dangava nas ruas da Bahia".
{p.312)

E com ¢la danca 1040 0 povo, 0 povo que ndo tinha "comparecido devido as cimeras de
telovisiio”, explica-se pressurose o narrador, tentando, com 1880, escamotear © aspecto de grande
encenacio da sua narrativa - gue jd se anunciara na festa da lavagem do Bonfim, filmada e
narrada pela TV (p.74) -, mas tinha "vindo das sete portas da cidade para pular o carnaval”
{p.373). E esse 0 povo de Jorge Amado, hoje. Mais do que nunca presente, mas ndo como "fator
de arte”, como quis Antémio Céndido, "como realidade rica e viva, criadora de poesia € ac30”,
¢ sim como "puro objeto de contemplacio estética”™, como no mais tradictonal regionalismo,

50 gue agora transposto para a era da proliferagiio da imagem,

® Op. cit., p.46.
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Nesse carnaval textual, ele acorre de todos os lados, num continuo movimento centripeto,
aftui para o "foco das cameras”, enche as ruas da cidade como massa informe e colorida,
desabando em cortejos pelas ladeiras, ondulando pelas pracas, "revolto mar de danca, oceano
proceloso de seios e quadris desnudos, alucinada utopia surrealista” (p.373), bem ao gosto de um
exotismo de exportacdo, num fravelling televisivo, ndo surrealista, mas hiperrealista e
espetacular, padrdo global de delirio e efervescéncia:

"...0 pove dera inicio ao Carnaval: més ¢ meio de pindega e folia, de festa sem
parar que ninguém € de ferro para aguentar ¢ auo inteiro as agruras da vida, a
miséria ¢ 2 opressdo, a desgraca vil e ilimitada. O dom de fazer a festa mesmo
em tdo calamitosas condigles, proprio e exclusivo de nosso povo, € mercé do
Senhor do Bonfim ¢ de Oxald: os dois juntos somam um, o Deus dos brasileiros,
nascido na Bahia® (p.64).

Sim, Deus ¢ brasileiro, diz uma das epigrafes do livro, e "a Franca eterna, a Franca de
Voltaire e Sarire curvava-se mais uma vez ante o Brasil”™, explica o narrador, numa revivescéncia
ufamista incontroldvel (p.373). Assim, seguem-se pdginas ¢ pdginas descritivas, em que o©
redemoinho de Umagens que se aitergam, sobrepbem e entrecruzam, sempre policrOmicas e
ensolaradas, cheirando a suor e soando a "hinos religiosos, cantigas de precetto, sambas e frevos
de carmaval” {p.53), profusas e excessivas, nio conseguem esconder o vazio que preenchem. Um
vazio feito da auséneia do "povo como fator de arte”, do povo como sujeito. Aqui ele €
figurante, maledvel, massa pldstica e ululante, povo que, reconhecidamente sofrido pela superior
complacéncia do narrador, no seu indisfar¢dvel populismo, depura suas penas nas muitas festas
¢ carnavais com 0s guais se tenta compensar a falta de interesse do enredo de ocasido. E pada

mais democrdtico que as festas baianas descritas por Amado, onde a elite € 0 povo se esharram
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dlacres, numa confraternizacdo perfeita, num arremedo pseudo-lTiberal de liberdade, fraternidade
¢ igualdade, em que a idealizaciio da mesticagem lembra bem a casa grande e as senzalas de
{ilberto Freire.
"Ricos € pobres se misturam € s¢ acotovelam. Na cidade mestica da Bahia existem
todas as nuances de cor na pele dos viventes: vao do negro, azul de tio retinto,
ao branco de leite, alve de peve, ¢ 3 infinita gama de mulatos - todos
comparecem” {p.53).

Nessa verdadeira transposi¢io linguistica do Carnaval - para televisio - que € O Sumigo
da Santa, nio hd lugar para personagens individualizadas, apenas para caricaturas, mdscaras de
papel; a bruxa malvada, a orfazinha oprimida, o marido conformado, ¢ padre progressista, a
jovem liberada, a socialite depravada, o prelado erudito, etc. Sdo tipos que se repetem entre si,
nesse texto € a0 longo da obra amadiana. De tais personagens nao se pode mais dizer, como fez
Antdnio Candido, que $80 vivos, gue vivem a vida sadia de uma relacdo concreta com o mundo
exterior, com os elementos, numa espécie de “psicologia teldrica™. Essa relacio, agui, dilui-se
em clichés, nos guais 0 exotismo da mitologia africana para exportacao substitui gualquer Lgagfio
mais profunda com a terra e seus costumes.

Patricia € Manela, por exemplo, nada m que as diferencie profundamente, além de
alguns tragos fisicos - mestigos, claro - e algans arroubos de temperamento, que lhes conferem
vivacidade. Mas elas sdo, na verdade, recriaghes muito gastas de outras tantas personagens

femininas que, sem duvida, tém a sua forga: Gabriela, Dona Flor, Tereza Batista, Tieta...

* (O que se destaca em tais personagens ainda € outra fragilidade apontada por Céndido, no
mesmo artigo, que ndo foi superada : "0 Sr. Jorge Amado ndo tem evidentemente, as qualidades
da andlise. Nem paciéncia, nem mimicia, nem engenhosidade nem senso da avenfura interior,
nem capacidade de isolamento”. Cit.,p.533.
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Contudo, de tanto se repetirem, reduziram-se quase a fotografias antigas e desbotadas, como
aguelas de pessoas de que ndo nos lembramos mais e que, todavia, descansam no fundo da
gaveta. Fotografias que, paradoxalmente, a4 medida que desbotavam, passaram a ser
prolificamente reutilizadas em simulacros, imimeras vezes recortados e remontados, a ponto de
se perderem as referéncias imiciais, Gabriela, Dona Flor. ..

As melhores personagens de Amado, sabe-se, sempre foram femininas, talvez porgue
mais ricas de potencial narrativo na sua condi¢@o de socialmente "oprimidas”, mas também - ¢
em decorréncia do que - porque seu corpo e sexualidade podem ser mais explorados ct}mo.
estimulc erdtico numa narrativa inegavelmente falocéntrica, que traz, ma composicio das
mulheres, os tragos de uma representacio sexual masculina dominante.

E interessante notar gue, no romance em guestio, eliminou-se a figura da prostituta como
personagem principal, um dos recursos mais comuns da obra do autor, a reiterar 0§ esquemas
do imagindrio do machismo brasileiro. Aquela prostituta ideal, bonita, calorosa, inteligente, de
bom cardter e, claro, mulata, como Tereza, Tieta ¢ mesmo Gabriela - que todo homem gostaria
de ter & sus disposicio -, for substituida pelo seu oposto, a puritana fandtica, Adalgisa, aquela
que, para confirmar a oposigo, "se the acontecia cruzar com mulher-dama na rua, cuspia de
lado puara demonstrar repugnincia e reprovagdio” (p.45). Os atributos fisicos de Adalgisa,
"guadris de navegacio” (p.118), além de seu temperamento irritadigo, seu "jeito arrogante, de
mofa ¢ desprezo, o ar de superioridade” (p.46), acrescidos de recato ¢ pureza sem jaca,
pudicicia, gue se negava ao proprio marido, controlada semanalmente no confessiondrio do Padre
José Antdnio Hernandez, fazem dela um outro tipo de representagdo ideal a estimular € a

enfatizar o imagindrio masculino. Contraparte da prostituta, a2 pudibunda, 2 medida que se nega,
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acenfua O potencial do desejo e torna-se um bastiio a conquistar, reiterando o podef guerreiro
do falo.

A profusdo de pénis em riste que sempre exibiram os personagens masculinos amadianos,
que podem ser tudo, até fracos ou mesmo ridiculos, mas em hipdtese nenhuma faltam com as
obrigacOes essenciais de sua macheza, aqui se reveste da acepciio mais crua e literal: arma
empunhada na conquista de um objetivo quase intransponivel. Maior a dificuldade, maior a
sensaciio de vitdria, Nesse sentido, € fundamental entdo gue se descrevam nos minimos detalhes
as batalhas sexuvais, em cenas longas e arrastadas que, se por um lado casam perfeitamente com
& atmosfera carnavalescamente sensual, por outro destoam do ritmo geral da narrativa, muito
rapido, atabalhoado mesmo, cheio de idas e vindas (desde que tudo acontece em menos de
quarenta ¢ 0ito horas), desvelando assim o objetivo implicito de utilizar mais uma vez o elemento
sexual como apelo e reiteracio do idedrio masculino, pura e simplesmente, além de aumentar um
pouco mais o 34 alentado siimero de pdginas.

Dessa maneira, o capitulo dedicado & noite de mipeias de Adalgisa e Danilo, em que o
fogoso ex-jogador de futebol enfim consegue adentrar a rede com um trabalhadissimo gol, ocupa
exatas frinta paginas (179 a 219), colocadas bem so meio do livro, &s quais se chega depois de
muitos predmbulos antecipatdrios, onde se insinua gue todo o resto da narrativa & excrescenie:
"Se por acaso houver guem tenha pressa em saber como se passou a noite de ndpeias, na
sofreguidio de detathes hibidinosos, excitantes, basta que salte algumas pdginas(...) Ninguém €
obrigado 2 ler o livro inteiro”™ (p.130).

Apelando para o voyeurismo do leitor,  medida que insiste na mintcia pornogrdfica, em
closes indiscretos, nos quais sua linguagem tradicionalmente saborosa escorrega muitas vezes para

o chulo, Amado persiste numa linha j4 antiga em sua obra, crescente desde que imiciou, com
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Gabriela, sua fase de "romances de costumes". E quando finalmente entreabrem-se as cortinas
da alcova, o avtor explicita uma das linhas da sua concepcio literdria:

"Se a alguns parecer prolixa em demasia a descricio da poite de mipcias, pelos

mesmos idénticos motivos agradard a outros, numerosos {...). Estd por se escrever

uma boz histdria onde ndo exista sexo, explicito ou dissimulado, fator de alegria

¢ sofrimento, fonte de vida: nem a Biblia escapa. Muito ac contrdrio™ (p.179)."”

Muitas vezes 1 se disse que Jorge Amado s¢ faz se repetir. E isso € verdade; toda sua

obra estd dividida em duas matrizes: uma rural, que enfoca o estabelecimento da producio do

cacay, ¢ outra urbana, a cidade da Bahia ¢ sua vida popular. Tomadas em conjunto, pode-se

dizer que em ambas pululam jaguncos, corondis, prostitutas, marinheiros, gente do povo

{divididos entre o bem e 0 mal, "essa batalha se trava em todas as partes do mundo, a cada

mnstante: ndo se lhe vé o fim”, p.383), que podenam formar um sistema vigoroso, como de fato

formaram nos romances chamados da "primeira fase”. Pode-se afirmar, porém, que a partir

de Gabriela e do sucesso comercial {estabelecido em nlimeros), esse sistema comega & 5¢

esgarcar lentamente, na repeticio dos temas, tipos e situagdes - sempre temperados com altas

doses de erotismo - melhor aceitos pelo gosto do leitor médio. Da matéria rica e multiforme que

Ihe serve de inspiragdo, o que na verdade tem resultado € um painel superficial e sem densidade,

um regionalismo de exaltacdo pasteurizado - urbano e rural - reduzido 2 condigfo de cartdo postal

ou novela de televisdo, do que O Sumigo da Santa € talvez o melthor exemplo, o exemplo que

s pode chamar pds-moderno.

¥ *E sua concepclio do gue seja literatura corrobora a de Cuica de Santo Amaro, i pégina
303 {em Tereza Batista), o discurso indireto ndo desautorizando: gue nio S¢ perca tempo com
08 escritos que "ndo Jevantam ¢ pau nem fazem a gente rir”. GALVAQ, W. Nogueira. Amado:
respeitaso, respeirdvel. In Saco de Gatos, Sio Paulo, Duas Cidades, 1976, p. 22
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"No regaco do golfo, na brisa da peninsula, plantada na montanha, eleva-se a
Cidade da Bahia (...) enaltecida por gregos e troianos, exaltada em prosa e verso,
capital geral da Africa, situada no Oriente do mundo (...), gorda de ouro e prata,
perfumada de pimenta ¢ alecrim, cor de cobre, flor da mulataria, porto do
mistério, farol do entendimento" (p.18).%

Sem divida envolta no feitico desse cendrio, uma das chaves do sucesso de Jorge Amado
€ a sua técnica realista, vazada numa lingnagem "rica e seivosa como Sempre™” - embora ndo
raro descuidada -, moldada segundo os padrbes do folhetim, com profusdo de personagens ¢
situaghes, enredos simples, personagens planas, romance de "tensdio mdnima”, para usar
expressdo de Alfredo Bosi."™ Trata-se sempre de um relato completo e "auténtico”, gue cumpre
a obrigacio implicita de fornecer detalhes da histéria, particularidades do ambiente e mintcias
referentes & vida de cada personagem, guando ndo de sna natureza fisica e/ou psicoldgica, os
quais o narrador, em terceira pessoa, a cada passo afianga serem verdadeiros. No caso em
guestdo, o relato € chamado muitas vezes de "memdrias”, uma outra de "crdnica baiana de

costumes religiosos € profanos” (p.292), oufra ainda de "canhenhos da visitac3o de Yansi & sua

¥ "E gquem quiser saber ainda mais sobre esses assuntos de santeria, de vodum, de candombié
e macumba, de feitas, caboclos e orixds, trate de arrumar um dinheirinbo, embarque para a
Bahia, capital geral do sonho”. In O Sumigo da Santa, p.423. Como diz a canclio - " Vocé jd
foi a Bahia, nega ? Nio ? Entfio v4...1"

v Cf. CANDIDO, op. cit., p.59.

*® *Nos romances de tensdo minima, hd um aberto apelo as coordenadas espaciais e histéricas
¢, n#o raro, um alto consumo de cor local e de fatos de crdnica; as actes sdo situadas e datadas,
come na reportagem ou no documentdrio, géneros que lhe estio mais proximos; quanto ao
entrecho, ¢ cuidado com o verossimil leva a escrnipulos neo-realistas que se percebem fambém
na reprodugdo frequente da lingnagem cologuial de mistura com a literdria®, op.cit., p.443.



Aprosa 128

cidade da Bahia" {p.391), tudo para conferir foros de verdade 2 histéria, recurso tio vetho
guanto € vetha 3 arte de narrar:
"Para tdo conhecer da extensa e agitada cronica (de Manela Belini), para detalhes
precisos de nomes e datas, patentes e cargos, recomenda-se a leitura de capitulo
das "Achegas a Historia da Provincia da Bahia” (...), no qual os acontecimentos
aqui citados e outros mais 3o expostos 2 fuz de documentos” (p.49).

Esse realismo "documentado” e prolifico com certeza tem suas vantagens, pois, 2 medida
gue permite uma imitacdo imediata, verossimil e afiancada da experiéncia individual e coletiva,
exige menos do piblico que qualquer outra convengio narrativa. O leitor confia no narrador que
se coloca "por trds” de tudo, como se fosse uma entidade sobrenatural - um poderoso orixd -,
senhor do tempo ¢ do espaco, que the passa todos os dados e lhe concede mesmo as minidcias
mais picantes, manipulando-lhe as reagdes & medida que adia informagBes agui, antecipa outras
acold, escamoteiz vmas poucas mais além.

"S¢ por acaso houver guem tenha pressa em saber como se passou a noite de
ntpcias, na sofreguidio dos detalhes libidinosos, excitantes, basta que salte
aigumas pdginas (...). Ninguém € obrigado a ler o hvro inteiro (p.130),

Sem se envolver nos fatos, porém observando-os complacente 2 uma distincia adequada,
esse narrador move-se inintermuptamente, adotando muitas posicoes, dependendo daquilo que quer
narrar. Passeia por sobre as multiddes em festa com a mesma desenvoltura e sem cerimdnia com
gue adentra 2 alcova de Danilo e Adalgiza ou ivade os cismares gue afligem a mente e apertam
o coracdo de Dom Maximiliano. O leitor se vé assim colocado a2 uma distincia ambigua do
narrado: menor, porgue tem acesso ac minimo pensamento do personagen:, € a0 MESMO teMpo

maior, porgue entre ele e os fatos estd sempre o narrador, que o conserva afastado, impedindo-
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Ihe qualquer identificagio mais forte. Contudo, 0 trago mais importante desse narrador 2 antiga
€ a sua capacidade de intromissdo na narrativa, com comentdrios que vao desde a vida e os
costumes de "sen povo baiano”, até a ética, a politica e a moral, passando por consideracies
sobre a "arte de nafrar”.
"Oxald ndo conseguiv mudar a vida do povo, € f4cil conferir. Ainda assim deve-se
reconthecer gue nenhuma palavra pronunciada contra a violéncia ¢ a tirania € vé
e indtil: alguém ao ouvi-la pode superar o medo e iniciar a resisténcia” (p.60).
Ou ainda;
"Quem conta o conto deve contd-lo inteiro, sem escamotear detathes, sem limitar
& 2¢30 A sua conveniéncia ou a0 mimero de paginas do volume. Para contar mal,
no desieixo das lacunas, bastam e sobram os espertos que redigem magros
romances modernosos para a exaltaglo da critica. Por mais pedantes e incapazes,
ainda assim hd esperanca: caso persistam, termipardo por aprender” (p.299).
Exaltacdo de si, alfinetada na critica. Amado vai confessando, ironicamente, por meio de
escancaradas intromissdes na narrativa, uma concepgao hierdria gque ndo considera a possibilidade
de "renovar”, de modificar a "estrutura folhetinesca da narrativa”, de "aprofundar” caracteres,
de superar o intuito de sO “contar para divertir”, de tornar seus "cartapdcios” menos

“populacheiros™. E como se admitisse que cada livio que escreve J4 nasce velho, em forma

* Esse tipo de narrador pode ser chamado de narrador onisciente intruso, muito comum no
século XV, e que depois seria substituido pela "neutralidade” narrativa criada basicamente por
Flavhert. E’ interessante lembrar, a propdsito, que as influéncias reconhecidas por Amado,
come Ciamos ein nota anterior, nfo incluem o escritor francés.

® A {utegra da citagdo! ™ E’ notdria a incapacidade do Autor de repovar e inovar. De renovar
a escrita aperreada, de revolucionar a estrutura folhetinesca da narrativa, de aprofundar a
introspecgio freudiana dos seres condenados & vida pelas potestades do destino, de apresentar o
amor como aberracdo, de ser de leitura dificil, de ser modernoso e chato. {...) Inegdvel auddcia
de um Autor, velhe de idade e batalthas perdidas, goe ainda ndo conseguiu levar a critica literdria
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¢ contetido, mas iss0 ndo importa, pois sabe que tem cativo o *leitor médio”, aguele acostumado
aos seus "contos” e & linguagem televisiva contempordnea, a que suas histdrias tio bem se
adaptam. Para esse leitor, qualquer inovacio criaria dificuldades de leftura; problematizacdo de
forma e conmteiido, qualquer coisa que se afaste da diccio fluente e gostosa, do enredo
folhetinesco e libidinoso, dos "ganchos” narrativos, afastaria também seu interesse, pois €
necessdrio manté-lo como consumidor latente, & espera de um novo “cartapdcio” dentro de, no
mdximo, dois anos. Para esse leitor, se ¢ importante ¢ desejdvel que se carregue nas tinias da
sexualidade (cujas causas ficam para os especialistas no assunto), também € desejdvel uma
pincelada de crifica social, nfo muito acentuada, porém. A mistura exata das tinfuras na paleta
do romancista - que hd décadas conhece seu piblico e tem acompanhado suas oscilagdes -
também € um dos elementos que garante o sucesso de seus textos. Assim, o parrador vem usando
hd algum tempo ¥ - facilitada pelo ponto de vista adotado - uma "critica branda”, no dizer de
Walnice Nogueira Galvao, que, na verdade, colabora "para aperfeicoar o sistema e corrigir seus
pequenos defeltos para que ele funcione melbor™. Jamais uma critica que "admita o proprio
sistema como errado e seus defeitos como necessidades, ndo contingéncias™, ™

Em O Sumico da Santa, isso vai ainda mais longe, on melhor, caminha numa outra

direcdo, pois ¢ autor ensaia agui uma pincelada de humor, que casa muito bem com o clima

a se esporrar de gozo com a leitura de seus cartapicios, de hnguagem escassa, vazios de idéias,
populacheiros™ {p.409-10).

* De acordo com o historiador Jacob Gorender, "Jorge Amado teria enveredado, depois de
romper com o PC, para a mais escrachada literatura de best-seller. Desde Dona Flor, dedicou-se
a produzir romances agraddveis, para o consumo da classe média, que niio exigem reflexdo €
onde a critica social € superficialissima para ndo ferir ninguém”. Istoé, 9/11/88.

= “Toda literatura best-seller € progressista, no pior sentido da palavra; sem uma pitada -
mas que ndo exceda uma pitada - de idéias humanitdrias nechum besr-seller cola mais™. In
GALVAO, W.N., op. cit., p.14.
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festivo do romance. Esse humor que se quer sutil, mas que se mostra 6bvio, exposto no ridiculo
da maioria das situagOes narradas, tempera com o mesmo sabor tanto fatos privados, como o
casamento de Danilo e Adalgiza, o gffaire de Patricia com o padreco, as atribulacdes de Dom
Mimoso as voltas com 0 sumico da santa, guanto fatos piblicos, que comporiam o guadro
polftice e social da época: “recorde-se que os fatos narrados nesta crénica, pobre de britho, rica
de veracidade, se passaram nos piores anos da ditadura militar..™ (p.146). Assim, referéncias a
altas patentes, a aparethos de seguranga, & censura, & policia politica, a "sessdes requintadas de
tortura”, a "crimes contra a pdtria” (p.277), a "ministros de botas ¢ esporas, montados em seus
cavalos € no arbitrio” (p.3435), misturam-se & correria em busca da santa, ao carnaval-espetdculo
de La Chanson de Bahia, s andancas de Yansi pelas ruas e céus da cidade, tingindo-se de um
ridiculo bem-humorado que dilui tudo numa critica faceira e descompromissada, escudada na
"veracidade da cronica”, que 0 narrador sO faz contar:

"A censurd, a corrupgdo ¢ a violéncia eram as regras de governo, carece recordar,
pots existe quem jd tenha se esquecido. Tempo da ignominia e do medo: os cdrceres repletos,
a tortura € os torturadores, a mentira do milagre brasileiro, as obras faradnicas e a comilanca,
2 impostura € o venha-a-n0s - hd quem tenha sandade, € natural” {(p.147).

E dessa maneira, Jorge Amado, provavelmente o mais rentdvel autor brasileiro, arcaico
em forma e conteddo, dd forma concreta ao chamado descompasso da cultura brasileira,
conseguindo saltar para a pds-modernidade ao mcorporar a0 tecido de sua obra 2 dindmica do
mercado e a estética do espetdculo, algo que as fragilidades, aliadas 3 qualidade

“cinematografica” de todos 08 seus textos anteriores de certo modo antecipavam.®

B "Cineastas confirmam que a maior parte dos romances amadianos jd estavam prontos para
& filmagem {...) Nfo podemos negar que tenha havido alguma influéncia da técnica
cinematogrdfica sobre a técnica do romance amadiano, desde os saltos e justaposighes sem
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Formalizande uma percepclo vissal caleidoscdpica, intermitente, rdpida, centripeta,
colorida ¢ multivdria da realidade do "pafs do carnaval”, corporificada na montagem das
Hnagens, nas coupures, nos closes e grandes planos filmados para Le Grand Echiguier, com O
Sumico da Santa ele se reapropria textualmente de si mesmo € de todos os romances que
escreven, fazendo-os proliferar numa explosio de imagens j& muitas vezes vistas e/ou lidas,

executando um pastiche perfeito e mdcuo de seus préprios temas € situagOes.

transicio dos filmes mudos, até as sofisticadas sequéncias de fusbes e flash-backs modernos”. In
ROCHE, Jean. Jorge, bem/mal amado, S. Paulo, Cultrix, 1987, p.169.
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B. O MERCADO

"Telefonei para o Autor, marcando uma entrevista.
Ele disse que sim, desde que fosse pago - "por
palavra”. Eu respondi que ndo estava em condicoes
de decidir, teria primeiro de falar com o Editor da
revista. ©

{Rubem Fonseca, Imtestino Grosso)
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i. O livro e o lettor

A andlise ¢ interpretacdo das vdrias vertentes da prosa brasileira contemporinea, como
vimos, através da amostragem escolbida segundo critérios objetivos, apontam para a necessidade
de examinar mais de perto o mercado editorial, como uma das engrenagens que fazem girar a
mdguina da inddstria cultural

Ampliando um pouco mais o foco da andlise, examinemos pois, com mais atengio, como
tern funcionado 0 mercado de livros no Brasil e quais suas implicacdes na formacio do pgblico
e 00 trabalbo dos autores, justamente o tema de que se ocupou Sant’Anna em O Duelp. Nio
pretendemos examinar a fundo o funcionamento desse mercado, mas € fora de divida que ele
passa a ser elemento constitutivo da producdo literdria - daf 0 nosso interesse -, numa €poca
em que sua definitiva modernizacdo, a reboque do crescimento da indistria cultural, acarreta a
também definitiva profissionalizagio do escritor ¢ a formacio de um novo tipo de piiblico.

"A Bienal do Livro que se encerrou no hltimo dia 3, no Rio, serviu para
mostrar as forgas e fraquezas do mercado editorial. Enguanto a expectativa
€ gue o setor feche © ano com um faturamento acima de US $50 milhdes
¢ a venda de mais de 300 milhdes de exemplares, a propor¢io de leitores
continua estacionada em om para cada cinco brasileiros.”

Assim a revista Isto€' inicia uma rdpida andlise da situa¢do do mercado livreiro no final

dos anos 80, além de descrever as provdveis estratégias de sobrevivéncia futura. A

' Muiros livras, poucos leitores, in Istoé, 13/9/89.
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conhecidissima frase de Monteiro Lobato, "um pafs se faz com homens e livros", encontra um
eco particular no perfodo em estudo, dado que parece se aprofundar ¢ aqui sempre presente
distanciamento entre eles.

O mercade, entdo, evolui (e aqui mimeros sdo imprescindivels, mesmeo que, na aparéncia,
n#o casem com hiteratura) de 43,6 milhdes de livros publicados em 1966 para 245,4 milhoes, em
198(F, até atingir os 300 milhdes de 1989. Desse total, pouco mais de 12% sio chamados pelas
editoras de “hiteratura”, ou seja, aqueles hivros conhecidos pelo publico como "romances” ou
"contos” - sem YOEnCionar poesia, ndo importa se nacionais ou estrangeiros.

Nessa y restrita fatia, poucos brasileiros irrompem para as noites de autdgrafos e histas
dos mais vendidos; comparados aos estrangeires, sao poucos os best-sellers brasileiros. Na
verdade, estes, desde os verfssimos e jorge-amados, até 08 mdrcio-souzas ou rubem-fonsecas, sio
tijolos de wma fachada que vem ocultando uma renitente indrcia da média desse mercado,
estacionado hd bastante tempo nas mesmas tiragens de 3 2 5 mil exemplares, embora 0 numero
de tiulos tenha aumentado ao longo dos anos, atendendoe & demanda de piblicos especificos.

Diagndsticos mais recentes chegam & apontar, inclusive, para a total irrelevincia da
titeratura brasileira, comparando-a com a penetragio da TV:

*A Hieratura brasileira ndo representa nada. Quatro livros ;“le autores
conhecidos ajudam a dar uma idéia de sua absoluta insignificincia. Juntos,
eles venderam até agora cerca de 14 mil exemplares. Se cada exemplar
vendido tiver no minimo um leitor, algo bastante improvdvel, esse total

cosresponderd ao mimero de expectadores de um programa como ¥apan

2. QRTIZ, Renato. A Moderna tradiciio brasileira, S, Paulo, Brasiliense, 1988 p.122.



O mercado 136

Pop Show, aos domingos, na hora do almogo, na TV Gazeta de S.
Paulo™

Buscando as razes disso, os proprios autores nacionais enveredam, vez ou outra, na
busca de explicacbes, tais como: "no lazer as pessoas léem cada vez menos ficcio. E uma
tendéncia universal. E que a literatura € uma arte elitista” (Rubem Fonseca); *...€ incontestdve]
gue fno Brasil] a editoragio € extremamente baixa per capita. A editoracdo e a tiragem 530
baixas, as reedighes sdo ocasionals e 0 prego do I_ivré ¢ excessivamente alto” (Antonio Houaiss);
"hd o perigo de esmagamento da lteratura nacional diante da inddstria do livro estrangeiro de
consumo, do best-seller desqualificado, qual vma campanha comandada de fora” (Autran
Dourado)’.

Seja como for {e todas as explica¢Oes fazem sentido), € inegdvel que a sitwagdo do Hivro
brasileiro, em geral, sempre conteve indmeras peculiaridades. Por exemplo, em 1981 havia, no
Brasil, 1149 pontos de venda de livros, sendo que apenas 354 eram livrarias no sentido exato do
termo. I em 15/9/75, porém, Veja afirmava que seriam necessdrias "pelo menos 1500 Livrarias
para o atendimento do pdblico brasileiro”, segundo conclusio do V1 Encontro de Livreiros e
Editores, de 1973, Enquanto isso, algumas capitais do nordeste, como Natal, por exemplo, nio
contavam com uma Hvraria sequer, sendo a venda efetuada em papelanias, supermercados,

farmdcias e bancas de revistas, Em 1989, o ndmere de livranas passon a 600, o de "pontos de

* Yeja, 29/7/92. Os autores a gue o texto se refere sdo Sérgio Sant’ Anna, Moacyr Scliar,
Jofio Gilberto Noll e Silviano Santiago. E o diagndstico ndo € alentador: "... apesar d¢
produzirem bons trabalhos e de dedicarem grande parte de suas vidas & literatura, o impacto
comercial € cultural desse esforco € praticamente nulo”™,

* Escritores desmentem crise de crigtividade, Visdo, 10/11/75.
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venda” a mais ou menos 1000 e o de editoras crescen de 481 para 1160, todavia garantindo um
ahastecimento concentrado, em mais da metade, nos estados de 8. Paulo € Rio?

Esses nimeros apontam wm crescimento seguro do setor que, contudo, sempre se diz em
"crise”; com efeito, tal crescimento ndo corresponde 2 duplicacdo da populagiio do pafs, nos
gltimos vinte anos; além de o analfabetismo ter recrudescide®, o desenvolvimento desigual
concentra as riquezas no sul. Portanto, por trds de todas essas peculiaridades numéricas, “forgas
e fraquezas” do mercado, 0 gue se coloca € a 16gica perverss do descompasso entre progresso
e airaso, expressa na separagdo entre livro e leitor, entre a indistria do livro e o piblico
potencial que ela poderia atingir. Isto €, a leitura, no Brasil, continua “rarefeita™, devido a
problemas histdrico-estruturais que ainda nfo encontraram solugdo.

"Dificil de ser encontrado, mal amparado quanto & divulgacio, guase
desconhecido pelos profissionais que o vendem, o lvro tem um
desestimmio a mais para o leitor que pretenda, por meio dele, um acesso
a cultura: o prego. Custando em média 10% do saldrio minimo, uma
grande parcela da populacfo encontra-se automaticamente alijada de seu

consumo”™®,

* Cf. dados em IstoE, 21/9/83 e 13/9/89.

"Existe no Brasil algo em torno de mil editoras, das guais somente cerca de um gquarto
efetivamente produz livros; a grande maioria foi registrada na Junta Comercial apenas para que
seus proprietdrios publicassem uma nica obra e nunca mais voltaram a funcionar. Das 250
editoras, aproximadamente, gue passam desse estdgio, pelo menos 75% se enconiram no €1xo
Rio-Sao Paulo”™, A4 vida fora do eixo, Istoé, 2/1/85.

& *40 mithdes de analfabetos; 50% da populacio com no mdximo 4 anos de escolaridade™.
A Republica da Ignordncia, Folha de S. Paslo, 02/09/91.

7 Ver LAJOLO ¢ ZILBERMANN, op. cit.

¥ O que aconrece de errado com os livros 7, Viso, 15/9/75.
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Essas colocagbes referentes ao mercado livreiro embasam a imprescindivel relacio
obra/piblico, que se superpoe & bdsica equacdo produgio/consumo. Um produto s6 se torna de
fato produto quando consumido; assim, um livro 56 completa esse caminho nas mios do leitor.
Este sempre € um elemento que, de uma forma ou de outra, envolve-se na (re)construcao do
texto, sem 0 gue esse texto permanece incompleto. Dessa maneira, a recepcio tem um papel
relevante, embora mediada por todos 0s aparatos culturais gue a sustentam - ¢ que discutiremos
depois -, sendo que, por isso, deve ser vista como mais um problema a resolver.

Publico e/ou leitor, sabemos, ndo sdo entidades passivas, embora a indistria cultural
trabalhe com essa idéia. Com efeito, o sentido que o publico confere aos textos e a outros
produtos culturals € apenas parcialmente construido por ele mesmo. Os cédigos culturais, que
incluem a linguagem, so sistemas de significacfio densos e complexos que permitem diferentes
modos de leitura, com énfases diversas e com o maior ou menor sentido critico, de acordo com
a posiclo que o lextor ocupa na hierarquia social. Isso significa que ndo se pode simplesmente
discutir 0 "sentido” de uma narrativa, por exemplo, sem se referir a quem vai 1€-lo e como vai
fazer 550.

E claro que 0 "leitor médio” (para usar, mais uma vez, um termo caro i inddstria do
Hvro} ndo vai tentar recriar o sentido origingl produzido pelo autor, muitc menos val apreender
o natureza ideoldgica do texto. O ato de ler, para ele, & teoricamente inocente € analiticamente
mgénuo, sendo que cada texto s6 pode ser entendido dentro de suas préprias condigbes histérico-
socials de leitura. Vale dizer, cada texto € recebido ¢ julgado de acordo com uma dada
experiéncia de vida e de leituras anteriores.

Todavia, iss0 ndo exclui o fato de que seu papel, enguanto leitor, € sitwado na hierarquia

social e no interior da ideclogia. Dito de outra forma, o modo pelo qual o leitor recebe o texto
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e {reyconstrdi seu sentido € funclo de seu ugar na sociedade.” Em consequéneia, ndo se pode
assumir a prioridade da recepcéo sobre a produgiio ou desta sobre aquela, desde que producdo
¢ consumo produzem e determinam um ao outro de inimeras maneiras, principalmente no quadro
coniemporaneo, em que a mediacdo entre ambos € efetuada com todos os artificios permitidos
pelo casamento entre a2 midia € 0 mercado.

Se a inddstria cultural, nos moldes em que hoje se organiza, coloca outra énfase na
necessidade de se considerar o piblico como consumidor ¢ n3o apenas como receptor,
justamente por 1550 € que esse aspecto deve ser analisado com cuidado, sem que se perca de
vista, contudo, a producdo dos textos e o papel do autor.™

Portanto, se na primeira parte deste trabalho, a andlise das narrativas jd aponta para o
poder da imagem e do espetdculo como as principats coordenadas culturais contemporéneas, além
da 34 sclida induistria cultural brasileira como o novo horizonte contra ¢ qual se delineia a relacio
autor/pblico, € importante que agora, como um passo adiante, procure-se entender quem & esse
piiblico, como ¢le se insere no mercado ¢ que relacdes mantém com 0 esCTHOr € 0 texto.

Todo o processo de industrializacio da cultura, com seus poderosos meios de divulgacao,
foi aos poucos ajudando a criar um pdblico leitor que, mesmo encerrado nos limites da classe
média, 34 ndo se reduz a uma estreita elite, como nos anos 40 ou 50, devido também ao aumento

demogrdfico, ao crescimento das cidades e ao desenvolvimento do ensino primdrio e secundério.

® Sartre afirma que a escotha que um autor faz de um aspecio do mundo € gue decide quem
serd seu leitor e que, quando ele escolthe seu leitor, escolhe seu tema. "Assim, todas as obras do
espirito contém em si proprias a imagem do leitor 2 quem estdo destinadas”. In. SARTRE,J.P.
Que & la literatura?, Buenos Aires, Ed. Losada, 1976, p.92.

® *The ideology of production can be critically examined, in the conditions and the genesis
of the work of art. And the ideology of reception can also be analysed, to disclose the origin and
comstruction of reader’s frames of reference™. WOLF, Janet. The social production of art,
N.York, St. Martin’s Press, 1991, pg. 94.
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O que se tem hoje, entdo, € um publico basicamente urbano, formado pelos estratos mais
escolarizados: estudantes, professores, jornalistas, artistas, socidlogos, economistas, efc.
"0 espectro de consumidores se alargou. Hé o mercado universitdrio; o
outro, dos livros muais simplificados; o da classe média, que compra livro
para por na estante, porgue € chique ter Balzac, etc ... “ "

Ironias 2 parte, € fato gue a prépna dindmica de funcionamento do mercado editorial foi
“descobrindo” {e criando, a0 mesmo tempo) setores especificos desse piblico e a eles adequando
novos produtos. Por exemplo, em 1969, Zahar Editores promove uma ampla campanha (mais
wima) para conquistar 0 entdo jd promissor puiblico universitdrio:

"Eles sdo os grandes comsumidores de nossas coleges de politica,
economia e sociologia.™”

Muito tempo depois, em 1983, as editoras sio undnimes em declarar, outra vez, que "am
novo publico estd surgindo: jovens universitdrios em fase de formagio™, com "linguagem e
necessidades especificas”. Segundo Caio Graco Prado, da Editora Brasiliense:

"H4 um confronto entre a crise ¢ a cultura. Acabou o milagre e desabou
o mundo na cabeca de quem ndo estava olhando (...) As pessoas estdo
interessadas por isso em saber ¢ pensar. Como ningeém sabe nada, j4 ndo
¢ vergonha ndo saber. As pessoas, lendo, estdo investindb em si

mesmas”. "

" O executivos do livro, FPolhetim, 15/9/75.
2 Veja, 16/5/69.

¥ Istoé, 21/9/83.
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A referéncia de um agente cultural ao velho e desacreditado *milagre” e ao fato de que
"ninguém sabe nada” deixa claro, para o bom entendedor, que, no campo da cultura, a
industrializacdo ndo significou avancos qualitativos. Pelo contrdrio, aliada 2 progressiva
deterioracio do ensino publico oficial, que passou a gerar na raiz um modelo de exclusio
cultural, e ancorada na homogeneizacio dos "bens” produzidos, ela inicia os anos 80 produzindo
para um piblico j4 afeito 2 idéia de que "jd ndo € vergonha nio saber®.” Ou seja, de 1969 a
1983, esse tipo de publico, mesmo anmentando em némero, continua o mesmo. Com certeza
mudaram o tipo de linguagem e de necessidades especificas.

Em termos editoriais, tem-se a comprovacdo disse com o sucesso de colegdes como
Primeiros Passos, Tudo € Histéria, Encanto Radical, na década de 8). Totalmente dedicado
& literatura, Circo de Letras vem suprir com temas e linguagem “jovens” as jovens necessidades
de um publico j4 formado no interior da nossa jovem indiistria cultural.”

Isso quer dizer que, desde o inicio do perfodo em questdio, o piblico de literatura,
progressivamente educado na estética da imagem e do espetdculo, vai aos poucos adeguando o
£Osto 2 uma crescente especializacio do mercado, que divide a classe média em rentdveis fatias,
etdrias, profissionais, econdmicas - seja qual for o cnitério -, antes ndo consideradas com tanta
énfase. No caso da Iiteratura "jovem"™, s¢ para reforgar o exemplo, o sucesso de vendas de livros
como Feliz Ano Vetho, de Marcelo Rubens Paiva, Morangos Mofados, de Caio Fernando

Abren on Com licenca, eu vou i luta, de Eliane Maciel atestam esse processo.

“ *( sistema cultural vio crescer em seu interior um fendmeno conhecido por "mobralizacio
do saber” , com a formacio pré-politica de quadros de semi-cidadios™. MOTTA, Carlos G. Uma
Culrura de Fartidos, in Veja, 01/11/78.

5 =Percebi que era preciso agradar ao mao-leitor’(sic), lembra o editor de Cantadas
Literdrias”. Istoé, 27/6/84. O prdprio titulo da colecao € sugestivo: cantada, na linguagem
jovem, significa tentativa de seducdo, como afirmamos antes.
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Isso 34 ocorrera antes, com a literatura infantil. Com efeito, em 1989, Isto€ considerava,
a respeito do crescimento desse fildo:
"Este ano, quase 20% de toda a producéio na 4rea de literatura se destina
ao leitor-mirim, ¢ que significa 60 milhdes de exemplares. Em 82, a cifra
ndo passou de 12 milhoes. As tiragens de Livros infantis t8m sido em torno
de dez mil exemplares, o dobro do que € normalmente feito com titulos
de ficghio. ™
Em suma, a relagio entre o leitor € o livro vai aos poucos se sofisticando, no sentido de
que ndo envolve apenas uma simples questdo de gosto ou de livre escotha do produto. Nem s¢
pode mais afirmar que o interesse do lettor € incialmente pela obra, "so6 se estendendo 2
personalidade que a produziu depois de estabelecido aguele contacto indispensdvel”™” e primeiro
com a obra. O que existe agora € uma intrincada rede de producio e consumo de preferéncias
£ tendéncias vinculadas a2 dindmica do mercado, como vimos no capitulo anterior. Tal como o
escritor, que vat tendo que se adequar a0$ novos esquemas de profissionalizacdo, o leitor, num
processo paralelo, vai aprendendo a se inserir num universo de leitura em que as coordenadas
de escotha e fruigdo ndo sio estabelecidas apenas "por si”, mas por todo um jogo mercanti -
cujas regras ndo conhece - € por um processo de difusio as vezes bem distante das letras:
"A jovem estudante entra na Livraria Manduri, no centro de S. Paulo ¢
pede: "Eu quero o Hivro daquele rapaz de cadeira de rodas que aparece na

televisdo. """

* Istod, 13/9/89.

¥ Cf. CANDIDO, A. Literatura e Sociedade, S. Paulo, Companhia E4. Nacional, 1980,
p.38

*® Isto€, 21/9/83.
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Se o leitor dos anos 60 ainda escolhe seus livros com base numa preferéncia pelo género
¢fou pelo autor, por razdes emotivas, politicas, econdmicas € 25 vezes até mesmo estéticas,
acreditando encontrar neles uma "obra de arte™ compreensivel para si®, a partir dos anos 70
pode-se detectar uma tendéncia crescente & escotha como resultado de expectativas geradas pelo
mercado, gue passa a trabathar em conjunto com a midia ¢ até com outras formas artisticas. Os
resultados desse processo séo bem visiveis nos anos 80. A esse respeito, € interessante, além de
esclarecedor, citar o 8xito das pegas teatrais montadas, no periodo, a partir de sucessos literdrios,
como os j4 mencionados Fehiz Ano Velho ¢ Morangos Mofados.

"As pec¢as baseadas em livros que fazem sucesso nz atual temporada
indicam que, pelo menos guando se trata de seduzir ¢ cobigado e arredio
publico jovem, o teatro tem ido pedir consethos i literatura™ ™

Esse intercdmbio de meios {que ndo € novidade no campo das artes), no caso, se ndo
apuda a despertar uma sensibilidade prépriamente literdria, € eficiente estratégia de estimulo ao
consumo do produto culivral, seja o livro, seja a pega, ndo mmporta af a ordem dos fatores. O
importante € gue um de'sperm o interesse pelo outro e, nessa troca de cddigos, o leitor/espectador
vai formando um tipo de percepciio muite mais ligado & imagem, mais imediata {(num periodo

em que a tefevisdo aumenta seu poder), que & palavra escrita.” Para uma gera¢do cujo "grande

2 * & classe média que consumiu livros de Eca de Queirds, Machado de Assis e Vitor Hugo,
a0 Iado de "dguas com agdcar” como M.Delly (...) continua consumindo subliteratura misturada
com obras cldssicas”. & Rato de Livraria ataca outra vez, in Folhetim, 22/2/8].

% Palco de Letras, 1stoé, 27/6/84,

» Nao podem ser esquecidas, nessa linha, as imimeras adaptagoes de obras literdrias feitas
parz a TV, no perfodo: Senhora, A escrava Isaura, A Sucessora, Jorge, um brasileiro
{Carga Pesada), O Primo Basflio, em forma de novelas ou mini-séries, s6 para citar alguns dos
muitos exemplos.
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barato € musica, ndo € ver pega nem ler livro™, a produgio cultural oferece, em duplo cédigo,
questdes como sexo, relacbes afetivas, solidao, liberdade e até uma certa preocupacio em
resgatar alguns temas dos anos 60.

Nessa linha, a de intercidmbio de meios, pode ser interessante analisar a introdugdo, tanto
10 r4dic como na TV, dos programas literdrios. Esses veiculos comegam a ser ocupados mais
ou menos na esteira da efervescéncia do mercado editorial que, a despeito das peculiaridades
apontadas, foi crescendo a pomto de ativar debates ¢ discussDes fora dos jornais e revistas,
tradicionalmente usados na divulgacio do trabalho do escritor. Homens e Livros, na TV
Manchete, Leitura Livre, da Rddio e Televisdo Cultura de §.Paulo, Certas Palavras, pela
Rddio Gazeta AM, Vamos Ler, da Rddio USP, Os Escritores, da TV Educativa gaiicha,
Bibliografia, da Rddio da Universidade, em Porto Alegre, todas no ar em 85 (com gxceclo de
Certas Palavras, que saiu em 83), tentam abrir um novo espago literdrio em conjuncdo com a
midia .~

Atendendo as injuncdes e possibilidades do vefculo, tentam inovagdes como pesquisar o
gosto de potenciais leitores nas ruas, além de apenas entrevistar autores, tudo com "uma
linguagem nada sisuda para atrair o pablico jovem” .

E, entdo, ponto pacifico que, nos anos 80, o segmento "jovem” 34 estd em definitivo
incorporado ao mercado cultural brasileiro, como consumidor potencial, aquele jovem que
Cresceu a0 Mesmo fempo que crescia a inddstria de bens culturais, estando, portanto,
perfeitamente 2 vontade num universo dominado pela imagem € pelo espetdculo. Isso sem falar

das inequivocas conotaches que a "juventude® pode apresentar, relacionando-se ao tempo

= fsto€, 27/6/84.

= Escritores no ar, 1sto€, 4/9/85.
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presente, a0 progresso, ao futuro, palavras tdo caras ao idedrio da nossa modernizacio. A
literatura, enquanto iastituicdo, adaptou-se por completo 40s nOVOs tempos.

{ publico dos anos 80, cujo setor jovem ndo se interessa “em ver peca nem ler livro”™,
34 € diferente do piblico dos anos 70, formado na década anterior, em meio a ideais de uma
cultura nacional, ideologicamente popular, comprometida com a dentincia, o protesto polftico
explicito, e¢/ou com a mistura antropofigica de linguagens, as crescentes influéneias
internacionais e a alegoria carnavalizadora proposta pelo Tropicalismo.

Nesse conflito estético, hoje histérico, traduzido principalmente pos Festivais
Internacionais da Cangdo da TV Record, j4 se espelhava claramente o momento vivido pela
cultura, ainda press ao nacionalismo, numa época em gue © pafs se abria definitivamente para
a internacionalizacio, representada sobretudo pelo crescimento da televisdo. Em 1968, esta
transmite 80 vivo, mas ainda nfo em cores, a verdadeira batalha travada no TUCA, Teatro da
PLIC de Siio Paulo, entre as duas tendéncias que se defrontavam: Caetano Veloso cantando E
Proibido Proibir, debaixo de vaias, para uma platéia que ¢ atacava por suas guitarras elétricas,
suas dissondncias, seu delirio sensual, letras ¢ melodias que ja4 captavam, em filigrana, a
especificidade do avango tecno-industrial do perfodo, ainda oculta sob os chogques politicos que
alimentavam as cancdes de protesto,

*Até chegar & explosdo tropicalista (...} a arte se foi despojando no seu
percurso do seu protagonista predileto: a vaga e romantica entidade
chamada povo, que de herdi passa a inexistente ou ridiculamente apdtico.

Em seu lugar foram surgindo outros temas, ¢ novas questdes invadiram as
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discussdes. consumo ou vanguarda, underground ou comunicacio, som
universal ou ligado 2s raizes, arte ou indistria® >
E esse mesmo pibhico, na maioria ainda avesso a tais inovagdes, que, anos mais tarde,
vai devorar avidamente os depoimentos, as demincias, os romances-reportagem e as memdrias
que povoaram os anos 70. Um piblico que ainda se debatia entre a letra e a imagem, a guitarra
e o violdo, ainda afeito a "ver pegas ¢ ler livros”, a decifrar as metdforas e alegorias em que se
fraduzia a literatura-dendincia da década, como Incidente em Antares, de E. Verfssimo, a tentar
interpretar 4 mao dupla de Armadilha para Lamartine, de Carlos Sussekind, a seguir com
interesse até as reportagens de crimes nos livros de José Louzeiro, além da “tematizacio do
pove” de Jodo Antdmio, a acompanhar os depoimentos e demincias de ex-presos politicos, como
o censurado Em Camara Lenta, de Renato Tapajos.
No comego dos anos 70, desestimulados ou amedrontados com os recentes fatos politicos
e com & acho da censura, os editores preferem aguardar prudentemente antes de investir em
novos autores nacionais, preenchendo o quadro com os jd atuantes em décadas anteriores, que
tinham um publico cativo: Autran Dourado, 1.J. Veiga, Osman Lins, Murilo Rubido, Jorge
Amado. Um balanco mais acurado demonstra que o mercado estd repleto de publicacbes
esirangeiras, em especial as de género erdtico, tudo com condimentos leves e digestivos.
Por volta de 1974, passado esse perfodo de expectativa, em que as tendéncias apenas se
eshocavam, comecam a tomar forma definida os novos rumos do mercado editorial: investimento
macico na chamada literatura de entretenimento, no best-seller estrapgeiro, de retorno rédpido e

fécil.

% Da ilusdo do poder a uma nova esperanca, Visio, 11/3/74,
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Os autores nacionais protestam, como Autran Dourado, por exemplo;

"Mas o que estd acontecendo € o esmagamento da expressdo nacional pelo
livro estrangeiro de qualidade inferior ou pela md traducio. Esse problema
criado pelo sistema internacional de producio nio era antes tio poderoso,
mas agora hd uma invasdo de sublivros que vem para destruir a expressio
nacional. Maus livros ou bons livros mal traduzidos, tradutores mal pagos,
traduches feitas numa lingua parecida com o portugués”™ *

E nesse esquemas as editoras puderam, entfio, j€ com o lucro assegurado, investir em
autores nacionais, o que comprova a ambiguidade da gquestio. Em 1975, imitando fendmeno
semelhante ocorrido em outros paifses da América Latina, fala-se em boom da literatura, também
no Brasil,

Lancam-se novos autores, os chamados "novissimos”, por exemplo, Sérgio Sant’Anna,
Raduan Nassar, Caio Fernando Abren (que vimos), Mércio Souza, J.Gilberto Noll, etc, muitas
vezes premiados dos indmeros concursos que povoaram ¢ panorama literdrio de entdo; consolida-
se ¢ conte como género de maior repercussio, surgem vdrias revisias de literatura (Escrita,
Ficgdo, Inéditos ) e despontam novos espagos nos suplementos da grande imprensa.

£ gue houve, na verdade, fol a substitwi¢co de um ritmo lento, tipico de um setor ainda
nio totalmente modernizado, por uma grande pressa ediforial, no sentido de competitr com o0s
meios de comunicacio de massa no atendimento e formaco de piblicos interessados. Mais tarde,
como vimos, a sofisticagio crescente da indistria cultural incluiria até uma tentativa de
intercambio de meios que, todavia, nfio teve continuidade, pois todos os programas literdrios

foram retirados do ar por falta de piblico. Continuaram apenas as adaplacOes de romances ou

* Escritores desmentem crise de criatividade, Visio, 10/11/75.
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contos para novelas de TV. Talvez uma certa inadequagio entre a letra € a imagem ...

Pode-se dizer que, nessa mudanga lenta, mas claramente perceptfvel, desempenharam
importante papel as revistas de atualidades semanais ou mensais que, desde 0s anos 60,
comecaram a transferir para o Brasil modelos europeus ou americanos (L Express, Time,
Newsweek), adequando-os as expectativas do novo piiblico que se criava: Veja {1968) e Istoé
(1977). A revista Visdo, também importante, surgiv bem antes (1952) com uma outra proposta:
era basicamente um veiculo informativo das tendéncias do mercado e dos negdcios em geral,
dedicado aos empresdrios, € 0 mais tarde foi se adequando aos novos tempos e aumentando o
espaco dedicado as questes culturais,

As novas revistas Surgiram mais Ou menos na esteira de outras, de ampla circulacio
nacional desde décadas anteriores, como O Cruzeiro ¢ Manchete, cuja fachada modernizante
jd era a fotografia: jd se acostumava o piblico ao mundo das imagens de homens importantes e
seus feitos fundamentais. .. No se pode esquecer Realidade (1967), que instaurou novos padroes
grificos € uma temdtica critica da realidade brasileira, que The valen muitos vetos da censura®™.

Principalmente Veja, Visdo e Isto€ passaram a dedicar uma atencio especial a0s aspectos
culturais, diferentemente de suas antecessoras, mais ou menos como sempre fizeram oS jornais,
em scus suplementos dedicados a0 tema. A diferenca ¢ gue a atencdo dada a autores ¢ livros
InCOrpoTava-os 80§ esquemas promocionais antes 6 aplicados s grandes estrelas politicas,
gsportivas, do cinema ou da TV. Pode-se dizer que elas foram um importante instramento de

modernizaciio ¢ hierarquizacio da atividade literdria, pois substituiram as publicacles

% Tamhém € importante citar, como uma espécie de precursora em assuntos culturais, a
revista Senhor, que reunia "a nata da intelectualidade brasileira™ dos anos 60: "Nela se
encontravam as principats novidades da época (...) Tudo o que fosse vanguarda e inquictasse o
gspirito cabia nas pdginas magnificamente elaboradas da revista Senbor”®. In Nosso Século
1960-1980, S. Paulo, Abril Cultural, 1980, p. 52.
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especializadas destinadas ao leitor cuito, estabelecendo comunicacdo com um piiblico bem maior,
ng imensa maioria de classe média. Esta descobriu entdo que, para estar bem-informada, deveria
incluir, no panorama semanal de novidades, algum livro recém-lancado, possivelmente um novo
¢ "moderno” romance de um falento apenas descoberto ou de algum autor consagrado € até
mesmo um texto de "dentdncia” do estado das coisas. E por isso que, neste trabatho, tais
revistas foram inclufdas como fonte importante, desde que elas, parte integrante da inddstria
cultural, além de detectar as tendéncias do leitor na escotha dos fivros, trabatham na conformacéo
do seu gosto, na medida em que elegem uma ou outra obra para ser exaltada ou criticada, por
motivos nem sempre ligados 3 qualidade das mesmas. Algo como se tentdssemos ouvir, a

contrapelo, a "voz do dono”, que nunca pode ser desconsiderada. ..
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H. A Critica

E aqui caimos na questdo da critica. Dividida entre a critica académica, especializada, gue
funciona como um mecanismo de sele¢@o e hierarquiza¢ao da literatura mais ou menos de acordo
com os critérios do jd institucionalizado e, de uma certa forma, &s vezes refugiada nos
suplementos como Folhetim (da Folha de 8.Paulo) ou Cultura ( de O Estado de Sao Paulo)
¢ aquela outra feita pelas revistas semanais, cujo objetive mais ¢ mais foi se reduzindo a fazer
propaganda dos novos produtos disponifveis nas estantes das livrarias, a critica literdria regular
¢ militante vai aos poucos se eclipsando.

"Certos suplementos podem achar muito "democrdtico’ entregar a arte
perdida da recensdo a mirfades de novigos-alunos, mas o resultado €
lamentdvel e certamente nfo supre a falta da critica profissional. Hd quinze
anos, havia muito mais critica viva no Brasil gue hoje. Onde estiio os
suplementos d'antanho?"™

A mordacidade de Merquior, de dentro do vefculo criticado, tematiza o dilema vivido pela
¢ritica em tempos de culiura de massas. Sem saber exatamente qual 0 seu Jugar, pois esse
realmente estd em processo de redefinigio, ela vai assumindo, ao longo do perfodo, um papel
cada vez maior de divuigacdo pura e simples.

Mio hd como nio sentir agui uma espécie d¢ revivescéncia da chamada “critica de
rodape”, aquela que predominou nos anos 40 ¢ 50, fundamente marcada pela ndo especializacio

dos gue a ela se dedicavam, os entdo "bacharéis”. Oscilando entre a crbnica € a noticia, numa

¥ MERQUIOR, I.Guitherme. Com a imaginagfio da liberdade, VEIA, 01/11/78.
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linguagem eloquente, mas de lejtura fdcil, sew objetivo era guase o de “informar”, fazer
publicidade, adequando-se ao ritmo industrial da imprensa, num diflogo bastante préximo com
o mercado de sug época. Mas, conforme afianca Antdnio Céndido, isso ndo impedia que se
produzisse "uma visdo competente, ao mesmo tempo formativa e informativa”™

O surgimento de uma critica universitdria, através de unﬁ geracio formada pelas
Faculdades de Letras do Rio e de S3o Paulo contribuiu para gue o "rodapé”, aos poucos, se
extinguisse, em virtude das novas exigéncias do critico agora especializado, com base em
critérios de competéncia especificos de sua drea, tais como outra linguagem e outro método de
andlise, muito diferentes do tratamento geralmente anedGtico-biogrifico conferido pelo rodapé.”

Se, como afirma Cindido, a critica em geral se fortalecen com 0o conseguente
aparecimento de livros e revistas especiglizadas, por outro se enfraqueceu, devido ao éxodo dos
crfticos universitdrios, que ndo tinham os jornais como seu veiculo de eleicdo. O horizonte de
uma indistria cultural a ser levada em consideracdo ainda parecia absolutamente distante. ..
Crioyg-se, portanto, um vazio que passou a ser preenchido pelos Suplementos Culturais ou
Literdrios, vefculos mistos entre 0 "rodapé” e a revista literdria, que cumpriram papel relevante.
Ao contrdrio do “rodapé”, integrado ao corpo do jormal, 0 “suplemento”, no seu formato
separado, j& indica que a forma da critica que af se faz n80 € mais exatamente aquela que se
coaduna com o medium, embora este ainda necessiie da respeitabilidade aurdtica de seu contetido.

Assim, B0 € de espantar que, j4 no indcio dos anos 70, com a industrializacio da cultura
avancando a largas passadas, as coisas tenham se invertido: se antes eram 0 criticos académicos

gue olhavam de soslaio para os criticos de "rodapé”, agora sao os jomais que, com exceclo dos

* yeja, 15/11/75.

* Cf. SUSSEKIND, Flora. Rodapés, Tratados & Ensaios, in Folthetima, 12/12/86.
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Suplementos, passam a ndo aceitar-thes o "discurso competente”, em virtude dessa mesma
competéncia: linguagem tida como “jargdo incompreensivel” e método que inclui uma ldgica
argumentativa, sem 05 rasgos de intuicAo e as informacOes muitas vezes superficiais dos textos
jornalisticos. Como afirma F. Sussekind: "puma sociedade submetida a rdpido processo de
espetacularizacdo, parece muitas vezes faltar ao ensafsmo académico o charme do texto-que-
brilha, do texto-que-parece-cronica. Dal a rejeicio deste "texto estranho™ porque
"mcompreensivel” para esta invencdo 10 espertamente manipulada pela grande imprensa: a do
leitor médio”.®

Desponta assim o que Candido denomina "colunismo literdrio”, algo como um pastiche
do rodapé (executado no mais das vezes pelos "novigos-alunos” referidos por Merquior). a pessoa
recebe o material enviado pelo editor, retira uma ou outra frase e faz sua coluna, sua "resenha”.
Mas, dialeticamente, Candido acrescenta:

"Nio hd ditvida de que isso € muito til para informar o puiblico e ndo
vejo mal nenhum nisso. O caso € que sente-se falta de uma nova férmula,
curta mas com tonus, musculos criticos mais acentuados”.

Por conseguinte, conforme se ampliam os espacos para resenhas e colunas na imprensa
em geral, a rebogue da demanda de textos informativos ¢ best-sellers literdrios, prolifera a figura
do intelectual (geralmente jornalista) que tenta wma dicglo nova, misto da linguagem académica
e do estilo mais impressionista, “género rodapé”. O grande problema € que aquilo que surgira
como uma promessa de estabelecer ligacOes ou didlogos, por mais limitados que fossem, com
o novo tipo de publico que se formava pelos esquemas da cultura de massas, uma ponte

necessdria entre a producdo intelectual e esse publico que precisa ser esclarecido de maneira ndo-

¥ Op.cit.
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técnica, acabou recaindo, na maioria das vezes, no elogio do Sbvio e do banal, no elogio da
mercadoria.

E interessante notar gue, nesse impasse, até a prépria critica académica, ainda a salvo,
mas nem tanto, das injungdes do mercado (desde que passa a atender a demanda ensafstica do
novo piblico universitdrio, o que, em si - ressalve-se - € uma importante funcdo), também se
transforma, com 0 tempo, em assunto das revistas semanais, que respeitosamente digerem seus
dlumos "lancamentos”, tentando assim transferir para si um pouco da aura da matéria tratada:

"A contar pelas muitas acusaches que 2 atividade de critico vem
angariando nos jornais, torna-se mais evidente gue a melhor produgdo
analitica ¢ ainda um privilégio da universidade”™, ¥

Entretanto, apesar de todos os esforcos, também essa produgfo analftica n&o passou ilesa
pelos novos tempos. Tendo-se consolidado nos anos 70 o esvaziamento total da antiga critica "de
rodapé” - o que 34 vinha da década anterior - substituida agora, nas revistas e jornais, pelo
*eoluenismo literdrio”, a critica universitdria, que poderia ter-the ocupado o Iugar {como de fato
pretendera), ndo consegue, com louvdveis excegdes™, cumprir integralmente esse papel, devido
2 uma série de fatores; a crise generalizada por que passa a universidade, as demissdes arbitrdrias
promovidas pelo Estado, o clima de terror que se estabelece € - principalmente - a nova
organizacio i;zdusﬁial que passa a presidir a cultura.

Como afirma Flora Sussekind, agora se tem um tipo de profissional "mediano e dono de

wm discurso minimamente competente, em nada ameacador s instituicdes universitdrias ou 20s

 Caminhos opostos, Istoé, 9/12/87.

® Foram muitos 0s criticos, ndo sé de dentro da universidade, que tentaram uma intervencgio
mais efetiva ¢ imediata na vida cultural ¢ também polftica do pafs, abrigados nos jornais ¢
revistas  “alternativos”: Opinido, Cadernos de Opinifo, Movimento, Argumento,
Almanague.
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ouvidos pequeno-burgueses de alunos e epigonos, preocupado unicamente em parafrasear e
aplicar, como uma espécie de receita de bolo, qualguer novo método que entre pa moda™
Perdido nos labirintos administrativos da academia, sem interesse maior pela pesquisa ou pela
docéncia, premido pelas urgéncias dos novos tempos, esse intelectual "de novo tipo™ preocupa-se
apenas com manter a estabilidade de seu posto, obter bolsas de estudos, redigir "colunas” e
proferit palestras "espetaculares”, bem adequadas a outra realidade que se instaura. Essa € uma
tendéneia que se afirma ao longo do periodo; em fins dos anos SO,JSiivianE} Santiago declara,
APTEEnSIvo:
"N6s somos da terra de Ruy Barbosa, muito sensiveils & oratdria. A
tendéncia atual € pela conferéncia-show. Muito mais pelo show que pelo
debate de 1déias. Acho que hd um grande perigo de que a producio desses
intelectuais se resuma a essas palestras™. ™
No mesmo texto acima citado, Flora Sussekind lembra um outro de Roberto Schwarz,
publicado nos anos 70, onde ele apontava 0s vezos mais comuns da nova critica gue despontava,
satirizados em conselbos tteis Aqueles que se lancavam na ingldria tarefa. O primeiro “conselho”®,
como exemplo, € preciso ¢ precioso: "Acusar os criticos de mas de quarenta anos de
impressionismo, os de esquerda de sociologismo, os minuciosos de formalismo e reclamar para
st uma posicio de equilibrio".”
34 no final dos anos 80, o que se pode perceber, entdo, € que o crescimento editorial, se

nic estimula a reflexfio critica - muito pelo contrdrio, pois o interesse € vender livros € ndo

* Literatura ¢ Vida Literdria, Rio, J.Zahar Ed., 1985, p. 31.
* istod, 11/11/87.

¥ 19 Principios pare a Critica Literdria, in Q Pai de Familia, cit., p.93.
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analisd-los - estimula a ampliagio do espaco para a literatura na imprensa, pelo mesmo motivo:

noticias, resenhas, colunas, comentdrios (muitas vezes negativos) sempre colocam o objeto-livro

em evidéncia ¢ até, numa espécie de metalinguagem, comenta-se a ampliacdo desse espago:
"Dada a inexisténcia da literatura no Brasil, € surpreendente o espaco que
Ihe € reservado na imprensa. Amda gue todas as revistas tenham
desaparecido e ue ndo haja um tnico programa de televisio (sic) a esse
respeito, os jornais continiam a manter seus suplementos literdrios”.

O artigo citado tematiza a "absoluta insignificdncia”™ da literatura brasileira em termos de
"impacto comercial e cultural®, e afirma ser curioso haver “criticos, resenhistas e até leitores
se movendo em torno do caddver”. O que se depreende daif, num primeiro nivel, € que hoje jd
€ tc grande o poderic da maguina editorial, que ela pode suportar a contradigdo absoluta de
resenhar um "caddver”, de tecer comentdrios sobre algo "inexistente”. Mas, olhando mais fundo,
percebe-se que essa "morte” € relativa, s6 existe em comparacio com a vida excessiva da TV,
¢ & gura Hterdria, mesmo esmaecida, ginda tremeluz brandamente, emprestando-se ao veiculo,

gue dels precisa mais qué nunca para iluminar a escuridao. ..

* Yeja, 20/7/92.
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fH. O Autor

Os préprios escritores, também divididos entre a possibilidade de dedicaciio exclusiva 2
literatura € a aceitacio pura e simples do jogo mercantil, sentem a aus€ncia de uma critica
judicativa e refletida, que realmente defina forcas e fraquezas, deficiéncias e originalidades, que
possa incentivar redefiniches e argumentar com propriedade. Assim, cniticando a critica (na
verdade, quem quer critica?), eles expoem seu mal-estar ante as novas injungdes:

“Nio existe mais critica € sim resenha {...) O que se v& € um panorama
desértico, com raros odsis, onde um dos maiores problemas € a critica
estar entregue nas mios de um grupetho incompetente de resenhadores,
escolhidos menos pela sagacidade do que pela amizade com leitores de
jornais e revistas™.”

O autor, saudoso do "rodapé”, constata o desaparecimento de "criticos de peso” como
Alvarg Lins ou Sérgioc Milliet, que, no passado, "orientavam, analisavam com rigor ¢
fundamentacdo, estabeleciam parmetros, formavam uma ponte entre obra e leitor™.®

Menos direto que Loyola, porém raciocinando na mesma direco, Silviano Santiago

declara:

¥ BRANDAO, Igndcio L. Istoé, 19/8/87.

*1d.,ibid,
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"0 elemento mais corrosivo da producio intelectual dos anos 70 e 80 tem
sido a industria cultural (...} E af, nesse mergulho violento no mercado,
que vai haver um comprometimento da obra {...) Trabalhar para a
indystria cultural €, hoje,  assinar ¢ pior pacto possfvel e vender a alma
ao diabo.**

E importante frisar que essas criticas a um determinado tipo de critica s30 feitas de dentro
do aparelho criticado (desde gue as revistas sfo, mais ou menos, a "voz do dono™, como
dissemos), por autores gque jd4 usam esses veiculos (e sdo usados por eles) como canal de
divulgagiio para $i mesmos e para seu trabalho. Isso, longe de constituir um paradoxo, € apenas
indice do poder desses meios de comunicaCio, expresso no alto grau de contradicio que podem
suporiar, como vimos, além de significar, tanto por parte do veiculo quanto da critica feita a ele,
uma tentativa de legitimar cada um Seu proprio papel. A "independéncia” da critica assim feita,
sugere uma autonomia que o critico ndo mais possul, pois ele agora depende do mecanismo
griticado, se ndo para sobreviver, pelo menos para fazer ouvir sua voz, muitas vezes pouco
audivel nos textos que atingirio poucos leitores® S&o os antiquissimos termos da
mercantilizacio da literatura, agora adequados & dindmica da cultura de massas.

Ou seja, os escritores adotam atitudes e desenvolvern formas que s30 respostas pessoais
dentro de um campo de forgas j4 estabelecido, com limites e pressOes bem determinados. Nesse

campo de forcas estdio em jogo dois tipos de atividade produtiva: a propriamente literdria, fun¢io

* Istoé, 11/11/87.

“ »Even the implacable rigour with wich criticism speaks the truth of an untrue consciousness
remains imprisoned within the orbit of that against wich it strugles, fixated on its surface
manifestations.” ADORNO,T.W. Cultural Criticism and Society, in Prisms, Cambridge, MA,
MIT Press, 1990, p.22.
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do escritor, e a industrial, a cargo das editoras. E os vinculos entre ambas nem sempre 530

harmomosos. ..

+

E mais ou menos o que frisa Autran Dourado, falando sobre a confusdo entre a
profissionalizacdo do escritor e a industrializagdo da literatura (Veja, 8/12/76):
"Acho gue confundem literatura com produto literdrio. O livio ¢ um
produto que pode ser comercializado e seu autor deve, certamente,
participar dos lucros, pois vivemos numa sociedade capitalista e essa € a
regra do jogo...Mas hd uma diferenca flagrante entre comercializacio e
profissionalizagio. Eu sou um escritor e meu objetivo é me realizar como
escritor”,
Melhor dizendo, mesmo que sua atividade produtiva continue a ser artesanal, o autor
agora ¢, em definitivo, um produtor trabalhando para o mercado, o que the impoe conhecer e,
mal ou bem, dceitar suas regras. "The singer goes with the king”, diz wn ditado inglés, ¢ que
implica sustento de um lado e gratiddo do outro, ainda que relutante ¥
Viver do proprio trabatho sempre foi uma ambigo dos escritores ndo apenas brasileiros
¢, mesmo sentida como necessidade, nunca se resolveu muito bem na relac@o mantida com ox

“sagrados” valores literdrios”. Hoje, quando o processo parece ter atingido o ponto mdximo,

4 " Aungue sigue siendo un hombre con un ldpiz v un block de papel, Ja profissionalizacién
I suelda de un modo indireto al mercado, 1o que no quiere decir gue baga de el meramente un
servidor, sino que lo obliga a asumirse como un productor que frabaja dentro de ese marco
impuesto. Alli debe operar y triunfar.” RAMA A Mds alla del boom: literatura y mercado.
Mexico, Marcha Editores, 1981, p.94. Com a ressalva de que, no periodo em estudo, aos
poucos o bloco de papel e o ldpis foram sendo substituidos por mdquinas de escrever eletrénicas
e computadores.

= Bm Intestine Grosso, conto do livro Feliz Ano Novo {5.Paulo, Cia das Letras, 1991),
Rubem Fonseca cria uma epirevista narrada por um repdrter, onde o autor fala de sua "Arte”,
mas 5¢ mediante pagamento : "Telefonei para o Autor, marcando uma entrevista. Ele disse sim,
desde que fosse pago - “por palavra’™ (p.163).
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dentro dos limites da nossa peculiar modernidade, a perda da "aura" literdria (ou sua atrofia,
como disse Benjamin) ainda € vista como diminuigio por muitos autores e por grande parte da
critica.

Se isso ndo € verdade no que se refere a uma suposta esséncia imutdvel da literatura, por
outro lado, ndo hd como deixar de perceber, a atengio excessiva 2 produtividade e & demanda
pode prejudicar os processos de amadurecimento artistico que ndo seguem obrigatoriamente os
parfimetros da produgio industrial.

E muito dificil, dentro das facilidades gue ¢ mercado oferece, manter uma constante
reflexdo sobre a prépria obra. Daf o risco dos descuidos, das mesmices, chulices e obviedades
gue vém permeando a literatura contemporinea. Para se relacionar methor com os virtuais
lettores, roubando-thes algumas horas de televisio e inclusive tentando competir com o seu
codigo estético, marcadamente realista, o escritor fem muitas vezes optado pelo gosto padrio:
wm texto que poderia ser de boa qualidade, porém muitas vezes escrito com pressa para ym leitor
tambiém apressado, nfio consegue mais escapar das redundéncias e clichés.®

{3 puiblico, entlio, insere-se nesse imntrincado mecanismo como mola mestra, sem g qual
nada funciona, Devido a isso, criaram-se vdrios sistemas para orientd-lo no labirinto
bibliogrdfico: as colunas, 0os comentdrios, as resenhas, as notas, as famosas "listas dos mais

vendidos”, os suplementos de cultura ¢ cadernos "b" nos jornais - onde se amontoa também todo

 Nesse seatido, meic a contragosto, os proprios autores 3s vezes admitem escorregoes em
sug obra. Por exemplo : "Embora ndo concorde com todas as criticas feitas ac romance O Betjo
aio vem da boca, de 1985, ele (Igndcio L. Brandio) acha que esse € um livro raté, escrito
antes do tempo {sic), palavroso.” Istoé, 19/8/87.
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tipo de apelo a0 mais desbragado consumo, 20 abuso do fungivel e do descartdvel - além de
PrOgramas em rédio ¢ TV, como vimos.*

As listas, sobretudo, orientam um tipo de comportamento que consiste em apostar no
conbecido: o conhecido € 0 mais famoso e, portanto, tem mais sucesso. Estabelece-se, assim,
uma espécie de “marca literdria™,“gue funciona como garantia; conquista a confianca como um
produto que se consegue impor, bom-bril, gilette, danone, jorge-amado ou rubem-fonseca: "mais
um Jorge Amado”, "o nove Rubem Fonseca®, em que 0 termo "novo” pode ndo significar
necessariamente novidade, apenas "mais um”. ..

Por trds da "marca”, a figura do escritor, sua imagem piblica, pela qual o leitor sempre
nutre curiosidade. Nunca a4 imagem do escritor {01 to importante: veiculada pela imprensa € em
menor escala pela midia, chega a substituir a2 importincia da prépria obra. Proliferam as
"entrevistas literdrias” que versam sobre polftica nacional, pratos preferidos, manias secretas,
concepcies artfsticas e opinides sobre o préprio trabatho, sempre ilustradas com fotografias. Vai
muito longe o tempo em que a discreta colaboracao aos jornais rendia alguns poucos e assiduos
admiradores... F a literatura em tempo de espetdculo,

Se, por um lado, para os escritores, isso tem tido como mdvel o desejo legftimo de poder
transmitir sua mensagem pessoal ¢ de dar-se a conhecer, a fim de melhor conquistar ¢ piiblico

para seus livros, para as editoras representa um inequivoco aumento da possibilidade de nortear

“ Esses Gltimos parece que tiveram vida curta e ndo resistiram ao predominio da imagem
sobre a palavra escrita, além do que, sendo comercial, 2 TV nfo tem nenhum interesse em
promover a leitura como concorréncia, por minima que seja, a nfo ser em forma de muito bem
pago merchandising. Assim, hoje € comum, por exemplo, verem-se personagens de novelas com
lvros nas mdos, dos guais muitas vezes se mostra a capa com estudada insisténcia.

“ Tomo o termo de emprésting a Angel Rama. Op.cit. ,p.99.
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o gosto do leitor na direcdo dos produtos que pretende colocar no mercado, suas "marcas”
registradas.

Entdo, "viver da pena” significa, para o escritor contemporineo, muitas vezes enveredar
por estratégias de divulgacio, de promogio e de vendas do objeto-livro antes sequer imaginadas,
guando, colocado o ponto final, ele se separava do texto € 0 entregava para publicagio. Hoje,
ao lonpo de tardes e noites de autdgrafos, muitas vezes em viagens pelo interior do pafs, ele
enfrenta verdadeiras maratonas de entrevistas e palestras, em busca de um piblico jd
tradicionalmente arredio. A essas promogoes de divulgaco ndo falta inclusive, muitas vezes,
patrocinio internacional

Além de ter que repensar a propria nocio de texto literdrio -  heranca modernista, que
moldava uma escrita pessoal, muitas vezes eliptica ¢ com muito de artesanal na filigrana da
composicio -, em razdo das exigéncias da produtividade industrial ¢ de um lettor afeito a
imagens € cores, mais que a letras, o escritor de hoje teve que repensar seu proprio perfil
enguanto intelectual e profissional:

"Nio ¢ dificil imaginar qual € o 1deal do escritor dos anos B0O: bom
contrato, boa publicidade, boa vendagem. De guebra, boa qualidade. Para
alguns criticos mais impertinentes, issc € pouco. Para os préprios
gscritores, sempre mais afinados com o tempo do que o critico, isso €
suficiente para definir um novo perfil do escritor ¢ da obra literdria no

Rrasit” ¥

* por exemplo, o projeto Encontro Marcado, "bancado pela fabrica de computadores IBM
{...} garante passagens, hotel e um caché para rodar o pafs em palestras e sessoes de autdgrafos”.
Istoé, 19/8/87.

< SANTIAGO,Silviano. A lei do mercado, Istoé, 3/1/90.
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Tais palavras, partindo de um escritor que também € critico, sintetizam o caminho
percornido pela Hieratura, no corpo a cOTpo com & nova maguinaria cultural. Avancos, recuos,
protestos, adaptaco. Progresso, atraso. Modernizacdo e.. pds-modernidade?

Como essa, hd ainda muitas perguntas sem resposta, assim como muitas outras por fazer,
E 0 que tentaremos agora, na sequéncia do trabalho, em busca de uma compreenso a0 mesmo
tempo mais ampla e mais profunda das transformacdes nos modos de producdo cultural

contemporineos. Um ponto a mais na abertura do foco, ampliando a visio do campo.
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"Vocé sempre pergunta pelas novidades doqui deste
sertdo, € finalmente posso lhe conrar uma
importante, Fique o compadre sabendo que agora
femos agqui uma mdguing imponente, que esid
entusiasmando todo munde. Desde gue ela chegou,
ndo me lembro quando, quase nao temos falado de
outra coisa’,

(A mdguina extraviada, J.J. Veiga)
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I. Coordenadas

Se a televisdo fo1 a metdfora micial usada para sinietizar ym perfodo em que a imagem,
cada vez mais, Passou a ocupar espagos antes preenchidos por outras formas culturais, trata-se
agora de retomd-la, enfocando com mais amplitude e profundidade - na medida do possivel - ¢
que ela realmente simboliza, na intrincada rede de relacles entre a letra e a imagem que,
conforme pudemos apreender nos textos analisados, além de aspectos culturais, envolve
coordenadas historicas, econdmicas e sociats.

Pode-se dizer que o aparecimento da televiso, nos anos 58, visto de hoje, id se perde
num idflico passado de serdes familiares em voliz do rddio e de salas de cinema lotadas nos
sdbados & noite. A visdo contempordnea introduz um toque nostdlgico, que, vimos, jd € uma
marca de época.

O termo contemporineo, aqui, refere-se a um perfodo que assiste a0 esvaziamento
gradativo dos cinemas, ao surgimento das rddios FM, & televisgo ocupando todos os espat;os
piblicos e privados, & expansio do mercado fonogrdfico, ao crescimento do mercado editorial,
a definitiva profissionalizacio do escritor, 2 introducio dos computadores. Todas essas
modificacbes perseguem uma mesma Iégica, cujo ponto de partida pode ser simado no inicio do
regime militar, quando entfo aos poucos vai se criando uma conjuntura politico-econdmica gue

4 € expressio de um novo tipo de articulagio com o mercado mundial.
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As implica¢Oes disso para o processo cultural dizem respeito 3 importaciio de modernas
técnicas e esquemas de organizacdo produtiva, o gue passa a exigir cada vez mais um
reaparethamento do novo mercado de bens culturais, dentro do qual a literatura se inclui, na
busca de crescimento ¢ sofisticagio.

Esse crescimento ocorre de forma diferenciada, de acordo com cada setor, mas sua
evolug8o e constante consolidacdo estio vinculados ao fato de que a instauragéo do Estado militar
aponta, no nivel econdmico, para um aprofundamento das tendéncias j4 verificadas no periodo
anterior, do governo Juscelino, ou seja, a paulatina introducio do Brasil no circuito do
capitalismo avangado. Este val trazer novas formas de organizacao do trabalho a nivel
imernacional (a instalagfo de multinacionais), uma nova dindmica das operaches bancidrias
internacionais {que possibiliton o crescimento acelerado da nossa divida externa), novas formas
de industrializagio e automacfo (incluindo o desenvolvimento e consolidacio da midia
eletronica).

Periodizar um fenfmeno dessa natureza requer distinguir entre a instalacio de vdrias pré-
condiches para o funcionamento da nova estrutura e o momento em gue elas se combinam j4 num
sistema totalmente formahizado. Dessa maneira, pode-se dizer que os militares crigram as
condicles necessdrias para o funcionamento do capitalismo brasileiro segundo uma outra légica:
& da internacionalizacao do capital.

No contexto mundial do desenvolvimento capitalista, as implicaches econdmicas do
processo cultural dizem respexto as caraclerfsticas do que hoje j4 se chama pés-modernidade,
mesmo no Brasil; methor dizendo, esse fendmeno refere-se a emergéncia de novos tracos formais

na vida cultural, gue correspondem ao surgimento de um novo tipo de vida social e de uma nova
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ordem econdmica, chamados também de sociedade pds-industrial, sociedade de consumo,
capitalismo tardio, etc.

Fredric Jameson considera que o capitalismo tardio (termo para ele mais adequado, entre
todos esses citados) constitul a mais pura forma do capital surgida at€ entfio, g prodigious
expansion of capital into hitherto uncommodified areas,’ dentro de uma periodizacio em que
aponta trés momentos subsequentes, cada um deles marcando uma expansio dialética em relacio
20 anterior: o capitalismo de mercado, 0 capitalismo monopolista ou imperialista, e o atual,
multinacional ou tardio, caracterizado por um incrivel salto tecnolégico (eletrdnica, informdtica,
energia nuclear) - a "segunda revolucio industrial” - e que vem conseguindo eliminar, no centro,
os enclaves de qualquer organizacdo pré-capitalista. Embora pareca excessiva, pesada € pouco
literdria, nestes tempos de condimentos leves e digestivos, esta explicacio € importante, como
veremos adiante.

Contudo {e apesar de tudo), € necessdrio enfatizar que, em se tratando de Brasil, a
especificidade dos movimentos enformadores de nossa economia € sociedade, se ndo sio outros,
pelo menos funcionam de forma diferente, com dindmica e tempos diversos, visto estarmos
sabidamente na periferia. Isso tem consequéncias dbvias no estabelecimento de possas proprias
coordenadas culturais, que nfio podem simplesmente reproduzir aqui dentro {por maior que seja
a hegemonia do centro) os pardmetros de fora.

A despeito de hoje fazermos parte de uma "comunidade cultural planctdria”, que

praticamente desconhece fronteiras nacionais, tal o poder da midia, nio se pode ignorar a

'JAMESON Fredric. Postmodernism,or,the Cultural Logic of Late Capfitalism, cit.,
p.35. O autor prefere o termo  capitalismo tardio (late capitalism),que indica continnidade em
relagiio aquilo que o precedeu, ao invés de sociedade pos-industrial, que mdica uma raptura gue
efetivamente ndo houve.
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convivéncia, aqui, de miséria e sofisticaclio tecnolégica, de atraso e progresso, das desigualdades
regionais, gerando um até hoje presente descompasso que, como frisa Roberto Schwarz, €
elemento formador importante da nossa vida cultural, desde as origens *

Esse descompasso, de conotagdo temporal (pois se tratam de diferentes estigios de
desenvolvimento, de diferentes temporalidades convivendo num mesmo presente ), soma-se a
outro, mais espacial na aparéncia, conceitnado peto mesmo autor: o das "idéias fora do lugar™.
Analisando o liberalismo europeu aqui introduzido no perfodo escravista, R, Schwarz considera-o
“fora de lugar”, por nao ser ainda adequado a realidade social e politica do pais. * Enfatiza assim
g histo entre intencdo ¢ realizacfo, & posiclo estranha de idéias aqui chegadas antes do
desenvolvimento das for¢as socio-econbmicas que as inham gerado na Europa, ou seja, enfatiza
o descompasso, mais uma vez.

Esses dots conceitos parecem ser, entdo, as duas faces de uma mesma moeda: 3 id€ia de
gue a vida cultural brasileira sempre foi pautada pela tentativa de harmonizar o nacional atrasado
¢ ¢ estrangeiro adiantado, simbolizando a vontade de se sentir avangado sem as condigdes
materiais para tanto. A historia da nossa literatura tem muito a ensinar sobre isso, desde

sempre.*

*SCHWARZ, R. A carroca, o bonde e o poeta modernisia, in Que horas sdo?, S. Paulo,
Duas Cidades, 1987,

SCHWARZ, R. Ao vencedor as batatas, SP, Duas Cidades, 1977.

* *Mas ndo se ocultaria talvez uwm sutil preconceito, gue se 1gnora a si mMesmMoO, pessa
propensdo de ver o nosso pals mental como substancialmente retardado e, daf, medir cada
conjuntura nacional pelo metro do intervalo que, necessariamente, nos distanciaria dos paises
avangados 7° In BOSI, Alfredo. Post-Scriptum 1992, Dizlética da Colonizagdo, S. Paulo, Cia
das Letras, 1992, p.361.
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A inserqdo do Brasil no capitalismo tardio, ainda que na periferia, cria, num primeiro
momento, & tusdo de que esse descompasso finalmente vai deixar de existir, na medida em que,
a partir de entdo, as mesmas idéias passam a circular quase a0 mesmo tempo em quase todo
lugar, veiculadas pela midia, num processo de sincronizacfo nunca alcangado antes. Essa
sincronia das wdéias, porém, ndio elimina a realidade do atraso em relacdo ao chamado Primeiro
Mundo, nem as desigualdades regionats, embora procure neutralizd-las através de um discurso
homogeneizante, Esse conteudo € velho conhecido, na multiplicidade de suas formas. O que
madou foi 0 medium: ¢ discurso eletrdnico agora € muito mais poderoso. De maneira geral,
poderfamos afirmar que o perfodo gue se inicia em 64 constitui um momente de importantes
reformulacBes também para o sistema cultural, no sentido de sua organizag3o em termos
empresariais, sendo que, a partir da "abertura” de 79, pode-se constatar gue jd existe toda uma
nova estrufura em funcionamento € em constante expansfio. Assim, a periodizacio deste trabatho
tem marcos precisos no infoio; a década de 80, em bloco, coloca-se como sua consequéncia.
Escolher fechar com ela o trabalho € apenas uma questac de método, pois as transformagBes
ainda estio em processo. No que diz respeito aos anos 70, o desenvolvimento do mercado de
bens culturais coincide com a elevacao do padrido de vida das camadas médias (propiciada pelo
clima do "milagre brasileiro™). Além disso, esse desenvolvimento carregou-se com toda uma
implicacio ideoldgica que se expressava na censura: esta, mal ou bem, representava o tipo de
orientacio que o Estado pretendia conferir 3 cultura e acabou funcionando caomo uma espéeie de
emblema da dpoca, através (o qual seria possivel interpretar toda a produgfo cultural, como se
inerpreta um o6digo cifrado, acessivel apenas aos iniciados.

Entretasto, ela ndo agie de modo uniforme, o gue significa que seus efeitos também nio

o foram; fol seletiva; impedia vm tipo de orientaciio, mas incentivava outro. Assim, {extos



Alimagemealetra 169

especificos (de teatro, musica, literatura, cinema) foram censurados, mas nao a producio geral
desses bens, que cresceu ¢ se solidificou, amparada inclusive pelo interesse de um publico
ampliado, como vimos.

Além do mais, houve fases diferentes na sua vigéneia: o golpe de 64 tentara constranger
& criagdo artistica, sem consegui-lo, porém, num primeiro momento, porgue ela vicejava forte
entre uma intelectualidade preocupada com seus aspectos sociais, voltada para um idedrio de
esquerda. Os mecanismos de estrangulamento cultural, entdo, constitufam ainda vma espécie de
movimento que procurava criar bases solidas para ¢ poder recém-instaurado. Pode-se afirmar que
ainda havia relativa flexibilidade e muitas confradi¢bes. O verdadeiro golpe para a cultura, sabe-
se, veio definitivo com o AIS)°

Quando comegam a se fazer sentir as primeiras ¢rises oriundas do fracasso do "milagre”,
o Estado, além de tentar recuperar o terreno perdido frente & insatisfacdo popular, da classe
média e do empresariado, estabelecendo a politica de distensiio do governo Geisel, comeca
também a investir no terreno cultural. Passa a intervir diretamente, criando uma Politica Nacional
de Cultura, em 1975, Extremamente contraditoria, pois se propunha a incentivar através de
subvengGes, a0 mesmo tempo que coibia com a censura, tal Politica reforga a necessidade de
organizacio da cultura em moldes empresariais, em gue a profissionalizagio e a conguista do
mercado sdo pontos cruciais.

O produto cultural vai cada vez mais acentuando seu cardter de mercadoria e reacendem-
se discussdes sobre até que ponto ele € imune is influéncias do dinbeiro. Assim, “(..) por opgles

de carater ttico ou no, ¢ fato € que o Estado, seja pela sua "flexibilidade™ ideoldgica, seja pelo

*Ver SCHWARZ R, Culrura e Politica 1964-1969, in O Pai de Familia, Rio, Par e Terra,
1978,
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nvestimento na precariedade material que rege o trabatho cultural no Brasil, consegue tornar-se
o grande mecenas da cultura brasileira nos anos 70" .°

Entdo, a preocupacéo em saber se a censura teve um papel determinante na producio
cultural da €poca, sem ser equivocada, -pois a censura também € elemento constitutivo -, atinge
apenas a superficie de uma guestdo bem mais profunda: o que na verdade ocorre, a partir de 64,
é a gradual adequagdo do artefato cultural ao circuito da mercadoria.

Pesquisando as revistas semanais do perfodo que, vimos, passaram a Ser, aos poucos,
além de veiculo informativo, conformadoras do gosto padrio da classe média para o crescente
copsumo da indistria cultural, podem-se encontrar diagndsticos indicadores de que o fendmeno,
apesar da censura, era perfeitamente visivel. Por exemplo, um artigo de Geraldo Mairink, por
ocasifc da revogagdo do ALS, sobre os efeitos dessa mesma censura sobre a cultura brasileira’,
ghirma:

"0 AlS teve uma influéncia ndo apenas externa (prothindo obras), como
interna (encravada no corpo dos artefatos culturais produzidas), de forcar
uma linguagem cabalistica de sinais trocados, de segredos indecifraveis
{...) No entanto, o fermento estético do Ato secou depois de 1975, quando
a "fachada modernizante do pafs arcaico” (j4 nesse momento entre aspas)
mostrou gue os filmes brasileiros eram campedes ge bilheteria no mercado
nacional, que as telenovelas em cores passaram a ser a linguagem viva
e 0 ¢pio de mithOes de brasileiros, que a censura desaparecen da imprensa

escrita e que o mercado fonogrdfico tornou-se o quinto do mundo. O triste

SHOLLANDA H B, e GONCALVES M. A, Anos 70 ; Literatura, Rio, Ed. Europa, 1980,
" Veja, 13/13/1978.



Aimagemealetra 171

pais espiritual de 1968 acorda entio com um suporte material que
evidentemente nada tem a ver com a qualidade da producio, mas que
permite a sua existéneia e smide.”

A grande reformulagio pela qual passa o processo cultural, nesses anos, confere-lhe,
entdo, feiches especificas. Uma delas, aqui levemente impressa nas entrelinhas, parece ser uma
espécie de novo ufanismo, assentado na idéia de que (enfim!), apesar da censura, atingimos a
modernidade da inddstria cultural, um sentimento de superagdo do descompasso bem fundado nas
aparéncias,

Se os anos 70 foram propicios & criacdo de condicdes para que uma nova estrutura se
instalasse, os anos 80 vio assistir ac seu funcionamento em larga escala, com todas as
ponsequéncias decorrentes.

O horizonte polftico-cultural do final dos 70 introduzira imimeras questdes novas, geradas
j4 nas novas condigles de produgho, 5to €, a consolidacio do mercado de bens culturais, além
de papel do estado como mecenas implicito ou explicito. Tats questdes diziam respeito sobrefudo
as posicdes divergentes no tocante s relacOes entre o5 intelectuais ¢ o poder, expressas nas
discussdes a respeito da "cooptagdo”, termo entdo bastante usado. No banco dos réus, agueles
infelectuais e produtores de cultura que acabavam optando por formulagdes culturais "neuftras”,
socialmente assépticas, buscando o "intimismo & sombra do poder”, ou seja, nio discutindo mais
os fundamentos desse poder & cuja sombra estavam livres para cultivar a prépria "intimidade”
Como apontamos antes, choveram bolsas, empregos, finaciamentos ¢ facilidades para

publicacbes, de acordo como o benepldcito do poder estatal aos que nfo s¢ mostrassem

¥ Ver COUTINHO,C.N. Gudrura € Democracia no Brasil, in Encontros com a Civilizacio
Bragileira, n. 17, 11/79.
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“indesejdvels”. Para estes, desemprego e censura, representada pela impossibilidade de circulacio
de seu trabalho artistico ou tedrico.

Correndo paralela a essa discussdo, surgem algumas formas alternativas de producio
cultural, como, por exemplo, a poesia dita marginal e os grupos experimentais de teatro ou
cinema, todos ainda procurando criar um circuito de produgio que passasse ao largo do §4 s6lido
mercado coltural e dos centros de poder.

Nos anos 80, essas questes sio eliminadas pela 16gica implacdvel do sisterma mercantil
e pela dindmica da midia. A palavra "cooptagio” logo caiu em desuso (sem que desaparecesse
a prética), levada de rolddo nas reclamacdes de "patruthamento ideoldgico”. A poesia marginal
encontron uma poderosa editora, ampliou seus leitores, profissionalizou-se, vestiu "terno e
gravata”, segundo um dos integrantes; os grupos experimentais de teatro aos poucos
desapareceram.

Num balango sobre o primeiro ano do governo Figueiredo, Istoé, em 27/2/80,
abrma:
"0 quadro das relaches entre cultura € poder parece, enfim, melhor
definido.Se ndo abriu todas as portas, © novg governo ac menes deixou
aos intelectuais e seus sucedineos mais espaco. Pois € esse o grande
problema de quem far arte ou comunicagio agora, no Brasil; como ocupar
esse espaco.”
O que Istoé nlo diz € gue esse espaco }4 tinha sido ocupado pela indistra
cultural, sendo gue o fator decisivo nessa ocupacio fora a simbiose operada entre a midia ¢ o

mercado, apagando limites, esbatendo nuances, estabelecendo uma indiferenciacio completa entre
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o que € cultura e 0 que € mercadoria’, com base numa estética que s6 foi possfvel criar com a
proliferacBo das imagens pela televisdo: a do espetdculo, tho presente em alguns dos textos
analisados e que especificaremos adiante,

O problema da cultura como mercadoria ndio € novo e suas ambiguidades requerem
cuidado no trato; o que € nove, no perfodo, € o casamento entre midia e mercado, que
introduz indiferenciagbes antes impossiveis de conseguir, O uso da imagem eletronica estabelece
nexos e estimula percepgdes antes sequer pensadas. Nuin nivel mais imediato, percebe-se que os
produtos vendidos no mercado (sejam sabio, disco, desodorante ou o aurdtico livro) fornam-se,
entre outras coisas, o verdadeiro conteddo da imagem transmitida pela TV, eles passam a ser
vetculados no interior dos programas, no enredo das novelas, embutidos na matéria dos mesmos,
a ponto de as vezes ndo ficar muito claro se se trata ou nido de um comercial. Mas isso faz parte
da estratégia e jd vai bem longe o tempo em gue, com o folhetim, considerava-se gue a literatura
perdera definitivamente sua aura. ..

s anos 80, entdo, caracterizam-se por uma agudizacio de tragos jd presentes no periodo
anterior, a ponto de, no novo contexto, passar a haver uma énfase de outro tipo na dimensio
internacional da cultura (atitude oposta 3 énfase na sua dimensdo nacional, traco constanie) gue,
de fato, dadas as novas condicOes, nada mais € do que 3 legitima¢ao da midia. Trata-se, agora,

de superar o descompasso pela imersdo num mundo supostamente universal e eletronicamente

* *"Late capitalism deftly inverts its own logic and proclaims that if the artefact is a
commodity, the commodify can always be an artefact”. EAGLETON, Terry. Capiralism,
Modernism and Postmodernism, in New Left Review, n.152, jul /aug. 1985, p. 62.
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unificado, onde todas as diferencas sdo abolidas; "sdo os novissimos termos da opressdo e da
expropriacio cultural”.*

Contudo, o que importa ressaltar € que o sentimento de superagio do descompasso encontra
campo fértil na realidade de que, via TV, efetivamente ingressamos na fase mais avancada do
capitalismo , embora na periferia.

Todos esses elementos aqui esbogados traduzem-se em tragos formais nos produtos
culturais, em mudancas de estilo que funcionam como detectores das mudancas sociais em
Processo; como agos emergentes, passam a conviver conviver com resfduos de outro tipo de
producio cultural, caracteristica de estdgios anferiores, sendo que assim sempre esifio presentes
solugdes diversas que atestam as contradigdes gue operam na sociedade. Podemos pensar, mais

concretamente, nos virios exemplos entretecidos nos textos analisados.

*® *Ap nacionalista, a padronizaciio ¢ a marca americana que acompanham 0s veifculos de
comunicagiio de massa apareciam como efeitos negativos da presenga estrangeira. E’claro que
& peraciio seguinte, para guem o novo chima era natural, o nacionalismo € que teria de parecer
esteticamente arcaico e provinciano. Pela primeira vez, que eu saiba, entra em circulagio o
sentimento de que 2 defesa das singulandades nacionais contra a uniformizac@o imperialista € um
topico vazio. Sobre o fundo da indistria cultural, o mal estar na cultura brasileira desaparece,
80 menos para quem gueira se iludir.” SCHWARZ,R. Nacional por Subtracdo, in Que horas
s&o?, cit., p. 33.
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H. A Imagem

Como se pide perceber até aqui, ¢ dado decisivo para a vida cultural brasileira
comtempordnea € o desenvolvimento da inddstria cultural, em especial a TV. Esse
desenvolvimento foi resultado da evidente colaborac@o entre o regime militar € 08 grupos
privados que atuavam no setor, possibilitando a superaciio das dificuldades tecnoldgicas que a
televisao sofria desde o seu comego, nos anos 50.

E importante mencionar alguns dados objetivos: em 1965, eria-se 8 EMBRATEL ¢ o
Brasit associa-se ao sistema internacional de satélites, INTELSAT. Inicia-se a construgiio do
sisterna de redes, em 1968, completado em 70, com a inclusdo da Amazdnia, permitindo a
slmejada “integracdo nacional”; efetiva-se, assim, uma grande transformaciio na esfera das
comunicaches, gue corporifica a wWeologia da Seguranca Nacional. Segundo Renato Ortiz," essa
iniegracio ocorre em duas esferas; a da "unificagfio politica das consciéncias™, desejada pelos
militares e operada pela censura, e da integracdo do mercadb, efetivada pelos empresdrios. Pode-
se dizer, entdo, que, a despeito da censura, agindo topicamente, os interesses gerais do Estado
e dos empresdnios culturais s3c os mesmos; dito de outra forma, a questio da censura €
comjuntural, ao passo que a formacio e fortalecimento de win mercado integrado (incluindo os

bens culturais) 4 faz parte de uma nova estrutura econdmica gue se desenvolve no pais.

“In A moderna tradigio brasileira, cit,
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Todavia, como apontamos antes, a questdo da cultura como mercadoria € velha de muito
tempo; remonta pelo menos ao século XVI europeu, se ofharmos por esse dngulo o mecenato,
por exemplo, ¢ adguire contornos bastante claros com o surgimento do folhetim, no seculo XIX,
género inicialmente ndo legitimado por escolas ou instituigbes académicas, mas pelo proprio jogo
do mercado.

O que se coloca agora como novidade, no Brasil, é a amplitude desse jogo que,
ultrapassando gualquer fronteira espacial ou tempo-ral, via satélite, tenta efetuar uma consciente
¢ inefutdvel homogeneizagdo na produglo ¢ no consumo de bens culturais, processo muito
semethante ao ocorrido décadas atrds nos paises do Primeiro Mundo, especialmente os Estados
Unidos, Temos, entdo, definitivamente instalada, a indidstria cultural brasileira,

Pensar a inddstria cultural e suas ambiguidades € tarefa espinhosa, numa época em gue ela
¢ considerada dado natural, parte fundamental de nossas vidas, provedora do nosso lazer mais
fdcil e trago mais visfvel da nossa "modernidade”. Por trds das aparéncias, contudo, estd a
reatidade do pafs periférico, com irremoviveis desigualdades, ¢ que implica problemas de fundo.

Existe toda uma linha de pensamento que vé a indiistria cultural como resultado da iniciativa
humana, do desenvolvimento e da liberdade engendrados pelo avanco tecnoldgico.”  Esse
pensamento se constréi com base no conceito de pluralismo, de uma sociedade participativa, na
gual pdo existe uma classe dominante € em que os vethos conflitos entre capital e trabalho
deixaram de ter significacao estrutural, Nesse tipo de sociedade, a cultura nfo seria mais

identificada 3 uma classe e considera-se que, pela primeira vez ng histdria, a populagio passa a

2Como exemplos: BELL,Daniel, The Cultural Contradictions of Capitalism, N.York,
Basic Books, 1976 ¢ The coming of Post Industrial Society, N.York, Basic Books, 1978;
SHILS Edward. Mass Society and its Culture, in Literary Taste, Culture and Mass
Communication, org. por Peter Davidson, Cambridge, 1978.
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ter acesso a uma cultura de massa democrdtica em comparagdo com © passado, quando 2 maioria
das pessoas era analfabeta. Os novos mass media, dessa maneira, ajudariam a reforgar as
mstituiches & os processos democraticos.

Tal abordagem, que jd tem significativa penefracio no Brasil, sobretudo entre os
"modernistas da midia"?, faz supor uma universalidade anddina e prazeirosa, propondo uma
visko neutra da cultura - entretanto carregada de ideologia -, calcada em padres internacionais
de producdo ¢ consumo; considera-a separada de suas determinagdes especfficas no interior da
formacdo econdmica e isolada das prdticas € relacoes sociais.” Para os modernistas da midia,
cultura, hoje, € sinbnimo perfeito de mercadona.

Ma verdade, a indistria culturs! opera como neutralizadora dos possiveis conflitos que
poderiam surgir de uma cultura efetivamente moldada nas relagdes sociais, coisa que hoje parece
cada vez mais dificil. Contra as aspiragtes de Benjamin, no alvorecer da inocéncia tecnolégica,
# técnicas de reprodugio, génese da indistria cultural, ndo cumpriram sua promessa de propiciar

o surgimento de uma arte progressista ou mesmo democrdtica. A "atrofia da aura” €

“ Termo usado por R.Schwarz, Nacional..., cit., p.34. Pode-se dizer que a maioria dos
“modernistas da midia” encontra-se sobretudo nas redacOes dos grandes jornais e revistas
serpanais, opinando sobre cuitura e arte em geral, praticando um tipo de critica que vem
privilegiando os ditames do mercado, como vimos,

¥ *pluralism is thus the ideology of groups, a set of phantasmic representations that
triangulate three fundamental pseudoconcepts: democracy, the media and the market”.
JAMESON, F., op.cit., p.320.
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irreversivel”, também po sentido de que estd ligada A inevitdvel mutacdo das formas de
percepgio humana, que ocorre paralela a transformacio dos modos de produgio da cultura.

Em outras palavras, pode-se dizer que, com a midia, estd gradativamente se modificando
a natureza do conhecimento, que passa a ser fraduzido em quantidade de informacio transmitida,
na grande maioria através de imagens, a pomnto de as coisas sé éxistirem na mente depois de
produzidas efou veiculadas por esses estimulos imagéticos, Desse modo, altera-se a sensibilidade
perceptiva, nfo mais atenta A realidade concreta circundante, mas 2 sua reproducdo nas imagens.
Por outro lado, devido a sua presenca "concreta® dentro da realidade, a imagem apresenta-se
como elemento constitutivo, um referente imediato como outro qualguer, sendo assim absorvida.
E essa a esséneia do seu poder.

Certamente esse € um dos pontos centrais em torno do qual devem ser colocadas as questdes
referentes 2 producao cultural brasileira contemporiinea: a nova estrutura de conhecimento gue
se vem efetivando através da imagem ¢ de sua proliferacdo ilimitada, introduzindo uma dimensio
perceptiva até entdio desconhecida que, de uma certa forma, ndo corresponde exatamente ao
estdgio de desenvolvimento econdmico global da sociedade, onde zinda persistemn a fome, a
miséria ¢ o analfabetismo. Melbor dizendo, eis de volta o descompasso; sofisticacao fecnolégica
a servico da cultura, enquanio esta se assenta num modelo de exclusio da maioria, desde as

rafzes.

¥ * Adopting Benjamin’s designation of the traditional work of art by the concept of the aura,
the presence of that wich is not present, the cultural industry is defined by the fact that #t does
not strictly counterpose another principle to that of aura, but rather by the fact that it conserves
the decaying aura as a foggy mist.” ADORNO, T., Culture Industry Reconsidered, in New
German Critique, n.6, 1975, p.15.
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A revista Veja, em 5/3/69, jd capta o problema quando, noticiando a insercdo do Brasil
no sistema de satélites INTELSAT, questiona: "O Brasil estd preparado para o mundo 7" E
considera:

"Em Haboraf {...) Antonio, um mulato goase sem dentes na boca, nem
sabe 20 certo para que serve a torre construida na cidade (...) A cidade
ndo tem rede de esgoto € metade das casas ndo tem luz elétrica (...) Foi
um computador eletrdnico gue, depots de examinar a ficha de mais de cem
munic{pios brasileiros, decidiu categoricamente que o futuro comegaria nas
suas terras cheias de plantacOes de laranja e cana-de-agiicar.”

Todavia, a revista também compartitha ¢ "rovo ufanismo” que comega a ser a ténica do
periodo: "A partida foi dada e o satélite nunca mais serd desligado, sob pena de remeter ao
passado.(...) Agora seremos contemporineos do futuro”. (1d.)

E o futuro enfim chegou. Na entrada dos anos 90, Istoé Senhor'® lamenta as promessas
ndo compridas, as esperangas desdenhadas, os anseios sopitados:

"Num pafs onde homens publicos ainda véem televisio de cdcoras, como
aborfgenes assustados diante de um fdolo, o caminho até a emancipagio
parece ser longo e, com cerieza, ird muito além de uma simples década”.

Essa afirmagdo, jd na entrada dos anos 90, indiretamente lembra as imagens do filme
Bye,bye,Brasil, de Cacd Diegues, sintese do confronto entre as duas novas realidades que se
cruzavam: a populacio inteira de uma pequena cidade nordestina embasbacada pelo britho mdgico

das imagens da TV, entronizada na pracinha central.

* *Alta definicdo”, Isto€ Senhor, 3/1/90.
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Pode-se afirmar, entdo, que com o fortalecimento da indistria cultural e basicamente da
TV, cada vez mais a imagem se insinua em todas as dimensdes da vida quotidiana, ubiqua,
surgindo como realidade auto-referencial, remetendo a si mesma, numa infinita cadeia de
significantes. Justapondo todos os espagos do mundo, instaura a presenca simultinea, atemporal
¢ semn distancia de fatos totalmente dispares: tem-se uma realidade outra sem, todavia, qualquer
espessura,

Aldm disso, a reproduc@io téenica do real fabrica uma outra realidade muito mais
interessante, uma realidade que Guy Debord chama espetacular”, devido i intensificacio de
forma, cor e tamanho, que neutraliza a especificidade do referente. A imagem assim criada surge
como duplo, como fantasmagoria, como simulacro. B a imagem do que nao existe, a imagem
de outra imagem. Como tal, sua virtual capacidade de manuselo e manipulagio € ilimitada:
funde-se, repete-se, justapoe-se, recorta-se, antecipa-se, prolonga-se, eliminando a possibilidade
de surgimento de um significade novo ¢ acentuando a presenga do mesmo, sempre, ainda que
mutas vezes referto. Nesse jogo de espelhos, © horizonte entrevisto € a conformidade.

Nesse sentido, € sintomdtico observar como a imprensa reflete, no Brasil, o gradativo
processo de infroducio das novas maneiras de perceber/reproduzir o mundo através da imagem

eletrOnica. Em 1978, Veja perguntava "Como serd em 1983 ?7°VE respondia:

7 CF. NAVES, Rodrigo. O nove livro do mundo, in Novos Estudos CEBRAP, n.23, 3/89,
p.177.

# "Le gouvernement du spectacle, qui & présent détient tous les moyens de falsifier
Pensemble de la production aussi bien que de la perception, est maitre absolu des souvenirs
comme il est maitre incontrolé des projets qui faconnent le plus lointain avenir. I regne seul
partout; il execute ses jugements sommaires”. DEBORD, Guy. Commentaires sur 1a societé du
spectacle, Paris, Lebovici, 1988, p.20.

¥ Veja, 13/9/78.
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"Estamos em 1985, Num tipico complexo de videocomunicacOes
(antigamente conhecido como lar), no momento em que desaparecem na
supertela de 2 metros ¢ meio as ultimas imagens do telejornal, o pai de
familia liga para o canal de cabotelevisio local e passa a  assistir
"Tubardo 47 {...) No outro cdmodo, a dona de casa ligou seu videocassete
para acompanhar a gravacio do capitulo da novela que perdera. Depois,
ela verd um video-teipe feito pelo marido sobre o dltimo passeio turfstico
da familia (...) Eoquanto iss0, a filha pos no prato giratdrio um disco de
pldstico e seu televisor, acoplado a essa "vitrola", mostra ¢ show maigs
recente de um grupo de fravestis que a censura havia proibido na TV ao
vivo,”

Temperada a um certo sabor démodé (devido a terminologia usada para os aparelhos, hoje
jd totalmente em inglés) estd implicita, nas entrelinhas, a admiracdo pelos novos artefatos, pelas
imensas possibilidades de acesso simultdneo a tempos ¢ espagos completamente diversos, O que
se insinua, porém, como mais importante, € a iddia de liberdade de escotha, depois claramente
explicitada: “Mas ninguém mais € prisioneiro da programacao da Rede Globo ou da Rede Tupi
de Televisio. Serd a era da Liberacio do Telespectador.” Se 1550 € verdade em termos relativos,
isto €, em relagio ao monopdhio das redes brasileiras, nfo o € no nivel geral. Nao se percebe que
a prisdo € a mesma, 56 que mudou de nome, aumentou suas dimensdes ¢ invadiv todos os
espacos da casa: trata-se do Espetdculo, que transforma o “lar" num “complexo de
videocomunicacdes”.

Pode-se dizer, inclusive, que esse "tipico complexo de telecomunicacOes™ engloba o

espago privado e o espago publico, intermediados agora pela imagem, cujo novo estatuto the
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confere mais importincia que a prépria realidade, desde que, como vimos, enquanto imagem,
efa pode ser eternamente rearranjada. Sendo elemento constitutivo das formas culturais
contempordneas, assim como das formas de perceber ¢ representar a realidade, a imagem, nio
importa seu vefculo, destaca-se hoje como configuradora da consciéneia, dos valores ¢ das
praticas sociais, como um inequivoco sistema de administragio.

Assim, a crescente sofisticaco e aperfeicoamento dos transmissores de imagens nio
significam libertagdo em si: o importante nfo s#0 05 meios, mas O uso que se pode fazer e
efetivamente deles se faz. J4 pertence a um longinguo passado a imagem como lazer interessante
e ainda amedrontador, como aquela da locomotiva saindo da tela e investindo contra a platéia
ingenuamente em pnico, durante a primeira projecdo do cinematégrafo. .,

Para Jean Baudrillard™, ndo existe mais, inclusive, um uvniverso intimo, projetivo,
imagindrio e simbdlico, um espago/tempo privado, correlativo ao espago piiblico, na medida em
gue, com TV, computadores ¢ video games, cada pessoa v& a si mesma no controle de uma
mdquina, isolada numa posicic de perferta soberania, que eleva 0 universo doméstico a uma
espécic de metdfora absoluta do espago. Todo o universo parece desdobrar-se aleatoriamente na
tela doméstica, fazendo com que desapareca um cendrio antes preservado pela separacio entre
pidblico e privado, numa espécie de "obscenidade” em que os mais fatimos processos da vida

individual tornam-se campo fértil para a midia.”

*® The ecstasy of communication, in The anti-aesthetic: essays on Postmodern Culture,
org. por Hal Foster, Bay Press, 1983.

% Com efeito, segundo afirmava Benjamin, sem entretanto sonhar com a realidade de hoje,
a preponderincia absoluta conferida ao "valor de exposicao” atribui-the "fungOes inteiramente
novas, entre as quais a "artfstica”, a dnica de que temos consciéneia, talvez se revele mais tarde
como secunddria”. BENJAMIN, Walier. A obra de arre na era de sua reprodutibilidade técnica,
in Obras Escolhidas I, 8. Paulo, Brasiliense, 19860, p.173.
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A consequéncia dessa identificagio entre piblico e privado, entre a vida individual e sua
representacio "obscena” € a desvalo-rizagio e a desrealizacio da prdpria existéneia e da
experiéncia individual (Baudrillard fala em passagem do "valor de uso” para o “valor de signo™).
Nao hd vinculos diretos entre a experiéncia e 2 imagem, pois esta se acha despregada da vida
real, cuja possibilidade de apreenso por aquela torna-se remota. Ao invés de nos relacionarmos
com a realidade diretamente, dependemos cada vez mais de uma vasta gama de informagdes
mediatizadas, que nos alcancam com mais poder, facilidade e rapidez. E como se ficdssemos
suspensos entre a realidade da vida didria e sua representacdo, através da diversificada e miiltipla
edicio efeftuada via TV: "Vamos acompanhar na TV a contagem até meia-noite, para entio
comemorar & passagem do ano 1" ®

Perde-se, pois, 20§ poucos, 0 elo que hga o individuo ao mundo (pensemos nos
narradores das nossas "histdrias de um novo tempo™), a0 mesmo tempo que se fortalece -
paradoxalmente - um outro vinculo, que une emtre 81 todos os individuos: a pobreza da
gxperiéncia. A sensibilidade de Benjamin ja prognosticara: " nossa pobreza de experiéncias ¢
apenas wma parte da grande pobreza que receben novemente um rosto, nftido e preciso como o
do mendigo medieval. Pois qual o valor de todo 0 nosso patrimOnio cultural se a experiéncia ndo
o vincula a nGs?"®

O Brasil, como ndo poderia deixar de ser, agora inserido na comunidade planetdria das

imagens, como o resto do mundo, diminui 208 poucos O otimismo ngnuo que acompanhou o

% "This shifting response contributes to an assault on the concept of the self as the center of
a single reality with a single viewpoint. What has been added is an artificial reality capable of
making us lose ourselves between the private self and an artificial representation of life”.
LOVEJOY, Margot. Postmodern Currents : Art and Artists in the Age of Eletronic Media,
Ann Arbor, UMI Research Press, 1989,

* BENJAMIN,W. Experiéncia ¢ pobreza, in Obras Escollidas I, cit., p.115.
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crescimento ¢ a consohidagiio da nossa indtistria cultural, atento aos seus efeitos e consequéncias
nem sempre positivas. A celebragio do progresso e da modernidade, a confianca num foturo em
gue a informacio e a cultura seriam democraticamente incentivados e repartidos cedem passo a
constatagdes no minimo inguictantes, gue MESMO as revistas semanais nao conseguem evitar,
"Os anos 80 instauraram wm mundo de imagens {...) Neste mundo
saturado pela midia, nossa identidade € em grande parte determinada pelas
figuras e mitos criados pela cultura de massa. Daf essa pletora de imagens
levar a uma inevitdvel proliferagio do eu, a uma multipla

esquizofrenia”. ™

2 Istoé Senhor, 3/1/90.
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il Cultura para milhdes

Parece ser importante, neste ponto, considerar mais de perto o funcionamento geral da
indiistria da cultura, além dos seus efeitos mais evidentes. Nio € novidade dizer que os esguemas
de transmissdo cultural, hoje, sio efetivamente industriais, no sentido da estandardizacio e
racionalizaclo das técnicas produtivas e de distribuicio, com consequéncias dhvias. A 10gica
desse esquema assenta-se na homogeneizagdo, visando um rendimento 6timo que aproxime de
imediato consumidor e produto. Essa aproximagdo tem como ponte o prazer do entretenimento.
( produto assim embalado - recordemo-nos da simpdtica Senhorita Simpson - coloca-se como
objeto de desejo, € sentido como necessidade prdtica € passa a ter utifidade como bem de
consume. Transforma-se, pois, em fetiche.

580 conhecidas as teses de Adorno sobre a indistria cultural e, apesar das obhjecBes que se
thes tem colocado ("pessimistas” demais, principalmente quando cotejadas ao “otimismo™
benjaminiano em relaclo 2o tema, tdo "adequado” ao despontar do nosso desenvolvimento
tecnolGgico), parece cada vez mais claro que as andlises por ele desenvolvidas, na distante era
do radio americana, hoje quase adquirem sentido de profecia que aps poucos se cumpre, inclusive

entre ngs, na periferia do capitalismo.™

FADORNO,T.W. A indastria cultural: o esclarecimento come mistificacdo das massas,in
Dialédtica do Esclarecimento, Rio, Zahar, 1986, Ver também Culture Industry Reconsidered,
Cit

*® v .y Adorno’s prophecies of “the total sistem™ finally came true, in wholly unexpected
forms. Adorno was surely not the philosopher of the thirties (...} nor the philosopher of the for-
ties and fifties; nor even the thinker of the sixties; {...} his old-fashioned dialectical discourse
was incompatible with the seventies. But there is some chance that he may turn out 1o have been
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Para ele, com a indistria da cultura, o préprio conceito de gosto, que permitiria uma
escolha pessoal entre os produtos oferecidos, estd ultrapassado; a escotha € quase uma faldcia:
o gostar e o ndo gostar ja ndo correspondem a um estado real, desde que, ao invés do valor da
propria coisa, o critério de julgamento se baseia no padrio mais difundido: o mais conhecido é
o mais famoso € tem mais sucesso. Nesse sentido, a existéncia do préprio individuo tornou-se
problemdtica, pois ele ndo consegue mals vivenciar completamente a propria liberdade de
escotha; a produclo padronizada dos bens culturais oferece praticamente os mesmos produtos a
toddo cidaddo”

Essas afirmacOes de Adorno embasam seu conceito de regressdo como o anverso da
cultura-fetiche, que ndo corresponde a um retrocesso do nivel coletivo geral, mas A perda da
capacidade de um conhecimento consciente da cultura pelo individuo que foi sendo privado de
sua hberdade de escolha,™

Esse conceito, se bem entendido em todas as suas nuances, lanca luz sobre os imimeros

dehates que comegaram a surgir, a partir dos anos 60, como tentativa de methor entender e situar

the analyst of our own period, wich he did not live to see, and in wich late capitalism has all but
succeeded in eliminating the final loopholes of nature and Unconscious, of subversion and the
aesthetic, of individual and collective practices alike, and, with a final fillip, in eliminating any
memaory trace of what thereby no longer existed in the henceforth postmodern  landscape”.
JAMESON.F. LATE MARXISM. Adorno, or, the Persistence of the Dialectic, N.York,
Yerso, 1990, p.05. O autor fala do ponto de chegada de um caminho gue, no Brasil,
indiscutivelmente se procura seguir. Daf as inegdveis afinidades.

“ ADORNO,T.W. O ferichismo da musica e a regressdo da audi¢do, in Os Pensadores,
Sp, Abrit, 1980, p.174,

* Mais tarde, porém, ele reavalia esse conceito, aceitando a possibilidade de uma visio mais
¢ritica por parte das pessoas em relagdo ao que escolhem como entrefenimento: "It seems that
the integration of consciousness and leisure time is not yet complete after all. The real interests
of individuals are still strong enough (...) consciousness cannot he totally integrated in a society
in which the basic contradictions remain undiminished”. Adorno, Freizeir, Stichworte, p. 65,
apud Huyssen,Andreas, Introduction 10 Adorno, in New German Critique, winter 1975,
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o fendmenc da indistria cultural entre nds. As andlises, elogios e criticas deixaram de ser
preocupaglo exclusiva de intelectuals e povoaram também as pdginas dos jornais e revistas,
Refletindo a sensibilidade de um periodo que mal ou bem apostava no progresso e na tecnica,
Veja declarava, em 26/11/69:
"A culiura de massa ndo € deus ou diabo. 4 se conhecem a extensdo de
sua influéncia e a profundidade de sua acfio, ambas enormes, mas nio
carismdticas. O perfodo de alarma passou. Nem temor excessivo, nem
confianca absoluta. Orientados por essa visdo, os estudos e pesguisas dos
iitimos dez anos serviram para destruir a oposicio maniqueista - espécie
de guerra fria cultural - entre cultura ée massa ¢ cultura superior ou de
elite. {...) A verdadeira oposicio ndo estaria assim entre cultura de massa
% cultura superior, mas enire uma cultura que ¢ feita para atender
docilmente ao gosto comprovado, seja ou ndo difundido em masssa, e
outra gue mesmo utilizando os meios modernos de divalgacho, procura
impor suas leis estéticas, inovando, criando e descobrindo formas novas
de expressio.”

Colocaghes como essa j4 indicam a contradiclo em que se debatem esses veiculos, como
agenciadores ¢ difusores de um tipo de cultura no interior da qual nfo caberiam tais discussdes;
ou seja, eles conservam “the decaying aura as a foggy mist™ : existe, justamente por parte das
revistas, que sdo também um veiculo de cultura de massa, uma preocupagio de discutir as
guestbes culturais, atribuindo-se uma seriedade postica, na verdade tomada de emprestimo da

seriedade do assunto. Estio implicitos uma certa confianca na eficdcia dos novos meios € am

® ADORNO, Culrural Industry reconsidered, cit.
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alivio bem dosado por espantar para longe o fantasma da "cultura superior”. Mas este, saindo
da cena principal, ndo deixa de trabathar na coxia, tanto que ainda nio se resolven pacificamente
a guestio do valor do produto criado pela indiistria de "bens” culturais, mesmo entre seus
apologetas urestritos. ..

Assim, o conceito de regressdo a que nos referfamos, criado numa época em que a
imagem ainda era resultado do simples processo de reproducio que enchia Benjamin de
esperanca, coloca em xeque, acredito, tanto as discussGes sobre a produciio da cultura
{preocupacdo das décadas de 60 ¢ 70) quanto aquelas sobre sua recepcio, que vao ganhando
espaco a cada dia, principalmente nos anos 80.

Nio parece fora de propdsito pensar que a énfase que se vem dando 2 questio da
recepGio seja decorréncia da importéncia que 0 puiblico da indistria cultural tem adquirido como
consumidor, num mercado internacional racionalmente organizado para massas. Neste ponto,
corme-s¢ ¢ sério risco de aceitar, 3 medida que se considera acriticamente o horizonte de
expectativa de um piiblico j4 em grande parte formado pela industria cultural, a légica da
mercadoria, sem levar em conta se nos produtos af criados existem (ou podem existir}
possibilidades de negac@o dessa Jogica.

As formas deliberadas criadas pelo mercado hoje sfo maioria no interior da producéo
cultural e dificilmente funcionariam como negatividade de si mesmas. Segundo a ligio de
Adomo, o significado estético e social de um produto cultural ndo pode ser reduzido a um
processo externo de comunicagio entre produgdo ¢ consumo, pois ele deve residir nas relagbes
sociais mediadas no interior do préprio produto cultural.

Para Adorno, a técnica, na indistria cultural, € idéntica a técnica nas obras de arte apenas

no nome. Nesta, ela se refere 2 organizacio interna do préprio objeto, 2 sua propria Idgica. J&
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a técnica da inddstria cultural € a da distribuicdo e reproduciio mecénica, portanto, externa ao
texto, Assim, o mercado assimila ignalmente fins artisticos e tecnolSgicos, fetichizando a iéenica,
de maneira a elaborar produtos em série que sirvam a vm gosto-padrio desenvolvido por ele
prdprio junto a um piblico considerado como massa,

O conceito de massa tem sido a base necessdria para a legitimago desse tipo de culiura e
¢ parte integrante da ideologia do mercado. Ele ¢limina os fundamentos econdmicos reats das
mstincias e processos que hoje produzem cultura, criando na consciéneia dos consumidores a
aceitacio do inevitdvel de sua mercantilizacdo, com todas as decorréncias: repeticio de modelos
4 testados, superficialidade no tratamento da matéria, concessdes ao ficil e sedugbes baratas.
Nesse sentido, pode-se dizer que nio existe uma sociedade de massa, amorfa e indiferenciada,
criadora desse tipo especifico de cultura, mas uma ideologia produtora da cultura de massa,
que serve a todos da mesma maneira , satisfazendo as necessidades mais imediatas de
entretenimento, também criadas por ela.”

A cultura de massa engendra um descolamento significativo entre a efetiva organizagio
social e a cultura que esta produz; pertodicamente assessorada pelas ltimas técnicas de pesquisa
de mercado, ela reflete e reafirma o sramus-quo.

As teorias que pressupbem a indistria cultural como fator de democratizacio da sociedade
tentam apagar a ligacio entre cultura e formaglo de classe, entre estrutura e ideologiz, e néo
podem ser “inocentemente” aplicadas ao Brasil, onde os meios de comunicagio estio

declaradamente a servico do poder,” Por outro lado, considerar o piblico a priori como massa

® Cf. SWINGEWQOD Alan. The Myth of Mass Culiure, NI, Atlantic Highlands,
Humanities Press, 1977,

* "}t is now clear that it is impossible to identify any "public service” institution without at
once relating it to the social order within wich 15 operating”. WILLIAMS R. Culrure and
Technology, in The Politics of Modernism, London, Verso, 1989, p.124.
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também escamoteia as diferencas de classe e qualquer possibilidade de uma producdo cultural gue
respeite, trabalhe e realmente considere essas diferengas, tanto no nivel da producio quanto no
do consumo,

Longe de ser "massa”, todo piblico tem uma composicio heterogénea e uma extensio
itimitada ¢ isso quer dizer que os seus diferentes componentes participam de modos diversos na
recepgao de produtos, revelando elementos também diferenciados nos modos de seleco e
apreenso, de acordo com o "capital cultural™® de que dispdem. Ou seja, a apropriacdo desses
bens como bens simbolicos que suprem determinadas necessidades pressupde a posse de
mstramentos para isso, vistos como habilidades especificas para fruicio e entendimento,
diferentemente oferecidos para cada classe social através do sistema educacional (ou pela falta
dele).

Entdo, o pablico da indistria cultural (que ndo € 56, mas também € o da "alta” cultura)
€ composto por uma estratificag@io multifacetada e gradual; esta corresponde a0 "gosto pessoal”
permeado pela capacidade critica (elementos pertencentes 30 capital cultural), que $8m nitida
conotacdo de classe. O ponto onde opera a indidstria cultural € justamente na transformacio de
mercadorias em “bens simbdlicos”, quando entdio elas passam a representar necessidades e a
funcionar como suas provedoras. Assim, a posse desses "bens” € simbolo de posicdo social e
fonte de prazer.

Nio € dificil infenir disso gue a intenglio de padronizar a recepgio padronizando a producio
tem efeitos palpdveis, mesmo em pafses onde a diferenciagdo de classes ndo € t30 acentuada. No

Brasit, onde s#o notdrias as desigualdades, onde as taxas de analfabetismo recrudescem e grande

O conceito € de BOURDIEU, Pierre, Culrural Reproduction and  Social Reproduction,
in Kmowledge, Education and Cultural Change, London, Tavistock, 1973.
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parte da populagdo tem baixfssimo nivel de escolaridade, o poder de manipulagio da inddstria

coltural € notdrio, pois ela assume as funcdes de polo educacional, diretamente ligada aos centros

de poder.
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IV. A nova sensibilidade

Sem pretender ser completa ou exaustiva, essa suscinta descricio do funcionamento da
inchistria cultural deixa claro que se trata de wma forga articulada e miltipla a imprimir um novo
movimento, uma nova espacialidade e uma temporalidade também nova ao funcionamento da
estrutura social, na medida em que seus efeitos penetram igualmente em todos os segmentos
sociads, procurando homogeneizd-los como massa consumidora,

Atraves da midia, 0 universg dos simulacros se infiltra nos acontecimentos didrios, nas
normas de comportamento mdividual, na nogio de bem-estar, no uso do corpo, no conceito de
prazer, na consciéncia polftica, reproduzindo-os € multiplicando-o0s, trocando entre si os sinais
de maior ou menor importincia, reduzindo tudo a um espetdculo onipresente, cujo sentido
intrinseco € a manipulagfo. Assim, a experiéncia ou a liberdade individuais passam a ser apenas
varidveis de condicionamentos e clichés previstos.

0 sentido Gltimo do espetdculo, pois, € que ele vai se integrando & realidade & medida que
fata dela e, enguanto faz isso, ele a reconstrdt, como vimos. F’essa a esséncia do simulacro; uma
copia da imagem, uma imagem de segundo grau, cujo referente jd € inalcangdvel. Desse modo,
nio € a experiéncia que liga o individuo a realidade, mas uma imagem projetada nas paredes da
caverna do nosso tempo; no dmago dessa imagem qualguer coisa pode ser inserida.

O fluxo imagético carrega tudo consigo, como uma corrente de que ritmo ¢ intensidade
também nio dizem respeito ao individuo, mas ¥ dindmica do espetdculo; ndo hd tempo para
reflexfio, € tudo sempre uma surpresa arbitrdria ¢ inescapdvel. Como afirma Guy Debord, "dans

vette experience concrite de la soumission permanente se trouve la racine psychologique de
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Vadhésion si generale & ce qui est d"®, pois o discurso espetacular € autoritdrio e nfo deixa
margem a qualquer resposta.

A mais evidente inten¢io de dominaglo espetacular € a continua tentativa de fazer
desaparecer o conhecimento histdrico geral, assim como quase todas as informacdes e
comentdrios sobre o passado mais préximo ou mais distante; destréi-se o passado como referente,
deixando-pos apenas com o8 "textos” mediatizados, que sio suas versies. Isso € uma flagrante
evidéncia, se pensarmos na recente historia brasileira |

No interior desse gradativo processo de perda de dimensio da realidade, da totalidade do
mundo e da histdria, substitufdos pela miragem espetacular que opera, a despeito da aparente
novidade, com os velhos recursos da fragmentagio, colagem e montagem de informacoes, o
individuo passa a fazer parfe da imensa maioria que tem o consumo como maior estimulo, o
conformismo como trago de cardter € a maleabilidade como formadora de hdbitos e conceitos.
As antigas e tradicionais possibilidades de realizacio individual ou coletiva colocam-se hoje sob
outro viés: valores tidos por imutdveis como trabatho, familia ou religifio estio profundamente
permeados pelo consumo e pelo espetdculo, Satisfacdo garantida ou seu dinheiro de volta, pum
tempo em que © passado o venio levou e o futuro a Deus pertence. E os narradores
contemporineos 34 veém dando disso a medida Titerdria.

Se as imagens ndo representam o real, mas o criam, visando a espetacularizacio da vida
e a seducdio do sujeito, pode-se supor, entdo, que ¢ traco principal da condic8o contemporinea
seja a dificuldade de sentir, captar € representar 0 mundo em que ¢ vive. Apatia, depressio e
ansiedade traduzem a impoténcia frente a0 mundo indecifrdvel, cuja totalidade fragmentada volta,

em caleidoscopio, rearranjada nas telas da TV.

# DEBORD,Guy. op. cit.,p.37.
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"Nunca, em nenhuma outra época da histéria, o homem teve ao seu
alcance tanto conforto material quanto nesses dltimos dez anos {...) No
entanto, o homem dos anos 60 foi um angustiado, um desajustado, um
frustrado, um neurdtico, um complexado, um deprimido, um revoltado,
um reprimido, um violento, um agressivo, um solitdrio.”

O diagndstico de Veja™, vinte anos atrds, niio € muito diferente da "esquizofrenia”,
termo que, a partir dos anos 80, vem sendo usado para qualificar a sensibilidade pds-moderna®.
Se a questdo € de maror ou menor intensidade, de uma década para outra, fica a cargo das
guantificacOes cientfficas; o que importa reter € a persisténcia de termos como esses nas
avaliacOes, andlises, interpretacOes, panoramas e progndsticos das dltimas trés décadas, seja no
trabatho de imtelectuais, seja na sua apropriacdo por jornais e revistas.

A "nova sensibilidade™ € alimentada {criada, para Jameson) pelo consumismo® que, na
verdade, € a contraface da degradacio do trabalho (além da compensacdo para a impoténcia
econfimica ¢ auséncia de poder politico): a eliminacio do prazer e da habilidade individual do
processo da produco, que se acrescenta & antiga divisiio entre trabatho manual e intelectual. Essa
reificacdo € completa nos processos de producio cultural contemporaneos, onde vigora uma

separaco absoluta entre produtores ¢ consumidores.

¥ A angistia do bem-estar moderno, 17712169,

% Wesse sentido, o termo foi usado pela primeira vez por F.Jameson, no artigo Pos-
Modernidade ¢ Sociedade de Consumo, Cit.

® *Indeed, consumption in the social sense is very specifically the word for what we in fact
do 1o reified products of this kind, that occupy our minds and float above that deeper nihilistic
void left in our being by the inability to costrol our own destiny™. JAMESONF.
Postmodernism, cit., p.317.
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Para Christopher Lasch”, num mundo onde tudo € produzido, cria-se como que uma
multiplicidade de espelhos refletindo imagens sem substincia, ilusbes cada vez mais
mdistinguiveis da realidade. O efeito especular (e espetacular) transforma o sujeito em objeto,
a0 mesmo tempo que transforma o mundo dos objetos numa extensdo ou projecio do eu,
gxatamente como nos mostram ¢ narrador de O Marinheiro ¢ seus companheiros de claustrofobia;
o apagamento da fronteira entre sujeito e objeto parece ser a base da problemdtica identidade
madividual confemporanea.

Uma marca importante na construcdo dessa identidade, para Lasch, € o narcisismo, que
ele define como a perda da mdividualidade de um euw ameagado pela desintegracio e sensacio
de vazio interior. A substituicdo do real por seu simulacro, da duragao das coisas pela
fungibilidade, a fusac de limates entre seres e objetos, criados em grande parte pelo frenesi das
imagens intercambidveis, tornam cada vez mais dificil o desenvolvimento de uma identidade
estdvel e coerente ™

Em sintese, esse novo sujeito, basicamente urbano, habitante dos grandes centros de todo
o mundo, € produto de um complexo processo em gue a representacdo das relagBes sociais requer
a mediacio de uma estrutura comunicacional, numa espécie de trifingulo formado entre o syjeito,
& midia e a realidade. Esse processo, calcado na profiferac¢fio da imagem, € absolutamente novo
na histéria € 6 foi possivel de se efetivar através da simbiose ideoldgica entre 0 mercado ¢ 0s

meios de comunicacio de massa.

¥ O Minimo Eu, S. Paulo, Brasiliense, 1986.

* "The contemporary subject may be (...} a dispersed, decentred network of libidinal
attachements, emptied of ethical substance and psychical interiority, the ephemeral function of
this or that act of consumption, media, experience, sexual relationship, trend or fashion”.
EAGLETON, T., op.cit., p.71,
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Y. O novo e o velho

Retomemos aqui, para fechar o circulo, a reflexdio a respeito do sempre presente
descompasso da cultura nacional. Ele ndo se coloca, com a mesma intensidade de antes, numa
relacio de atraso/ adiantamento com o exterior, pois, como vimos, a inddstria cultural aqui
introduzida j4 corresponde ao estdgio mais adiantado do nosso capitalismo, © que altera também
nossa posiglo no circuito internacional de bens culturais. Assim, a nossa inddstria cultural ndo
constitui um aparato "fora do lugar”™, pois as condicOes materiais para sua existéncia (iecnologia)
i4 estio definitivamente implantadas no final dos anos 70, quando entdo inclusive podemos
exportar produtos culturais.”

Se a relacdo dentro/fora mudou de qualidade, o mesmo ndo se pode dizer da relagio
interna: 0 descompasso continua a existir, mas entre a sofisticagio da esfera cultural e a miséria
social, € importante reiterar, Isso pode ser explicado pela autonomia relativa da esfera cultural,
sempre mediada pela situagio especifica dos produtores reats,

Todavia, vendo por outro dngulo, pode-se dizer que a inddstria cultural neutraliza essa
autonomia pois, além de se expandir igualmente por todo ¢ dominio social, funciona de acordo
com as leis do mercado, o gue, em ver de eliminar, acentua o descompasso: o mercado
modernfssimo produz para consumidores na maioria cada vez mais empobrecidos (sempre

considerando a classe média como padrdo de consumo); 4 os pobres, como categoria social,

® E’ principalmente o caso das novelas e da misica popular. O livro citado de Renato Ortiz
¢ rico em dados quantitativos a esse respeito.
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estdo de saida exclufdos do universo da cultura. .. com excegio da TV. Desse modo, o Gue temos

€ uma espécie de defasagem da inddstria cultural em relagdo & realidade sécio-econdmica, algo

como se pensdssemos, com perdio da obviedade, numa antena parabdlica instalada num barraco.
"Se um homem pode ir a Lua eu ndo posso ter religido, porque Deus estd
deixando ele descobrir seus segredos e isso ndo pode dar boa coisa. Daqui
a pouco o homem bota Cristo na Terra outra vez. Isso tude pode dar até
no fim do mundo... Deus estd trabalhando bem, nfio. "

A perplexidade, a divida e também o misticismo, explicando o "encantamento” do mundo,
sdo claros. Nesse universo, a tecnologia estd fora de lugar. A razdo para essa defasagem € a
desigualdade do nosso desenvolvimento interno que, aqui dentro, reproduz mais ou menos o
movimento do capitalismo 14 fora, em termos de centro e periferia. Alguns setores da nossa
economia ainda s arcaicos, enquanto a organizagio empresarial da cultura tem gualidade de
primeiro mundo.

Em sintese, estamos em sincronia perfeita com o circuito da mercadoria cultural
internacional - como to bem demonstram os antagonistas de O Duelo - num nivel planetdrio
sequer sonhado anteriormente. Mc Luhan tinha razdo: o mundo € uma aldeia global,

E nesse sentido que se pode dizer j4 existirem interiorizados em setores da sociedade
brasileira muitos dos aspectos tidos como efeitos da cultura do espetdculo, tais como
conformismo ¢ maleabilidade do pdblico, consumismo, narcisismo, perda do sentido historico
do tempo, etc, convivendo porém com tracos pertencentes a outros estdgios do nosso

. n - r - - e
desenvolvimento, grosse modo, a nogio tradicional de familia, a importincia da religiao, o

“ Yeia, 30/7/69. Declaragdes de alguém que viu, pela TV, as imagens da primeira descida
do homem na Lua.
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passado como dncora, 0 futuro como consequéneia, o valor do trabalho, a terra, como nos
mosiraram, através de suas categorias estruturais, em diferentes graus, as narrativas analisadas.

Em outras palavras, aqui convivem aspectos residuais pré-modernos com tragos
emergentes pds-modernos, englobados numa incompleta modernidade, desde que na estrutura
econdmico-social coexistem realidades originadas em momentos diferentes da histdria, expressas
10 crescimento desigual da indistria e da agricultura, nas diferentes regides do pais. Pode-se
falar, entio, de uma nova forma de hiecrarquia, cujo poder se assenta na maior ou menor
modernizacio tecnoldgica. A interjorizacdo dessa dicotomia surge como um dilema que se
expressa na convivéncia do novo e do velho , que sempre esteve presente, mas hoje surge com
aspectos e conotacles "espetaculares” que enfatizam a id€ia de ruptura irreversivel puma
profundidade antes nunca atingida. Esse hibnidismo deve ser encarado como hinha bdsica no
m&peamento. da narrativa brasileira contemporénea.

Pode-se dizer que o perfodo em estudo apresenta-se, pois, como um campo de forga no
interior do qual se confrontam vdrios tipos de impulsos culturais, com limites e presses
espectficos. E importante assinalar que residual ndo significa obsoleto, pois, mesmo formado
no passado, ainda continua ativo no processo cultural como elemento do presente, enguanto
emergente pode ser visto, grosso modo, como novos significados e valores, novas priticas e
novas relacdes que se vao criando.

No entanto, um fraco emergente & mais dificil de captar e definir, desde que mantém uma
relacdo de forga com as tendéncias dominantes, envolvendo tensbes, desvios ¢ incertezas,
desigualdade e confusdo, ndo sendo uma forma completa ¢ definitiva. Os tragos emergentes
estariam, pois, relacionados ao que Raymond Williams chama estruturas de sentimento, “um 6po

de sentimento ¢ pensamento que € realmente social e material, mas em fases embridnicas, antes
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de se tornar uma troca plenamente articulada e definida"™. Sdo experifneias sociais em
solugdo, que se relacionam com as que j4 exislem com major evidéncia.

Assim, viajando na mesma velocidade da transmissdo de imagens, as discussdes sobre
pos-modernidade  desenvolveram-se também aqui, durante os anos 80. FEnvolto em
mcompreenses, dividas, hesitagdes, recusa €/ou aceitagio, o pés-modernismo ganhou as pdginas
de revistas ¢ jornais. Como tudo o mais, na era do espetdculo, que € o seu bergo, transformou-se
numa mistura de formulagdes apressadas:

"0 pds-modernismo promove, entio, uma misceldnea de temas, citaces
¢ épocas que destrdi qualquer intencdo classificadora. "Ainda ndo sabemos
0 que €. Mas, se estamos sentindo como pds, € porque € pés mesmo”, diz
Helowsa Buarque (de Holanda). Talvez o pds-moderno seja um sentimento
de estar para além do foturo. Agora, ninguém tem mais a obrigacgfo de
estar & frente, de ditar a dltima palavra, de enxergar mais Jonge. O futuro
acabou e todos podem ser felizes” @

A parte ¢ barateamento do conceito e das conclusdes, as definigfes amontoadas no interior
do artigo citado ("o futuro foi substituido pelo j4, como nas diretas-jd", "o pds-moderno €
pluralista”, "se hd uma 1déia que o pés-modernismo poe abaixo € a de vanguarda, de revolugio,
de ruptura”, "o modernismo desumanizou, ¢ pds-modernismo guer secuperar a humanizagio™)
evidenciam justamente o aflorar de estruturas de sentimento que jd sio materiais, convivem nas
priticas sociais e despontam nos produtos culturais, embora ainda vagas e nfio completamente

definiveis.

* WILLIAMS R. Marxismo ¢ Literatura, Rio, Zahar, 1979, p.135.

= * A morte do futuro”, Istoé, 2/10/85.
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Vista sob essa tica, a idéia de pds-modernidade, no Brasil, ndo estd fora de lugar, pois
i € um elemento constitutivo do panorama cultural enquanto emergéncia, como estrutura de
sentimento, como o embrifio de algo que, aos poucos, provavelmente ird eliminando ou
maodificando tragos de processos arcaicos ou apenas modernos, transformando-os em algo que
tem como caracter(sticas principais o similacro e a mercadoria. Isso porque, como Jameson
considera, no livio citado, o pds-modernismo seria, entdo, o primeiro” estilo de época”
americano, na histria da cultura, a espathar sua influéncia e caracterfsticas pelos quatro cantos
der globo, através da midia ®
Em refacdo a 1550, no Brasil ainda somos modernos, no sentido em que, aqui, o passado
ainda existe como forga atuaate ¢ poderosa; em que o novo € possivel porque o antigo ainda estd
14, vivo, para se contrapor a ele; em que 0 momento presente € algo do futuro, em diregdo ao
qual se move, em que ainda se fala de utopia, de transformago social ou transfiguragdo do eu;
em gue ainda se celebram os velhos modos de producio individual, mesmo em computador; em
que ainda resiste a idéia de "grande autor”; em que as pessoas mantém com relacaoc & tecnologia
uma admiracio um tanto temerosa; em que ainda persiste o chogue € a excitago, tdo peculiares
4 modernidade.
A nossa modernidade estd ligada & nossa modermizacio desigual ¢ incompleta, o que ainda
inspira ¢ sentimento de que uma nova era pode comegar, de que hd algo de novo a esperar ¢ de
que ainda hd tempo para fazer coisas. Amnda temos necessidade de nos perguntar “que horas

sio?". J os pds-modernos {(que nfo SOmos, mas que muitos j4 gostariam que fOssemos

* Nag palavras de Jameson, "(...) the postmodern must be characterized as a situation in
wich the survival, the residue, the holdover, the arcaic, has finally been swept away without a
trace. Im the postmodern, then, the past itself has desappeared (along whit the well-known "sense
of the past” or historicity and colective memory). In Postmodernism, cit., p.309.
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inlegralmente ) sentem que “everything has reached the same hour on the great clock of
development or rationalization™ . Para esses, ¢ antigo foi abolido, mas refeito como simulacro,
em eternas novas construgdes ¢ restauracBes; o passado ndo mais existe, $6 0s™ textos” que a ele
se referem; sendo tudo sempre novo, ndo hd chogue, excitacdio ou ruptura, a esséncia do
moderno. Tudo pode ser aceito, rearranjado, refuncionalizado numa perspectiva de total
cooptacio. E o grande mediador desse processo € a imagem, com seu maledvel e infinito poder
de reproducio.

Tal como em todo o Ocidente, a modernidade brasileira também estd ligada 2
transformacio das cidades em polos de desenvolvimento industrial, claro que de acordo com a
bora do nosso reldgio temporal, e isso € assunto, por exemplo, para 0s especialistas do
Modernismo . No perfodo gue nos interessa, 0§ conglomerados urbanos, Como sempre centros
de efervescéneia cultural, expandiram-se de modo assustador, gerando uma gradual porém
profunda modificagfio nos espagos e nos modos de viver, em razio do crescimento desenfreado
e sem plancjamento, da favelizagdo das periferias, do crescimento da marginalidade ¢ da
violéncia, da deterioracio da qualidade de vida,

"Na década de 50, os profetas da felicidade anunciavam cenas da vida
futura nas grandes metrépoles, onde o sol britharia 0 ano inteiro, onde 0'
refrigerador daria aos interiores um permanente clima de montanha e onde
os climatizadores, atomizadores e euforizantes distribuiriam o bem-estar
para todos. No fim da década de 60 (...) Sao Paulo ndo consegue tapar os
28 000 buracos que fura por més. A milagrosa tecnologia nio encontra

solucdo para o tixo de uma civilizagio cuja paisagemn estd povoada de

* JAMESON F. Postmodernism, cit., p.310.
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garrafas vazias, latas de conserva e homens que se confundem com
detritos”.
A citaclo € de 1969 , mas poderia ser do final dos anos 80. Com rarissimas excecoes,
0% grandes centros urbanos do mundo, em maior ou menor grau, ainda convivem com essa
paisagem. Entdo, além desse crescimento geogrdfico e demogrifico ser determinante dos modos
de vida, as grandes cidades passam a exercer uma mfluéncia que ndo € mais lenta e gradual,
como antes do surgimento da midia, mas tr.ansmii_"ida iguaimente e a0 mesmo tempo a todos o0s
outros pontos do pafs. As cidades, hoje, em todo o mundo, sdo 0s poderosos transmissores das
gconomias dominantes e tecnicamente mais adiantadas, cujos produtos sdo veiculados como
valores universais.®
O desenvolvimento das cidades gerando transformacdes culturais importantes, novas
estruturas de sentimento que se sobrepdem aos antigos padrdes nio € fendmeno novo; € marcante
desde o século XIX, basta reler Baudelaire e as percepgdes de Benjamin a respeito de sua obra,
isso sem falar da fecundidade do Moderaismo brasileiro sobre o tema; ndo obstante, o que muda
em cada €poca e tem peso decisivo, além das percepgdes urbanas repovdvels como temas das
obras, & ¢ Iugar especifico dos artistas ¢ intelectuais enguanto produtores, no sempre mutante
meio cultural das metrépoles.
O nosso perfodo de estudo vai assistir, no Brasil, como vimos, a uma radical mudanca do

lugar do artista ou intelectual no interior do processo produtivo. Esse lugar nao € mais, em

s 4 Civilizacdo do Luxo € do Lixo, Veja, 17/12/69,

% “We are stifl, perhaps, poised as precariously as Benjamin’s Baudelairian fldneur between
the rapidly fading aura of the old humanist subject and the ambivalently energising and repellent
shapes of a city landscape”. BEAGLETON,T., op.cit., p.72.
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definttivo, a reparticdo piblica e o seu quarto com sua mesa de trabatho, mas o escritdrio da
empresa produtora.

Com a cultura totalmente adequada & circula¢do do capital, as empresas, geralmente
localizadas nos grandes centros do sudeste, passam a redimensionar a utilizaco do "pessoal”,
buscando mator produtividade, além de tentar adequar o produto vendido ao "goste” do
consurmdor. Essa nova racionalidade obriga & definitiva profissionalizacdo.

No gue se refere 3 literatura, por exemplo, ndo mais a "grande obra criada pelo grande
autor”, mas o Hvro com ndmero determinado de pdginas (ndo mais de duzentas, por favor!), a
ser produzido em tanto tempo { Acho que um ano € mais que suficiente!), sobre tema
previamenie escolhido (que tal...?) | que vale tantos cruzeiros (veremos...) € renderd muitos
mais. Come diz Silviano Santiago, "a modernizac¢iao, no nosso campo, estd fazendo com que
o editor perca a fala e 2 mdscara do mecenas no escritdrio da sua empresa, € © aufor, a awrd de
diletante que flutuava sobre a sua cabeca”™ |

Em sintese, a ficcdo contempordnea, na sua grande maioria, hoje desenvolve temas
relacionados 2 vida urbana, sendo que a antiga oposi¢io campo/cidade quase desaparece. Como
Raundelaire, no longinguo século XIX, o avtor brasileiro atual ainda vive o estranhamento, o
chogue ¢ a excitacio dos grandes centros urbanos, s6 que hoje quase totalmente mediados pela
gletrOnica. E a nossa modemfssima “paulicéia desvaimrada™ jd comega, 40$ poucos, a se

desvanecer na irrealidade do passado. ..

“ Prosq literdria atual ne Brasil, in Nas Mathas da Letra, SP., Cia das Letras, 1989, p.25.
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“Lembro rudo Isso para transeutir-vos g idéia de
que estamos no centro de um grande processo de
Jusdo de formas literdrias, no qual midtas oposicoes
habituals poderiam perder sua for¢a.”

W. Benjamin
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Consideracdes finais

Pode-s¢ dizer que, quando Jorge Amado, ao fim de sessenta anos de histdrias, acabou
incorporando a0 seu romance aqui analisado os elementos da estética do  espetdculo,
"carnavalizando prd francés ver” uma narrativa j4 de si apta a incorporagdes desse tipo, dado i
técnica realista minuciosa sempre usada pelo autor, que enfatiza o detalhe e a cor - atributos da
imagem -, estava-se assistindo a uma inesperada concretizacio daguilo que vimos chamando de
mudancas nas formas de percepgiio, no texto do avtor mais popular do Brasil. O simulacro que
conslityi essa narrativa (po sentido em que usamos o termo, de imagem de segundo grau)
comsegue transmitir, talvez mais que qualquer outra aqui analisada, a dimensio dessas
ransformacdes, notadamente porque Amado se inchn entre agueles autores que poderfamos
chamar residuais, formado no passado, tanto pela matéria de que trata quando pela forma com
que sempre o fez. E, de silbito - 0 que € um fndice do espirito da €poca -, o autor langa mdo de
um outro medium, interpbe entre seu texto ¢ o leitor uma mirfade de imagens televisivas,
carregadas de colorido e movimento cambiantes, transpostas, sem intervalo, de um espago a
outro, em simultdnes multiplicidade, através da fragmentacic e da montagem das cenas, Suas
mulatas sensuais, as dguas da Bahia, os saveiros e coqueiros transformados assim em icones
protificos, homogeneizam tudo muma euforia de estimulos visuais pasteurizados, que atingiram
milhdes de telespectadores (leitores 7). Af estd o descompasso, literal ¢ literariamente transposto:
@ matéria regional, moldada em aspectos pré-modernos como pobreza, moralismo,

promiscuidade, misticismo, sincretismo, "folclore”, traduz-se num estilo que, como vimos, jd
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pode ser chamado pds-moderno, leve, solto, repetitivo, descuidado, bem-humorado, fluido e
desmontdvel, espetacularizado pastiche de st mesmo.

O mesmo estilo, com variaghes, - ressalte-se o "humor” - estd presente em Sérgio
Sant’ Anpa. A uniformidade branca de seu texto, figurativo e superficial, cheio de circunvagacdes
gue levam a lugar nenhum, € obtida pela montagem de clichés neutros extrafdos de virios estilos
literdrios e das hnguagens do cinema e da TV - intertexios -, temperados com um tom de
irreveréncia ¢ jocosidade pueril, que fazem da sua simpaticissima Srta. Simpson e de todos os
outros personagens sithuetas sem nenhuma espessura, a circular aleatoriamente aum cendrio de
celuldade.

D mesma geragdo gue Sant’Anna, Caio Fernando Abreu prefere outro tom, denso e
pesado, as vezes esbarrando no fantdstico, que tenta colocar em questdo a subjetividade,
transformando a prosa numa espéeie de janela que mostra/esconde narradores ¢ personagens sem
fundo, expostos na sua vulnerabilidade de sobreviventes de uma catdstrofe sequer identificada,
aglutinando sensagles contraditdrias que se esgotam na Sua propria exposigdo, exprimindo ad
nauseqrs sentimenios antigos de soliddo e angtistia, Imagens fugazes - caletdoscdpio girando -,
gue se entrecruzam fragmentadas num texto igualmente fragmentado. Drogas, sexo e video 1ape.
A pobreza da experiéncia individual, a dificuldade de sentir e representar o mundo tornado
gspetdculo traduz-se no sem semtido de narrar o sem Sentido. N&o obstante, a narrativa ainda
persiste.

Erigida, ndo por acaso, em lugar de eleicio, em detrimento do campo, a paisagem
urbana contempordnea, que recorta tudo em Tuas escuras e bares, pracas decadentes e prostitutas,
"sarrafas vazias, latas de conserva ¢ homens que se confundem com detritos”, € entrevista de

relance por esses narradores monddicos, protegidos pelos vidros de suas janelas, e surge também,
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escancarada, no romance de Amado. Aqui, embora cheia de povo e de sol, babalabs e orixds,
ela aparece como simulacro, imagem de uma "id€ia francesa” a ser vista na TV e, como tal,
transmite 8 mesma sensacdo de irrealidade anOnima. Influéneia essencialmente urbana que, pela
propria auséncia da cidade como tema, de leve insinuado para além da cerca-viva, também se
patenteia nos textos de Nassar. Assim, embora obsedante, a cidade surge como o lugar recusado,
¢ lugar de exposicdo muitas vezes obscena, espécie de vitrine que se otha de longe, video,
mmagem ambigua diante da qual se move a maioria das narrativas do periodo, em especial nos
anos BD. S¢é Fonseca a aceita como Jocus, merguthando nela de corpo e alma, mas para revirar-
the as entranhas ¢ feni-la por dentro com 2 Mmina de seu discurso, como ela faz com os seres
gue a habitam: agui ndo hd vidros se interpondo ou imagens evanescentes entre a realidade ¢ o
feitor. Realismo feroz, brutalista, 34 se disse, muito diferente do realismo televisive do Amado
de hoje.

Tais autores, usados como exemplos de um inventdrio muito maior, viu-se, foram
retirados das listas dos mais vendidos das revistas semanais, as quais, no diapasio ambiguo -
oscitando da anu€ncia 2 crftica velada, mas nunca integralmente explicita - que dio as mais
candentes questdes culturais do perfodo estudado, comprovam a for¢a dos esguemas de
industrializacio da cultura de que dependem, tal como os autores, para a propria sobrevivéncia.

Estes, por sua vez, na peculiaridade de cada fazer narrativo (podemos ainda chamd-lo
estilo 73, demonstram, "ao pé da letra”, o cardter hibrido da prosa brasileira contemporinea, que
mistura temporalidades e ritmos diversos, abarcando desde os residuos de uma sensibilidade pré-
moderna (expressa, apesar de tudo, em Amado) at€ ¢ aflorar de estruturas de sentimento pés-
modernas (em Sant’Anna e Abreu), passando pelas conguistas do modermismo, em Fonseca ¢

Raduan Nascar. Tal hibridismo, traco constante de nossa literatura desde sempre, dado o
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descompasso a que tanto nos referimos, hoje passou a ser também o resultado sensfvel das lentas
porém inexordveis mudangas nas formas de percepcio que. vieram se efetivando, principalmente
ao longo das duas dltimas décadas, Isso como decorréncia da consolidacdo da citada inddstria
cultural, ceatrada sobretudo na proliferacfio da imagem, incluindo também a consolidacio do
mercado editorial e a transformacfo radical do lugar do escritor no interior desse processo
produtivo especifico. Autor como produtor... com a midia e para 0 mercado.

O Maderz;ismo, bem antes disso, também jd propusera um novo tipo de arte para um
nove tipe de percepelio, entdo resultado indireto da chamada "primeira revolucio industrial™; a
objetividade da parrativa, isto €, a 1déia de que esta "conta-se por §i mesma”, sem a intervencio
de um narrador, cra a expressio tipica do realismo, gue nfo resiste a0 desaparecimento das
vishes totatizadoras ¢ universais, substituidas pela fragmentaco, novo traco a caracterizar a visio
de mundo moderna (e esse € um tema gue, por 51 86, justificaria um outro trabatho como este).
1embremo-pos, apenas, de que o rompimento da cronologia, a fusio dos tempos ¢ dos planos
de consciéncita, a imterpenetracdo do real e do onfrico, que entio se efetivam, alteram
radicalmente as estruturas narrativas e a orgamzacdo da prépria frase e a coeréncia estabelecida
de seus nexos IGgicos.

Pode-se mesmo afirmar gue, nesse complexo processo, a cimera - um aparato técnico -
tamnbém representou um papel importante: ela retirou ¢ homem do centro focal. Isso quer dizer
que, grosso modo, antes de sua invengéo, 2 nogdo de perspectiva organizava o campo visual a
partir do otho humano. Cada desenho ou pintura que usava a perspectiva propunha ao espectador
que ele era o dmico centro do mundo. A cimera - especificamente a cinematogrdfica -

demonstrou gue esse centro ndo existia mais.
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Certamente esse aspecto técmico, enfre tantas outras coisas, colaborou para que o
subjetivismo unipessoal, base do parrador onmisciente do século XIX, desse lugar a um
subjetivismo pluripessoal, criando uma voz - ou vozes - diretamente envolvida na narracio, que
a desarticula e fragmenta, focando o movimento migdo das emogSes e o fluxo dos pensamentos.
Tem-se, entio, 0 que s¢ convencionou chamar 2 escrita fragmentada, resultado de uma percepgio
fragmentada.

Mas as vanguardas, que incorporaram 2 arte essa mnova percepglio, viam-se como
militantes de uma criatividade de nova ordem, que poderia liberar a humanidade. A sua principal
marca era o desafio € a rejeicio 3 tradicfo, a mnsisténeia puma clara ruptura com os cénones do
passado, um dinamusmo agressivo e consciente nos reclamos de bberdade, além de clara
hostilidade ao mercado, como tentativa de proteger seu trabalho,!

A excitaco com a urbanizacio acelerada ¢ com 0s novos maquinismos da modernidade s3o
emblemas visfveis desses tempos e expressaram-se muitas vezes na crenga de que tais mdquinas
poderiam ajudar a construir um mundo melhor, a partir das cidades. Turbinas e chaminds,
automdveis velozes, a fugidia linha das estradas de ferro, a forga dos trens a vapor figuraram
como tema constante na arte e literatura do perfodo, sempre apontando para o alto e para a
frente, para o futuro, além de impregnar a prépria forma literdria com 4 sua velocidade e
dinamismo, para dizer o minimo.

As miquinas de hoje so de outro tipo, porém: ndio produzem e nem reproduzem apenas -

como fizeram a fotografia e o cinematégrafo - reproduzem ad infiningm. O fascinio que exercem
¢ diverso do de suas antecessoras; resulta de que elas parecem oferecer uma imensa rede de

poder & controle sobre o mundo, gue elimina qualquer incerteza, hesitagio ou desconforto. Sdo

"WIHLLIAMS.R. The politics of the avani-garde, in The Politics of Moderaism, cit.
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caixas hermeticamente fechadas que contém em si os simelacros das cidades e do mundo, nio
apontam para lugar nenhum e nem para outro tempo. Se impregnam a forma literdria, com
certeza o fazem como nunca foi feito antes. Como acentua Jameson, alédm de tudo i@t is
immediately obvious that the technology of our own moment no longer possesses this same
capacity of representation.’

Agora, guando as antigas subversdes modernas jd sdo vistas como cldssicas - como
demonstra o texio de Nassar -, se procurarmos um aparato técnico que sirva de emblema para
a emergéncia do pés-modernismo entre nés, sem divida este serd a televisio, como vimos desde
o inicio do trabatho. Todavia, seus recursos de colagem ¢ montagem, com roupa nova, remontam
a0 tempo do cinema mudo. A televisio faz apenas reproduzir. Os cortes freneticamente abruptos
dos video clips de hoje, se ndo suplantam a moderna fragmentacio, InCOrPOram-na num nOVE Hpo
de representacio, a multiplicidade simultdnea, resultado de uma percepco intermitente, que liga
cadeias de eventos, tipos de discurso e compartimentos da realidade, em sinais luminosos
compondo uma forma que busca apenas a aglutinagiio dos fragmentos num mosaico colorido.
Definitivamente, nfo hd mais lugar para totalizagOes.

Os grandes temas modernos da alicnacao, isolamento, soliddo, ansiedade, a fragmentacio
de um eu gue nio reconhece mais como seu ¢ mundo que o cerca € gue, todavia, ainda € uma
refesfocia {claros no texto moderno de Nassar), parecem ndo dar conta de representar o fim do
eu individual, que era tido como auto-suficiente e central em relacdo ao mundo. O sujeitc pos-
moderno, que jd vive entre nds, € uma entidade descentrada, presa num infinito jogo de imagens
gue se refletem entre si, a othar ¢ mundo como se ¢le fosse uma tela. O desaparecimento do

sujeito moderno, merguthado no anonimato de uma legido de iguais, parece, entfo, significar o

? JAMESON F., Postmodernism ,p.36.
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desaparecimento do estilo, no sentido de marca pessoal e intransferivel, substituido por uma
vampirizacio de todos os estilos disponivels, presentes e passados, acrescidos da linguagem de
outros media e regidos pelos ditames do mercado.

A prosa modernista, tanto aqui como em outros lugares (ressalvadas as diferengas locais),
apresentou-se, de maneira geral, como uma crise na representacio realista do muado. O
surgimento de novas linguagens que permitissem interpretar uma realidade em mudanca e nio
mais representd-la, a busca de yma arte autondma, o fim da figuracdo naturalista, o uso da
abstragdo, do fragmento, da assimetria, da incongruéncia, da alusdo, como queriam as
vanguardas, era um projeto, uma estratégra de resisténcia 3 mercantilizacfo, através de uma
espéeie de aizwtelismo, giro protetor ao redor de 51 mesmo, a fim de evitar a contaminagdo por
uma reatidade que se recusava,

14 a prosa contemporidnea emerge como algo que ndo reconhece a St mesmo esse estatuto -

o de arte ou ant-arte -, esvaziada de qualquer projeto estético ou polftico. Vazada numa
Hinguagem voluntariamente assimildvel pelo piblico, centrada em situagdes, signos ¢ objetos
massificados, numa espécie de nove populismo, ela ndo pretende representar a vida {como,
apesar de tudo, faz o realismo fonsequiano, por exemplo), nem sequer analisd-1g ou interpretd-la
{fcomo tenta Nassar, embebedando-se com seu copo de cdlera), mas tornar-se uma imitagdo
deliberada de si mesma, de outros géneros literdrios ou qualquer outra linguagem, criando uma
"metaficgdo” solipsista, de acordo com o principio da methor performance (lingufstica?). Baseada
nas povas maguinas e ndo no homem; na matéria evanescente do simulacro ¢ nfo na realidade
concreta; Bo eterno presente, sem considerar passado ou futuro, ela tende ao niilismo, 2 recusa

da tradico ¢ 3 oposicdc 3 prépria literatura - as quais todavia incorpora, pelo pastiche - |, mas
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sem qualquer impulso social ou politico; sua total recusa a qualquer nogio estética na verdade
significa uma nescapdvel simbiose com a mercadoria.®

Os gutores brasileiros respondem a todos esses estimulos de acordo com a hora do relGgio
da nossa temporalidade prépria... que sio vdrias, como se viu. Se cada um dos autores
analisados mostrou uma hora diferente nesse reldgio, pode-se dizer que, muitas vezes, todos
apontam a mesma. Methor dizendo, hd clementos pds-modernos no mais residual dos nossos
autores, como o pastiche ¢ a espetacularizagdo; hd tragos modernos em Sant’Anna € Abren, como
a angistia, a alienaclo, o olamento e mesmo a linpuagem fragmentada, assim como Fonseca
apresenta muitos vestigios residuais, na sua violéncia paturalista, e Raduan Nassar envereda
claramente pela pés-modernidade, na quase esquizofrenia de seu discurso egético.

Pode-se enfatizar, portanto, como tlima consideracio a reter, que, no Brasil, o
descompasso entre cultura e sociedade ndo logrou ser abolido pelo milagre tecnoldgico ¢ pela
espetacularizacio do mundo; que somos apenas modestamente modernos, ou methor, para dizer
como Habermas®, incompletamente modernos; que aqui a pés-modernidade, no sentido que the
demos, ainda vem apenas acelerando o passar das boras e que a n0Ssa prosa, as npossas "letras”,

00 COFPO & corpod com a imagem, jd vém dando disso a exata medida.

* De acordo com Terry Eagleton, "postmodernism takes something from the modernism and
the avant-garde, and in a sense plays one off against the other. From modernism proper,
postmodernism inherits the fragmentary or schizoid self, but eradicates all critical distance from
it, countering this with a2 pokerfaced presentation of "bizarre” experiences which resembles
certain avant-garde gestures.” Op.cit., p.72.

‘ HABERMAS, 1. Madernidade versus Pos-Modernidade, in Arte em Revista, n.7.
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. SUSSEKIND, Flora, Rodapés, natados & ensaios, 12-12-86, p.7-12.

ISTOE

. O que & isso companheiro?, resenha do livro de Fernando Gabeira, 31-10-79, p.85.

. £ precoce verdo dos oitenta, 7-11-79, p.46-51.

. Sem censura, mas..., 27-2-80, p.33-34.

. A lerarura em viagem, 17-8-83, entrevista com Igndcio de Loyola Branddo, pp. 84-86.

. Best-seller & brasileira, 21-9-83, pp.48-52.

. Pelas noites vazias, resenha de Tridngulo das dguas, de Caio Fernando abreu, 12-10-83, p.86.

. Circulos inexordveis, resenha de Meu querido assassino, de Dalton Trevisan, 30-11-83, p.80.

. O inveror de palavras, reportagem e resenha sobre A grande arte, de Rubem Fonseca, 7-12-

83, pp.90-92.
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. Sortido e bem matreiro, 28-12-83, p.86.

. Frestas da memoria, resenha de O guarto fechado, de Lya Luft, 25-4-84, p.64.

. Mdgica fusto de loucuras, resenha de Vagas noticias de Melinha Marchiotti, de Jodo
Silvério Trevisan, 6-6-84, p.70.

. Paleo de letras, 27-6-84, pp.48-49.

. Autohiografia fragmentada, resenha de Fank box, de Sérgio Sant’Anna, 24-10-84,

. Um casal encantador, reportagem e resenha sobre Tocaia grande, de Jorge Amado ¢ Senhora
dona do baile, de Zélia Gattai, 21-11-84.

. Com o5 olhos do povo, resenha de Viva o povo brasileiro, de Jodo Ubaldo Ribeiro, 19-12-
84, pp.48-49.

. Na febre dos palanques, 26-12-84.

. 4 vida fora do eixo, 2-1-85, pp.38-41.

. Embaracosos didlogos, 2-1-85, resenha de A condoléncia, de Mércio de Souza, 2-1-85, p.6l.
. Descida aos infernos, resenha de Um copo de célera, de Raduan Nassar, 104-85, p.82.

. Carpintaria literdria, resenha de Concerto carioca, de Antonio Callado, 22-5-85, p.73.

. Filosofos do cotidiano, 5-6-85, pp.38-39.

. Enrre paredes de vidro, resenhz de Bandoleiros, de Jodo Gilberto Noll, 3-7-85, p.79.

. Como Jodo Gilberto, vesenha de A polaquinha, de Dalton Trevisan, 14-8-85, pp.86-87.

, Escritores no ar, 4-9-85, pp.46-47.

. A morte do funro, 2-10-85, pp.42-44,

. Famdstica osmose, resenha de Torvelinho dia e noite, de Jos¢ J.Veiga, 4-9-83, p.94.

. Ficgdo elérica, resenha de Stella Manhattan, de Silviano Santiago, 18-9-83, p78.

. Literatura do avesso, resenha de Abacaxi, de Reinatdo de Moraes, 9-10-85, p.86.

. Afinado com o leitor, resenha de O ganbador, de Igndcio de Loyola Branddo, 19-8-87, pp. 78-

20.
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- Medfora sombria, resenha de Casa de meninas, de Indcio Aradjo, 26-8-87, pp.80-81.

. Bat: de familia, resenha de Violetas e caracdis, de Autran Dourado, 11-11-87, pp.96-97.

- Ndo vendamos a alma, 11-11-87, entrevista com Silviano Santiago, 11-11-87, pp.90-92.

. Caminhos opostos, 9-12-87, pp.39-41.

- Cireulos da moral, resenha de A doce cangio de Caetana, de Nélida Pifion, 30-12-87, pp.63.

. Duelos entre o amor e a soliddo, resenha de O dragdes n3o conhecem o parafso, de Caio
Fernando Abreu, 11-5-88, p.8.

. 1968- A geracdo de ouro, parte 2, 18-5-88, pp. 41-48; parte 3, 25-5-88, pp.47-53; parte 4,
1-6-88, pp.37-41.

. forge, 0 amado do Brasil, reportagem e entrevista por ocasifio do lancamento de Navegacio
de cabotagem, 29-7-92, 64-71.

. Fdbrica de bolso, 30-9-92, pp.72-73.

. & palavra roubada, resenha de O livro do avesso, de Jodo Silvério Trevisan, 4-11-92, p.62.

ISTOE SENHOR

. Jorge Amado ataca de santo, reportagem ¢ resenha sobre O sumico da santa, de Jorge
Armado, 9-11-88, pp.102-106.

. A Glebo criou 1wom monstro, 6-9-89, pp.87-88.

. Muitos livros, poucos leitores, 13-9-89, pp.72-78.

. Herol discreto, resenha de Memoérias de Aldenham House, de Antonio Callado, 25-10-89,
pp. 12021,

. Triste cendrio, entrevista com Antonio Callado, 8-11-89, pp.5-11.

. & parafse perdido, 15-11-89, pp.126-28.

. Singular mestria, resenha de O sorriso do lagarto, de Jodo Ubaldo Ribeiro, 15-11-89,
p. 126-127.

. Besr-seller & brasileira, entrevista com Ana Miranda, 20-12-89, pp.5-11.
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. PEIXOTO, Nelson Brissac, O retorno ao sublime, 3-1-90, pp.68-75.

- KUBRUSLY, Mauricio, Misica planetdria ¢ mais tecnologia, 3-1-90, pp.76-77.

. ABRAMO, Radha, Os vdrios firuros da arte, 3-1-90, pp.77-78.

- Romance B, resenha de Por onde andard Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu, 17-10-90,

p. 82.

. Cores sutis, resenha de J6ias de familia, de Zulmira Ribeiro Tavares, 21-11-90, p.74.
LEIA LIVROS

. Todas as edicoes de 1981 a 1989,
MAIS (FOLHA DE §.PAULQ)

. Nassar relanga um copo de cdlera, 19-4-92, p.5.

. Edicido especial: Cultura média ou mediocre?, 21-6-92,

. Ediglo especial: Caerano, 50! Jorge, 80!, 9-8-92,
VEIA

. McLuhan certo ou errado?, 26-2-69, pp.52-35.

. O nundo vem chegando, 5-3-69, pp. 54-58,

. O assassinaro da palavra, 16-4-69, p.63.

. Duem conhece wm mithdo de leitores novos?, 16-5-69, p.64.

. Um show do outro mundo, 28-5-69, p.64.

. Os ditadores da moda e da moral, 4-6-69., p.64.

. & mulatka Gabriela vende bem, 11-6-69, p.64

. Um "clic” no professor, 30-7-69, pp.56-57.

. O pals numy réde, 3-9-69, p.68.

. Dez anos em busca de um mundo novo, 8-10-69, suplemento especial, cap. I, pp.2-12,
. A arte rebelde dos anos 60, 26-11-69, suplemento especial, cap. VI, pp.85-96.

. A guerra de Jodo e Maria, 10-12-69, p.80.



226
- A anglstia do bem estar moderno, 17-12-69, suplemento especial, cap. X1, pp. 121132

. O livros de 70, 23-12-70,

- Uma guerra de bar, resenha de Bar Don Juan, de Antonio Callado, 12-5-71, p.50.

. Um pais em julgamento, resenha de Incidente em Antares, de Erico Verissimo, 17-11-71,
.90,

. A desordem do crescimenio, 21-6-72, pp.83-86.

. Uma ficedo para milhdes, 13-12-72, pp.82-88.

. A agonia da vanguarda, 31-1-73, pp.90-91.

. A lefrura multiplicada, 14-3-73, pp.86-87.

. Os dez mais, 1-1-75, p.72.

. No marasmo, 28-5-75, p.104.

. Agoria larindia, resenha de Zero, de Igndcio de Loyola Branddo, 20-8-75, p.67.

. Experimenrais?, 3-9-75, p.52.

. Vampire de almas, entrevista com Dalton Trevisan, 3-9-75, p.68.

. Super-Ralfo, resenha de ConfissBes de Ralfo, de Sérgio Sant’Anma, 10-9-75, p.112.

. A grande mania nacional, 10-9-75, p.70.

. {Im sambdo, resenha de Lef@o de Chdcara, de Jodo Asntdnio, 15-10-73, p.115.

. Nos limires do possivel, entrevista com Antdnio Céandido, 15-10-75, p.3.

. Em nome da consciéncia, entrevista com Antonice Callado, 14-7-76, p.3.

. Eu 56 podia resistir, entrevista com Chico Buarque de Hollanda, 27-10-76, p.3.

. Escrever ndo € vaidade, entrevista com Autran Dourado, 8-12-76, p.3.

. Como serd em 19857, 13-9-78, pp.84-88.

. Repensar a censura, entrevista com Wilson Martins, 20-9-78, p.3.

. Yoliando das trevas?, 1-11-78, suplemento especial, p.177.

. MOTA, Carlos G., Uma cultura de partidos, 1-11-78, p.178-180.
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. FERREIRA GULLAR, O vanguardismo estd morio, 1-11-78, pp.181-182.

. MINDLIN, Jos€, Responsabilidade de todos, 1-11-78, pp. 182-184.

- MERQUIOR, José G., Com a imaginacdo da liberdade, 1-11-78 pp.184-186.

. KUBRUSLY, Mauricio, O noveo tempo estd sendo gerado, 1-11-78, pp.186-187.

. COHN, Gabniel, Mudar os conteiidos nio € decisivo, 1-11-78, pp.188-185.

. DINES, Alberto, Owrras visdes do parafso, 1-11-78, pp. 190-191.

. Caos ordenado, resenha de Um copo de Cdlera, de Raduan Nassar, 22-11-78, pp.171-172.

. Saldos do desenlace, 13-12-78, p.29.

. A critica ainda vive?, 24-1-79, p.90.

. Década da abertura, 14-2-79, p.114.

. O pais dos contistas, 33-3-79, p.59.

. MARTINS, Wilson, Um mercado de esquerda, 12-9-79, p.96.

. Fardas e fardbes, resenha de Farda, fardio, camisolz de dormir, de Jorge Amado, 19-9-79,

P52

. O vampiro de almas, reportagem e resenha sobre Virgem louca, loncos beijos, de Dalton

Trevisan, 31-10-79, p.88-91,

. Um cosmopolita do pdnico ¢ da soliddo, resenha de O cobrador, de Rubem Fonseca, 17-10-

75, p.64.

. A vonguista dos EUA, 7-1-81, pp.64-65.

. Tempo de cautela, 4-2-81, pp.56-57.

. O pais da culpa, resenha de As imagina¢Oes pecaminosas, de Autran Dourado, 29-4-81,
p.98.

. A vida cibernética, 10-6-81, pp. 58-61

. & lbertacdo do video, 22-7-81, pp.40-41.

. Qualidade é sucesso, 12-8-81, pp.75-78.
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. Memdérias de mestre, resenha de Galo das trevas, de Pedro Nava, 16-9-81, pp.68-71.

. Transe perfeiro, resenha de Em liberdade, de Silviano Santiago, 23-9-81, p.113.

. Pais do passado, resenha de Nao verds pais neahum, de Igndcio de Loyola Brandio, 25-11-
81, p.142.

. Paixdo da escrita, resenha de A firia do corpo, de Jodo Githerto Noll, 16-12-81, p.100.

. Eficdcia sem renovagdo, 30-12-81, pp.148-149.

. Uma nova imagem, 9-6-82, p.143.

. Xingu de Ipanema, resenha de Expedi¢cio Montaigne, de Antonio Callado, 23-6-82, p.130.

. Baixaria, resenha de A irresistivel ascensdo do boto Tucuxi, de Mdrcio de Souza, 4-8-82,
p. 131

. Sem fodas ou bruxas, 25-8-82, pp. 131-134.

. & ano do bom astral, 29-12-82, pp.164-65.

. {1 melhores de 83, 12-12-83, p. 134,

. Palavras ao vemto, 29-7-92, pp.102-103.

VISAD

. A erise da cultura brasileira, 5-6-71, pp.52-58.

. D iluséo do poder a um nova esperanga, 11-3-74, pp.137-135.

. O gue acontece de errado com os livros?, 15-9-75, pp.104-106.

. Escritores desmentem crise de criatividade, 10-11-75, pp.106-1 1?_.

. {} cotidiano na arte, resenha de Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, 10-11-75, p.124.

. Obscurantismo tem que acabar, 2-4-79, p.66.

. Estarues cheias de problemas, 17-9-79, p.91.
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