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RESUMO 

Nosso trabalho consistiu na reumao e apresentação de mais de noventa textos 
inéditos em livro que o poeta Carlos Drummond de Andrade publicou em duas revistas 
durante a década de vinte. Para apresentá-los, dividimos o material por temas, o que 
possibilitou a discussão de alguns aspectos da obra em questão. 
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Há uma pré-história, abjurada, 
da criação do que viria, a partir de 
Alguma Poesia, a ser Carlos Drummond 
de Andrade- pré-história que algum dia 
será desentranhada das revistas e jornais 
em que se estampou e sobre a qual os 
exegetas se exercerão a fim de saber o 
que já nela havia, acaso, em germe do 
verdadeiro poeta. 

Antônio Houaiss 
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l 

A PENA ESCREVE1 

O objetivo principal do nosso trabalho é a apresentação, para os estudiosos e leitores 

contemporâneos, dos textos do poeta Carlos Drummond de Andrade publicados, todos, 

entre os anos de 1922 e 1927 em dois periódicos de circulação nacional, Para Todo/ e 

Ilustração Brasileira3 e depois, com exceção de pouquíssimos, nunca reunidos em livro. 

Tais textos guardavam um aspecto museológico que não permitia o acesso dos interessados 

na obra drumrnondiana a um momento importante do seu trabalho: suas primeiras 

publicações. Além disso, é preciso levar em conta que Drummond começa sua carreira 

literária exatamente no mesmo momento em que eclode a Semana de Arte Moderna. Dessa 

forma, mais do que apenas para a fortuna crítica do poeta, os textos que reunimos são 

importantes para o estudo de um momento decisivo para a literatura e a arte brasileira. 

Durante todo o tempo em que Carlos Drummond de Andrade publicou seus textos 

na Ilustração Brasileira e no Para Todos, o escritor Álvaro Moreyra esteve no comando 

das duas revistas. Personalidade conhecida desde a década de dez, por conta de seus livros 

e, principalmente, do salão literário que mantinha na sua casa, Moreyra se destacou como 

1 Verso do .. Poema do Jornal", Alguma Poesia_ O título da dissertação, por sua vez. é um verso do poema 
·'Fuga", também de Alguma Poesia. 
2 A revista Para Todos tinha circulação semanal. Seu conteúdo era voltado para a família, como diz o próprio 
título, e trazia matérias bastante diversificadas: poemas. contos, textos sobre cinema, coluna social e diversas 
caricaturas. 
3 A !lusrração Brasileira circulava mensalmente e tinha um conteúdo um pouco mais selecionado que a Para 
Todos_ Além de alguns poemas e contos, trazia textos de caráter historio gráfico e político. Muitas vezes. 
publicava também reportagens econômicas. 
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um editor que, além de procurar diversificar seu quadro de colaboradores, abria as portas 

para autores jovens e desconhecidos do grande público. 

Dessa forma, já em 1922, quando Carlos Drummond de Andrade contava com 

apenas vinte anos, Álvaro Moreyra publicou uma série de textos enviados de Belo 

Horizonte e, ainda, fez aparecer, ao pé de um dos mais longos deles, uma nota 

ingenuamente elogiosa.4 O destaque deve ter agradado a Drummond, pois, a partir de então, 

sua colaboração se tomaria assídua e, até o ano de 1927, quando apareceu o último texto, 

somaria dezenas de trabalhos. 

No entanto, conforme John Gledson notou sumariamente, a relação de Drummond 

com o jornalista gaúcho não se resumiu à mera conversa de editor para autor. Mais do que 

isso, o próprio Drummond, muitos anos mais tarde, revelou que a literatura de Moreyra, 

particularmente, foi uma das primeiras a lhe chamar atenção.5 Aliás, boa parte dos textos 

apresentados na antologia prende-se ao ideário penumbrista, aprendido por Drummond na 

leitura que, certamente, realizava na época dos autores que terminaram conhecidos entre 

nós como "pós-simbolistas"6
. 

Antes, contudo, de cuidar dessa e de outras questões importantes que levantamos na 

reunião dos textos, parece-nos útil destacar a divisão que fizemos do material. Afastamos, 

desde o princípio, uma óbvia organização cronológica dos textos. Pareceu-nos que, se 

JAnota é a seguinte: ··Carlos Drummond é um dos novos escritores mineiros que, como tantos outros da sua 
geração, estreou feito, com um modo pessoal de sentir e contar as coisas. Esta página prova bem o que 
dízemos".llustraçilo Brasileira, fev. 1922. 
~ Cf. John Gledson. Poesia e Poética de Carlos Drummond de Andrade. SP: Duas Cidades. 198 I. P. 29. 
6 Não é nosso objetivo levantar uma discussão detida acerca da estética penumbrista. Assim. assumimos o 
Penumbrismo como uma das tendências que se anunciaram na literatura brasileira do começo do século XX e 
que. segundo Norma Goldstein, se caracterizaria pelo "tom nostálgico, a melancolia, a inspiração no 
cotidiano,o tom intimista, o isolamento.'· Cf. Norma Goldstein. Do Penumbrismo ao Modernismo. Mimeo. 
USP. 1979. 
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dividíssemos todos por temas, além de a leitura tomar-se menos monótona e esquemática, a 

discussão de alguns pontos que julgamos importantes facilitar-se-ia. 

Entre parênteses, é importante parar um instante para registrar um de nossos 

dilemas: o gênero dos textos. Talvez nos fosse seguro separar a poesia, principalmente, do 

resto do conjunto; ou, até mesmo, os contos. No entanto, julgamos que, agindo dessa 

forma, acabaríamos realizando uma separação que prejudicaria a discussão de alguns 

pontos que elegemos como importantes para o conhecimento dos textos. Assim, se 

mantivemos a poesia ao lado de um conto, por exemplo, na seção que discute o amor, foi 

porque julgamos que ambos reúnem aspectos semelhantes para a discussão que 

pretendíamos levantar. 

O próprio Drummond, quando já poeta maduro e reconhecido, cuidou de 

antologizar e dividir sua obra, identificando nela os principais temas. No entanto, também 

não adotamos a disposição temática estabelecida pelo autor, já que muitos aspectos que 

viriam a se notabilizar na sua poesia, ou não se encontram nos textos que reunimos, ou 

ainda aparecem apenas de fonna muito pálida. 

É evidente que tal desajuste, assim como a relação entre o poeta e os penumbristas, 

denuncia algo importante e que, desde logo, vale a pena destacar: o Drummond que iremos 

apresentar não é exatamente aquele que ficou conhecido pelos estudiosos. Não apressemos 

o passo, contudo. 

Resolvemos, portanto, adotar um critério de divisão que pudesse reunir os temas 

que mais nos pareceram presentes nessa fase da obra do autor de Alguma Poesia: o amor e 

o erotismo, a criação de personagens, as festas e os salões noturnos, o universo interior do 

poeta, a vida cotidiana, os aforismos e, por último, a crítica literária. 
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Conforme notou Sérgio Buarque de Holanda, em um dos vários textos que escreveu 

sobre o poeta de Itabira, a obra de Carlos Drummond de Andrade não é de fácil divisão.7 

Como o poeta trata de vários temas, ou melhor, mistura-os todos para compor sua visão de 

mundo, muitas vezes o tema de um texto não fica claro ou, ainda, serve apenas como mote 

para um mergulho mais profundo. 

Tínhamos, portanto, claras as dificuldades que uma divisão arquitetada da forma 

como fizemos impõe. O roteiro a seguir, portanto, tentará ordenar e justificar a coesão que 

reconhecemos nos textos, demarcar opções que, por maiores que sejam os riscos, são de 

cunho pessoal, e introduzir a leitura. 

C f. Sérgio Buarque de Holanda. ··o mineiro Drummond I". In: O Espírito e a Letra. SP: Companhia das 
Letras. 1996. P. 559. 
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2 

E OS CORPOS ENROLADOs' 

lvfeus olhos espiam. 

Segundo Emanuel de Moraes, Carlos Drummond de Andrade teria "pretendido 

negar toda uma lírica fonnada sobre o amor perdido ou sobre o desamor. Em verdade, não a 

praticou". Seria, portanto, estranho à Drummond o "ofício do cantar de amor, buscando a 

sublimação de suas fracassadas afirmações."9 Assim, o poeta de Itabira, continua o crítico, 

resumir-se-ia a cuidar do amor escorando-se nos fatos e tratando-o com naturalidade. 

Ao selecionar os poemas que fariam parte de seus primeiros livros, Drummond 

deixou para trás, ocultando-os por alguma razão, aqueles em que o amor era tratado de 

maneira evocativa e melancólica. No entanto, durante a década de vinte, o poeta publicou 

vários textos em que, ao contrário do que afirma Moraes, o centro é justamente um amor 

irrealizado ou perdido. 

Entre tantos outros que nos poderiam servir de exemplo, a leitura de "De um Tempo 

de Fadas"10
, apresenta-nos, imediatamente, uma das principais marcas de boa parte dos 

textos de sentido amoroso que o poeta então praticava: a apresentação de um momento, 

temporalmente situado sempre no passado, que, conjugado a um lugar igualmente distante, 

8 Verso do poema "Casamento do Céu e do Inferno", Alguma Poesia. A epígrafe está em "Moça e Soldado"·. 
do mesmo livro. 
9 Cf. Emanuel de Moraes. Drummond Rima Itabira Mundo. RJ: José Olímpio. 1972. P.84. 
10 Para Todos, 9 dez. 1922. 
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abriga amplas possibilidades de realização erótico-sentimental. Já que o acesso pleno a tal 

tempo e lugar é vedado ao poeta, resta-lhe apresentar a saudade como único sentimento 

possível, agente de uma pequena felicidade que se deixa sentir apenas porque representa 

outra, maior e completa, a que não se pode atingir; 

Há em ti uma ressurreição de eras fanadas, uma lembrança de países 

longínquos, onde já ondulaste através de países silenciosos. 

Pelo teu corpo anda a vibrar, evocativa e monótona, certa melodia 

d'antigamente, enovelando-se nos cabelos, descendo como um fio pelas linhas 

plácidas do teu rosto, e caindo, caindo mais, a contornar-te os seios, e a espalhar-se, 

a diluir-se no teu dorso ... 

A descrição física do corpo feminino, mesmo não sendo muito explícita, chega a 

tornar concreta a presença da mulher. No entanto, tal concretude não é suficiente para 

amparar qualquer esperança de realização plena do ato amoroso, seja erótico ou meramente 

afetivo. O poeta parece conformado e, apenas, destaca o desencontro entre o objeto 

desejado e a voz que, resignada, identifica o tempo da perda: 

Chegaste tão tarde! Hoje, todas as fadas morreram, o mundo perdeu os 

seus amados fantasmas, e há, nas almas boas, uma tristeza de estilo e venturas 

perdidas ... 

No conto "História Simples que Recomeça ... " 11
, sucessivos encontros e 

desencontros, iniciados ainda na infância do casal, atrapalham a relação amorosa. 

Aparentemente, algo nunca revelado impede que os dois se unam. Por fim, o último 

11 1/usrrar,:ão Brasileira, fev. 1922. Apenas em alguns números de 1922. a Ilustração Brasileira informava o 
dia de sua publicação. Na maioria das vezes. contudo. trazia apenas mês e ano. 
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encontro revela que a idade e o desgaste da relação já não permitiriam qualquer sentimento 

maior. 

Dificilmente, contudo, o desencontro amoroso causa mais que um leve incômodo 

aos amantes que, passivos, submetem-se à impossibilidade de realização. N' "O Poema do 

Amor que Não Deseja" 12
, isso fica bem claro: o amante parece satisfazer-se apenas com o 

gosto pela contemplação do objeto amado: 

E eu, que compreendo e sinto tudo isso, nem sequer te desejo para os meus 

braços - meus braços te profanariam, nem sequer te desejo para o meu sonho -

meu sonho é um importuno conviva. [ ... ] E nunca serás minha, e nunca saberás 

como eu te amo. 

No conto "Aquele Pobre Destino"13
. o protagonista, Paulo, tem diante de si dois 

tipos de mulheres bastante característicos: a primeira, dona de "uma beleza desvairante, 

uma carne morena cheia de perfume, uns olhos verdes muito redondos, e uma cabeleira 

estranhamente semiloura ... A outra, ao contrário. convidava aos devaneios calmos, sobre a 

espreguiçadeira, num crepúsculo de andorinhas". Evidentemente que, entre a última, 

amante devotada e entregue e a primeira. mulher rebelde e distante, Paulo resolve partir em 

busca da que sabia inatingível: a mulher de carne morena. 

Percebe-se, pois, que Drumrnond destaca repetidamente a impossibilidade amorosa, 

descrevendo amantes ambíguos ou frustrados. O clima é normalmente nebuloso e feito de 

meios-tons, onde a passividade das personagens divide espaço com frases evocativas e 

12 Pura Todos. 16jun. 1923. 
1
-' Ilusrração Brasileira, nov. 1922. 
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lânguidas. Tudo envolto em muita melancolia e intimismo, que são, segundo Norma 

Goldstein 14
, a tônica da estética penurnbrista. 

Tal ambiente turvo e brumoso, desvelando cores e silêncio, rendeu, no começo de 

sua carreira, muito ar para o fôlego poético de Carlos Drurnmond de Andrade. Uma das 

fontes, já citada, inclusive, é o modus operandi apreendido por meio da leitura que o poeta 

então realizava da obra de Álvaro Moreyra, um dos principais representantes da vertente 

penumbrista que apareceu nas nossas letras nos anos que antecederam a semana de vime e 

dois. O próprio Drummond, em vários textos, chega a revelar sua admiração: 

O Sr. Álvaro Moreyra vê diferente. Para compreeendê-lo, é imprescindível 

possuir um espírito irmão do seu e estar vinculado à sua fanu1ia espiritual, sua obra, 

autêntica obra de arte, é uma criação dos raros apenas. Nela, como num jardim 

fechado, passeiam os espíritos melancólicos que amam a beleza e a graça. 15 

A fórmula do gaúcho, carregada um pouco mais na dose sentimental que o poeta de 

Itabira, é bem aquela assumida pelo autor de Alguma Poesia: Moreyra situa a felicidade 

apenas em outro lugar, sempre inatingível. Regina Zilbermann 16 destaca o ambiente 

sentimental e pesadamente subjetivo como o preferido por seus textos. Outro poeta, de voz 

bem mais possante que a do editor, certamente pesou nas opções de Drummond: Manuel 

Bandeira. 

Certamente, em 1922, Drummond já lera e relera A Cinza das Horas e Carnaval, 

lançados às expensas do autor em 1917 e 1919. Os dois volumes, envoltos pelo que Gilda e 

14 Norma Goldstem. Do Penumbrismo ao Modernismo. SP: Ática, 1993. 
1
' Apud John Gledson. Op. Cit. P. 29. 
" ' Regma Zilbermann. Alvaro Moreyra. RS: IEL, 1990. 
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Antonio Candido chamam de "atmosfera algo difusa'', 17 enchem-se do mesmo ambiente de 

nuvens, saudades, melancolias e perdas. Apenas uma olhadela em seus textos, corno na 

seguinte estrofe de "Volta", dão conta disso: 

Porém, já tudo se perdeu 

No olvido imenso do passado 

Pois que és feliz, feliz sou eu. 

Enfim te vejo. 18 

Comum aos dois autores, ainda, é a ostensiva presença do olhar, ele mesmo, já que 

pressupõe a distância, cuida de assegurar a separação com relação ao objeto amado. N' A 

Cinza das Horas. Bandeira compõe um poema em que, tendo por base a antiga tópica do 

tempo que estraga a beleza, deixa em primeiro plano a questão do olhar: 

A vez primeira que te vi 

Eu era menino e tu menina 

Sorrias tanto ... Havia em ti 

Graça de instinto, airosa e fina. 

Eras pequena, eras franzina ... 

[ ... ] 

Quando te vi pela segunda vez 

Já eras moça, e com que encanto 

A adolescência em ti se fez! 

Flor e botão .. Sorrias tanto ... 

E o teu sorriso foi o meu pranto ... 

[ ... ] 

17 Gilda e Antonio Candido. ·'Introdução" In: Estrela da Vida Inteira. RJ: Nova Fronteira. 1993. 
18 Manuel Bandeira. ·-volta". A Cinza das Horas. 
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Vejo-te agora. Oito anos faz, 

Oito anos faz que não te via ... 

Quanta mudança o tempo traz 

Em sua atroz monotonia! 

Que é do teu riso de alegria? 19 

A atração esboçada na primeira estrofe não se consuma e o poeta, ao notar a beleza que 

despontara na infância tomar-se encantadora na adolescência, chora ao ver o objeto 

amoroso sorrindo, marca clara de descontentamento perante a distância que os separa. Anos 

d1~pois, ao avistá-la novamente, a beleza parece ter sido degradada pelo passar do tempo. 

Mais uma vez, o que resta é pesar e saudade perante a perda. 

Em 1923, Drummond publica um texto em que, livre da ação devastadora do tempo, 

também deixa em primeiro plano a sugestão dos olhos, que observariam 

baudelaireanarnente o objeto de encanto passar, despertando emoção no poeta. Aqui, o fluir 

do tempo é sugerido pelo desenrolar das estações do ano: 

Vi-te na manhã de primavera ... Na manhã de primavera, como os 

pássaros cantavam! E meu coração sentiu-se feliz, embora passasses por 

ele e não ouvisses ... E fugiste na manhã de primavera.20 

Novamente surgindo no verão, o ser amado, aqui identificado apenas pelo uso da segunda 

pessoa, caminha sem notar os olhos que o observam. No outono, sugestivamente quando as 

folhas que nasceram ou foram vistas na primavera começam a cair, pela primeira vez a 

passante percebe que está sendo vista. Por fim, no inverno, quando finalmente há a 

1 ~ Manuel Bandeira. "Três Idades··. A Cinza das Horas. 
20 ''E tu passaste ... ·•. Para Todos 7 jun. 1923. 
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disposição para a consumação amorosa, o tempo se foi e parece tarde demais para qualquer 

COISa: 

Vi-te pela última vez na manhã de inverno ... Meu coração tiritava de frio 

[ ... ].Então passaste por ele e quiseste levá-lo- mas já era tão tarde! Meu coração 

tiritava de frio, meu coração tiritava e morria ... 

Mesmo, portanto, quando há a disposição para o amor, o desencontro surge para 

inviabilizá-Io através do descompasso entre sujeito e objeto. Tal descompasso é, aliás, 

segundo Mirei! a Vieira Lima, um dos motivos da tensão afetiva que viria a surgir na pena 

d d. 21 rummon 1ana . 

Quando há o encontro, o casal parece unir-se apenas para afastar a solidão e não 

para consumar qualquer sentimento amoroso. A conclusão de "O que Ficou de um 

Romance"22
, deixa isso bem claro: 

Viemos por um caminho muito longo, de onde os rumores e as 

criaturas se foram ausentando, pouco a pouco ... E por aqui ficava os dois. 

solitários, um diante do outro, um abraçando o outro, um confundindo o 

seu desalento com o desalento do outro ... 

A lâmpada, agora, silhetisa na parede os nossos desalentos 

abraçados ... Lá fora, ouves? - há um ruído de gente a perseguir o amor, 

pelas ruas doidas .. 

O abraço, que talvez pudesse ser uma marca de união, consiste aqui apenas em uma fuga da 

loucura que é, para o poeta, a procura amorosa, deixada lá fora, no desatino das ruas. 

21 Mirei la Vieira Lima. Inconfidência Mineira. SP: Pontes/Edusp. I 995. 
22 Ilustraç·ão Brasileira. dez. !922. 
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Quando resvala na questão erótica, Drummond não abandona, na maioria das vezes, 

a matriz penumbrista. Sintomaticamente trazendo urna epígrafe de Remy de Gourmont23
, o 

t1~xto "Sob a Luz Ambígua"24 parece abrigar toda a cenografia de que o poeta fazia uso: 

perfumes fortes e o cheiro de violeta envolvem o quarto de Marion, supostamente a amante 

do narrador. O casal conversa, e o assunto é o tédio, naturalmente. Na descrição do corpo 

de Marion, o autor se permite algum erotismo: 

Nua; Marion está nua. Corpo esbelto e lânguido, as feridas do 

seio muito agudas, e a linha sinuosa das ancas feita para os inconcebíveis 

mistérios. As coxas são colunas orgulhosas, e tanto nas coxas quanto nas 

pernas, há o desejo dos movimentos que prendem e libertam, e que são 

caprichosamente vários. 

No entanto, no momento de consumá-lo, o casal suspende o jogo erótico e se 

distancia. O poeta deixa claro que a realização não combina com aquele universo de 

artificialismo: "Repelimos as sensações elementares .... " 

Quase sempre, Drummond idealiza o corpo feminino: "A sós com um lindo corpo 

de mulher, nós nos convencemos da miserável inutilidade de tudo: arte, sonho, trabalho ... 

Tudo esquecemos e tudo perdoamos, porque nada mais nos atinge: aquele corpo é uma 

realidade feliz [ ... ] . "25 Desta forma, qualquer contato físico se tornaria uma agressão à 

perfeição que representa a mulher. Como o amor, o encontro sexual só é permitido no 

"-' "Mi-devetue, i! la prit sur genoux et \e jeu des doigis en promenade signalait à mesure la localisation des 
Correspondences. ·· 
:~Para Todos. 10 jan. 1925. 
C.\ ·'Mulher. . .''. Para Todos. 29 set. 1923. 
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sonho e se revela na saudade de algo que nunca aconteceu: 

[ ... ] 

Sonhei que era o espelho em que te refletes 

[ .. ] 

Sonhei que era a túnica de que te vestes 

[ ... ] 

Sonhei que era a água em que te banhas 

[ ... ] 

Esta noite sonhei três sonhos esplêndidos 

E acordei com a saudade do teu corpo_26 

O "B.lh T C "17 d . J • texto 1 ete a eu orpo - , por sua vez, enqua rar-se-ta peuettamente na 

fórmula de idealização erótica que Drummond vinha praticando se, na última linha, o poeta 

não surpreendesse: depois de destacar a exuberância do corpo da amada (e o sangue que o 

torna vivo), surge a advertência de que, talvez, a Liga Pela Moralidade não gostasse muito 

daquilo. 

Afora a pertinência do julgamento das senhoras católicas, que não nos importa, é 

interessante aqui perceber que, desde 22, ao lado de poemas de tom indiscutivelmente 

penumbrista, Carlos Drummond de Andrade pratica outros em que o humor, que viria a 

desaguar na leveza graciosa de diversos poemas de amor de Alguma Poesia, já pode ser 

sentido. É evidente, portanto, que o poeta, nesses anos de formação, tateia as diversas 

possibilidades estéticas, ainda que prefira a segurança, na maioria das vezes, do ideário 

penumbrista. 

26 ··Espelho. túnica e água··. Paru Todos. 25 out. 1924. 
27 Ilustração Brasileira. dez. 1922. 
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Mário de Andrade chega a perceber o tom sutil e cheio de filigranas de diversos 

poemas de Alguma Poesia28
. No entanto, ao tentar desvendá-los, acaba explicando o 

relativo intimismo do primeiro livro de Drummond por meio de uma chave excessivamente 

psicológica. 29 Partindo para uma discussão mais propriamente estética, é possível 

identificar nesses poemas, rescaldo, ainda, do penumbrismo praticado por Drummond nos 

anos que antecederam a publicação do seu primeiro livro. 

A questão sexual, outras vezes, toma o caminho da anormalidade e da bizarria. Em 

"Suprema Noite de Bodas"30
, por exemplo, o narrador entra em um quarto, a princípio, 

tfpico: silencioso, de luz fraca e parede branca. No entanto, ao abrir as cortinas da alcova da 

amante, o narrador revela que não voltará do encontro carnal que está prestes a acontecer: 

terá uma noite de bodas com a morte. No poema "Filha de Osíris"31
, também, o poeta 

declara ter a impressão de que está beijando uma múmia. Evidentemente, ainda que haja 

eco de um certo romantismo tardio, filtrado pela releitura pós-simbolista, o elemento 

bizarro surge para sustentar a máquina que Drummond quer fazer funcionar: é impossível 

qualquer realização amorosa estável e livre de culpas ou desajustes. 

Entre todos esses textos, apenas um foi aproveitado por Drummond em Alguma 

Poesia: "Sentimental"32
. Mesmo ele, contudo, guarda alguma semelhança com os que 

apresentamos: ao tentar compor o nome da amada com as letras de macarrão, o eu-lírico 

descobre que lhe falta uma letra. Ao mesmo tempo, uma voz pede para que deixe de 

imaginar coisas. O desfecho é categórico: não se pode nem mesmo sonhar. 

2 ~ Mârio de Andrade. Aspectos da Litermura Brasileira. SP: Martins, 1974. 
19 Cf. Roberto Scharwz. "O Psico!ogismo na poética de Mário de Andrade"_ In: A Sereia e o Desconfiado. SP: 
Paz e Terra, 1981. 
30 Para Todos, Rio de Janeiro, 8 mar. 1924_ 
31 llustruçiio Brasileira, jun. 1925. 
·'"Pura Todos, 15 ago. 1925. 
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No entanto, e talvez por isso mesmo tenha acabado em Alguma Poesia, 

"Sentimental" destoa do tom penumbrista. Ao trazer para a poesia expressões como "sopa'· 

e "letras de macarrão", Drummond opera com maestria a mescla de estilos que, segundo 

José Guilherme Merquior33
• viria a marcar sua produção modernista. Eco disso, talvez 

também possa ser encontrado na menção à Liga pela Moralidade citada anteriormente. No 

mais das vezes, o tratamento amoroso e erótico de Drummond é evocativo, melancólico e 

voltado para encontros frustrados. 

Merquior, ainda, lembra bem que um dos poemas de 'Alguma Poesia, 'Sweet 

Home' é dedicado a Ribeiro Couto, um dos mestres do lirismo penumbrista, isto é, do 

intimismo neo-simbolista e crepuscular da Bellee Époque [ ... ]" Ao publicar Alguma Poesia, 

entretanto, o intimismo é de algum modo minado por dentro". 34 Ao deixar para trás, no seu 

pnrne1ro livro, os textos mais propriamentes penumbristas, Drummond indica que sua 

inserção no movimento modernista não é natural35
, mas, sim, realizada de maneira 

consciente, após inúmeras tentativas em diversos estilos e estéticas. 

33 José Guilherme Merquior. Verso Universo Drummond. RJ: José Olympio. ~/d. 
34 Idem. P20. 
35 Ao contrário, portanto, do que afirma o próprio Merquior: Do ponto de visw do estilo, as obras de Murilo e 
Drummond. surgiram. juntas e diversas. prontissimamente modernas. na primeira grande partenogênese da 
lireraruru modernista. ·'Notas para uma muriloscopia··. In; Murilo Mendes. Poesia Complera e Prosa. Rl: 
Nova Aguilar, 1999. P. 11. 
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3 

QUEM FOI QUE APITOU36 

Estou preso à vida e olho meus companheiros. 

Reunimos em uma seção, também, o grupo de textos, predominantemente de cunho 

narrativo, em que Drummond procurou, por meio da sua ótica peculiar, expor situações e 

contar acontecimentos que tivessem por centro, ou um indivíduo, ou um grupo deles. 

Evidentemente, como já destacamos, os temas se entrelaçam e, por vezes, a presença do 

amor, ou ainda de outros que pretendemos apresentar, pode ser sentida. No entanto, se o 

amor surgir nesse grupo de textos, não será em primeiro plano, mas sim como elemento 

acessório à criação de uma ou de várias personagens. 

Em vários textos, por outro lado, algumas marcas que apareciam no grupo anterior, 

de maneira distinta, continuam bem claras neste: o homem que Drummond cria está, na 

maioria das vezes, em conflito e procura por algo. O caminho, porém ,é longo e quase 

sempre inconcluso. As personagens de Drummond, pois, parecem estar perseguindo um fim 

que, além de não saber qual seja, nunca é alcançado. No texto "O Homem que andou 

muito .. .'"37
, por exemplo, um tipo messiânico, à semelhança de Antônio Conselheiro, surge 

-
16 Verso de ··Lanterna Mágica", poema de Alguma Poesia. A epígrafe está em "Mãos Dadas··. de Sentimento 
do Mundo. 
37 Ilusrraçiio Brasileira. Abr. 1923. 
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sem dizer muitas palavras e, por onde anda, atrai um grupo de pessoas que, mesmo sem 

entender muito bem o porquê, dispõe-se a segui-lo. 

Nesse caso, contudo, apesar da falta de razões certas, o caminho não é árido e a 

busca, ainda que inconclusa, impõe felicidade aos que aceitam participar. Por fim, o guia 

morre e seus seguidores, todos mulheres de destacada beleza e alegria, descobrem que nem 

o nome dele sabiam. Estavam ali apenas para caminhar. O poeta parece, desta forma, 

sublinhar a importância da procura, mesmo sendo ela sem muito destino, como uma das 

possibilidades de se aproximar de alguma realização. 

Em diversos outros trabalhos, também eles de tom penumbrista, Drummond cria 

pequenos textos de cunho moral, bem à maneira, aliás, do que Álvaro Moreyra praticava 

religiosamente todos os meses nas revistas que dirigia. Os exemplos são vários e, todos, 

constróem-se por meio de uma espécie de fábula, ela mesma sem muita profundidade, cuja 

conclusão tenta deixar ao leitor uma prenda para reflexão. Característico disso é o texto 

"F 1· "d d " 38 e tct a e... : 

38 Pura Todos. 6 out. 1923. 

O homem que inventou a primeira anedota era gordo e feliz. 

Sobretudo, era muito feliz, e ria desabaladamente. Ria tanto que suas 

feições. não raro se congestionavam, e todos temiam que o homem 

arrebentasse. 

I ... J 
Contar anedotas talvez seja o único meio de ser feliz .. Ou talvez 

não seja. Talvez não haja nenhum meio de ser feliz. E talvez haja uma 

porção deles .. 
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Curiosamente, o poeta alia a felicidade à gordura em outro texto: apesar de ser 

considerado feliz, um senhor obeso não consegue sentar-se confortavelmente no cinema e, 

depois do filme, arranjar um espaço no bonde. Nem matar-se, aliás, o homem feliz 

consegue, tendo que viver para sempre com a companhia da sua felicidade gordurosa. 

Esse homem drummondiano, portanto, vive à procura de solução para seus dilemas, 

sem jamais, contudo, encontrá-la. Tal contínuo tormentoso, naturalmente, gera personagens 

em crise, como o narrador de "Um Rei"39 que, ao notar o caráter passageiro das coisas e a 

durabilidade de si mesmo, perturba-se: 

Somente eu não passo, eu que me contemplo através do 

escoamento das imagens, e estou no fundo de todos os tempos! A bem 

dizer, acho incômoda essa eternidade. Mas, que fazer? O espírito 

transforma seus dons em instrumento de tortura. 

O que, no entanto, deixa-o irritado é, justamente, a consciência da temporalidade humana: 

E o meu espírito é um velho demônio. Deixá-lo jogar. Sou grande 

e miserável pelo meu espírito. 

Resta, ainda, algo essencial que o interessa, ele mesmo: 

39 Para Todos. 7 fev 1925. 

Prefiro falar sobre o meu ser, eterno e mutável, fixo e 

inconsistente. Eu perduro e me transformo. Não sou eu mesmo dois 

minutos seguidos. mas a minha essência continua. 
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Por fim, o narrador conclui que apenas o intelecto, demoníaco e desequilibrador, segundo 

ele, pode proporcionar algum prazer: 

Todos os conquistadores são cerebrais. Volúpia? Não há volúpia 

maior que a de ser casto e criar luxúrias do pensamento. 

Assim, é possível resgatar aqui aquele mesmo ser passivo que conhecia a 

impossibilidade de realização amorosa plena. Reunindo-o com esse, que sabe que o prazer 

reside bem mais no pensamento que na prática, percebemos que o homem- ou melhor, um 

deles- drummondiano dessa época parece conformado com o papel de observador distante, 

na penumbra, para usar uma expressão comprometedora. 

Com outro tom, contudo, e construído através de ferramentas distintas, a 

personagem observadora volta a aparecer em outros textos, mais coloquiais e irônicos, que 

se identificam um pouco mais com o Drummond modernista. No texto "Esperança ... "40
, por 

exemplo, expressões como "vá-lá" e, "ó, vida apertada! ... ", típicas da fala oral, aproximam-

no do receituário pregado pela semana de vinte e dois. Mesmo aqui, contudo, a realização 

não é completa: 

~o Para Todos. 29 set. 1923. 

Hoje ela (a felicidade] veio fazer-me uma deliciosa visita. Dia de 

sol, dia de luz e até de fehcidade. Mas. desgraçadamente, foi uma curta 

visita. Um desejo ia florir no meu quarto pobre ... E logo uma voz irrompeu 

!á fora, espantando a pobrezinha: - ó vida apertada! ... 
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No caso, contudo, mais que a passividade da personagem, é a sociedade que não permite 

um desenlace feliz. Antonio Candido, inclusive, ao discutir os primeiros livros de Carlos 

Drummond de Andrade, nota que, nesses textos, "a sociedade oferece obstáculos que 

impedem a plenitude dos atos e dos sentimentos".41 

A questão social, naturalmente, aparece como um agente de perturbação e 

desconforto para a trajetória das personagens drummondianas. Álvaro Lins, aliás, chega a 

identificar certa inclinação do poeta pelo sentido trágico da vida42
. Nestes primeiros textos, 

o poeta parece perplexo diante das diferenças sociais. No conto "Maria da Rua"43
, por 

exemplo, descreve a situação de um homem que, ao se deparar com uma mulher "muito 

magra, muito insignificante, [ ... } um farrapo humano", resolve levá-la para casa, um pouco 

apaixonado, outro pouco por consternação. 

Como iria depois sugerir no "Poema de Sete Faces", Drummond tenta colocar a 

culpa da situação no álcool, mas a mulher é rápida ao responder-lhe que "não, meu menino, 

não foi absolutamente o absinto, foi a vida ... " Desde já, conforme assinalou Afrânio 

Coutinho, Drummond não se rende e aceita seu papel de testemunha da dor do mundo44
. 

Em outro texto da coletânea, "Morrer"45
, um conto de sete páginas, o mais longo de todos, 

aliás, Drummond descreve machadianamente as reflexões de um homem que se suicidara. 

Aos poucos, o leitor é apresentado a Wenceslau, homem simples que passou a vida 

desejando enriquecer. Preso à rotina de funcionário de terceira classe, erra de pensão em 

pensão, humilhado pela inúmeras obrigações desagradáveis que tem que cumprir. Há em 

~ 1 Antonio Candido. "lnquietude5 na Poesia de Drummond". In: Vários Escritos. SP: Liv. Duas Cidades. 
1977. P. 103. 
~ 2 Álvaro Lins. ''Humor e Poesia··. In: Jornal de Crítica. 3. Série. RJ: José Olímpio. 1944. P. 70. 
~ 3 Para Todos. 22 mar. 1924. 
-l-4 Afrânio Coutinho. ·'Nota Preliminar'·. In: Forruna Critica- vol. ]_ RJ: Civ. Brasileira, I 978. 
~ 5 llustração Brasileira. Jan. 1925. 
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tudo certo ar de abandono e estagnação. O final do conto, direta e ironicamente invocando 

o Brás Cubas, parece resumir bem a situação da personagem: "Ele era franzino e os vermes 

devem tê-lo comido em pouco tempo". 

Mesmo solidário com o drama da personagem, o artista critica certo comodismo que 

vê como urna das causas da sua miséria. Tal crítica, aliás, voltaria outras vezes nos textos 

dessa época, como no poema "Quantas anedotas interiores ... "46
: 

Por que foi 

Que muitas vezes nossas mãos levantadas 

Caíram molemente. lentamente 

Sem forças para nova tentativa 

E a palavra que nossa boca murmurava 

Não se repetiu? 

Por que foi 

Que muitas de nossas palavras (as melhores) saíram 

[abafadas 

Do fundo da garganta, 

Ou, já nos lábios, se transformaram 

Em palavras banais? 

A primeira pessoa do plural, a mais universal das do discurso, denuncia claramente 

a opção totalizante do poeta: ele está falando de todos nós, homens, da existência humana, 

para ele, caracterizada sobretudo por uma meia-atitude, ou, então, por ações que apenas se 

ensaiam e nunca se concretizam. Além do gesto, tudo parece congelar antes de nascer, 

inclusive a própria palavra, preciosa para um artista que faz dela, justamente, sua matéria-

pnma. 

4
b Ilustração Brasileira. Mar. 1926. 
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O poeta procura a razão da banalização das palavras que, quando não mortas na 

garganta, surgem abafadas e sem poder. Naturalmente, coloca em Jogo as próprias 

possibilidades poéticas, elas também submetidas a todas as limitações da razão humana. O 

homem parece, sem explicação clara, todo ele paralisado por atitudes que negam, além da 

expressão, a própria plenitude humana. 

Sebastião Uchôa Leite chega a identificar o comodismo como uma das bêtes noires 

de Drummond47
• Nestes primeiros textos, contudo, mesmo identificando a situação social e 

se solidarizando com suas vítimas, o poeta parece um pouco distante, como se a ele 

bastasse reconhecê-la e descrevê-la, de acordo com Antonio Candido48
. Um exemplo disso 

é o texto "O Conto da vida"49
, quando Drummond conta a aventura de um homem no 

deserto à procura de um lugar para escrever sua história. Muito de longe, descreve a 

situação e procura sondar o interior de sua personagem. Recusa-se, porém, a aproximar-se e 

participar do drama. 

Não há aqui, ainda, portanto, o artista que futuramente tomaria parte nos dramas 

coletivos, na expressão de José Guilherme Merquior.50 Por enquanto, Drumrnond identifica 

a dor da questão social e manifesta certa solidariedade, mas ainda não mergulha no fato. 

Distante, parece querer observar bem para, depois, refletir e aderir ao "sentimento do 

mundo". 

~ 7 Cf. Sebastião Uchôa Leite. Parricipação da Palavra Poérica_ RJ: Vozes, 1966. 
48 Antonio Candido. "Inquietudes na Poesia de Drurrunond'". P. 95. 
~
9 Para Todos, 26 abr. 1924. 

50 José Guilherme Merquior. Razão do Poema. RJ: Civilização Brasíleira. 1965. 
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4 

ENTROU A TOMAR PORRES51 

A noite caiu na minh 'alma. 

Reunimos aqui um pequeno grupo de textos em que o poeta, um pouco mais 

descontraído, tematiza a vida boêmia e noturna dos salões que então despontavam nas 

grandes cidades, na esteira dos modernos boulevard's. Agrupamos a seu lado, ainda, alguns 

escritos cuja matéria central é descrita por meio de alucinações ou delírios dos 

protagonistas. O que aproxima tais textos é a presença de um agente de desequilíbrio, 

normalmente o álcool ou alguma outra substância narcotizante. 

Aliás, é justamente através de tais substâncias que o artista abre espaço para uma 

comedida realização das personagens. No conto "O Esplêndido Festim"52
, por exemplo, um 

grupo de pessoas, todas embriagadas, tem a visão de uma mulher, surgida no centro da 

mesa que, pronta e sintomaticamente, apresenta-se como a "Vida". Após repreendê-los por 

nunca terem procurado-a, a "Vida" anuncia que "o verdadeiro prazer é uma orgia íntima, 

uma orgia da alma, de pensamentos e de sentimentos". Na mesa, então, os amigos, enfim, 

têm a oportunidade de sentir a "majestade do grande momento". 

Como quando recorria a um mundo onírico, o artista lança mão agora do álcool 

(outra vez deixando para o leitor a lembrança do "Poema de Sete Faces") para transportar 

51 O título está no poema "Política·· e a epígrafe em ··cantiga de Viúvo". ambos de Alguma Poesia_ 
)l Para Todos. 23 set. !922. 
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seus protagonistas desta para outra realidade. A cena, aqui, é ainda mais forte: é neste outro 

universo que, finalmente, eles encontram a "Vida" e podem gozá~la. Parece claro, portanto, 

que Drummond de fato se preocupa em expressar a impossibilidade de qualquer realização 

satisfatória na realidade direta das personagens. Por enquanto, acha como solução, 

invariavelmente, a fuga. 

Uma marca interessante de tais textos é a presença ostensiva de termos como carro, 

boulevard's e cabaret 's, caracteristicamente ligados ao processo de modernização que, 

desconfiadamente, Drurnmond testemunhava. Em "O Homem das Anedotas"53
, dois 

amigos caminham, no vazio da noite, aparentemente pelo que seria uma grande avenida. 

Subitamente, um automóvel passa em grande velocidade e os acorda de um estranho estado 

de torpor. Nesse momento, um dos colegas põe-se a recordar a cena que, minutos antes, 

tinham vivido em um cabaret: embriagados, têm a impressão de que a dançarina, os outros 

convivas, todos tinham acabado de se transformar em mármore. 

Cabe ressaltar, de passagem, que o poeta instala sentimentos de solidão, justamente, 

em centros urbanos, locais onde o crescimento desmedido, desde a década de vinte, gerava, 

sob seu ponto de vista, homens angustiados. No caso, primeiro despertos e incomodados 

pelo ruído de um veículo, uma das marcas mais características da modernidade, e depois 

oprimidos entre o público de um cabaret, os dois protagonistas observam, quase em estado 

onírico, a coreografia das dançarinas. Cada vez mais, o ambiente incomoda e os torna 

frágeis. 

Imediatamente, surge o homem drummondiano, exasperado e angustiado na voz 

5
-' Puru Todos. 25 ago. 1923. 
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agoniada da personagem: "tomou-nos um grande pavor... o pavor de nós mesmos, da nossa 

insignificância e do nosso isolamento". A solução, outra vez, vem de maneira irônica, com 

a inesperada resposta da outra personagem que, até ali, mantivera-se calada: "você não 

pode beber, fica logo a dizer tolices". 54 É, aliás, por conta da crítica à modernização 

descontrolada que Antônio Houaiss situa Drummond, após os poetas de combate mais 

direto de vinte e dois, como o autor que melhor representou a modernização brasileira. 55 

No texto "A Terceira"56
, por sua vez, uma caveira surge na direção de um 

automóvel que cruza paisagens em grande velocidade. Drummond substitui, pois, a 

personagem cheia de angústia por outra, agora bizarra. Em um ou outro caso, porém, não 

há nem tranqüilidade, nem reações normais frente à modernização. Tudo, pelo contrário, 

fica na esfera da desconfiança e inquietação. Por fim, esse pequeno grupo de textos serve 

para ilustrar, entre copos de vinho, velocidade e dançarinas, toda a reserva com que o poeta 

via o processo de crescimento tecnológico e urbano, tratado por muitos, na época, com 

grande euforia. 57 

54 Notar vestígios no '·Poema de Sete Faces". outra vez, seria muito repetitivo .. 
55 Cf. Antônio Houaiss. "Sobre Carlos Drummond de Andrade". In: Poeras do Modernismo- vol. 3. GO: 
INLJMEC, 1972. P. 148. 
56 Para Todos_ g mar. 1923. 
57 José Guilherme Merquior chega a afirmar, mesmo, que, na obra de Drummond, a modernização nunca é 
por si mesma matéria de apologia; ela não é celebrada, é S(~{rida_ O progresso começa com a brutalização 
dos costumes Op. Cit. P. 18. 
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5 

EU TAMBÉM JÁ FUI POETA58 

Meu verso é minha consolação. 

Antonio Candido, em texto já citado, percebe que o eu, na obra drummondiana, 

mesmo incomodando o artista, é muito presente59
• De fato, desde os anos vinte, o autor 

trata de seus dilemas interiores, às vezes de forma direta, outras obliquamente. O texto "Eu, 

escritor..."60
, cujo título já denuncia a intenção confessional, tematiza a dificuldade que o 

autor encontrava para situar-se frente à escrita. Não se trata, aqui, da comum falta de 

assunto. Pelo contrário, o artista tem-no à frente: pretende contar a história do "semeador de 

cinzas". 

O que o angustia, porém, parece ser a validade das palavras. Tanto que, de início, 

enche o tinteiro com seu próprio sangue, atrás de termos fortes e representativos que 

deixassem claro que tinham vindo de dentro do artista. A prática, porém, não dá certo. O 

escritor não desiste e lança mão de um tinteiro comum. Desta vez, o ambiente ao redor o 

distrai e ele não consegue a concentração que julga necessária para produzir um texto 

adequado. Por trás da janela, vem um ruído que o atrai para fora de casa. Ao sair, ele 

descobre que a rua vibrava. 

58 Verso do poema "'Também já fui brasileiro··. de A!J!uma Poesia. A epígrafe foi retirada do poema 
'·Explicação'", do mesmo livro. 
5 ~ Cf. Antonio Candido. '·Inquietudes na poesia de Drummond"". P. 97. 
60 Ilusrrar,:ào Brastleira. Abr. 1925. 
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A conclusão não é surpreendente: o autor admite que não escreveu o que pretendia, 

nem o terna, nem a força expressiva que objetivara, mas conseguiu urna "página mortal''. 

Desde já, o poeta demonstra certa desconfiança com a força da palavra escrita. 

Naturalmente, tal desconfiança não é a mesma que se perceberia nos seus livros de maior 

sopro, quando a crise chegaria a colocar em xeque até mesmo a validade do fazer poético61
. 

Para o Drummond anterior a Alguma Poesia, a crise parece resolver-se, momentaneamente, 

com a dessacralização do trabalho do autor, atitude, aliás, dividida com muitos outros 

escritores que aderiram ao Modernismo. 

No texto 'Os Lábios Fechados"62
, publicado dois anos antes de "Eu, escritor...", 

Drummond é ainda mais claro ao admitir seus limites quanto às possibilidades de 

expressão: 

Minha boca se fechou, pronunciava uma frase e bruscamente se 

fechou. Porque se fechou a minha boca? Porque não concluiu essa frase? 

Em torno de mim, há ouvidos irônicos escutando, e esses ouvidos guerem 

escutar até o fim. E porque desejarão escutar até o fim, se eu nada lhes 

poderei dizer? 

Não passa em branco, para Drummond, a expectativa do público perante a voz do artista. 

No entanto, e naturalmente isso é motivo de conflito, o poeta não pode atender ao que dele 

é esperado. Pelo contrário, desconfia mesmo que, talvez, o dito nem valha a pena: 

Uma frase que não acabou ... 

61 Cf. Iumna Simon. Drummond: Umupoética do risco. SP: Ática. 1978. P. 144. 
62 Para Todos. 4 ago. 1923. 

37 



E para que acabar? Deveria acaso ser dita? Qual a frase que eu 

deveria dizer? Quem sabe se eu deveria calar- me .. 

Cheio de incertezas, o poeta termina por se igualar ao público, como dissemos, 

equiparando sua capacidade expressiva à da média: 

Mas já tinha os lábios abertos, e a fala regressa ... Estava dizendo 

uma frase, interrompi-a, porém, agora, farei outras. Vou dizer as frases 

vulgares de todo dia ... as palavras de todo mundo, poeira anônima do 

espírito ... Ouvidos irônicos me escutam. Que os importa se a frase não 

acabasse? Eu sou como os outros, e tenho os lábios abertos à 

vulgaridade ... 

Dignos de nota, ainda, são os textos desse grupo que o poeta rememora o passado, 

relembrando, por exemplo, seus tempos de infância, como em "Dentro do Baú"ó3
. Em 

primeira pessoa, o artista descreve, a princípio, aspectos de sua personalidade, bem 

drummondianos, aliás: "fui menino calado, triste, fraquinho". Ensimesmado, lembra que 

fora uma "criança literária" e tem saudades daquele tempo. Conta, então, a paixão que 

sentira pela "história de Robinson Crusoé", sublinhando, inclusive, que preferia ficar lendo-

a a viver aventuras com outros garotos. Imediatamente, o leitor sente ecos do famoso 

poema 'Infância", o segundo no índice de Alguma Poesia. De fato, os dois textos guardam 

diversas semelhanças: além da presença do livro de Defoe, há a velha preta, no poema 

fazendo café e no texto do Para Todos, cachimbando. "Dentro do Baú" conclui-se 

melancolicamente. de um lado evocando o menino que se esquivara da infância para ler, e 

de outro manifestando saudade daquele tempo. 

63 Para Todos. 23ju!. 1927. 
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A princípio, poder-se-ia estranhar textos de caráter memorialístico em um autor 

ainda jovem. No entanto, o caso parece ser, mesmo, de manipulação de certa fatura poética, 

com o poeta já tratando de temas que, daí em diante, seriam constantes em sua obra. É 

possível notar, portanto, que o recurso da memória na obra de Carlos Drummond de 

Andrade serve para, muito além da mera rememoração, praticar as questões mais caras ao 

autor. 

Na maioria das vezes, o eu que se sobressai é melancólico e triste. Bom exemplo 

disso é o "Epigrama para Erru1io Moura"64
, publicado depois, em Alguma Poesia: 

Tristeza de ver a tarde cair 

Como cai uma folha. 

(No Brasil não há outono 

mas as folhas caem). 

Tristeza de comprar um beijo 

Como quem compra um jornal. 

Os que amam sem amor 

Não terão o reino dos céus. 

Tristeza de saber um segredo 

Que todos sabem 

E não contar a ninguém 

(que este mundo não presta). 

Para o ensimesmado poeta, a falta de particularidade e ênfase dos sentimentos é 

agente de tristeza. A tarde que cai sempre, o beijo que tem o mesmo valor que uma comum 

folha de jornal e o segredo conhecido por todos, aparentemente, resumem a banalidade 

M Para Todos. !4 mai. 1927. 
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envolvida nas questões íntimas do artista. Depois disso, e dita entre parênteses como se 

fosse um sussurro, há já uma precoce constatação: "este mundo não presta,._ 

Mesmo que o acompanhe pelo resto de sua carreira, transfonnando-se livro a livro, 

o último verso resume aqui, sem exageros nem diminuições, o retrato interior de um poeta 

que se coloca melancolicamente perante o mundo que, por enquanto, apenas o entristece. 

Em "Máscaras da Alegria e da Tristeza"65
, Drummond celebra uma estranha "tristeza 

louca". No quarto abandonado, onde da amante resta apenas a lembrança de sua caveira e 

um conseqüente arrepio, o artista celebra "uma dolorosa voluptuosidade, que vai 

florescendo nos meus sentidos ... " 

Também sozinho, o poeta ouve, de dentro de um quarto fechado, o som do ar 

batendo na folhagem do jardim, no texto "Poema do Vento Notumo"66
. Aos poucos, a 

natureza vai trazendo o retrato do que deve ser a amante perdida. O poeta, enfim, deixa-se 

invadir por um sentimento de nostalgia e melancolia. Com ele, o jardim também acaba 

ouvindo "canções de arrependimento". 

Não importa aqui dizer que, nos últimos textos, o caráter excessivamente piegas das 

descrições faria o autor de Claro Enigma corar. Parece-nos interessante, sim, perceber que 

na década de vinte há um Carlos Drummond de Andrade contemplativo e excessivamente 

sentimental, bem diferente, portanto, do poeta posterior que, no olhar de Álvaro Lins, "não 

tolera em si mesmo qualquer abundância supérflua, qualquer sentimentalismo, qualquer 

exaltação verbal'' .67 

65 Para Todos. 8 nov. 1924. 
66 Para Todos. 13 out. 1923. 
67 Cf. Álvaro Lins. Jornal de Crítica- 3. Série. RJ: José Olímpio, 1944. P. 84. 
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Otto Maria Carpeaux, diria que, mais tarde, a melancolia dessa época terminaria por 

se transformar na angústia que acompanhou o poeta68
. Percebe-se, ainda, que o eu 

drummondiano, à medida que o artista manipula suas ferramentas poéticas, torna-se menos 

individual, aderindo, aos poucos, à coletividade. 

os Cf. Otto Maria Carpeaux. "Fragmento sobre a poesia de Drummond." In: Ensaios Reunidos. RJ: Topbooks, 

!999. P. 440. 
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6 

AS CASAS ESPIAM OS HOMENS 

Vivia jogado em casa. 

Quando há calma no umverso cotidiano trabalhado por Carlos Drummond de 

Andrade, nos textos que recolhemos, urna segunda leitura, mais atenta, permitirá ao leitor 

notar que, por trás da aparente normalidade das cenas, reside um mundo inesperado e, 

algumas vezes, incômodo. Sérgio Buarque de Holanda69 conclui, ainda além, que 

justamente o que há de atemporal oculto por trás das acomodações de superfície do 

espetáculo diário e convencional consiste na matéria por excelência do autor de José. 

Muito embora não apresente situações por demais perturbadoras, preferindo 

enveredar pelo caminho do pitoresco bem humorado, o poema "Fantasia"70
, publicado, 

depois, em Alguma Poesia, é um bom exemplo da inclinação de Drummond pelo que está 

além da superfície. O ambiente noturno, na primeira estrofe, é caseiro, construído por meio 

de imagens imóveis e silenciosas. 

Logo na estrofe seguinte, porém, os anJOS da guarda surgem para afastar a 

imobilidade, espantando mosquitos e velando o sono da família. A figura do diabo, mesmo 

que leve, causa alguma tensão ao aproximar-se da imagem dos anjos. Enquanto esses 

69 Sérgio Buarque de Holanda. ··o Mineiro Drummond I". Op. Cit. P. 558. 
70 Para Todos. 15 jan. 1927. Evidentemente, a questão amorosa pode ser sentida entre os versos do poema. 
No entanto, de maneiro geral. o que sobressai é principalmente os aspectos cotidianos do universo noturno 
familiar. 
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últimos guardam, aquele espia. Bem no meio do poema, um dístico deixa clara a atenção do 

poeta para o que vai além do superficialmente rotineiro: 

Que silêncio honesto no paraíso 

Que barulho lá embaixo! 

Enquanto São Pedro descansa, para continuar a oposição céu-inferno, o diabo 

espreita. Por trás do silêncio, suspiros de amor, e não roncos, ecoam na noite. O poeta, por 

fim, descobre algo que se move na madrugada: enquanto anjos guardam sonos púberes, em 

outro lugar o diabo testemunha corpos se enrolando e a carne penetrando na carne, para 

usar de suas expressões. 

Também Murilo Mendes, outro poeta da geração de Drummond, procurou 

mergulhar no cotidiano, através de imagens que desfizessem a aparente Impressão de 

organização do dia-a-dia. José Guilherme Merquior71 vê em Murilo Mendes a presença de 

uma lente de aumento que lhe permite destacar detalhes do mundo inacessíveis a olhos 

menos atentos. 

No entanto, se realizam o mesmo salto atrás do inesperado, o ponto de chegada para 

os dois poetas é diverso: Murilo passa pelo insólito para chegar, com assombro, ao 

sobrenatural e ao surrealista; por sua vez, Drummond permanece na materialidade das 

coisas, procurando o olhar raro sem se evadir da realidade, como no poema "O Vulto 

71 José Guilherme Merquior. "Murilo Mendes ou a poética do visionário"'. In: Razão do Poema. RJ: 
Civilização Brasileira. 1965. 
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Pensativo das secretárias"72
, de 1925, em que já se anuncia o poeta brincalhão e 

tecnicamente livre de Alguma Poesia. Mesmo muito timidamente, Drummond começa a 

praticar uma versificação mais livre e, quando quer ousar, imprime um forte traço prosaico 

aos seus temas: 

Secretárias de Estado, ao luar! 

Sois humanas .. 

Pareceis meditar 

Nos graves destinos da pátria. 

(Os guardas rondam com sono ao longe das secretárias). 

Dentro de vós, a esta hora noturna, 

Dormem os papéis burocráticos nas prateleiras, 

Os tinteiros, as canetas sobre as mesas, 

Os tapetes sobre o chão humilde 

E os grandes retratos humorísticos na parede. 

(As secretárias estao cansadas de trabalhar). 

Retratos de ministros com bigodes brancos. 

Chefes de seção, de beneméritos da Pátria. 

Secretárias de Estado, ao luar! 

Meditando solitariamente 

Coisas de alta metafísica. 

(Doce metafísica das secretárias ... ) 

O poeta, ele mesmo funcionário de uma autarquia do governo federal, convida as 

secretárias oficiais para um descanso ao ar livre. A primeira estrofe constrói a imagem das 

72 Para Todos. 7 nov 1925. 



sérias funcionárias debruçadas sobre a grande responsabilidade com que carregam os 

"destinos da Pátria". Ironicamente, Drummond exclui a classe política da mecâmca 

administrativa, relegando-a a um papel simbolicamente ridículo de retrato na parede, como 

deixa claro o último verso da segunda estrofe. 

Assim, a vida prática nacional recolhe-se à figura da secretária, lembrada aqui 

noturnamente com urna leve sugestão erótica. Sugestão, aliás, que não se consuma, pois se 

elas são observadas, são apenas solenemente de longe pelos guardas que parecem somente, 

e sem grande preocupação, proteger a burocracia nacional. A própria imagem da secretária 

confunde-se com o material de escritório que toma conta do lugar de trabalho, desde as 

canetas sobre as mesas e os tapetes no chão, até os já citados retratos de políticos na parede. 

O ambiente carrega-se de imagens estáticas, muito bem construídas pelo poeta à procura de 

uma impressão de cansaço e tédio burocrático. 

A confirmação disso aparece no verso seguinte: "as secretárias estão cansadas de 

trabalhar", cuja função parece ser não só a de marcar claramente a fadiga da hora de fim de 

expediente, como, também, fazer um maroto contraponto à próxima estrofe, quando o poeta 

lista os cargos beneméritos da nação: ministros e chefes, sugestivamente figuras que 

trabalham pouco. Aqui, o poema parece atingir seu objetivo: com leve humor, denuncia que 

os homens importantes, os ridículos donos de bigodes brancos na parede, não trabalham 

como as secretárias, cansadas no começo da noite, elas sim responsáveis pelo movimento 

administrativo da nação. 

O poema recolhe com felicidade alguns dos temas que futuramente estariam 

presentes na espinha dorsal de Alguma Poesia: ao traço erótico reúnem-se a bem humorada 

crítica política e um retrato levemente irônico da vida nacional. Tudo construído através da 
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lição da poética modernista, de onde Drummond certamente retirou, para seu poema, o 

verso livre, o ritmo irregular e a distribuição heterogênea das estrofes. 

Aliás, é o último verso que esclarece definitivamente, por meio do revelador 

adjetivo "doce", a disponível simpatia do poeta pela figura feminina da secretária. 

Novamente, ao convidá-las ao luar, na estrofe conclusiva do poema, o artista fixa a imagem 

da funcionária burocrática do governo: quase uma estátua meditativa. No entanto, 

rapidamente o poeta afasta uma possível solenidade que poderia surgir nessa imagem, 

qualificando ironicamente o objeto de preocupação das secretárias de "alta metafísica". A 

conclusão parece irônica e, a princípio, redutora da posição importante que, em outros 

momentos, o poeta reservara à figura da secretária. Todo o monte de papéis, o trabalho 

extenuante e a responsabilidade com os graves destinos da pátria se reduzem à incerteza 

que representa qualquer metafísica, ainda mais aquela, ironicamente qualificada de alta 

pelos poetas tão ligados ao mundo concreto e prosaico como os modernistas. 

Drummond, porém, recupera a Imagem da secretária, retirando o 

inconfundivelmente irônico adjetivo "alta" e reservando à metafísica preocupada daquelas 

mulheres o temo e paternal "doce". Por fim, o poeta parece sinceramente interessado na 

imagem daquelas mulheres fatigadas pela burocracia cada vez mais crescente nos anos da 

República Velha, cuja importância é desmerecida pelos já populistas retratos de políticos 

na parede. O poema é quase uma natureza-morta. Não fosse a figura humana da funcionária 

cansada de cuidar do futuro nacional e da sombra, Já longe, do guarda que garante a 

segurança sonolenta dessas mulheres, tudo nele seriam objetos descansando às vistas de 

paredes imóveis e de olhares inúteis pendurados nas paredes. 

O poema toma-se ainda mais interessante se notarmos, corno já dissemos, que o 

próprio Drummond viria, anos depois, assumir um cargo burocrático no governo. Ao que 
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parece, sua conhecida e festejada habilidade arquivística serviu-lhe para garantir o sustento 

como funcionário público, lotado burocraticamente por muitos anos no Ministério da 

Educação. Também ele ofuscado (embora seja preciso dizer que deve ter sido justamente 

essa sua vontade ... ) por retratos de homens importantes, Drummond parece ter encontrado 

parte de sua fuga dos tinteiros e canetas sobre as mesas, como diz seu verso, no trabalho 

poético. Aliás, como o poema sugere, o poeta nunca deixou de criticar os entraves da vida 

política brasileira, embora tivesse trabalhado para ela por muito tempo. 

Entre o mesmo grupo de textos, há ainda alguns que se aproximam de uma das faces 

mais conhecidas da obra drurnmondiana: a inclinação social. Naturalmente, o artista ainda 

não pratica a crítica empenhada ou participativa que tomaria conta da sua obra no final da 

década de trinta e toda a de quarenta. Mais do que registrar a mera pobreza das 

personagens, Drummond investe em narrar situações que, lateralmente, denunciariam uma 

situação de vida simples material e espiritualmente. Um bom exemplo é o texto "Maria da 

Rua"73
, já analisado em outro ponto dessa introdução. O conto "Enterro na rua Pobre''74

, 

também trata de tais questões. 

Desde o início, percebe-se certo ar pitoresco tomando conta da cerimônia de funeral 

e enterro de uma senhora, habitante da casa em frente, de duas janelas e alpendre modesto. 

Apesar dos funerais, a rua toma-se por uma multidão barulhenta e buliçosa. Crianças fazem 

festa e um senhor resolve contar piadas pornográficas. O viúvo surge nos braços de dois 

amigos e, logo, urna moça desmaia no meio da confusão. Antes do final, ainda, há a 

simpática menção ao caráter da falecida: era tão boa, tão econômica. Assim que o carro 

parte, a rua silencia: já não há mais razão para a festa e o divertimento dos populares. 

73 Para Todos 22 mar. !924. 
74 Para Todos. 8 mai. !926. 
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Com exceção de um ou outro adjetivo, quase nada nos textos aparece para demarcar 

a condição social dos protagonistas. Drummond prefere registrar o ambiente cotidiano, 

resgatar hábitos e comportamentos e, sobretudo, compor uma crônica de costumes, 

lançando mão do pitoresco e do bem humorado. Nesses momentos, faz lembrar, 

consideradas as devidas diferenças, as cenas dos famosos contos de Antônio de Alcântara 

Machado. 

Em "Veículo n. I "75
, por fim. perduram algumas dessas notas. Mesmo que muito 

curto, o texto consegue, através da astuta e inteligente capacidade narrativa do autor, 

resgatar pequenos detalhes do cotidiano de duas crianças para compor um retrato de certa 

infância: 

Um caixote de cerveja Antártica, sem tampa, Num dos ângulos, 

há um prego enferrujado, e nesse prego está enrolado o barbante que o 

dono do armazêm forneceu. Um menino de dois anos, vestido de camisola, 

está sentado no caixote, que funciona como carrinho. Outro menino, já de 

calças, puxa o barbante e corre. O caixote vai aos trambolhões. pela rua 

cheia de cascas de laranjas, brinquedos nacionalistas. 

É fácil notar, nesse caso, que Drummond esforça-se para trabalhar dentro da 

linguagem proposta pelos modernistas. Entre cortes cinematográficos, ligeiros e bem 

construídos, o tom leve revela o ambiente das brincadeiras infantis. O brinquedo, feito á 

mão e funcionando aos trambolhões. revela o recorrente pitoresco a que o poeta costumava 

15 Pura Todos 9 mai. 1925. 
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mergulhar nessas situações. O clima, porém, nunca escorrega para algo áspero ou grave. Ao 

contrário, o ambiente parece bem adequado à simplicidade da linguagem utilizada pelo 

artista. Aliás, artifício muito usado por outro autor próximo, Oswald de Andrade, para 

quem, por sinal, o texto é dedicado. Ademais, se já identificamos certo parentesco do 

primeiro Drummond com Álvaro Moreyra, Manuel Bandeira, Murilo Mendes e, mais 

distante, Alcântara Machado, é impossível deixar de lado o nome de Oswald, cujo diálogo 

pode ser sentido, mais diretamente, na coleção de epigramas que o autor de Alguma Poesia 

praticou na década de vinte e que pretendemos apresentar a seguir. 
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7 

FIOS NERVOS RISCOS FAÍSCAS76 

Um grito pula no ar como foguete. 

Entre 1922 e 1925, Carlos Drummond de Andrade publicou um grande número de 

aforismos, cuja marca principal é a despretensão e a comunicação ligeira e fáciL De fato, 

entre os mais de cem instantâneos, poucos parecem ser graves ou carregados de uma 

preocupação maior que o rápido conselho moral ou a pílula de humor. Em um desses raros 

exemplos de gravidade, publicado um mês antes da Semana de Arte Moderna, Drummond 

antecipa o anjo benjaminiano ao antever a catástrofe acumulada por trás da história 

humana: 

Viver neste século é sofrer a tortura do esmagamento por 

um número pasmoso de séculos de civilização. A felicidade vai 

diminuindo com o acréscimo das eras; e de tal jeito que, no último 

dia, a última catástrofe encontrará todos os homens absolutamente 

desgraçados77 

A visão de progresso do poeta, mais que pessimista, conduz o homem a um futuro de 

destruição, já que o passar dos anos condena-o a uma felicidade cada vez mats 

rarefeita. 

76 Verso de "Lanterna Mágica··, de Alguma Poesia. A epígrafe es1á em "Construção", do mesmo livro. 
77 Para Todos. 14 jan. 1922. 
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No mars das vezes, contudo, Drummond contenta-se em cnar instantâneos 

despidos de gravidade, sem o peso das constatações por demais sérias. Há um amplo 

grupo de frases de cunho aconselhativo, bem voltadas para o quê, anos antes, vinha 

praticando o escritor Álvaro Moreyra, cuja presença nesse momento da obra de 

Drurnmond já constatamos. As frases não procuram qualquer profundidade, ao 

contrário, parecem querer demonstrar que sua eficácia reside justamente na rapidez 

despretensiosa: 

Cala-te. O mistério da vida é infinito. Escuta. O rumor do mistério 

é infinito78 

É preciso viver, viver intensamente, correndo o risco de ser 

atropelado pela vida79
• 

Se o leitor não estiver disposto a continuar com essas mínimas instruções para a vida 

diária, pode, ainda, acompanhar os pequenos instantâneos de sabedoria da pena 

drummondiana: 

78 Para Todos, 21 jan. 1922. 
"O ' Para Todos, 4 fev. 1922. 
80 Idem. 
81 Idem. 
s: Idem. 

A maior decepção é ainda a que nos espera .. a decepção 

que nunca chegará!80 

A natureza é um cochilo da arte, num dia de tédio. 81 

Palavra de palhaço. Sou o maior caricaturista da dor.82 
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Muito dessa frasística compõe-se pelo gosto do jogo de palavras, aproximando 

vocábulos cujo sentido é distante, por vezes oposto, para através da estranheza 

semântica, obter algum efeito: 

A alegria é uma tristeza convencionaL ou talvez a meia tristeza 

sem máscara ... 83 

Viver - é o mais triste dos verbos .. O que não impede que a vida 

seja o mais alegre dos substantivos84
• 

A tua triste alegria! Tu és como o salgueiro que se pusesse a rir85
. 

Poucas vezes, Drummond arrisca um avanço além do mero conteúdo de sentido das 

palavras. Na última frase, o poeta ensaia um mergulho na imagem do salgueiro, 

árvore conhecida como "chorona". Qualificando o interlocutor como dono de uma 

"alegria triste", o poeta compara-o à árvore que, tendo o choro no seu nome, contraria 

sua característica mais marcante, e se põe a rir. No entanto, o artifício pára por aí, 

sem qualquer mergulho mais profundo que, aliás, talvez fosse até inadequado para a 

forma praticada por Drummond. 

Além dessas frases moralistas, cujo fundo, não é demais repetir, parece estar 

muito na obra de Álvaro Moreyra, um outro grupo de instantâneos aparece para, 

distanciando-o do penumbrismo do amigo e editor, irá aproximar Drummond de um 

dos aspectos da arte modernista: o humor ligeiro, arquitetado por meio de flashes 

s3 Para Todos. 19 jan. 1924. 
84 Idem. 
85 Idem. 

52 



conhecidos como pílulas. Para esses, o poeta reservará uma certa dose de irreverência 

e graça: 

Suicidei-me hoje. Morto, bati à casa da morte. Um esqueleto veio 

atender-me: "A senhora não está, saiu agora mesmo ... " Voltei à vida. 

desanimado.86 

- Tenho medo de ti~ 

-De mim? 

-Sim, do teu fantasma ... 

(E foram tomar sorvete)87
• 

-Guerra Junqueira, hein? Grande poeta! 

- Quando ... 88 

Não é difícil notar, nessa face da obra aforismática de Drummond, o diálogo com 

Oswald de Andrade, o modernista mais interessado no humor rápido e na irreverência 

despretensiosa. Ambos se unem pela presença de uma linguagem telegráfica, 

interessada exclusivamente em transmitir o essencial sem adornos ou dificuldades a 

mais para urna compreensão que deve ser imediata. O texto é instantâneo e será 

vitorioso se conseguir conquistar o leitor pela facilidade da mensagem. 

A principal diferença entre a prática aforismática dos dois, contudo, reside na 

presença, ou ausência, do elemento histórico: enquanto em Drummond, a história poucas 

vezes aparece, e quando o faz é de maneira grave e carregada; Oswald, por outro lado, 

86 Pura Todos, 4 jan. 1922. 
87 Idem. 
88 Idem. 
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parece estar atrás do que Roberto Scharwz89 chamou de "miragem do progresso inocente", 

presente com força no Pau Brasil: 

A noite caiu com a licença da Câmara 

Se a noite não caísse 

Que seriam dos lampiões? 

Além da história, aliás, as relações humanas, como o amor, são para Oswald, também, 

leves e despidas de qualquer peso: 

Que alegria teu rádio 

Fiquei cão contente 

Que fui à missa 

Na igreja toda gente me olhava 

Ando desperdiçando beleza 

Longe de ti. 

Drummond, por outro lado, se encontra motivo de graça no amor, nunca o faz de 

maneira leve, ao contrário, obtém o humor por meio da quebra, um pouco amarga 

inclusive, de expectativa, encontrando soluções, no mínimo, inesperadas: 

-Meu amor! 

~Meu amor! 

-Bom dia! 

-Você. como vai? 

E caíram na banalidade. 

g
9 Cf. Roberto Scharw7 .. ··A Carroça, o bonde e o poeta modernista'·. In: Que horas são? SP: Companhia das 

Letras, 1989. 
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Assim, confonne a linha que apresenta em outros textos do autor, a história e as 

relações humanas continuam voltadas para um fim irrealizável, aqui terminando 

pouco depois de começar, com um fundo bem humorado. Oswald e Drummond, 

portanto, parecem muito próximos quanto ao estilo telegráfico e à facilidade do texto. 

Por outro lado, distanciam-se no que toca ao tratamento do assunto, quando 

Drummond, na maioria das vezes, dá oportunidade ao humor, inclusive ao gracioso, 

mas sem aderir demasiadamente à euforia e à ingenuidade oswaldiana. Como 

balanço, por fim, resta uma visível inclinação, mesmo que se façam sentir, algumas 

vezes, ecos penumbristas, ao molde modernista, principalmente quanto à liberdade 

das formas, assunto que, aliás, estaria no centro de alguns textos críticos que Carlos 

Drummond de Andrade publicaria no mesmo período. 
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O FATO AINDA NÃO ACABOU DE ACONTECER90 

Fazia isto, dizia aquilo. 

Mário de Andrade é um dos pnmetros a notar, além da privilegiada 

inteligência do poeta mineiro, o cuidado que Carlos Drummond de Andrade impõe 

aos assuntos críticos. Ao avaliar um texto enviado por ele, Mário, na primeira das 

muitas cartas que viria a escrever ao itabirano, adjetiva-o largamente: "está muito 

bem pensante, refletido, sereno, acomodado, justo, principalmente isso, escrito com 

grande espírito de justiça."91 Contudo, a excessiva seriedade com que Drummond 

compunha sua crítica, se por vezes soava irônica, por outras parecia artificial. 

Aliás, é provável que o esforço que Drumrnond fazia para tomar sua crítica a 

mais séria e profunda possível, tivesse como objetivo impressionar não só seus 

leitores comuns, como também as lideranças do movimento modernista. Há uma carta 

de Manuel Bandeira a Mário de Andrade, saborosíssima, em que é impossível deixar 

de notar a força que o poeta mineiro fazia para tentar impressionar; intenção, ao que 

parece, malograda: 

90 Verso de ·'Poema de Jornar·. A epígrafe está em ·Também já fui brasileiro", ambos de Alguma Poesia_ 
91 Mário de Andrade. A Lição do Amigo. P. 22. 
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O Drurnrnondjantou conosco. Feinho pra burro. lrnplicantinho. A 

gente não faz fé. [Ribeiro] Couto deu um esfrega de verve nele. 91 

Apesar de censurar a desmesurada e mal vestida máscara intelectual com que Carlos 

Drummond de Andrade tentava garantir seu lugar no palco literário, Bandeira não 

deixa de destacar, ainda de forma um tanto jocosa, o talento poético do jovem 

implicante: achou os poemas "Ouro Preto", "Cantiga do Viúvo" e "Infância", 

enviados de Belo Horizonte, "deliciosos, perfeitos, definitivos", nas suas palavras. 

Conclui, assim, a carta para Mário afirmando que Drummond "é feinho mas é de 

fato". 93 

Encomendado por Mário de Andrade, Drummond escreve para o jornal A 

Noite um texto que foge um pouco ao padrão sério e culto que tentava reservar para 

seus momentos críticos. Nem mesmo a linguagem, outras vezes construída por meio 

do mais rigoroso cuidado formal e normativo, escapa da feição coloquial com que 

tenta criticar o excessivo apego do gosto brasileiro à tradição: 

E considere que não há lição nenhuma no passado. Que a única mestra da 

gente é a vida. Que a vida nos ensina é tocar para frente. 9 ~ 

Bem mars próximos dos ataques rasgados que Oswald de Andrade andava 

desfenndo então do que suas reflexões costumeiramente sisudas, o crítico não poupa 

'>:Marcos Antonio de Moraes(org). Correspondência. SP: Edusp/IEB. 2000. P 274. 
4

'' Idem. 
'J.I Carlos Drummond de Andrade. ''Taí''. In: O Mês Modernista. Homero Senna (org.J. RJ. Fundação Casa de 
Rui Barbosa. 1994. 
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adjetivos para desqualificar o que ele entende por passado inútil e exótico: 

Os antepassados são cacetes, teimosos, convencidos. Embirrei com 

eles. ( .. ) Agora, que diabo posso descobrir senão exotismo, numa besta que 

morreu há 500 anos e nem sequer deixou nada para mim?95 

Por fim, chega a identificar qualidade no trabalho justamente daqueles que, como os 

modernistas estavam tentando fazer (e Drummond fazia questão de estar entre eles), 

tiveram coragem de romper com o passado: 

Mas gênio é tradição? Pelo contrário. Pois se você gosta deles é justamente 

porque desrespeitaram a tradição, tiveram a coragem bonita de espirrar com o 

próprio nariz! Você é hipócrita, leitor. 96 

Chega a causar espanto o qualificativo final, quando Drummond menciOna a 

resistência do público perante a arte modernista e, em apenas um adjetivo, deixa clara 

a incoerência daqueles que admiram os grandes gênios mas jogam ovos nos 

renovadores de vinte e dois. 

Tanto no conteúdo quanto no tom, Drummond publica, no Para Todos, dois 

textos completamente diversos desse que apresentamos acima. O primeiro estampa 

claramente a seriedade e a inteligência detectadas por Mário de Andrade: escrito em 

linguagem solene e severamente culta, demonstra que o rapaz de apenas vinte e dois 

anos quer demonstrar que tem maturidade (ou ousadia) suficiente para citar, além dos 

nomes de Claudel, Max Jacob e Roman Rolland. a obra de William Shakespeare. 

95 Idem p. 77. 
96 Idem. P. 78. 
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Drummond, circunspecto, começa constatando uma nova onda no ar: "Parece 

que há um novo critério em crítica literária: o critério da modernidade" .97 

Imediatamente, estabelece a precariedade da medida, alegando que só há uma forma 

de identificar um escritor moderno: reconhecendo-os naqueles que se fazem lidos 

apenas por meio da revolta. O exemplo, de resto utilizado por quase todos os 

modernistas, ansiosos por se livrarem de sua inconfundível influência, é o futurismo 

de Marinetti. Drummond acredita que tal escola, estéril e sem a menor base 

intelectual, não passará do período de vida de seu fundador e quase único praticante. 

Para o poeta, a qualidade literária repousa no ajuste da obra com as que a antecedem 

na linha de manifestações privilegiadas do espírito humano: 

Entretanto, Marinetti é quase fóssil, ao passo que Shakespeare continua 

atual. A razão é, talvez, que Shakespeare representa um elo na grande cadeia dos 

espíritos universais, que se desenvolveram sem intuitos de renovar o espírito das 

coisas nem arregimentar discípulos em torno de uma doutrina estética. 

Ora, evidentemente, Drummond não faz nada mais do que reservar lugar central, e de 

destaque, para a mesma tradição que, um ano depois, iria desbancar jocosamente, 

como vimos na análise do artigo publicado n'A Noite. 

O poeta reconhece, contudo, que "nada caracteriza tanto o chamado espírito 

moderno quanto a liberdade (muito embora liberdade continue a ser uma palavra que 

se deva pronunciar em voz baixa), um escritor moderno será - um escritor livre". 

Logo, porém, deixa claro que liberdade. de forma nenhuma, é um ponto determinante 

da qualidade de uma obra literária. Com naturalidade, cita os contemporâneos 

97 ··Aproximações". Para Todos. li out. 1924. 
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Claudel e Max Jacob, então duas das maiores figuras das letras francesas, CUJa 

filiação francamente católica, a exemplo de Apollinaire, não foi empecilho algum 

para a realização de suas obras magistrais. 

Por fim, conclui seu artigo com sisudez: 

Somos forçados a reconhecer que a liberdade tem no espírito 

moderno um papel puramente formal, e que esse espírito, longe de repudiar 

a tradição, procura antes moldá-la à sua necessidade e aos seus anseios. E 

isto não é passadismo: é apenas o velho drama do espírito humano, dobrado 

sobre si mesmo, já que não pôde dobrar-se sobre o vácuo. 

Parece claro, ao poeta, que a chamada revolução modernista, ainda quente e com as 

frentes de batalha nas ruas, não reivindica nada mais que uma liberdade formal para 

adequar suas obras às novas exigências que a história, aos saltos e sempre à toda 

velocidade, impõe. No mais, vale destacar outra vez a preocupação que Drummond 

revela, agora em relação aos pares escritores, com aquilo que chama de "velho drama 

do espírito humano". Assim, através da piada, ou por meio da crítica sisuda, de um 

jeito ou de outro já se pode antever palidamente a preocupação com o coletivo que 

marca sua obra de maior fôlego. 

Mais grave ainda é o tom que empresta ao artigo "'Sobre a Arte Moderna", 

publicado quinze dias depois. Com certa amargura, Drummond enxerga nas 

atrocidades da Primeira Grande Guerra a raiz da nova maneira de sentir do homem 

moderno: 
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A guerra nos deu uma mentalidade dolorosa, em que se refletem 

agudamente as irregularidades. os absurdos e as loucuras da arte moderna. 

Os homens não se transformaram; longe disso .. Não se fizeram melhores 

nem piores do que antes. Nem essa guerra foi diferente das outras. Mas a 

soma do sofrimento foi infinitamente maior, e a dor universal gerou novos 

arrepios de sensibilidade ... 98 

A violência do conflito fez modificar, inclusive, os paradigmas de sustentação dos 

modelos artísticos vigentes: 

Ontem, nós sorriamos com despreocupada alegria, e a arte era um 

brinquedo para os espíritos ágeis. Agora, há em nossas máscaras um rictus 

inquieto, e, em nossos gestos, um anseio triste de libertação. 

Drummond chega a afirmar que a nova arte é, até mesmo, "cheia de angústia, de 

sofrimento e desesperação". Assim, um dos motivos que justificam a agressão aos 

antigos parâmetros é, justamente, "um prazer magoado" em bater naqueles que 

representariam um passado cuja principal manifestação foi, o poeta não se cansa de 

lembrar, um conflito de proporções horrendas. 

Uma das marcas do presente, localiza o poeta, é a ausência de mestres. A 

pnncípto, isso pode ser divertido e irreverente. mas também denuncia que "a arte 

moderna propaga-se como um incêndio". Para espanto de Drummond, até no Brasil, 

lugar onde os homens estão apenas interessados em ter uma bela mulher à sombra de 

uma árvore frondosa, os movimentos perturbadores chegaram: 

98 "'Sobre Arte Moderna"". Para Todos 27 out 1923. 
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De cima a baixo, pela nossa literatura, anda uma grave 

desordem, a desordem das prateleiras desarrumadas, dos catálogos 

subvertidos e das convenções reduzidas a roupa branca __ 

Sagaz, percebe que basta uma mudança leve de atitude para que o artista se 

transforme: "da pele de parnasianos arcaicos andam a florir brotoejas modernistas." 

Quanto às fórmulas, afirma que só existem mesmo para cobrir uma falta de 

adequação às abstrações a que está condenada a inteligência brasileira. Por isso, 

então, foi necessário dividir os homens em passadistas e futuristas. Não se sabe, 

contudo, se tal dicotomia persistirá, continua Drummond, ou se novamente se 

dissolverá quando os espíritos se amainarem. Desafiador, pergunta com clareza: 

Permanecerá a arte nova somente enquanto for o desequilíbrio 

social a única verdade de fácil constatação? Ou restabelecido o sossego dos 

homens, continuará ela como uma sublime vitória do espírito sobre o 

tempo? 

Evidentemente, o escritor não tem respostas. Sabe, porém , que mesmo os espíritos 

mais festeiros de então, encerram instantes de grave "tortura coletiva". O futuro, 

conclui pesadamente, deve ser entregue ao destino que, corno sempre, o tratará com 

amarga indiferença. 

Mais do que apenas um escritor deslumbrado com o colorido das brincadeiras 

inconseqüentes e da agitação dos anos vinte, os textos críticos de Carlos Drummond 

de Andrade revelam um espírito culto e atormentado. Se às vezes se deixava levar 

pela blague tão presente nas primeiras manifestações do nosso modernismo heróico, 

em outros momentos Drummond já revelava o pendor arguto e dilacerador das 

angústias que iriam mover sua poesia. 
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ESTES POEMAS SÃO MEUS99 

99 Verso de "Consideração do Poema", do livro A Rosa do Povo_ Para a fixação dos textos apresentados a 
seguir, que nos servem também de ponto final, adotamos as normas ortográficas vigentes atualmente. Nos 
textos publicados em Alguma Poesia, anotamos as eventuais alterações. As seções seguem a ordem e o título 
da nossa apresentação. Dentro de cada seção, os textos estão dispostos cronologicamente. 
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E OS CORPOS ENROLADOS 
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História Simples que recomeça ... 

Ilustração Brasileira, fev. 1922. 

Era pequeno, de cabelos anelados e claros, já com uma indecisa tristeza nos 
modos, e um ar de alheiamento, de ausência ... Ela, ao contrário, mais velha um 
ano, tinha, nos olhos morenos, duas fontes de alegria mal reprimida. 

Brincavam muito. Eram amiguinhos, queriam-se para marido e mulher, 
tinham sempre as mãos unidas, numa efusão ingênua. 

-"Quando eu for homem ... você casa comigo? ... " 
-"Caso, sim ... " 
E, numa ingênua efusão, tinham as mãos unidas, felizes, como bons 

amiguinhos. 
Aquilo durou uma infância. No colégio, ele sentia um certo rubor, ao 

lembrar-se do idílio infantil e inconseqüente. No colégio, ela rezava orações, fazia 
belos desenhos, crescia. 

Até que uma vez ... 
O encontro foi num domingo de Dezembro, um Dezembro de férias, na casa 

de D. Mariazinha. 
Seria que os dois continuassem os mesmos? Não continuavam, - mas os 

olhos dele se abriram para os olhos dela, e, fitando-se, a história recomeçou ... 
Ele era romântico, e, sobre as roupas escuras, a cabeleira clara, em anéis, 

parecia uma coroa de ouro. 
Ela sabia versos, e a história se complicou com versos e romantismo. 
Regressaram aos estudos, cada um levando flores, retratos. Os retratos 

envelheceram na ternura dos dois; foram destruídos com as flores secas ... 
Agora, é de vez,- pensaram. 
Mas a história recomeçou ainda, nova e diferente. 
Viram-se numa grande cidade, dentro de um grande jardim, à beira de um 

pequeno lago. 
Os país estavam presentes, os pais dela, mas foi corno se não estivessem. 
Soube que era noiva de outro, -não lhe importava o nome. 
Na conversa, reticenciada e longa, os dois passados se abraçaram, e ele teve 

um medo incrível de perdê-la. 
Quis possui-la de novo ... 
O casamento não demorou. 
Unida ao outro, ela amava o amiguinho de infância. 
E, em silêncio, crescia neles uma afeição medrosa e envolvente, amor de 

duas criaturas que se possuem apenas na imaginação, e que, por isso mesmo, se 
adoram mais, muito mais ... 
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Uma barreira de inevitável, outra de impossível, - até que um dia ele saiu, 
num vapor, a viaJar. 

Viajou terras, a Europa, lugares estranhos, embalando as idéias e os 
sentimentos, narcotizando a alma. 

-"Lá me esqueceu ela, certamente ... Cá estou a esquecer-me, também ... " 
Quando voltou, grisalho e melancólico, viu, no cais, de rosto pergaminhado 

e vestido preto, a antiga menina de olhos alegres. 
As mãos se procuraram e caíram, sem forças, para um aperto. Os cabelos 

brancos falavam melhor que os lábios pendidos e murchos. 
Tomaram um carro. Foram-se. Mas a história não recomeçou mais ... 

(Nota da Revista: Carlos Drummond é um dos 
novos escritores mineiros, que, como tantos outros da sua geração, estreou feito, com um 
modo pessoal de sentir e contar as coisas. Esta página prova bem o que dizemos. ) 
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AQUELE POBRE DESTINO 

Ilustração Brasileira, nov. 1922. 

Subiu ainda urna vez. Depois desceu. Tornou a subir. Nada. Apenas uma 
janela a destacar-se na sombra, recortando a luz do aposento. E era a do aposento 
em que ela dormia, em que talvez estivesse a dormir, àquela hora ... Ergueu o 
pulso, viu o relógio: onze horas. Estava ali desde as nove! 

Desceu, num enorme desalento. A rua tinha uma aparência confusa, cheia 
de árvores sombrias, onde focos elétricos projetavam, a espaços, jatos de uma luz 
pálida e quieta. Fitou com ternura o casarão adormecido do seu amor; pela fachada 
subiam três colWlas muito altas, chegando à varanda, cujas portas envidraçadas 
refletiam em chapa a claridade escassa da rua. Casa inatingível aquela! E, 
bruscamente, lembrou-lhe o pai, severo e violento, com ares de velho fidalgo 
arrogante, a defender um expadagão na destra firme, o seu castelo feudal e a sua 
condessinha ... Teve um sorriso de triste ironia. E foi andando. 

Já na esquina, volveu a cabeça, numa esperança última; viu apenas o vulto 
monstruoso da casa, enfrentando o arvoredo escuro, e o céu longínquo, onde uma 
lua idiota sorria com a placidez das pessoas definitivamente felizes e imbecis. 

Não! Ele não voltaria mais! Jurava-o por tudo deste mundo e do outro. Pelo 
seu grande amor até ... Não voltaria ... Para quê? Se ele não era mais que um 
ridículo brinquedo nas suas mãos ... Verdade que, a princípio, só desejava isso. 
Pedira-lhe mesmo, numa carta lírica: "Sombra adorável, toma posse do meu 
desejo. Faze de mim qualquer coisa de pequenino e humilde, que tuas mãos 
guardarão corno oferenda. Que eu seja em tuas mãos como um pouco de argila. 
Como um pouco de argila, e mais nada ... " 

Depois, aquilo mudara. Já se não contentava com platonismos 
inconseqüentes; queria ser amado e vencer aquele frívolo desdém, aquela 
inconsciência feminina. E o que sentia é que ela não se entregaria jamais, e o seu 
desdém ia a envolvê-lo todo, qual imensa muralha de gelo ... 

(Como se é miseravelmente banal às onze horas da noite, depois de uma 
inútil peregrinação por uma rua deserta! Chega-se a sofrer com desdéns, que são 
muralhas de gelo ... ) 

E ela não era melhor que a outra, nem mais inteligente nem mais graciosa. 
Tinha, é certo, uma beleza desvairante, uma carne morena cheia de perfume, uns 
olhos verdes muito redondos, e uma cabeleira estranha semi-loura ... A outra, ao 
contrário, convidava aos devaneios calmos, sobre a espreguiçadeira, num 
crepúsculo de andorinhas. Uma graça infantit de tão ingênua, punha-lhe doçuras, 
piedosas no olhar. E que divina bondade, a sua. Perdoava sem esforço todas as 
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faltas que ele diariamente cometia; dava-lhe conselhos de irmã, indicando-lhe o 
caminho, sofrendo as suas dores, rindo com a sua alegria, ardendo com a sua 
exaltação. Era a de quem ele precisava, assim boa, assim amiga ... 

E o seu pensamento voôu mais uma vez para os dois olhos verdes da 
primeira, frívola e desdenhosa. Imaginou-os cerrados num sono profundo, ali, a 
alguns metros de distância, num quarto iluminado. Mas dormiria, de fato? E de 
supô-la assim tão perto do seu desejo e tão longe dos seus braços, uma angústia 
dilacerante o invadiu num momento. Saiu-lhe dos lábios qualquer coisa parecida a 
um gemido surdo, um uso bárbaro de criatura abandonada ao seu desespero. 

O baile ... Quem sabe se ela não fora ao baile do clube? Parecia-lhe, agora, 
que devia ter ido: com certeza que fora ... Pela manhã, os dois haviam conversado: 

-Você vai ao clube esta noite? 
-Não. 
-Por quê? 
-Porque não. 
- Diga o motivo. 
-Não há motivo, não vou. 
-Então, não acredito. 
-Não acredite. Eu não vou. 
-Mas, criatura ... 
-Ora, Paulo, eu juro que não irei. 
-Não precisa jurar, isso não tem importância. 
Agora tinha certeza. Ela mentira pela manhã, como todos os dias, como 

sempre ... Mentira, talvez, sem querer, como um velho costume, um hábito. Devia 
estar no clube. Onze e dez. Ouviu o piano, depois viu o prédio aceso em luz, dois 
ou três vestidos claros na sacada, alguns vultos que espiavam embaixo. Teve 
ímpetos de invadir o salão e gritar bem alto a sua raiva impotente. Sossegou. Não 
faria nada ... 

-Olá, Paulo, como vai? 
-Mendes, como está? 
-Você chegou tarde. 
-E você saiu cedo, não gostou do baile? 
- Dancei demais, meu caro. Saí porque embarco amanhã para o Rio, e as 

malas estão num profundo desarranjo intestinal. 
- Quem está lá em cima? 
-Uma porção de gente. O salão assim (e enclavinhava os dedos). Todos os 

imbecis encasacados que andam por aí. Todos os decotes que pompeiam na 
capital. O comendador Esteves ... 

-Com as filhas, aquele duplo trambolho? 
- Com as filhas. Dois torresmos é que elas sao. As Duarte, riquíssimas de 

jóias; cruzes de ouro, anéis de ouro, pulseiras de ouro. Ouro até nos dentes! 
- Desgraçado! Você bem que procurou agarrar a mais nova. Despeito de 

quem não conseguiu nada ... 
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- Quem?! Eu despeitado? Histórias, meu velho. Não gosto de joalherias 
ambulantes. Ah! Estão também as Ribeiro Costa. Francamente, não sei ... Que acha 
você das Ribeiro Costa? Aquelas meninas são sérias? 

-Sei lá! Pergunte a cada uma em particular. Quem mais? 
Mendes ergueu os braços tragicamente: 
- A sua Leonora, meu caro! É linda, linda ... 
Não ouviu mais. Tartamudeou qualquer coisa, um adeus rápido, e entrou 

no clube. 
E ela estava lá dentro... Girando nos braços de um rapaz lânguido e 

abonecado, que lhe dizia coisas perturbadoras ... Girando e sorrindo ... A luz 
tomava mais esplêndida a sua beleza, dando-lhe à carne morena um tom fulvo, e 
aos cabelos quase louros um brilho seco, de metal polido ... Ficou-se a contemplá-la, 
numa raivosa adoração. A música silenciou. Leonora, um tique nervoso nos lábios, 
pousou numa cadeira. Parecia tocada por uma felicidade inconsciente, e olhava 
todo o salão como se ele não mais que fosse uma indecisa miragem. Sorria sempre, 
com um sorriso ideal e longínquo das pessoas que descem da terra por uma divina 
indulgência ... Paulo, num ângulo de parede, insistia em fitá-la; os olhos dos dois 
encontraram-se. Ela não denunciou a menor perturbação íntima, nem deixou de 
sorrir ... Naturalidade dos sorrisos postiços, ó admirável criação feminina! 

Alguém sorriu diante dele, era Lucien, confidente de seus desvairios 
sentimentais, um amoroso e um triste. Lucien parecia aborrecido; falou em sair, e 
os dois caminharam para urna escada. Chamou-os uma voz. 

- Esperem, eu também desço com vocês. 
Era Nelson, um terceiro amigo, um cético de vinte e dois anos, que 

duvidava de tudo e possuía todas as boas qualidades de um crente. 
Três criaturas novas diante da vida. Três criaturas sofrendo diversamente o 

choque da vida. Paulo, um espírito ardente num corpo magro de enfermo; Lucien, 
o mais lírico dos poetas e o mais cheio de pudor entre eles; Nelson, a máscara 
fatigada e irônica de um homem que viu tudo e não quis ou não pôde exaltar-se ... 

-Para onde vamos? 
-Para a noite ... 
- A noite é insuportável sem um pouco de conforto, lembrou Nélson. 

Proponho que tomemos um Studbaker. 
Um Studbaker. E o auto desliza pelas ruas quietíssimas, onde o luar escorre, 

enlividecendo a folhagem dos troncos mais altos. A noite profunda e erma. O 
latido de um cão, muito vibrante. 

-Afinal, sempre a mesma coisa: lua, noite, árvores, cães ... 
-O que é de utilíssimo efeito, corrigiu Nelson, com displicência. Imaginem 

vocês o que não seria uma noite a mudar ininterruptamente de forma, corno o 
Fidelis de atitudes ... Eu gosto da lua, porque desde criança estou a vê-la assim 
mesmo, pálida e indiferente. Eis ai o que se me afigura ser o amável repouso da 
uniformidade. Nada me parece ser tão delicioso como isso ... Peço-lhes, pois, que 
não reformem esse velho cenário noturno. 
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Lucien começou a dizer qualquer coisa de Samain. Qualquer coisa de grave 
e melancólico, numa surdina lenta, infinitamente suave. 

Depois o cabaré. E no cabaré, o tristíssimo ambiente do vício alegre. 
Sentaram-se os três, Paulo pediu uma droga forte. Bebeu-a uma só vez, num 
ilimitado desejo de atordoamento. Outra dose e mais outra. Nélson tentou 
interromper a série. Mas Lucien também estava sombrio, oprimido por algum 
desgosto, e veio um novo cálice, uma nova dose. Paulo tinha os olhos muito fixos 
no salão, onde havia pares ondulando na vertigem de um tango. E já com o espírito 
perturbado, começou a ver uma porção de Leonoras na sua frente ... Leonoras 
infatigáveis, dançando sempre, não com bonecos de clube, mas com um vulto 
ciprestal, dezenas de vezes repetido; e esse estranho bailarino contraía as feições 
maceradas, numa tortura ridícula e diabólica. O seu destino! Leonora bailava com 
o seu destino... E entre rodopios, o corpo de Leonora tinha flexibilidades 
eletrizantes, no dorso moreno; tremiam-se os seios, velados por uma seda diáfana; 
ora se entregava toda, inclinando a cabeça para trás, boca entreaberta, olhos 
semicerrados; ora fugia, com um sorriso indecifrável nos lábios ardentes ... 

Paulo engoliu outra dose, já muito trêmulo. Lucien tinha os olhos no chão, 
revolvido intimamente pelo seu pesar oculto. Nelson disse um "coragem, 
rapazes!" e, travando-lhes os braços, levou-os para fora. 

Paulo não resistiu, mas, abandonando os amigos, correu à pensão da Ivone, 
foi direto ao quarto de uma criatura que lhe era conhecida e pediu-lhe éter. 

No quarto fechado, ele e a sua pobre amiga entregaram-se voluptuosamente 
a uma reverie doida ... 

Pelo éter, vestia de espiritualismo a angústia imensa daquele amor 
incompreendido. E pelo éter, despojava Leonora de todas as suas pequeninas 
misérias, hipocrisias e falsidades, e era então que ele a possuía de verdade, 
apaziguando nas curvas de sua came morena a agitação amarga de seu desejo ... 

Como no seio calmo de um rio, a sua alma docemente mergulhou nos 
abismos consola dores do éter ... Docemente ... Muito docemente ... 

Saiu cambaleando na noite que se desfazia em cinza. O frio da madrugada 
transia as árvores. Carroças batendo as pedras da rua. O grito cantado de um 
padeiro. O primeiro bonde ... Tomou o primeiro bonde. 

Desceu na praça da liberdade. Esparramou-se num banco. O perfume sutil 
não o abandonara de todo. E ali ficou entre desvairado e sonolento ... Os minutos 
passavam, passavam os bondes ... Sete horas, talvez ... E foi quando passou a outra, 
encolhida no seu banco, para o trabalho de todo o dia ... A outra que não 
freqüentava bailes, nem sabia mentir, e em que ele não pensara nem urna vez nas 
horas alucinadas! ... 

Viu o bonde desaparecer numa rua próxima, e continuou ali, pregado ao 
banco, sonolento e desvairado ... até quando? até quando? Pois esta história não 
tem fim? Mas que fim pode ter uma história destas? ... 
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DE UM TEMPO DE FADAS ••• 

Para Todos, 9 dez. 1922. 

Vieste de um tempo de fadas, em que todas coisas eram azuis, e de que 
carregas a saudade no azul de teus grandes olhos amigos ... 

Há em ti uma ressurreição de eras fanadas, uma lembrança de países 
longínquos, onde já ondulaste através de jardins silenciosos ... 

Pelo teu corpo anda a vibrar, evocativa e monótona, certa melodia 
d'antigamente, enovelando-se-te nos cabelos, descendo, como um fio pelas linhas 
plácidas do teu rosto, e caindo, caindo mais, a contornar-te os seios, e a espalhar-se, 
a diluir-se no teu dorso ... 

Vejo-te num velho cenário de legenda, com vestidos longos e flutuantes, 
pisando rosas quase murchas, sob um céu onde há recortes tranqüilos de asas 
quietas ... 

Chegaste tão tarde! Hoje, todas as fadas morreram, o mundo perdeu os seus 
amados fantasmas, e há, nas almas boas, urna tristeza de exflio e de venturas 
perdidas ... 

E tu, que és toda azul, toda azul, não mais terás cânticos ingênuos, 
adorações de crentes primitivos, olhos que te contemplem num êxtase, braços que 
te ofereçam punhados de flores ... Anda, volta depressa, chama um taxi e manda 
tocar, tocar desvairadamente, para muito longe ... 
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O Que Ficou de um Romance 

Ilustração Brasileira, dez, 1922. 

Não me faças mal, meu amor, não toques mais ao piano essa melodia de 
felicidade e ternura, essa grande e perturbadora melodia que encheu o nosso 
passado perdido ... 

Eu quero que a nossa mágoa flutue indefinidamente sobre nossas cabeças, 
pairando, como um pássaro melancólico, acima deste mau destino ... 

Não me faças mal, meu amor: toca ao piano qualquer coisa de 
angustiosamente triste, sufocante ... Devemos viver e amar a nossa dor, essa dor 
que será - quem sabe? - a nossa única e eterna alegria ... 

Já viste a paisagem sobre a qual anda a caii a luz arroxeada do nosso 
crepúsculo? 

Um outono indeciso espalhou cambiantes de ouro velho nas folhas da 
árvores; sombras viúvas vagueiam pelas alamedas cinzentas, sofrendo o abandono 
dos sentidos. O ar adoeceu de cansaço e os nevoeiros longínquos diluem cada vez 
mais a mancha longínqua das montanhas ... 

Tudo, em torno de nósf recebe a influência desse crepúsculo d~alma ... Todas 
as coisas espelham a nossa tristeza. E a nossa tristeza anda a espelhar todas as 
coisas.< tristemente ... 

Acende a lâmpada e escuta, meu amor: Lá fora, a gente sofredora e inquieta 
persegue a felicidade, pelas ruas doidas ... Cá dentro, espiritualizamos a nossa 
mágoa, fazendo-a mais casta, e gozando o contato de sua sombra amortecida. 

Viemos por um caminho muito longo, muito longo, de onde os rumores e as 
criaturas se foram ausentando, pouco a pouco ... E por aqui ficamos os dois, 
solitários, um diante do outro, um abraçado ao outro, um confundindo o seu 
desalento com o desalento do outro ... 

A lâmpada, agora, silhetisa na parede os nossos desalentos abraçados ... Lá 
fora,- ouves?- há um ruído de gente a perseguir o amor, pelas ruas doidas ... 

73 



BILHETE AO TEU CORPO 

Ilustração Brasileira, dez. 1922. 

Que lindo é o teu corpo! É uma estátua vivendo ... é uma alegria em forma 
de beleza... é um instante de perfeição... Dir-se-ia que não és propriamente 
mulher ... ou, antes, que és muito mulher ... , mas muito, e diversa das outras ... O 
teu corpo é a tua única alma, e que alma fascinadora ! Há ritmos quietos na tua 
carne. Há harmonias caladas no teu corpo. Escuto-as e sinto a sinfonia de tua 
nudez ... 

Dentro do teu corpo, como o sangue há de circular contente! e como são 
felizes os teus sentidos! e que feliz és tu, pela glória do teu corpo! Só de imaginá-lo 
num leito juncado de rosas ... 

-Não escreva isso, moço! Olhe a Liga pela Moralidade!! 
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POEMA DO ANATOMISTA 

Para Todos, 1 dez. 1923. 

Apaixonei-me por uma caveira! 
É verdade! Nunca ninguém fez semelhante coisa! Nunca 

ninguém se apaixonou por uma caveira! 
A minha amante é misteriosa na sua alegria- mas, como 

beija! mas, como morde! 
É redonda, lisa e fria. Não sei de caveira mais fria ... 
Nem mais lisa. 
Nem mais redonda. 
Quem diria que eu havia de apaixonar-me por uma caveira! 
Alta noite, quando a vida adormece, eu me debruço na mesa 

em que ela descansa ... 
A minha linda caveira! 
Suas órbitas vazias adquirem uma luz pálida, e logo lhe 

brilham os olhos fantásticos; e essa luz, que vem da lâmpada 
pensativa, escorre voluptuosamente pela ossatura da minha 
amante noturna ... 

Não sei de caveira mais linda, quando lhe bate a luz, e ela 
se ri. Ri-se perdidamente, corno alguém muito desgraçado; ri-se 
diabolicamente, corno alguém muito feliz! 

Não a compreendo, mas sinto que ela é natural, que ela 
se diverte comigo, e que é superior à minha miséria ... 

Os dentes muito brancos, a boca muito rasgada; a boca 
vive a beijar-me, e os dentes a morder-me. Tenho os lábios numa 
ferida, e os olhos num incêndio ... Sinto-me apaixonado por 
essa caveira! 

Foi uma linda mulher, essa caveira cujo amor venceu a 
morte! E tão divinamente sensual que os seus ossos causam 
desejo! 

... Vou apagar a luz, minha caveira ... e possuir-te na 
sombra ... 
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Quase Noturno em Voz baixa 

Tuas mãos envelhecem 
na prata fosca do silêncio. 

Ilustração Brasileira, mar. 1923. 

O silêncio, pelo crepúsculo, 
é um arminho 
onde as mãos repousam com doçura. 

Tuas mãos, no silêncio, 
pelo crepúsculo, são mais finas 
e mais leves. 

O silêncio, o doce silêncio 
cobriu de cinza transparente 
as tuas mãos, pelo crepúsculo ... 
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Matinal 

Ilustração Brasileira, mar. 1923. 

Seios aromados do meu amor, 
na manhã cheirando a lírios! 

Volúpia das flores, volúpia das almas! 

Um vento leve nas folhas, 
um céu de porcelana, muito fino, 
e a manhã cheirando a lírios! 

A vida é bela porque sois belos, 
e sorri ante a vossa beleza, 
ó brancos e redondos 
seios aromados do meu amor ... 
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E Tu PASSASTE ••• 

Para Todos, 7 jun. 1923. 

Vi-te, na manhã de primavera ... Na manhã de primavera, como os pássaros 
cantavam! E meu coração sentiu-se feliz, embora passasses por ele e não o visses ... 
E fugiste, na manhã de primavera ... 

Vi-te, depois, na manhã de verão ... Na manhã de verão, o sol era como um 
menino contente, um menino contente brincando com a luz ... E meu coração riu de 
alegria, embora o roçasses e não desses por ele ... 

Vi-te, ainda, na manhã de outono ... Na manhã de outono, as folhas caíam, 
sem rumo, sob um vento que rezava orações pelo arvoredo ... E tu, passando por 
meu coração, vagamente o olhaste, e ele vagamente se inquietou ... 

Vi-te, pela última vez, na manhã de inverno ... Na manhã de inverno, que 
desconsolo humano na paisagem! Meu coração tiritava de frio; meu coração era 
como urna pobre criança doente ... Então, passaste por ele e quiseste levá-lo -mas 
já era tarde! Meu coração tiritava de frio, meu coração tiritava e morria ... 
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0 POEMA Do AMOR QUE NÃO DESEJA 
PARA ABGAR RENAULT 

Para Todos,l6 jun. 1923. 

- "Ah! Ntmca hás de saber o que vai dentro de mim, o que vai de ternura 
humilde e piedosa devoção, no recesso de minha pobre alma ... 

Se soubesses ... Porém nunca hás de saber que fiz de ti o meu sonho mais 
querido, o sonho da noite azul que há no meu coração ... Nunca hás de saber 
quanto minhas mãos unidas e meus joelhos tombados imploram por ti ao bom 
Deus de todas as criaturas, e quanto eu te respeito, e quanto eu te julgo divina! 

Não saberás jamais como eu me fiz mendigo e crente, na ânsia de tua 
felicidade, e no desejo perdido de sempre te ver bela, embora sempre te veja 
distante ... 

Agora, eu olho o mundo todo, os seres feios e maus, e as coisas tristes e 
feias, com o mesmo puro olhar e a mesma encantadora ternura, e somente por ti, 
somente por ti, somente porque estás em todas as coisas, embelezando-as, e 
sorrindo ... 

Tu me fizeste bom, e a minha bondade se ajoelha na adoração e no êxtase de 
tua beleza. 

E nunca saberás disso! E nunca saberás disso! 
Entre nós, há todo o impossível dos destinos que jamais se confundirão no 

mesmo estuário- o teu suave destino, e o meu, pobre destino indiferente ... 
E eu, que compreendo e sinto tudo isso, nem sequer te desejo para os meus 

braços - meus braços te profanariam; nem sequer te desejo para o meu sonho -
meu sonho é tun importuno conviva ... 

Nunca serás minha! Nunca serás minha! 
Esse pensamento vibra dentro de mim como o dobre longo e longo de um 

sino, que não se lamenta, mas que chora, chora, chora infinitamente ... 
Sê bendita, entre todas as mulheres! Bendita! Sê bendita! 
Agora, é o mesmo sino dobrando, o mesmo sino que chora, mas que te 

abençoa, pela felicidade triste que me deste ... 
E nunca serás minha, e nunca saberás corno eu te amo ... " 
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ÜFERENDA 

Na tarde maravilliosa, 
minhas mãos vão tecendo 

uma coroa de violetas 
para a tua cabeça. 

No azul muito puro 
da tarde maravilhosa, 

um rumor de flautas anda chorando 
a nostalgia dos céus gregos ... 

Ponho na tua cabeça 
esta coroa de violetas. 

Para Todos, 1 set. 1923. 
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POEMAGR!S 

Para Todos, 27 out. 1923. 

Toda de cinza, na manhã cinzenta - foi assim que ela me apareceu aos 
olhos cansados ... O vestido cinzento dava-lhe um encanto novo à fisionomia, e os 
olhos, de um negro tranqüilo, esbatiam-se sob o cinzento do chapéu ... 

Toda de cinza, de azul que se fez cinza, evocativo e caridoso ... E logo me 
transportei a um país de muito longe, sem sol nem ruídos, país de árvores 
cinzentas e pedra. O bem que ela me fez! O bem que ela fez ao meu tédio! 
Acompanhei-a de olhos extáticos, a contemplar o milagre de sua presença, que ia 
encinzentando mais os seres e as coisas ... Ela se confundia com a manhã cinzenta. 
E os seus gestos, doces e imprecisos, derramavam cinza sobre tudo ... sobre tudo ... 
somente cinza ... na manhã e nas almas ... 



MULHER ••• 

Para Todos, 29 set. 1923. 

Num corpo de mulher há muitas coisas finitas, muitas infinitas, outras 
misteriosas e outras ainda de um alto sentido. Um corpo de mulher é um trecho de 
terra, um pequeno parque, onde o imprevisto nos espia. Ele nos poderá dar 
alguma coisa maior que a felicidade: o prazer, que às vezes se confunde com a dor, 
e está sempre na volúpia. A sós com um lindo corpo de mulher, nós nos 
convencemos da miserável inutilidade de tudo: arte, sonho, trabalho ... Tudo 
esquecemos e tudo perdoamos, porque nada mais nos atinge: aquele corpo é urna 
realidade feliz, entre mil fantasmas dolorosos. Afinal, um corpo de mulher é todo o 
nosso destino ... 
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SUPREMA NOITE DE BODAS 

Para Todos, 8 mar. 1924. 

Tenho medo de penetrar na tua alcova, esta noite; há demasiado silêncio e 
demasiado mistério nas dobras do teu leito. A lâmpada tem uma luz que não 
ilumina; os espelhos nada refletem; as paredes são desesperadamente brancas e 
pensativas. A noite encheu de mistério a tua alcova, feriu a tua alcova com a 
lâmina do silêncio. 

Que importa que os teus braços me chamem, numa ânsia de estátua que 
bruscamente despertou? Que importa que a luxúria fosforeje no brilho verde dos 
teus olhos, e a tua boca seja mendiga de beijos? Eu sei que os teus braços não me 
esperam; sei que na alcova não fecharei os teus olhos nem beijarei a tua boca ... 

Há qualquer coisa de sobre-humano, batendo as asas, sem ruído nesta 
alcova! Tenho medo de entrar ... Mas a fatalidade me impele ... Oh! Eu sei que não 
encontrarei o teu corpo, sei que a morte me espera no teu leito, e que eu terei uma 
noite de bodas com a morte! 
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ESPELHO, TÚNICA E ÁGUA 
(MOTIVO DE ANACREONTE) 

Esta noite, sonhei três sonhos esplêndidos. 
Sonhei que era o espelho em que te refletes, 
e a minha alma 
ficou iluminada de alegria. 

Sonhei que era a túnica de que te vestes 
e a minha alma 
ficou vestida de prazer. 

Sonhei que era a água em que te banhas 
e a minha alma 
ficou úmida de felicidade. 

Esta noite, sonhei três sonhos esplêndidos 
e acordei com a saudade do teu corpo. 

Para Todos, 25 ou!. 1924. 
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PEQUENINO CORPO DIABÓLICO 

Para Todos, 13 dez. 1924. 

Pequenino corpo diabólico, como eu gosto de ti! De tuas curvas, onde 
vicejam flores de volúpia, de tuas linhas, onde há nostalgias de mármores velhos ... 

Como eu gosto de ti, pequenino corpo! Pequenino paraíso em que as minhas 
garras de Adão insofrido querem colher todos os pomos do desejo ... Sonho fugido 
do cérebro de um escultor desconhecido e nervoso, miniatura de deusa grega, em 
cujos vasos serpeia um sangue quente de mulher tropical! Deliciosa miniatura, 
adorável rosa do paganismo, vivendo no século dos beijos cinematográficos e dos 
perfumes escandalosos ... 

Como eu gosto do teu cheiro vivo e sadio de carne nova, que me irrita as 
narinas voluptuosas de fauno moderno! E dos teus movimentos. e das tuas 
atitudes, e do teu passo, dança leve de curvas, cantando e rindo sobre a negrura 
impassível do asfalto! 

Pequenino corpo diabólico ... Desejava reconstituir-te, perfeito e lindo, nesta 
página de adoração sensual, mas como, senão idealizando-te livre de inoportunos 
vestidos, nu, todo nu, vestido da tua própria nudez? 

E como imaginar-te perturbadorarnente nu, se ante essa imagem meus olhos 
chorariam de inquieto sofrimento: mágoa de te desejar, tristeza de não te possuir? 

Prefiro antes animar em teu louvor esse jogo de palavras lascivas e inúteis, 
tão inúteis como o canto que um pastor sem ovelhas tira de sua flauta 
melancólica ... 

Pequenino corpo diabólico! E se acaso escondesses uma alma, pequenina 
que fosse? ... 
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SoB A LUZ AMBÍGUA 

(CONTO ARTIFICIAL) 

Para Todos, 10 jan. 1925. 

Mi-devetue, il la prit sur genoux et le jeu des doigis en promenade signalait à mesure la 
localisation des Correspondances. 

REMY DE GüURMONT, Le pélerin du silence 

Cinco degraus na sombra, num corredor vazio, e um sinal discretamente 
surdo. Palavras de Marion lá dentro, numa promessa de sedas rasgadas e 
martirizadas (velhas volúpias sempre novas; o mesmo sol é velho). 

Marion faz ranger a chave; o que é meio de dar às chaves alguma 
importância. A alcova tem um cheiro inquieto de heliotrópio; depois um cheiro 
apaziguante de violetas murchas. Há urna gradação nos perfumes, escada sutil em 
que as almas passeiam com uma perversidade romântica. Bravo! O meu adorável 
pedaço de carne avança para um artificialismo que eu tanto apregôo no seu leito. 

- Marion, minha preciosa besta, regozijemo-nos no triunfo da nossa carne 
miserável; é ainda a única miséria triunfante. Eu confesso que a tua casa me 
pareceu hoje longínqua, sinal certo de que hoje te amo. Ainda bem. O meu desejo 
está desaçaimado, à tua procura; corre às soltas, mas vai tão depressa que faz 
círculos eternos, sem parar junto aos teus seios. Perdoa. Marion. Peripatetizar à 
beira do divino abismo, eis o que nos cumpre fazer, enquanto o demônio não se 
quebra contra o teu corpo. É doce, peripatetizar ... 

Eu olhava para muito longe, sentindo Marion perto das minhas palavras. A 
deliciosa besta sorria. 

-Querido, bem sabes que me aborreces mortalmente. Aliás, também eu me 
aborreço. Colhi esta verdade há cinco minutos, olhando a lua, que me pareceu 
escandalosamente redonda. As coisas redondas devem ser como as pessoas 
redondas: inspiram sempre tédio. É verdade que não exigem nada em troca, 
mesmo porque não há moeda com que se pague o tédio. 

- O tédio não será, porém, um dom fugidio dos deuses! Deve ser. Eu, 
quando há lua (tu me afirmaste agora que há lua), sinto o malicioso terror de 
afirmar. Confesso que a lua me penetra com a sua influência ambígua. A lua é um 
bonito brinquedo, e parece agradável amar os brinquedos bonitos. 

Disse, e mergulhei, alma e corpo, num divã. Marion fez cessar o perfume de 
violetas murchas, e curvando-se sobre mim, um seio à mostra, outro fugitivo, 
ensaiou uma réplica: 

- No entanto, bem sabes que eu sou um bonito brinquedo, e insistes em 
adorar-me, numa perigosa coerência entre as tuas idéias e os teus atos. O que não é 
bonito. 
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-Um filósofo sem doutrina absolutamente nenhuma pode permitir-se até o 
bom senso. Às vezes, as palavras fazem pressão sobre os atos. Que é a ação? 
Amemo-nos sem sofismas. 

Confesso que essa última frase me feriu como um punhat apenas saída dos 
meus lábios. Tirar ao amor os seus sofismas! O arrependimento procurou logo dar­
lhe uma cauda; sem sofismas úteis, respeitando os sofismas inúteis; não há 
nenhum amor amoroso! 

Vãs palavras na sombra, as nossas palavras eram como arranhões picando o 
nosso desejo. Marion entediada é cem vezes bela, e o espelho reflete com 
preguiçosa lascívia a floração dos seus gestos indolentes. Tenho os olhos no 
espelho amoroso, em que as imagens bruscamente se precipitam. Seria melhor 
apagar a lâmpada? talvez - se não fosse o luar, que pode penetrar na alcova e 
animar as tapeçarias até o absurdo. Contudo, fora melhor abafá-lo, o que tornaria o 
espelho mais finamente maligno. Nua; Marion está nua. Corpo esbelto e lânguido, 
as feridas do seio muito agudas, e a linha sinuosa das ancas feita para os 
inconcebidos mistérios. As coxas são colunas orgulhosas, e tanto nas coxas como 
nas pernas há o desejo dos movimentos que prendem e libertam, e que são 
caprichosamente vários. 

Erro a esmo pelo quarto, procurando qualquer coisa, uma sensação que me 
afaste de Marion, a fim de que eu volte a ela para consolar-me. Encontro as suas 
meias de seda negra: aperto-as entre os dedos - e evola-se da seda uma 
recordação impalpável e perturbante. 

As ligas de Marion, como monogramas de ouro, são dois círculos perversos, 
que eu amo pôr nos braços, como largas pulseiras. 

A camisa de Marion, que o sangue de Xantho não tingiu, é pura como os 
lírios ingênuos, e há nela o cheiro do corpo de Marion, que é um jardim de 
pecados. 

Amáveis relíquias a depositar num templo secreto! Há nessas meias, nessas 
ligas e nessa camisa uma infinita maldade, que me faz murmurar: o pecado existe, 
felizmente! Não é, pois, uma invenção dos escolásticos. A divina besta sorria na 
sombra. Que fazer! Entregar-me. Agarramo-nos, apertamo-nos, lábios contra 
lábios, presas do eterno frêmito. Mas, não era exatamente isso que eu procurava. 
Marion tem o quarto rigorosa e nonchalantemente disposto para as volúpias do 
céu e da terra. Reaparecem os perfumes, escala de perfumes, do suave ao 
desvairado, que empresta forma aos desejos. Repelimos as sensações elementares ... 
et le jeu des doigis en promenade signalait à mesure les Iocalisations des Correspondances. 
Depois ... Mas, o resto não tem importância. 
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ETERNOS ••. 

Para Todos, 17 jan. 1925. 

O crepúsculo descia. Ainda o crepúsculo! Sentíamos em nós o peso de dois 
mil anos de poesia. Éramos o eternos par de amorosos, e o nosso desejo o eterno 
desejo, e a doçura do parque, a eterna doçura. Meus lábios permaneciam fechados, 
com medo de que se escapasse a palavra inútil; meus olhos perdiam-se no 
arvoredo ... Ela chegou-se mais a mim; os nossos corpos se uniram, e foi um longo 
beijo, um beijo velho de dois mil anos, pesados de todos os desejos ... Erravam no ar 
perfumes trêmulos. 

Lânguidos, depois do perturbante contato, aspirávamos com preguiça o 
misterioso aroma que vinha das moitas cerradas. Tomou-nos uma vertigem. Uns 
seios, uns braços -a brancura de sua carne leitosa ... Na penumbra, nasciam 
divinas provocações. O segundo beijo foi cruel, um beijo mórbido e sangrento. E o 
crepúsculo era doce -o eterno crepúsculo! -e nós dois tínhamos fome e sede de 
amor- os eternos bonecos! 



FILHA DE OSíRIS 

Ilustração Brasileira, jun. 1925. 

Tens um pouco de egípcia 
do tempo nobre de Tutenkhamun. 

Amo-te; e nos meus braços 
tua beleza desfalece. 
Quando te beijo, 
tenho a impressão de que beijo uma múmia 
espalhando perfume. 
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Ponho-me a escrever teu nome 
com as letras do macarrãol. 

SENTIMENTAL 

No prato, a sopa esfria, cheia de escamas2, 
e, debruçados na mesa, todos contemplam3 
esse romântico trabalho. 

Desgraçadamente, falta uma letra4, 
uma letra sementeS, 
para acabar teu nome! 

-Estás a sonhar? Olha que a sopa esfria6! 

Eu estava sonhando ... 
E há em todas as consciências este cartaz amarelo:7 

NESTE PAÍS É PROIBIDO SONHAR'-

1 "com letras de macarrão", em AP. 
1 sem a vírgula final em AP. 
3 sem vírgulas em AP. 
4 sem a primeira vírgula em AP. 
5 sem a vírgula em AP. 
6 Está sonhando? Olhe que a sopa esfria!. em AP. 
7 "E há em todas as consciências um cartaz amarelo" em AP. 
8 Em AP. em caixa baixa e entre aspas. 

Para Todos, 15 ago. 1925 
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CANÇÃO DO GREGO DESENCANTADO 

Ilustração Brasileira, jun. 1926. 

Ó tocadoras de flautas nos doces, nos apagados 
Festins de Alexandria ... Vós que tínheis o corpo branco como um lírio, 
E vos perfumáveis de nardo e sândalo e verbena! 
Há muito que vos não ouço, há muito tempo 
que, reclinado em meu leito de rosas, aguardo o vosso regresso! 

E não vindes ... E canta nos meus ouvidos a saudade de vossas flautas 
que há tanto tempo me perturbaram ... as vossas flautas harmoniosas ... 
E se tento esquecer, fugir ao vosso fino sortilégio, 
Vem e revém aos meus ouvidos a eterna música misteriosa. 

Tocadoras de flautas, nuas, entre cochins de púrpura, sob o véu dos 
[incensários! 
Onde os vossos corpos de iônia espuma? e os vossos frágeis instrumentos? 
Onde a coroa de violetas? Há muito que me fugistes e ouço ainda a vossa 
música, 
e há nos meus olhos a saudade infinita de vossas formas. 

Vinde, em teoria, cercar o meu leito desencantado 
de grego triste. E modulai as mais puras canções, 
e embalai o meu sono, o grande sono em que vou mergulhar, 
ó tocadoras de flauta, leves e perfumadas ... 
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Os TRÊS ESPELHOS DA SALA ABANDONADA 

Para Todos, 14 abr. 1923. 

Fala o primeiro: 
- Era a mim que ela se dirigia, antes de estar com o marquês. Vinha com 

um sorriso nos lábios felizes e uma alegria sôfrega nos olhos. Eu a refletia na ilusão 
de que a estivesse beijando. As suas sedas e as suas jóias brilhavam em mim como 
no seu corpo. E o seu corpo era como um grande desejo ... 

Fala o segundo: 
- Era diante de mim que ela se detinha, quando o marquês a deixava ... 

Havia nos seus gestos uma doçura vaga e melancólica. Estendia-me os braços e 
tocava em mim a sua imagem. Dormia nos seus olhos um silêncio de abandono. E 
o seu corpo era como uma grande saudade ... 

Fala o terceiro: 
-A mim, ela nunca se entregou! Não guardo nenhuma lembrança dos seus 

olhos, nem do seu corpo, nem das suas jóias ... Devia ser linda! E eu não a vi 
nunca ... Por que foi que ela morreu? Tenho desejo e tenho saudades dela ... 
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QUEM FOI QUE APITOU 
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Criaturas ... 

Ilustração Brasileira, jun. 1922. 

A Álvaro Moreyra 

I. O QUE SE LEMBROU DE VIVER 

Aos trinta e cinco anos, lembrou-se de viver. E saiu pela vida. Caminhando 
sem rumo, seus olhos decoraram todas as figuras e todas as paisagens. Achou-as 
vulgares. Encostou a cabeça numa pedra e fechou os olhos. 

O mundo abriu-se-lhe então, corno uma flor misteriosa. Visões de paraíso 
cercaram-no rapidamente. Uma grande beatitude o envolveu. E desde esse 
momento ele começou a viver ... 

li. - DOIS AMANTES 

Dois amantes se separaram, no começo da estrada. Ele ia para muito longe, 
ela ficava a esperá-lo. Apertaram-se com desespero, num longo abraço. Uniram os 
lábios na volúpia do último beijo. Depois, ele partiu. 

E nunca mais voltou. É que desejava ficar para sempre com aquele abraço e 
com aquele beijo ... 

IIL - SOB A LÂMPADA SERENA 

A lâmpada iluminava a sala quieta, de móveis antigos, e janelas abertas para 
o jardim cheio de sono. Debruçados na mesa, dois velhos se contemplavam, 
estáticos, perdidamente. Ele tinha nos olhos quase cegos a lembrança de uma 
figura de outro tempo, esbatida em longes de saudade. Ela era o fantasma de uma 
mulher bela. 

Sorriram um para o outro, e ele falou, baixinho, para que as palavras 
morressem docemente: 

-"Só agora que eu te amo deveras ... " 

IV. - ESCREVER 

Pegou do papel. Com um cigarro a morrer entre os dedos, pôs-se a enchê-lo. 
Riscou a página com riscos esquisitos, diversos, atrapalhados ... Não eram palavras: 
eram traços. Traços olhando a direita, quase tortos; para o alto, afilados e 
pontudos; convergindo para o centro, tranqüilos e curvos. 

94 



Depois, com o cigarro apagado, mirou aquilo tudo - o seu lindo poema! -
tendo nos olhos um sorriso em que havia um infinito desdém pelas palavras ... 

V. - UMPOETA 

O poeta leu, ainda uma vez, o mais doloroso dos seus cantos, aquele em 
que, num misto de vibração e desconsolo, circulava o seu sangue e floriam os seus 
cabelos nevados. Achou-o frio e materiaL E sentiu a angústia de um pai que se não 
revê no seu filho ... 

Horrorizado, rasgou o poema em bocadinhos. E ajoelhou-se para apanhá­
los. Pegou a todos e, num gesto humano e religioso, foi guardar os destroços de 
sua obra ... 

VI. - ÚLTIMO ATO 

Morreu-lhe nos braços, devagar, e sem um grito de sofrimento. Os olhos 
fecharam-se como para dormir. Nos cabelos soltos, errava ainda um suave 
perfume. 

Ele quis experimentar uma grande dor. E não pôde. A dor viera aos 
pedaços, lenta, rítmica, pisando com uns pés de seda. Não se sentira invadido, 
num momento, por uma lufada de desespero. E beijou a amante já fria, como se 
beijasse a amante viva ... 
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Duas Anedotas Vulgares 

Ilustração Brasileira, dez. 1922. 

I 

Nunca dormia em casa: dormia fora, dentro da noite. Todas as manhãs, 
fugindo à boêmia das ruas, perguntava ao criado se viera alguma carta. A resposta 
era sempre negativa, ele sentia um desconsolo apunhalante. 

Um dia, chegou a carta, um pedaço banal de papel nas mãos de um carteiro 
banal. Foi o seu dia feliz, o seu grande dia. Não saiu. Pela noite, foram-no 
encontrar pendente do teto, olhos arregalados, boca aberta, língua de fora -
enforcado. 

A gente deve sempre procurar um motivo ... 

li 

Coitado do homem feliz, coitado do homem feliz! - diziam quando ele 
passava. E ele passava, triste e humilhado, ao longo das outras criaturas, que não 
eram felizes. Sua Felicidade era gorda, suarenta e vermelha - e terrivelmente 
ridícula. Pisava-lhe os calos, amarrotava-lhe a roupa, fazia-o comprar só bilhetes 
brancos. Ele ia a um cinema- e pensam que sua Felicidade cabia lá dentro? Queria 
tomar um bonde - e não havia lugar lá no bonde para sua Felicidade. Todos 
lamentavam a sorte do homem feliz ... 

Procurou libertar-se de tamanho peso. Uma noite à beira de um cais, fitou as 
ondas, pensou o último pensamento e mergulhou na água sussurrante. A 
Felicidade caiu-lhe em cima, puxando-o pelos cabelos, a salvá-lo da morte e a 
condená-lo à vida. Continuou a viver. 

E o piedoso lamento crescia no ar, imenso e fúnebre, como um dobre de 
sinos, quando ele passava: "coitado do homem feliz! coitado do homem feliz!" 
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O homem que andou muito ... 

Ilustração Brasileira, abr. 1923. 

O homem que andou muito era um belo homem, de cabelos louros e 
pensamentos louros. Vestia uma túnica branca, tinha mãos esplêndidas e gestos 
rítmicos. Amava a água harmoniosa dos rios, a curva torcicolante dos caminhos, o 
brilho longe das estrelas. E era feliz, de uma felicidade repousada e quieta. 
Sonhava de olhos miraculosamente abertos, e cantava nos crepúsculos cor de 
sangue e ouro. 

Um dia, ou fosse tédio ou fosse ideal, esse homem pôs-se a caminho. 
D' antes, contentava-se de errar a esmo, pelos arredores floridos de sua vivenda. 
Naquele dia, partiu sem rumo certo, sem destino. E andou. Foi adormecer para 
junto de uma pedra, onde reclinou a cabeça loura, descansando. Na manhã 
seguinte, entreabrindo as pálpebras, deu com um vulto de mulher que o 
contemplava, sorrindo. Tão linda! Tão linda! Abraçaram-se e foram seguindo, 
risonhos e unidos. Iam cantando. Não tinham pressa, porque não sabiam correr. 
Caminhavam serenamente, como por uma velha estrada conhecida. À beira de um 
lago em que palpitava o reflexo trêmulo dos chorões, o homem encontrou uma 
nova mulher. Era bela como a primeira, mas de uma beleza diferente. Ouvindo-os 
cantar, ela sorriu e os acompanhou. Já se sentiam menos sós; eram três agora, e 
todos três muito felizes, muito contentes. Riam para tudo. Riam até para as 
serpentes, e as serpentes não o picavam. Nem havia pedras que lhes sangrassem os 
pés nus. 

Oh! A doçura daquela caminhada preguiçosa, através de bosques e colinas, 
dentro da natureza e dentro da vida! Todos a sentiam, era certo; e todos a 
manifestavam em cânticos. À proporção que se adiantavam, esses cantos eram 
mais melodiosos e mais sentidos. A alma fugia-lhes da boca ... 

À sombra de um carvalho solitário, outra mulher se lhes ajuntou. Diferente 
das primeiras e bela ainda. E a essa mulher se seguiram outras, várias outras. Já o 
bando era uma chusma de corpos, e sempre alegre, como nos primeiros dias. 
Cantavam os poentes que incendeiam o céu num fogo de rubis, e as alvoradas 
fascinantes, e os sóis a pino dominadores. O homem seguia na frente, sereno, 
glorioso. Mais parecia um deus pagão. E a caravana maravilhosa marchava e 
sorria. Punha-se em êxtase diante da lua, levantava hinos às nuvens, beleza errante 
dos céus ... 

Um dia, qualquer coisa de mau aconteceu ao homem loiro que encantava as 
mulheres. Foi doença, foi talvez febre. Levaram-no para um recanto sombrio, onde 
as árvores se abraçavam, de unidas. E aí, sob a paz das folhas, todos ficaram 
mudos ... 
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Já cinco anos durava aquela jornada, e não havia sombra de cansaço. O 
precursor Era ainda o mesmo homem de mãos esplêndidas e gestos rítmicos. Mas 
adoecera, estava desgraçadamente à morte. 

Olhou, com lentidão, as figuras luminosas que o rodeavam, como num 
sonho bom. Sorriu, mas tristemente. Ia morrer. Cerrou os olhos, silencioso, e 
morreu. 

As mulheres, alucinadas, olhavam o cadáver, estalando de dor, e 
assombradas. Levantou-se uma, e perguntou, num choro lento: 

Corno se chamava ele? Como se chamava ele? Era tão bom! 
E nenhuma delas sabia ... 
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ESPERANÇA ••• 

Para Todos, 29 set. 1923 

Hoje, amanheci com esperança ... Com esperança de quê? Mas, de tudo e de 
nada. Há dias em que a gente acorda com a esperança atrás da porta. Abre-se, e 
entra a rapariga, toda risonha, no seu vestido verde: - Bom dia, Sr. Rodrigues, 
como vai o Sr.? 

-Vai-se indo, minha filha, conforme a vida permite ... 
-Oh! Não se preocupe com a vida. Olhe, sabe que coisas lhe darei hoje? 

Dar-lhe-ei um automóvel, ou uma casa entre árvores, ou uma linda mulher ... 
Recusa? Pois então, aceite um bilhete premiado ... Se não quer o bilhete, vá lá, a 
inspiração de um belo poema ... 

E a esperança fica, longo tempo, a sussurrar-nos coisas amáveis, que 
pairam um momento no ar, e desaparecem. A esperança é uma boa rapariga. 
Depois, ensaia um adeus suave, e suavemente se extingue pelo corredor ... 

Hoj"e, ela veio fazer-me a deliciosa visita. Dia de sol, dia de luz, e até de 
felicidade. Mas, desgraçadamente, foi uma curta visita. Um desejo ia florir, no 
meu quarto pobre ... E logo uma voz irrompeu lá fora, espantando a pobrezinha: -
- Ó vida apertada!. .. 
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FELICIDADE ••• 

Para Todos, 6 out. 1923. 

O homem que inventou a primeira anedota era gordo e feliz. Sobretudo, era 
muito feliz, e ria desabaladamente. Ria tanto que suas feições não raro se 
congestionavam, e todos temiam que o homem arrebentasse 

Ignoro se o homem arrebentou. Sei, porém, que deixou uma porção de 
filhos, e que esses derramaram pelo mundo a graça do homem gordo. 

Quantas pessoas, hoje, se dedicam à profissão de contar anedotas? Milhares 
e milhares. E tais pessoas são extraordinariamente felizes e gordas. Gordas por 
dentro ou por fora, e todas felizes, muito felizes, pois nada mais delicioso que uma 
anedota ... 

Contar anedotas talvez seja o único meio de ser feliz ... Ou talvez não seja. 
Talvez não haja nenhum meio de ser feliz. E talvez haja uma porção deles ... 
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TIA MARTA 
A). Carlos 

Ilustração Brasileira, fev. 1924. 

Sempre que chove, gosto de ficar em casa, a conversar com os meus 
mortos. Peço ao leitor que se não espante: os meus mortos são simplesmente 
as figuras que me tem povoado a vida, e cujas sombras recolhi com simpatia 
cordiaL Já entre eles muita gente viva, risonha e forte; sei mesmo de alguns 
que tão cedo não concluirão esse ato dissaborido que é a viagem sobre o 
planeta. E todos são os meus mortos. 

Está o leitor a sorrir: - Bem, são conversas de velho, doces e inúteis. 
Não acertou. Não chego a ser um velho, infelizmente; e se na alma, de há 
muito branqueja a flora dos cabelos nevados, o meu corpo é o de um 
homem de trinta e cinco anos, nem belo nem feio, nem gordo nem magro, 
nem robusto nem frágil... tenho trinta e cinco anos, e amo revolver o meu 
passado r quando chove. 

Hoje, por exemplo. Está a chover a mais fina das chuvas, e a mais 
amolecedora ... Na rua, por certo, há silhuetas amáveis de mulheres 
apressadas, mulheres que, sob a chuva, parecem pássaros transidos. E 
grandes guarda-chuvas de luto. E poças de água. E tanta coisa que é uma 
discreta alegria para os olhos ... 

Pois é isso, meu leitor e meu amigo. Eu gosto dos dias assim. 
Obrigam a gente a recuar um pouco, e isso é tão difícil, hoje que vivemos a 
acotevelar-nos, e cada qual quer passar à frente! Mesmo os que param, como 
eu, são constrangidos a recuar. Em dias assim, o espírito fica docemente 
inativo, o corpo pede o repouso cristão de uma espreguiçadeira, - e que as 
horas deslizem mais devagar ... 

Penetro no recinto dos meus mortos. São poucos, não poderiam 
mesmo ser muitos. Sempre vivi à margem da onda humana, e embora não 
raro lhe deitasse um olhar curioso, nunca me animei a segui-la. Uma solidão 
povoada de amáveis fantasmas vale bem mais que as felicidades ruidosas 
(desconfio que este seja um doce lugar-comum) ... 

Penetro no recinto dos meus mortos ... Quanta paz, quanta calma, 
pelas alamedas! Certo, algumas das sombras que hoje aí dormem fizeram, 
na minha vida, uma inquieta peregrinação, e desenharam no ar gestos de 
súplica ou de raiva ... Houve figuras dolorosas, mas agora há apenas 
sombras tranquilas. E somente essas me apetece recordar. 

Vejo, aqui perto, o pequeno túmulo de Tia Marta. Era muito mais 
velha do que eu, e me infligia terríveis castigos. Não tendo conhecido pai 
nem mãe, mortos ambos quando era ainda um bebê chorão, coube à Tia 
Marta a piedosa e difícil tarefa de educar-me. Educou-me de um modo ... 
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Ainda estou a ver-lhe os óculos, muito redondos, no seu aro de prata; óculos 
que fuzilavam chispas, que dominavam, que feriam ... Tia Marta passara 
dos trinta anos e não chegara ainda aos cinqüenta. Perdera-se no caminho ... 
Enquanto isso, fazia todo o possível para lá não chegar. Creio que foi inútil, 
pois morreu aos cinqüenta e oito, porém, não resignada, e a reagir até o fim, 
usando cremes, pomadas, estranhos filtros ... 

Queria-me com esse amor especial que têm as tias solteironas, um 
amor ralo, inconsistente, feito de maternidade falhada, e que se compraz em 
castigos. Minha infância foi cheia de atribulações, e eu passava do sarampo 
à chinela com intervalos de beijos. Mas, com a puberdade, vieram dias 
melhores. Lembro-me que, ao regressar do terceiro ano do colégio, era 
pouco menos que um rapaz, e tinha espinhas. Essas espinhas ao que parece, 
alvoroçaram a boa da minha tia, que entendeu de arranjar-me uma 
namorada, e arranjou-me duas. 

Ahl Minha querida parenta, que desastrada foi a senhora! Não se 
lembra? ... Indicou-me a Laurita Gomes, que ia sempre à nossa casa, em 
companhia da irmã. Fiz-lhe urna corte bisonha, tão bisonha que estabeleceu­
se entre Laurita e a irmã, a esbelta Luciana, um divertido conflito: ambas 
pensavam ser o alvo das minhas atenções ... Eu não quis (ou não soube) 
desfazer o equívoco, e realizei a minha primeira experiência amorosa. 
Resultado: nem Laurita, nem Luciana. Amei-as um minuto, e um minuto 
possui aqueles dois pequeninos corações. Antes que a meada se destrinçasse 
por si mesma, interveio tia Marta -sempre desastrada, senhora minha tia! -
e berrou que aquilo era um horror, uma pouca vergonha ... e apressou o 
meu regresso ao colégio. 

Era boa. Era honesta. Creio que era honesta demais, e não perdoava 
aos outros as faltas que a sua virgindade solitária não pudera cometer. 

Logo depois, faleceu, no 58 ano de sua vida, a boa tia Marta, 
deixando-me imperecível lembrança dos seus óculos redondos e de sua 
escandalizada intervençao naquele caso. 

Meu primeiro negócio de amor foi um negócio falho. E todos os que 
se seguiram não o foram menos. 

Fui estudar Direito no Rio. E só mais tarde observei, com nitidez, que 
fiz apenas cinco anos de literatura, descabeladamente ... Na primeira pensao 
que habitei, havia uma criaturinha sardenta, semi-loura, que era filha da 
proprietária e estudava piano no Instituto. Mlle. Teresa não era o que se 
pode chamar um gênio musicaL Mas tinha dedos finos e ágeis, que corriam 
com sutileza no teclado, e acordavam em mim sonhos consoladores e 
mansos. Entrei a fazer-lhe poemas em prosa - o que é que a gente nao faz 
nesse mundo, meu Deus! -e esses poemas eram impiedosamente analisados 
por meu companheiro de quarto, o excelente Furtado. Furtado julgava-se ser 
crítico, e eu deixava-o nessa convicção. Tinha os meus poemas na conta de 
horríveis monstrengos, e aconselhava-me rumos novos: 
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-Deixe esses lírios, deixe esses "gestos de espuma e névoa"! Meta-se 
na literatura científica. Não há como a literatura científica! Olhe os métodos 
experimentais, as noções positivas, o documento humano ... Você sabe lá o 
que é o documento humano? Sabe nada. Leia Taine, meu amigo, leia Taine ... 
Que diabo! Você não está a ver o Zola, o nosso Eça? Pois então, leia Taine!" 

Excelente Furtado, infelizmente não li Taine, e continuei a fazer 
poemas em prosa, legítimos poemas, filhos do meu êxtase ... Declamava-os a 
Teresa, na sala de visitas, na tranqüila penumbra do entardecer. 

Quase sempre era depois de Chopin: 
Mlle. Teresa, toque outra vez a Walse Brillante ... Não diga que se 
esqueceu, ainda a semana passada ouvi-a tocar a Walse Brillante ... 
Ela tocava, e depois, na sala, era um silêncio bom, de beatitudes físicas, 

envolventes. Havia uma doçura nas coisas ... E eu começava: 
- "AJs tuas mãos são brancas, são mais brancas que o frio. E tão boas ... Não 
sei de mãos que melhor saibam erguer uma oferenda mística, - não sei de 
mãos tão brancas e consoladoras .. . De que país estranho elas vieram? 
Talvez do céu, de que parecem guardar a nostalgia- talvez do pólo, de que 
parecem guardar a brancura? ... Ah! Eu só quero uma coisa de tuas mãos. 
Somente uma coisa, de tuas mãos ... Não quero que elas venham-me trazer 
a coroa: a coroa não brilhará sobre a minha cabeça; não quero que elas 
venham trazer-me a taça: a taça não chegará à minha boca ... Eu só quero 
uma coisa de tuas mãos, eu só quero que tuas mãos venham fechar-me os 
olhos ... " 

Essas palavras dão a medida do meu lirismo naquele tempo. 
Confesso que as pronunciava com certo pudor, - não as ouvisse algum 
companheiro de pensão - ou, talvez, com covardia: receio, íntimo receio de 
que também as ouvisse, lá do alto, do paraíso gris das solteironas, a boa Tia 
Marta ... 

E com isso, fazia uma doida ginástica espiritual, debruçando-me 
sobre as minhas obras e nelas procurando qualquer coisa que me faltava, 
que me fugia: a consciência da minha personalidade ... E reluziam na minha 
frente os óculos redondos e faiscantes de minha tia. 

Depois ... o mundo deu urna volta, e Mlle. Teresa, senhora de mãos 
tão puras, entregou-as ao Furtado. Formam hoje um casal feliz sem outra 
literatura que a científica. Excelente amigo! Excelente crítico! 

Decididamente, há muita história ridícula, entre os túmulos do meu 
cemitério ... Segunda história ridícula, terceira história ridícula, etc. Passo 
em silêncio sobre todos esses acontecimentos. Fiz cinco anos de literatura, e 
de certo que a tolice pousou muitas vezes no meu quarto. Éramos uma roda 
grande. Havia o Sebastião, Sebastião não me lembro de que, renovador, 
ardentíssimo, inimigo de morte dos parnasianos, das mulheres, dos filhos, 
dos criados e dos cães dos parnasianos. Sebastião não compreendia uma 

103 



reforma literária sem derramamento de sangue. "Sangue e pilhagem!", 
vociferava ele. "Confisquemos os bens da canalha que se apossou dos altos 
postos da literatura! Esmaguemos! Trucidemos! Sim, é preciso trucidar ... " 

Nunca trucidou ninguém. Era simbolista como toda a nossa geração, 
e um simbolista não trucida um parnasiano, como este não trucidaria um 
romântico, e etc, Essa geração simbolista falhou. A de hoje ao que me 
informam, é futurista, e anda a declarar guerra de morte aos velhos 
valores ... Ainda e sempre a vulgaridade da mesma revolta! Por sinal que até 
agora se combate o parnasianismo ... Talvez seja ele um mal necessário ... 
Sebastião (não me lembro de que) era uma boa criatura. Tão boa quanto o 
Martins, que planejava uma "Vida e Milagres de Sóror Digitalix, a 
Suavíssima", e que hoje, deputado de uma bancada nortista, vem de 
publicar uma substanciosa monografia sobre estradas de ferro ... Havia ainda 
o Feliciano Dantas. Feliciano, ao despedir-se de um tio que seguia para a 
Europa, encomendara-lhe uma garrafa da "água rodembackeana de 
Bruges". É agora segundo escriturário de uma Delegacia Fiscal. E outros. 

Eu passeava entre esses apóstolos delirantes a minha originalidade 
mofina, assustadiça, que não inspirava muita fé aos meus companheiros de 
ideal. Sebastião, por duas vezes, acusou-me de traidor: via nos meus 
poemas qualquer coisa parecida com preciosismos de forma, ornatos sem 
cabimento, em prejuízo de sua espiritualidade". Sebastião chegava a 
desprezar a gramática. Tinha ódio às fórmulas, dizia. "Enterremos a última 
fórmula e seremos felizes. Guerra de morte aos clássicos!" 

Martins negava-me a "flamma", e Dantas esperava ungir-me com as 
águas santas de Bruges, para que eu melhor aprendesse a grandeza do 
nosso credo. Em resumo: tudo isso me deixava desgostoso e em 
desequilíbrio com os outros e comigo mesmo, num vago desejo de abrigar­
me, em silêncio sob o rosto chupado de minha tia, que enchera minha 
infância com seus óculos dominadores ... O fim do meu curso aproximava­
se, e eu não dava por ele. Mantinha escasso comércio com a jurisprudência e 
dos códigos conhecia apenas a lombada hostil. Mas cumpria bacharelar-me, 
e assim o fiz, como Brás Cubas e os outros, porém, sem desejar, como Brás 
Cubas, que a escola se repetisse pela vida inteira ... Bacharelei-me sem 
nenhuma satisfação íntima. Reconheci logo depois que a minha formatura 
era também um erro, e sem gravidade. Nem o direito nem a literatura me 
tentavam. Um editor amigo dos novos recusou o meu volume de prosas 
decadentes: achou-me demasiado verde, quando eu me supunha 
definitivamente maduro, o que encerrou por completo o meu ciclo literário. 
Por outro lado, obtive, com a primeira causa, a primeira derrota: Não 
consegui retirar da prisão um assassino que lá fora parar em virtude de uma 
facada certeira no umbigo da amante. 

Tive um momento de invencível desânimo, e esse momento decidiu 
de minha vida inteira. Eu não me fixaria jamais; as tentativas seriam inúteis, 

104 



e, mesmo, não me sorria despender esforços. Disse adeus aos amigos do 
cenáculo, e voltei ao interior. 

Voltei para o interior tentando fixar os vagos liames que me 
prendiam à casa da infância. Com um pouco de imaginação, cheguei a 
idealizar, ao longo dos corredores compridos, a figura murcha da tia Marta, 
de óculos reluzentes e mãos prontas para o castigo ... O doce castigo! 
Entreguei-me em definitivo à sua tutela, fiz-me de novo criança, com 
idênticas manhãs e iguais desejos, tomando a sobremesa do jantar em 
finalidade da existência, e a boa cama com os bons cobertores a maior 
felicidade matutina. Regressei aos bons tempos da tia Marta. O seu 
fantasma, invisível a outros olhos, preside a minha solidão de bacharel 
desocupado. Para maior força da ilusão, mandei ampliar-lhe o retrato, um 
feíssimo daguerreótipo em que cintilam os seus redondos óculos 
inquisitoriais. Pus esse retrato no meu quarto. De manhã, ao levantar-me, 
peço-lhe a benção; à noite, à hora dos lençóis, peço-lhe a benção. Às vezes, 
saio, e, por fatalidade, chego tarde; então minto a Tia Marta: -A senhora me 
desculpe, encontrei um amigo que me prendeu até agora ... E Tia Marta 
perdoa. Depois que morreu, tia Marta perdoa sempre. 

É um império suave, o que ela exerce sobre a minha indolência; um 
império de acordo com a minha natureza ... Não era má educadora, não é 
mau o seu aspecto, o mais vivo dos que hoje habitam comigo. Foi 
desastrada, lá isso foi, ao escolher-me corno namorada Laurita Gomes, irmã 
da Luciana Gomes. Ah, é verdade! A Laurita e a Luciana continuam 
solteiras ... Somam hoje 65 anos, as duas: Uma tem 32, a outra um a mais. 
Ainda agora, passaram pela minha porta, caminho da igreja. Com essa 
chuva! Mas são devotas, e não perdem a reza. Não lhes farei poemas, 
porque, ai de mim! lá se foi o tempo. Mas encontro nas duas uma graça 
melancólica: parecem-me flores de altar ... 

A chuva escorre pela minha vidraça. Laurita e Luciana dobraram a 
esquina. Que diabo, eu também vou sair, eu também vou rezar pela Tia 
Marta, e, quem sabe? escandalizar- ainda uma vez! -a Tia Marta ... 
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A PRINCESA, ONDE ESTARÁ A PRINCESA? ••• 

Para Todos, 23 fev. 1924. 

A Princesa andou por aqui? ... Onde estará a Princesa? ... Não houve quem a 
visse ou desejasse acompanhá-la? ... - E ninguém sabe onde está a Princesa ... 

É sempre assim: não há quem lhe conheça a cor dos olhos, nem dê notícia da 
sombra do seu manto ... E, todavia, a Princesa caminha sempre. Deve ter passado 
por aqui. Quem sabe se ela se deteve à sombra destes plátanos, vendo a água 
correr? ... A água fugidia acorda muitas imagens, e perturba as almas meditativas. 
Mas, ninguém viu a Princesa? ... 

A Princesa deve estar longe... Talvez esteja muito longe de nós, em 
estranhos países, onde tudo tem formas sutis, e vagueia entre o céu e a terra, 
qualquer coisa de divino ... Eu sei que a Princesa ama as formas misteriosas. Há no 
seu olhar qualquer coisa de velado ... Ninguém se lembra da Princesa? ... 

Os zagais não se recordam do seu vulto; são gente simples, que não sabe 
mentir. Entretanto/ ela deve ter passado, corno uma sombra tranqüila, entre as suas 
ovelhas. Pois não ficou pelo caminho a harmonia abafada do seu passo? Há uma 
fina música no vento ... deve ser o seu canto - pois a Princesa gosta de cantar -
deve ser o eco feiticeiro do seu canto ... Mas, os pastores não lembram da Princesa. 

Deixo cair os braços, desanimado ... Não há memória da esquiva Princesa, 
por essas terras ... E se vou à cidade, os homens olham para mim com espanto, 
imaginando que enlouqueci ... Estes homens não viram nunca a Princesa, nem 
sabem mesmo que ela existe. Estarei sonhando, ou serei do outro tempo? Somente 
eu me recordo da Princesa ... E contudo erra no ar a saudade vaga do seu corpo ... 

Aht Ninguém sabe mais onde estará a PrincesaL .. 
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MARIA DA RUA 

Para Todos, 22 mar. 1924. 

-Deveras não me conhece? Não conhece Maria da Rua? 
Plantara-se diante de mim, muito magra, muito insignificante. Só os olhos 

eram grandes, dois olhos em que havia tristeza, espanto e medo. Um corpo de 
menina, onde sorria uma boca fatigada, e, na cabeça, a desordem convencional de 
uns cabelos de louro seco. Tive uma piedade desolante. 

- Não, meu pequenino amor, não te conheço. Vem aqui, vamos beber 
alguma coisa. 

Sentou-se, num gesto humilde. Alisou as rugas do vestido. Tornou um gole 
de whisky. Pausadamente. Calmamente. 

- Maria da Rua ... Que tal o meu nome? 
-Um nome como tantos. Dize o outro, o do batismo. 
-O outro? Já não me lembra, o outro ... Talvez seja o mesmo, talvez não. Há 

tanto tempo! Depois, a vida passou, eu passei também. Não acha lindo o meu 
nome - Maria da Rua? ... 

- Calou-se. Ficou contemplando extaticamente a sala cheia, os pares que 
giravam, a nudez das outras mulheres, a volúpia dos outros homens. 

-Maria da Rua, disse-lhe eu, perturbado- quero ser teu amigo, Maria da 
Rua. Vamos cear, lá fora. Tu me levarás à tua casa, e eu serei muito teu amigo. 

Teve um sorriso frio, entre cínico e amargurado. Devia ter ouvido muitas 
vezes aquelas palavras ... Percebia que o seu corpo não inspirava desejo, mas uma 
compaixão imensa. Levantou-se. Maquinalmente. Calmamente. 

Fora do cabaret, a noiva tinha uma doçura muito azul, e no céu as estrelas 
brilhavam corno olhos puríssimos. Cá em baixo, o vício parecia-me terrivelmente 
melancólico, cheio de mulheres tristonhas e de homens enfastiados. Um automóvel 
cortou a rua, sangrando a penumbra com dois círculos vermelhos. As lâmpadas 
tinham uma claridade pálida, entre o céu e a terra. 

A pobre criatura, agarrada a meu braço, era como um farrapo ... pobre 
farrapo humano, que um sopro lançaria pela noite. 

E , uma noite, essa mulher ensinou-me a vida. Ensinou-me calmamente. 
Displicentemente. 

- A vida, meu menino, não é isto nem aquilo. É tudo o que quiseres ... O 
destino, uma força consoladora, que nós inventamos numa hora de 
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arrependimento. Ele não tem culpa, a vida não tem culpa. talvez ninguém tenha 
culpa ... Nós somos apenas aquilo que desejamos ser ... O que é preciso é ter 
imaginação. Eu, às vezes sou a bailarina de um effendi, outras vezes a flor de um 
jardim, uma sonoridade, um perfume ... Sou tudo, meu menino, sou tudo! Os 
outros não sabem, ah! felizmente que os outros não sabem ... 

Acho lindo esse nome de Maria da Rua. É boêmio e desencantado. Tenho 
outros, porém: Rosahnara, Belkiss, Ofélia, Salomé, Maria Madalena. Tenho tantos 
nomes e tantas vidas! Ainda há pouco, por exemplo, eu sonhava existir no polo ... 
sim, meu menino, no polo, entre esquimós ... E a minha alma era branca, e a minha 
vida era branca, branca ... 

Subitamente desatou a chorar. Um choro convulsivo e dramático, muito 
longo. Ensinara-me a vida, era da vida. E eu sofri por aquela mulher tão literária e 
tão humana. 

Meu pequenino amor, creio que o absinto te fez mal... 
-Não, meu menino, não foi absolutamente o absinto, foi a vida ... 
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0 CONTO DA VIDA 

Para Todos, 26 abr. 1924. 

O homem se recolheu ao deserto, para escrever o conto da vida. Mas no 
deserto havia o sorriso de um oásis, em que palmeiras de uma beleza semelhante à 
beleza das mulheres vestiam a areia de sombra. O homem aproximou-se, e 
percebeu ali outros homens, que se reclinavam nos braços de mulheres jovens. E os 
outros homens lhe falaram, com um sorriso aceso nos lábios: 

- Vem para a nossa companhia, vem gozar este amável recanto da terra. 
Encherás o vaso de tua existência com todos os venenos sutis e doces da alegria, e 
darás de beber às tuas paixões. V em para a nossa companhia, vem. 

O homem abandonou-os, e voltou à solidão do deserto, para escrever o 
conto da vida. Concentrou-se, retesou as cordas de sua alma. De súbito, foi até ele 
o rumor longínquo da vida, feito de orgias e sofrimentos. E o papel continuou 
virginalmente branco, nas mãos do homem solitário. 

Então, o homem tirou de suas vestes wn pequeno espelho, e levou-o à altura 
do rosto sereno. Viu que o rosto ficara extremamente pálido, da palidez dos círios 
fúnebres, e abandonou o deserto. 

Numa viagem sem destino, foi parar a uma cidade morta, onde havia um 
grande canal silencioso. Inclinando-se sobre o canal, a fadiga de seus olhos 
percebeu alguma coisa na água. Debruçou-se mais ... E viu que em lugar do seu 
reflexo na água do canal estava escrito o conto da vida. 
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COCAÍNA, E UM CAVALHEIRO QUE A TOMAVA 

(Nesta página, o leitor verá que a abstinência nem sempre é virtude, e que o vício 
é, muitas vezes, imbecilidade) 

Para Todos, 20 dez. 1924. 

Ele então, baixando um pouco a voz, confessou-me que tomava cocaína. 
Muita. De três a quatro gramas por dia. Que era wn vício antigo, uma paixão, a sua 
única paixão, aliás. Tinha vinte anos, era bacharel e solteiro. O pai quisera casá-lo 
com a filha do cunhado de um primo de um vizinho, mas ele se opusera 
valentemente. Não amava ninguém. As mulheres não lhe pareciam dignas de 
atenção. Sabia até uma frase de Schopenhauer, lida em "Forjaz de Sampaio" ... 
Queria ser livre -livre como os pássaros. E tomava cocaína que era um horror. 

- O senhor compreende ... a gente precisa consolar-se de haver nascido. Eu 
sou pessimista. Ah! Comigo é ali: pessimista negro. Este mundo não presta, o 
senhor sabe disso. Eu também sei, e por isso cheiro a minha cocainazinha. E olhe 
que sou feliz, porque a cocaína é consoladora. 

Ficou algum tempo fungando. Só então percebi que ele usava bigodes e 
bengala com castão de ouro. Quis fugir. Era tarde. 

-É consoladora. E depois, é proibida, quero dizer, duas vezes apetecível. A 
cocaína é um vício chie, sim senhor, um vício elegantíssimo. Pois então o senhor 
não sabe que no Rio ... ? Sabe, sim, ora essa, tenho certeza que sabe. Dá gosto 
comprar um vidrinho de coca. Mas, um vidrinho só é muito pouco. Eu, por 
exemplo, tenho dois, aqui. O meu caro amigo não aceita um? 

-Muito obrigado. 
- Não faça cerimônias. Aceite, que lhe ofereço com satisfação. Eu não sou 

desses viciados egoístas, que não prendem os outros porque não podem. O senhor 
também gosta dos cristais, estou vendo. Aceite um vidrinho. 

-Muito obrigado. Não tenho o hábito. 
-Impossível! Ou quem sabe se o senhor gosta é de morfina? 
-Também não. 
-Ópio? 
-Também não. 
-Éter? 
-Ainda não. 
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- Ah! Ah! Ah! Tem graça, tem muita graça! Um cavalheiro de boas 
maneiras, civilizado, honesto, que não toma cocaína, nem morfina, nem ópio, nem 
éter! Ora conte isso a outra pessoa ... A mim, não acredito. Ora, o senhor! O senhor, 
que é literato, eu sei, e literato dos mais distintos ... 

- É exagero seu. 
-Dos mais distintos, pois não, eu estou informado, eu vejo nos jornais. O 

senhor, que escreve versos tão modernos! Ora essa! Não toma cocaína! Isso é lá 
possível? 

-Afirmo-lhe que é verdade. 
- E não é que insiste? É boa! Como se eu fosse tolo. Ora, cavalheiro, a 

pilhéria, quando repetida, já não tem graça. Vai fazer-me a fineza de tomar uma 
pitadinha. Urna pitadinha só. 

-Agradeço-lhe ainda uma vez, mas não aceito. Eu não sentiria nenhuma 
sensação agradável, pois não tenho o costume. 

- Não faltava mais! A primeira vez, concordo, o amigo não sentirá grande 
coisa. Mas há de acostumar-se, homem, de Deus, e verá o que é bom. O que é bom, 
não, não, o que é divino. Porque este pó é divino. 

- Acredito que o seja, mas não desejo experimentá-lo. O meu amigo diz 
que a cocaína é consoladora. Eu também suponho tal coisa, mas acontece que 
nunca senti necessidade de ser consolado, e portanto ... 

-Quer dizer que é feliz? 
-Não digo tanto. Pelo contrário, sou tão feliz corno os outros, isto é, não o 

sou de modo algum. A vida é má, eu a julgo péssima, e divirto-me com ela. 
- Esquisito! Palavra que não compreendi. Então, o senhor também é 

pessimista? 
- Nem pessimista nem otimista. Eu vivo, compreende o senhor? E para 

isso, que é um exercício tão fácil, não preciso recorrer aos tóxicos. Penso mesmo 
que se recorresse, complicaria a situação sem nenhuma vantagem. Os tóxicos não 
adiantariam ao meu caso. Eles consolam, diz-me o senhor. Mas consolam aos que 
precisam ser consolados... Consolam como os mitos e as fantasias religiosas 
consolam aos crentes. Cada um cultiva como pode a sua ferida. Os mais simples 
procuram eliminá-la de uma vez, e recorrer ao suicídio. Já o amigo pede consolo 
aos paliativos. Eu por minha vez, encaro com resignação a minha parte de 
sofrimento. Chego mesmo a divertir-me com ela, palavra! E para que havia de 
tomar cocaína? Uma sensação deliciosa, talvez ... Mas, se justamente eu fujo de 
todas as sensações fortes, e procuro evitar a alegria e a dor como dois estados 
perigosos, e dissolver-me na mediocridade! Só na mediocridade me será fácil 
contemplar a amargura universal sem horror nem volúpia. Porque eu me divirto, 
como já lhe disse, mas sem perversidade: como alguém que observa um desenho 
de nuvens ... Já vê que , se não tomo cocaína, está longe de ser devido a razões de 
moral, e é antes por uma razão imoral. 

- O amigo é muito fino! Mas, estas coisas não adiantam. Vamos, recusa 
ainda uma vez o meu oferecimento? 
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- Recuso com pesar. 
- Adeus; já vejo que não quer mesmo. É porque o senhor não sabe! É 

porque o senhor não sabe! 
-E talvez, ele tenha razão, talvez eu não saiba mesmo. Enquanto isso, todo 

mundo acha que sou um viciado terrível, e ele, o cavaleiro de bigodes e bengala 
com castão de ouro, o mais puro cidadão da República ... 
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RETRATO 

Para Todos, 24 jan. 1925. 

Ele fazia a contradição discreta. Nunca teve opinião, ou antes, teve todas as 
opiniões, mas pelo avesso. 

-Como eu gosto de Victor Hugo!, dizia-lhe um senhor apoplético. 
Ele concordava, achando Victor um gênio, mas zombando preguiçosamente 

dos gênios. E se vinham dizer-lhe (sujeitos magros, quase sempre) que Victor 
Hugo era uma besta, concordava ainda, mas achando "traços empolgantes" no 
porte daquela imensa cavalgadura romântica. 

E com isso, todos vivam contentes com ele, julgando-o o mais cordato dos 
homens, quando era o menos tolerante de todos. 

Tinha um sorriso para a dúvida, e sabia embrulhar as negações entre as 
dobras de uma anedota. 

Passou pelos homens distribuindo sins maliciosos, com uma cauda de 
reticências que era como um protesto sem escândalo. 

À força de divertir-se com os outros, acabou por divertir-se consigo mesmo, 
experimentando na intimidade do espírito o punhal de dois gumes da dialética. E 
ao morrer, já não distinguia a própria sombra entre o círculo de sombras que o 
rodeava. 

Sorriu de si próprio, fez pilhérias com as suas idéias mais puras e as suas 
emoções mais generosas, refletindo-se em todas as posições na face de todos os 
espelhos, avivando, apagando e torcendo as linhas de sua personalidade. Assim, 
havendo possuído por tantos anos o demônio da ironia, acabou entre as suas 
garras, confuso e impotente. 

Uma lamentável verdade, esta: os jogos do espírito são mortais. 
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MORRER 

Ilustração Brasileira~ jan. 1925. 

Pá, pá, pá, pá ... Eram torreões de terra que os coveiros atiravam 
sobre seu caixão. E, lá dentro, ele sentia tudo aquilo, no temor de que a terra, 
tão do alto e com tamanha força jogada, rompesse as tábuas que o 
envolviam e fossem macular-lhe a roupa, aquele terninho novo, feito dois 
meses antes da sua morte. Era o diabo, se a terra o sujasse ... Porque, em 
suma, não havia ali os recursos de uso em tais circunstâncias: uma escova, 
um pouco de água e um ferro de engomar. Pát pál pá! E a terra caía em 
baques surdos. 

Teria trazido um cigarro? Com certeza se esquecera disso. A gente 
morre tão depressa! Ele, então, mal tivera tempo de vestir a roupinha nova, 
alisar os cabelos, botar as coisas no lugar, e despedir-se, num minuto de 
muda e alanceada contemplação, do pequeno mundo que o cercava e que o 
vira partir sem um soluço. Porque as coisas não choram. As coisas são 
indiferentes, e acabou-se. 

Contudo, pensou em revistar o paletó, a ver se achava o cigarro. Foi 
um custo erguer o braço direito à altura da tampa, e, depois de mil 
tentativas frustes, atingir, com a ponta dos dedos já frios, o bolso do paletó. 
Sacou lá de dentro o quer que fosse - ali no escuro não enxergava nada - e 
que, afinal, não era um cigarro, mas uma chave. Urna chave! E com isso um 
desejo súbito varou-lhe a noite do espírito, o desejo de que aquela chave 
correspondesse àquele caixão, e que lhe permitisse voltar à vida que ele 
repudiara e agora lhe parecia tão longe! Tão cheia de sol! e tão divina! 

Mexia-se obcecado. Já não largaria a idéia, mesmo que a chave não 
prestasse. Que não prestasse! Quebraria as tábuas do caixão, revolveria a 
terra com punhos ardentes, e regressaria à luz que o chamava para melhores 
dias, e mais sábios. Sim, porque ele levaria outra vida, logo se escapasse. 
Deixaria a cidade em que sofrera e, depois ... Ficou algum tempo hesitante; 
onde se fixaria? Talvez nos Estados Unidos. Dizem que nos Estados Unidos 
o trabalho conduz à fortuna, e lá a gente trabalha com uma alegria brutaL 
Precisava era disso. Trabalhar corajosamente, e até mesmo um pouco 
barbaramente, sufocando os vizi..nbos. Os vizi..nbos nasceram para ser 
sufocados. Mas nisto pensou nos outros que, como ele, estavam estendidos 
no cemitério, sob o peso de pensamentos iguais, numa possível sociedade 
que o amedrontava. Que faziam os seus vizinhos de cova? Meditavam um 
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projeto de fuga ou consertavam talvez algum secreto plano de guerra 
subterrânea, em que cadáveres se atirassem sob cadáveres, angustiados e 
lívidos, numa sede de extermínio? Qual! E riu-se. A maioria já morrera de 
fato, pois aquela vida, naquelas condições, não podia durar muito. Viviam 
apenas os que, como ele, aí estavam de fresco, no máximo dez dias. Razão 
de mais para que se apressasse: ainda algum tempo e morreria de vez! Era 
fugir à toda. Mesmo porque já se sentia com mau cheiro. 

O mau cheiro era o menos. A gente suporta com facilidade o próprio 
mau cheiro; o dos outros é que é o diabo. Importunava-o mais aquela ferida 
junto do coração que ele fizera com as suas mãos, um dia antes, e que o 
matara. Já o sangue lhe não escorria do buraco fundo que se abrira no peito, 
mas a dor era a mesma, senão mais cruel, porque continua, e trazendo em si 
a soma de todos os sofrimentos que o golpearam após aquele desvairado 
gesto. Como lhe doía o coração! A bem dizer, não doíam tanto as misérias 
morais que o empurraram ao suicídio: eram, na maioria, misérias da alma, 
padecimentos metafísicos de homem que se angustia porque pensa: tolices! 
Que idéia, a sua: matar-se! Matar-se, porquê? E todo o quadro de sua vida 
desenrolou-se, rápido, aos seus olhos, numa sucessão de lances dolorosos, 
mágoas, decepções, injúrias, o pão difícil, o amor esquivo, a realidade dura. 
Mas era tão pouco! Admirava-se da mesquinhez e da insignificância de tudo 
aquilo, considerado como devia ser, e não como antes o havia feito. Matar-se 
por meia dúzia de bagatelas! Ó suprema imbecilidade! 

Era tempo de agir. O mau cheiro continuava, aumentava. Falta de ar, 
não sentia. O que sentia era um abandono de tudo, um abandono gelado, ao 
redor da sua ferida que não fechava. - Ainda se eu tivesse um cigarro! 
Desgraçadamente, não se lembrara dos cigarros. 

Ah! Fora um grande fumador, no seu tempo. De um a dois maços por 
dia. A ponto de que o médico, de uma feita que estivera mal do peito, lhe 
proibira terminantemente o fumo;- Porque o senhor sabe, ou o senhor acaba 
com ele, ou ele acaba com o senhor. Era persuasiva a linguagem daquele 
médico! Depois, ele não esperara que o fumo desse cabo de sua carcaça: 
acabara-se com as suas próprias mãos. 

Dia memorável, aquele! E fato ainda mais memorável. Fora um 
suicídio trágico, mas discreto. Nenhuma carta à polícia. Pouco 
cinematográfico. Sim, porque ele não gostava de filmes. Mas era preciso 
agir. Nada de pensar no que foi, antes pensar no que havia a fazer, e era 
experimentar a chave. 

Experimentou a chave. Ou melhor: tentou apenas. Está claro que a 
chave não serviu. Naquela emergência, havia de ser romanesco! Ele mesmo 
ia pensar isso, ia convir que seria demasiado forte, mas não pensou nada, 
sentíu apenas uma dor maior, a dor do supremo abandono. Estava tudo 
perdido! E sentiu a escuridão mais escura, a ferida mais aberta, mais 
diabólica. 
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Em cima, fizera-se um grande silêncio. A terra já não caía, em 
pancadas fundas: pá! pá! de maneira que ele supunha o enterro acabado, o 
seu magro enterro. Enterro de gente pobre, e, além do mais suicida, isto é: 
um cadáver sobre que o padre não lançou a benção de nosso Senhor, e que 
os médicos retalharam e coseram à pressa, no mármore do necrotério. 
Apenas três pessoas o acompanharam até ali, e isso mesmo enfastiadas, 
mandando às favas o imbecil daquele rapaz que importava os outros até na 
hora da morte: dois vagos amigos e um ainda mais vago representante da 
repartição onde trabalhava. Àquela hora, deviam já estar em casa, 
comentando a loucura dele. E, na manhã, seguinte os jornais noticiariam ... 
Mas, ai!, Não leria esses jornais. A sua possível celebridade, à luz da outra, 
não chegaria, com doces bafejos, até o seu túmulo perdido, a lisonjear-lhe a 
sede de renome. Tanto é certo, como lá diz o outro, que a glória é o sol dos 
mortos, e não alumia aqueles que consagrou. 

"Suicidou-se ontem, por motivo ignorado, o Senhor Wenceslau 
Targino de Almeida, distinto amanuense do Ministério da Agricultura, 
residente à pensão Estrela, na rua do Catete, número tantos. O extinto foi 
muito cumprimentado ... ''Não era isso, caramba! Onde estava com a cabeça? 
Essa era mais ou menos a fórmula de uma notícia que um matutino dera, no 
ano passado, a respeito do seu natalício. Muito interessante aquele 
matutino. Era um jornal independente e criterioso. A notícia comovera-o 
pela simplicidade. 

"Suicídio - um homem põe termo à vida com uma bala no coração -
Ontem, às sete horas da manhã, uma pensão da rua do Catete foi teatro de 
uma cena de sangue que ... " e por aí adiante, no mesmo teor. A notícia podia 
ter umas trinta e cinco a quarenta linhas. Achava pouco. Os jornais podiam 
dedicar mais atenção aos suicídios. Seria uma homenagem póstuma e 
delicada. E ele, Wenceslau, bem merecia ter a crônica de sua vida e de seu 
gesto minuciosamente registrada nas folhas. 

Wenceslau nasceu pobre e morreu pobre. O que aconteceu a muita 
gente mas que aconteceu de um modo particularmente penoso a Wenceslau. 
Sua incapacidade absoluta de atingir fortuna era flagelada por um infinito 
desejo de adquiri-la. Não pela fortuna em si, o que é um ideal de avarento, e 
Wenceslau não era miserável_ mas pelo que a fortuna traz consigo, 
esplendores, mulheres, cumprimentos. Tinha uma visão material do 
triunfo; sabia que, quando vencesse, não fumaria mais cigarros, mas 
excelentes charutos, com suas iniciais a ouro na cinta; que teria muitos 
temos para roupa; e que finalmente, fundaria um harém para seu gosto 
próprio, onde ele, sultão Wenceslau I e único, possuiria as melhores 
odaliscas do mundo. Além de uma formidável mesa de jantar, ia me 
esquecendo dizer. Aht Wenceslau não sabia que quando se chega a 
enriquecer, é-se irremediavelmente dispéptico, abstêmio, dissaborido e 
impotente. Eis o que pagamos pelas riquezas. E Wenceslau, faminto e 

116 



desejoso, abria grandes olhos para o charuto, a casaca, e a mulher dos outros 
homens, um charuto tão caro! uma casaca tão direita! uma mulher tão 
perturbadora! 

Foi desejando e crescendo. Aos vinte anos, desejava tudo, menos o 
sol, porque não sabia o que fizesse dele. Aos trinta e quatro, matou-se. E 
entre os vinte e os trinta e quatro apoiou os cotovelos sobre uma 
escrivaninha do Ministério da Agricultura, humilde entre os humildes, mas 
ardente como um cavalo árabe. 

Até os trinta e quatro é exagero... Porque nós não desejamos 
impunemente. E breve, todo aquele ardor se foi chocando, amolgando-se às 
arestas da vida, de jeito a fazer Wenceslau experimentado a caricutura de 
Wenceslau primitivo, ainda faminto e já ridículo na sua fome, estendo 
garras inúteis, presas que se decidiam a morder. Nunca deu o "salto da 
onça". Vivia desconfiado no seu canto, receando surpresas e armadilhas, 
antes de si mesmo, que se não conhecia, do que dos outros, que o 
desprezavam. O martírio de ser pequeno até entre os pequenos, quanto mais 
entre os grandes! Se pudesse analisar-se, de certo acharia semelhança entre a 
sua condição e a dos cães que se arrastam entre as pernas dos homens. 
Também ia de rastos, contemplando a botina e o sapato dos outros, que nem 
mesmo o repeliam, porque tinham pressa ou por outro motivo que fosse. E 
andando assim tão baixo, nem podia morder: faltavam-lhe ganas; nem 
sequer podia ladrar: faltava-lhe voz. Não tinha forças para a revolta, aí está. 

Ah! Wenceslau revoltado. Havia de ser cômico. Por exemplo: aquele 
dia em que o chefe da seção encontrara-o de bruços no papel, sonhando com 
o rei Creso, o rei Salomão e outros reis magníficos. - O senhor é um 
indolente, um preguiçoso relapso! O senhor é uma excrescência no 
organismo desta tenda de trabalho! Se não quer servir à pátria, retire-se, 
abandone o cargo que não quer respeitar, e caia na devassidão! Aqui eu não 
admito! Eu não admito! 

Ele se ficara a olhar. A olhar estúpida e bestificamente o pince-nez 
apoplético do chefe, numa renúncia de todas as forças, incapaz de dizer 
qualquer coisa, desaforo ou explicação ... E serenada a fúria do seu superior, 
que sofria dos nervos e também dormia sobre os papéis, sentou-se grave e 
silenciosamente, cismando: - Deixa estar, canalha! Um dia você me paga. 
Serei Ministro da Agricultura. Não chegou a ser ministro. Nem mesmo foi 
outra coisa além de amanuense. Na imaginação, foi amanuense, ministro, 
chá, pachá, sultão, bey, grão vizir ... Um grão vizir que não tinha poder para 
decepar a cabeça da dona da pensão, quando ela, gorda e zangada, vinha 
requisitar o pagamento de dois meses. Pelo contrário. O que lhe saía era 
uma fieira de reticências:- D. Joaquina, eu sinto imenso ... Mas o pagamento 
está atrasado ... Até os jornais já reclamaram, a senhora pode ver ... Eu não 
estou mentindo ... Nem é má vontade, absolutamente, mas o pagamento 
está atrasado ... 
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- Pois se o pagamento está atrasado, trate de procurar outra pensão, 
pois eu não posso esperar pelo pagamento! 

E ele mudava de pensão, mas não mudava de índole. Gostava de ler, 
tinha os seus livros. A princípio, Gorki, Kropotkine, um ou dois escritores 
portugueses de mau gosto, romancistas que falavam em "lama social", e 
poetas que cantavam o "protoplasma". Depois, a pouco e pouco, foi-se-lhe 
refinando o espírito, de sorte a ler e a preferir os franceses céticos ou 
maliciosos, e chorar nas últimas páginas de "Le désir de Jean Servien". 

Começavam a penetrá-lo vagas melancolias sem origem, que se 
formavam e dissipavam sem motivo aparente, e lhe enchiam o espírito de 
nuvens. Mais do que o seu caso particular, atormentavam-no dores 
anônimas, secretas mortificações que adivinhava em tudo, mistérios de que 
a vida está cheia e que perturbam o menor dos nossos passos. Ah! os livros, 
os livros! Eles nos fazem sofrer infinitamente. Eles fizeram sofrer Wenceslau, 
ensinando-lhe e ocultando-lhe uma porção de coisas, e baralhando outras, 
entre consoladores e pérfidos. Sua amargura confundia-se com outras 
amarguras menos reais, porém não menos opressivas. Onde acabava o seu 
tormento, onde começava o dos outros? Sua alma devia ter raízes em almas 
desconhecidas. Por outro lado, acordavam nele impulsos que lhe eram 
estranhos -corno uma vez que beijou um quadro ntuna galeria, perturbado 
ante a beleza da mulher que aí figurava; como outra vez que, ouvindo 
música, perdeu a noção das coisas, e sentiu-se dissolver num ambiente 
irnaterializado. 

E crises, longas crises de abatimento, de que saía mais pálido, mais 
magro, no seu isolamento de rapaz pobre. 

Amigos? Não tinha amigos, apenas conhecidos de pensão, de 
repartição e da rua. Conhecia também duas ou três mulheres que não 
amava, e a quem deixava dinheiro sobre o toilette, após uma noite de amor. 
De urna feita, deixara mesmo urna nota de cinqüenta mil reis, o que era um 
preço excessivo para aquela mulher. Ele mesmo não sabia o que fizera, não 
foi por uma súbita generosidade, antes para penetrar-se da ilusão de que era 
rico e podia permitir-se prazeres caros. E, durante uma semana inteira, 
privou-se até das coisas elementares: cigarros, café, jornais, a fim de 
compensar o sacrifício. 

Havia perdido a simplicidade animal do desejo. E pequeninos 
desastres tingiam-lhe a vida de escuro. Pouco a pouco, foi caindo numa 
apagada, morna insensibilidade. Já não era o Wenceslau de olhos 
rebrilhantes que parava às vitrines dos joalheiros, comprando tudo 
mentalmente. Momentos havia que seu desejo único era partir para muito 
longe, tão longe que lá não chegasse nunca, de sorte a morrer no meio do 
caminho, ignorado; outros em que fixava os olhos no relógio da sala de 
trabalho, só os despregando quando eram quatro horas e ele saía a esmo, 
errante como um mendigo. Não pensava, não sentia. Pegando um jornal, 
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corria-lhe as páginas sem saber o que lia, nem mesmo se estava a ler. E deu 
para repetir as palavras que ouvia, entre eshípido e maquinal. 

Morreu hoje o Silva, aquele que gostava da Zizinha e mancava de uma 
perna, falava-lhe um comparilieiro de pensão. 
Mancava de uma perna, balbuciava Wenceslau, com ar distante. 
Mancava de uma perna. 
Você não vai ao enterro. Coitado! Era um homem simpático e muito 
alegre. Se for, iremos juntos. 
Mancava de uma perna, repetia Wenceslau. E não saia disso. 

Entraram a julgá-lo doido, pouco se lhe deu. Não destruiu a 
suposição, mesmo porque não sabia nada de positivo a respeito de si 
próprio. Não se coriliecia. Mas não estava doido, estava simplesmente 
morto. E continuou morto até aos trinta e quatro anos. Foi então que lhe 
veio um reumatismo, acompanhado de algumas dúvidas e de um amor 
inexplicável pela Zizinha. Zizinha era filha de um coronel reformado que 
residia em frente à pensão. Wenceslau nunca pensara nela, e ela pensava 
ainda no Silva, razão porque não correspondeu ao amanuense. Tudo 
isso, de vortilhão, acendeu e turbou-lhe a sensibilidade, e Wenceslau se 
achou, um dia, com um revólver na mão, prestes a disparar. Disparou no 
peito. Caiu e não deu mais sinal de si. Correu gente, chamaram a 
assistência, a polícia, uma confusão. O médico da Assistência, ao chegar, 
teve apenas que registrar o óbito e ordenar a remoção do cadáver. 

Percebeu que se achava estendido sobre uma larga mesa de mármore, 
rodeado de vultos com aventais brancos. Nada lhe lembrava: o que 
fizera, porque estava ali e o que significava aquilo tudo. Depois, com 
uma lentidão desesperadora, a memória foi-lhe voltando e com ela o 
coriliecimento das coisas. Matara-se! Contudo, não estava morto. Pois se 
até raciocinava. Os defuntos terão consciência da morte? Então, não são 
defuntos. Terrível problema. E que faziam aqueles homens de branco, 
um de óculos, outro de barbas e um terceiro a mexer com ferros? Quis 
mover-se: não pôde; falar não pôde; fechar os olhos: não pôde. 

Morto! Estava morto! E pensava somente isso: Estou morto! Estou 
morto! Parecia-lhe que essa palavra o enchia inteiramente, e que todos os 
seus membros estavam penetrados dela, e todos especificamente mortos, 
resultando dessa harmoniosa destruição a morte absoluta do seu 
organismo. Estava morto! Estava morto! 

Então, os médicos começaram a chagar-lhe ainda mais o peito 
lacerado, revolvendo-lhe impiedosamente as víceras. Não se mexia. 
Estava morto! E daí, que lhe importava aquilo? Estava morto! Estava 
morto! 

E quando finalizada a autópsia, lá o deixaram, no salão onde outros 
sentiam em paz a sua condição, ele retomou o fio perdido de seus 
pensamentos. Com que então, era uma terrível blague o suicídio! E não 
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só o suicídio, como todas as mortes, desde as serenas até as delirantes. 
Ninguém morria, quer dizer, ninguém deixava de ser. Imobilizava-se, 
apenas, continuando a gozar ou sofrer o espetáculo das formas e das 
aparências, em eterna ciranda, em eterno rodopio. A vida, sempre a 
vida, através de reações milagrosas e de confusas decomposições. O ser 
era indestrutível. A morte era urna forma extravagante da vida. E a vida 
se projetava e se refletia em mil espelhos, e milagrosamente se 
desdobrava, floria, murchava e refloria, num ritmo certo de onda. Ele 
não estava morto, ninguém estava morto. 

Teve vontade de rebentar em gargalhadas. Não rebentou. Nem 
sequer uma leve contração de músculos na face. 

Que seria dele, santo Deus! Bem no fundo da cova, presa de vermes 
repugnantes, apodrecendo eternamente e eternamente vivendo? Nunca 
o seu espírito se libertaria daquela miserável argila em que se encerrara. 
Nunca transporia as estreitas paredes de sua carne, e tão pouco as 
paredes da terra. Pensara em aniquilar-se com o suicídio: fora um gesto 
vão, o espírito é imortaL Ainda se o espírito fosse livre! Só o atormentava 
agora a sensação daquele obscuro e perpétuo cativeiro, nas entranhas 
angustiosas da terra. 

A noite caia. No grande salão onde quatro cadáveres desenrolavam o 
fio diabólico de uma nova existência, prontos para o cemitério, havia um 
confuso de sombras. E sob a luz triste dos focos elétricos, os cadáveres 
inanimados. 

Enterro simples e vulgar. Apenas um tanto incômodo para 
Wenceslau ... O carro era de última ordem, e os solavancos atrapalhavam 
a posição severa do corpo. "Lá fora, a vida está esplêndida! pensava o 
morto. Ontem fez muito calor; mas, mesmo assim, pela manhã havia 
uma brisa deliciosa ... Tomara que não chova muito na minha cova." 

Foi o seu primeiro desejo regularmente formulado após o suicídio. O 
segundo foi o de fumar um cigarro, já enterrado. O terceiro, de abrir o 
caixão e pôr-se ao fresco. 

Nem se pôs ao fresco, nem fumou um cigarro ... Quanto à chuva, caiu 
mediocremente sobre o seu túmulo, no tempo das chuvas; cessado este, 
foi generosa e não caiu mais. E tornou a cair, e tornou a retirar-se. A 
chuva e o sol são ambos indiferentes. Wenceslau continuou a viver a sua 
estranha vida subterrânea, mas desconfio que esta foi curta. Ele era 
franzino, e os vermes devem tê-lo comido em pouco tempo. 
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UM REI 

Para Todos, 7 fev. 1925. 

- Ohl Não me falem das mulheres! Estou cansado esta noite. Estou 
soberbamente cansado ... Parece que vivi muitas idades de homem, e que fadigas 
milenares pesam sobre a minha cabeça. Não me falem das mulheres. As mulheres 
passam. Somente eu não passo, eu que me contemplo através do escoamento das 
imagens, e estou no fundo de todos os tempos! A bem dizer, acho incômoda essa 
eternidade. Mas, que fazer? O espírito transforma os seus dons em instrumentos de 
tortura. E o meu espírito é um velho demônio. Deixa-lo jogar. Sou grande e 
miserável pelo meu espírito. Minha vida é uma tapeçaria de imaginação! Sou feliz. 
Quem ousará dizer-me que não sou feliz? Dizem que há lágrimas em meus olhos 
pálidos ... Não importa: a felicidade sabe a lágrimas, e eu sou um velho demônio 
pervertido. Prefiro falar sobre o meu ser eterno e mutáveL fixo e inconsistente. Eu 
perduro e me transformo. Não sou eu mesmo dois minutos seguidos; mas, a minha 
essência continua. O meu destino é feito de argila dócil. Que importância tem o 
meu destino? Sou um oleiro maravilhoso. Ah! o que eu realizei! o que eu sofri! E 
quero realizar e sofrer mais. Basta-me a vontade. Todos os conquistadores são 
cerebrais. Volúpia? Não há volúpia maior que a de ser casto e criar luxúrias do 
pensamento. Festins! Corpos enlaçados! As minhas taças de ouro! O mágico licor 
da vida! Tudo isso a minha chama interior vivifica e destrói, no mais rápido e 
fugitivo dos segundos. Sou um homem perigoso. Tenho medo de mim mesmo! E 
se me destruísse? Se destruísse todos esse potencial de força, de glória, de sonho e 
de loucura? Dizer-se que caibo dentro de mim, que estou nas minhas mãos, que me 
possuo inteiro - ó miséria! Ó deliciosa miséria: ser o dono e o escravo de si 
mesmo. Não há alturas para o meu trapézio, nem tablados para minha dança. 
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ENTROU A TOMAR PORRES 
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0 ESPLÊNDIDO FESTIM 

Para Todos, 23 set. 1922 . 

... e pálidos, diante da mesa enorme, onde os cristais brilhavam sob um 
chuveiro de luzes, eles sentiam a loucura do grande momento, a majestade do 
grande momento! 

E nenhum deles erguia o braço para levar a taça ao lábios abertos; e nenhum 
deles fazia o esboço de um gesto de volúpia; e nenhum deles afastava os olhos 
daquela visão extraordinária! 

Estavam todos embriagados, um minuto antes; o vinho corria-lhes n' alma, 
enchendo-os de uma delícia fluida, e, nas suas cabeças, havia coroas de rosas, 
brancas, muito brancas! 

Ah! Tudo mudara de súbito! E agora, pálidos, imobilizados, infinitamente 
pálidos, imobilizados no supremo prazer, sentiam chegar o momento da suprema 
revelação! 

Diante deles, ao centro da mesa enorme e atulhada de cristais, surgira a 
nudez feminina e pagã de um corpo maravilhoso! 

E essa mulher assim lhes falou, aos pálidos convivas: 
- "Eu sou a Vida, e andei a procurar-vos por todos os caminhos, e só agora 

vos encontro- ó meus loucos queridos! 
Amo-vos com todo o meu ódio apaixonado, quero-vos com toda a fúria do 

meu ódio apaixonado! 
E, entretanto, nunca me procuraste, nunca me desejaste, nunca, nunca! 
Chegou a hora trágica de nossos esponsais, a hora em que possuireis, e em 

que todos unificarei no espasmo sagrado das grandes luxúrias! 
Meu amigos, eu sou a Vida! E estou nua diante de vós! E a minha nudez é 

como um divino convite aos vossos sentidos agrilhoados! 
Chegou a hora sobre todas imensa, a hora de nossas bodas! Quebrai todas as 

taças, fechai bem os olhos, fechai bem os olhos, e beijai-me na boca! 
Eu sou a Vida, meus amigos! Eu sou a vida~ e os meus beijos têm um sabor 

fantástico, de vinho de veneno, e a minha nudez acende chamas no vosso delírio! 
E a minha carne é um templo sem deus, e o meu sangue é todo um incêndio, 

e a minha é uma sublime irrealidade! 
Convido-vos ao verdadeiro prazer! O verdadeiro prazer é profundo, ignoto 

e silencioso! O verdadeiro prazer é uma orgia íntima, uma orgia da alma, de 
pensamentos e de sentimentos! É doloroso, e é diabolicamente divino! 

Eu sou a Vida!" 
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... e pálidos, diante da mesa enorme, onde os cristais brilhavam 
intensamente, e onde aquele corpo de mulher era um cristal mais luminoso ainda, 
eles sentiam a loucura do grande momento, a majestade do grande momento! 
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0 HOMEM DAS ANEDOTAS 

Para Todos, 25 ago. 1923. 

- Íamos silenciosos, pela avenida deserta ... Não te recordas? Parecia que 
um medo nos tomava: era o medo de nós mesmos, talvez o terror da nossa própria 
sombra ... Caminhávamos num medroso silêncio. Tu não erguias os olhos, e eu 
tinha os olhos baixos, os olhos muito baixos, postos na calçada ... E a nossa sombra 
como que se prolongava; prolongava-se até dentro de nós, até o mais fundo de 
nossa alma ... Tu não dizias palavra. Eu seguia calado. Íamos num angustioso 
automatismo, os passos iguais, e um igual medo, um fino, um penetrante medo 
sobrenatural... Ninguém, pela avenida. A cidade dormia o sono cansado da meia­
noite. Os nossos passos ecoavam numa cadência monótona... E se os 
precipitássemos? Seria a desgraça! Não nos pertencíamos: éramos a presa do nosso 
pavor silencioso. Um automóvel riscou o vazio da avenida, rapidamente. 
Estremecemos. Foi um longo, um diabólico estremecimento ... E foi quase uma 
agonia. A nossa vida estava despedaçada! Fora interrompido o nosso destino! Urna 
força não deveria projetar-se, e esta força se projetara ... O automóvel desapareceu, 
e nós seguimos, cambaleando ... 

Outra vez -não te recordas? -foi numa grande sala iluminada ... Uma sala 
de cabaret. Nós nos deixávamos embriagar pela volúpia que errava no ambiente ... 
Deixávamo-nos prender pela volúpia banal. Em teus olhos, o reflexo das luzes 
tinha um brilho mau, e em meus olhos flutuava a forma perversa dos dançarinos ... 
Por último, o jazz-band desvairou-nos. Acordou em nós a festa dos sentidos ... 
Subitamente, sentiste qualquer coisa de estranho ... Parecia -não parecia?- que 
as luzes começavam a empalidecer, e que as dançarinas desfaziam o ritmo dos seus 
movimentos numa cadência arrastada... Parecia que as dançarinas se 
imobilizavam. E que as luzes se iam apagando. Ficamos a contemplar aquele 
doloroso festim de corpos marmorizados - o festim do silêncio e da sombra ... 
Nenhuma voz chegava aos nossos ouvidos. Tinhas os olhos bem abertos, e eu tinha 
os olhos arregalados. Tomou-nos um grande pavor... o pavor de nós mesmos, da 
nossa insignificância e do nosso isolamento. Não víamos nada! Não escutávamos 
nada! E um grande pavor feria o nosso isolamento ... Não me lembro como saímos 
dali. .. - Você não pode beber, fica logo a dizer tolices!. .. 
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A TERCEIRA 

Para Todos, 8 mar. 1924. 

Um esqueleto vai guiando o automóveL. É um esqueleto muito fino, muito 
alto, e tem os ossos do crânio cobertos de pó de arroz ... É um esqueleto desvairado, 
e vai precipitando o automóvel, na noite cheia de sóis, pelos desfiladeiros 
infinitos ... O auto corre através de abismos de lábios escancarados, derrubando 
árvores antigas e formidáveis, riscando em sulcos fundos a água dos rios 
impetuosos ... 

A fúria do chauffeur fantástico, no auto fantástico; dentro da noite fantástica! 
Ao vento que uiva, chora e se lamenta, dilacerante como uma voz humana 

em desespero, as estrelas tremem no rosto do céu, como rosas que se vão 
desolhar ... E sobem da terra as impressões da humanidade em delírio, farta dos 
gozos sem proveito e dos sofrimentos ilimitados ... Como que tudo se estorce nos 
paroxismos de uma dor terrivelmente suprema ... E há maldições trágicas enchendo 
o espaço de gritos, e berros que partem do fundo de gargantas ensangüentadas, e 
prantos de ocultas fontes inestancáveis ... 

Cego, surdo, indiferente., o chauffeur fantasmagórico impele o auto, ébrio de 
gasolina, para a treva dos precipícios sem fundo ... A máquina é como um sonho de 
loucura., fugindo entre os dedos da noite ... fugindo numa carreira eterna, sob as 
lamentações histéricas do vento ... 

O automóvel ébrio de gasolina ... o esqueleto ébrio de velocidade ... 
Gargalhadas trágicas no arvoredo ... crispações de Tântalos nas raízes ... e um 

rumor surdo, longínquo., de prédios que se esboroam uns sobre outros, um rumor 
que se aproxima e se faz forte ... Agora, há trovões cataclísrnicos atroando na face 
da terra ... 

Desmoronam-se edifícios imensos, e há um rolar de tábuas, de pedras e de 
corpos ... Corpos nus., enlaçados em doloroso espasmo, ardentes de volúpia, e 
jorrando sangue ... 

De repente, tudo branco. Tudo muito branco/ geladamente branco. Até os 
rumores. E o frio ... Oh! O frio ... Que frio branco e silencioso ... O silêncio ... O 
silêncio branquíssimo ... 

- Ai, a minha terceira grama de cocaína ... 
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DOIS FRAQUES 

Para Todos, 1 ago. 1925. 

Um esquivo minuto de perfeição. Eu vivi esse minuto, quando ela passou 
por mim, no tumulto da rua confusa. Ela passou por mim. Homens corriam, 
homens voltavam. Tudo era breve e ruidoso, tudo era humano e vulgar. 
Bruscamente, ela passou por mim, roçando o corpo nos meus sentidos. Senti um 
estremecimento na rua; mas o meu ser permaneceu íntegro- a rua convulsionou­
se, homens rolaram uns por cima dos outros - permaneceu íntegro, quando ela 
passou por mim. 

Ela passou tão bela e tão perfeita - harmonia palpitante, carne cheia de 
ritmos, saudade viva da Grécia! -tão gloriosa e tão serena, que eu vivi um minuto 
de perfeição. Um esquivo minuto. Perto, um fraque marrom dizia para o meu 
êxtase:- Porque você sabe, comigo é ali! É no duro! 

-Queres ouvir uma história elétrica? É só o tempo duma chávena de chá. 
Uma bailarina, um bailado e um pianista de fraque negro. Quando o bailado 

morreu, foi como se a sala ficasse deserta. O último acorde fugiu, longo e trêmulo, 
com doçura ondulante duma fumaça. O último gesto, o último ritmo ... A sala ficou 
vazia de tudo. 

Mas o pianista continuou em frente ao piano, calmo e duro, na 
insensibilidade negra do fraque. Ele animara as visões sutis do bailado, mas era tão 
calmo e tão duro, vestia um fraque tão negro,. que o não tocara a magia daqueles 
instantes. E quando ele se virou para o lado, a pedir-me um cigarro e a caixa de 
fósforos, o que eu lhe dei, numa loucura vertiginosa, foram cinco tiros de revólver, 
sim, quatro ou cinco tiros, não me lembro bem! 

-? [! !. .. 
- Perdão, não foi exatamente isso, eu tive apenas vontade. Mas, não é 

verdade que ele os merecia? 
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ÚLTIMA ENCARNAÇÃO DE PIERROT 

Para Todos, 14 fev. 1925. 

- Pierrot! Afinal te encontrei! 
- Qual o quê. Encontrou nada. Eu não sou Pierrot. Fui. Hoje, tenho uma 

porção de almas. Sou até funcionário público. Menos Pierrot. 
-Como está mudado! Não quero que digas isso, meu amor ... 
-Digo. Eu digo tudo. Estou um pouco tonto, você não repare: é do éter, e 

do champagne. Que baile mais sem-graça. O jazz, tristíssimo. Eu odeio as músicas 
tristes. Música foi feita para remexer. 

- Pierrot ... Meu Pierrot ... 
- Hein? Seu? Eu sou de todos. Perdão: de todas ... Comigo é assim. Olhe. 

Pierrot com vergonha não vai. Hoje em dia, a gente não pode mais ter vergonha. A 
época é de sentimentos baratos. Você dança comigo? 

Não. Quero falar-te, falar-te muito ... 
Ora! Você tem cada uma! Enfim, pode falar, eu não escuto. Enquanto você 

fala, bebo mais uma taça. Nem sei quanto já bebi hoje! Hoje, ontem, antes de ontem 
e amanhã. Não é tristeza, isso não! Pelo contrário. Porque eu estou alegre, muito 
alegre, infinitamente alegre ... Ah! Ah! Ah! Não é nada, não, é uma coisa que me 
lembrou agora. Sabe que foi? Marquei um encontro com um dominó, para meia­
noite ... e já passa de uma hora! Ela deve estar fula! É para não ser boba. Palavra de 
Pierrot vale alguma coisa? Nada. Você está escutando? Mas, que cara aborrecida é 
essa? Continuando, eu dou o fora. E é já. Dou mesmo. Não suporto caretas ... Se 
quer chorar, fuja para o jardim, para o silêncio da noite. Ou então, acabe com isso 
duma vez, tome lysol, ácido fênico, uma droga qualquer ... 

- Pierrot! Sê bonzinho comigo ... Tem pena de Colombina! 
- Pena de você? Pena de você, por quê? Você é alguma criança? Olhe, 

minha filha, trouxa é que eu não sou. Colombinas, tenho quantas quiser. Ao 
alcance da mão. E de uma vez para sempre: se você continuar a telefonar-me, 
implorando um pouco de amor, de coração, e mais isso e mais aquilo ... eu não sei o 
que faço. Tome juízo. Juízo, sim, como eu, que há muito me regenerei. E se não 
conseguir, repito, pingue um ponto na vida ... 

-Meu querido demônio! 
-É isso. Pingue um ponto na vida. Agarre-se àquele pobre-diabo que vive 

a mergulhar insônias no álcool, por sua causa. Aquele romântico de pouca sorte, 
aquele imbecil... Como é mesmo que ele se chama? Ah, já sei: aquele pobre 
Arlequim. 
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REFRÃO Do IMORTAL DESESPERO 

Para Todos, 4 jul. 1925. 

- Dois olhos parados em minha frente. Um gato, um bruxo, ou um 
fantasma? Dois olhos parados em minha frente. 

A princípio, não via nada. A escuridão era profunda como um poço. Como 
um poço fundo! A escuridão era profunda. E eu me debatia com mãos desvairadas, 
girando em torno de mim mesmo, tropeçando, caindo, recomeçando. Minhas mãos 
arranhavam a escuridão. Minhas mãos tinham raiva. Súbito, uma vibração elétrica 
riscou a noite, e dois olhos ficaram parados em minha frente. 

E são absurdamente verdes, esses olhos! Desde então, esse momento de 
espanto é ainda o momento em que vivo. O passado e o futuro descolaram-se de 
minha consciência como uma gravura se descola do quadro. Em vão tento 
recomeçar a corrida pela treva pegajosa. Os olhos verdes não deixam. Estão 
parados em minha frente, desde sempre e para sempre. 

E a literatura me alucina. "Uma voz, uma voz para gritar!" A palavra de Poe 
badala nos meus ouvidos. E eu não grito! Sinto-me rodeado de relógios 
imperturbáveis, marcando todos o mesmo eterno minuto. E eu não grito! Minuto 
de aço e de horror. Debato-me e retorço-me. Tenho as mãos banhadas, trêmulas, 
zig-zagueantes, desenhando ainda (desenhos inúteis) um gesto de libertação. Só a 
voz não sobe da garganta. Dois olhos que não perdoam estão parados em minha 
frente. 

Sinto que a morte não vem, com passos abafados e mãos abafadoras, e que 
inutilmente hei de debater-me (todos os relógios gritam: para sempre!) neste poço 
fundo, profundo! É que sempre me perseguirão dois olhos implacáveis, parados 
em minha frente, dois olhos que são talvez os meus olhos, meus próprios olhos 
apavorados! 

Depois, deu uma gargalhada e pediu uma xícara de café. 
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DEFIMDEANO 

Para Todos, 1 dez. 1925 

Sinto a meu lado o sorriso irônico duns lábios cansados. Lábios 
impunemente cansados, por que viestes até aqui? Duvidais? Não devíeis ter vindo. 
Sorrides com mofa e ironia? Fora melhor que vos fechásseis, ou melhor, que vos 
abrísseis, entoando o divino canto, o canto embriagado, voluptuoso, do ano que 
vai nascer! Todos os olhos se voltam para a sua sombra anunciadora. Breve, todos 
os olhos contemplarão o infante radioso, nu, todo nu, que nos dará a felicidade. A 
felicidade ou a sua ilusão - o que é tudo a mesma coisa. 

Eu também espero, com o saco cheio de desejos- como eles gritam, santo 
Deus! - e quero ser dos primeiros a pedir-lhe a misericórdia dum sorriso. Bem 
vindo seja o infante radioso! Ele virá apaziguar a chusma inquieta dos meus 
desejos. Os endiabrados esperneiam, pulam, brigam no fundo do saco. E lá no 
fundo - bem no fundo - sinto que está a morrer um desejo humilde, o mais 
ingênuo de todos: o desejo sem fé de que, lá um dia, eu acredite nas palavras de 
esperança que estou a escrever, com mão trêmula ... 
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DEPOIS DA ORGIA 

Ilustração Brasileira, jun. 1925. 

Na taça, 
na taça de ouro, desprezada 
sobre a mesa, 
ficou um resto de vinho. 

E na saudade do festim, 
há nesse vinho 
a saudade da alma de Diorúsios. 
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EU TAMBÉM JÁ FUI POETA 
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DIÁLOGO EM FRENTE Dos ESPELHOS 

Para Todos, 5 ago. 1922. 

Eis-me só diante de mim mesmo, interrogando os meus mais íntimos 
pensamentos e as minhas ânsias mais profundas. Em torno de mim, só há espelhos; 
grandes espelhos calados, refletindo a minha solidão. Ouço uma voz que 
pergunta ... 

-"De onde vieste, meu amigo? Trazes n'alrna o cansaço de caminhadas 
inúteis por caminhos estéreis. Sentiste muito, e, agora, bocejas muito. Há em tí 
qualquer coisa de vagamente perdido e angustiosamente procurado. Dir-se-ia que 
tens saudade do teu ser primitivo ... " 

- "Ah! Eu vim de não sei onde, por caminhos deslumbrantes, de olhos 
arregalados para as coisas! Havia pedras por esses caminhos, e farpas e empecilhos 
crue1s. Eram deslumbrantes, contudo: ardiam na sombra como paraísos 
intermináveis ... 

O tempo envelheceu o meu engano, destruiu a minha exaltação, algemando­
me os sentidos. Depois que o vento levou, num instante, as miragens tumultuosas, 
reconheci a minha pobre alma: estava coberta de pó, e chorava baixinho ... " 

A amargura desse diálogo sombrio! 

-"Andaste tanto! E não trouxeste nada, nada?" 
- "Não trouxe nem a minha sombra ... H 

-"E é desespero ou desânimo, o que sentes agora?" 
-É tédio, tédio infinito, tédio irremediável. .. " 
-"Como tu queres mal à Felicidade! Nem sequer tu sofres, meu amigo ... ? 
-"Nem sequer eu sofro, meu amigo!" 
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OS LÁBIOS FECHADOS 

Para Todos, 4 ago. 1923. 

Urna frase que não acabou ... 
Parece que comecei a dizer uma frase, parece que ia revelar qualquer coisa ... 

Que coisa era essa, e que frase foi essa? 
Minha boca se fechou; pronunciava uma frase, e bruscamente se fechou. Por 

que se fechou a minha boca? Por que não concluiu essa frase? Em tomo a mim, há 
ouvidos irônicos escutando; e esses ouvidos querem escutar até o fim. E por que 
desejarão escutar até o fim, se eu nada mais lhes poderei dizer? 

Uma frase começou a ser dita ... Uma frase somente, uma frase banal. Ou 
talvez uma frase definitiva, que viria explicar todos os mistérios da terra; e, 
todavia, os mistérios continuam, e a frase não acabou. 

Uma frase que não acabou ... 
E para que acabar? Deveria acaso ser dita? Qual a frase que eu deveria 

dizer? Quem sabe se eu deveria calar-me ... 
Mas, já tenho os lábios abertos, e a fala regressa ... Estava dizendo uma frase; 

interrompi-a, porém, agora, farei outras. Vou dizer as frases vulgares de todo dia ... 
as palavras de todo mundo, poeira anônima do espírito ... Ouvidos irônicos me 
escutam. Que importa que a frase não acabasse? Eu sou corno os outros, e tenho os 
lábios abertos à vulgaridade ... 
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(ENTRE PARÊNTESES) 

Para Todos, 4 ago. 1923. 

(A estupidez humana é sempre alegre ... Nem há, mesmo, nada mais alegre 
que a estupidez ... E isso por uma razão muito simples: os imbecis não envelhecem 
nunca ... Os imbecis não passam jamais dos vinte e quatro ou vinte e cinco anos ... 
Eternamente jovens. E, em conseqüência, eternamente alegres. Uma felicidade sem 
amargura enche de riso os lábios que só se abrem para a tolice ... E é esse o único 
riso não corrompido pela tristeza do tempo. Eles riem, os bem-aventurados!, da 
irremediável inteligência e do incorrigível espírito dos outros homens ... E são 
felizes. Absolutamente felizes. Quando me encontro com um imbecil, tiro-lhe o 
chapéu. Mesmo que o não conheça. E fico a pensar, melancolicamente, que ele bem 
poderia fornecer a sua camisa ao coitado daquele rei, aquele pobre reizinho do 
conto, não se lembram?, que sofria de um mal incurável, etc. e taL.. Fecho o 
parênteses) 
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QUALQUER COISA ... 

Para Todos, 8 dez. 1923. 

Pobres pensamentos que mmca ninguém pensou, migalhas humildes da 
sabedoria, anima-se no meu espírito, nestas "orgias silenciosas" que o padre 
Coignard tanto amava... Sinto-me outro, sinto-me diferente, nesses instantes. 
Longe das grandes verdades, como dos grandes perigos, bem longe das idéias de 
todo o mundo, exibidas por todo o mundo ... E fico a brincar com esses pobres 
pensamentos. É um gozo íntimo, despido de malícia e ironia. Enquanto os outros 
procuram a grande, a luminosa Verdade, aqui estou, em silêncio, no convívio 
dessas humildes verdades - dessas consoladoras mentiras ... E sou feliz, meus 
irmãos! 

* 

É preciso extrair do tempo alguns motivos de felicidade. Extrair da cinza 
das horas uma poeira luminosa, provocadora de encantamentos e beatitudes. 
Nenhuma hora é perdida ... Nenhuma hora se vai inteiramente. Deixando-nos mais 
velhos, todas nos deixam mais identificados com a vida, e mais irmanados no 
mesmo sentimento de resignação. Resignados e ainda iludidos- mas felizes ... 

* 

"Meu amor!" Às vezes, esta exclamação brilha em nossos olhos, ao passo 
que nossos lábios continuam imperativamente fechados ... E nem sempre são os 
nossos lábios que mentem mais ... A mentira suprema brilha nos olhos, e desdenha 
quebrar o silêncio ... 
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LIBERTAÇÃO 

Para Todos, 12 jan. 1924. 

Eu estava muito triste, aquela noite, e em vão procurava nos últimos 
incidentes de minha vida a causa secreta da minha tristeza ... A causa não aparecia. 
Achava-me em equilíbrio com todos os seres, e nenhum deles me preocupava nem 
feria a minha tranqüilidade. Não alimentava nenhum desejo acima do possível, 
nenhuma esperança vã ... E era o mesmo de sempre o sereno ritmo da minha vida 
interior. Aquela tristeza sem motivo era como um fundo, um misterioso rio de 
águas hlrvas, em que eu me afundava ... A noite era linda e calma, estranhamente 
quieta, na minha rua de arrabalde, sem autos nem cinernatógrafos. Longe, nascia 
uma Lua espiritualíssima ... E eu estava imensamente triste ... Pois que! De nada 
valia então a demorada, a imensa e dolorosa conquista que eu fizera de minha 
alma, em dias e dias de luta silenciosa? Achava-me liberto, enfim; liberto de inúteis 
prejuízos e torturantes cadeias ... O meu espírito vagava no alto, luminoso; a terra 
não me interessava senão como o pouso incerto de alguns instantes ... Liberto ~ 
mas triste ... E a minha tristeza continuava ... Toda a minha alma se contraía num 
espasmo de sofrimento, para além dos limites humanos ... E essa tristeza absurda 
vinha amargar o termo da minha escalada íntima, lembrando que ninguém se 
liberta da sua partilha de dor ... Procurei reagir, lutar, fazer os mil e um gestos do 
homem que defende a sua felicidade, mas inútil ... Sem forças para o combate, 
entreguei-me aos pensamentos amargos que me envolviam ... Senti que as lágrimas 
borbulhavam nos meus olhos ... E dei-me como pasto àquela tristeza anônima, 
aquela tristeza que não perdoava... Na noite linda, errava uma doçura de 
resignação. 

138 



CONVITE 

A Mil tom de Campos 

Vem comigo, meu amigo. 

Vem até a minha casa, 
que é pintada de branco, 

Ilustração Brasileira, abr. 1924. 

E ri nos vidros das janelas abertas 
e no pequeno jardim 
que lhe descansa em frente. 

Vem ver a minha casa nova. 

Descobre-te, chegando à porta 
e olha com bondade 
essas paredes limpas. 
Ali, é a minha mesa 
de trabalho espiritual; 
é ali que eu escrevo 
os poemas que vou sentindo, 
e as minhas cartas de amor. 
E sobre essa mesa tranqüila 
há um ramo de rosas frescas, 
que ainda guardam nas pétalas 
o sorriso úmido da manhã. 
Os meus poucos livros 
na sua beleza nos contemplam. 
Olha, aqui é o leito 
dos meus sonos sem cuidado, 
e ali, pequena e simples, 
a mesa de jantar. 
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Quando o relógio der as horas, 
naquele banco nos sentaremos 
para um repasto frugal, 
com um pouco de vinho velho 
regando uma vianda tenra, 
alguns frutos maduros, 
e a nossa discreta alegria 
de poetas ... 
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ÉTER 

Para Todos, 6 dez. 1924. 

Ao ritmo do pêndulo, os segundos encadeados se vão, os minutos ganham 
asas fugitivas, e as horas passam, serenamente. Sozinho no meu quarto, sinto o 
silêncio do tempo, mais profundo que o outro (e de tão fundas ressonâncias!) Não 
me visitam os fantasmas da vida banat nem os do cérebro, que se quedou vazio de 
pensamentos. Minha inércia mental é semelhante a um vasto, espraiado círculo 
branco, dentro do qual as formas se perdem, e as coisas deixam de apresentar um 
aspecto físico particular. Nenhuma tristeza e nenhuma alegria; por toda parte, 
dentro e fora do meu ser, a mesma imperturbável serenidade. Olho o relógio; não 
consigo apreender a hora que marca. E todavia, talvez fosse esta a hora da 
felicidade! Mas, não a alcançando, ela não bate no meu íntimo. Dir-se-ia que este 
relógio não mais me conta a eterna história da fuga do tempo. O pêndulo oscila 
quietamente. Os minutos fogem num vôo invisível, e, contudo, o tempo está 
parado. Eu estou parado. Tudo está parado. Da água lisa de um grande espelho, 
em frente, emerge uma cabeça cansada -olho sonolentos, boca entreaberta, numa 
ruga de resignação. Estranho-a; é tão diversa da minha essa imagem! Não me 
reconheço. O espírito abstrato, desatenta a máquina dos sentidos, tenho uma vaga 
noção da existência. Não podendo localizá-la no espaço, que é impreciso, nem 
limitá-la no tempo, que se estagnou, prefiro vagar, vagar etereamente, através das 
coisas e de mím mesmo ... E se eu flutuasse? Meu farrapo de desejo vem visitar-me; 
é leve, fino, imponderável. Concentra-se, cristaliza-se, e eu sinto um verdadeiro 
desejo, um forte desejo de flutuar. Os dedos procuram qualquer coisa ... acham-na ... 
um vidro de éter. E, num desvairamento súbito, aspiro o lenço mofado, 
voluptuosamente o aperto de encontro às narinas sôfregas, cada vez o aperto mais, 
absorvendo o divino veneno do sonho e da morte. Entra a ressoar um zumbido 
longínquo de abelhas inexistentes ... um zumbido que continua mais, mais ... E eu 
vou pairando, e as coisas se distanciam, num afastamento silencioso .. e é como se 
tudo estivesse fugindo, e eu me fosse fazendo leve, sutil, imaterial... pássaros que 
voam sem asas ... coisas brancas ... e o zumbido longínquo me invade ... penetra­
me ... e eu fico a flutuar ... e tudo é como um grande, um infinito sonho de que não 
se acorda ... -Criança! 
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EU, ESCRITOR. .. 

Ilustração Brasileira, abr. 1925. 

Sentei-me ante a larga mesa atulhada de papéis inexpressivos ou 
mentirosos, com a intenção de escrever qualquer coisa que fosse corno um 
grito de verdade, um raio de luz coado,. através das trevas universais 
(segundo o estilo dos nossos avós discretamente falecidos). Qualquer coisa 
que traduzisse, não um frívolo e passageiro estado de alma, porém um 
fulgurante momento da vida, colhido em toda a sua extensão, com olhos 
implacavelmente objetivos. Havendo disposto em boa ordem a caneta e as 
tiras, fiz uma incisão no braço esquerdo, e meu sangue esguichou, rútilo, 
sobre o grande tinteiro de prata. Quando o tinteiro se encheu, mergulhei 
nele a pena de aço - há gente que escreve ainda com penas de galinha! - e 
tracei as primeiras palavras do escrito ideal. 

O SEMEADOR DE CINZAS, E VINTE OUTRAS PARÁBOLAS 

Uma tinta extremamente pálida ... E como essa tinta extremamente 
pálida mal colorisse as palavras que me serviriam de título, lancei fora o 
grande tinteiro de prata, vaso do sangue imprestável, e pegando de um 
vidro de tinta azul fixa, comprado numa papelaria qualquer, tracei com mão 
firme, em uma nova folha de papel, as palavras iniciais: 

O SEMEADOR DE CINZAS, E VINTE OUTRAS PARÁBOLAS 

Era meio dia. A luz caía reta e insolente sobre todas as coisas, 
inclusive as mais miseráveis, eu e minha pena de escritor. Essa luz de ouro 
que me rejuvenescia dez anos (minha alma tem cento e cinqüenta) lambeu a 
minha testa enrugada, feriu as minhas pupilas inquietas, desceu as minhas 
faces cavadas, e correndo ao longo do meu terno de casimira- a porção de 
casimira que me coube na distribuição aos países civilizados, - chegou às 
minhas botas, essas botas que tão firmemente revelam o desprezo que eu 
tenho pelas coisas rastejantes, flor ou verme, e tanto me auxiliam a calcar 
com ódio a face indiferente da terra. 6 santíssimas botas, que esmagais e 
humilhais o que nasceu para ser humilhado e esmagado! Eu vos agradeço e 
vos amo, e por isso, maliciosamente voz engraxo. 

E meus olhos fugiram na esteira dessa luz que se dignara envolver­
me num fictício manto imperiaL Eis-me tirano de um minuto, cingido de 
malha de ouro, imenso na minha realeza faiscante! E como quem é rico é 
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naturalmente cruel, e o poderoso tem necessidade de opnmu, dei um 
tremendo ponta-pé num vassalo hipotético. Mas, logo após verifiquei que a 
vítima fora meu pobre gato. 

O gato correu, indignado e moído sonhando talvez uns restos de 
sonho doce em que havia tijelas de leite e pedaços de carne, e vultos 
luxuriosos de gatas ruivas, voando pelo telhado. Porque, se o meu gato é 
filósofo, não lê a Imitação de Cristo, e sabe por as suas paixões acima de sua 
filosofia. Plágio felino de Barbey d' Aurevilly. 

Regressando sem pena à realidade de minha casernira e de minha 
condição de escritor em vias de agarrar a verdade pelos cabelos, peguei de 
novo a caneta e dei combate às idéias. Nenhuma se ofereceu à minha sanha, 
e por isso nenhuma lutou nem se rendeu. Era dia de sol; com certeza 
estavam flanando. E eis-me vazio, dolorosamente vazio de idéias, em frente 
às tiras que me gritam, numa voz branca mas forte: "Anda depressa! Anda 
depressa!" Tenho vontade de rasgá-las, machucá-las com dedos impiedosos, 
e depois jogá-las ao vento! Que digo? O vento é um vadio cínico e 
zombeteiramente devolverá os papéis martirizados. O vento leva, o vento 
traz: o vento não inspira confiança. Há o recurso da sesta... Não, eu me 
vingarei sutilmente da pressa com que essas folhas querem ser maculadas: 
hei de maculá-las com horrível lentidão. 

Sentido e pensado isto, fiquei mais calmo. Quero dizer: acendi um 
cigarro, e depois outro, e depois mais quatro. Sem fumar. Eu, quando 
trabalho, gosto de ver um cigarro ardendo. Durante esse tempo, subiam da 
rua até minha sala ruídos desencontrados, pregões e queixas, barulho de 
máquinas e de pés, rumor da vida que os homens iam vivendo, e que eu 
tentava fixar numa página curta corno se fixa uma borboleta na parede. Mal 
se distinguia entre eles uma voz de criança, tímida e lamentosa, anunciando 
bilhetes brancos de loteria. Ouvia-se, porém, com nitidez, um grito de 
homem, impresso no ar: "Olha os pirulitos americanos!", e esse "olha" era 
longo e forte, e esses "os pirulitos americanos" eram breves e deslizavam 
como um bonde sobre os trilhos. Logo depois, berravam buzinas roucas, 
estrondavam carroças, chiavam apitos. Ai de mim! Desgraçadamente 
escrevia sobre uma rua central. E para fugir ao barulho, corri à janela, e 
entreguei-me todo ao monstro de cem mil bocas. Porque eu amo as coisas 
odiosas. 

A rua vibrava. Ia passando um batalhão ao rufo dos 
tambores. Depois, passou um cortejo fúnebre, e os tambores já não 
soavam, o que lhe imprimia um cunho de desamparada melancolia. 
Enterro e batalhão já distantes, voltaram os gritos, as carroças, os 
pirulitos e os bilhetes. 

Não consegui escrever "O semeador de cinzas", e provavelmente não 
o escreverei mmca. Mas escrevi esta página que aí fica, mortal corno eu, e 
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tão do meu sangue e da minha argila que a prezo muito mais do que a todos 
os escritos divinos. 
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NOITE DE SEDA E JÓIAS 

Ilustração Brasileira, jun. 1925. 

Na noite de seda, 
as estrelas são carbúnculos, 
são carbúnculos joiando a seda, 
e, de longe, 
consolando meus olhos fatigados. 

Fecho os olhos, e vejo 
as estrelas luzindo dentro em mim ... 
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SÃO SETE HORAS DA NOITE 

Para Todos, 23 jan. 1926. 

Nossa alma continuou bem simples, entre tantas coisas complicadas. Se o 
rosto mudou foi por uma ingênua dissimulação. Somos ainda puros, ainda 
românticos; e acreditamos em seres que não existem; e sofremos por uma flor 
machucada; e sorrimos sem ironia às criaturas que nos rodeiam. 

É tão difícil envelhecer com experiência! Antes cair todos os dias nas 
mesmas ciladas infantis, dar fé a todas as mentiras e duvidar, sorrindo, das coisas 
feias. (Eu, por exemplo, não acredito nos assassinatos ... ) 

Indulgência não se aprende, é verdade. Mas é também verdade que o 
coração se educa, e, para um coração bem educado, não há homens intoleráveis 
nem perigosos. 

Ainda bem que nossa alma compreendeu isso! Ainda bem que, no campo 
ilimitado das ilusões, escolhemos as mais generosas! Nossa felicidade é leve1 

porém não se esvai. Somos felizes porque emprestamos felicidade a tudo. É 
discreta nossa alegria; estou quase a dizer que é melancólica. As grandes alegrias 
são tão caras, e fazem tanto barulho! Acende a lâmpada e abre um livros de versos; 
mas que seja passadista ... 
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Quantas Anedotas Interiores ... 

Ilustraçlio Brasileira, mar. 1926. 

Por que foi 
Que, muitas vezes, nossas mãos levantadas 
caíram molemente, lentamente, 
sem forças para nova tentativa, 
e a palavra que nossa boca murmurava 
não se repetiu? 

Por que foi 
que muitas de nossas palavras (as melhores !) saíram 

[abafadas 
do fundo da garganta, 
ou, já nos lábios, se transformaram, 
em palavras banais? 

E por que nos detivemos na rua, bruscamente, 
quando a emoção nos levava 
e o desejo nos impelia 
para uma entrevista de amor? 

Porque, um dia, ficamos tristes na maior alegria, 
e balançamos a cabeça: não - a uma voz carinhosa? 

E, por que, muitas vezes, saímos pela noite, 
saímos sem destino, 
pensando sombras de pensamentos, 
com os olhos, imotos, perdidos? 

Por que, um dia, ficamos a manhã inteira no leito, 
vazios de tudo, sem esperança? 

E uma vez que fomos ao campo, 
e a noite nos envolveu, sobre uma pedra, 
entre musgos, ervas rasteiras 
e o traço vago duma serpente? 
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E, uma vez, à beira do rio, 
em que a correnteza nos chamou? 

Ah! Quantas melancolias, 
quantas beatitudes ignoradas, 
quantos desmoronamentos ... 
Quanta coisa que nós nem mesmo sentimos, 
e encheu de rugas a nossa máscara! 
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A BELEZA DA VIDA NA ALEGRIA DA MANHÃ 

Eu corria sobre a areia com os pés nus, 
a areia faiscava. 
Na claridade da manhã 
as árvores eram mais verdes e felizes 
E eu corria sobre a areia com os pés nus. 

Penetrava-me as veias a beleza da vida. 
O sol ria no alto. 
Dentro e fora de mim 
floriam ritmos desconhecidos. 
Penetrava-me as veias a beleza da vida. 

Era como se eu nascesse naquele dia. 
A luz embriagava-me. 
Tudo parecia novo 
e feito pelas mãos dum deus risonho. 
Era como se eu nascesse naquele dia ... 

Para Todos, 8 mai. 1926. 
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POEMA Do VENTO NOTURNO 

Para Todos, 13 out. 1923. 

Ouço o vento cantando lá fora, no jardim ... Estou só, no quarto fechado. 
Sinto frio. E sinto ainda que o luar está escorrendo lá fora, está escorrendo como 
um vinho maravilhoso, sob a folhagem ... 

O vento murmura canções confusas e dolorosas. Agora, escuto o rumor de 
galhos que se vergam, e logo um infinito lamento chega até o quarto fechado. É o 
choro do vento ... E sob o luar, o vento começa urna dança aérea, fina, indecisa e 
muito trêmula .. . 

Pobres das rosas do meu jardim! Pobres das rosas que se desfolham, que 
nunca mais sentirão a carícia úmida do luar, as rosas que tuas mãos não virão 
colher, e que o vento vai desfolhando ... 

E não se cala a voz do vento. É urna voz noturna e longa, estranhíssima. Voz 
de muito longe, que parece haver demorado muitos anos a chegar, e tem uma 
sonoridade misteriosa ... 

Sinto-a que se confunde com o soluço das fontes bêbedas de luar ... Vai 
quebrando o encantamento do jardim, onde fadas e espíritos leves ondularam há 
pouco ... 

Dir-se-ia que o vento murmura canções de desejo ... Uma volúpia fina irritou 
a sonolência das rosas. Aqui dentro, também os meus sentidos acordam. Sinto frio. 
Estou só, no quarto fechado. Fazem-me companhia o teu retrato ... Só os teus 
retratos, para o meu desejo! Dir-se-ia que o vento murmura canções de saudade ... 
Passa no vento a amargura das alegrias que bruscamente murcharam, e das mãos 
que se sentiram geladas. Circula pelas alamedas uma ronda de espectros ... Rumor 
de taças que se partiram - mas, onde?, ruído de passos nas escadarias - mas, 
quando? 

(Tudo se foL tudo morreu a morte breve das rosas! Que ficou em minhas 
mãos? Nem a sombra das tuas mãos! Que ficou em meus olhos? Nem a sombra dos 
teus olhos!) 

Anda um gosto de cinza na minha boca ... E o vento murmura canções de 
arrependimento ... e o luar escorre, e o bem n' o sinto! escorre como um vinho 
maravilhoso, sobre a folhagem ... 
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EPIGRAMA PARA EMILIO MOURA 

Tristeza de ver a tarde cair 
como cai uma folha. 
(No Brasil não há outono 
mas as folhas caem). 

Tristeza de comprar um beijo 
como quem compra um jomall. 
Os que amam sem amor 
não terão o reino dos céus. 

Tristeza de saber um segredo2 

que todos sabem 
e não contar a ninguém 
(que este mundo não presta)3. 

1 Em AP. ··como quem compra jornal". 
2 Em AP. ··Tristeza de guardar um segredo". 
3 EM AP. ··(que esta vida não presta)" 

Para Todos, 14 maio 1927. 
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FAMíLIA 
A João Alphonsus4 

Três meninos e duas meninas, 
sendo uma ainda de colo. 
A cozinheira preta, a copeira mulata, 
o papagaio, o gato, o cachorro, 
as galinhas gordas no palmo de horta 
e a mulher que trata de tudo. 

A espreguiçadeira, a cama, a gangorra, 
o cigarro, a reza,s 
a goiabada na sobremesa de domingo, 
o palito nos dentes contentes, 
o gramofone rouco toda noite ... 6 

e a mulher que trata de tudo. 

O agiota, o leiteiro, o turco, 
o médico uma vez por mês, 
o bilhete todas as semanas 
branco! mas a esperança sempre verde. 
A mulher que trata de tudo 
e a felicidade. 

4 Sem dedicatória em AP. 
5 Em AP, "o cigarro, o trabalho. a reza·· 
6 Sem as reticências em AP. 

Para Todos, 21 maio 1927. 
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DENTRO Do BAú 

Para Todos, 23 juL 1927. 

Só agora enxergo direito na minha infância, pedaço de mim que se afastou 
sem ruído e volta hoje manhosamente. Fui menino calado, triste e fraquinho. Não 
sabia brincar. Só mais tarde aprendi, mas já era tarde! e pus a meninice no meus 
versos. "Ó que saudade que tenho da aurora da minha vida!" Tenho saudades 
mesmo? Tenho; e da boa; dessa que não dói nem machuca o sujeito, é leve que nem 
paina, e faz cócegas na gente. Chorei tanto, meu Deus! Porque imaginava histórias 
terríveis, sombrações, caranguejos, onças, espreitando a hora em que eu dormisse 
pra me dar um bote, me estraçalhar. "Tá vendo, menino? Castigo da má-criação!" 
Fui malcriado? Fui menino nervoso, triste, metido comigo mesmo, literário, isso 
sim. A história de Robinson Crusoé me comoveu tanto! Chorei em cima das catitas 
coloridas d'O Tico-Tico. Queria ser ao menos Sexta-Feira pra ter um pedaço nas 
aventuras daquele homem admirável. E as aventuras enfileiradas na minha frente~ 
essas eu repelia. Meu irmão me chamava sorrateiro pra furtar jabuticaba na horta 
de D. Elisiaria. Não ia. Não era medo, não era virtude: era o diabo da literatura. 
Acreditava mais nas histórias lidas do que vividas. E O Tico-Tico tinha pra mim 
uma voz mais doce que a da preta que me criou. O cachimbo da preta! Ela tinha 
um coração tão grande, tão grande, que um dia arrebentou de tanto ser grande. O 
corpinho preto esticado no chão, entre soluços escuros e ladainhas resmungadas, 
no corredor que não acabava mais- que susto, meu Deus, que vontade de chorar 
até morrer porque a vida era triste e esse mundo não prestava e Deus deixou que a 
velha morresse! As namoradas que eu tinha eram moças feitas, que caminhavam 
pro casamento ou já tinham passado por ele de largo. Delas eu gostava. E também 
de bonecas. Só que tinha vergonha de gostar e ficava espiando com um olho assim 
as bonecas importantíssimas de minha irmã, gente séria, comportada, que não 
enfiava o dedo no nariz nem tirava bicho de pé na vista dos outros, como fez 
minha prima Vituca, um dia que foi passear lá em casa, que horror[ Bonecas,livros, 
janelas cerradas. Vi o sol no grupo escolar. Recreio. Mas não tinha muque pra fazer 
bonito na barra e detestava a ginástica. Primeiro aluno do grupo, e tão bem 
comportado! Preguiça de ser moleque, com muita vontade de pular e fazer besteira 
ardendo dentro de mim sem se descobrir. Quieto num canto, ruminava piratas do 
Arquipélago com bigodes de Julio Verne, caubóis furando a tripa de jagunços da 
Bahia com pistolas deste tamanho, jacarés disfarçados em crocodilos comendo 
carne hindu na beira do Ganges. Confusão, sensação, pulo, outro cenário: o 
colégio. A meninice ficou lá longe no baú do quarto dos fundos do casarão 
colonial, a vida foi clareando, clareando, uma luz chata espirrou sobre as minhas 
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queixas, covardias e sustos. O menino deu um mergulho calado e não voltou 
mais... Pois hoje me bateu urna bruta saudade desse menino impossível 
desaparecido no baú. 
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AS CASAS ESPIAM OS HOMENS 
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POR UMA RUA DESERTA ... 

Pa:ra Todos, 23 dez. 1922. 

A luz das lâmpadas, por uma rua deserta ... Já viste a doçura, a serenidade 
espiritual que tem a luz das lâmpadas, por uma rua deserta? 

Noite alta. Caiu uma chuva fina e constante, que deixou as pedras molhadas 
e reluzentes. Uma claridade pálida desceu, como um véu, sobre as pedras 
silenciosas. Todos os rumores adormeceram. Ninguém passa, e as casas e as 
árvores parecem dormir de pé ... 

Então, a luz das lâmpadas tem uma resignada melancolia... Brilha 
quietamente. Brilha inutilmente. As lâmpadas abrem, entre o céu longínquo e o céu 
deserto, uma fieira de pontos amarelos ... 

Madrugada. Faz frio. Na rua deserta, a luz das lâmpadas parece -não é 
verdade que parece?- uma pobre alma indecisa e sofredora ... 
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MUSEU 

Ilustração Brasileira, dez. 1922. 

Eu tenho um pequeno museu, divertido e complicado, onde vou guardando 
coisas deliciosas e incríveis, recordações, futilidades ___ Dormem lá, por exemplo, 
cartas amorosas de rompimento, duas presas de viado, violetas murchas, cinco 
anéis de cabelos louros, quatro de cabelos pretos, um chocalho de cascavet um 
leque, muitos retratos, penas de pavão, um autógrafo de José Bonifácio, selos do 
Egito ... 

E não é tudo. Há também uma unha de chinês, fina e amarela como uma 
chama de fósforo, duas porcelanas duvidosamente chinesas, um boneco de molas, 
um porta seios, moedas do Império ... 

Mas, estou a fazer-lhes um relatório! 
Para as pessoas que vivem pouco intensamente, isto é, para os que se 

colocaram à margem, não há nada como um desses minúsculos museus, que 
alegram e consolam ... Quanta coisa não guardam eles! E o que lembram, o que 
exumam! Vêm-nos à memória vozes distantes de mulheres, atrapalhações 
sentimentais, viagens, aventuras ... Urna liga de mulher dá sempre saudades ... 
saudades de uma perna e de uma mulher inteira, com as duas pernas. E a gente 
lembra aqueles seios velados para todo mundo, e em que nós saciamos a nossa 
volúpia ... E aqueles cabelos em que urna bendita tesoura cortou os fios de ouro ou 
de treva ... Uma cobra na estrada, um leque perdido no camarote, flores que uns 
dedos finos souberam colher ... E até as moedas, até o autógrafo revivem alguma 
coisa, alguma figura ... 

Não há nada como um pequeno museu da vida, nada, nem mesmo a vida! 
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AO LONGO DAS RUAS ERMAS .•• 
A Ronald de Carvalho 

Para Todos, 24 mar. 1923. 

Velhos e altos portões de ferro, fechando jardins melancólicos de convento, 
velho e altos portões, entre muros vestidos de heras e trepadeiras ... 

O que vós encerrais, piedosamente, silenciosamente, e o que vós escondeis, 
severamente, piedosamente! 

Velhos portões de ferro ... 
Quantos desejam transpor-vos, para colher à beira de algum lago a flor 

pálida de suas insônias, ou para apertar nas suas, as mãos inacessivelmente 
brancas de um criatura triste ... 

Altos portões de ferro! 
No desenho de vossas grades há círculos, há curvas que se emaranham, 

simbolizando perdidos anseios e fanadas esperanças ... 
A campainha que do alto vos pende, tem um som agudo, metálico, vibrante, 

como a despertar a indolência romântica de vossos sonhos ... 
Altos e velhos portões, sois como guardas envelhecidos que adormeceram 

para sempre ... 
Ao ranger surdo de vossos gonzos, revolve uma procissão lenta de velhos 

fantasmas, ensaiando vagamente gestos de tristeza calma ... 
E o luar projeta para além do meio-fio, a sombra alongada e confusa de 

vossas grades, com doçura, com infinita doçura ... 
Velhos e altos portões, altos e velhos portões dos jardins conventuais!... 

("TEIA DE ARANHA") 
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MÁSCARAS DA ALEGRIA E DA TRISTEZA 

Para Todos, 8 nov. 1924 

Alegria! Alegria! Sonhando contigo, sinto-me triste. Penso que nunca serás 
minha, que nnnca te possuirei- como se fosses minha mulher ... A mulher amada 
jamais nos pertencerá (a vida tem desses lugares-comuns). Assim és tu, alegria, 
deusa feliz, sombra esquiva que me entontece para depois entristecer-me. E dizer­
se que de há muito te procuro ao longo dos caminhos vazios, vendo-te faiscar num 
raio de sol e palpitar numa bolha de espuma. Alegria! Será que inutilmente viverei 
a desejar-te para o meu destino? Alegria, será que não existes senão para o 
encantamento dos outros homens e o anseio irremediável do meu coração? 
Sonhando contigo, sinto-me triste, ó alegria, alegria ... 

Como é divertida a minha tristeza, que cheia de risos é a minha tristeza 
louca! Ela casquina gargalhadas nervosas na solitude do quarto abandonado. E 
neste quarto, de onde a amante derradeira se foi, a minha tristeza tem a graça de 
uma caveira tristonha - pois não tem? Percorre-me todo um arrepio de felino 
prazer: ouço-lhe o passo leve, sinto-me tocado por suas garras de seda. O arrepio 
de uma dolorosa voluptuosidade, que vai florescendo nos meus sentidos ... Ah! Ah! 
Ah! Ah! A minha deliciosa tristeza! Mas, que é isto? Não é que eu estou a chorar? 
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VEÍCULON°1 
A Oswald de Andrade 

Para Todos, 9 rnai. 1925. 

Um caixote de cerveja Antártica, sem tampa. Num dos ângulos, há um 
prego enferrujado, e nesse prego está enrolado um barbante que o dono do 
armazém forneceu. Um menino de dois anos, vestido de camisola, está sentado no 
caixote, que funciona corno carrinho. Outro menino, já de calças, puxa o barbante e 
corre. O caixote vai aos trambolhões, pela rua cheia de cascas de laranja, 
brinquedos nacionalistas. 
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0 VULTO PENSATIVO DAS SECRETÁRIAS 

Secretárias de Estado, ao luar! 
Sois humanas ... 

Pareceis meditar 
nos graves destinos da Pátria. 

(Os guardas rondam com sono ao longe das 
secretárias). 

Dentro de vós, a esta hora noturna, 
dormem os papéis burocráticos nas prateleiras, 
os tinteiros e canetas sobre as mesas, 
os tapetes no chão humilde 
e os grandes retratos humorísticos na parede. 

(As secretárias estão cansadas de trabalhar). 

Retratos de ministros com bigodes brancos, 
chefes de seção, de beneméritos da Pátria. 

Secretárias de Estado, ao luar! 
meditando solitariamente 
coisas de alta metafísica. 

(Doce metafísica das secretárias ... ) 

Para Todos, 7 nov. 1925. 
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VIOLETAS DEPARMA 

Para Todos, 21 mar. 1925. 

Alguém me mandou um ramo de violetas. Disfarçado entre as folhas, vinha 
um cartão: "Que estas violetas de Parma distraiam o seu isolamento". Esqueci o 
ramo, e fiquei a pensar no milagre deste nome: violetas de Parma. 

E mais o pronunciava e mais o queria. Decerto, era um nome feliz. Se me 
proporcionava felicidade, é porque era feliz. Achei nas violetas de Parrna um 
destino claro e contente. Um destino que pertence essencialmente ao nome, e 
ocasionalmente às flores que levam esse nome. Violetas de Parma! Pois não lhes dá 
a sensação de felicidade? 

E fiquei murmurando: "Violetas de Parma ... Parma. Par-ma." Eu detesto as 
violetas, como em geral todas as flores envergonhadas. Estas que acabo de receber 
não podiam fugir ao meu desamor. Vou jogá-las fora assim como vieram, atadas 
num ramo frágil e fino. Que me importa o seu perfume? É também um perfume 
envergonhado. Só me interessa o lindo nome que elas possuem. São violetas de 
Parma. De Parma. Violetas de Parma. 

Tanto murmurei esse nome que ele perdeu a significação. Tomei a repeti-lo 
carinhosamente, e foi inútil. Fiz um esforço mental, redobrei de atenção e 
consciência. Em vão. Já não havia encanto para mim nas violetas de Parma. 

Como um recurso extremo, voltei ao ramo abandonado. Pus-me a analisar 
sem simpatia as flores humildes. Apertei uma entre o dedos - a maior - com 
uma lentidão cheia de força. Depois, jogando ao solo o minúsculo cadáver, ergui a 
mão, e senti que um perfume se colara aos meus dedos. Aspirei-o, ainda sem 
simpatia, sem o desejo do milagre, que faz o milagre. Aquela violeta cheirava como 
todas as violetas ... Era banal. Não podia ser de Parma. Não era de Parma. 

Deixei a sala, desanimado. Intencionalmente, fugi do jardim, que devia estar 
cheio de violetas e outras vulgaridades. Andei pela casa inteira, de mãos nos 
bolsos. Repeli um cigarro. E já exausto, caindo numa poltrona, abri um livro. O alto 
da página dizia: 

Sobre a sua mesa simples havia um retrato de mulher de tons apagados pelo tempo. 
Os olhos dessa mulher pareciam de água. Ao lado do retrato, um ramo de violetas de 
Panna ... 

E senti, novamente senti a felicidade daquele nome. Violetas de Parma! Era 
mais do que tudo, era um minuto de prazer. Esqueci as flores humildes, e fiquei, 
como um beneditino sensual, a sentir o gozo físico daquele nome. 
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E só mais tarde eu compreendi que nós somos escravos das palavras, e que 
as palavras são urna segunda criação. 
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CROMO 

Para Todos, 5 dez. 1925 

Há um gosto de coisas boas nesta noite que não acaba. 
Gosto de frutas que não chegaram a amadurecer para os dentes ávidos, 
gosto de comidas picantes preparadas por mulheres da Bahia, 
gosto que me machuca e me exaspera. 

Esta janela aberta emoldura todo o Brasil: 
a linha do pomar, sob o céu, recortada e caprichosa; 
a linha do quintal, rasteira e bonacheirona, 
e a linha do curral, de onde furam a noite os bois esculpidos e vermelhos. 

Longe, atrás da serra invencível e imperturbável_ 
eu sinto que a cidade vive! 
Sinto que ela sobe nos morros, contorna os rios, envereda pelos caminhos 
e corre para o mar. 
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NOS CAMINHOS DA SERRA 

Para Todos, 3 abr. 1926. 

CAVALO MORTO 

Enlaçado entre os cipós da margem do pântano, debate-se o belo animal, o 
grande e nobre animal de crinas brancas. 

O cavaleiro abandonou-o na hora do perigo, e ele aí ficou, tentando em vão 
romper as lianas implacáveis. 

E mais se debate e mais avança, inconsciente, cego, desesperado - prás 
margens movediças. 

O pântano é um verde lençol de ciladas escondendo vibriões famintos e 
lamacentos. 

O grande, o nobre animal de porte legendário debate-se inutilmente, sobre a 
terra que foge, entre os cipós que o apertam num louco abraço. 

E afunda-se, e lentamente se afunda, branco e desesperado, impotente, 
exausto, no verde lençol de águas paradas e folhas ásperas. 

As margens distanciam-se; o céu é uma longínqua miragem; a imobilidade 
do pântano desfaz-se em círculos crespos; o cavalo desaparece ... desaparece ... 

Morre o branco animal de crinas vitoriosas. 

CARRO DE BOI 

O chiar de carro de boi é a única melodia no desânimo verde da paisagem. 
Nem córregos, nem passarinhos, nem nada ... 

Os bois avançam pesados, e nítidos sobre a terra chata, onde a insídia 
molenga dos carrapatos espreita os pés incautos e descalços. A única melodia é o 
chiar das rodas rodando ... 

Desamparo do sol poderoso lá em cima, inerte, luzindo: nem uma sombra! 
O mato ralo espia no mormaço. O carreira lustroso de suor crava a guiada 
implacável no boi desanimado. E grita. E o grito se perde na melodia monótona­
nheeeem ... -das rodas que avançam. Que avançam dolorosamente. 

A única melodia da terra ... 
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VIVER 

Minha alma espreita ao canto dos olhos; minha alma agita-se ao fnndo da 
garganta. Mas nem os olhos a denunciam os lábios nem os lábios a revelam. Vou 
atravessando a vida com a serenidade ridícula dos fantoches, sem tristeza nem 
ódio, sem amargura nem êxtase. Às vezes minha alma tenta debruçar-se nos olhos,. 
mas recua; tenta subir à garganta mas detém-se. E nem lanço ao mundo o olhar de 
ternura e perdão, nem pronuncio a palavra de bondade. Os homens passam por 
mim e eu passo pelos homens. O olhar que trocamos é frio, como vaga é a 
saudação que balbuciamos. Às vezes qualquer coisa vai perturbar-me: qualquer 
coisa vai subir-me aos lábios e aos olhos, mas os olhos se fecham e os lábios 
disfarçam ... 

E nem me alegro e nem me enterneço: a boca não sorri e os olhos não 
choram. Assim eu vou passando pela vida. Súbito uma mulher roça por mim. Sinto 
cá dentro uma palavra subindo: talvez uma palavra de amor ... A mulher se 
distancia sem que nada perturbe a minha máscara. Mas dentro de mim, a alma 
chora em silêncio ... 

E há quem me chame de futurista! 
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BIBLIOTECA 

Biblioteca de professor pobre, 
com tratados de ciência na estante humilde, 
gramáticas, antologias e compêndios 
que a poeira cobre 
e livros de aritmética, cheios de números vãos. 

Livros em que as traças vagueiam silenciosamente, 
roendo ironicamente 
monumentos de confusa sabedoria. 

Que alegria 
para os óculos pretos que vos contemplam! 

Biblioteca onde uma lâmpada acesa 
amarelece as vigílias de estudo 
e derrama 
sobre as barbas do sábio uma suave tristeza 
feita de veludo. 

Biblioteca da poeira e do silêncio ... 

Para Todos, 10 abr. 1926. 
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UMA LÂMPADA BRILHA ... 

Ilustração Brasileira,. abr. 1926. 

Uma lâmpada brilha, como um olho triste, na rua pobre. 
Destinos humildes! 
Destino de lâmpada solitária, 
A um canto de rua, entre árvores cansadas 
E pedras sonolentas. 

Pelos muros onde não tem cartazes, 
Tapeçarias de aranhas pacientes 
Ornam velhos desenhos 
De corações acorrentados. 

Um homem que passa, dentro dum capote 
(faz frio, na noite lenta) 
olha a rua e murmura: 
-É curioso ... 
Aquela casa corno envelheceu! 

(A casa onde morava Carolina.) 

E a lâmpada olha tudo, indiferente. 

Ah! O abandono desta lâmpada! 
O abandono deste olho imoto, amarelo, 
Brilhando sem desejo, 
Sozinho, 
No alto do poste fino e lírico! 
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ENTERRO NA RUA POBRE 

Para Todos, 8 mai. 1926. 

Morreu a senhora do construtor, naquela casa ali em frente, de duas janelas 
e alpendre modesto, onde sobem trepadeiras. Morreu ontem. E hoje pela manhã, 
antes de se completarem 24 horas, foi o enterro. Os autos vieram chegando um a 
um, despejando homens de preto, alguns sérios, outros despreocupados ou 
aborrecidos, e entre eles um que ria contando ao companheiro uma história 
picante. Crianças enchiam a rua. Nas casas próximas mulheres se debruçavam à 
janela, para ver melhor. Às vezes o roxo duma coroa invadia o alpendre, e era 
como wna idéia fugitiva de morte no ruído de festa em que se ultimavam os 
preparativos. Lá fora os autos manobravam tornando posição, para alegria dos 
garotos, que se enterneciam com a simples proximidade dos pneumáticos. Dentro, 
passos cortavam a casa em todas as direções, vozes roucas davam ordens, ninguém 
se entendia, e o calor sufocava tudo. Na sala de visitas de onde haviam fugido o 
sofá e as cadeiras, estava o corpo, rodeado pelos íntimos, e mesmo aí, ao clarão 
vacilante das velas de cera, havia um rumor de festa. Pelos cantos, abraços 
cautelosos exprimiam pesar e derramavam conforto, entre cochichos de "meus 
sinceros pêsames", "a que hora sai o enterro?", "onde está o viúvo?", "o carro é de 
la classe?", "os cunhados parece que não sofreram muito" etc. etc. Mas a hora 
avançava, e quando vieram retirar o cadáver, um choro imenso, cortado de 
soluços, desabou sobre a muralha da eça, e braços nus amarrotavam lenços, 
mulheres se lamentaram, tudo pareceu rolar um instante numa enorme desordem, 
enquanto que crianças, espantadas mas divertidas, saboreavam o espetáculo. A um 
canto, um senhor chupado e verde esfregou a mão na gola do paletó; não era uma 
lágrima; era um pingo de cera. 

O viúvo surgiu amparado por dois amigos, um gordo, de bigodes, ar de 
italiano, e outro já velho, de barba suja, que dizia a cada momento: "Coragem, 
Paschoal..." Abriram caminho para que ele avançasse; mas não avançou. Parou 
indeciso na entrada da sala, cabelo revolto, olhos esgazeados, barba de três dias, 
roupa de casimira já usada, sem colarinho nem gravata. Dizia-se que havia 10 
noites não pregava olho. Alguém chegou-se a ele para dar-lhe pêsames e observá­
lo melhor. O viúvo não correspondeu ao seu abraço. Tinha a boca aberta numa 
atitude de estupidez. Fechado o caixão entre gritos, lágrimas e sinais impacientes 
(os automóveis cobravam tarifas exorbitantes), uma rapariga loura tombou sobre o 
vizinho, num desmaio. Correram para os fundos, à procura dum vidro de sais que 
não foi encontrado (apesar de estar à vista de todos). Depositaram o frágil corpo na 
sala de jantar. O caixão já transpunha o alpendre. Este era estreito como um 
corredor, e foi preciso fazer prodígios de habilidade para que o caixão não se 
despencasse sobre o ladrilho. "Estas trepadeiras não terão espinhos?", indagou um 
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senhor cauteloso e calvo. Os autos começaram a mover-se; eram treze. Um homem 
que os contou a dedo despediu o seu carro, pagando o motorista, e aproveitou a 
condução dum amigo; esse homem era o da anedota pornográfica. O viúvo foi 
transportado a uma limousine, no mesmo desleixo de antes e com o mesmo ar de 
burrice desolada. Antes de subir olhou longamente o coche, e desatou os lábios 
numa exclamação: "Pobre Mariquinhas! Trinta e cinco anos! Era tão boa, tão 
econômica ... " O cocheiro ergueu bem alto o fino chicote, e fustigou as parelhas. O 
préstito começou a rolar vagaroso, num ritmo bocejante, pela rua mal calçada. A 
manhã fina, sem rugas, era dum azul indiferente. Cinco minutos depois, o silêncio 
da rua abraçava em arco o silêncio do céu. 
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FANTASIA7 

No azul do céu de metileno 
a lua irônica 
diurética 
compõe uma gravura de sala de jantar. 

Anjos da guarda em expedição noturna 
velam sonos púberes 
espantando mosquitos 
dos cortinados e grinaldas. 

Pela escada em espiral 
diz -que tem virgens tresmalhadas, 
incorporadas à via-láctea, 
vagalurneando ... 

Por uma frincha 
o diabo espreita com o olho torto. 

Diabo tem uma luneta 
que varre léguas de sete léguas. 
E tem o ouvido fino 
que nem um violinoS. 

Que silêncio honesto no paraíso! 
Que barulho lá embaixo!9 

S. Pedro dorme 
e o relógio do céu ronca mecânico. 
O diabo espreita por uma frincha. 

1 Em AP. ·'Casamento do Céu e do Inferno··. 
g Em AP, ··que nem violino". 
9 Não há este dístico em AP. 

Para Todos, Rio de janeiro, 15 jan. 1927. 
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Lá embaixo 
suspiram bocas machucadas 
Suspiram rezas? Suspiram manso, 
de amor. 

E os corpos enrolados 
ficam mais enrolados ainda 
e a carne penetra na carne. 

Que a vontade de Deus se cumpra! 
Tirante dois ou trêslo, 
e o resto vai para o inferno11 . 

10 Em AP, 'Tirante Laura e talvez Beatriz" 
11 Em AP, "o resto vai para o inferno". 
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SONHO DE UM DIA DE CALOR 

Para Todos, 30 jul. 1927. 

O bonde Arrudas ia cheio de gente. Era na hora de sol intenso em que a 
sombra das casas parece que se encolhe sobre si mesma, e todos os volumes 
aparecem nítidos sob a luz implacável. Muito calor. Todos os passageiros se 
queixavam disso, e os rostos suados eram uma documentação viva das palavras de 
queixa. Mas felizmente o bonde embicou por aquele trecho delicioso do bairro do 
Quartel, bem perto do Matadouro, em que dois renques paralelos de bambuais 
distribuem sombra e frescura aos transeuntes. 

Aí o motomeiro diminuiu um pouco a velocidade, como para refrigerar-se. 
O condutor, aprovando-o, desabotoou o dólmã azul marinho, de casimira 

pesadona. Os passageiros também puseram-se à vontade. Uns tiraram o chapéu, 
outros as botinas. Um senhor respeitável retirou o paletó de alpaca, dobrou-o em 
dois, e jogou-o no Arrudas. 

Esse gesto insensato provocou aplausos gerais. "Muito bem! Muito bem!", 
gritaram em coro cavalheiros de todas as cores. Então o senhor respeitávet ou 
antes, que parecia respeitável, cada vez mais animado, subiu ao teto do bonde e 
começou a dançar um "charleston" maluco. "Muitíssimo bem! Bem-íssimo!", 
tonitroou o coro possesso. Ninguém se entendia mais. Um menino gordo e de 
bigodes inexplicáveis deu um pulo do caradura e foi cair nos braços de uma gorda 
matrona de sexo inseguro, que o recebeu ternamente com beijocas. "Olha um 
salame voando, vovó!", exclamou o gordinho. "Cala a boca, Jujuba, não é salame 
não, é um urubu", respondeu a boa velha com uma voz de barítono barato. 

-Não é. 
-É 
-Vamos tirar a sorte. É urubu ou salame? 
(Vozes discordantes de passageiros). 
O dançarino da capota do bonde, para resolver a contenda, contou de 1 até 

3, depois de 15 a 24, benzeu-se com a mão sinistra, sacudiu o queixo murmurando: 
"Impossível". 

Nisto uma chuva copiosa começou a cair transversalmente, e um camelô 
também presente começou a anunciar a melhor marca de guarda-chuvas. "São 
estrangeiros ou nacionais?", interrogou o gramático todo molhado. "Depende", foi 
a resposta. "A mão de obra é estrangeira, porém o material é nacional". "Ah, então 
são guarda-chuvas homófonos". "Não admito que o senhor insulte os meus 
guarda-chuvas", respostou o outro indignado. "Não precisa comprar, mas tem que 
levar na cabeça", e quebrou um na dita. 
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O cavalheiro do "charleston", cada vez mais excitado, percebeu que lhe 
estavam nascendo asas nas costas. "Viva o Sarmento da Beira!", garganteou a 
multidão entusiasmada. Ovacionado, o cidadão 1ibrou-se no espaço. Voou. 
Revoou. Ondulou. Looping-the- Loopingou. Sacadurou. Depinedou. Francou. E 
rebentou: 

-Pum! 
Nisto vinha chegando o crepúsculo de sobrecasaca, mancando. 
"Estes futuristas são umas bestas!", falou o motomeiro pro condutor. "É 

verdade", concordou o outro. "Toca o bonde". O outro tocou o bonde. 
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FIOS NERVOS RISCOS FAÍSCAS 
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NA SOMBRA 

Para Todos, 21 jan. 1922. 

O desequihbrio da balança humana tem o mérito de valorizar a vida, 
enchendo-a de situações humorísticas ... 

A virtude é, quando muito, inútil. O vício é, pelo menos, agradável. Conclui 
disto o que quiseres. 

Sê bom sem intenção: é esta a verdadeira bondade. A outra, a que visa 
abafar um sofrimento, absolver uma falta, ou atingir um fim qualquer, é uma 
bondade grosseira e rudimentar. Em nenhum ato se deve guardar tanto pudor 
como no da caridade. Quando atirares uma esmola a um mendigo, considera que, 
no fundo, ela é absolutamente inútil, senão daninha aos interesses do coitado. Não 
tenhas, pois, a mentirosa ilusão de que lhe permitiste gozar um momento de 
felicidade ... 

Cala-te. O mistério da vida é infinito. Escuta. O rumor do mistério é infinito. 

Os cães têm as más qualidades dos homens, e estes as más qualidades dos 
cães. 

"Gozar um momento de felicidaden ... Por que não se diz antes: "Sofrer um 
momento de felicidade"? ... 

Só se vivem com plenitude os primeiros e os últimos dias da vida; quero 
dizer com isto que o verdadeiro homem reside na criança e no velho. Aquela 
desperta para o mundo e as grandes revelações; este adormece para o mundo com 
a alma cheia de eternas revelações ... E que coisa é viver, senão sentir a vida revelar­
se em torno a nós? Ai do homem forte, que deixou o berço e ainda não tem cabelos 
brancos: é um iludido, um enganado! 

Odiar talvez seja ainda uma forma corrompida de amar. É o coração que 
procura expandir-se e não encontra uma vazante para a sua ternura. Então, num 
último esforço, expande as reservas da sua cólera. 

O maior horror é aquele que experimentamos por nós mesmos ... 
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É preciso ter uma idéia da Beleza! Falsa ou limitada, que importa? A Beleza 
quer ser amada, compreendida - ao menos conhecida. Ignorá-la constitui maior 
crime do que odiá-la. 

Faze do teu sonho a tua única realidade. 

Ó deuses! Fazei com que Deus experimente um pouco de piedade pela sorte 
dos homens! 

Às vezes, o sim é a última das negativas ... 

Quero crer que a mulher esteja em pé de absoluta igualdade mental com o 
homem; isto não impede que nós, os homens, prefiramos sempre na mulher as 
atitudes de maior estupidez. E que deliciosas atitudes, minhas senhoras! 

A felicidade talvez seja um mau destino. A desgraça pode bem estar no 
prazer. Tudo pode ser. Mas, felizmente, ninguém se convence disto ... 

-"E depois? E depois?" 
-"A comédia continua ... " 
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V AIS PASSANDO? ESCUTA ••• 

Para Todos, 4 fev. 1922. 

Uma grande alegria vem sempre com laivos de tristeza ... Só a tristeza é 
absolutamente alegre. 

Parte das palavras que a gente diz foge para o céu como fumo ... A outra 
parte desce para a terra~ como a sombra ... E é assim que o equilíbrio da vida se 
perpetua ... 

A vida está cheia de silêncio, o silêncio está cheio de rumores ... 

A ilusão é um cocktail de venenos ... 

Vejo, no céu as estrelas calmas, risonhas e felizes ... E vejo as luzes elétricas 
da cidade, lâmpadas que brilham muito mais que as estrelas ... Seria tão melhor que 
o nosso desejo e a nossa esperança não fossem além das lâmpadas da terra ... 

A vida vertiginosa dos contemplativos ... 

- "A verdade está a dormir, toda nua, no fundo do poço ... E se nos 
atirássemos ao poço? ... 

- Seria um suicídio deselegante ... " 

É preciso viver, viver intensamente, correndo o risco de ser atropelado pela 
vida ... 

Todos nós somos fósforos: ardemos, numa chama rápida ... 

Na era da felicidade universal, o tédio será talvez o único sentimento 
suportáveL.. 
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NA SOMBRA 

Para Todos, 14 jan. 1922. 

Desconfia do muito sábio e do muito ignorante. Do primeiro porque, na sua 
grande sabedoria, dispõe de infinitos recursos com que te esmague; do segundo 
porque, na sua grande ignorância, há de pedir aos instintos os meios de combate, e, 
desta sorte, descobrirá em si um mundo de reservas ocultas. Só a mediocridade 
não é verdadeiramente temíveL 

Viver neste século é sofrer a tortura do esmagamento por um número 
pasmoso de séculos de civilização. A felicidade vai diminuindo com o acréscimo 
das eras; e de tal jeito que, no último dia, a última catástrofe encontrará todos os 
homens absolutamente desgraçados. 

As paisagens têm a alma que nós temos, e o seu sentimento varia e flutua 
como o nosso sentimento interior. Foi o que disse Machado de Assis. Eu digo que 
os seres realmente sensíveis à natureza têm a alma das paisagens. Essas criaturas 
são alegres diante de um campo coberto de sol, e tristonhos diante de um campo 
onde o outono origina o bailado das folhas mortas. O mar desperta nelas sensações 
profundas e dolorosas, anseios delirantes e aspirações imensas. Muita gente culpa 
de sua tristeza o luar. .. o luar que vai, pela noite, vestindo de uma brancura a 
fisionomia serena das coisas ... 

Gozar muito, para, depois, sofrer muito, é o que fazem quase todas as 
criaturas. As outras, de uma sabedoria mais avisada, procuram gozar menos - e 
acabam sofrendo muito mais. 

O peso de certos fardos é tão esmagador que, geralmente, acabamos por 
acreditar serem esses fardos que nos carregam. 

No amor, não sigas nenhuma estrada conhecida. Vai pela ignorada, onde o 
imprevisto te poderá oferecer sensações inéditas. Está claro que este caminho é o 
do absurdo, único deveras interessante para o viajor ... Já observei que a 
humanidade ama com um absoluto e deplorável bom senso. E é o bom senso que 
envenena o amor, fazendo dele um lugar-comum ... 
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ENQUANTO PASSAM ÜS AUTOMÓVEIS 

A João Pereira Filho 

Para Todos, Rio de janeiro, 4 nov. 1922] 

Djanira é uma bailarina possivelmente russa, que dança apenas para o meu 
desejo. Amo Djanira com o mais doido dos amores, e, entretanto, ela dança ma e 
não é russa, mas argentina. Se fosse russa e dançasse bem, creio que não lhe teria 
nenhum amor ... 

Meu velho Franz, que pintor estranho que tu és! Não pintas as criaturas, 
mas a "segunda presença" das criaturas. Creio na realidade de tua fantasia. Creio 
na imensidade de tua arte, e a prova é que, às vezes, penso que teus quadros só 
existem na imaginação de meus olhos ... 

O pianista da casa de cômodos enlouqueceu. A noite passada, ele procurou 
tocar o noturno décimo terceiro. E o piano, silencioso. Insistiu. E o piano, 
silencioso. O nohlmo décimo terceiro estava morto, já não havia sons que o 
representassem. Então, o pianista da casa de cômodos enlouqueceu. 

Suicidei-me, hoje. Morto, bati à casa da morte. Um esqueleto veio atender­
me: "A senhora não está, saiu agora mesmo ... " Voltei à vida, desanimado. 

Ofereceram um banquete a meu amigo Fulano. Fizeram-lhe, depois, um 
detestável discurso. Ele sorriu ironicamente, e compreendeu: "O que eles me 
ofereceram- coitados!- foi apenas o discurso ... " 

Soube que o poeta Oliveira e Castro vai publicar o seu pnmeiro livro. 
Esperemos que não seja um livro de versos. Confio muito nesse rapaz: ele é 
bastante inteligente, e, se publicar semelhante obra, não a lerá nunca ... 

Quando entro numa igreja, sofro uma dor silenciosa. Tantos deuses e 
tantos santos, pelos altares! E nunca serei deus, nunca serei santo, pois até hoje 
não encontrei um altar ... 

O moralista X quer corrigir a vida. E a vida sempre a corrigir. E a vida 
sempre a corrigir os moralistas ... 

As ilusões são as meias de seda do espírito. Um espírito sem ilusões- que 
f . I perna e1a .... 
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Só há uma coisa mais aborrecida que ter muito dinheiro: é não ter nenhum. 

O homem descobre sempre uma razão para cometer qualquer tolice. A 
mulher descobre duas. 

Cultiva a tua virtude, já que não podes cultivar o teu vício. 

As mulheres devem ser belas, como os pecadores devem ser elegantes. Só 
o homem conservou o direito de ser feio, como só a virtude conservou o de ser 
graciosa. 

O caso da mação do Paraíso foi a primeira anedota deste mundo. Depois 
dela apareceram outras anedotas e outras maçãs, porém, tudo não passa de 
plágio. 

Ela não morreu. Está viva dentro de mim. Está viva como antigamente, de 
olhos e braços bem abertos. Rasguei todos os seus retratos. Destruí todas as suas 
relíquias. Mais do que nunca, ela está viva dentro de mim, porque morreu ... 

Não falo mal de meus inimigos. Tenho medo de contribuir para a glória 
deles. 

Aprendemos a viver com a natureza. Para que, se logo depois aprendemos 
a morrer com a vida? 

Recebi uma carta de Sylvia. A pobrezinha queixa-se de que eu já a esqueci, 
pois não lhe escrevo sequer uma linha. Não é verdade, eu não me esqueci de 
Sylvia, esqueci-me de mim mesmo ... 

Sabes qual a maior e a melhor das saudades? É a daquilo que a gente não 
foi, nem poderia ser e entretanto, desejaria ter sido ... Eu só me lembro do que não 
fui, do que não realizei, do que não vivi... 

Como doem as dores artificiais! Doem pelo esforço inútil com que 
procuramos senti-las ... 

Marina, parabéns pelo teu aniversário. É um sinal do tempo, que te recorda 
a necessidade de seres perpetuamente jovem. Mais um ano quer dizer pelo menos 
um ano. Olha o creme, olha o rouge, minha filha, escuta a voz to teu aniversário. 
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DE MUITAS BOCAS .•• 

Para Todos, 16 dez. 1922. 

Vejo o crepúsculo descendo. Lentamente. Docemente. Os seres calam a sua 
voz perturbadora e inútil. Uma tristeza que não dói abre asas no céu de nuvens 
alongadas. Do sol, ficou apenas uma suave memória de cores lívidas. E eu penso 
no teu ser crepuscular, em tua alma onde a vida se reflete como um espelho 
indeciso, esbatido. E eu penso no teu vulto de sombra e silêncio, acinzentando o 
meu destino ... 

Minha felicidade ... 

* 

Há em todas as paisagens qualquer coisa da paisagem bem conhecida e bem 
amada de nossa terra natal. E há em todas as almas um reflexo, luminoso ou 
perdido, de nossa alma. Viajar é procurar-se através de longos e agitados 
caminhos ... 

* 

A coisa mais deliciosa que a vida pode oferecer-nos é uma tragédia sem 
conseqüências ... 

* 

Crer é subir muito alto, e dá vertigens. Negar é descer demais e causa terror. 
Prefiramos o balanço cômodo e ritmado de urna rede: a dúvida ... 

* 

Os que desprezam a fantasia não saberão amar a realidade. A realidade é o 
último reduto da fantasia. 

* 

A beleza é triste, não pode deixar de ser triste. Urna linda paisagem comove 
tanto os nossos olhos que os nevoa d'água. 



As estátuas mais exuberantes de vida lembram corpos anquilosados. Não há 
volúpia tão angustiosa como a da contemplação das belas mulheres. E digam, 
depois, que a beleza não é triste ... 

* 

A beleza dos jardins é que faz a beleza das flores. Uma rosa à lapela de um 
fraque -haverá coisa menos bela? 

Os detestáveis atores que a vida tem ... 

* 

Felicidade: maneira elegante de ser infeliz à vontade. 

* 

O Sr. é duplo, tem certeza de que é duplo? Pois faz mal: hoje em dia, a gente 
deve ser, pelo menos, triplo ... 

* 

Eu, às vezes, tenho o desejo absurdo de me procurar através das coisas, e de 
me encontrar, e de me fitar com doçura, e de me dizer as palavras que nunca 
ninguém me soube dizer ... 

* 

Ver uma paisagem é refleti-la na alma. E, felizmente, há paisagens para 
todas as almas, confusas ou divinas ... 

* 

-Dá um fim à tua história! 
-Ficaria muito menos bela, meu amigo __ _ 
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0 QUE FICOU DE UM CADERNO 

Para Todos, 3 fev. 1923. 

No mundo só há gênios falhados. Todos nós nos consideramos gênios 
falhados ... 

* 

A música é o silêncio vibrando. E todas as almas se calam, ouvindo música ... 

* 

A nahlreza é um cochilo da arte, num dia de tédio ... 

* 

A moda permite-nos isto: possuir com os olhos, um infinito de mulheres -
e sem a necessidade de dinheiro para comprá-las ... 

* 

A maior decepção é ainda o que nos espera ... a decepção que nunca chegará! 

* 

São felizes aqueles que não sabem separar o mistério da vida do mistério da 
arte. 

* 

O vento ... a volúpia do vento ... o vento é um grande escultor voluptuoso ... 

* 

As mulheres não têm idade: envelhecem apenas no nosso desejo. Ou 
melhor: é o nosso desejo que envelhece ... 

* 
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O implacável silêncio do espelhos ... o irônico silêncio ... 

* 
Os mais belos hinos à coragem são os tecidos pela covardia ... 

* 

Palavra de um apaixonado: Amo-te tanto, tanto, que já não posso sofrer o 
meu amor! E é por isso que já não te amo, só por isso, meu amor ... 

* 

Se nós existíssemos realmente, creio bem que seríamos felizes ... E, ao 
contrário, se não existíssemos, mais felizes ainda ... 

* 

À margem de um ensaio de Oscar Wilde: Só a mentira é verdadeira! 

* 

Os pensamentos dos outros são sempre meus. Os meus é que me parecem 
estranhos ... 

* 

O amor, atualmente, é uma pobre coisa desencantada ... A humanidade não 
sabe iludir-se ... Conversa demais ao telefone ... 

* 

Há grandes amorosos que ninguém consegue amar, almas cheias de doçura 
em que ninguém encontra bondade ... Exatamente o caso daquele vendedor de 
óculos, de Anatole, que não fazia negócios porque não parecia ser vendedor de 
óculos ... 

* 

Aquela "mulher de mármore negro, lenta e triste", que ondulava, chorando, 
nas noites infantis de Pierre Noziére ... nunca a sentiste a teu lado, pelos caminhos 
longos da tua insônia? 
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Pierre Noziére tinha seis anos apenas; tu tens muito mais do que isso, tens 
os anos que viveste, e os que sentiste, e os que sofreste, pela vida. Já o teu 
pensamento perdeu a ingenuidade clara dos primeiros tempos, aquela doçura 
virginal das coisas novas e incertas. 

É desconsolado o teu pensamento de hoje... Como aquela "mulher de 
mármore negro, lenta e triste"- mais triste, talvez, mais lenta, com certeza ... 
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DE JEREMIAS, UM POETA FALSO 

Para Todos, 17 mar. 1923. 

Um dia, acreditei na vida, e ela vingou-se de mim, fazendo-me feliz. 
Sentindo-me feliz, tamanho foi o meu espanto que descri da felicidade; julguei-a 
um sonho efêmero, e vim a sofrer muito mais do que antes ... 

* 

Tenho, às vezes, remorso de viver. Todas as minhas loucas esperanças são 
uma flor murcha. O meu único e verdadeiro eu está bem enterrado sob uma 
porção de descrenças e derrotas. Passeio pelo mundo à sombra de uma vida 
cansada e triste. Mas, afinal, talvez tenha sido melhor que eu falhasse. Sempre é 
uma certeza ... 

* 

Outras vezes, o meu desejo de viver é tão furioso, que penso em pacificá-lo 
com a morte ... 

* 

Sempre que choras, um demônio está dentro de ti, a rir da tua dor. É o mais 
útil dos demônios ... 

* 

São infelizes os que param, com receio da vertigem. São infelizes os que 
correm, com receio da estagnação. Mas, regra geral, todos os homens são felizes ... 

* 

Alegrias da vida: a tristeza dos crepúsculos, a magoada surdina das fontes, 
o doloroso silêncio das coisas! ... 

* 

187 



Que tarde linda! Que crepúsculo triste ... E quando a gente menos espera, 
surge um credor pelo crepúsculo adentro, extinguindo a puríssima, a divina 
doçura da tarde. Não há grandes garantias neste país! ... 
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Ao ACASO, INTENCIONALMENTE .•. 

Para Todos, 19 jan. 1924. 

A alegria é urna tristeza convencional... ou talvez a meia tristeza sem 
máscara ... 

* 

Que é o autor, senão urna infinita piedade? ... 

* 

- Eu sou a sombra de uma grande árvore muito longa, sem folhas, sem 
flores, sem frutos e sem sombra. 

* 

-Oh! Não me compreendas! Eu sou bom! 

* 

-A tua triste alegria! Tu és como um salgueiro que se pusesse a rir ... 

* 

Viver - é o mais triste dos verbos ... O que não impede que a vida seja o 
mais alegre dos substantivos ... 

* 

-E se eu fosse feliz, hein? Que horror! ... 

* 

-Este mundo é ignóbil! 
- Quem sabe? A última palavra ainda não foi dita ... e felizmente, nunca 

será dita ... 
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SEM NENHUMA CONVICÇÃO ••. 

Para Todos, 7 abr. 1923. 

Desejaria imenso que ninguém me compreendesse. Sou um homem à 
procura de sua tragédia ... 

* 

A morte de um homem é um acontecimento que só pode interessar aos 
vermes. 

* 

Palavra de palhaço. Sou o maior caricaturista da dor ... 

* 

Um homem que espera é sempre jovem: esquece-se de envelhecer. .. 

* 

Quantos reis de Thule não possuem uma taça que atirem ao mar! E o mar é 
tão grande, tem lugar para milhões de taças ... 

* 

Já reparaste que a mulher nua é escandalosamente sincera? 

* 

Felicidade é aquela que se esperou. Todas as outras são caricaturas ... 

* 

Há prazeres maiores que a felicidade, e que perturbam, que tornam 
impossível a felicidade ... 
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TEIA DE ARANHA 

Para Todos, 28 abr. 1923. 

Um certo olhar, uma certa carícia de urna criatura amada ... e a gente ficar a 
pensar que talvez a sinceridade exista ... Que delicioso e humorístico pensamento! 

* 

A vida, uma coleção de advérbios: sempre... nunca... muito ... 
apaixonadamente ... O homem dança num círculo de advérbios. 

* 

As mulheres não têm destino. Elas são o destino dos homens. 

* 

Fiquemos à espera da vida, serenamente. Pode ser que, um dia, ela venha ... 

* 

Nunca poderei ser feliz. A felicidade que ambiciono é tão grande que me 
mataria, chegando ... 
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ENQUANTO A LUA SORRI ... 

Para Todos, 11 ago. 1923. 

De um jovem: 
Todos nós envelhecemos aos vinte anos ... Daí a nossa confusa sabedoria ... 

* 

Vinte anos! E dizer-se que a vida não veio! Espera, talvez, que eu envelheça 
completamente ... 

* 

Ainda não escrevi nada, não disse nada. Não pensei nada. Entretanto, não me sinto 
inédito ... Creio que já me publiquei, em outras épocas ... Sinto-me tão velho, tão repetido! 
Sou uma quinta edição. 

• 

De um santo: 
Meu Deus! E há tantos ídolos que eu ainda não adorei ... 

* 

E se eu fizesse um bnnquedo para me divertir nessa terrível noite de tédio? E se eu 
fizesse uma religião? ... 

Aspira estas flores. Aperta estes seios. Respira estes ares. Sente tudo isto! Há deuses, 
·vês? Há milhares de deuses, sobre a terra! 

* 

Rezaz por mim, minha alma ... Eu não tenho tempo ... 
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* 

De um gênio: 
Eu não me pareço comigo mesmo. Se parecesse~ havia de ser pouco interessante. 

* 

De um mendigo: 
Toma lá o meu dinheiro ... Quero ser rico à vontade ... 

* 

A lua, essa grande moeda de prata ... com que ninguém pode comprar nada. 

* 

Quando estou longe de ti, meu amor, sinto-me pobre, arruinado ... 

* 

Ouro? Não ... É pouco precioso ... Incenso ... 

* 

De um frívolo: 
Encadernai os livros de versos, ó homens graves! 

* 

De um moralista: 
Não te deves vestir tão pouco ... E se tua alma aparecesse, um dia, na rua? 

* 

De um filósofo: 
Minhas idéias sufocam-me ... Vou deixar de ter idéias ... 

* 

Há ocasiões em que as nossas palavras nos fazem medo: quando são demasiado 
convmcentes. 

* 

193 



Epicuro fez da tragédia um prazer. Mas, a tragédia não conhece Epicuro ... 

* 

Inútil? É só o que tu fazes ... 
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Na Curva do Caminho 

Ilustração Brasileira, out. 1923. 

Há homens que erguem os olhos ao céu e chamam a isso- libertar-se ... 

## 

O homem que desce da montanha é muito mais livre do que o homem que a 
vai subindo. 

## 

Sentir-se libertado pela ilusão é tão tolo quanto sentir-se escravizado pela 
realidade. 

## 

Nós somos os nossos próprios escravos ... E Deus, quem sabe se Deus não 
será mais que o guarda de nossa prisão íntima? 

## 

De uma alma pura: A vida é ainda um canto de fadas ... De onde as fadas 
emigraram ... 

## 

Os pecados contra a arte são os pecados contra a natureza. 

## 

A expenencia que julgamos possuir é apenas a soma dos erros que 
cometemos. E não será o nosso erro supremo, a experiência? ... 

## 
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No Brasil, fazer versos ainda é a melhor maneira de não ser poeta ... 

## 

A vida é má: porém há adjetivos que a tomam boa ... (Esta opinião é de um 
gramático otimista). 

## 

Que importa o que o destino nos trouxe? É muito pouco, e não nos interessa. 
Interessa-nos antes o que ele não nos deu: uma soma de felizes momentos e de 
alegres aventuras ... O ser que ainda não fomos e nunca seremos, esse é o nosso eu 
verdadeiro, irrealizado mas luminoso ... Amemos essas possibilidades, e teçamos 
com elas a tapeçaria de nossa vida interior ... Sem ambição e sem desejo de que o 
sonho mágico se transforme na realidade cotidiana. Apenas com a ilusão de que 
possuímos a felicidade, sentindo-a perto de nós, silenciosa, amável e intangível ... 
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0 VENENO DA VIDA 

Para Todos, 26 jan. 1924. 

-O senhor está velho, acabado!. .. 
-É verdade. Tenho lido tantos livros nacionais ... 

-Às vezes, sabe?, se não fosse um cigarrinho, eu já me havia suicidado ... 
-E por que é que o senhor não deixa de fumar? 

-O crepúsculo é suave. É bom. Diga-me versos, diga. 
-Não me lembro de nenhum ... 
-Não faz mal, diga assim mesmo. Os seus, por exemplo ... 

-Guerra Junqueiro, hein? Grande poeta! .. 
-Quando ... 

-Aquele sujeito não escreve nada de seu; cita os outros. 
-Cita. Até a assinatura, o nome que o pai lhe deu ... 

--Oh! Meu amigo! Há quanto tempo não nos vemos! Porque não me 
escreve? 

--Ah! O senhor gosta de receber cartas? ... 

--Meu Deus! Como ela está nua! 
--É para ver se passa despercebida ... 

- Aquele senhor tem dez mil réis na carteira ... 
-Eu logo vi que ele era honesto! 

-Dizem por aí que o senhor faz versos ... Será verdade? 
-Que é a verdade, meu amigo? Nem Jesus sabia ... 
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-A propósito: lembra-se daquela palavra de Jesus, no Horto das Oliveiras? 
-Não, senhor. Faz tanto tempo ... 

-Meu amor! 
-Meu amor! 
-Bom dia! 
-Você como vai? 
-E caíram na banalidade ... 
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A INGÊNUA SABEDORIA 

Para Todos, 27 set. 1924 

Os mais belos hinos à coragem são os tecidos pela covardia. Só os que fogem 
compreendem o heroísmo. 

Uma fórmula para a expressão da tortura geral: nós recuamos para o futuro. 

Jesus é o tédio da divindade. Jesus-homem baixou à terra para consolar-se 
das delícias do paraíso. Mas era terrivelmente perfeito, e os homens crucificaram­
no. E Jesus voltou a ser Deus, com certeza mais entediado ainda. 

Todos morrem. Ninguém vive. A vida é a morte que se diverte. 

"Era no tempo em que os animais falavam ... " Hoje, os animais continuam a 
falar, mas são tão numerosos, e falam tanto de um só vez, que ninguém os entende. 

Incoerência! Meu pão de todos dos dias ... 
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NUMA ESQUINA ••• 

Para Todos, 3 jan. 1925 

0 AMOR DOS VIVOS 

-Tenho medo de ti! 
-De mim? 
- Sim, do teu fantasma ... 
(E foram tomar um sorvete). 

0 QUE HÁ DE Novo 

-Chove ... Faz sol ... E isso acontece há milhares de anos, hein, meu amor? 
-Ahn ... 

TRÊS RESPOSTAS 

-Vive! 
-Não, ainda é muito cedo. 

Vive! 
- Hein? Para quê? 

-Vive! 
-Vou viver. Empreste-me os seus óculos. 
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I 
Num automóvel aberto 
riem mascarados. 

HAI-KAIS URBANOS 

Só minha tristeza não se diverte. 

li 
Não tenho dinheiro no banco, 
porém, 
meu jardim está cheio de rosas. 

III 
Na escuridão da sala, 
Tom Mix apareceu 
e meus braços fracos te apertaram. 

IV 
Quis dizer-te o que era a vida, 
mas sacudiste a cabeça ... 
Eras uma mulher da vida. 

v 
No jardim onde pulam crianças, 
um homem imprudente 
esqueceu aVie Parisienne. 

VI 
Junto a um vaso de avencas, 
tu me falaste de Beethoven. 
E eu sorri sem convicção. 

Para Todos, 27 jun. 1925. 
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O FATO AINDA NÃO ACABOU DE ACONTECER 
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WILDE 

Ilustração Brasileira, dez. 1922. 

A volubilidade literária de Oscar Wilde é espantosa: vai da tragédia à 
anedota. No mesmo modelo em que se lê "O Crime de Lord Artur Saville", pode 
ler-se "O milionário modelo". Na sua vida, porém, Wilde teve mais naturalidade: 
foi da anedota à tragédia. 

É curioso notar como Wilde, que detestou a vulgaridade, soube aceitá-la 
sempre. Nas suas páginas, passa uma rajada de paradoxos e negações, e, no 
entanto, os seus tipos - os seus tipos reais - vivem a vida de todos nós, amam, 
sofrem, precisam de dinheiro, matam e morrem. Devemos reconhecer que nada 
existe aí de soberanamente original ou imprevisto ... Afinal, Oscar Wilde zombou 
da vida e, nem por isso, conseguiu modificá-la. 

O "Fantasma de Canterville" é uma cnaçao bem superior às de Poe e 
Hoffman. Chega a ser um espectro absolutamente humorístico, e não levanta os 
cabelos do leitor incauto. Reconcilia-nos com a classe dos fantasmas, que é 
numerosa e antipática. Nesse conto, a ironia de Oscar Wilde é de uma piedade 
adorável. O pobre duende que arrastava tão incômodas correntes e sofreu tão 
pitorescos desastres, nada oferece de trágico e apresenta muito de humano. Sendo 
um fantasma para uso de americanos ricos, ele confunde a sua vida com a dos 
circunstantes, e, assim, podemos tirar de suas aventuras mal sucedidas, motivou 
para um sorriso e para uma exclamação de pena. Misturando o sobrenatural com o 
natural, Oscar Wilde foi delicioso, e procurou ainda uma vez, zombar da vida ... 

Wilde teve necessidade do cabotinismo para afirmar-se. Antes da sua obra, 
compreendeu que era preciso criar a sua legenda. Eu pergunto mesmo: de que 
valeriam os seus poemas em prosa, se ele não levasse, pelas ruas de Londres, uma 
flor entre os dedos? A primeira natureza de Wilde sempre foi artificial. A segunda 
é que o matou. 
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UM SORRISO PARA TuDO ... 

Para Todos, 3 mar. 1923. 

A vida presenteou o Sr. Alvaro Moreyra com uma felicidade meio triste: a 
de sentir com doçura e pensar com indulgência. a doçura não exclui o ceticismo, 
como a indulgência não exclui a ironia. E assim, eis aí um fino escritor que nos fala 
das coisas cotidianas com irônica e melancólica suavidade. 

"Um sorriso de êxtase para a beleza, um sorriso de esperança para o amor, 
um sorriso de encanto e de mofa para a vida ... triste ou alegre, um sorriso para 
tudo .... " 

Resume-se nessa frase toda a filosofia da resignação. A vida é um tristonho 
consentimento. E, sobretudo, um longo consentimento... Disfarcemos a nossa 
capitulação às forças aborrecidas do destino, com um sorriso, um sorriso para 
todas as coisas, todas as formas e todos os seres ... 

* 

O Sr. Alvaro Moreyra, depois de dar-nos O Outro Lado da Vida ... , publica a 
terceira edição de Um Sorriso Para Tudo. Parece que o poeta, o homem lírico e temo, 
que os dias fizeram mais irônico, mais atuat sentiu uma ponta de saudade, e foi 
então que nos entregou de novo essas páginas de uma sensibilidade virgem, cheia 
de arrepios, de dolências muito íntimas, de adoração às lindas paisagens, de 
encantamento e beatitude. É um livro que o Sr. Alvaro Moreyra não escreverá mais 
-não porque já se não comova antes as fontes humildes da beleza, mas porque se 
comove de um modo diferente. "À sombra mística e sensual das árvores", ou nos 
"meios-dias de inverno, acalentadores, em que a terra toda é um quarto de 
convalescente", uma voz importuna irá lembrar-lhe o "terrível positivo" ... E só lhe 
cumpre dizer, como nas últimas páginas do seu primeiro livro de prosa: "Nem 
todos os caminhos foram maus. Nem todos os caminhos foram feios. Alguns dos 
transeuntes nos estenderam mãos piedosas. Amamos. Sorrimos. Uma doce 
melancolia veio abrandar a tristeza do início. A saudade, pouco a pouco, se 
atenuou. E, enfim, chegamos a esta encruzilhada. É bom viver!" 

O Outro Lado da Vida ... é, mesmo, um livro escrito depois que o artista 
chegou a esta encruzilhada. Chegou com um sorriso nos lábios, aquele sorriso que 
dançava, desde o começo, entre a tristeza e a alegria, e que se foi tomando de mofa, 
de desdém ... Como os homens mudam, continuando sempre os mesmos! Como 
tudo é diverso e como tudo é igual! E por fim, essa viagem sentimental do Sr. 
Alvaro Moreyra talvez não seja mais que um ilusão dos seus leitores. Uma coisa, 
porém, ilumina todas as suas páginas, as de ontem como as de hoje, e a todos nós 
se faz sentir, sem mistério: é o seu sorriso, de êxtase, de esperança, de encanto, de 
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mofa ... sorriso que é a sua defesa e, ao mesmo tempo, a expressão da sua 
compassiva solidariedade com o drama inútil dos homens. 

MINAS, 1923 
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SOBRE A ARTE MODERNA 

Para Todos, 27 out. 1923. 

Os homens, que há pouco se entregavam ao delírio da guerra, encontraram 
hoje um derivativo no delírio da arte. Verdade seja que todas as construções 
estéticas desvairadas já se faziam notar aos nossos olhos antes da conflagração. 
Paris, antes de conhecer os zeppelins, conhecia o cubismo integraL Mas a crítica e o 
espírito popular consideravam tais coisas como expressões esparsas de 
cabotinismo, e a arte se conservava, numa relativa modernidade, sob o jugo do 
espírito clássico. Como se operou o curioso prodígio? Com estranha violência. A 
guerra nos deu uma mentalidade dolorosa, em que se refletem agudamente as 
irregularidades, os absurdos e as loucuras da arte moderna. Os homens não se 
transformaram; longe disso ... Não se fizeram melhores nem piores do que antes. 
Nem mesmo essa guerra foi diferente das outras. Mas a soma do sofrimento foi 
infinitamente maior, e a dor universal gerou novos arrepios de sensibilidade ... O 
período trágico de 1914 a 1918 marca uma diferenciação radical entre os dias 
passados e os presentes. Ontem, nós sorríamos com despreocupada alegria, e a arte 
era um brinquedo para os espíritos ágeis. Agora, há em nossas máscaras um rictus 
inquieto, e, em nossos gestos,- um anseio triste de libertação ... Se daí não nasceu 
uma nova moral, que seria tão deplorável quanto a vigente, nasceu, com certeza, 
uma outra forma de arte. Desaparece o trabalho dos precursores de sorte que, na 
realidade, somos nós, os homens do após-guerra, os renovadores da arte. E essa 
arte é cheia de angústia, de sofrimento e desesperação. Consciente ou 
inconscientemente, todos nos sentimos presa do terrível desejo de reformar. Há um 
prazer magoado em lançar à poeira os ídolos a quem ontem votávamos oferendas, 
e que hoje nos parecem mudos e frios, inexpressivos e ingratos... Ficam os 
pedestais, onde deuses vindouros se irão postar. Mas eu suponho que a 
humanidade se enfastiou em definitivo desse brinquedo inútil que é construir 
divindades... Os homens de hoje não têm mestres. Quebraram as tábuas da 
sabedoria, e com elas fizeram um lume delicioso ... Ninguém segue mais o exemplo 
das sombras amáveis do passado. Para quê? Todos se contemplam no espelho, e a 
si mesmos se elegem mestres ... Há tanto discípulos quanto apóstolos. Isso é 
divertido, mas exprime um trágico momento da alma coletiva. A arte moderna 
propaga-se corno um incêndio -e eu não sei, ninguém sabe qual o limite máximo 
de difusão a que podem atingir essas idéias revolucionárias. O Brasil, que sempre 
se postou à margem dos acontecimentos, como um espectador aborrecido, já sofreu 
o choque do pensamento novo. Até o Brasil, até o nosso adorável Brasil, pátria de 
homens frívolos e descuidados, homens cujo único ideal é, quase sempre, a posse 
de uma linda mulher, à sombra de uma linda árvore! (Falo por metáfora. A árvore, 
aqui, seria evidentemente incômoda ... ) Pois o fato é que já se fizeram sentir em nós 
os movimentos perturbadores da arte nova. De cima a baixo, pela nossa literatura, 
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anda uma grave desordem, a desordem das prateleiras desarrumadas, dos 
catálogos subvertidos e das convenções reduzidas a roupa branca ... Os novos, os 
que formam o espírito à luz das idéias atuais, vão com um ingênuo e divino 
entusiasmo. Quanto aos velhos, há a tragédia da adaptação. Fácil ou penosa, esta 
se vai a operar, com o que muito lucram as platéias ávidas de espetáculos 
burlescos ... Da pele de parnasianos arcaicos andam a florir brotoejas modernistas ... 
Como a nossa inteligência é pouco afeita a abstrações puras, foi necessário o uso de 
fórmulas concretas que nos instruíssem: de sorte que há, de uma parte, o chamado 
passadismo, e da outra o intitulado futurismo. Aquele, todos sabemos o que seja. 
Quanto ao futurismo, esse nome, aliás pouco exato, encerra toda essa chusma de 
idéias, de sentimentos, de atitudes, de revoltas e de indecisões, que palpita na arte 
do momento. Essa arte é bem atual, e não tem relações imediatas com o futuro. É o 
espelho do dia que passa ... O dia é cheio de amargura, e, pois, as visões do artista 
moderno não o são menos. Tais criações terão - quem sabe? - a duração do 
nosso instante de desvario. Mas, eis aí urna hipótese audaciosa, pois não é lícito 
prever o quanto viverá uma obra de arte. Um minuto de beleza vale por toda a 
eternidade ... Permanecerá a arte nova somente enquanto for o desequilíbrio social 
a única verdade de fácil constatação? Ou, restabelecido o sossego dos homens, 
continuará ela como uma sublime vitória do espírito sobre o tempo? Não se sabe ... 
Tudo é possível... Insisto em dizer que é uma arte de luto e de lágrimas. As 
emoções dionisíacas, de força e volúpia, que se refletem nos corações dos artistas 
de hoje, são o contingente pessoaL Mas ainda nas páginas de maior alegria erra a 
tortura coletiva. Libertação! Libertação! Mais do que nunca, é impossível libertar­
se. Entreguemos ao destino, senhor de mãos indiferentes, o conto indeciso do 
nosso futuro ... A terra continuará a rolar, com igual indiferença ... 
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CANTIGAS POPULARES 

Para Todos, 6 set. 1924. 

Há uma doce sabedoria nas cantigas populares. Uma sabedoria que não 
magoa, e que por isso mesmo ninguém esquece. Ainda agora, no quintal vizinho, 
urna voz cantava: 

--Ai, ai, ai! 
Filho feio não tem pai! ... 

E há outra cantiga que diz: 

Yayá, fruta de conde, castanhas do Pará! 
A fruta que eu mais gostava, 

dessa fruta já não há ... 

E outra, bem carnavalesca, nos fala: 

Ta tu subiu no pão f 
É mentira de mecê ... 

Se Santo Antonio ajudou, isto sim, que pode sê ... 

Aquela primeira cantiga, subindo de entre as couves do quintal, é 
melancólica no meu ensinamento. Os filhos feios nunca tiveram editores 
responsáveis ... A segunda, que evoca saudosamente as detestáveis castanhas do 
Pará, tem para mim um acento inesquecível: interpreta, na sua tosca simplicidade, 
o sentimento da ventura perdida, que todos nós experimentamos e nem todos 
sabemos ou procuramos exprimir em palavras. Voz do supremo desencanto: "A 
fruta que eu mais gostava, dessa fruta já não há!n Que nos importam as outras 
frutas? O pomar é rico e pecaminoso, porém já não acende fagulhas em nossos 
olhos, nem desperta o tremor em nossas mãos. Ai de nós, os que pusemos a 
ventura no passado! Todas as frutas nos são indiferentes. Nem mesmo as achamos 
amargas: são apenas indiferentes. 

Por último, a terceira cantiga descrê da habilidade dos tatus, e atribui o 
prodígio realizado por um deles à intervenção de um santo amável. É uma cantiga 
cética e, ao mesmo tempo, religiosa. Enlaça num mesmo pensamento duas 
diretrizes opostas. Duvidemos da habilidade dos tatus. Mesmo em grande número, 
eles não se distinguem pelo esplendor de grandes virtudes. E se algum deles, 
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acaso, subir um pouco acima do vulgar, não nos esqueçamos: foi o miraculoso 
Santo Antônio que o ajudou ... 

Há um fina sabedoria nas cantigas. 
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APROXIMAÇÕES 

Para Todos, 11 out. 1924. 

Como os homens, e até mais do que os homens, envelhecem as lendas. Ou, 
quando não envelhecem, procuram transformar-se, num desejo de vida, numa 
ânsia de adaptação aos novos sentimentos e às novas idéias. A lenda do rei de 
Thule, por exemplo. 

Il était un roi de Thulé, 
immaculé ... 

O rei de Thule, que era sábio e era amáveL gozou a sua parte de ventura, e 
lançou ao mar a sua taça. Isto foi antes de Goethe. Hoje, embora seja a mesma alma 
dos homens, e não haja uma sensibilidade inédita, há, pelo menos, novas maneiras 
da mesma velha sensibilidade. Se o rei de Thule ainda existisse, não jogaria ao mar 
a sua taça: jogaria o seu vinho. Não nos esqueçamos que o vinho é mais precioso 
que a copa de ouro. Eis a lição de um sutil poeta contemporâneo, Paul Valéry. 
Justamente num dos seus mais trabalhados sonetos, ''Le vin perdu", ele nos conta 
a sua aventura lírica: num gesto do rei de Thule, jogou ao oceano "um pouco de 
vinho precioso". O oceano tingiu-se de rosa, mas logo voltou à sua transparência. E 
aqui, o poeta nos informa que o seu vinho não se perdeu: ao contrário, embriagou 
as ondas, fazendo cabriolar "no mar amargo as mais profundas figuras". 

Se é verdade que todo poeta é um rei, não será muito corrigir: todo poeta é 
um rei de Thule. A lenda se transformou, ficando, no fundo, a mesma. E com isso, 
aí temos fixado, talvez, mais um traço do tempo. 

Parece que há um novo critério em crítica literária: o critério da 
modernidade. Evidentemente, nada mais precário, e às vezes, nada mais falso. Que 
é, em rigor, um escritor moderno? Aquele que, sendo nosso contemporâneo, agita 
a nossa mentalidade com os ímpetos da sua revolta? Entretanto, Marinetti é quase 
fóssil, ao passo que Shakespeare continua atual. A razão é, talvez que Shakespeare 
representa um elo na grande cadeia dos espíritos universais, que se desenvolveram 
sem intuitos de renovar o espírito das coisas nem arregimentar discipulos em torno 
de uma doutrina estética; isso não aconteceu com Marinetti, criador do futurismo, 
e que morreu com a sua escola. Se nada caracteriza tanto o chamado espírito 
moderno quanto a liberdade (muito embora a liberdade continue a ser apenas uma 
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palavra que se deve pronunciar em voz baixa), um escritor moderno será -um 
escritor livre. Aqui, nova dificuldade: como classificar os autores em função de sua 
independência de espírito? Algumas das figuras mais representativas do momento 
literário, em França, por exemplo, subordinam a sua atividade aos ditames da 
religião. Claudel e Max Jacob são católicos; Apollinaire não o era menos. No outro 
extremo das famílias espirituais, temos Charles Maurras, fundamente vinculado 
aos compromissos políticos da "Action française". E Barbusse? E Roman Rolland? 
E o já venerável Anatole France, o mais crédulo dos céticos? 

Somos forçados a reconhecer que a liberdade tem no espírito moderno um 
papel puramente formate que esse espírito, longe de repudiar a tradição, procura 
antes moldá-la às suas necessidade e aos seus anseios. E isto não é passadismo: é 
apenas o velho drama do espírito humano, dobrado sobre si mesmo, já que não 
pôde dobrar-se sobre o vácuo. 
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A seguir, com o objetivo de facilitar o acesso do leitor aos textos, apresentamos dois 
índices: um cronológico e outro alfabético. A classificação dos gêneros, em itálico no 
índice cronológico foi, quase inteira, retirada do livro de Fernando Py, Bibliografia 
Comentada de Carlos Drummond de Andrade. Por fim, resta esclarecer que os índices 
procuram, também, dar uma amostragem da quantidade de textos publicados por 
Drummond na Para Todos e na Ilustração Brasileira. 
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ÍNDICE ALFABÉTICO 

Ilustração Brasileira 

Aquele pobre destino, nov. 1922 
Bilhete ao teu corpo, dez. 1922 
Canção do grego desencantado, jun. 1926 
Convite, abr. 1924 
Criaturas, jun. 1922 
Curva do caminho, Na, out. 1923 
Depois da orgia, jun. 1925 
Duas anedotas vulgares, dez. 1922 
Eu, escritor..., abr. 1925 
Filha de Osíris, jun. 1925 
História simples que recomeça ... , fev. 1922 
Homem que andou muito ... , O, abr. 1923 
Lâmpada brilha, Uma, abr. 1926 
Matinal, mar. 1923 
Morrer, jan. 1925 
Museu, 25 dez 1922 
Noite de seda e jóias, jun. 1925 
Quantas anedotas interiores, mar. 1926 
Quase noturno em voz baixa, mar. 1923 
Que ficou de um romance, O, dez. 1922 
Tia Marta, fev. 1924 
Wilde, 25 dez. 1922 
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Para Todos 

Acaso, intencionalmente ... , Ao, 19 jan. 1924 
Aproximações, !I out. 1924 
Beleza da vida na alegria da manhã, A 8 mai. 1926 
Biblioteca, I O abr. 1926 
Caminhos da serra, Nos, 3 abr. 1926 
Cantigas populares, 6 set. 1924 
Cocaína, e um cavalheiro que a tomava, 20 dez. 1924 
Conto da vida, O, 26 abr. !924 
Cromo, 5 dez. 1925 
De fim de ano, I fev. 1925 
De Jeremias, um poeta falso, 17 mar. 1923 
De muitas bocas ... , 16 dez. 1922 
De um tempo de fadas ... , 9 dez. 1922 
Dentro do baú, 23 jul. 1927 
Diálogo em frente dos espelhos, 5 ago. 1922 
Dois fraques, 1 ago. 1925 
É a vida ... , 27 mai. 1922 
E tu passaste ... , 7 jun. 1923 
Enquanto a lua sorri ... , 11 ago. 1923 
Enquanto passam os automóveis, 4 nov. 1922 
Enterro na rua pobre, 8 mai. 1926 
(Entre parênteses ... ), 4 ago. 1923 
Epigrama para Emílio Moura, 14 mai. 1927 
Espelho, túnica e água, 25 out. 1924 
Esperança ... , 29 set. 1923 
Esplêndido festim, O, 23 set. 1922 
Éter, 6 dez. 1924 
Eternos ... , 17 jan. !925 
Família, 21 rnai. 1927 
Fantasia, !5 jan. 1927 
Felicidade ... 6 out.. 1925 
Homem das anedotas, O, 25 ago. 1923 
Hai-kais urbanos, 27 jun 27 set. 1924 
Ingênua sabedoria, A, 1923 
Lábios fechados, Os, 4 ago. 1923 
Libertação, 12 jan. 1924 
Longo das ruas ermas .... Ao, 24 mar. 1923 
Maria da rua, 22 mar. 1924 
Máscaras da alegria e da tristeza, 8 nov. 1924 
Mulher..., 29 set. 1923 
Numa esquina ... , 3 jan. 1925 
Oferenda, I set. 1923 
Palavras a uma pobre mulher, 30 set. 1922 
Pequenino corpo diabólico, 13 dez. 1924 
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Poema do amor que não deseja, O, 16 jun. 1923 
Poema do Anatomista, 1 dez. 1923 
Poema do vento noturno, 13 out. 1923 
Poema gris, 27 out. 1923 
Por urna rua deserta ... 27 dez. 1922 
Princesa, onde andará a princesa? ... , A, 23 fev. 1924 
Qualquer coisa,,, 8 dez. 1923 
Que ficou de um caderno, O, 3 fev. 1923 
Refrão do hnortal Desespero, 4 jun. 1925 
Rei, Um, 7 fev. 1925 
Retrato, 24 jan. 1925 
São sete horas da noite 23 jan. 1926 
Sem nenhuma convicção ... , 7 abr. 1923 
Sentimental, 15 ago. 1925 
Sob a luz ambígua, 10 jan. 1925 
Sobre a arte moderna, 27 out. 1923 
Sombra, Na, 14 jan. 1922 
Sombra (11), Na, 21 jan. 1922 
Sonho de um dia de calor, 30 jul. 1927 
Sorriso para tudo, Um, 3 mar. 1923 
Suprema noite de bodas, 8 mar. 1924 
Teia de aranha, 28 abr. 1923 
Terceira, A, 8 mar. 1923 
Três espelhos da sala abandonada, Os, 14 abr. 1923 
Última encarnação de pierrot, 14 fev. 1925 
V ais passando? Escuta ... , 4 fev. 1922 
Veículo n.l, 9 mai. 1925 
Veneno da vida, O, 26jan. 1924 
Violetas de parma, 21 mar. 1925 
Vulto pensativo das secretárias, O, 7 nov. 1925 
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ÍNDICE CRONOLÓGICO 

Ilustração Brasileira 

1922 

História simples que recomeça ... , narrativa, fev. 1922 
Criaturas ... , poema em prosa, jun. 1922 
Aquele pobre destino, conto, nov. 1922 
Que ficou de um romance, O, poema em prosa, dez. 1922 
Bilhete ao teu corpo, poema em prosa, dez. 1922 
Duas anedotas vulgares, poema em prosa, dez. 1922 
Museu, poema em prosa, dez. 1922 
Wilde, crítica, dez. 1922 

1923 

Matinal, poema, mar. 1923 
Quase noturno em voz baixa, poema, mar. 1923 
Homem que andou muito ... , O,poema em prosa, abr. 1923 
Curva do caminho, Na, aforismos e apontamentos, out. 1923 

1924 

Tia Marta, conto, fev. 1924 
Convite, poema, abr. 1924 

1925 

Morrer, conto, jan. 1925 
Eu, escritor..., crônica, abr. 1925 
Filha de Osíris, poema, jun. 1925 
Depois da orgia, poema, jun. 1925 
Noite de seda e jóias, poema, jun. 1925 

1926 

Quantas anedotas interiores ... , poema, mar. 1926 
Lâmpada brilha ... , Uma, poema. abr. 1926 
Canção do grego desencantado. poema, jun. 1926 
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Para Todos 

1922 

Sombra, Na, aforismos e reflexões, 14 jan. 1922 
Sombra (11), Na, aforismos e reflexões, 21 jan. 1922 
Vais passando? Escuta ... , poema em prosa, 4 fev. 1922 
É a vida ... , poema em prosa, 27 mai. 1922 
Diálogo em frente dos espelhos, poemas em prosa, 5 ago. 1922 
Esplêndido festim, O, poema em prosa, 23 set. 1922 
Palavras a uma pobre mulher, poema em prosa, 30 set. 1922 
Enquanto passam os automóveis, epigramas e aforismos, 4 nov. 1922 
De um tempo de fadas ... , poema em prosa, 9 dez. 1922 
De muitas bocas ... ,poema em prosa, 16 dez. 1922 
Por uma rua deserta ... ,poema em prosa, 27 dez. 1922 

1923 

Que ficou de um caderno, O poema em prosa, 3 fev. 1923 
Sorriso para tudo, Um, crítica, 3 mar. 1923 
Terceira, A, poema em prosa, 8 mar. 1923 
De Jeremias, um poeta falso, aforismos, 17 mar. 1923 
Longo das ruas ermas ... , Ao, poema em prosa, 24 mar. 1923 
Sem nenhuma convicção ... , aforismos, 7 abr. 1923 
Três espelhos da sala abandonada, Os, poema em prosa, 14 abr. 1923 
Teia de aranha, aforismos e epigramas, 28 abr. 1923 
E tu passaste ... , poema em prosa, 7 jun. 1923 
Poema do amor que não deseja, O, poema em prosa, 16 jun. 1923 
Lábios fechados, Os, poema em prosa, 4 ago. 1923 
(Entre parênteses ... ), poema em prosa, 4 ago. 1923 
Enquanto a lua sorri ... , poema em prosa, 11 ago. 1923 
Homem das anedotas, O,poema em prosa, 25 ago. 1923 
Oferenda, poema, I set. 1923 
Mulher ... , poema em prosa, 29 set. 1923 
Esperança ... , poema em prosa, 29 set. 1923 
Felicidade ... , poema em prosa, 6 out. 1923 
Poema do vento noturno, poema em prosa, 13 out. 1923 
Poema gris, poema em prosa, 27 out. 1923 
Sobre a arte moderna, artigo, 27 out. 1923 
Poema do Anatomista, poema em prosa, 1 dez. 1923 
Qualquer coisa ... , poema em prosa, 8 dez. 1923 
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1924 

Libertação, poema em prosa, 12jan. 1924 
Acaso, intencionalmente ... , Ao aforismos e diálogos curtos, 19 jan. 1924 
Veneno da vida, O, diálogos curtos, 26 jan. 1924 
Princesa, onde andará a princesa? ... , A, poema em prosa, 23 fev. 1924 
Suprema noite de bodas, poema em prosa, 8 mar. 1924 
Terceira, A, poema em prosa, 8 mar. 1924 
Maria da rua, poema em prosa, 22 mar. 1924 
Conto da vida, O, poema em prosa, 26 abr. 1924 
Cantigas populares, crônica, 6 set. 1924 
Ingênua sabedoria, A, aforismos, 27 set. 1924 
Aproximações, crônica, 11 out. 1924 
Espelho, túnica e água, poema, 25 out. 1924 
Máscaras da alegria e da tristeza, poema em prosa, 8 nov. 1924 
Éter, poema em prosa, 6 dez. 1924 
Pequenino corpo diabólico,poema em prosa, 13 dez. 1924 
Cocaína, e um cavalheiro que a tomava, crônica dialogada, 20 dez. 1924 

1925 

Numa esquina ... , poema em prosa, 3 jan. 1925 
Sob a luz ambígua, poema em prosa, 10 jan. 1925 
Eternos ... , poema em prosa, 17 jan. 1925 
Retrato, poema em prosa, 24 jan. 1925 
De fim de ano,poema em prosa, 1 fev. 1925 
Rei, Um, poema em prosa, 7 fev. 1925 
Última encarnação de pierrot, poema em prosa, 14 fev. 1925 
Violetas de parrna,poema em prosa, 21 mar. 1925 
Veículo n.l, epigrama, 9 mai. 1925 
Refrão do imortal desespero, poema em prosa, 4 jun. 1925 
Hai-kais urbanos, poema, 27 jun. 1925 
Dois fraques,poema em prosa, I ago. 1925 
Sentimental, poema, 15 ago. 1925 
Vulto pensativo das secretárias, O, poema, 7 no v. 1925 
Cromo, poema, 5 dez. 1925 

1926 

São sete horas da noite, poema em prosa. 23 jan. 1926 
Caminhos da serra, Nos, poema em prosa, 3 abr. 1926 
Biblioteca, poema, 10 abr. 1926 
Beleza da vida na alegria da manhã. A. poema, 8 mai. 1926 
Enterro na rua pobre, crônica, 8 mai. 1926 
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1927 

Fantasia, poema, 15 jan. 1927 
Epigrama para El1ll1io Moura, poema, 14 mai. 1927 
Família, poema, 21 mai. 1927 
Dentro do baú, poema em prosa, 23 jul. 1927 
Sonho de um dia de calor, poema em prosa, 30 jul. 1927 
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SUMMARY 

Our task has consisted of editing and anthologizing more than 90 texts that the poet 
Carlos Drummond de Andrade published in periodicals during the 20's. The material has 
been organized by theme, which allows for the analysis of certain aspects of the body of 
work. 
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