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RESUMO

Nosso trabalho consistiu na reunido e apresentagio de mais de noventa textos
inéditos em livro que o poeta Carios Drummond de Andrade publicou em duas revistas
durante a década de vinte. Para apresenta-los, dividimos o material por temas, 0 que
possihbilitou a discussdo de alguns aspectos da obra em guestio.



H4 uma pré-histéria, abjurada,
da criagAo do que viria, a partir de
Alguma Poesia, a ser Carlos Drummond
de Andrade — pré-histéria que algum dia
serd desentranhada das revistas e jornais
em que se estampou ¢ sobre a qual os
exegetas se exercerdo a fim de saber o
que ja nela havia, acaso, em germe do
verdadeiro poeta.

Antdénio Houaiss



A PENA ESCREVE'

O objetivo principal do nosso trabalho € a apresentacéo, para os estudiosos ¢ leitores
contemnporaneos, dos textos do poeta Carlos Drummond de Andrade publicados, todos,
entre os anos de 1922 e 1927 em dois periddicos de circulacio nacional, Para Todos® e
Hustracdo Brasileira® e depois, com excecdo de pouquissimos, nunca reunidos em livro.
Tais textos guardavam um aspecto museoldgico que ndo permitia o acesso dos interessados
na obra drummondiana a um momento importante do seu trabalho: suas primeiras
publicaces. Além disso, € preciso levar em conta que Drummond comega sua carreira
literaria exatamente no mesmo momento em que eclode a Semana de Arte Modema. Dessa
forma, mais do que apenas para a fortuna critica do poeta, os textos que reunimos sio
importantes para o estudo de um momento decisivo para a literatura e a arte brasileira.

Durante todo o tempo em que Carlos Drummond de Andrade publicou seus textos
na Husiracdo Brasileira e no Para Todos, o escritor Alvaro Moreyra esteve no comando
das duas revistas. Personalidade conhecida desde a década de dez, por conta de seus livros

e, principalmente, do salao literdrio que mantinha na sua casa, Moreyra se destacou como

' Verso do “Poema do Jornal”, diguma Poesia. O titulo da dissertagio, por sua vez, € um verso do poema
“Fuga”, também de Alguma Poesia.

* A revista Paru Todos tinha circulaciio semanal. Seu contetido era voltado para a familia, como diz o proprio
titulo, e trazia matérias bastante diversificadas: poemas, contos, textos sobre cinema, coluna social e diversas
caricaturas.

3 A llusiracdo Brasileira circulava mensalmente e tinha um conteddo um pouco mais selecionado que a Paru
Todos. Além de alguns poemas e contos, irazia textos de cardter historiografico e politico. Muitas vezes,
publicava também reportagens econdmicas.



um editor que, além de procurar diversificar seu quadro de colaboradores, abria as portas
para autores jovens e desconhecidos do grande piiblico.

Dessa forma, ja em 1922, quando Carlos Drummond de Andrade contava com
apenas vinte anos, Alvaro Moreyra publicou uma série de textos enviados de Belo
Horizonie €, ainda, fez aparecer, a0 pé¢ de um dos mais longos deles, uma nota
ingenuamente elogiosa.” O destaque deve ter agradado a Drummond, pois, a partir de entéo,
sua colaboragdo se tornaria assidua e, até o ano de 1927, quando apareceu o uditimo texto,
somaria dezenas de trabalhos,

No entanto, conforme John Gledson notou sumariamente, a relagdo de Drummond
com o jornalista gaicho ndo se resumiu & mera conversa de editor para autor. Mais do gue
1880, 0 proprio Drummond, muitos anos mais tarde, revelou que a literatura de Moreyra,
particularmente, foi uma das primeiras a lhe chamar atem;z?.o.5 Alias, boa parte dos textos
apresentados na antelogia prende-se ac idedrio penumbrista, aprendido por Drummond na
leitura gue, certamente, realizava na época dos autores que terminaram conhecidos entre
nés como “pés-simbolistas™®.

Antes, contudo, de cuidar dessa € de outras questdes importantes que levantamos na
reunido dos textos, parece-nos Util destacar a divisdo que fizemos do material. Afastamos,

desde o principio, uma 6bvia organizacio cronolégica dos textos. Pareceu-nos que, se

* A nota € a seguinte: “Carlos Drummond & um dos novos escritores mineiros que, como tantos outros da sua
geragdo, estreou feito, com um modo pessoal de sentir e contar as coisas. Esta pagina prova bem o que
dizemos”. Hustragio Brasileira, fev. 1922,

* Cf. John Gledson. Poesia e Poética de Carlos Drummond de Andrade. SP. Duas Cidades, 1981. P. 29.

® Nio & nosso objetivo levantar uma discussdo detida acerca da estética penumbrista. Assim, assumimos o
Penumbrismo como uma das tendéncias que se anunciaram na literatura brasileira do comego do século XX e
que, segundo Norma Goldstein, se caracterizaria pelo “tom nostdlgico, a melancolia, a inspiragéo no
colidiano,o tom intmista, © isolamento.” Cf. Norma Goldstein. Do Pemmbrismo ao Modernismo. Mimeo,
USP. 1979,



dividissemos todos por temas, além de a leitura tornar-se menos mondtona e esquemdtica, a
discussdo de alguns pontos que julgamos importantes facilitar—se—ia.

Entre parénteses, ¢ importante parar um instante para registrar um de nossos
dilemas: o gé€nero dos textos. Talvez nos fosse seguro separar a poesia, principalmente, do
resto do conjunto; ou, até mesmo, os contos. No entanto, julgamos que, agindo dessa
forma, acabarfamos realizando uma separacio que prejudicaria a discussio de alguns
pontos que elegemos como importanies para o conhecimento dos textos. Assim, se
mantivemos a poesia ao lado de um conto, por exemplo, na secio que discute o amor, foi
porque julgamos que ambos reunem aspectos semelhantes para a discussio gue
pretendiamos levantar.

O préprio Drummond, quando 34 poeta maduro e reconhecido, cuidou de
antologizar e dividir sua obra, identificando nela os principais temas. No entanto, também
nao adotamos a disposicio temdtica estabelecida pelo autor, j& que muitos aspectos que
viriam a se notabilizar na sua poesia, ou ndo se encontram nos textos que reuntmos, ou
ainda aparecem apenas de forma muito palida.

E evidente que tal desajuste, assim como a relacfio entre o poeta e os penumbristas,
denuncia algo importante ¢ que, desde logo, vale a pena destacar: o Drummond que iremos
apresentar ndo € exatamente aquele que ficou conhecido pelos estudiosos. Nédo apressemos
0 passo, contudo.

Resolvemos, portanto, adotar um crntério de divisdo que pudesse reunir os temas
que mais nos pareceram presentes nessa fase da obra do autor de Alguma Poesia: o amor e
0 erotismo, a criacao de personagens, as festas e os saldes noturnos, o universo interior do

poeta, a vida cotidiana, os afortsmos e, por dltimo, a critica literaria.



Conforme notou Sérgio Buarque de Holanda, em um dos vérios textos que escreveu
sobre o poeta de Itabira, a obra de Carlos Drummond de Andrade néo € de facil divisio.
Como o poeta trata de vdrios temas, ou melhor, mistura-os todos para compor sua visao de
mundo, muitas vezes o tema de um texto no fica claro ou, ainda, serve apenas como mote
para um mergulho mats profundo.

Tinhamos, portanto, claras as dificuldades que uma divisao arquitetada da forma
como fizemos impde. O roteire a seguir, portanto, tentard ordenar e justificar a coesdo que
reconhecemos nos textos, demarcar opgdes que, por malores que sejam OS riscos, sao de

cunho pessoal, e introduzir a leitura.

" Cf. Sérgio Buarque de Holanda. “O mineiro Drummond I”. In: O Espirito e a Letra. SP: Companhia das
Letras, 1996. P. 359.

14



E 0S CORPOS ENROLADOS®

Meus olhos espiam.

Segundo Emanuel de Moraes, Carlos Drummond de Andrade teria “pretendido
negar toda ema lirica formada sobre o0 amor perdido ou sobre ¢ desamor. Em verdade, nio a
praticou”. Seria, portanto, estranho & Drummond o “oficio do cantar de amor, buscando a
sublimacdo de suas fracassadas afirmacdes.”” Assim, o poeta de Itabira, continua o critico,
resumir-se-ia a cuidar do amor escorando-se nos fatos e tratando-o com naturalidade.

Ao selecionar os poemas que fariam parte de seus primeiros livros, Drummond
deixou para trés, ocultando-os por alguma razac, aqueles em que o amor era tratado de
maneira evocativa ¢ melancélica. No entanto, durante a década de vinte, o poeta publicou
vArios textos em que, a0 contrario do que afirma Moraes, o centro € justamente um amor
irrealizado ou perdido.

Entre tantos outros que nos poderiam servir de exemplo, a leitura de “De um Tempo
de Fadas”'®, apresenta-nos, imediatamente, uma das principais marcas de boa parte dos
textos de sentido amoroso que © poeta entdo praticava: a apresentacdc de um momento,

temporalmente situado sempre no passado, que, conjugado a um lugar igualmente distante,

¥ Verso do poema “Casamento do Céu e do Inferno”, Aiguma Poesia. A epigrafe esid em “Mocga e Soldado™,
do mesmo livro.

* Cf. Emanuel de Moraes. Drummond Rima Itabire Mundo. RY: José Qiimpio, 1972. P.84.

' Pura Todos, 9 dez. 1922.



abriga amplas possibilidades de realizac@o erdtico-sentimental. Ja que o acesso pleno a tal
tempo ¢ Iugar € vedado ao poeta, resta-lhe apresentar a saudade como Unico sentrmento
possivel, agente de uma pequena felicidade que se deixa sentir apenas porque representa

outra, maior e compieta, a que nao se pode atingir;

Hd em (i uma ressurreigac de eras fanadas, wma lembranga de paises
longinquos, onde jd ondulaste através de paises silenciosos.

Pelo teu corpo anda a vibrar, ¢vocativa e mondtona, certa melodia
d’antigamente, enovelando-se nos cabelos, descendo come um fio pelas linhas
placidas do teu rosto, e caindo, caindo mais, a contornar-te os seios, € a espalhar-se,

a diluir-se no teu dorso...

A descrigio fisica do corpo feminino, mesmo nio sendo muito explicita, chega a
tornar concreta a presenca da mulher. No entanto, tal concretude nfo é suficiente para
amparar qualquer esperanca de realizagdo plena do ato amoroso, seja erético ou meramente
afetivo. O poeta parece conformado e, apenas, destaca o desencontro entre ¢ objeto

desejado e a voz que, resignada, identifica o tempo da perda:

Chegaste tio tarde! Hoje, todas as fadas morreram, o mundo perdeu os
seus amados fantasmas, ¢ ha, nas zlmas boas, uma tristeza de esttlo e venturas

perdidas...

No conto “Histéria Simples que Recomeca..”'!, sucessivos encontros e

desencontros, iniciados ainda na inffincia do casal, atrapalham a relagdo amorosa.

Aparentemente, algo nunca revelado impede que os dois se unam. Por {im, o ultimo

" Hustracao Brasileira, fev. 1922. Apenas em alguns nimeros de 1922, a /lustracédo Brasileira informava o
dia de sua publicagio. Na maioria das vezes. contudo. trazia apenas més e ano.



encontro revela que a idade e o desgaste da relagdo j& ndo permitiriamn qualquer sentimento
maior.

Dificilmente, contudoe, o desencontro amoroso causa mais gue um leve incémodo
a0s amantes que, passivos, submetem-se & impossibilidade de realizaciio. N” “O Poema do

212

Amor que Néo Deseja™"”, isso fica bem claro: o amante parece satisfazer-se apenas com o

gosto pela contempiagéo do objeto amado:

E eu, que compreendo e sinto tudo isso, nem sequer te desejo para os meus
bragos - mews bragos te profanariam, nem sequer te desejo para o meu sonho —
meu sonho é um importuno conviva. [...] E nunca serds minha, e nunca saberis

COmOo eu e #imno.

No conto “Aquele Pobre Destino”"

. 0 protagonista, Paulo, tem diante de si dois
tipos de mulheres bastante caracteristicos: a primeira, dona de “uma beleza desvairante,
uma came morena cheia de perfume, uns olhos verdes muito redondos, e uma cabeleira
estranhamente semiloura... A outra, ac contrario, convidava aos devaneios calmos, sobre a
espreguicadeira, num crepusculo de andorinhas”. Evidentemente que, entre a dltima,
amante devotada e entregue ¢ a primeira, mulher rebelde e distante, Paulo resolve partir em
busca da que sabia inatingivel: a mulher de came morena.

Percebe-se, pois, que Drummond destaca repetidamente a impossibilidade amorosa,

descrevendo amantes ambiguos ou frustrados. O clima € normalmente nebuloso e feito de

meios-tons, onde a passividade das personagens divide espago com frases evocativas ¢

lf Pura Todos, 16 jun. 1923,
Y Ihustracdo Brasileira, nov. 1922.



languidas. Tude envoito em muita melancolia e intimismo, que sdo, segundo Norma
Goldstein'®, a tdnica da estética penumbrista.

Tal ambiente turvo e brumoso, desvelando cores ¢ siléncio, rendeu, no comeco de
sua carreira, muito ar para o félego poético de Carlos Drummond de Andrade. Uma das
fontes, ja citada, inclusive, é o modus operandi apreendido por meio da leitura que o poeta
entdio realizava da obra de Alvaro Moreyra, um dos principais representantes da vertente
penumbrista que apareceu nas nossas letras nos anos que antecederarn a semana de vinte e

dois. O préprio Drummond, em vérios textos, chega a revelar sua admiragéo:

O Sr. Alvaro Moreyza vé diferente. Para compreeendé-lo, € imprescindivel
possuir um espirito irmfo do seu e estar vinculado & sua famdlia espiritual, sua obra,
auténtica obra de arte, ¢ uma criagde dos rares apenas. Nela, como num jardim

fechado, passeiam os espiritos melancélicos que amam a beleza e a graga.’”

A férmula do gaidcho, carregada um pouco mais na dose sentimental que o poeta de
Itabira, € bem aquela assumida pelo autor de A/guma Poesia. Moreyra situa a felicidade
apenas em outro lugar, sempre inatingivel. Regina Zilbermann'® destaca o ambiente
sentimental e pesadamente subjetivo como o preferido por seus textos. Outro poeta, de voz
bem mais possante que a do editor, certamente pesou nas opcdes de Drummond: Manuel
Bandeira.

Certamente, em 1922, Drummond ji lera e relera A Cinza das Horas e Carnaval,

langados as expensas do autor em 1917 e 1919. Os dois volumes, envoltos pelo que Gilda e

' Norma Goldstein. Do Penumbrismo ao Modernismo. SP: Atica, 1993.
** Apud John Gledsen. Op. Cit. P. 29.
' Regina Zilbermann. Afvaro Moreyra. RS: IEL, 1990.



Antonio Candido chamam de “atmosfera algo difusa”,'” enchem-se do mesmo ambiente de
nuvens, saudades, melancolias & perdas. Apenas uma olhadela em seus textos, como na

seguinte estrofe de “Volta”, dao conta disso:

Porém, ja tudo se perdeu

No olvido imense do passado
Pois que és feliz, feliz sou eu.

Enfim te vejo.'

Comum aos dois autores, ainda, € a ostensiva presenga do olhar, ele mesmo, j& que
pressupde a distancia, cuida de assegurar a separagdo com relacfo ao objeto amado. N* 4
Cinza das Horas. Bandeira compde um poema em que, tendo por base a antiga tépica do

tempo que estraga a beleza, deixa em primeiro plano a questdo do olhar:

A vez primeira que te vi

Eu era menino € tu menina
Sorrias tanto... Havia em ti
Graga de instinto, atrosa e fina.

Eras pequena, eras franzina...

{...]

Quando te vi pela segunda vez

14 eras moca, e com qQue encanto
A adolescéncia em ti se fez!

Flor e botdo... Sorrias tanto...

E o teu sorriso foi 0 meu pranto...

(-]

' Gilda e Antonio Candido. “Introdugiio”. In: Estrela du Vida Inteira. RJ: Nova Fronteira, 1993.
'* Manuel Bandeira. “Volta™. 4 Cinza dus Horus.

19



Vejo-te agora. Qito anos faz,
Otto anos faz que ndo te via...

Quanta mudanga o tempo traz

Em sua atroz monotonia!

Que € do teu riso de alegria?*?

A atragfo esbogada na primeira estrofe ndo se consuma e 0 poeta. ao notar a beleza que
despontara na infancia tornar-se encantadora na adolescéncia, chora ao ver o objeto
amoroso sorrindo, marca clara de descontentamento perante a distincta que os separa. Anos
depois, ao avistd-la novamente, a beleza parece ter sido degradada pelo passar do tempo.
Mais urmna vez, o que resta € pesar e saudade perante a perda.

Em 1923, Drummond publica um texto em que, livre da acéio devastadora do tempo,
também deixa em primeiro plano a sugestio dos olhos, que observariam
baudelaireanamente o objeto de encanto passar, despertando emogio no poeta. Aqui, o fluir

do tempo € sugerido pelo desenrolar das estagdes do ano:

Vi-te na manhi de primavera... Na manhi de primavera, como os
pédssaros cantavam! E meu coragio sentiu-se feliz, embora passasses por

ele e ndo ouvisses... E fugiste na manhi de primavera.”®

Novamente surgindo no verao, o ser amado, aqui identificado apenas pelo uso da segunda
pessoa, caminha sem notar 0s olhos que o observam. No outono, sugestivamente quando as
folhas que nasceram ou foram vistas na primavera commegamn a cair, pela primeira vez a

passante percebe que estd sendo vista. Por fim, no inverno, quando finalmenie hd a

' Manuel Bandeira. “Trés Idades”. 4 Cinza das Horas.
0 “E w passaste...”. Para Todos 7 jun. 1923,



disposigdo para a consumagio amorosa, o tempo se foi e parece tarde demais para qualquer

coisa;

Vi-te pela dltima vez na manhd de inverno... Meu corag8o tiritava de frio
[...]. Entéo passaste por ele e quiseste levd-lo — mas j4 era tfo tarde! Meu coragio

tiritava de frio, meu coracéo tiritava e morria...

Mesmo, portanto, quando hd a disposicdo para o amor, 0 desencontro surge para
inviabiliza-lo através do descompasso entre sujeito € objeto. Tal descompasso €, alids,
segundo Mirella Vielra Lima, um dos motivos da tensao afetiva que viria a surgir na pena
drummondiana®’.

Quando ha o encontro, o casal parece unir-se apenas para afastar a soliddo e ndo
para consumar qualquer sentimento amoroso. A conclusdo de “O que Ficou de um

Romance”®, deixa isso bem claro:

Viemos por um caminho muito longo, de onde os rumores ¢ as
criaturas se foram ausentando, pouco a pouco... E por aqui ficava os dois.
solitdrios, um diante do outro, um abragando ¢ outro, um confundindo o
seu desalento com o desalento do outro...

A lampada, agora, silbetisa na parede os nossos desalentos
abragados... L4 fora, ouves? — hd um ruido de gente a perseguir o amor,

pelas ruas doidas...

O abraco, que talvez pudesse ser uma marca de unido, consiste aqui apenas em uma fuga da

loucura que &, para o poeta, a procura amorosa, deixada 14 fora, no desatino das ruas.

2 Mirella Vieira Lima. Inconfidéncia Mineira. SP: Pontes/Edusp. 1995
2 Nustracéio Brusileira, dez. 1922.



Quando resvala na questdo erética, Drummond nfo abandona, na maioria das vezes,
: . . : y 2
a matriz penumbrista. Sintomaticamente trazendo uma epigrafe de Remy de Gourmont™, o

texto “Sob a Luz Ambigua™®*

parece abrigar toda a cenografia de que o poeta fazia uso:
perfumes fortes e o cheiro de violeta envolvem o guarto de Marion, supostamente a amante

do narrador. O casal conversa, € o assunto € o tédio, naturalmente. Na descrigdo do corpo

de Marion, o autor se permite algum erotismo:

Nua; Marion estd nua. Corpo esbelto e ldnguido, as feridas do
seio muito agudas, e a linha sinuosa das ancas feita para os inconcebiveis
mistérios. As coxas sdo colunas orgulhosas, ¢ tanto nas coxas quanto nas
pernas, hd o desejo dos movimentos que prendem e libertam, e que sdo

caprichosamente varios.

No entanto, no momento de consumé-lo, o casal suspende o jogo erdtico e se
distancia. O poeta deixa claro que a realizacdo nfo combina com aquele universo de
artificialismo: “Repelimos as sensacdes elementares....”

Quase sempre, Drummond idealiza o corpo feminino: “A s6s com um lindo corpo
de mulher, ndés nos convencemos da miserdvel inutilidade de tudo: arte, sonho, trabalho...
Tudo esquecemos ¢ tudo perdoamos, porque nada mais nos atinge: aquele corpo é uma
realidade feliz [...].”?" Desta forma, qualquer contato fisico se tornaria uma agresso 2

perfeicdo que representa a mulher. Como o amor, o encontro sexual sé é permitido no

* “Mi-devetue, il la prit sur genoux et le jeu des doigis en promenade signalait 4 mesure la localisation des
Correspondences.”
** Para Todos. 10 jan. 1925.

+

= “Mulher...”. Para Todos, 29 set. 1923.



sonho e se revela na saudade de algo que nunca aconteceu:

[.]

Sonhei que era o espelho em que te refletes
[...]

Sonhet que era a tinica de que te vestes

...]

Sonhei que era a d4gua em que te banhas

(-]
Esta noite sonhei trés sonhos espléndidos

E acordei com a saudade do teu corpo.?®
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O texto “Bilhete a Teu Corpo”™’, por sua vez, enguadrar-se-ia perfeitamente na
formula de idealizag@o erdtica que Drummond vinha praticando se, na iltima linha, o poeta
ndo surpreendesse: depois de destacar a exuberdncia do corpo da amada (e o sangue que 0
torna vivo), surge a adverténcia de que, talvez, a Liga Pela Moralidade ndo gostasse muito
daquilo.

Afora a pertinéncia do julgamento das senhoras catdlicas, que n2o nos importa, €
interessante aqui perceber que, desde 22, ao lado de poemas de tom indiscutivelmente
penumbrista, Carlos Drumimond de Andrade pratica outros em que o humor, que viria a
desaguar na leveza graciosa de diversos poemas de amor de Alguma Poesia, ji pode ser
sentido. E evidente, portanto, que o poeta, nesses anos de formacdo, tateia as diversas

possibilidades estéticas, ainda que prefira a seguranca, na maioria das vezes, do idedrio

penumbrisia.

* “Egpelho, tinica e dgua”. Para Todos. 25 out. 1924,
! Hustragdo Brasileira, dez. 1922,



Mirio de Andrade chega a perceber o tom sutil e cheio de filigranas de diversos
poemas de diguma Poesia®®. No entanto, ao tentar desvendd-ios, acaba explicando o
relativo intimismeo do primeiro livro de Drummond por meio de uma chave excessivamente
psicolégica.” Partindo para uma discussio mais propriamente estética, é possivel
identificar nesses poemas, rescaldo, ainda, do penumbrismo praticado por Drummond nos
anos que antecederam a publicacdo do seu primeiro livro.

A questdo sexual, outras vezes, toma o caminho da anormalidade e da bizarria. Em

“Suprema Noite de Bodas™°

, por exemplo, o narrador entra em um quarto, a principio,
tipico: stlencioso, de Iuz fraca e parede branca. No entanto, ao abrir as cortinas da alcova da
amante, o narrador revela que ndo voltaréd do encontro carnal que esti prestes a acontecer:
terd uma noite de bodas com a morte. No poema “Filha de Osiris™!, também, o poeta
declara ter a impressao de que estd beijando uma mimia. Evidentemente, ainda que haja
eco de um certo romantismo tardio, filtrado pela releitura pds-simbolista, o elemento
bizarro surge para sustentar a maquina que Drummond quer fazer funcionar: € impossivel
gualquer realizagdo amorosa estavel e livre de culpas ou desajustes.

Entre todos esses textos, apenas um foi aproveitado por Drummond em 4lguma

- £ . 1!32
Poesia: “Sentimental

. Mesmo ele, contudo, guarda alguma semelhanca com os que
apresentamos: ao tentar compor o nome da amada com as letras de macarrio, o eu-lirico

descobre que lhe falta uma letra. Ao mesmo tempo, uma voz pede para que deixe de

imaginar coisas. O desfecho & categdrico: nio se pode nem mesmo sonhar.

is Mario de Andrade. Aspectos dua Literatura Brasileira. SP: Martins, 1974,

*¥ Cf. Roberto Scharwz, “O Psicologismo na poética de Mario de Andrade”. In: A Sereia e o Desconfiado. SP:
Paz e Terra, 1981.

?O Puru Todos, Rio de Janeiro, 8 mar. 1924.

' Hustrucdo Brasileira, jun. 1925.

% Pura Todos, 15 ago. 1925,



No entanto, ¢ talvez por isso mesmo tenha acabado em Alguma Poesia,
“Sentimental” destoa do tom penumbrista. Ao trazer para a poesia expressdes como “sopa”
¢ “letras de macarrdo”, Drummond opera com maestria a mescla de estilos que, segundo
José Guilherme Merquior™. viria a marcar sua producic modernista. Eco disso, talvez
também possa ser encontrado na mencfo a Liga pela Moralidade citada anteriormente. No
mais das vezes, 0 tratamento amoroso ¢ er6tico de Drummond € evocativo, melancélico e
voltado para encontros frustrados.

Merquior, ainda, lembra bem que um dos poemas de “diguma Poesia, ‘Sweet
Home’ € dedicado a Ribeiro Couto, um dos mestres do lirismo penumbrista, isto é, do
intimismo neo-simbolista & crepuscular da Bellee Epoque [...]” Ao publicar Alguma Poesia,
entretanto, o intimismo € de algum modo minado por dentro”.>* Ao deixar para trds, no seu
primeiro livro, os textos mais propriamentes penumbristas, Drummond indica que sua
insercdo no movimento modernista ndo € natural®®, mas, sim, realizada de maneira

consciente, apGs Indmeras tentativas em diversos estilos e estéticas.

33 José Guilherme Merquior. Verso Universo Drummond. RJ: José Olympio. s/d.

¥ Idem. P20.

¥ Ao contrério, portanto, do que afirma o préprio Merquior: Do ponto de visiu do estilo, as obras de Murilo e
Drummond. surgirum, juntas e diversus. prontissimamente modernas. nu primeira grande partenogénese du
literarura modernista. “Notas para uma rnuriloscopia™. In: Murile Mendes. Poesic Complera e Prosa. RJ:
Nova Aguilar, 1999. P. 11.
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QUEM FOI QUE APITOU

Estou preso & vida e olho meus companheiros.

Reunimos em uma secdo, tamb€m, o grupo de textos, predominantemente de cunho
narrativo, em que Drummond procurou, por meio da sua otica peculiar, expor situagdes e
contar acontecimentos que tivessem por centro, ou um individuo, ou um grupe deles.
Evidentemente, como ja destacamos, os temas se entrelacam e, por vezes, a presenga do
amor, ou ainda de outros que pretendemos apresentar, pode ser sentida. No entanto, se 0
arnor surgir nesse grupo de textos, ndo serd em primeiro plano, mas sim como elemento
acessorio a criagao de uma ou de varias personagens.

Em vérios textos, por outro lado, algumas marcas que apareciam no grupo anterior,
de maneira distinta, continuam bem claras neste: 0 homem que Prumnmond cria estd, na
maioria das vezes, em conflitc e procura por algo. O caminho, porém ,€ longo e quase
sempre inconcluso. As personagens de Drummond, pois, parecem estar perseguindo um fim
que, além de ndo saber qual seja, nunca € alcangado. No texio “O Homem que andou

muito...””’, por exemplo, um tipo messianico, 2 semelhanca de Anténio Conselheiro, surge

* Verso de “Lanterna Magica”, poema de 4lguma Poesia. A epigrafe estd em “Maos Dadas™, de Sentimento
do Mundo.
T [lustracde Brusileira. Abr. 1923,



sem dizer muitas palavras e, por onde anda, atrai um grupo de pessoas gue, mesmo sem
entender muito bem o porqué, dispde-se a segui-lo.

Nesse caso, contudo, apesar da falta de razdes certas, 0 caminho nfo € drido e a
busca, ainda que inconciusa, impde felicidade aos que aceitam participar. Por fim, o guia
morre ¢ seus seguidores, todos mulheres de destacada beleza e alegria, descobrem que nem
o nome dele sabiam. Estavam ali apenas para caminhar. O poeta parece, desta forma,
sublinhar a importéncia da procura, mesmo sendo €la sem muito destino, como uma das
possibilidades de se aproximar de alguma realizacio.

Em diversos outros trabalhos, também eles de tom penumbrista, Drummond cria
pequenos textos de cunho moral, bem 2 maneira, alids, do que Alvaro Moreyra praticava
religiosamente todos 0s meses nas revistas que dirigia. Os exemplos sdo varios e, todos,
constréem-se por meio de uma espécie de fabula, ela mesma sem muita profundidade, cuja
conclusdo tenta deixar ao leitor uma prenda para reflex@o. Caracteristico disso € o texto

“Felicidade...”®:

O homem que inventou a primeira anedota era gordo e feliz.
Sobretudo, era muito feliz, e ria desabaladamente. Ria tanto que suas
feicBes. ndo raro se congestionavam, e todos temiam que ¢ homem
arrebentasse.

(-]

Contar anedotas talvez seja o dnice meio de ser feliz... Ou talvez
nio seja. Talvez n3o haja nenhum meto de ser feliz. E talvez haja uma

porgéo deles...

¥ Pura Tedos. 6 out. 1923,



Curiosamente, o poeta alia a felicidade 2 gordura em outro texto: apesar de ser
considerado feliz, um senhor obeso ndo consegue sentar-se confortavelmente no cinema e,
depois do filme, arranjar um espago no bonde. Nem matar-se, alids, o homem feliz
consegue, tendo que viver para sempre com a compaithia da sua felicidade gordurosa.

Esse homem drummondiano, portanto, vive & procura de solugfo para seus dilemas,
sem jamails, contudo, encontra-la. Tal continuo tormentoso, naturalmente, gera personagens

»39

em crise, como o narrador de “Um Rei”™” que, ao notar o cardter passageiro das coisas e a

curabilidade de si mesmo, perturba-se:

Somente eu n3o passo, ¢u que me contemplo através do
escoamente das Imagens, e estou no fundo de todos os tempos! A bem
dizer, achc incdmoda essa eternidade. Mas, que fazer? O espirito

transforma seus dons em instrumento de tortura.

O que, no entanto, deixa-o irritado €, justamente, a consciéncia da temporalidade humana:

E o meu espirito € urn velho demonio. Deixd-lo jogar. Sou grande

e miserdvel pelo meu espirito.

Resta, ainda, algo essencial que o interessa, ele mesmo:

Prefiro falar sobre o meu ser, eterno e mutavel, fixo e
inconsistente. Eu perduro € me transformo. Néo sou eu mesmo dois

minutos seguidos, mas a minha esséncia continua.

¥ Para Todos. 7 fev. 1925.



Por fim, o narrador conclui que apenas o intelecto, demonifaco e desegquilibrador, segundo

ele, pode proporcionar algum prazer:

Todos os conquistadores sdo cerebrais. Voldpia? Nac hd volipia

maior que a de ser casto e criar luxdrias do pensamento.

Assim, € possivel resgatar aqui aquele mesmo ser passivo que conhecia a
impossibiiidade de realizacdo amorosa plena. Reunindo-o com esse, que sabe que o prazer
reside bem mais no pensamento que na pratica, percebemos que o homem — ou melhor, um
deles — drummondiano dessa época parece conformado com o papel de observador distante,
na penumbra, para usar uma expressio comprometedora.

Com outro tom, contudo, e construide através de ferramentas distintas, a
personagem observadora volta a aparecer em outres textos, mais coloquiais e irdnicos, que

se identificam um pouco mais com o Drummond modernista. No texto “Esperanga...”*, por

L

exemplo, expressdes como “va-14" e, “6, vida apertadal...”, tipicas da fala oral, aproximam-

no do receituério pregado pela semana de vinte e dois. Mesmo aqui, contudo, a realizagao

ndo ¢ completa:

Hoje ela (a felicidade] veio fazer-me uma deliciosa visita. Dia de
sol, dia de vz e alé de felicidade. Mas, desgracadamente, fo1 uma curta
visita. Um desejo ta florir no meu quarto pobre... E logo uma voz irrompeu

{4 fora, espantando a pobrezinha: - 6 vida apertadal...

W Para Todos. 29 set. 1923,



No caso, contudo, mais que a passividade da personagem, ¢ a sociedade que n3o permite
um desenlace feliz. Antonio Candido, inclusive, ao discutir os primeiros livros de Carlos
Drummond de Andrade, nota que, nesses textos, “a sociedade oferece obsticulos que
impedem a plenitude dos atos e dos sentimentos”.*!

A questio social, naturalmente, aparece como um agente de perturbagdo e
desconforto para a trajetéria das personagens drummondianas. Alvaro Lins, ali4s, chega a
identificar certa inclinagio do poeta pelo sentido tragico da vida**. Nestes primeiros textos,
0 poeta parece perplexo diante das diferencas sociais. No conto “Maria da Rua”®, por
exemplo, descreve a situagdo de um homem que, ao se deparar com uma mulher “muito
magra, muito insignificante, [...] um farrapo humano”, resolve levé-la para casa, um pouco
apaixonado, outro pouco por consternagéo.

Como iria depois sugerir no “Poema de Sete Faces”, Drummond tenta colocar a
culpa da situagio no &lcool, mas a mulher € rdpida ao responder-lhe que “n&o, meu menino,
nio foi absolutamente o absinto, foi a vida..” Desde jd, conforme assinalou Afrdnio
Coutinho, Drummond nfio se rende e aceita seu papel de testermunha da dor do mundo™.

Em outro texto da coletdnea, “Morrer™

, um conto de sete paginas, ¢ mais longo de todos,
alids, Drummond descreve machadianamente as reflexGes de um homem que se suicidara.
Aos poucos, o leitor € apresentado a Wenceslau, homem simples que passou a vida

desejando enriquecer. Preso 2 rotina de funciondrio de terceira classe, erra de pensdo em

penséo, humilhado pela indimeras obrigages desagradaveis que tem que cumprir. H4 em

' Antonio Candido. “Inquietudes na Poesia de Drummond”. In: Vérios Escritos. SP: Liv. Duas Cidades,
1977. P. 103,

** Alvaro Lins. “Humor e Poesia”. In: Jornal de Critica. 3. Série. RY: José Qlimpio. 1944. P. 70.

¥ Para Todos. 22 mar. 1924,

* Afranio Coutinho. “Nota Preliminar”. In: Fortuna Critica — vol. 1. RI: Civ. Brasileira, 1978.

¥ Hustracdo Brasileira. Jan. 1925.



tudo certo ar de abandono e estagnacao. O final do conto, direta e ironicamente invocando
o Bréas Cubas, parece resumir bem a situagfo da personagem: “Ele era franzino e os vermes
devem té-lo comtido em pouco tempo”.

Mesmo solidério com o drama da personagem, o artista critica certo comodismo que
v€ como uma das causas da sua miséria. Tal critica, alids, voltaria outras vezes nos textos

dessa época, como no poema “Quantas anedotas interiores...”*:

Por que foi

Que muitas vezes nossas mios levantadas
Cairam melemente, lentamente

Sem forcas para nova tentativa

E a palavra que nossa boca murmurava

Nao se repetiu?

Por que foi

Que muitas de nossas palavras (as melhores) safram
[abafadas

Do fundo da garganta,

QOu, ja nos labios, se transformaram

Em palavras banais?

A primeira pessoa do plural, a mais universal das do discurso, denuncia claramente
a opcao totalizante do poeta: ele estd falando de todos nésl, homens, da existéncia humana,
para ele, caracterizada sobretudo por uma meia-atitude, ou, entdo, por a¢des que apenas se
ensaiam e nunca se concretizam. Além do gesto, tudo parece congelar antes de nascer,
inclusive a propria palavra, preciosa parz um artista que faz dela, justamente, sua matéria-

prima.

® Hustraedo Brasileira. Mar. 1926,
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O poeta procura a razdo da banalizac@o das palavras que, quando nio mortas na
garganta, surgem abafadas € sem poder. Naturalmente, coloca em jogo as proprias
possibilidades poéticas, elas também submetidas a todas as limita¢des da razéo humana. O
homem parece, sem explicagio clara, todo ele paralisado por atitudes que negam, além da
expressio, a propna plenitude humana,

Sebastido Uchda Leite chega a identificar o comodismo como uma das bétes noires
de Drummond®’. Nestes primeiros textos, contudo, mesmo identificando a situagdo social e
se solidarizando com suas vitimas, o poeta parece um pouco distante, como se a ele
bastasse reconhecé-la e descrevé-la, de acordo com Antonio Candido®. Um exemplo disso

é o texto “O Conto da vida™™

. quando Drummond conta a aventura de um homem no
deserto & procura de um lugar para escrever sua histéria. Muito de longe, descreve a
situacdo e procura sondar o interior de sua personagem. Recusa-se, porém, a aproximar-se ¢
participar do drama.

Nzo hd aqui, ainda, portanto, o artista que futuramente tomaria parte nos dramas
coletivos, na expressio de José Guilherme Merquior.”® Por enquanto, Drummond identifica
a dor da questio social e manifesta certa solidariedade, mas ainda ndo mergulha no fato.

Distante, parece querer observar bem para, depois, refletir e aderir ao “sentimento do

mundo”.

1 (Of. Sebastisio Uchda Leite. Purticipugdio da Palavra Poética. RJ: Vozes, 1966.
*8 Antonio Candido. “Inquietudes na Poesia de Drummond”. P. 95.

*% Para Todos, 26 abr. 1924,

* José Guilherme Merquior. Ruzdo do Poema. RJ: Civilizagio Brasileira, 1965.
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ENTROU A TOMAR PORRES"!

A noite caiv na minh’'alma.

Reunimos aqui um pequenc grupo de textos em que o poeta, um pouco mais
descontraido, tematiza a vida boémia e notumma dos saldes que entdo despontavam nas
grandes cidades, na esteira dos modernos boulevard’s. Agrupamos a seu lado, ainda, alguns
escritos cuja matéria central € descrita por meio de alucinagbes ou deliros dos
protagonistas. (O que aproxima tais textos é a presenca de um agente de desequilibrio,
normaimente o dlcool ou alguma outra substincia narcotizante.

Alids, & justamente através de tais substincias gue o artista abre espaco para uma
comedida realizacdo das personagens. No conto “O Espléndido Festim™?, por exemplo, um
grupo de pessoas, todas embriagadas, tem a visdo de uma mulher, surgida no centro da
mesa que, pronta e sintomaticamentie, apresenta-se como a “Vida”. Apés repreendé-los por
nunca terem procurado-a, a “Vida” anuncia que “o verdadeiro prazer € uma orgia intima,
uma orgia da alma, de pensamentos e de sentimentos™. Na mesa, entdo, os amigos, enfim,
t&m a oportunidade de sentir a “majestade do grande momento”.

Como quando recorria a um mundo onirico, o artista lanca méo agora do dicool

(outra vez deixando para o leitor a lembranca do “Poema de Sete Faces™) para transportar

*' O titulo estd no poema “Politica” e a epigrafe em “Cantiga de Viivo™. ambos de Algumea Poesiu.
52
" Paru Todos. 23 set. 1922,
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seus protagonistas desta para outra realidade. A cena, aqui, é ainda mais forte: € neste ouiro
universo que, finalmente, eles encontram a “Vida ™ e podem gozé-la. Parece claro, portanto,
que Drummond de fato se preocupa em expressar a impossibilidade de gualquer realizacéo
satisfatéria na realidade direta das personagens. Por enquanto, acha como solucéo,
invariavelmente, a fuga.

Uma marca interessante de tais textos é a presenga ostensiva de termos como carro,
boulevard’s € cabaret’s, caracteristicamente ligados ao processo de modernizagdo que,

9953, dOIS

desconfiadamente, Drummond testemunhava. Em “O Homem das Anedotas
amigos caminham, no vazio da noite, aparentemente pelo que seria uma grande avenida.
Subitamente, um. automoével passa em grande velocidade e os acorda de um estranho estado
de torpor. Nesse momento, um dos colegas pde-se a recordar a cena que, minutos antes,
tinham vivido em um cabaret: embriagados, t8ém a impressdo de que a dangarina, os outros
convivas, todos tinham acabado de se transformar em mérmore.

Cabe ressaltar, de passagem, que o poeta instala sentimentos de soliddo, justamente,
em centros urbanos, locais onde o crescimento desmedido, desde a década de vinte, gerava,
sob seu ponto de vista, homens angustiados. No caso, primeiro despertos e incomodados
pelo rufdo de um veiculo, uma das marcas mais caracteristicas da modernidade, e depois
oprimidos entre o publico de um cabaret, os dois protagonistas observam, quase em estado
onirico, a coreografia das dancarinas. Cada vez mais, o ambiente incomoda e os torna
frageis.

Imediatamente, surge o homem drummondiano, exasperado e angustiado na voz

* Pura Todos. 25 ago. 1923.

34



agoniada da personagem: “tomou-nos um grande pavor... o pavor de nds mesmos, da nossa
insignificancia e do nosso isolamento”. A soluc#o, outra vez, vem de maneira irbnica, com
a iesperada resposta da outra personagem gue, até ali, mantivera-se calada: “vocé nio
pode beber, fica logo a dizer tolices”>* E, alids, por conta da critica 2 modernizagio
descontrolada que Antdnic Houaiss situa Drummond, apds os poetas de combate mais
direto de vinte e dois, como o autor que melhor representou a modernizagdo brasileira.”

No texto “A Terceira™®

. por sua vez, uma caveira surge na direcdo de um
automovel que cruza paisagens em grande velocidade. Drummond substitui, pois, a
personagem cheia de angustia por outra, agora bizarra. Em um ou outro caso, porém, nio
hi nem trangiiilidade, nem reagbes normais frente 2 modemizagdo. Tudo, pelo contrério,
fica na esfera da desconfian¢a e inquietagdo. Por fim, esse pequeno grupo de textos serve
para ilustrar, entre copos de vinho, velocidade e dancarinas, toda a reserva com que o poeta

via o processo de crescimento tecnol6gico e urbano, tratado por muitos, na época, com

grande euforia.’’

"‘ Notar vestigios no “Poema de Sete Faces™. outra vez, seria muito repetitivo...

7 Cf. Antdnio Houaiss, “Sobre Carlos Drummond de Andrade”. In: Poeras do Modernismo — vol. 3. GO:
INL/MEC, 1972, P. 148.

"f"’ Para Todes. 8 mar. 1923.

" José Guilherme Merquior chega a afirmar, mesmo, que, na obra de Drummond, ¢ modernizagdo nunca é
por si mesmu matéria de apologia; ela ndo é celebrada, é sofrida. O progresso comecu com u brutalizacio
dos costumes. Op. Cit. P. 18,
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EU TAMBEM JA FUI POETA™

Meu verso é minha consolagdo.

Antonio Candido, em texto ja citado, percebe que o eu, na obra drummondiana,
mesmo incomodando o artista, € muito presentejg. De fato, desde os anos vinte, 0 autor
trata de seus dilemas interiores, as vezes de forma direta, outras obliquamente. O texto “Eu,

. '}16
eSCritor. .. 0

, cujo titulo j4 denuncia a intencio confessional, tematiza a dificuldade que o
autor encontrava para situar-se frente & escrita. Ndo se trata, aqui, da comum falta de
assunto. Pelo contrério, o artista tem-no a frente: pretende contar a histéria do “semeador de
cinzas’.

O que o angustia, porém, parece ser a validade das palavras. Tanto que, de inicio,
enche o tinteiro com seu préprio sangue, atrds de termos fortes e representativos que
deixassem claro que tinham vindo de dentro do artista. A prética, porém, néo da certo. O
escritor ndo desiste e langa mio de um tinteiro comum. Desta vez, 0 ambiente ao redor ¢
distrai € ele ndo consegue a concentragdo que julga necessdria para produzir um texto

adequado. Por trds da janela, vem um ruido que o atrai para fora de casa. Ao sair, ele

descobre gue a rua vibrava.

% Verso do poema “Também j4 fui brasileiro™, de A/gumu Poesia. A epigrafe foi retirada do poema
“Explicagdo”, do mesmo livro.

¥ Cf. Antonio Candido. “Inquietudes na poesia de Drummond”. P. 97.

0 flustrugdio Brasileira. Abr. 1925.
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A conclusio ndo € surpreendente: o autor admite que nfo escreveu o que pretendia,
nem o tema, nem a forga expressiva que objetivara, mas conseguit uma “pagina mortal”.
Desde j& o poeta demonstra certa desconfianga com a forca da palavra escrita.
Naturalmente, tal desconfianca ndo € a mesma que se perceberia nos seus livros de maior
sopro, quando a crise chegaria a colocar em xeque aié mesmo a validade do fazer poéticoél.
Para o Drummond anterior a Alguma Poesia, a crise parece resolver-se, momentaneamente,
com a dessacralizacdo do trabalho do autor, atitude, alias, dividida com muitos outros
escritores que aderiram ao Modernismo.

No texto ‘Os Lébios Fechados™, publicado dois anos antes de “Eu, escritor...”,
Drummond € ainda mais claro ao admitir seus limites quanto as possibilidades de

EXpressao:

Minha boca se fechou, pronunciava uma frase ¢ bruscamente se
fechou. Porgue se fechou a minha boca? Porque néo concluiu essa frase?
Em torno de mim, hd ouvidos irdnicos escutando, e esses ouvidos gquerem
escutar até o fim. E porque desejardo escutar até o fim, se eu nada lhes

poderei dizer?

Nio passa em branco, para Drummond, a expectativa do piblico perante a voz do artista.
No entanto, e naturalmente isso € motivo de conflito, 0 poeta nio pode atender ao que dele

¢ esperado. Pelo contrério, desconfia mesmo que, talvez, o dito nem vatha a pena:

Uma frase que nao acabou...

51 Cf. Iumna Simon. Drummond: Uma poética do risco. SP: Atica, 1978. P. 144.
8 Pura Todos. 4 ago. 1923.



E para que acabar? Deveria acaso ser dita? Qual a frase que cu

deveria dizer? Quem sabe se eu deveria calar- me...

Cheio de incertezas, o poeta termina por se igualar ao péblico, como dissemos,

equiparando sua capacidade expressiva a da média:

Mas j4 tinha os ldbios abertos, ¢ a fala regressa... Estava dizendc
uma frase, interrompi-a, porém, agora, farei outras. Vou dizer as frases
vulgares de todo dia... as palavras de todo mundo, poeira andnima do
espirito... Ouvidos irdnicos me escutarn. Que os importa se a frase nio
acabasse? Eu sou como os outros, e tenho os ldbios abertos &

viigaridade...

Dignos de nota, ainda, sdo os textos desse grupo que o poeta rememora o passado,
relembrando, por exemplo, seus tempos de infincia, como em “Dentro do Bai’®. Em
primeira pessoa, o artista descreve, a principio, aspectos de sua personalidade, bem
drummondianos, alids: “fui menino calado, triste, fraquinho”. Ensimesmado, lembra que
fora uma “crianca literdria” e tem saudades daquele tempo. Conta, entdo, a pajx@o que
sentira pela “histéria de Robinson Crusoé”, sublinhando, inclusive, que preferia ficar lendo-
a a viver aventuras com outros garotos. Imediatamente, ¢ leitor sente ecos do famoso
poema ‘Infincia”, o segundo no indice de Alguma Poesia. De fato, os dois textos guardam
diversas semelhancas: além da presenca do livro de Defoe, hd a velha preta, no poema
fazendo café e no texto do Pagra Todos, cachimbando. “Dentro do Bat” conclui-se
melancolicamente, de um lado evocando o menino que se esquivara da infancia para ler, e

de outro manifestando saudade daquele tempo.

8 Para Todos. 23 jul. 1927,

L
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A principio, poder-se-ia estranhar textos de cardter memorialistico em um autor

ainda jovem. No entanto, 0 caso parece ser, mesmo, de manipulacao de certa fatura poética,

com o poeta jé tratando de temas que. daf em diante, seriam constantes em sua obra. E

possivel notar, portanto, que o recurso da meméria na obra de Carlos Drummond de

Andrade serve para, muito além da mera rememoracdo, praticar as questfes mais caras ao

autor.

Na maioria das vezes, o en que se sobressai € melancélico ¢ triste. Bom exemplo

disso € o “Epigrama para Emilio Moura

+64

Tristeza de ver a tarde cair

Como cat uma folha.
{No Brasil nao hd outono

mas as folhas caem).

Tristeza de cornprar um beijo

Como quem compra um jornal,

Os que amam sem amor

N3&o terio o reino dos céus.

Tristeza de saber um segredo
Que todos sabem
E ndc contar a ninguém

{que este mundo ndo presta),

, publicado depois, em A/guma Poesia:

Para o ensimesmado poeta, a falta de particularidade e énfase dos sentimentos €

agente de tristeza. A tarde que cai sempre, o beijo que tem 0 mesmo valor que uma comum

folha de jornal e o segredo conhecido por todos, aparentemente, resumem a banalidade

% Para Todps. 14 mai. 1927.
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envolvida nas questGes intimas do artista. Depois disso, e dita entre par€nteses como se
fosse um sussurro, hi j4 uma precoce constatagdo: “este mundo néo presta’’.

Mesmo que 0 acompanhe pelo resto de sua carreira, transformando-se livro a livro,

o dltimo verso resume aqui, sem exageros nem diminuigdes, o retrato interior de um poeta
que se coloca melancolicamente perante o mundo que, por enquanto, apenas o entristece.
Em “Méscaras da Alegria e da Tristeza”®®, Drummond celebra uma estranha “tristeza
louca™. No quarte abandonado, onde da amante resta apenas a lembranga de sua caveira e
um consegiiente arrepio, o artista celebra “uma dolorosa voluptuosidade, que vai
florescendo nos meus sentidos...”

Também sozinho, o poeta ouve, de dentro de um gquarto fechado, o som do ar
batendo na folhagem do jardim, no texto “Poema do Vento Noturno™®. Aos poucos, 2
natureza vai trazendo o retrato do que deve ser a amante perdida. O poeta, enfim, deixa-se
invadir por um sentimento de nostalgia e melancolia. Com ele, o jardim também acaba
ouvindo “cangdes de arrependimento .

Nao importa aqui dizer que, nos dltimos textos, © cardter excessivamente piegas das
descri¢Oes faria o autor de Claro Enigma corar. Parece-nos interessante, sim, perceber que
na década de vinte hé um Carlos Drummond de Andrade contemplativo e excessivamente
sentimental, bem diferente, portanto, do poeta posterior que, no olhar de Alvaro Lins, “néo
tolera em si mesmo qualquer abundancia supérflua, qualguer sentimentalismo, qualquer

-4 11 7
exaltacdo verbal S

® Para Todos. & nov. 1924,
% Parg Todos. 13 out. 1923.
® Cf. Alvaro Lins. Jornal de Critica — 3. Série. R]: José Olfmpio, 1944, P. 84.
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Otto Maria Carpeaux, diria que, mais tarde, a melancolia dessa €época terminaria por
se transformar na anglstia que acompanhou o poetaﬁg‘ Percebe-se, ainda, que o eu
drummondiano, & medida que o artista manipula suas ferramentas poéticas, toma-se menos

individual, aderindo, aos poucos, a coletividade.

% Cf. Otto Maria Carpeaux. “Fragmento sobre a poesia de Drummond.”™ In: Ensaios Reunidos. RJ. Topbooks,
1999, P. 440,
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AS CASAS ESPIAM OS HOMENS

Vivia jogado em casa.

Quando hd calma no universo cotidiano trabalhado por Carlos Drummond de
Andrade, nos textos que recolhemos, uma segunda leitura, mais atenta, permitird ao leitor
notar que, por trds da aparente normalidade das cenas, reside um mundo inesperado e,
algumas vezes, incdmodo. Sérgio Buarque de Holanda® conclui, ainda além, que
justamente o que hi de atemporal oculto por trds das acomodagdes de superficie do
espetaculo didrio e convencional consiste na matéria por exceléncia do autor de José.

Muito embora ndo apresente situacBes por demais perturbadoras, preferindo
enveredar pelo caminho do pitoresco bem humorado, o poema “Fantasia”’®, publicade,
depois, em Alguma Poesia, ¢ um bom exemplo da inclinagio de Drummond pelo que estd
além da superficie. O ambiente noturno, na primeira estrofe, € caseiro, construido por meio
de imagens iméveis e silenciosas.

Logo na estrofe seguinte, porém, os anjos da guarda surgem para afastar a
imobilidade, espantando mosquitos e velando o sono da familia. A figura do diabo, mesmo

que leve, causa alguma tensfo ao aproximar-se da imagem dos anjos. Enguanto esses

% Sérgio Buarque de Holanda. “O Mineiro Drummond . Op. Cit. P. 558.

® Pura Todos. 15 jan. 1927. Evidentemente, a questic amorosa pode ser sentida entre os versos do poema.
No entanto, de maneiro geral, o que sobressai € principalmente os aspectos cotidianos do universe noturno
familiar.



tltimos guardam, aquele espia. Bem no meio do poema, um distico deixa clara a atengfo do

poeta para o que val além do superficialmente rotineiro:

Que silgncio honesto no paraiso

Que tarulho 14 embaixo!

Enquanto SiZo Pedro descansa, para continuar a oposi¢do céu-inferno, o diabo
espreita. Por trds do siléncio, suspiros de amor, e no roncos, ecoam na noite. O poeta, por
fim, descobre algo que se move na madrugada: enquanto anjos guardam sonos piiberes, em
outro lugar o diabo testemunha corpos se enrolando e a came penetrando na carne, para
usar de suas expressoes.

Também Murilo Mendes, outro poeta da geracdo de Drummond, procurou
mergulhar no cotidiano, através de imagens que desfizessem a aparente impressdo de
organizacao do dia-a-dia. José Guilherme Merquior” v€ em Murilo Mendes a presenga de
uma lente de aumento que lhe permite destacar detalhes do mundo inacessiveis a olhos
menos atentos.

No entanto, se realizam ¢ mesmo salto atrds do inesperado, o ponto de chegada para
os dois poetas € diverso: Murilo passa pelo insélito para chegar, com assombro, ac
sobrenatural e ao surrealista; por sua vez, Drummond permanece na maierialidade das

cotsas, procurando o olhar raro sem se evadir da realidade, como no poema “O Vulto

" José Guilherme Merquior. “Murilo Mendes ou a poética do visionario™. In: Razdo do Poema. RJ:
Civilizaciio Brasileira, 1965.



Pensativo das secretdrias”’”, de 1925, em que j4 se anuncia o poeta brincalhio e

tecnicamente livre de Aiguma Poesia. Mesmo muito timidamente, Drummond comega a

praticar uma versificacdo mais livre €, quando quer ousar, imprime um forte trago prosaico

A0S seus temas:

Secretdrias de Estado, ao luar!
Sois humanas...
Pareceis meditar

Nos graves destinos da patria.

(Os guardas rondam com sono ao longe das secretarias).

Dentro de vos, a esta hora noturna,

Dormem os papéis burocraticos nas praieleiras,
Os tinteiros, as canetas sobre as mesas,

Os tapetes sobre o chio humilde

E os grandes retratos humoristicos na parede.

(As secretdrias estdo cansadas de trabalhar).

Retratos de ministros com bigodes brancos.

Chefes de se¢fo, de beneméritos da Pdtria.
Secretérias de Estado, a0 luar!
Megditando solitariamente

Coisas de alta metafisica.

{Doce metafisica das secretdrias...)

O poeta, ele mesmo funcionario de uma autarquia do governo federal, convida as

secretérias oficiais para um descanso ao ar livre. A primeira estrofe constroi a imagem das

2 pura Todos. 7 nov. 1925,
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sérias funciondrias debrugadas sobre a grande responsabilidade com que carregam os
“destinos da Patria”. Ironicamente, Drummond exclui a classe politica da mecénica
admunistrativa, relegando-a a um papel simbolicamente ridiculo de retrato na parede, como
deixa claro o Gltimo verso da segunda estrofe.

Assim, a vida pratica nacional recolhe-se & figura da secretdria, lembrada agui
noturnamente com uma leve sugestao erdtica. Sugestdo, alids, que nédo se consuma, pois se
clas sdo observadas, sdo apenas solenemente de longe pelos guardas que parecem somente,
¢ sem grande preocupacdo, proteger a burocracia nacional. A prépria imagem da secretria
confunde-se com o material de escritdério que toma conta do lugar de trabalho, desde as
canetas sobre as mesas € 0s tapetes no chio, até os ja citados retratos de politicos na parede.
O ambiente carrega-se de imagens estaticas, muito bem construidas pelo poeta a procura de
uma impress&o de cansago ¢ tédio burocratico.

A confirmacdo disso aparece no verso seguinte: “as secretérias estdo cansadas de
trabalhar”, cuja fun¢do parece ser nio $6 a de marcar claramente a fadiga da hora de fim de
expediente, como, também, fazer um maroto contraponto 4 proxima estrofe, quando o poeta
lista os cargos beneméritos da nag3o: ministros e chefes, sugestivamente figuras que
trabalham pouco. Aqui, o poema parece atingir seu objetivo: com leve humor, denuncia gue
os homens importantes, os ridiculos donos de bigodes brancos na parede, nfio trabalham
como as secretdrias, cansadas no comeco da noite, elas sim responsaveis pelo movimento
administrativo da nag#o.

O poema recolhe com felicidade alguns dos temas que futuramente estariam
presentes na espinha dorsal de Alguma Poesia: ao trago erdtico relinem-se a2 bemn humorada

critica politica e um retrato levemente irdrico da vida nactonal. Tudo construido através da

N
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lico da poética modernista, de onde Drummond certamente retiron, para seu poema, 0
verso livre, o ritmo irregular e a distribuiciio heterogénea das estrofes.

Alids, € o dlomo verso que esclarece definitivamente, por meio do revelador
adjetivo “doce”, a disponivel simpatia do poeta pela figura feminina da secretdria.
Novamente, ac convidé-las 20 luar, na estrofe conclusiva do poema, o artista fixa a imagem
da funciondria burocrdtica do governo: quase uma estitua meditativa, No entanto,
rapidamente © poeta afasta uma possivel solenidade que poderia surgir nessa imagem,
qualificando ironicamente o objeto de preocupagdo das secretdrias de “alta metafisica”. A
conclusdo parece irénica e, a principio, redutora da posi¢do importante gue, em outros
momentos, 0 poeta reservara a figura da secretaria. Todo o monte de papéis, o trabalho
extenuante e a responsabilidade com os graves destinos da pétria se reduzem 2 incerteza
(ue representa qualquer metafisica, ainda mais aquela, ironicamente qualificada de alta
pelos poetas 130 ligados 20 mundo concreto e prosaico como 0s modernistas.

Drummeond, porém, recupera a Imagem da secretdria, retirando o
inconfundivelmente irdnico adjetivo “alta” e reservando & metafisica preccupada daquelas
mulheres o terno e paternal "doce”. Por fim, 0 poeta parece sinceramente interessado na
imagem daquelas mulheres fatigadas pela burocracia cada vez mais crescente nos anos da
Republica Velha, cuja importancia é desmerecida pelos ja populistas retratos de politicos
na parede. O poema é quase uma natureza-morta. Nao fosse a figura humana da funciondria
cansada de cuidar do futuro nacional e da sombra, 14 longe, do guarda que garante a
seguranca sonolenta dessas mulheres, tudo nele seriam objetos descansando as vistas de
paredes iméveis e de olhares intteis pendurados nas paredes.

O poema torna-se ainda mais interessante se notarmos, como ja dissemos, gue o

proprio Drummond viria, anos depois, assumir um cargo burocrdtico no governo. Ao que
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parece, sua conhecida e festejada habilidade arquivistica serviu-lhe para garantir o sustento
como funciondrio publico, lotado burocraticamente por muitos anos no Ministério da
Educacéo. Também ele ofuscado (embora seja preciso dizer que deve ter sido justamente
essa sua vontade...) por retratos de homens importantes, Drummond parece ter encontrado
parie de sua fuga dos tinteiros e canetas sobre as mesas, como diz seu verso, no trabalho
poético. Alids, como o poema sugere, 0 poeta nunca deixou de criticar os entraves da vida
politica brasileira, embora tivesse trabalhado para ela por muito tempo.

Entre o mesmo grupo de textos, ha ainda alguns que se aproximam de uma das faces
mais conhecidas da obra drummondiana: a inclinacfo social. Naturalmente, o artista ainda
néo pratica a critica empenhada ou participativa que tomaria conta da sua obra no final da
década de trinta ¢ toda a de quarenta. Mais do que registrar a mera pobreza das
personagens, Drummond investe em narrar situagoes que, lateralmente, denunctariam uma
siteacio de vida simples material e espiritualmente. Um bom exemplo € o texte “Maria da
Rua””, j4 analisado em outro ponto dessa introducdo. O conto “Enterro na rua Pobre”™,
também trata de tals quest3es.

Desde o inicio, percebe-se certo ar pitoresco tomando conta da cerimdnia de funeral
e enterro de uma senhora, habitante da casa em frente, de duas janelas e alpendre modesto.
Apesar dos funerais, a rua toma-se por uma multiddoe barulhenta e bulicosa. Criangas fazem
festa ¢ um senhor resolve contar piadas pornograficas. O viivo surge nos bracos de dois
amigos e, logo, uma mocga desmaia no melo da confusdo. Antes do final, ainda, ha a
simpética mencio ao cardter da falecida: era tdo boa, tdo econdmica. Assim que © carro

parte, 2 rua silencia: j4 ndo hd mais razdo para a festa ¢ o divertimento dos populares.

3 Para Todos. 22 mar. 1924,
™ Para Todos. 8 mai. 1926.
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Com excecdo de um ou outro adjetivo, quase nada nos 1€Xtos aparece para demarcar
a condigdo social dos protagonistas. Drummond prefere registrar o ambiente cotidiano,
resgatar habitos e comportamentos e, sobretudo, compor uma crénica de costumes,
lancando maoc de pitoresco ¢ do bem humorado. Nesses momentos, faz lembrar,
consideradas as devidas diferencas, as cenas dos famosos contos de Antdnio de Alcantara
Machado.

Em “Veiculo n. 17", por fim, perduram algumas dessas notas. Mesmo que muito
curto, O texto consegue, através da astuta ¢ inteligente capacidade narrativa do autor,
resgatar pequenos detalhes do cotidiano de duas criangas para compor um retrato de certa

infancia:

Um caixote de cerveja Antdrtica, sem tampa, Num dos &ngulos,
hd um prego enferrujado, e nesse prego estd enrolado o barbante que o
dono do armazém formecen. Um menino de dois anos, vestido de camisola,
estd sentado no caixote. que funciona como carrinho. Outro menine, ji de
calgas, puxa o barbante & corre. O caixote vai aos trambolhdes. pela rua

cheila de cascas de taranjas, brinquedos nacionalistas.

E ficil notar, nesse caso, que Drummond esforca-se para trabalhar dentro da
linguagem proposta pelos modernistas. Entre cortes cinematogrificos, ligeiros € bem
construidos, o tom leve revela o ambiente das brincadeiras infantis. O brinquedo, feito a

m&o e funcionando aos trambolhdes, revela o recorrente pitoresco a que o poeta costumava

" Para Todos. 9 mai. 1925,
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mergulhar nessas situaces. O clima, porém, nunca escorrega para algo aspero ou grave. Ao
contririo, 0 ambienie parece bem adequado 2 simplicidade da linguagem utilizada pelo
artisia. Alids, artificio muito usado por outre autor préximo, Oswald de Andrade, para
quem, por sinal, o texto € dedicado. Ademais, se j4 identificamos certo parentesco do
primeiro Drummond com Alvaro Moreyra, Manuel Bandeira, Murilo Mendes e, mais
distante, Alcantara Machado, € impossivel deixar de lado o nome de Oswald, cujo didlogo
pode ser sentido, mais diretamente, na colegio de epigramas que o autor de Algwma Poesia

praticou na década de vinte e que pretendemos apresentar a Seguir.
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FIOS NERVOS RISCOS FAISCAS™

Um grito pula no ar como foguete.

Entre 1922 e 19235, Carlos Drummond de Andrade publicou wm grande ndimero de
aforismos, cuja marca principal & a despretensiio e a comunicagdo ligeira e facil. De fato,
entre os mais de cem instantdneos, poucos parecem ser graves ou carregados de uma
preocupacio maior que o rdpido conselho moral ou a pilula de humor. Em um desses raros
exemplos de gravidade, publicado um més antes da Semana de Arte Modema, Drammond
antecipa ¢ anjo benjaminiano ao antever a catdstrofe acumulada por trds da histéria

humana:

Viver neste século € sofrer a tortura do esmagamento por
um namere pasmoso de séculos de civilizag8o. A felicidade vai
diminuindo com o acréscime das eras; e de tal jeito que, ne dltimo
dia, a dltima caistrofe encontrara todos os homens absolutamente

desgragados’’.

A visio de progresso do poeta, mais que pessimisia, conduz o homem a um futuro de
destruicdo, ja que o passar dos anos condena-o a uma felicidade cada vez mais

rarefeita,

" Verso de “Lanterna Mdgica™, de Alguma Poesia. A epigrafe estd em “Construcio”, do mesmo livro.
Y Pura Todos. 14 jan. 1922,



No mais das vezes, contudo, Drummond contenta-se em criar instantineos
despidos de gravidade, sem o peso das constatagdes por demais sérias. Hd um amplo
grupo de frases de cunho aconselhativo, bem voltadas para o gué, anos anies, vinha
praticando o escritor Alvaro Moreyra, cuja presenga nesse momento da obra de
Drummond j& constatamos. As frases ndo procuram qualquer profundidade, ao
contrério, parecem querer demonstrar que sua eficicia reside justamente na rapidez

despretensiosa:

Cala-ie. O mistério da vida € infinito. Escuta. O rumor do mistéric

¢ infinito’.

E preciso viver, viver intensamente, corrende o risco de ser

atropelado pela vida™.

Se o leitor ndo estiver disposto a continuar com essas minimas instru¢des para a vida
didria, pode, ainda, acompanhar os pequenos instantdneos de sabedoria da pena

drummeondiana:

A maior decepco € ainda a que nos espera... a decepgio

que nunca n:hegara‘t!s0
A natureza é um cochilo da arte, num dia de tédio.”!

. - . 2
Palavra de palhago. Sou ¢ maior cancaturista da dor. ¥

® Paru Todos, 21 jan. 1922.
* Pura Todos, 4 fev. 1922,
¥ 1dem.

¥ dem.

. Idem.



Muito dessa frasistica compde-se pelo gosto do jogo de palavras, aproximando
vocdbulos cujo sentido € distante, por vezes oposto, para através da estranheza

semdntica, obter algum efeito:

A alegria é uma tristeza convencional... ou talvez a meia tristeza

sem miscara...>

Viver - € 0 mais triste dos verbos... O que n&c impede que a vida

. . . 24
seja o mais alegre dos substantivos™ .

A tua triste alegria' Tu és como o salgueiro que se pusesse a rir™>.

Poucas vezes, Drummond arrisca um avanco além do mero contetido de sentido das
palavras. Na iiltima frase, o poeta ensaia um mergulho na imagem do salgueiro,
arvore conhecida como "chorona”. Qualificando o interlocutor como dono de uma
"alegna triste”, o poeta compara-o a drvore que, tendo o choro no seu nome, contraria
sua caracteristica mais marcante, € se pde a rir. No entanto, o artificio para por aj,
sem gqualquer mergulho mais profundo que, aliis, talvez fosse até inadequado para a
forma praticada por Drummond.

Além dessas frases moralistas, cujo fundo, nfo € demais repetir, parece estar
muito na obra de Alvaro Moreyra, um outro grupo de instantdneos aparece para,
distanciando-o do penumbrismo do amigo e editor, ird aproximar Drummond de um

dos aspectos da arte modernista: o humor ligeiro, arquitetado por meio de flashes

¥ Parg Todos. 19 jan. 1924.
% Idem.
¥ Idem.
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conhecidos como pilulas. Para esses, 0 poeta reservard uma certa dose de irreveréncia

e graca:

Suicidei-me hoje. Morto, bati 4 casa da morte. Um esqueleto veio
atender-me: "A senhora nZo estd, saiu agora mesmo..." Voltei & vida,

desanimado. ¥

- Tenho medo de ti!
- De mim?
- Sim, do teu fantasma...

(E foram tomar sorvete)®’.

- Guerra Junqueira, hein? Grande poeta!

- Quando...®

Nio é dificil notar, nessa face da obra aforismadtica de Drummond, o didlogo com
Oswald de Andrade, 0 modernista mais interessado no humor répido e na irreveréncia
despretensiosa. Ambos se unem pela presenca de uma linguagem telegrafica,
interessada exclusivamente em transmitir o essencial sem adomos ou dificuldades a
mais para uma compreensdo que deve ser imediata. O texto € instantdneo e serd
vitorioso se conseguir conquistar ¢ leitor pela facilidade da mensagem.

A principal diferenca entre a pratica aforismatica dos dois, contudo, reside na

presenca, ou auséncia, do elemento histérico: enquanto em Drummond, a histéria poucas

vezes aparece, € quando o faz € de maneira grave e carregada; Oswald, por outro lado,

% Pura Todos, 4 jan. 1922,
¥ Idem.
* Tdem.



parece estar atras do que Roberto Scharwz® chamou de “miragem do progresso inocente”,

presente com forca no Pau Brasil:

A noite caiu com a lcenca da Cimara
Se a noite nio caisse

Que seriam dos lampiGes?

Além da histdria, alids, as relagdes humanas, como o amor, sdo para Oswald, também,

leves e despidas de qualquer peso:

Que alegria teu radio

Fiquei tio contente

Que fui a missa

Na igreja toda gente me olhava
Ando desperdigando beleza

Longe de ti.

Drummond, por outro lado, se encontra motivo de graga no amor, nunca o faz de
maneira leve, ao contrdrio, obtém o humor por meio da quebra, um pouco amarga

inclusive, de expectativa, encontrando solugdes, no minimo, inesperadas:

- Meu amor!

- Meu amor!

- Bom dia!

- Vocé, como vai?

E cairam na banalidade.

% Cf. Roberto Scharwz. “A Carroga, o bonde ¢ o poeta modernista™. In: Que horas sdo? SP: Companhia das
Letras, 1989,



Assim, conforme a linha que apresenta em outros textos do autor, a histéria e as
relaches humanas continuam voltadas para um fim irrealizdvel, aqui terminando
pouco depois de comegar, com um fundo bem humorado. Oswald ¢ Drummond,
portanto, parecem muito préximos quanto ao estilo telegrafico e a facilidade do texto.
Por outro lado, distanciam-se no que toca ao tratamento do assunto, quando
Drummond, na maioria das vezes, dd oportunidade ao humor, inclusive ac gracioso,
mas sem aderir demasiadamente & euforia ¢ A ingenuidade oswaldiana. Como
balango, por fim, resta uma visivel inclinacdo, mesmo que se fagam sentir, algumas
vezes, ecos penumbristas, ao molde modernista, principalmente quanto & liberdade
das formas, assunto que, alids, estaria no centro de alguns textos criticos que Carlos

Drummond de Andrade publicaria no mesmo periodo.
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O FATO AINDA NAO ACABOU DE ACONTECER”®

Fazia isto, dizia aquilo.

Mério de Andrade € um dos primeiros a notar, além da privilegiada
inteligéncia do poeta mineiro, o cuidado que Carlos Drummond de Andrade impde
aos assuntos criticos. Ao avaliar um texto enviado por ele, Mdrio, na primeira das
muitas cartas que viria a escrever ao itabirano, adjetiva-o largamente: “estd muito
bem pensante, refletido, sereno, acomodado, justo, principalmente isso, escrito com
grande espirito de justic;a.”91 Contudo, a excessiva seriedade com que Drummeond
compunha sua critica, se por vezes soava irdnica, por outras parecia artificial.

Alids, é provével que o esforgo que Drummond fazia para tornar sua critica a
mais séria ¢ profunda possivel, tivesse como objetivo impressionar nfio 6 seus
leitores comuns, como também as [iderancas do movimento modemista. H4 uma carta
de Manuel Bandeira a Mério de Andrade, saborosissima, em que € impossivel deixar
de notar a forca que o poeta mineiro fazia para tentar impressionar; intenc@o, ao que

parece, malograda:

* Verso de “Poema de Jornal”. A epigrafe estd em “Também ji fui brasileiro”, ambos de dlguma Poesiu.
*! M4rio de Andrade. A Licdo do Amigo. P.22.



O Drummond jantou conosco. Feinho pra burro. Implicantinho. A

gente nio faz fé. [Ribeiro] Couto deu um esfregu de verve nele.”

Apesar de censurar a desmesurada e mal vestida méascara intelectual com que Carlos
Drummond de Andrade tentava garantir seu lugar no palco literdrio, Bandeira ndo
deixa de destacar, ainda de forma um tanto jocosa, o talento poético do jovem
implicante: achou os poemas “Ouro Preto”, “Cantiga do Vidvo” e “Infincia”,
enviados de Belo Horizonte, “deliciosos, perfeitos, definitivos”, nas suas palavras.
Conclui, assim, a carta para Mério afirmando que Drummond “é feinho mas € de
fato”.”

Encomendado por Maric de Andrade, Drummond escreve para o jornal 4
Noite um texto que foge um pouco ao padrdo sério e culto que tentava reservar para
seus momentos criticos. Nem mesmo a linguagem, outras vezes construida por meio

do mais rigoroso cuidado formal € normativo, escapa da feic3o coloquial com que

tenta criticar 0 excessivo apego do gosto brasileiro a tradigio:

E considere que ndo hd licdo nenhuma no passado. Que u unica mestra da

gente € a vida. Que a vide nos ensina é tocar para frente.”

Bem mais proximos dos atagques rasgados que Oswald de Andrade andava

desferindo entdo do que suas reflexdes costumeiramente sisudas, o critico ndo poupa

% Marcos Antonio de Moraes{org). Correspondéncia. SP: Edusp/IEB, 2000. P 274,
43
" Idem.

™ Carlos Drummond de Andrade. “Tai™". In: O Més Modernista. Homero Senna (org.). RJ. Fundagao Casa de

Rui Barbosa. 1994,
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adjetivos para desqualificar o que ele entende por passado imitil e exético:

Qs antepassados sdo cacetes, teimosos, convencidos. Embirrei com

eles. (...) Agora, que diabo posso descobrir sendo exotismo, numa besta que

morreu hd 500 anos e nem sequer deixou nada para mim?*

Por fim, chega a identificar qualidade no trabalho justamente daqueles que, como os
modernistas estavam tentando fazer ( ¢ Drummond fazia questdo de estar entre eles),

tiveram coragemn de romper com o passado:

Mas génio € tradiga? Pelo contrdrio. Pois se vocé gosta deles € justamente
porque desrespeitaram a tradig@io, tiveram a coragem bonita de espirrar com o©

proprio nariz! Vocé ¢ hipéerita, leitor, *

Chega a causar espanto o qualificativo final, quando Drummond menciona a
resisténcia do publico perante a arte modernista e, em apenas um adjetivo, deixa clara
a incoeréncia daqueles que admiram os grandes génios mas jogam OvVos nOS
renovadores de vinte e dois.

Tanto no contetido quanto no tom, Drummond publica, no Para Todos, dois
textos completamente diversos desse que apresentamos acima. O primeiro estampa
claramente a seriedade e a inteligé€ncia detectadas por Mério de Andrade: escrito em
linguagem solene e severamente culta, demonstra que o rapaz de apenas vinte e dois
anos quer demonstrar que tem maturidade (ou ousadia) suficiente para citar, além dos

nomes de Claudel, Max Jacob ¢ Roman Rolland, a obra de William Shakespeare.

* Idem p. 77.
% Idem. P.78.



Drummond, circunspecto, comega constatando uma nova onda no ar: “Parece
que hd um novo critério em critica literaria: o critério da modernidade”
Imediatamente, estabelece a precariedade da medida, alegando que sé hd uma forma
de identificar um escritor moderno: reconhecendo-os naqueles que se fazem lidos
apenas por meto da revolta. O exemplo, de resto utilizado por quase todos o©s
modernistas, ansiosos por se livrarem de sua inconfundivel influéncia, € o futurismo
de Marinetti. Drummond acredita que tal escola, estéril e sem a menor base
intelectual, ndo passard do periodo de vida de seu fundador e quase tnico praticante.

Para 0 poeta, a qualidade literaria repousa no ajuste da obra com as que a antecedem

na linha de manifestagdes privilegiadas do espirito humano:

Entretanto, Marinetti € gunase fdssil, ao passo que Shakespeare continua
atual. A razfo €, talvez, que Shakespeare representa vm elo na grande cadeia dos
espiritos universais, que s¢ desenvolveram sem intuitos de renovar o espirito das

coisas nem arregimentar discfpulos em torno de uma doutrinz estética.

Ora, evidentemente, Drummond ndo faz nada mais do que reservar lugar central, e de
destaque, para a mesma tradigdo que, um ano depois, iria desbancar jocosamente,
como vimos na andlise do artigo publicado n’A4 Noite.

O poeta reconhece, contudo, que “nada caracteriza tanto o chamado espirito
moderno quanto a liberdade (muito embora liberdade continue a ser uma palavra que
se deva pronunciar em voz baixa), um escritor moderno serd — um escritor livre”.
Logo, porém, deixa claro que Iiberdade, de forma nenhuma, € um ponto determinante

da qualidade de uma obra literdria. Com naturalidade, cita os contemporineos

7~ Aproximagdes”. Para Todos. 11 out, 1924.
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Claudel e Max Jacob, entdo duas das maiores figuras das letras francesas, cuja
filiacAo francamente catlica, a exemplo de Apollinaire, nfo foi empecilhc algum
para a realizacio de suas obras magistrais.

Por fim, conclui seu artigo com sisudez:

Somos forgados a reconhecer que a liberdade tem no espiriio
moderno um papel puramente formal, ¢ que esse espirito, longe de repudiar
a tradigiic, procura antes moldé-la & sua necessidade e aos seus anseios. E
isto ndo € passadismo: € apenas o velho dramaz do espirito humano, dobrado

sobre si mesmo, jd que néo pdde dobrar-se sobre o vicuo.

Parece claro, ao poeta, que a chamada revolugao modernista, ainda quente ¢ com as
frentes de batalha nas ruas, nfio reivindica nada mais que uma liberdade formal para
adequar suas obras as novas exigéncias que a histéria, aos saltos ¢ sempre a toda
velocidade, impde. No mais, vale destacar outra vez a preocupacio que Drummond
revela, agora em relag@o aos pares escritores, com aquilo que chama de “velho drama
do espirito humano”. Assim, através da piada, ou por meio da critica sisuda, de um
jeito ou de outro ji se pode antever palidamente a preocupac@o com o coletivo que
marca sua obra de maior félego.

Mais grave ainda € o tom que empresta ao artigo “Sobre a Arte Moderna”,
publicado quinze dias depois. Com certa amargura, Drummond enxerga nas
atrocidades da Primeira Grande Guerra a raiz da nova maneira de sentir do homem

modemo:
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A guerra nos deu uma mentalidade dolorosa, em que se refletem
agudarmente as irregularidades, os absurdos ¢ as loucuras da arte moderna.
Os homens nido se transformaram; longe dissc... Nao se fizeram melhores
nem piores do que antes. Nem essa guerra foi diferente das outras, Mas a
soma do sofrimento foi infinitamente mator, e a dor universal gerou novos

arrepios de sensibilidade...”®

A violéncia do conflito fez modificar, inclusive, os paradigmas de sustentac@o dos

modelos artisticos vigentes:

Ontem, nds sorriamos com despreocupada alegria, ¢ a arte era m
brinquedo para os espiritos dgeis. Agora, hd em nossas mdscaras um rictus

inquieto, e, em nossos gestos, um anseio triste de libertaco.

Drummond chega a afirmar que a nova arte €, até mesmo, “cheia de angtstia, de
sofrimento e desesperagdo”. Assim, um dos motivos que justificam a agressao aos
antigos pardmetros €, justamente, “um prazer magoado” em bater naqueles que
representariam um passado cuja principal manifestagio foi, o poeta ndo se cansa de
lembrar, um conflito de proporgdes horrendas.

Uma das marcas do presente, localiza o poeta, é a auséncia de mestres. A
principio, isso pode ser divertido ¢ irreverente, mas também denuncia que “a arte
moderna propaga-se como um incéndio”. Para espanto de Drummond, até no Brasil,
lugar onde os homens estéo apenas interessados em ter uma bela mulher a sombra de

uma arvore frondosa, os movimentos perturbadores chegaram:

% “Sobre Arte Moderna”. Para Todos 27 out 1923.



De cima a baixo, pela nossa literatura, anda uma grave
desordem, a desordem das prateleiras desarrumadas, dos catdlogos

subvertidos e das convengdes reduzidas a roupa branca...

Sagaz, percebe que basta uma mudanca leve de atitude para que o artista se
transforme: “da pele de pamasianos arcaicos andam a florir brotogjas modemistas.”
Quanto as formulas, afirma que sé existem mesmo para cobrir uma falta de
adequacio as abstragdes a que estd condenada a inteligéncia brasileira. Por isso,
entdo, fol necessdrio dividir os homens em passadistas e futuristas. N3o se sabe,
contudo, se tal dicotomia persistird, continua Drummond, ou se novamente se

dissolverd quando os espiritos se amainarem. Desafiador, pergunta com clareza:

Permanecerd a arte nova somenie enquanio for o desequilibrio
social a unica verdade de ficil constatagao? Ou restabelecido o sossego dos
homens, continuard ela como uma sublime vitéria do espirito sohre o
tempo?
Evidentemente, o escritor ndo tem respostas. Sabe, porém , que mesmo os espiritos
mais festeiros de entdo, encerram instantes de grave “tortura coletiva”. O futuro,
conclui pesadamente, deve ser entregue ao destino que, como sempre, o traiard com
amarga indiferenca.

Mais do que apenas um escritor deslumbrado com o colorido das brincadeiras
inconseqiientes e da agitacio dos anos vinte, os textos criticos de Carlos Drummond
de Andrade revelam um espirito culto ¢ atormentado. Se ds vezes se deixava levar
pela blague tdo presente nas primeiras manifestacdes do nosso modemismo herdico,

em outros momenios Drummond ja revelava o pendor arguto e dilacerador das

anglstias que iriam mMOVEer sua poesia.
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ESTES POEMAS SAO MEUS”

* Verso de “Consideragio do Poema”, do livro 4 Resa do Povo. Para a fixagio dos textos apresentados a
seguir, que nos servem também de ponto final, adotamos as normas ortogrdficas vigentes atualmente. Nos
textos publicados em Alguma Poesia, anotamos as eventuais alteragdes. As segdes seguem a ordem ¢ o titulo
da nossa apresentacdo. Dentro de cada se¢lio, os 1extos estdo dispostos cronologicarmente.
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E OS CORPOS ENROLADOS
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Historia Simples que recomeca...

Hlustracio Brasileiva, fev. 1922.

Era pequeno, de cabelos anelados e claros, ja com uma indecisa tristeza nos
modos, e um ar de alheiamento, de auséncia... Ela, ao contrario, mais velha um
ano, tinha , nos olhos morenos, duas fontes de alegria mal reprimida.

Brincavam muito. Eram amiguinhos, queriam-se para marido e mulher,
tinham sempre as méos unidas, numa efuséo ingénua.

- “Quando eu for homem... vocé casa comigo?...

- “Caso, sim ...”"

E, numa ingénua efusdo, tinham as maos unidas, felizes, como bons
amiguinhos.

Aquilo durou uma infincia. No colégio, ele sentia um certo rubor, ao
lembrar-se do idilio infantil e inconseqiiente. No colégio, ela rezava oragdes, fazia
belos desenhos, crescia.

Até que uma vez ...

O encontro foi num domingo de Dezembro, um Dezembro de férias, na casa
de D. Marjazinha.

Seria que os dois continuassem o0s mesmos? Nao continuavam, - mas 0s
olhos dele se abriram para os olhos dela, ¢, fitando-se, a histéria recomegou...

Ele era roméantico, e, sobre as roupas escuras, a cabeleira clara, em anéis,
parecia uma coroa de ouro.

Ela sabia versos, e a histéria se complicou com versos e romantismo.

Regressaram aos estudos, cada um levando flores, retratos. Os retratos
envelheceram na ternura dos dois; foram destruidos com as flores secas...

Agora, é de vez, - pensaram.

Mas a histéria recomegou ainda, nova e diferente.

Viram-se numa grande cidade, dentro de um grande jardim, a beira de um
pequeno lago.

Os pais estavam presentes, os pais dela, mas foi como se ndo estivessem.

Soube que era noiva de outro, - ndo lhe importava o nome.

Na conversa, reticenciada e longa, os dois passados se abragaram, e ele teve
um medo incrivel de perdé-la.

Quis possui-la de novo...

O casamento n&o demorou.

Unida ao outro, ela amava o amiguinho de infancia.

E, em siléncio, crescia neles uma afeicdo medrosa e envolvente, amor de
duas criaturas gue se possuem apenas na imaginagao, € que, por iss0 mesmo, se
adoram mais, muito mais...

L
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Uma barreira de inevitavel, outra de impossivel, - até que um dia ele saiu,
num vapor, a viajar.

Viajou terras, a Europa, lugares estranhos, embalando as idéias e os
sentimentos, narcotizando a alma.

- “L& me esqueceu ela, certamente... C4 estou a esquecer-me, também...”

Quando voltou, grisatho e melancélico, viu, no cais, de rosto pergaminhado
e vestido preto, a antiga menina de olhos alegres.

As mios se procuraram e cafram, sem forgas, para um aperto. Os cabelos
brancos falavam melhor que os labios pendidos e murchos.

Tomaram um carro. Foram-se. Mas a higtéria ndo recomecou mais...

(Nota da Revista: Carlos Drummond ¢ um dos
novos escritores minetros, que, como tantos outros da sua geragdo, estreou feito, com um
modo pessoal de sentir e contar as coisas. Esta pigina prova bem o que dizemos. )
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AQUELE POBRE DESTINO

I[lustragio Brasileiva, nov. 1922,

Subiu ainda uma vez. Depois desceu. Tornou a subir. Nada. Apenas uma
janela a destacar-se na sombra, recortando a luz do aposento. E era a do aposento
em que ela dormia, em que talvez estivesse a dormir, aquela hora ... Ergueu o
pulso, viu o relégio: onze horas. Estava ali desde as nove!

Desceu, num enorme desalento. A rua tinha uma aparéncia confusa, cheia
de arvores sombrias, onde focos elétricos projetavam, a espacos, jatos de uma luz
pélida e quieta. Fitou com ternura o casarao adormecido do seu amor; pela fachada
subiam trés colunas muito altas, chegando & varanda, cujas portas envidragadas
refletiam em chapa a claridade escassa da rua. Casa inatingivel aquela! E,
bruscamente, lembrou-lhe o pai, severo e violento, com ares de velho fidalgo
arrogante, a defender um expadagéo na destra firme, o seu castelo feudal e a sua
condessinha... Teve um sorriso de triste ironia. E foi andando.

Ja na esquina, volveu a cabeca, numa esperanga tltima; viu apenas o vulto
monstruoso da casa, enfrentando o arvoredo escuro, e o céu longinguo, onde uma
lua idiota sorria com a placidez das pessoas definitivamente felizes e imbecis.

N&o! Ele ndo voltaria mais! Jurava-o por tudo deste mundo e do outro. Pelo
seu grande amor até ... Ndo voltaria ... Para qué? Se ele nao era mais que um
ridiculo brinquedo nas suas méos ... Verdade que, a principio, s6 desejava isso.
Pedira-lhe mesmo, numa carta lirica: “Sombra adoravel, toma posse do meu
desejo. Faze de mim qualquer coisa de pequenino e humilde, que tuas maos
guardardo como oferenda. Que eu seja em tuas mios como um pouco de argila.
Como um pouco de argila, e mais nada...”

Depois, aquilo mudara. J4 se ndo contentava com platonismos
inconseqiientes; queria ser amado e vencer aquele frivolo desdém, aquela
inconsciéncia feminina. E o que sentia é que ela nio se entregaria jamais, e o0 seu
desdém ia a envolvé-lo todo, qual imensa muralha de gelo...

(Como se é miseravelmente banal as onze horas da noite, depois de uma
inttil peregrinacdo por uma rua deserta! Chega-se a sofrer com desdéns, que sdo
muralihas de gelo...)

E ela ndo era melhor que a outra, nem mais inteligente nem mais graciosa.
Tinha, € certo, uma beleza desvairante, uma carne morena cheia de perfume, uns
olhos verdes muito redondos, e uma cabeleira estranha semi-loura... A outra, ao
contrério, convidava aos devaneios calmos, sobre a espreguicadeira, num
crepisculo de andorinhas. Uma graca infantil, de tdo ingénua, punha-lhe doguras,
piedosas no olhar. E que divina bondade, a sua. Perdoava sem esforco todas as
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faltas que ele diariamente cometia; dava-lhe conselhos de irmd, indicando-lhe o
caminho, sofrendo as suas dores, rindo com a sua alegria, ardendo com a sua
exaltagdo. Era a de quem ele precisava, assim boa, assim amiga...

E 0 seu pensamento vodu mais uma vez para os dois olhos verdes da
primeira, frivola e desdenhosa. Imaginou-os cerrados num sono profundo, ali, a
alguns metros de distdncia, num quarto iluminado. Mas dormiria, de fato? E de
supd-la assim t&o perto do seu desejo e tdo longe dos seus bracos, uma angustia
dilacerante o invadiu num momento. Saiu-lhe dos labios qualquer coisa parecida a
um gemido surdo, um uso barbaro de criatura abandonada ao seu desespero.

O baile... Quem sabe se ela ndo fora ao baile do clube? Parecia-the, agora,
que devia ter ido: com certeza que fora... Pela manhd, os dois haviam conversado:

- Vocé vai ao clube esta noite?

- Néo.

- Por qué?

- Porque nao.

- Diga o motivo.

- Nao ha motivo, ndo vou.

- Entdo, ndo acredito.

- Nao acredite. Eu ndo vou.

- Mas, criatura ...

- Ora, Paulo, eu juro que nio irei.

- N0 precisa jurar, isso néo tem importancia.

Agora tinha certeza. Ela mentira pela manha, como todos os dias, como
sempre... Mentira, talvez, sem querer, como um velho costume, um habito. Devia
estar no clube. Onze e dez. Ouviu o piano, depois viu o prédio aceso em luz, dois
ou trés vestidos claros na sacada, alguns vultos que espiavam embaixo. Teve
impetos de invadir o saldo e gritar bem alto a sua raiva impotente. Sossegou. Nao
faria nada...

- Ol3, Paulo, como vai?

- Mendes, como esta?

- Vocé chegou tarde.

- E voce saiu cedo, ndo gostou do baile?

- Dancei demais, meu caro. Saf porque embarco amanha para o Rio, e as
malas estio num profundo desarranjo intestinal.

- Quem est4 14 em cima?

- Uma porgao de gente. O saldo assim (e enclavinhava os dedos). Todos os
imbecis encasacados que andam por ai. Todos os decotes que pompeiam na
capital. O comendador Esteves...

- Com as filhas, aquele duplo trambolho?

- Com as filhas. Dois torresmos € que elas sao. As Duarte, riquissimas de
joias; cruzes de ouro, anéis de ouro, pulseiras de ouro. Ouro até nos dentes!

- Desgracado! Vocé bem que procurou agarrar a mais nova. Despeito de
quem nio conseguiu nada ...
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- Quem?! Eu despeitado? Histdrias, meu velho. Nio gosto de joalherias
ambulantes. Ah! Estdo também as Ribeiro Costa. Francamente, nao sei... Que acha
vocé das Ribeiro Costa? Aquelas meninas séo sérias?

- Sei la! Pergunte a cada uma em particular. Quem mais?

Mendes ergueu os bragos tragicamente:

- A sua Leonora, meu caro! E linda, linda...

Nao ouviu mais. Tartamudeou qualquer coisa, um adeus rapido, e entrou
no clube.

E ela estava 14 dentro.. Girando nos bragos de um rapaz languido e
abonecado, que lhe dizia coisas perturbadoras... Girando e sorrindo.. A luz
tornava mais espléndida a sua beleza, dando-lhe a carne morena um tom fulve, e
aos cabelos quase louros um brilho seco, de metal polido... Ficou-se a contempla-la,
numa raivosa adorag#o. A musica silenciou. Leonora, um tique nervoso nos labios,
pousou numa cadeira. Parecia tocada por uma felicidade inconsciente, e olhava
todo o salfo como se ele ndo mais que fosse uma indecisa miragem. Sorria sempre,
com um sorriso ideal e longinquo das pessoas que descem da terra por uma divina
indulgéncia... Paulo, num angulo de parede, insistia em fitd-la; os olhos dos dois
encontraram-se. Ela ndo denunciou a menor perturbagao intima, nem deixou de
sorrir... Naturalidade dos sorrisos posticos, 6 admiravel criagdo feminina!

Alguém sorriu diante dele, era Lucien, confidente de seus desvairios
sentimentals, um amoroso e um triste. Lucien parecia aborrecido; falou em sair, e
0s dois caminharam para uma escada. Chamou-os uma voz.

- Esperem, eu também desgo com vocés.

Era Nelson, um terceiro amigo, um cético de vinte e dois anos, que
duvidava de tudo e possuia todas as boas qualidades de um crente.

Trés criaturas novas diante da vida. Trés criaturas sofrendo diversamente o
choque da vida. Paulo, um espirito ardente num corpo magro de enfermo; Lucien,
o mais lirico dos poetas e o mais cheio de pudor entre eles; Nelson, a mascara
fatigada e irdnica de um homem que viu tudo e nao quis ou nio pdde exaltar-se...

- Para onde vamos?

- Para a noite...

- A notte é insuportavel sem um pouco de conforto, lembrou Nélson.
Proponho que tomemos um Studbaker.

Um Studbaker. E o auto desliza pelas ruas quietissimas, onde o luar escorre,
enlividecendo a folhagem dos troncos mais altos. A noite profunda e erma. O
latido de um cdo, muito vibrante.

- Afinal, sempre 2 mesma coisa : lua, noite, 4rvores, cies...

- O que é de utilissimo efeito, corrigiu Nelson, com displicéncia. Imaginem
vocés 0 que ndo seria uma noite a mudar ininterruptamente de forma, como o
Fidelis de atitudes ... Eu gosto da lua, porque desde crianga estou a vé-la assim
mesmo, pélida e indiferente. Eis af o que se me afigura ser o amavel repouso da
uniformidade. Nada me parece ser tdo delicioso como isso... Pego-lhes, pois, que
nado reformem esse vetho cendrio noturno.
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Lucien comegou a dizer qualquer coisa de Samain. Qualquer coisa de grave
e melancolico, numa surdina lenta, infinitamente suave.

Depois 0 cabaré. E no cabaré, o tristissimo ambiente do vicio alegre.
Sentaram-se os trés, Paulo pediu uma droga forte. Bebeu-a uma s6 vez, num
llimitado desejo de atordoamento. QOutra dose e mais outra. Nélson tentou
interromper a série. Mas Lucien também estava sombrio, oprimido por algum
desgosto, e veio um novo cdlice, uma nova dose. Paulo tinha os olhos muito fixos
no saldo, onde havia pares ondulando na vertigem de um tango. E ji com o espirito
perturbado, comegou a ver uma porgao de Leonoras na sua frente... Leonoras
infatigdveis, dangando sempre, ndo com bonecos de clube, mas com um vulto
ciprestal, dezenas de vezes repetido; e esse estranho bailarino contraia as feicoes
maceradas, numa tortura ridicula e diabdlica. O seu destino! Leonora bailava com
o seu destino... E entre rodopios, 0 corpo de Leonora tinha flexibilidades
eletrizantes, no dorso moreno; tremiam-se 0s seios, velados por uma seda didfana;
ora se entregava toda, inclinando a cabeca para tras, boca entreaberta, olhos
semicerrados; ora fugia, com um sorriso indecifravel nos ldbios ardentes...

Paulo engoliu outra dose, j4 muito trémulo. Lucien tinha os olhos no chao,
revolvido intimamente pelo seu pesar oculto. Nelson disse um “coragem,
rapazes!” e, travando-lhes os bracos, levou-os para fora.

Paulo nao resistiu, mas, abandonando os amigos, correu a pensao da Ivone,
foi direto ao quarto de uma criatura que lhe era conhecida e pediu-lhe éter.

No quarto fechado, ele e a sua pobre amiga entregaram-se voluptuosamente
a uma reverie doida...

Pelo éter, vestia de espiritualismo a angistia imensa daquele amor
incompreendido. E pelo éter, despojava Leonora de todas as suas pequeninas
misérias, hipocrisias e falsidades, e era entdo que ele a possuia de verdade,
apaziguando nas curvas de sua carne morena a agitacao amarga de seu desejo...

Como no seio calmo de um rio, a sua alma docemente mergulhou nos
abismos consoladores do éter... Docemente... Muito docemente ...

Saiu cambaleando na noite que se desfazia em cinza. O frio da madrugada
transia as arvores. Carrocas batendo as pedras da rua. O grito cantado de um
padeiro. O primeiro bonde... Tomou o primeiro bonde.

Desceu na praca da liberdade. Esparramou-se num banco. O perfume sutil
ndo o abandonara de todo. E ali ficou entre desvairado e sonolento... Os minutos
passavam, passavam os bondes... Sete horas, talvez ... E foi quando passou a outra,
encolhida no seu banco, para o trabalho de todo o dia.. A outra que nao
freqlientava bailes, nem sabia mentir, e em que ele ndo pensara nem uma vez nas
horas alucinadas! ...

Viu o bonde desaparecer numa rua préxima, e continuou ali, pregado ao
banco, sonolento e desvairado ... até quando? até quando? Pois esta histéria ndo
tem fim? Mas que fim pode ter uma histéria destas?...
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DE UM TEMPO DE FADAS...
Para Todos, 9 dez. 1922.

Vieste de um tempo de fadas, em que todas coisas eram azuis, e de que
carregas a saudade no azul de teus grandes olhos amigos...

Ha em ti uma ressurreicdo de eras fanadas, uma lembranca de paises
longinquos, onde ja ondulaste através de jardins silenciosos...

Pelo teu corpo anda a vibrar, evocativa e mondtona, certa melodia
d’antigamente, enovelando-se-te nos cabelos, descendo, como um fio pelas linhas
placidas do teu rosto, e caindo, caindo mais, a contornar-te os seios, e a espalhar-se,
a diluir-se no teu dorso...

Vejo-te num velho cendrio de legenda, com vestidos longos e flutuantes,
pisando rosas quase murchas, sob um céu onde hé recortes trangiiilos de asas
quietas...

Chegaste tao tarde! Hoje, todas as fadas morreram, o mundo perdeu os seus
amados fantasmas, e ha, nas almas boas, uma tristeza de exilio e de venturas
perdidas...

E tu, que és toda azul, toda azul, ndo mais terds canticos ingénuos,
adoracOes de crentes primitivos, olhos que te contemplem num éxtase, bragos que
te oferecam punhados de flores... Anda, volta depressa, chama um taxi e manda
tocar, tocar desvairadamente, para muito longe...
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O Que Ficou de um Romance

Ilustracao Brasileira, dez, 1922,

Nio me fagas mal, meu amor, ndo toques mais ao piano essa melodia de
felicidade e ternura, essa grande e perturbadora melodia que encheu o nosso
passado perdido...

Eu quero que a nossa magoa flutue indefinidamente sobre nossas cabecas,
pairando, como um péssaro melancélico, acima deste mau destino...

Ndo me fagas mal, meu amor: toca ao piano qualquer coisa de
angustiosamente triste, sufocante ... Devemos viver e amar a nossa dor, essa dor
que serd - quem sabe? - a2 nossa Unica e eterna alegria. ..

J& viste a paisagem sobre a qual anda a cair a luz arroxeada do nosso
creptsculo?

Um outono indeciso espalhou cambiantes de ouro velho nas folhas da
arvores; sombras vitivas vagueiam pelas alamedas cinzentas, sofrendo o abandono
dos sentidos. O ar adoeceu de cansago e 0s nevoeiros longinquos diluem cada vez
mais a mancha longinqua das montanhas...

Tudo, em torno de nés, recebe a influéncia desse crepuisculo d“alma ... Todas
as coisas espelham a nossa tristeza. E a nossa tristeza anda a espelhar todas as
coisas, tristemente...

Acende a ldmpada e escuta, meu amor: L4 fora, a gente sofredora e inquieta
persegue a felicidade, pelas ruas doidas... C4 dentro, espiritualizamos a nossa
mdgoa, fazendo-a mais casta, e gozando o contato de sua sombra amortecida.

Viemos por um caminho muito longo, muito longo, de onde os rumores e as
criaturas se foram ausentando, pouco a pouco .. E por aqui ficamos os dois,
solitdrios, um diante do outro, um abragado ao outro, um confundindo o seu
desalento com o desalento do outro...

A ldmpada, agora, silhetisa na parede os nossos desalentos abragados... La
fora, - ouves? - hd um ruido de gente a perseguir o amor, pelas ruas doidas...
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BILHETE AO TEU CORPO

Hlustracio Brasileira, dez. 1922.

Que lindo é o teu corpo! E uma estitua vivendo... é uma alegria em forma
de beleza.. € um instante de perfeicdo... Dir-se-ia que ndo és propriamente
mulher... ou, antes, que és muito mulher..., mas muito, e diversa das outras ... O
teu corpo € a tua Unica alma, e que alma fascinadora ! Ha ritmos quietos na tua
carne. Ha harmonias caladas no teu corpo. Escuto-as e sinto a sinfonia de tua
nudez...

Dentro do teu corpo, como o sangue ha de circular contente! e como séo
felizes os teus sentidos! e que feliz és tu, pela gléria do teu corpo! 56 de imagina-lo
num leito juncado de rosas...

- Néo escreva isso, mogo! Olhe a Liga pela Moralidade!!
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POEMA DO ANATOMISTA
Para Todos, 1 dez. 1923.

Apaixonei-me por uma caveira!

£ verdade! Nunca ninguém fez semelhante coisa! Nunca
ninguém se apaixonou por uma caveira!

A minha amante € misteriosa na sua alegria — mas, como
bejja! mas, como morde!

E redonda, lisa e fria. Nao sei de caveira mais fria...

Nem mais lisa.

Nem mais redonda.

Quem diria que eu havia de apaixonar-me por uma caveira!

Alta noite, quando a vida adormece, eu me debrugo na mesa
em que ela descansa...

A minha linda caveira!

Suas 6rbitas vazias adquirem uma luz palida, e logo lhe
brilham os olhos fantasticos; e essa luz, que vem da lampada
pensativa, escorre voluptuosamente pela ossatura da minha
amante noturna...

Na&o sei de caveira mais linda, quando lhe bate a luz, e ela
se ri. Ri-se perdidamente, como alguém muito desgracado; ri-se
diabolicamente, como alguém muito feliz!

Nao a compreendo, mas sinto que ela é natural, que ela
se diverte comigo, e que é superior a minha miséria...

Os dentes muito brancos, a boca muito rasgada; a boca
vive a beijar-me, e 0s dentes a morder-me. Tenho os labios numa
ferida, e 0s olhos num incéndio... Sinto-me apaixonado por
essa caveiral

Foi uma linda mulher, essa caveira cujo amor venceu a
morte! E tdo divinamente sensual que os seus 0ssos causam
desejo!

...Vou apagar a luz, minha caveira... € possuir-te na
sombra...
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Quase Noturno em Voz baixa

Hustracdo Brasileiva, mar. 1923.

Tuas méaos envelhecem
na prata fosca do siléncio.

O siléncio, pelo crepisculo,
€ um arminho
onde as maos repousam com dogura.

Tuas maos, no siléncio,
pelo crepiisculo, sdo mais finas
e mais leves.

O siléncio, o doce siléncio
cobriu de cinza transparente
as tuas méos, pelo crepusculo...
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Matinal

Ilustragdo Brasileira, mar. 1923.

Seios aromados do meu amor,
na manhi cheirando a lirios!

Volipia das flores, voltpia das almas!

Um vento leve nas folhas,
um céu de porcelana, muito fino,
e a manhi cheirando a lirios!

A vida é bela porque sois belos,
e sorri ante a vossa beleza,

6 brancos e redondos

seios aromados do meu amor...
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E TU PASSASTE...
Para Todos, 7 jun. 1923.

Vi-{e, na manha de primavera.. Na manha de primavera, como os pdssaros
cantavam! E meu coragio sentiu-se feliz, embora passasses por ele e ndo o visses...
E fugiste, na manhd de primavera...

Vi-te, depois, na manhéa de verdo... Na manha de verdo, o sol era como um
menino contente, um menino contente brincando com a luz... E meu coragao riu de
alegria, embora o rogasses e ndo desses por ele...

Vi-te, ainda, na manhi de outono... Na manha de outono, as folhas cajam,
sem rumo, sob um vento que rezava oragdes pelo arvoredo... E tu, passando por
meu coragdo, vagamente o olhaste, e ele vagamente se inquietou...

Vi-te, pela tltima vez, na manhi de inverno... Na manhd de inverno, que
desconsolo humano na paisagem! Meu coragdo tiritava de frio; meu coragdo era
como uma pobre crianca doente... Entio, passaste por ele e quiseste leva-lo — mas
ja era tarde! Meu coracao tiritava de frio, meu coracgao tiritava e morria...
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O POEMA DO AMOR QUE NAO DESEJA
PARA ABGAR RENAULT

Para Todos, 16 jun. 1923.

— “Ah! Nunca hds de saber o que vai dentro de mim, o que vai de ternura
humilde e piedosa devogao, no recesso de minha pobre alma...

Se soubesses... Porém nunca has de saber que fiz de ti 0 meu sonho mais
querido, o sonho da noite azul que hd no meu coracédo... Nunca has de saber
quanto minhas méaos unidas e meus joelhos tombados imploram por ti ac bom
Deus de todas as criaturas, e quanto eu te respeito, e quanto eu te julgo divina!

Nao saberds jamais como eu me fiz mendigo e crente, na dnsia de tua
felicidade, e no desejo perdido de sempre te ver bela, embora sempre te veja
distante...

Agora, eu olho o mundo todo, os seres feios e maus, e as coisas tristes e
feias, com o mesmo puro olhar e a mesma encantadora ternura, e somente por ti,
somente por ti, somente porque estds em todas as coisas, embelezando-as, e
sorrindo...

Tu me fizeste bom, e a minha bondade se ajoelha na adoragéo e no éxtase de
tua beleza.

E nunca saberas disso! E nunca saberas disso!

Entre nés, ha todo o impossivel dos destinos que jamais se confundirdo no
mesmo estudrio — o teu suave destino, e o meu, pobre destino indiferente...

E eu, que compreendo e sinto tudo isso, nem sequer te desejo para 0s meus
bracos — meus bragos te profanariam; nem sequer te desejo para o meu sonho —
meu sonho € wm importunoe conviva...

Nunca serds minha! Nunca serds minha!

Esse pensamento vibra dentro de mim como o dobre longo e longe de um
sino, que ndo se lamenta, mas que chora, chora, chora infinitamente...

Sé bendita, entre todas as mulheres! Bendita! S& bendital

Agora, é 0 mesmo sino dobrando, o mesmo sino que chora, mas que te
abencoa, pela felicidade triste que me deste...

E nunca seras minha, e nunca saberas como eu te amo...”
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OFERENDA

Para Todos, 1 set. 1923,

Na tarde maravilhosa,
minhas mios vao tecendo
uma coroa de violetas
para a tua cabeca.

No azul muito puro
da tarde maravithosa,
um rurnor de flautas anda chorando
a nostalgia dos céus gregos...

Ponho na tua cabeca
esta coroa de violetas.
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PoeMma GRIS
Para Todos, 27 out. 1923.

Toda de cinza, na manhé cinzenta — foi assim que ela me apareceu aos
olhos cansados... O vestido cinzento dava-lhe um encanto novo a fisionomia, e os
olhos, de um negro tranqtiilo, esbatiam-se sob o cinzento do chapéu...

Toda de cinza, de azul que se fez cinza, evocativo e caricioso... E logo me
transportei a um pafs de muito longe, sem sol nem ruidos, pais de arvores
cinzentas e pedra. O bem que ela me fez! O bem que ela fez ao meu tédio!
Acompanhei-a de olhos extiticos, a contemplar o milagre de sua presenga, que ia
encinzentando mais 0s seres e as coisas... Ela se confundia com a manha cinzenta.
E 05 seus gestos, doces e imprecisos, derramavam cinza sobre tudo... sobre tudo...
somente cinza... na manha e nas almas...

81



MULHER...
Para Todos, 29 set. 1923.

Num corpo de muther hd muitas coisas finitas, muitas infinitas, outras
misteriosas e outras ainda de um alto sentido. Um corpo de mulher é um trecho de
terra, um pequeno parque, onde o imprevisto nos espia. Ele nos podera dar
alguma coisa maior que a felicidade: o prazer, que as vezes se confunde com a dor,
e estd sempre na volapia. A sés com um lindo corpo de mulher, nés nos
convencemos da miserdvel inutilidade de tudo: arte, sonho, trabalho... Tudo
esquecemos € tudo perdoamos, porque nada mais nos atinge: aquele corpo € uma
realidade feliz, entre mil fantasmas dolorosos. Afinal, um corpo de mulher € todo o
nosso destino...



SUPREMA NOITE DE BODAS
Para Todos, 8 mar. 1924.

Tenho medo de penetrar na tua alcova, esta noite; ha demasiado siléncio e
demasiado mistério nas dobras do teu leito. A lampada tem uma luz que nao
ilumina; os espelhos nada refletemn; as paredes sdao desesperadamente brancas e
pensativas. A noite encheu de mistério a tua alcova, feriu a tua alcova com a
iamina do siléncio.

Que importa que os teus bragcos me chamem, numa ansia de estdtua que
bruscamente despertou? Que importa que a luxuria fosforeje no brilho verde dos
teus olhos, e a tua boca seja mendiga de beijos? Eu sei que 0s teus bragos ndo me
esperam; sei que na alcova nao fecharei os teus olhos nem beijarei a tua boca...

Ha qualquer coisa de sobre-humano, batendo as asas, sem ruido nesta
alcova! Tenho medo de entrar... Mas a fatalidade me impele... Oh! Eu sei que nédo
encontrarei o teu corpo, sei que a morte me espera no teu leito, e que eu terei uma
noite de bodas com a morte!
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EsPELHO, TONICA E AGgua
(MOTIVO DE ANACREONTE)

Esta noite, sonhei trés sonhos espléndidos.
Sonhei que era o espelho em que te refletes,
e a minha alma

ficou iluminada de alegria.

Sonhei que era a tinica de que te vestes
e a minha alma
ficou vestida de prazer.

Sonhei que era a 4gua em que te banhas
e a minha alma
ficou timida de felicidade.

Esta noite, sonhei trés sonhos espléndidos
e acordei com a saudade do teu corpo.

Para Todos, 25 out. 1924.
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PEQUENINC CORPO DIABOLICO
Para Todos, 13 dez. 1924.

Pequenino corpo diabdlico, como eu gosto de ti! De tuas curvas, onde
vicejam flores de volipia, de tuas linhas, onde hd nostalgias de marmores velhos...

Como eu gosto de ti, pequenino corpo! Pequenino paraiso em que as minhas
garras de Adao insofrido querem colher todos 0s pomos do desejo... Sonho fugido
do cérebro de um escultor desconhecido e nervoso, miniatura de deusa grega, em
cujos vasos serpeia um sangue quente de mulher tropical! Deliciosa miniatura,
adoravel rosa do paganismo, vivendo no século dos beijos cinematograficos e dos
perfumes escandalosos...

Como eu gosto do teu cheiro vivo e sadio de carne nova, que me irrita as
narinas voluptuosas de fauno moderno! E dos teus movimentos. e das tuas
atitudes, e do teu passo, danca leve de curvas, cantando e rindo sobre a negrura
impassivel do asfalto!

Pequenino corpo diabdlico... Desejava reconstituir-te, perfeito e lindo, nesta
pagina de adoragdo sensual, mas como, senao idealizando-te livre de inoportunos
vestidos, nu, todo nu, vestido da tua prépria nudez?

E como imaginar-te perturbadoramente nu, se ante essa imagem meus olhos
chorariam de inquieto sofrimento: mégoa de te desejar, tristeza de nao te possuir?

Prefiro antes animar em teu louvor esse jogo de palavras lascivas e intteis,
tdo initeijs como o canto que um pastor sem ovelhas tira de sua flauta
melancélica...

Pequenino corpo diabdlico! E se acaso escondesses uma alma, pequenina

que fosse?...
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SOB A LUz AMBIGUA
(CONTO ARTIFICIAL)

Para Todos, 10 jan. 1925.

Mi-devetue, il la prit sur genoux et le jeu des doigis en promenade signalait 4 mesure la
localisation des Correspondances.
REMY DE GOURMONT, Le pélerin du silence

Cinco degraus na sombra, num corredor vazio, e um sinal discretamente
surdo. Palavras de Marion & dentro, numa promessa de sedas rasgadas e
martirizadas (velhas voliipias sempre novas; 0 mesmo sol é velho).

Marion faz ranger a chave; o que é meio de dar as chaves alguma
importincia. A alcova tem um cheiro inquieto de heliotrépio; depois um cheiro
apaziguante de violetas murchas. H4 uma gradacdo nos perfumes, escada sutil em
que as almas passeiam com uma perversidade romantica. Bravo! O meu adoravel
pedago de carne avanga para um artificialismo que eu tanto apregdo no seu leito.

— Marion, minha preciosa besta, regozijemo-nos no triunfo da nossa carne
miseravel; é ainda a Unica miséria triunfante. Eu confesso que a tua casa me
pareceu hoje longinqua, sinal certo de que hoje te amo. Ainda bem. O meu desejo
estd desagaimado, & tua procura; corre as soltas, mas vai tdo depressa que faz
circulos eternos, sem parar junto aos teus seios. Perdoa. Marion. Peripatetizar &
beira do divino abismo, eis 0 que nos cumpre fazer, enquanto o demonic nao se
quebra contra o teu corpo. E doce, peripatetizar...

Eu olhava para muito longe, sentindo Marion perto das minhas palavras. A
deliciosa besta sorria.

— Querido, bem sabes que me aborreces mortalmente. Alias, também eu me
aborreco. Colhi esta verdade ha cinco minutos, olhando a lua, que me pareceu
escandalosamente redonda. As coisas redondas devem ser como as pessoas
redondas: inspiram sempre tédio. E verdade que ndo exigem nada em troca,
mesmo porque nio ha moeda com que se pague o tédio.

— O tédio ndo serd, porém, um dom fugidio dos deuses! Deve ser. Eu,
quando hd lua (tu me afirmaste agora que ha lua), sinto o malicioso terror de
afirmar. Confesso que a lua me penetra com a sua influéncia ambigua. A lua é um
bonito brinquedo, e parece agradavel amar os brinquedos bonitos.

Disse, e mergulhei, alma e corpo, num diva. Marion fez cessar o perfume de
violetas murchas, e curvando-se sobre mim, wmn seio & mostra, outro fugitivo,
ensaiou uma réplica:

— No entanto, bem sabes que eu sou um bonito brinquedo, € insistes em
adorar-me, numa perigosa coeréncia entre as tuas idéias e os teus atos. O que nao é
bonito.
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— Um filésofo sem doutrina absolutamente nenhuma pode permitir-se até o
bom senso. As vezes, as palavras fazem pressao sobre 0s atos. Que é a acdo?
Amemo-nos sem sofismas.

Confesso que essa tltima frase me feriu como um punhal, apenas saida dos
meus labios. Tirar ao amor os seus sofismas! O arrependimento procurou fogo dar-
lhe uma cauda; sem sofismas dteis, respeitando os sofismas indteis; ndo hé
nenhum amor amoroso!

Vis palavras na sombra, as nossas palavras eram como arranhdes picando o
nosso desejo. Marion entediada é cem vezes bela, e 0 espelho reflete com
preguicosa lascivia a floracio dos seus gestos indolentes. Tenho os olhos no
espelho amoroso, em que as imagens bruscamente se precipitam. Seria melhor
apagar a lampada? talvez — se ndo fosse o luar, que pode penetrar na alcova e
animar as tapecarias até o absurdo. Contudo, fora methor abafé-lo, o que tornaria o
espelho mais finamente maligno. Nua; Marion estd nua. Corpo esbelto e languido,
as feridas do seio muito agudas, e a linha sinuosa das ancas feita para os
inconcebidos mistérios. As coxas sdo colunas orgulhosas, e tanto nas coxas como
nas pernas hd o desejo dos movimentos que prendem e libertam, e que sdo
caprichosamente varios.

Erro a esmo pelo quarto, procurando qualquer coisa, uma sensagio que me
afaste de Marion, a fim de que eu volte a ela para consolar-me. Encontro as suas
meias de seda negra: aperto-as entre os dedos — e evola-se da seda wuma
recordagio impalpével e perturbante.

As ligas de Marion, como monogramas de ouro, sdo dois circulos perversos,
que eu amo pdr nos bragos, como largas pulseiras.

A camisa de Marion, que o sangue de Xantho ndo tingiu, é pura como 0s
lirios ingénuos, e hd nela o cheiro do corpo de Marion, que é um jardim de
pecados.

Amaéveis reliquias a depositar num templo secreto! Ha nessas meias, nessas
ligas e nessa camisa uma infinita maldade, que me faz murmurar. 0 pecado existe,
felizmente! Nao é, pois, uma invencdo dos escoldsticos. A divina besta sorria na
sombra. Que fazer! Entregar-me. Agarramo-nos, apertamo-nos, lidbios contra
ldbios, presas do eterno frémito. Mas, ndo era exatamente isso que eu procurava.
Marion tem o quarto rigorosa e nonchalantemente disposto para as volipias do
céu e da terra. Reaparecem os perfumes, escala de perfumes, do suave ao
desvairado, que empresta forma aos desejos. Repelimos as sensactes elementares...
et le jeu des doigis en promenade signalait d mesuve les localisations des Correspondances.
Depois... Mas, o resto nio tem importancia.
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ETERNOS...
Para Todos, 17 jan. 1925.

O creptisculo descia. Ainda o creprisculo! Sentiamos em nds o peso de dois
mil anos de poesia. Eramos o eternos par de amorosos, e o nosso desejo o eterno
desejo, e a dogura do parque, a eterna dogura. Meus ldbios permaneciam fechados,
com medo de que se escapasse a palavra inGtil; meus olhos perdiam-se no
arvoredo... Ela chegou-se mais a mim; 0s nossos corpos se uniram, e foi um longo
beijo, um beijo velho de dois mil anos, pesados de todos os desejos... Erravam no ar
perfumes trémulos.

Languidos, depois do perturbante contato, aspirdvamos com preguiga o
misterioso aroma que vinha das moitas cerradas. Tomou-nos uma vertigem. Uns
seios, uns bragos —a brancura de sua carne leitosa... Na penuwmbra, nasciam
divinas provocagtes. O segundo beijo foi cruel, um beijo mérbido e sangrento. E o
creplisculo era doce — o eterno crepusculo! — e nds dois tinhamos fome e sede de
amor — os etermos bonecos!
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FILHA DE OSiRIS

Hustracdo Brastleira, jun. 1925.

Tens um pouco de egipcia
do tempo nobre de Tutenkhamun.

Amo-te; e nos meus bragos

tua beleza desfalece.

Quando te beijo,

tenho a impressdo de que beijo uma mumia
espalhando perfume.
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SENTIMENTAL

Ponho-me a escrever teu nome

com as letras do macarrdol.

No prato, a sopa esfria, cheia de escamas?,
e, debrugados na mesa, todos contemplam?
esse romantico trabalho.

Desgracadamente, falta uma letra?,
uma letra somente5,
para acabar teu nome!

—- Estds a sorthar? Olha que a sopa esfria®!
Eu estava sonhando...

E ha em todas as consciéncias este cartaz amarelo:”
NESTE PAis E PROIBIDO SONHARS,

'“com letras de macarrio”, em AP.

? sem a virgula fina} em AP.

? sem virgulas em AP,

f sem a primeira virgula em AP.

’ sem a virgula em AP.

® Est4 sonhando? Olhe que a sopa esfria!, em AP.

”“E ha em todas as consciéncias um cartaz amarelo” em AP.
* Em AP, em caixa baixa e entre aspas.

Para Todos, 15 ago. 1925
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CANCAO DO GREGO DESENCANTADO

liustragao Brasileira, jun. 1926.

O tocadoras de flautas nos doces, nos apagados

Festins de Alexandria... Vs que tinheis o corpo branco como um Hrio,
E vos perfumaveis de nardo e sdndalo e verbena!

Ha muito que vos ndo ougo, hd muito tempo

que, reclinado em meu leito de rosas, aguardo o vosso regresso!

E ndo vindes... E canta nos meus ouvidos a saudade de vossas flautas
que ha tanto tempo me perturbaram... as vossas flautas harmoniosas...
E se tento esquecer, fugir ao vosso fino sortilégio,

Vem e revém aos meus ouvidos a eterna miisica misteriosa.

Tocadoras de flautas, nuas, entre cochins de ptirpura, sob o véu dos
[incensérios!

Onde os vossos corpos de idnia espuma? e 0s vossos frageis instrumentos?
Onde a coroa de violetas? H4 muito que me fugistes e ougo ainda a vossa
musica,

e ha nos meus olhos a saudade infinita de vossas formas.

Vinde, em teoria, cercar o meu leito desencantado

de grego triste. E modulai as mais puras cangdes,

e embalai 0 meu sono, o grande sono em que vou mergulhar,
6 tocadoras de flauta, leves e perfumadas ...
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Os TRES ESPELHOS DA SALA ABANDONADA
Para Todos, 14 abr. 1923.

Fala o primeiro:

— Era a mim que ela se dirigia, antes de estar com o marqués. Vinha com
um sorriso nos ldbios felizes e uma alegria s6frega nos olhos. Eu a refletia na ilusio
de que a estivesse beijando. As suas sedas e as suas joias brilhavam em mim como
no seu corpo. E o seu corpo era como um grande desejo...

Fala o segundo:

— Era diante de mim que ela se detinha, quando o marqués a deixava...
Havia nos seus gestos uma dogura vaga e melancélica. Estendia-me os bragos e
tocava em mim a sua imagem. Dormia nos seus olhos um siléncio de abandono. E
0 seu corpo era como uma grande saudade...

Fala o terceiro:

— A mim, ela nunca se entregou! Nao guardo nenhuma lembranga dos seus
olhos, nem do seu corpo, nem das suas joias... Devia ser linda! E eu ndo a vi
nunca... Por que foi que ela morreu? Tenho desejo € tenho saudades dela...
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QUEM FOI QUE APITOU
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Criaturas...
ustracio Brasileira, jun. 1922,
A Alvaro Moreyra
I. - OQUESE LEMBROU DE VIVER

Aos trinta e cinco anos, lembrou-se de viver. E saiu pela vida. Caminhando
sem rumo, seus olhos decoraram todas as figuras e todas as paisagens. Achou-as
vulgares. Encostou a cabega numa pedra e fechou os olhos.

O mundo abriu-se-lhe entdo, como uma flor misteriosa. Visdes de paraiso
cercaram-no rapidamente. Uma grande beatitude o envolveu. E desde esse
momento ele comegou a viver...

II. - DOIS AMANTES

Dois amantes se separaram, no comeco da estrada. Ele ia para muito longe,
ela ficava a espera-lo. Apertaram-se com desespero, num longo abrago. Uniram os
labios na vohipia do 1iltimo beijo. Depois, ele partiu.

E nunca mais voltou. E que desejava ficar para sempre com aquele abrago e
com aquele beijo...

IIl. - SOB A LAMPADA SERENA

A ldmpada iluminava a sala quieta, de méveis antigos, e janelas abertas para
o jardim cheio de sono. Debrugados na mesa, dois velhos se contemplavam,
estaticos, perdidamente. Ele tinha nos olhos quase cegos a lembranca de uma
figura de outro tempo, esbatida em longes de saudade. Ela era o fantasma de uma
mulher bela.

Sorriram um para o outro, e ele falou, baixinho, para que as palavras
morressem docemente:

- “S6 agora que eu te amo deveras...”

IV. - ESCREVER

Pegou do papel. Com um cigarro a morrer entre os dedos, pds-se a enché-lo.
Riscou a pagina com riscos esquisitos, diversos, atrapalhados... Nao eram palavras:
eram tracos. Tragos olhando a direita, quase tortos; para o alto, afilados e
pontudos; convergindo para o centro, tranqiiilos e curvos.
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Depois, com o cigarro apagado, mirou aquilo tudo - o seu lindo poema! -
tendo nos olhos um sorriso em que havia um infinito desdém pelas palavras...

V. - UMPOETA

O poeta leu, ainda uma vez, o mais doloroso dos seus cantos, aquele em
que, num misto de vibragdo e desconsolo, circulava o seu sangue e floriam os seus
cabelos nevados. Achou-o frio e material. E sentiu a angtistia de um pai que se néo
revé no seu filho...

Horrorizado, rasgou o poema em bocadinhos. E ajoelhou-se para apanha-
los. Pegou a todos e, num gesto humano e religioso, foi guardar os destrogos de
sua obra...

V1. - ULTIMO ATO

Morreu-lhe nos bracos, devagar, € sem um grito de sofrimento. Os olhos
fecharam-se como para dormir. Nos cabelos soltos, errava ainda um suave
perfume.

Ele quis experimentar uma grande dor. E nido pdde. A dor viera aos
pedagos, lenta, ritmica, pisando com uns pés de seda. N&o se sentira invadido,
num momento, por uma lufada de desespero. E beijou a amante ja fria, como se
beijasse a amante viva ...
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Duas Anedotas Vulgares

Hustracao Brasileira, dez. 1922.

Nunca dormia em casa: dormia fora, dentro da noite. Todas as manhas,
fugindo & boémia das ruas, perguntava ao criado se viera alguma carta. A resposta
era sempre negativa, ele sentia um desconsolo apunhalante.

Um dia, chegou a carta, um pedaco banal de papel nas mdos de um carteiro
banal. Foi o seu dia feliz, o seu grande dia. Nao saiu. Pela noite, foram-no
encontrar pendente do teto, olhos arregalados, boca aberta, lingua de fora -
enforcado.

A gente deve sempre procurar um motivo...

II

Coitado do homem feliz, coitado do homem feliz! - diziam quando ele
passava. E ele passava, triste e humilhado, ao longo das outras criaturas, que nao
eramn felizes. Sua Felicidade era gorda, suarenta e vermelha - e terrivelmente
ridicula. Pisava-lhe os calos, amarrotava-lhe a roupa, fazia-o comprar sé bilhetes
brancos. Ele ia a um cinema - e pensam gue sua Felicidade cabia la dentro? Queria
tomar um bonde - e ndo havia lugar 14 no bonde para sua Felicidade. Todos
lamentavam a sorte do homem feliz...

Procurou libertar-se de tamanho peso. Uma noite a beira de um cais, fitou as
ondas, pensou o ultimo pensamento e mergulthou na 4gua sussurrante. A
Felicidade caiu-lhe em cima, puxando-o pelos cabelos, a salvd-lo da morte e a
condena-io & vida. Continuou a viver.

E o piedoso lamento crescia no ar, imenso e fiinebre, como um dobre de
sinos, quando ele passava: “coitado do homem feliz! coitado do homem feliz!”
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0 homem que andou muito...

Hustracdo Brastleira, abr. 1923.

O homem que andou muito era um belo homem, de cabelos louros e
pensamentos louros. Vestia uma tinica branca, tinha maos espléndidas e gestos
ritmicos. Amava a dgua harmoniosa dos rios, a curva torcicolante dos caminhos, o
brilho longe das estrelas. E era feliz, de uma felicidade repousada e quieta.
Sonhava de olhos miraculosamente abertos, e cantava nos creptsculos cor de
sangue e ouro.

Um dia, ou fosse tédio ou fosse ideal, esse homem pés-se a caminho.
D’antes, contentava-se de errar a esmo, pelos arredores floridos de sua vivenda.
Nagquele dia, partiu sem rumo certo, sem destino. E andou. Foi adormecer para
junto de uma pedra, onde reclinou a cabeca loura, descansando. Na manha
seguinte, entreabrindo as pdlpebras, deu com um vulto de mulher que o
contemplava, sorrindo. Tdo linda! Tdo linda! Abragaram-se e foram seguindo,
risonhos e unidos. lam cantando. Nédo tinham pressa, porque nado sabiam correr.
Caminhavam serenamente, como por uma velha estrada conhecida. A beira de um
lago em que palpitava o reflexo trémulo dos chordes, o homem encontrou uma
nova mulher. Era bela como a primeira, mas de uma beleza diferente. Quvindo-os
cantar, ela sorriu e 0s acompanhou. Ja se sentiam menos s$0s; eram trés agora,
todos trés muito felizes, muito contentes. Riam para tudo. Riam até para as
serpentes, e as serpentes nao o picavam. Nem havia pedras que lhes sangrassem os
peés nus.

Oh! A dogura daquela caminhada preguigosa, através de bosques e colinas,
dentro da natureza e deniro da vida! Todos a sentiam, era certo; e todos a
manifestavam em cAnticos. A proporgio que se adiantavam, esses cantos eram
mais melodiosos e mais sentidos. A alma fugia-lhes da boca...

A sombra de um carvatho solitdrio, outra mulher se lhes ajuntou. Diferente
das primeiras e bela ainda. E a essa mulher se seguiram outras, vdrias outras. J& o
bando era uma chusma de corpos, e sempre alegre, como nos primeiros dias.
Cantavam os poentes que incendeiam o céu num fogo de rubis, e as alvoradas
fascinantes, e os s6is a pino dominadores. O homem seguia na frente, sereno,
glorioso. Mais parecia um deus pagdo. E a caravana maravilhosa marchava e
sorria. Punha-se em éxtase diante da lua, levantava hinos as nuvens, beleza errante
dos céus...

Um dia, qualquer coisa de mau aconteceu ao homem loiro que encantava as
mulheres. Foi doenga, foi talvez febre. Levaram-no para um recanto sombrio, onde
as Arvores se abracavam, de unidas. E ai, sob a paz das folhas, todos ficaram
mudos...
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Ja cinco anos durava aquela jornada, e ndo havia sombra de cansago. O
precursor Era ainda o mesmo homem de méos espléndidas e gestos ritmicos. Mas
adoecera, estava desgragadamente & morte.

Olhou, com lentidao, as figuras luminosas que o rodeavam, como num
sonho bom. Sorriu, mas tristemente. Ia morrer. Cerrou os olhos, silencioso, e
morreu.

As mulheres, alucinadas, olhavam o cadaver, estalando de dor, e
assombradas. Levantou-se uma, e perguntou, num choro lento:

- Como se chamava ele? Como se chamava ele? Era tdo bom!

E nenhuma delas sabia...
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ESPERANCA...
Para Todos, 29 set. 1923

Hoje, amanheci com esperanga... Com esperanca de qué? Mas, de tudo e de
nada. H& dias em que a gente acorda com a esperanca atrds da porta. Abre-se, e
entra a rapariga, toda risonha, no seu vestido verde: — Bom dia, Sr. Rodrigues,
como vai o 5r.7

— Vai-se indo, minha filha, conforme a vida permite...

— Oh! Néo se preocupe com a vida. Olhe, sabe que coisas lhe darei hoje?
Dar-lhe-ei um automdvel, ou uma casa entre &rvores, ou uma linda mulher...
Recusa? Pois ent&@o, aceite um bilhete premiado... Se ndo quer o bilhete, va 14, a
inspiracdo de um belo poema...

E a esperanca fica, longo tempo, a sussurrar-nos coisas amaveis, que
pairam um momento no ar, e desaparecem. A esperanca € uma boa rapariga.
Depois, ensaia um adeus suave, e suavemente se extingue pelo corredor...

Hoje, ela veio fazer-me a deliciosa visita. Dia de sol, dia de luz, e até de
felicidade. Mas, desgragadamente, foi uma curta visita. Um desejo ia florir, no
meu quarto pobre... E logo uma voz irrompeu la fora, espantando a pobrezinha: -
~ O vida apertada...
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FELICIDADE...
Para Todos, 6 out. 1923.

O homem que inventou a primeira anedota era gordo e feliz. Sobretudo, era
muito feliz, e ria desabaladamente. Ria tanto que suas fei¢bes ndo raro se
congestionavam, e todos temiam que o homem arrebentasse

Ignoro se o homem arrebentou. Sei, porém, que deixou uma porgao de
filhos, e que esses derramaram pelo mundo a graca do homem gordo.

Quantas pessoas, hoje, se dedicam a profissdo de contar anedotas? Milhares
e milhares. E tais pessoas sdo extraordinariamente felizes e gordas. Gordas por
dentro ou por fora, e todas felizes, muito felizes, pois nada mais delicioso que uma
anedota...

Contar anedotas talvez seja o tnico meio de ser feliz... Ou talvez néo seja.
Talvez nédo haja nenhum meio de ser feliz. E talvez haja uma porgao deles...
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TIA MARTA
AJ. Carlos

Hustracio Brasileiva, fev. 1924.

Sempre que chove, gosto de ficar em casa, a conversar com 0s meus
mortos. Pego ao leitor que se nado espante: 0s meus mortos sao simplesmente
as figuras que me tem povoado a vida, e cujas sombras recolhi com simpatia
cordial. Ja entre eles muita gente viva, risonha e forte; sei mesmo de alguns
que tdo cedo ndo concluirdo esse ato dissaborido que é a viagem sobre o
planeta. E todos sao 0s meus mortos.

Estd o leitor a sorrir: - Bem, 530 conversas de velho, doces e intteis.
Nao acertou. Ndo chego a ser um vetho, infelizmente; e se na alma, de ha
muito branqueja a flora dos cabelos nevados, o meu corpo é o de um
homem de trinta e cinco anos, nem belo nem feio, nem gordo nem magro,
nem robusto nem frégil... tenho trinta e cinco anos, e amo revolver o meu
passado, quando chove.

Hoje, por exemplo. Estd a chover a mais fina das chuvas, e a mais
amolecedora .. Na rua, por certo, hd silhuetas amédveis de mulheres
apressadas, mulheres que, sob a chuva, parecem péssaros transidos. E
grandes guarda-chuvas de luto. E pogas de dgua. E tanta coisa que é uma
discreta alegria para os olhos ...

Pois é isso, meu leitor ¢ meu amigo. Eu gosto dos dias assim.
Obrigam a gente a recuar um pouco, e isso é tao dificil, hoje que vivemos a
acotevelar-nos, e cada qual quer passar a frente! Mesmo os que param, como
eu, sdo constrangidos a recuar. Em dias assim, o espirito fica docemente
inativo, o corpo pede o repouso cristio de uma espreguicadeira, - e que as
horas deslizem mais devagar ...

Penetro no recinto dos meus mortos. S0 poucos, ndo poderiam
mesmo ser muitos. Sempre vivi 4 margem da onda humana, e embora nao
raro lhe deitasse um olhar curioso, nunca me animei a segui-la. Uma solidao
povoada de amaveis fantasmas vale bem mais que as felicidades ruidosas
(desconfio que este seja um doce lugar-comum) ...

Penetro no recinto dos meus mortos ... Quanta paz, quanta calma,
pelas alamedas! Certo, algumas das sombras que hoje ai dormem fizeram,
na minha vida, uma inquieta peregrinacdo, e desenharam no ar gestos de
stiplica ou de raiva .. Houve figuras dolorosas, mas agora ha apenas
sombras tranquilas. E somente essas me apetece recordar.

Vejo, aqui perto, 0 pequeno tumulo de Tia Marta. Era muito mais
velha do que eu, e me infligia terriveis castigos. Nao tendo conhecido pai
nem mie, mortos ambos quando era ainda um bebé chordo, coube 4 Tia
Marta a piedosa e dificil tarefa de educar-me. Educou-me de um modo...
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Ainda estou a ver-lhe os 6culos, muito redondos, no seu aro de prata; 6culos
que fuzilavam chispas, que dominavam, que feriam ... Tia Marta passara
dos trinta anos e ndo chegara ainda aos cingiienta. Perdera-se no caminho...
Enquanto isso, fazia todo o possivel para 14 ndo chegar. Creio que foi iniitil,
pois morreu aos cingiienta e oito, porém, ndo resignada, e a reagir até o fim,
usando cremes, pomadas, estranhos filtros...

Queria-me com esse amor especial que t8m as tias solteironas, um
amor ralo, inconsistente, feito de maternidade falhada, e que se compraz em
castigos. Minha infincia foi cheia de atribulacdes, e eu passava do sarampo
a chinela com intervalos de beijos. Mas, com a puberdade, vieram dias
melthores. Lembro-me que, ao regressar do terceiro ano do colégio, era
pouco menos que um rapaz, e tinha espinhas. Essas espinhas ao que parece,
alvorogaram a boa da minha tia, que entendeu de arranjar-me uma
namorada, e arranjou-me duas.

Ah! Minha querida parenta, que desastrada foi a senhora! N#o se
lembra? ... Indicou-me a Laurita Gomes, que ia sempre a nossa casa, em
companhia da irma4. Fiz-the uma corte bisonha, tio bisonha que estabeleceu-
se entre Laurita e a irmé, a esbelta Luciana, um divertido conflito: ambas
pensavam ser o alvo das minhas aten¢des ... Eu nao quis (ou ndo soube)
desfazer o equivoco, e realizei a minha primeira experiéncia amorosa.
Resultado: nem Laurita, nem Luciana. Amei-as um minuto, € um minuto
possui aqueles dois pequeninos coragdes. Antes que a meada se destringasse
por si mesma, interveio tia Marta — sempre desastrada, senhora minha tia! -
e berrou que aquilo era um horror, uma pouca vergonha ... e apressou o
meu regresso a0 colégio.

Era boa. Era honesta. Creio que era honesta demais, e nao perdoava
aos outros as faltas que a sua virgindade solitdria ndo pudera cometer.

Logo depois, faleceu, no 58 ano de sua vida, a boa tia Marta,
deixando-me imperecivel lembranga dos seus Sculos redondos e de sua
escandalizada intervencao naquele caso.

Meu primeiro negdcio de amor fol um negdcie falho. E todos os que
se seguiram ndo o foram menos.

Fui estudar Direito no Rio. E s6 mais tarde observei, com nitidez, que
fiz apenas cinco anos de literatura, descabeladamente ... Na primeira pensio
que habitei, havia uma criaturinha sardenta, semi-loura, que era filha da
proprietdria e estudava piano no Instituto. Mlle. Teresa ndo era o que se
pode chamar um génio musical. Mas tinha dedos finos e ageis, que corriam
com sutileza no teclado, e acordavam em mim sonhos consoladores e
mansos. Entrei a fazer-ihe poemas em prosa — 0 que € que a gente nao faz
nesse mundo, meu Deus! — e esses poemas eram impiedosamente analisados
por meu companheiro de quarto, o excelente Furtado. Furtado julgava-se ser
critico, e eu deixava-o nessa convicgdo. Tinha os meus poemas na conta de
horriveis monstrengos, ¢ aconselhava-me rumos novos:
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-Deixe esses lirios, deixe esses “gestos de espuma e névoa”! Meta-se
na literatura cientifica. Nao hd como a literatura cientifica! Othe os métodos
experimentais, as nogbes positivas, o documento humano ... Vocé sabe 14 o
que é o documento humano? Sabe nada. Leia Taine, meu amigo, leia Taine...
Que diabo! Vocé ndo estd a ver o Zola, o nosso Eca? Pois entdo, leia Taine!”

Excelente Furtado, infelizmente ndo li Taine, e continuei a fazer
poemas em prosa, legitimos poemas, filhos do meu éxtase ... Declamava-os a
Teresa, na sala de visitas, na trangjiila penumbra do entardecer.

Quase sempre era depois de Chopin:
- Mlle. Teresa, toque outra vez a Walse Brillante ... Nao diga que se

esqueceu, ainda a semana passada ouvi-a tocar a Walse Brillante ...

Ela tocava, e depois, na sala, era um siléncio bom, de beatitudes fisicas,
envolventes. Havia uma docura nas coisas... E eu comecava:
- ”As tuas maos sao brancas, sao mais brancas que o frio. E ta0 boas... N&o
sei de mios que methor saibam erguer uma oferenda mistica, — ndo sei de
maos tao brancas e consoladoras .. De que pais estranho elas vieram?
Talvez do céu, de que parecem guardar a nostalgia - talvez do pdlo, de que
parecem guardar a brancura?... Ah! Eu s6 quero uma coisa de tuas maos.
Somente uma coisa, de tuas méos ... N&o quero que elas venham-me trazer
a coroa: a coroa nao brilhard sobre a minha cabeca; ndo quero que elas
venham trazer-me a taga: a taga néo chegara a minha boca ... Eu s6 quero
uma coisa de tuas maos, eu s6 quero que tuas méos venham fechar-me os
olhos...”

Essas palavras ddo a medida do meu lirismo naquele tempo.
Confesso que as pronunciava com certo pudor, - ndo as ouvisse algum
comparnheiro de penséo — ou, talvez, com covardia: receio, intimo receio de
que também as ouvisse, 14 do alto, do paraiso gris das solteironas, a boa Tia
Marta ...

E com isso, fazia uma doida gindstica espiritual, debrucando-me
sobre as minhas obras e nelas procurando qualquer coisa que me faltava,
que me fugia: a consciéncia da minha personalidade ... E reluziam na minha
frente os 6culos redondos e faiscantes de minha tia.

Depois... 0 mundo deu uma volta, e Mlle. Teresa, senhora de mios
tao puras, entregou-as ac Furtado. Formam hoje um casal feliz sem outra
literatura que a cientifica. Excelente amigo! Excelente critico!

Decididamente, h& muita histéria ridicula, entre os tdmulos do meu
cemitério ... Segunda histéria ridicula, terceira histéria ridicula, etc. Passo
em siléncio sobre todos esses acontecimentos. Fiz cinco anos de literatura, e
de certo que a tolice pousou muitas vezes no meu quarto. Eramos uma roda
grande. Havia o Sebastido, Sebastido ndo me lembro de que, renovador,
ardentissimo, inimigo de morte dos parnasianos, das mulheres, dos filhos,
dos criados e dos cdes dos parnasianos. Sebastido ndo compreendia uma
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reforma literaria sem derramamento de sangue. “Sangue e pilhagem!”,
vociferava ele. “Confisquemos os bens da canalha que se apossou dos altos
postos da literatura! Esmaguemos! Trucidemos! Sim, € preciso trucidar...”

Nunca trucidou ninguém. Era simbolista como toda a nossa geragao,
e um simbolista ndo trucida um parnasiano, como este ndo frucidaria um
roméntico, e etc, Essa geragio simbolista falhou. A de hoje ao que me
informam, é futurista, e anda a declarar guerra de morte aos velhos
valores... Ainda e sempre a vulgaridade da mesma revolta! Por sinal que até
agora se combate o parnasianismo... Talvez seja ele um mal necessario...
Sebastido (ndo me lembro de que) era uma boa criatura. Tao boa quanto o
Martins, que planejava wma “Vida e Milagres de Séror Digitalix, a
Suavissima”, e que hoje, deputado de uma bancada nortista, vem de
publicar uma substanciosa monografia sobre estradas de ferro... Havia ainda
o Feliciano Dantas. Feliciano, ao despedir-se de um tio que seguia para a
Europa, encomendara-lhe uma garrafa da “4gua rodembackeana de
Bruges”. E agora segundo escriturdrio de uma Delegacia Fiscal. E outros.

Eu passeava entre esses apdstolos delirantes a minha originalidade
mofina, assustadica, que ndo inspirava muita fé aos meus companheiros de
ideal. Sebastiio, por duas vezes, acusou-me de traidor: via nos meus
poemas qualquer coisa parecida com preciosismos de forma, ornatos sem
cabimento, em prejuizo de sua espiritualidade”. Sebastidao chegava a
desprezar a gramatica. Tinha o6dio as férmulas, dizia. “Enterremos a iltima
férmula e seremos felizes. Guerra de morte aos classicos!”

Martins negava-me a “flamma”, e Dantas esperava ungir-me com as
dguas santas de Bruges, para que eu melhor aprendesse a grandeza do
nosso credo. Em resumo: tudo isso me deixava desgostoso e em
desequilibrio com os outros e comigo mesmo, num vago desejo de abrigar-
me, em siléncio sob o rosto chupado de minha tia, que enchera minha
infAncia com seus 6culos dominadores... O fim do meu curso aproximava-
se, e eu ndo dava por ele. Mantinha escasso comércio com a jurisprudéncia e
dos cédigos conhecia apenas a lombada hostil. Mas cumpria bacharelar-me,
e assim o fiz, como Brds Cubas e os outros, porém, sem desejar, como Bras
Cubas, que a escola se repetisse pela vida inteira ... Bacharelei-me sem
nenhuma satisfagdo intima. Reconheci logo depois que a minha formatura
era também um erro, e sem gravidade. Nem o direito nem a literatura me
tentavam. Um editor amigo dos novos recusou o meu volume de prosas
decadentes: achou-me demasiado verde, quando eu me supunha
definitivamente maduro, o que encerrou por completo o meu ciclo literario.
Por outro lado, obtive, com a primeira causa, a primeira derrota: Nao
consegui retirar da prisdo um assassino que 14 fora parar em virtude de uma
facada certeira no umbigo da amante.

Tive um momento de invencivel desdnimo, e esse momento decidiu
de minha vida inteira. Eu ndo me fixaria jamais; as tentativas seriam intiteis,
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e, mesmo, nao me sorria despender esforcos. Disse adeus aos amigos do
cenaculo, e voltel ao interior.

Voltei para o interior tentando fixar os vagos liames que me
prendiam & casa da infancia. Com um pouco de imaginagdo, cheguei a
idealizar, ao longo dos corredores compridos, a figura murcha da tia Marta,
de 6culos reluzentes e maos prontas para o castigo ... O doce castigo!
Entreguei-me em definitivo & sua tutela, fiz-me de novo crianga, com
idénticas manhds e iguais desejos, tornando a sobremesa do jantar em
finalidade da existéncia, e a boa cama com os bons cobertores a maior
felicidade matutina. Regressei aos bons tempos da tia Marta. O seu
fantasma, invisivel a outros olhos, preside a minha soliddo de bacharel
desocupado. Para maior forca da ilusdo, mandei ampliar-lhe o retrato, um
feissimo daguerre6tipo em que cintilam os seus redondos oOculos
inquisitoriais. Pus esse retrato no meu quarto. De manhi, ao levantar-me,
pego-lhe a bengdo; & noite, & hora dos leng6is, peco-lhe a bengdo. As vezes,
saio, e, por fatalidade, chego tarde; entdo minto a Tia Marta: - A senhora me
desculpe, encontrei um amigo que me prendeu até agora ... E Tia Marta
perdoa. Depois que morreu, tia Marta perdoa sempre.

E um império suave, 0 que ela exerce sobre a minha indoléncia; um
império de acorde com a minha natureza ... Ndo era mé educadora, ndo é
mau o seu aspecto, o mais vivo dos que hoje habitam comigo. Foi
desastrada, 14 isso foi, ao escolher-me como namorada Laurita Gomes, irma
da Luciana Gomes. Ah, é verdade! A Laurita e a Luclana continuam
solteiras... Somam hoje 65 anos, as duas: Uma tem 32, a outra um a mais.
Ainda agora, passaram pela minha porta, caminho da igreja. Com essa
chuva! Mas sdo devotas, e ndo perdem a reza. Nao lhes farei poemas,
porque, ai de mim! 14 se foi o tempo. Mas encontro nas duas uma graga
melancélica: parecem-me flores de altar ...

A chuva escorre pela minha vidraca. Laurita e Luciana dobraram a
esquina. Que diabo, eu também vou sair, eu também vou rezar pela Tia
Marta, e, quem sabe? escandalizar - ainda uma vez! - a Tia Marta...
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A PRINCESA, ONDE ESTARA A PRINCESA?...
Para Todos, 23 fev. 1924,

A Princesa andou por aqui?... Onde estard a Princesa?... Ndo houve quem a
visse ou desejasse acompanha-la?... - E ninguém sabe onde estd a Princesa...

£ sempre assim: nfio ha quem the conhega a cor dos olhos, nem dé noticia da
sombra do seu manto... E, todavia, a Princesa caminha sempre. Deve ter passado
por aqui. Quem sabe se ela se deteve & sombra destes platanos, vendo a dgua
correr?... A dgua fugidia acorda muitas imagens, e perturba as almas meditativas.
Mas, ninguém viu a Princesa?...

A Princesa deve estar longe.. Talvez esteja muito longe de nés, em
estranhos paises, onde tudo tem formas sutis, e vagueia entre o céu e a terra,
qualquer coisa de divino... Eu sei que a Princesa ama as formas misteriosas. Ha no
seu olhar qualquer coisa de velado... Ninguém se lembra da Princesa?...

Os zagais ndo se recordam do seu vulto; sdo gente simples, que ndo sabe
mentir. Entretanto, ela deve ter passado, como uma sombra tranqiiila, entre as suas
ovelhas. Pois néo ficou pelo caminho a harmonia abafada do seu passo? Ha uma
fina misica no vento... deve ser o seu canto — pois a Princesa gosta de cantar —
deve ser o eco feiticeiro do seu canto... Mas, os pastores ndo lembram da Princesa.

Deixo cair os bragos, desanimado... Nao hid memoria da esquiva Princesa,
por essas terras.. E se vou a cidade, os homens olham para mim com espanto,
imaginando que enlouqueci... Estes homens ndo viram nunca a Princesa, nem
sabem mesmo que ela existe. Estarei sonhando, ou serei do outro tempo? Somente
eu me recordo da Princesa... E contudo erra no ar a saudade vaga do seu corpo...

Ah! Ninguém sabe mais onde estara a Princesal...
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MARIA DA RuA
Para Todos, 22 mar. 1924.

- Deveras ndao me conthece? Ndo conhece Maria da Rua?

Plantara-se diante de mim, muito magra, muito insignificante. 56 os olhos
eram grandes, dois olhos em que havia tristeza, espanto e medo. Um corpo de
menina, onde sorria uma boca fatigada, e, na cabega, a desordem convencional de
uns cabelos de louro seco. Tive uma piedade desolante.

- Néo, meu pequenino amor, ndo te conhego. Vem aqui, vamos beber
alguma coisa.

Sentou-se, num gesto humilde. Alisou as rugas do vestido. Tomou um gole
de whisky. Pausadamente. Calmamente.

- Maria da Rua... Que tal o meu nome?

- Um nome como tantos. Dize o outro, o do batismo.

- O outro? Ja nao me lembra, o outro... Talvez seja 0 mesmo, talvez nio. Ha
tanto tempo! Depois, a vida passou, eu passei também. Nao acha lindo o meu
nome — Maria da Rua?...

- Calou-se. Ficou contemplando extaticamente a sala cheia, os pares que
giravam, a nudez das ouiras mulheres, a volipia dos outros homens.

— Maria da Rua, disse-the eu, perturbado — quero ser teu amigo, Maria da
Rua. Vamos cear, 14 fora. Tu me levaras a tua casa, e eu serei muito teu amigo.

Teve um sorriso frio, entre cinico e amargurado. Devia ter ouvido muitas
vezes aquelas palavras... Percebia que o seu corpo ndo inspirava desejo, mas uma
compaixdo imensa. Levantou-se. Maquinalmente. Calmamente.

Fora do cabaref, a noiva tinha uma docura muito azul, e no céu as estrelas
brilhavam como olhos purissimos. Cé4 em baixo, o vicio parecia-me terrivelmente
melancélico, cheio de mulheres tristonhas e de homens enfastiados. Um automével
cortou a rua, sangrando a penumbra com dois circulos vermelhos. As lAmpadas
tinham uma claridade pélida, entre o céu e a terra.

A pobre criatura, agarrada a meu brago, era como um farrapo... pobre
farrapo humano, que um sopro langaria pela noite.

E , uma noite, essa mulher ensinou-me a vida. Ensinou-me calmamente.
Displicentemente.

— A vida, meu menino, ndo é isto nem aquilo. E tudo o que quiseres... O
destino, uma forca consoladora, qgue nds iInventamos numa hora de
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arrependimento. Ele n&o tem culpa, a vida ndo tem culpa. talvez ninguém tenha
culpa... Nés somos apenas aquilo que desejamos ser.. O que é preciso € ter
imaginacao. Eu, &s vezes sou a bailarina de um effendi, outras vezes a flor de um
jardim, uma sonoridade, um perfume... Sou tudo, meu menino, sou tudo! Os
outros ndo sabem, ah! felizmente que os outros nao sabem...

Acho lindo esse nome de Maria da Rua. E boémio e desencantado. Tenho
outros, porém: Rosahnara, Belkiss, Ofélia, Salomé, Maria Madalena. Tenho tantos
nomes e tantas vidas! Ainda ha pouco, por exemplo, eu sonhava existir no polo...
sim, meu menino, no polo, entre esquimés... E a minha alma era branca, e a minha
vida era branca, branca...

Subitamente desatou a chorar. Um choro convulsivo e dramatico, muito
longo. Ensinara-me a vida, era da vida. E eu sofri por aquela mulher téo literéria e
tdo humana.

Meu pequenino amor, creio que o absinto te fez mal...

— Nao, meu menino, ndo foi absolutamente o absinto, foi a vida...
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O CoONTO DA VIDA
Para Todos, 26 abr. 1924.

O homem se recolheu a0 deserto, para escrever o conto da vida. Mas no
deserto havia o sorriso de umn odsis, em que palmeiras de uma beleza semelhante &
beleza das mulheres vestiam a areia de sombra. O homem aproximou-se, e
percebeu ali outros homens, que se reclinavam nos bragos de mutheres jovens. E os
outros homens lhe falaram, com um sorriso aceso nos labios:

— Vem para a nossa companhia, vem gozar este amdvel recanto da terra.
Encherés o vaso de tua existéncia com todos os venenos sutis e doces da alegria, e
daras de beber as tuas paixdes. Vem para a nossa companhia, vem.

O homem abandonou-os, e voltou a solidao do deserto, para escrever o
conto da vida. Concentrou-se, retesou as cordas de sua alma. De stibito, foi até ele
o rumor longinquo da vida, feito de orgias e sofrimentos. E o papel continuou
virginalmente branco, nas maos do homerm solitério.

Entdo, o homem tirou de suas vestes um pequeno espelho, e levou-o & altura
do rosto sereno. Viu que o rosto ficara extremamente palido, da palidez dos cirios
finebres, e abandonou o deserto.

Numa viagem sem destino, foi parar a uma cidade morta, onde havia um
grande canal silencioso. Inclinando-se sobre o canal, a fadiga de seus olhos
percebeu alguma coisa na dgua. Debrucou-se mais... E viu que em lugar do seu
reflexo na dgua do canal estava escrito o conto da vida.
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Cocaina, E UM CAVALHEIRO QUE A TOMAVA

(Nesta pagina, o leitor vera que a abstinéncia nem sempre € virtude, e que o vicio
é, muitas vezes, imbecilidade)

Para Todos, 20 dez. 1924.

Ele entdo, baixando um pouco a voz, confessou-me que tomava cocaina.
Muita. De trés a quatro gramas por dia. Que era um vicio antigo, uma paix&o, a sua
Unica paixdo, alids. Tinha vinte anos, era bacharel e solteiro. O pai quisera casé-lo
com a filha do cunhado de um primo de um vizinho, mas ele se opusera
valentemente. Ndo amava ninguém. As mulheres ndo lhe pareciam dignas de
atencdo. Sabia até uma frase de Schopenhauer, lida em “Forjaz de Sampaio”...
Queria ser livre — livre como os passaros. E tomava cocaina que era um horror.

~— O senhor compreende... a gente precisa consolar-se de haver nascido. Eu
sou pessimista. Ah! Comigo € ali: pessimista negro. Este mundo n&o presta, o
senhor sabe disso. Eu também sei, e por isso cheiro a minha cocainazinha. E othe
que sou feliz, porque a cocaina é consoladora.

Ficou algum tempo fungando. S6 entdo percebi que ele usava bigodes e
bengala com castao de ouro. Quis fugir. Era tarde.

— F consoladora. E depois, é proibida, quero dizer, duas vezes apetecivel. A
cocaina é um vicio chic, sim senhor, um vicio elegantissimo. Pois entdo o senhor
nao sabe que no Rio...? Sabe, sim, ora essa, tenho certeza que sabe. D4 gosto
comprar um vidrinho de coca. Mas, um vidrinho sé é muito pouco. Eu, por
exemplo, tenho dois, aqui. O meu caro amigo nido aceita um?

— Muito obrigado.

— Nao faga cerimdnias. Aceite, que the ofereco com satisfacdo. Eu ndo sou
desses viciados egoistas, que ndo prendem os outros porque ndo podem. O senhor
também gosta dos cristais, estou vendo. Aceite um vidrinho.

- Muito obrigado. Nao tenho o habito.

— Impossivel! Ou quem sabe se 0 senhor gosta é de morfina?

~- Também nio.

— Opio?

— Também nao.

— Fter?

— Ainda nao.
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— Ah! Ah! Ah! Tem graca, tem muita graga! Um cavalheiro de boas
maneiras, civilizado, honesto, que ndo toma cocaina, nem morfina, nem dpio, nem
éter! Ora conte isso a outra pessoa... A mim, ndo acredito. Ora, o senhor! O senhor,
que é literato, eu sei, e literato dos mais distintos...

— E exagero seu.

— Dos mais distintos, pois nédo, eu estou informado, eu vejo nos jornais. O
senhor, que escreve versos tao modernos! Ora essa! Ndo toma cocaina! Isso é la
possivel?

— Afirmo-lhe que € verdade.

— E nédo é que insiste? E boa! Como se eu fosse tolo. Ora, cavalheiro, a
pilhéria, quando repetida, j& ndo tem graca. Vai fazer-me a fineza de tomar uma
pitadinha. Uma pitadinha s6.

— Agradego-lhe ainda uma vez, mas néo aceito. Eu ndo sentiria nenhuma
sensacao agraddvel, pois ndo tenho o costume.

— Nao faltava mais! A primeira vez, concordo, o amigo néo sentird grande
coisa. Mas ha de acostumar-se, homem, de Deus, e verd o que é bom. O que é bom,
nao, ndo, o que é divino. Porque este pé é divino.

-— Acredito que 0 seja, mas ndo desejo experimenta-lo. O meu amigo diz
que a cocaina é consoladora. Eu também suponho tal coisa, mas acontece que
nunca senti necessidade de ser consolado, e portanto...

— Quer dizer que é feliz?

— Nio digo tanto. Pelo contrario, sou tao feliz como os outros, isto €, ndo o
sou de modo algum. A vida é mé, eu a julgo péssima, e divirto-me com ela.

— Esquisito! Palavra que ndo compreendi. Entdo, o senhor também &
pessimista?

— Nem pessimista nem otimista. Eu vivo, compreende o senhor? E para
isso, que é um exercicio tao facil, nao preciso recorrer aos toxicos. Penso mesmo
que se recorresse, complicaria a situagdo sem nenhuma vantagem. Os toxicos ndo
adiantariam ao meu caso. Eles consolam, diz-me 0 senhor. Mas consolam aos que
precisam ser consolados... Consolam como os mitos e as fantasias religiosas
consolam aos crentes. Cada um cultiva como pode a sua ferida. Os mais simples
procuram elimind-la de uma vez, e recorrer ao suicidio. JA o amigo pede consolo
aos paliativos. Eu por minha vez, encaro com resignagao a minha parte de
sofrimento. Chego mesmo a divertir-me com ela, palavra! E para que havia de
tomar cocaina? Uma sensacio deliciosa, talvez... Mas, se justamente eu fujo de
todas as sensacOes fortes, e procuro evitar a alegria e a dor como dois estados
perigosos, e dissolver-me na mediocridade! 56 na mediocridade me sera facil
contemplar a amargura universal sem horror nem volupia. Porque eu me divirto,
como ja lhe disse, mas sem perversidade: como alguém que observa um desenho
de nuvens... J4 vé que , se ndo tomo cocaina, estd longe de ser devido a razbes de
moral, e é antes por uma razdo imoral.

— O amigo é muito fino! Mas, estas coisas néo adiantam. Vamos, recusa
ainda uma vez o meu oferecimento?
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— Recuso com pesar.

— Adeus; ja vejo que nio quer mesmo. E porque o senhor nao sabel E
porque o senhor nao sabe!

— E talvez, ele tenha razdo, talvez eu ndo saiba mesmo. Enquanto isso, todo
mundo acha que sou um viciado terrivel, e ele, o cavaleiro de bigodes e bengala
com castio de ouro, o mais puro cidaddo da Repiblica...
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RETRATO
Para Todos, 24 jan. 1925.

Ele fazia a contradicdo discreta. Nunca teve opinido, ou antes, teve todas as
opinides, mas pelo avesso.

— Como eu gosto de Victor Hugo!, dizia-lhe um senhor apoplético.

Ele concordava, achando Victor um génio, mas zombando preguicosamente
dos génios. E se vinham dizer-lhe (sujeitos magros, quase sempre) que Victor
Hugo era uma besta, concordava ainda, mas achando “tragos empolgantes” no
porte daquela imensa cavalgadura roméntica.

E com isso, todos vivam contentes com ele, julgando-o © mais cordato dos
homens, quando era o menos tolerante de todos.

Tinha um sorriso para a dudvida, e sabia embrulhar as negacdes entre as
dobras de uma anedota.

Passou pelos homens distribuindo sins maliciosos, com uma cauda de
reticéncias que era como um protesto sem escandalo.

A forga de divertir-se com 0s outros, acabou por divertir-se consigo mesmo,
experimentando na intimidade do espirito o punhal de dois gumes da dialética. E
ao morrer, ja ndo distinguia a prOpria sombra enire o circulo de sombras que o
rodeava.

Sorriu de si proprio, fez pilhérias com as suas idéias mais puras e as suas
emog¢Bes mais generosas, refletindo-se em todas as posigdes na face de todos os
espelhos, avivando, apagando e torcendo as linhas de sua personalidade. Assim,
havendo possuido por tantos anos o demonio da ironia, acabou entre as suas
garras, confuso e impotente.

Uma lamentavel verdade, esta: os jogos do espirito sdo mortais.



MORRER
Hustracido Brasileira, jan. 1925.

P4, pa, pa, pa ... Eram torreSes de terra que os coveiros atiravam
sobre seu caixdo. E, 14 dentro, ele sentia tudo aquilo, no temor de que a terra,
tdo do alto e com tamanha forga jogada, rompesse as tdbuas que o
envolviam e fossem macular-lhe a roupa, aquele terninho novo, feito dois
meses antes da sua morte. Era o diabo, se a terra o sujasse... Porque, em
suma, ndo havia ali os recursos de uso em tais circunstancias: uma escova,
um pouco de dgua e um ferro de engomar. Pal pa! pa! E a terra cala em
baques surdos.

Teria trazido um cigarro? Com certeza se esquecera disso. A gente
morre t30 depressa! Ele, entdo, mal tivera tempo de vestir a roupinha nova,
alisar os cabelos, botar as coisas no lugar, e despedir-se, num minuto de
muda e alanceada contemplagao, do pequeno mundo que o cercava e que o
vira partir sem um solugo. Porque as coisas ndo choram. As coisas séo
indiferentes, e acabou-se.

Contudo, pensou em revistar o paletd, a ver se achava o cigarro. Foi
um custo erguer o brago direito a altura da tampa, e, depois de mil
tentativas frustes, atingir, com a ponta dos dedos ja frios, o bolso do paletd.
Sacou 14 de dentro o quer que fosse — ali no escuro ndo enxergava nada — e
que, afinal, nao era um cigarro, mas uma chave. Uma chave! E com isso um
desejo stbito varou-lhe a noite do espirito, o desejo de que aquela chave
correspondesse aquele caixdo, e que lhe permitisse voltar a vida que ele
repudiara e agora lhe parecia tdo longe! Téo cheia de sol! e tdo divina!

Mexia-se obcecado. Ja ndo largaria a idéia, mesmo que a chave néo
prestasse. Que ndo prestasse! Quebraria as tdbuas do caix&o, revolveria a
terra com punhos ardentes, e regressaria a luz que o chamava para melhores
dias, e mais sdbios. Sim, porque ele levaria outra vida, logo se escapasse.
Deixaria a cidade em que sofrera e, depois ... Ficou algum tempo hesitante;
onde se fixarja? Talvez nos Estados Unidos. Dizem que nos Estados Unidos
o trabalho conduz & fortuna, e 14 a gente trabalha com uma alegria brutal.
Precisava era disso. Trabalhar corajosamente, e até mesmo um pouco
barbaramente, sufocando os vizinhos. Os vizinhos nasceram para ser
sufocados. Mas nisto pensou nos outros que, como ele, estavam estendidos
no cemitério, sob o peso de pensamentos iguais, numa possivel sociedade
que o amedrontava. Que faziam os seus vizinhos de cova? Meditavam um
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projeto de fuga ou consertavam talvez algum secreto plano de guerra
subterrdnea, em que caddveres se atirassem sob cadaveres, angustiados e
lividos, numa sede de exterminio? Qual! E riu-se. A maioria j& morrera de
fato, pois aquela vida, naquelas condicbes, ndo podia durar muito. Viviam
apenas os que, como ele, af estavam de fresco, no méximo dez dias. Razao
de mais para que se apressasse: ainda algum tempo e morreria de vez! Era
fugir a toda. Mesmo porgue ja se sentia com mau cheiro.

O mau cheiro era 0 menos. A gente suporta com facilidade o préprio
mau cheiro; o dos outros € que é o diabo. Importunava-o mais aquela ferida
junto do coragdo que ele fizera com as suas maos, um dia antes, e que o
matara. Ja o sangue lhe ndo escorria do buraco fundo que se abrira no peito,
mas a dor era a mesma, sendo mais cruel, porque continua, e trazendo em si
a soma de todos os sofrimentos que o golpearam apds aquele desvairado
gesto. Como lhe dofa o coracdo! A bem dizer, ndo doiam tanto as misérias
morais que o empurraram ao suicidio: eram, na maioria, misérias da alma,
padecimentos metafisicos de homem que se angustia porque pensa: tolices!
Que idéia, a sua: matar-se! Matar-se, porqué? E todo o quadro de sua vida
desenrolou-se, rapido, aos seus olhos, numa sucessdo de lances dolorosos,
magoas, decepgdes, injirias, o pao dificil, o amor esquivo, a realidade dura.
Mas era tao pouco! Admirava-se da mesquinhez e da insignificAncia de tudo
aquilo, considerado como devia ser, e ndo como antes o havia feito. Matar-se
por meia duzia de bagatelas! O suprema imbecilidade!

Era tempo de agir. O mau cheiro continuava, aumentava. Falta de ar,
nao sentia. O que sentia era um abandono de tudo, um abandono gelado, ao
redor da sua ferida que nao fechava. - Ainda se eu tivesse um cigarro!
Desgragadamente, ndo se lembrara dos cigarros.

Ah! Fora um grande fumador, no seu tempo. De um a dois magos por
dia. A ponto de que o médico, de uma feita que estivera mal do peito, The
proibira terminantemente o fume: - Porque o senhor sabe, ou o senhor acaba
com ele, ou ele acaba com o senhor. Era persuasiva a linguagem daquele
médico! Depois, ele nao esperara que o fumo desse cabo de sua carcaca:
acabara-se com as suas préprias maos.

Dia memoravel, aquele! E fato ainda mais memoravel. Fora um
suicidio tragico, mas discreto. Nenhuma carta a policia. Pouco
cinematogréfico. Sim, porque ele ndo gostava de filmes. Mas era preciso
agir. Nada de pensar no que foi, antes pensar no que havia a fazer, e era
experimentar a chave.

Experimentou a chave. Ou melhor: tentou apenas. Estd claro que a
chave ndo serviu. Naquela emergéncia, havia de ser romanesco! Ele mesmo
ia pensar isso, ia convir que seria demasiado forte, mas ndo pensou nada,
sentiu apenas uma dor maior, a dor do supremo abandono. Estava tudo
perdido! E sentiu a escuriddo mais escura, a ferida mais aberta, mais
diabdlhca.



Em cima, fizera-se um grande siléncio. A terra j4 ndo caia, em
pancadas fundas: pa! pd! de maneira que ele supunha o enterro acabado, o
seu magro enterro. Enterro de gente pobre, e, além do mais suicida, isto é:
um cadaver sobre que o padre nao langou a bengdo de nosso Senthor, e que
os médicos retalharam e coseram a pressa, no marmore do necrotério.
Apenas trés pessoas o acompanharam até ali, e isso mesmo enfastiadas,
mandando &s favas o imbecil daguele rapaz que importava os outros até na
hora da morte: dois vagos amigos e um ainda mais vago representante da
reparticio onde trabalhava. Aquela hora, deviam j4 estar em casa,
comentando a loucura dele. E, na manha, seguinte os jornais noticiariam...
Mas, ail, Ndo leria esses jornais. A sua possivel celebridade, a luz da outra,
ndo chegaria, com doces bafejos, até o seu timulo perdido, a lisonjear-lhe a
sede de renome. Tanto é certo, como 14 diz o outro, que a gléria é o sol dos
mortos, e ndo alumia aqueles que consagrou.

“Suicidou-se ontem, por motivo ignorado, o Senhor Wenceslau
Targino de Almeida, distinto amanuense do Ministério da Agricultura,
residente a pensdo Estrela, na rua do Catete, ntimero tantos. O extinto foi
muito cumprimentado...”N&o era isso, caramba! Onde estava com a cabega?
Essa era mais ou menos a férmula de uma noticia que um matutino dera, no
ano passado, a respeito do seu natalicio. Muito interessante aquele
matutino. Era um jornal independente e criterioso. A noticia comovera-o
pela simplicidade.

“Suicidio — um homem pde termo a vida com uma bala no coragéo —
Ontem, as sete horas da manhi, uma pensdo da rua do Catete foi teatro de
uma cena de sangue que ...” e por af adiante, no mesmo teor. A noticia podia
ter umas trinta e cinco a quarenta linhas. Achava pouco. Os jornais podiam
dedicar mais atencdo aos suicidios. Seria uma homenagem pdstuma e
delicada. E ele, Wenceslau, bem merecia ter a crdnica de sua vida e de seu
gesto minuciosamente registrada nas folhas.

Wenceslau nasceu pobre e morreu pobre. O que aconteceu a muita
gente mas que aconteceu de um modo particularmente penoso a Wenceslau.
Sua incapacidade absoluta de atingir fortuna era flagelada por um infinito
desejo de adquiri-la. Nao pela fortuna em si, o que é um ideal de avarento, e
Wenceslau ndo era miseravel, mas pelo que a fortuna traz consigo,
esplendores, mulheres, cumprimentos. Tinha uma visdo material do
triunfo; sabia que, quando vencesse, ndo fumaria mais cigarros, mas
excelentes charutos, com suas inicials a ouro na cinta; que teria muitos
ternos para roupa; e que finalmente, fundaria um harém para seu gosto
proprio, onde ele, sultio Wenceslau I e tmco, possuiria as melhores
odaliscas do mundo. Além de uma formiddvel mesa de jantar, ia me
esquecendo dizer. Ah! Wenceslau nao sabia que quando se chega a
enriquecer, é-se irremediavelmente dispéptico, abstémio, dissaborido e
impotente. Eis o que pagamos pelas riquezas. E Wenceslau, faminto e
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desejoso, abria grandes olhos para o charuto, a casaca, e a mulher dos outros
homens, um charuto t40 caro! uma casaca tdo direita! uma mulher tio
perturbadora!

Foi desejando e crescendo. Aos vinte anos, desejava tudo, menos o
sol, porque nao sabia o que fizesse dele. Aos trinta e quatro, matou-se. E
enire os vinte e os frinta e quatro apoiou os cotovelos sobre uma
escrivaninha do Ministério da Agricultura, humilde entre os humildes, mas
ardente como um cavalo arabe.

Até os trinta e quatro é exagero.. Porque nbds ndo desejamos
impunemente. E breve, todo aquele ardor se foi chocando, amolgando-se as
arestas da vida, de jeito a fazer Wenceslau experimentado a caricutura de
Wenceslau primitivo, ainda faminto e ja ridiculo na sua fome, ostendo
garras indteis, presas que se decidiam a morder. Nunca deu o “salto da
onca”. Vivia desconfiado no seu canto, receando surpresas e armadilhas,
antes de si mesmo, que se ndo corthecia, do que dos outros, que o
desprezavam. O martirio de ser pequeno até entre os pequenos, quanto mais
entre os grandes! Se pudesse analisar-se, de certo acharia semelhanca entre a
sua condi¢do e a dos cdes que se arrastam entre as pernas dos homens.
Também ia de rastos, contemplando a botina e o sapato dos outros, que nem
mesmo o repeliam, porque tinham pressa ou por outro motivo que fosse. E
andando assim tdo baixo, nem podia morder: faltavam-lhe ganas; nem
sequer podia ladrar: faltava-lhe voz. Nao tinha forgas para a revolta, ai esta.

Ah! Wenceslau revoltado. Havia de ser cdmico. Por exemplo: aquele
dia em que o chefe da se¢@o encontrara-o de brugos no papel, sonhando com
o rei Creso, o rei Salomféo e outros reis magnificos. ~ O senhor é um
indolente, um preguicoso relapso! O senhor é uma excrescéncia no
organismo desta tenda de trabalho! Se ndo quer servir a patria, retire-se,
abandone o cargo que ndo quer respeitar, e caia na devassiddo! Aqui eu ndo
admito! Eu ndo admito!

Ele se ficara a olhar. A olhar estiipida e bestificamente o pince-nez
apoplético do chefe, numa reniincia de todas as forqas, incapaz de dizer
qualquer coisa, desaforo ou explicagdo... E serenada a firia do seu superior,
que sofria dos nervos e também dormia sobre os papéis, sentou-se grave e
silenciosamente, cismando: - Deixa estar, canalha! Um dia vocé me paga.
Serei Ministro da Agricultura. Nao chegou a ser ministro. Nem mesmo foi
ouira coisa além de amanuense. Na imaginacio, foi amanuense, ministro,
chd, pachd, sultdo, bey, grao vizir... Um grao vizir que nao tinha poder para
decepar a cabeca da dona da pensdo, quando ela, gorda e zangada, vinha
requisitar o pagamento de dois meses. Pelo contrdrio. O que lhe saia era
uma fieira de reticéncias: - D. Joaquina, eu sinto imenso ... Mas o pagamento
esta atrasado ... Até os jornais ja& reclamaram, a senhora pode ver ... Eu ndo
estou mentindo ... Nem é ma vontade, absolutamente, mas ¢ pagamento
estd atrasado ...
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- Pois se o0 pagamento estd atrasado, trate de procurar outra pensao,
pois eu n&o posso esperar pelo pagamento!

E ele mudava de pensdo, mas ndo mudava de indole. Gostava de ler,
tinha os seus livros. A principio, Gorki, Kropotkine, um ou dois escritores
portugueses de mau gosto, romancistas que falavam em “lama social”, e
poetas que cantavam o “protoplasma”. Depois, a pouco e pouco, foi-se-the
refinando o espirito, de sorte a ler e a preferir os franceses céticos ou
maliciosos, e chorar nas tiltimas paginas de “Le désir de Jean Servien”.

Comecavam a penetrd-lo vagas melancolias sem origem, que se
formavam e dissipavam sem motivo aparente, e lhe enchiam o espirito de
nuvens. Mais do que o seu caso particular, atormentavam-no dores
andnimas, secretas mortificacdes que adivinhava em tudo, mistérios de que
a vida estd cheia e que perturbam o menor dos nossos passos. Ah! os livros,
os livros! Eles nos fazem sofrer infinitamente. Eles fizeram sofrer Wenceslau,
ensinando-the e ocultando-lhe uma por¢do de coisas, e baralhando outras,
entre consoladores e pérfidos. Sua amargura confundia-se com outras
amarguras Imenos reais, porém nao menos opressivas. Onde acabava o seu
tormento, onde comegava o dos outros? Sua alma devia ter raizes em almas
desconhecidas. Por outro lado, acordavam nele impulsos que lhe eram
estranhos — como uma vez que bejjou um quadro nwma galeria, perturbado
ante a beleza da mulher que ai figurava; como outra vez que, ouvindo
musica, perdeu a nogdo das coisas, e sentiu-se dissolver num ambiente
imaterializado.

E crises, longas crises de abatimento, de que safa mais palido, mais
magro, no seu isolamento de rapaz pobre.

Amigos? Nao tinha amigos, apenas conhecidos de pensdo, de
reparticio e da rua. Conhecia também duas ou trés mulheres que nao
amava, e a quem deixava dinheiro sobre o toilette, apds uma noite de amor.
De uma feita, deixara mesmo uma nota de cinglienta mil reis, 0 que era um
prego excessivo para aquela multher. Ele mesmo nio sabia o que fizera, néo
fol por uma stbita generosidade, antes para penetrar-se da ilusdo de que era
rico e podia permitir-se prazeres caros. E, durante uma semana inteira,
privou-se até das coisas elementares: cigarros, café, jornais, a fim de
compensar o sacrificio.

Havia perdido a simplicidade animal do desejo. E pequeninos
desastres tingiam-lhe a vida de escuro. Pouco a pouco, foi caindo numa
apagada, morna insensibilidade. J4 nado era o Wenceslau de olhos
rebrilhantes que parava as vitrines dos joalheiros, comprando tudo
mentalmente. Momentos havia que seu desejo Unico era partir para muito
longe, tao longe que 14 ndo chegasse nunca, de sorte a morrer no meio do
caminho, ignorado; outros em que fixava os olhos no relégio da sala de
trabalho, $6 os despregando quando eram quatro horas e ele saia a esmo,
errante como wm mendigo. Nao pensava, ndo sentia. Pegando um jornal,
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corria-lhe as paginas sem saber o que lia, nem mesmo se estava a ler. E deu
para repetir as palavras que ouvia, entre estiipido e maquinal.

Morreu hoje o Silva, aquele que gostava da Zizinha e mancava de uma
perna, falava-lhe um companheiro de pensio.

Mancava de uma perna, balbuciava Wenceslau, com ar distante.
Mancava de uma perna.

Vocé ndo vai ao enterro. Coitado! Era um homem simpético e muito
alegre. Se for, iremos juntos.

Mancava de uma perna, repetia Wenceslau. E ndo saia disso.

Entraram a julgd-lo doide, pouco se lhe deu. Néo destruiu a
suposicdo, mesmo porque nio sabia nada de positivo a respeito de si
proprio. Nao se conhecia. Mas ndo estava doido, estava simplesmente
morto. E continuou morto até aos trinta e quatro anos. Foi entdo que lhe
veio um reumatismo, acompanhado de algumas dividas e de um amor
inexplicével pela Zizinha. Zizinha era filha de um coronel reformado que
residia em frente & pensdo. Wenceslau nunca pensara nela, e ela pensava
ainda no Silva, razio porque ndo correspondeu ao amanuense. Tudo
isso, de vortilhdo, acendeu e turbou-lhe a sensibilidade, e Wenceslau se
achou, um dia, com um revélver na méo, prestes a disparar. Disparou no
peito. Caiu e ndo deu mais sinal de si. Correu gente, chamaram a
assisténcia, a policia, uma confusdo. O médico da Assisténcia, ao chegar,
teve apenas que registrar o 6bito e ordenar a remogio do cadéver.

Percebeu que se achava estendido sobre uma larga mesa de mérmore,
rodeado de vultos com aventais brancos. Nada lhe lembrava: o gue
fizera, porque estava ali e o que significava aquilo tudo. Depois, com
uma lentiddo desesperadora, a meméria foi-lhe voltando e com ela o
conhecimento das coisas. Matara-se! Contudo, ndo estava morto. Pois se
até raciocinava. Os defuntos terdo consciéncia da morte? Entao, ndo sao
defuntos. Terrivel problema. E que faziam aqueles homens de branco,
um de 6culos, outro de barbas e um terceiro a mexer com ferros? Quis
mover-se: nao pode; falar ndo pdde; fechar os olhos: nao pdde.

Morto! Estava morto! E pensava somente isso: Estou morto! Estou
morto! Parecia-lhe que essa palavra o enchia inteiramente, e que todos 0s
seus membros estavam penetrados dela, e todos especificamente mortos,
resultando dessa harmoniosa destruicdo a morte absoluta do seu
organismo. Estava morto! Estava morto!

Entdo, os médicos comecaram a chagar-lhe ainda mais o peito
lacerado, revolvendo-lhe impiedosamente as viceras. Nao se mexia.
Estava morto! E dai, que lhe importava aquilo? Estava morto! Estava
morto!

E quando finalizada a autdpsia, 14 o deixaram, no saldo onde outros
sentiam em paz a sua condi¢do, ele retomou o fio perdido de seus
pensamentos. Com que entdo, era uma terrivel blague o suicidio! E néo
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sO o suicidio, como todas as mortes, desde as serenas até as delirantes.
Ninguém morria, quer dizer, ninguém deixava de ser. Imobilizava-se,
apenas, continuando a gozar ou sofrer o espetdculo das formas e das
aparéncias, em eterna ciranda, em eterno rodopio. A vida, sempre a
vida, através de reagdes milagrosas e de confusas decomposicdes. O ser
era indestrutivel. A morte era uma forma extravagante da vida. E a vida
se projetava e se refletia em mil espelhos, e milagrosamente se
desdobrava, floria, murchava e refloria, num ritmo certo de onda. Ele
nao estava morto, ninguém estava morto.

Teve vontade de rebentar em gargalhadas. Nado rebentou. Nem
sequer uma leve contracéo de mrsculos na face.

Que seria dele, santo Deus! Bem no fundo da cova, presa de vermes
repugnantes, apodrecendo eternamente e eternamente vivendo? Nunca
0 seu espirito se libertaria daquela miserdvel argila em que se encerrara.
Nunca transporia as estreitas paredes de sua carne, e tdo pouco as
paredes da terra. Pensara em aniquilar-se com o suicidio: fora um gesto
Va0, o espirito é imortal. Ainda se o espirito fosse livre! 56 o atormentava
agora a sensagio daquele obscuro e perpétuo cativeiro, nas entranhas
angustiosas da terra.

A noite caia. No grande saldo onde quatro cadaveres desenrolavam o
fio diabdlico de uma nova existéncia, prontos para o cemitério, havia um
confuso de sombras. E sob a luz triste dos focos elétricos, 0os caddveres
inanimados.

Enterro simples e wvulgar. Apenas um tanto incédmodo para
Wenceslau... O carro era de ultima ordem, e os solavancos atrapalhavam
a posigdo severa do corpo. “L4 fora, a vida estd espléndida! pensava o
morto. Ontem fez muito calor; mas, mesmo assim, pela manhi havia
uma brisa deliciosa ... Tomara que n&o chova muito na minha cova.”

Foi o seu primeiro desejo regularmente formulado apés o suicidio. O
segundo foi o de fumar um cigarro, ja enterrado. O terceiro, de abrir o
caixao e pdr-se ao fresco.

Nem se pds ao fresco, nem fumou um cigarro ... Quanto & chuva, caiu
mediocremente sobre o seu tiimulo, no tempo das chuvas; cessado este,
fol generosa e nao caitl mais. E tornou a cair, e tornou a retirar-se. A
chuva e o sol sdo ambos indiferentes. Wenceslau continuou a viver a sua
estranha vida subterrdnea, mas desconfio que esta foi curta. Ele era
franzino, e os vermes devem té-lo comido em pouco tempo.



UM REI
Para Todos, 7 fev. 1925.

— Oh! Néao me falem das mulheres! Estou cansado esta noite. Estou
soberbamente cansado... Parece que vivi muitas idades de homem, e que fadigas
milenares pesam sobre a minha cabeca. Ndo me falem das mulheres. As mulheres
passam. Somente eu ndo passo, eu que me contemplo através do escoamento das
imagens, e estou no fundo de todos os tempos! A bem dizer, acho incémoda essa
eternidade. Mas, que fazer? QO espirito transforma os seus dons em instrumentos de
tortura. E 0 meu espirito é um velho demodnio. Deixa-lo jogar. Sou grande e
miseravel pelo meu espirito. Minha vida € uma tapecaria de imaginacéao! Sou feliz.
Quem ousara dizer-me que ndo sou feliz? Dizem que hé lagrimas em meus olhos
palidos... Nao importa: a felicidade sabe a ldgrimas, e eu sou um veltho deménio
pervertido. Prefiro falar sobre o meu ser eterno e mutivel, fixo e inconsistente. Eu
perduro e me transformo. Nao sou eu mesmo dois minutos seguidos; mas, a minha
esséncia continua. O meu destino é feito de argila décil. Que importancia tem o
meu destino? Sou um oleiro maravilhoso. Ah! o que eu realizei! o que eu sofri! E
quero realizar e sofrer mais. Basta-me a vontade. Todos os conquistadores sdo
cerebrais. Voltpia? Ndo hd voliipia maior que a de ser casto e criar luxurias do
pensamento. Festins! Corpos enlacados! As minhas tagas de ouro! O magico licor
da vida! Tudo isso a minha chama interior vivifica e destrdi, no mais rapido e
fugitivo dos segundos. Sou um homem perigoso. Tenho medo de mim mesmo! E
se me destrufsse? Se destruisse todos esse potencial de forga, de gléria, de sonho e
de loucura? Dizer-se que caibo dentro de mim, que estou nas mirthas maos, que me
possuo inteiro — & miséria! O deliciosa miséria: ser o dono e o escravo de si
mesmo. N&o h4 alturas para o meu trapézio, nem tablados para minha danga.



ENTROU A TOMAR PORRES
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O ESPLENDIDO FESTIM
Para Todos, 23 set. 1922.

... € palidos, diante da mesa enorme, onde os cristais brilhavam sob um
chuveiro de luzes, eles sentiam a loucura do grande momento, a majestade do
grande momento!

E nenhum deles erguia o brago para levar a taga ao labios abertos; e nenhum
deles fazia o esbogo de um gesto de volipia; e nenhum deles afastava os olhos
daquela visdo extraordindrial

Estavam todos embriagados, um minuto antes; o vinho corria-lhes n'alma,
enchendo-os de uma delicia fluida, e, nas suas cabegas, havia coroas de rosas,
brancas, muito brancas!

Ah! Tudo mudara de subito! E agora, palidos, imobilizados, infinitamente
palidos, imobilizados no supremo prazer, sentiam chegar 0 momento da suprema
revelacio!

Diante deles, ao centro da mesa enorme e atulhada de cristais, surgira a
nudez feminina e pagd de um corpo maravilhoso!

E essa mulher assim lhes falou, aos palidos convivas:

— “Eu sou a Vida, e andei a procurar-vos por todos os caminhos, e s6 agora
vos encontro — 6 meus loucos queridos!

Amo-vos com todo o meu 6dio apaixonado, quero-vos com toda a faria do
meu édio apaixonado!

E, entretanto, nunca me procuraste, nunca me desejaste, nunca, nunca

Chegou a hora trdgica de nossos esponsais, a hora em que possuireis, e em
que todos unificarei no espasmo sagrado das grandes Iuxiirias!

Meu amigos, eu sou a Vida! E estou nua diante de vds! E a minha nudez é
como um divino convite aos vossos sentidos agrilhoados!

Chegou a hora sobre todas Imensa, a hora de nossas bodas! Quebrai todas as
tacas, fechai bemn os olhos, fechai bem os olhos, e beijai-me na boca!

Eu sou a Vida, meus amigos! Eu sou a vida, e 0s meus betjos tém um sabor
fantéstico, de vinho de veneno, e a minha nudez acende chamas no vosso delirio!

E a minha carne é um templo sem deus, e 0 meu sangue é todo um incéndio,
e a minha € uma sublime irrealidade!

Convido-vos ao verdadeiro prazer! O verdadeiro prazer é profundo, ignoto
e silencioso! O verdadeiro prazer é uma orgia intima, uma orgia da alma, de
pensamentos e de sentimentos! E doloroso, e é diabolicamente divino!

Eu sou a Vida!”
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e palidos, diante da mesa enorme, onde os cristais brilhavam
intensamente, e onde aquele corpo de mulher era um cristal mais luminoso ainda,
eles sentiam a loucura do grande momento, a majestade do grande momento!



O HOMEM DAS ANEDOTAS
Para Todos, 25 ago. 1923.

— Tamos silenciosos, pela avenida deserta... N&o te recordas? Parecia que
um medo nos tomava: era o medo de nés mesmos, talvez o terror da nossa propria
sombra... Caminhdvamos num medroso siléncio. Tu ndo erguias os olhos, e eu
tinha os olhos baixos, 0s olhos muito baixos, postos na calgada... E a nossa sombra
como que se prolongava; prolongava-se até dentro de nés, até o mais fundo de
nossa alma... Tu ndo dizias palavra. Eu seguia calado. Jamos num angustioso
autormatismo, 0s passos iguais, e um igual medo, um fino, um penetrante medo
sobrenatural... Ninguém, pela avenida. A cidade dormia o sono cansado da meia-
noite. Os nossos passos ecoavam nhuma cadéncia mondtona.. E se os
precipitassemos? Seria a desgraga! Ndo nos pertenciamos: éramos a presa do nosso
pavor silencioso. Um automoével riscou o vazio da avenida, rapidamente.
Estremecemos. Foi um longo, um diabdlico estremecimento... E foi guase uma
agonia. A nossa vida estava despedagada! Fora interrompido o nosso destino! Uma
forca nao deveria projetar-se, e esta forca se projetara... O automovel desapareceu,
e nds seguimos, cambaleando...

Outra vez — nao te recordas? — foi numa grande sala iluminada... Uma sala
de cabaret. NOs nos deixdvamos embriagar pela volipia que errava no ambiente...
Deixdvamo-nos prender pela volipia banal. Em teus olhos, o reflexo das luzes
tinha um brilho mau, e em meus olhos flutuava a forma perversa dos dancarinos...
Por dltimo, o jazz-band desvairou-nos. Acordou em nés a festa dos sentidos...
Subitamente, sentiste qualquer coisa de estranho... Parecia — ndo parecia? — que
as luzes comecavam a empalidecer, e que as dangarinas desfaziam o ritmo dos seus
movimentos numa cadéncia arrastada.. Parecia que as dangarinas se
imobilizavam. E que as luzes se iam apagando. Ficamos a contemplar aquele
doloroso festim de corpos marmorizados — o festim do siléncio e da sombra...
Nenhuma voz chegava aos nossos ouvidos. Tinhas os olhos bem abertos, e eu tinha
os olhos arregalados. Tomou-nos wm grande pavor... o pavor de nds mesmos, da
nossa insignificdncia e do nosso isolamento. Ndo viamos nada! Ndo escutdvamos
nada! E um grande pavor feria o nosso isolamento... Nao me lembro como saimos
dali... — Vocé nao pode beber, fica logo a dizer tolices!...
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A TERCEIRA

Para Todos, 8 mar. 1924.

Um esqueleto vai guiando o automével... E um esqueleto muito fino, muito
alto, e tem 0s 0ssos do crénio cobertos de pé de arroz... E um esqueleto desvairado,
e vai precipitando o automdvel, na noite cheia de sdis, pelos desfiladeiros
infinitos... O auto corre através de abismos de 1ibios escancarados, derrubando
arvores antigas e formidaveis, riscando em sulcos fundos a dgua dos rios
impetuosos...

A faria do chauffeur fantéstico, no auto fantastico; dentro da noite fantastica!

Ao vento que uiva, chora e se lamenta, dilacerante como uma voz humana
em desespero, as estrelas tremem no rosto do céu, como rosas que se VEO
desolhar... E sobem da terra as impresses da humanidade em delirio, farta dos
gozos sem proveito e dos sofrimentos ilimitados... Como que tudo se estorce nos
paroxismos de uma dor terrivelmente suprema... E hd maldi¢Ges tragicas enchendo
o espaco de gritos, e berros que partem do fundo de gargantas ensangiientadas, e
prantos de ocultas fontes inestancaveis...

Cego, surdo, indiferente, o chauffeur fantasmagérico impele o auto, ébrio de
gasolina, para a treva dos precipicios sem fundo... A maquina é como um sonho de
loucura, fugindo entre os dedos da noite... fugindo numa carreira eterna, sob as
lamentacGes histéricas do vento...

O automével ébrio de gasolina... o esqueleto ébrio de velocidade...

Gargalhadas tragicas no arveredo... crispagdes de Tantalos nas raizes... e um
rumor surdo, longinguo, de prédios que se esboroam uns sobre outros, um rumor
que se aproxima e se faz forte... Agora, hd trovfes cataclismicos atroando na face
da terra...

Desmoronam-se edificios imensos, e hd um rolar de tdbuas, de pedras e de
corpos... Corpos nus, enlacados em doloroso espasmo, ardentes de volapia, e
jorrando sangue...

De repente, tudo branco. Tudo muito branco, geladamente branco. Até os
rumores. E o frio... Oh! O frio... Que frio branco e silencioso... O siléncio... O
siléncio branquissimo...

— Al, a minha terceira grama de cocaina...



Doi1s FRAQUES
Para Todos, 1 ago. 1925.

Um esquivo minuto de perfei¢do. Eu vivi esse minuto, quando ela passou
por mim, no tumulto da rua confusa. Ela passou por mim. Homens corriam,
homens voltavam. Tudo era breve e ruidoso, tudo era humano e vulgar.
Bruscamente, ela passou por mim, rogando o corpo nos meus sentidos. Senti um
estremecimento na rua; mas o meu ser permaneceu integro — a rua convulsionou-
se, homens rolaram uns por cima dos outros — permaneceu integro, quando ela
passou por mim.

Ela passou tdo bela e tdo perfeita -—— harmonia palpitante, carne cheia de
ritmos, saudade viva da Grécia! — t3o gloriosa e tdo serena, que eu vivi um minuto
de perfeicio. Um esquivo minuto. Perto, um fraque marrom dizia para 0 meu
éxtase: — Porque vocé sabe, comigo € ali! E no duro!

— Queres ouvir uma histéria elétrica? £ s6 o tempo duma chévena de cha.

Uma bailarina, um bailado e um pianista de fraque negro. Quando o bailado
morreu, foi como se a sala ficasse deserta. O tdltimo acorde fugiu, longo e trémulo,
com dogura ondulante duma fumaca. O altimo gesto, o Gltimo ritmo... A sala ficou
vazia de tudo.

Mas o pianista continuou em frente ao piano, calmo e duro, na
insensibilidade negra do fraque. Ele animara as visdes sutis do bailado, mas era tao
calmo e tdo duro, vestia um fraque t&o negro, que o néo tocara a magia daqueles
instantes. E quando ele se virou para o lado, a pedir-me um cigarro e a caixa de
fosforos, o que eu the dei, numa loucura vertiginosa, foram cinco tiros de revélver,
sim, quatro ou cinco tiros, ndo me lembro bem!

— 7210

— Perddo, néo foi exatamente isso, eu tive apenas vontade. Mas, ndo é
verdade que ele os merecia?



ULTIMA ENCARNACAO DE PIERROT
Para Todos, 14 fev. 1925.

— Pierrot! Afinal te encontrei!

— Qual o qué. Encontrou nada. Eu ndo sou Pierrot. Fui. Hoje, tenho uma
porcdo de almas. Sou até funcionario priblico. Menos Pierrot.

- Como esta mudado! Nao quero que digas isso, meu amor...

— Digo. Eu digo tudo. Estou um pouco tonto, vocé ndo repare: é do éter, e
do champagne. Que baile mais sem-graca. O jazz, tristissimo. Eu odeio as musicas
tristes. Misica foi feita para remexer.

— Pierrot... Meu Pierrot...

— Hein? Seu? Eu sou de todos. Perdéo: de todas... Comigo é assim. Olhe.
Pierrot com vergonha nao vai. Hoje em dia, a gente ndo pode mais ter vergonha. A
época é de sentimentos baratos. Vocé danga comigo?

Nio. Quero falar-te, falar-te muito...

Ora! Vocé tem cada uma! Enfim, pode falar, eu néo escuto. Enquanto vocé
fala, bebo mais uma taga. Nem sei quanto ja bebi hoje! Hoje, ontem, antes de ontem
e amanha. N&o € tristeza, isso néo! Pelo contrario. Porque eu estou alegre, muito
alegre, infinitamente alegre... Ah! Ah! Ah! Nédo € nada, ndo, é uma coisa que me
lembrou agora. Sabe que foi? Marquei um encontro com um dominé, para meia-
noite... e j4 passa de uma hora! Ela deve estar fula! E para nao ser boba. Palavra de
Pierrot vale alguma coisa? Nada. Vocé esta escutando? Mas, que cara aborrecida é
essa? Continuando, eu dou o fora. E é ji. Dou mesmo. Néo suporto caretas... Se
quer chorar, fuja para o jardim, para o siléncio da noite. Ou entao, acabe com isso
duma vez, tome lysol, acido fénico, uma droga qualquer...

— Pierrot! S& bonzinho comigo... Tem pena de Colombina!

— Pena de vocé? Pena de vocé, por qué? Vocé é alguma crianca? Olhe,
minha fitha, trouxa é que eu ndo sou. Colombinas, tenho quantas quiser. Ao
alcance da méao. E de uma vez para sempre: se vocé continuar a telefonar-me,
implorando um pouce de amor, de coragdo, e mais isso e mais aquilo... eu ndo sei o
que fago. Tome juizo. Juizo, sim, como eu, que hd muito me regenerei. E se nio
conseguir, repito, pingue um ponto na vida...

— Meu querido demdnio!

— E isso. Pingue um ponto na vida. Agarre-se aquele pobre-diabo que vive
a mergulhar insénias no &lcool, por sua causa. Aquele roméantico de pouca sorte,
aguele imbecil... Como ¢ mesmo que ele se chama? Ah, j4 sei: aquele pobre
Arlequim.
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REFRAO DO IMORTAL DESESPERC
Para Todos, 4 jul. 1925.

— Dois olhos parados em minha frente. Um gato, um bruxo, ou um
fantasma? Dois olhos parados em minha frente.

A principio, ndo via nada. A escuridao era profunda como um pogo. Como
um pogo fundo! A escuridao era profunda. E eu me debatia com mios desvairadas,
girando em torno de mim mesmo, tropecando, caindo, recomecando. Minhas méaos
arranhavam a escuriddo. Minhas mios tinham raiva. Stibito, uma vibragéo elétrica
riscou a noite, e dois olhos ficaram parados em minha frente.

E sao absurdamente verdes, esses olhos! Desde entdo, esse momento de
espanto é ainda o momento em que vivo. O passado e o futuro descolaram-se de
minha consciéncia como uma gravura se descola do quadro. Em vao tento
recomegar a corrida pela treva pegajosa. Os olhos verdes nao deixam. Estdo
parados em minha frente, desde sempre e para sempre.

E a literatura me alucina. “Uma voz, uma voz para gritar!” A palavra de Poe
badala nos meus ouvidos. E eu ndo grito! Sinto-me rodeado de relégios
imperturbéveis, marcando todos 0 mesmo eterno minuto. E eu ndo grito! Minuto
de aco e de horror. Debato-me e retorco-me. Tenho as méos banhadas, trémulas,
zig-zagueantes, desenhando ainda (desenhos iniiteis) um gesto de libertagio. 56 a
voz ndo sobe da garganta. Dois olhos que ndo perdoam estio parados em minha
frente.

Sinto que a morte ndo vem, com passos abafados € méos abafadoras, € que
inutilmente hei de debater-me (todos os relégios gritam: para sempre!) neste poco
fundo, profundo! E que sempre me perseguirdo dois olhos implacaveis, parados
em minha frente, dois olthos que sio talvez os meus olhos, meus préprios olhos
apavorados!

Depois, deu uma gargalhada e pediu uma xicara de café.



DE FIM DE ANOQ
Para Todos, 1 dez. 1925

Sinto a meu lado o sorriso irénico duns labios cansados. Labios
impunemente cansados, por que viestes até aqui? Duvidais? Néo devieis ter vindo.
Sorrides com mofa e ironia? Fora melhor que vos fechasseis, ou melhor, que vos
abrisseis, entoando o divino canto, o canto embriagado, voluptuoso, do ano que
vai nascer! Todos os othos se voltam para a sua sombra anunciadora. Breve, todos
os olhos contemplaro o infante radioso, nu, todo nu, que nos daré a felicidade. A
felicidade ou a sua ilusdo — o que é tudo a mesma coisa.

Eu também espero, com o saco cheio de desejos — como eles gritam, santo
Deus! — e quero ser dos primeiros a pedir-lhe a misericérdia dum sorriso. Bem
vindo seja o infante radioso! Ele vird apaziguar a chusma inquieta dos meus
desejos. Os endiabrados esperneiam, pulam, brigam no fundo do saco. E 14 no
fundo — bemn no fundo — sinto que estd a morrer um desejo humilde, o mais
ingénuo de todos: o desejo sem {é de que, 14 um dia, eu acredite nas palavras de
esperancga que estou a escrever, com mao trémula...
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DEPOIS DA ORGIA
llustracio Brasileira, jun. 1925.

Na taca,

na taca de ouro, desprezada
sobre a mesa,

ficou um resto de vinho.

E na saudade do festim,
ha nesse vinho
a saudade da alma de Dionisios.



EU TAMBEM JA FUI POETA
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D1ALoGo EM FRENTE DOS ESPELHOS
Para Todos, 5 ago. 1922.

Eis-me sé diante de mim mesmo, interrogando os meus mais intimos
pensamentos e as minhas dnsias mais profundas. Em torno de mim, s6 ha espelhos;
grandes espelhos calados, refletindo a minha soliddo. Ougo uma voz que
pergunta...

— “De onde vieste, meu amigo? Trazes n’alma o cansago de caminhadas
intteis por caminhos estéreis. Sentiste muito, e, agora, bocejas muito. Ha em ti
qualquer coisa de vagamente perdido e angustiosamente procurado. Dir-se-ia que
tens saudade do teu ser primitivo...”

— “Ah! Eu vim de nio sei onde, por caminhos deslumbrantes, de olhos
arregalados para as coisas! Havia pedras por esses caminhos, e farpas e empecilhos
cruéis. Eram deslumbrantes, contudo: ardiam na sombra como paraisos
termindveis...

O tempo envelheceu o meu engano, destruiu a minha exaltacdo, algemando-
me os sentidos. Depois que o vento levou, num instante, as miragens tumultuosas,
reconheci a minha pobre alma: estava coberta de p6, e chorava baixinho...”

A amargura desse didlogo sombrio!

— “Andaste tanto! E nao trouxeste nada, nada?”

— “Na&o trouxe nem a minha sombra...”

— “E € desespero ou desanimo, o que sentes agora?”

— E tédio, tédio infinito, tédio irremediavel...”

— “Como tu queres mal a Felicidade! Nem sequer tu sofres, meu amigo...?
— “Nem sequer eu sofro, meu amigo!”
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Os LABIOS FECHADOS
Para Todos, 4 ago. 1923.

Uma frase que ndo acabou...

Parece que comecei a dizer uma frase, parece que ia revelar qualquer coisa...
Que coisa era essa, e que frase foi essa?

Minha boca se fechou; pronunciava uma frase, e bruscamente se fechou. Por
que se fechou a minha boca? Por que ndo concluiu essa frase? Em torno a mim, ha
ouvidos irénicos escutando; e esses ouvidos querem escutar até o fim. E por que
desejardo escutar até o fimn, se eu nada mais lhes poderei dizer?

Uma frase comecou a ser dita... Uma frase somente, uma frase banal. Ou
talvez uma frase definitiva, que viria explicar todos os mistérios da terra; e,
todavia, os mistérios continuam, e a frase nio acabou.

Uma frase que néo acabou...

E para que acabar? Deveria acaso ser dita? Qual a frase que eu deveria
dizer? Quem sabe se eu deveria calar-me...

Mas, j& tenho os labios abertos, e a fala regressa... Estava dizendo uma frase;
interrompi-a, porém, agora, farei outras. Vou dizer as frases vulgares de todo dia...
as palavras de todo mundo, poeira anénima do espirito... Quvidos irénicos me
escutam. Que importa que a frase ndo acabasse? Eu sou como os outros, e enho os
labios abertos a vulgaridade...
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(ENTRE PARENTESES)
Para Todos, 4 ago. 1923.

(A estupidez humana é sempre alegre... Nem ha, mesmo, nada mais alegre
que a estupidez... E isso por uma razao muito simples: os imbecis ndo envelhecem
nunca... Os imbecis ndo passam jamais dos vinte e quatro ou vinte e cinco anos...
Eternamente jovens. E, em conseqiiéncia, eternamente alegres. Uma felicidade sem
amargura enche de riso os labios que s6 se abrem para a tolice... E € esse o tnico
riso nao corrompido pela tristeza do tempo. Eles riem, os bem-aventurados!, da
irremediavel inteligéncia e do incorrigivel espirito dos outros homens... E sdo
felizes. Absolutamente felizes. Quando me encontro com um imbecii, tiro-lhe o
chapéu. Mesmo que 0 nio conhega. E fico a pensar, melancolicamente, que ele bem
poderia fornecer a sua camisa ao coitado daquele rei, aquele pobre reizinho do
conto, ndo se lembram?, que sofria de um mal incurdvel, etc. e tal... Fecho o
parénteses)



QUALQUER COISA...
Para Todos, 8 dez. 1923.

Pobres pensamentos que nunca ninguém pensou, migalhas humildes da
sabedoria, anima-se no meu espirito, nestas “orgias silenciosas” que o padre
Coignard tanto amava... Sinto-me outro, sinto-me diferente, nesses instantes.
Longe das grandes verdades, como dos grandes perigos, bem longe das idéias de
todo o mundo, exibidas por todo o mundo... E fico a brincar com esses pobres
pensamentos. £ um gozo intimo, despido de malicia e ironia. Enquanto os outros
procuram a grande, a luminosa Verdade, aqui estou, em siléncio, no convivio
dessas humildes verdades — dessas consoladoras mentiras... E sou feliz, meus
irméos!

E preciso extrair do tempo alguns motivos de felicidade. Extrair da cinza
das horas uma poeira luminosa, provocadora de encantamentos e beatitudes.
Nenhuma hora é perdida... Nenhuma hora se vai inteiramente. Deixando-nos mais
velhos, todas nos deixam mais identificados com a vida, e mais irmanados no
mesmo sentimento de resignagio. Resignados e ainda iludidos — mas felizes...

L3

“Meu amor!” As vezes, esta exclamagdo brilha em nossos olthos, ao passo
que nossos labios continuam imperativamente fechados... E nem sempre s&o os
nossos labios que mentem mais... A mentira suprema brilha nos olhos, e desdenha
quebrar o siléncio...



LIBERTACAO
Para Todos, 12 jan. 1924.

Eu estava muito triste, aquela noite, e em vdo procurava nos tltimos
incidentes de minha vida a causa secreta da minha tristeza... A causa nédo aparecia.
Achava-me em equilibrio com todos os seres, e nenhum deles me preoccupava nem
feria a minha tranqgiilidade. Nao alimentava nenhum desejo acima do possivel,
nenhuma esperanga vi... E era o mesmo de sempre o sereno ritmo da minha vida
interior. Aquela tristeza sem motivo era como umn fundo, um misterioso rio de
dguas turvas, em que eu me afundava... A noite era linda e calma, estranhamente
quieta, na minha rua de arrabalde, sem autos nem cinematégrafos. Longe, nascia
uma Lua espiritualissima... E eu estava imensamente triste... Pois que! De nada
valia entdo a demorada, a imensa e dolorosa conquista que eu fizera de minha
alma, em dias e dias de luta silenciosa? Achava-me liberto, enfim; liberto de intiteis
prejuizos e torturantes cadeias... O meu espirito vagava no alto, luminoso; a terra
ndo me interessava senéo como O pouso incerto de alguns instantes... Liberto —
mas triste... E a minha tristeza continuava... Toda a minha alma se contraja num
espasmo de sofrimento, para além dos limites humanos... E essa tristeza absurda
vinha amargar o termo da minha escalada intima, lembrando que ninguém se
liberta da sua partilha de dor... Procurei reagir, lutar, fazer os mil e um gestos do
homem que defende a sua felicidade, mas intitil... Sem forcas para o combate,
entreguei-me aos pensamentos amargos que me envolviam... Senti que as lagrimas
borbulhavam nos meus olhos... E dei-me como pasto aquela tristeza andnima,
aquela tristeza que ndo perdoava.. Na noite linda, errava uma dogura de
resignacao.
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CONVITE

A Miltom de Campos

Ilustracdo Brasileiva, abr. 1924.

Vem comigo, meu amigo.

Vem até a minha casa,

que é pintada de branco,

E ri nos vidros das janelas abertas
€ no pequeno jardim

que lhe descansa em frente.

Vem ver a minha casa nova.

Descobre-te, chegando a porta
e olha com bondade

essas paredes limpas.

Alj, é a minha mesa

de trabalho espiritual;

¢ ali que eu escrevo

0s poemas que vou sentindo,

e as minhas cartas de amor.

E sobre essa mesa tranqtiila

ha um ramo de rosas frescas,
que ainda guardam nas pétalas
o0 sorrise Umido da manha.

Os meus poucos livros

na sua beleza nos contemplam.
Olha, aqui é o leito

dos meus sonos sem cuidado,
e ali, pequena e simples,

a mesa de jantar.
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Quando o relégio der as horas,
naquele banco nos sentaremos
para um repasto frugal,

com um pouco de vinho velho
regando uma vianda tenra,
alguns frutos maduros,

e a nossa discreta alegria

de poetas ...
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ETER

Para Todos, 6 dez. 1924.

Ao ritmo do péndulo, 0s segundos encadeados se vdo, os minutos ganham
asas fugitivas, e as horas passam, serenamente. Sozinho no meu quarto, sinto o
siléncic do tempo, mais profundo que o outro (e de tdo fundas ressondncias!) Néo
me visitam os fantasmas da vida banal, nem os do cérebro, que se quedou vazio de
pensamentos. Minha inércia mental é semelhante a um vasto, espraiado circulo
branco, dentro do qual as formas se perdem, e as coisas deixam de apresentar um
aspecto fisico particular. Nenhuma fristeza e nenhuma alegria; por toda parte,
dentro e fora do meu ser, a mesma imperturbavel serenidade. Olho o relégio; nao
consigo apreender a hora que marca. E todavia, talvez fosse esta a hora da
felicidade! Mas, nao a alcancando, ela ndo bate no meu intimo. Dir-se-ia que este
relégio ndo mais me conta a eterna histéria da fuga do tempo. O péndulo oscila
quietamente. Os minutos fogem num vo6o invisivel, e, contudo, o tempo estd
parado. Eu estou parado. Tudo esta parado. Da &gua lisa de um grande espelho,
em frente, emerge uma cabega cansada — olho sonolentos, boca entreaberta, numa
ruga de resignagio. Estranho-a; é tdo diversa da minha essa imagem! Nao me
reconheco. O espirito abstrato, desatenta a maquina dos sentidos, tenho uma vaga
no¢do da existéncia. Nao podendo localiza-la no espaco, que € impreciso, nem
limitd-la no tempo, que se estagnou, prefiro vagar, vagar etereamente, através das
coisas e de mim mesmo... E se eu flutuasse? Meu farrapo de desejo vem visitar-me;
é leve, fino, imponderdvel. Concentra-se, cristaliza-se, e eu sinto um verdadeiro
desejo, um forte desejo de flutuar. Os dedos procuram qualquer coisa... acham-na...
um vidro de éter. E, num desvairamento subito, aspiro o lengo mofado,
voluptuosamente o aperto de encontro as narinas sofregas, cada vez o aperto mais,
absorvendo o divino veneno do sonho e da morte. Entra a ressoar um zumbido
longinquo de abelhas inexistentes... um zumbido que continua mais, mais... E eu
vou pairando, e as coisas se distanciam, num afastamento silencioso.. e é como se
tudo estivesse fugindo, e eu me fosse fazendo leve, sutil, imaterial... passaros que
voam sem asas... coisas brancas... e o zumbido longinquo me invade... penetra-
me... e eu fico a flutuar... e tudo é como um grande, um infinito sonho de que néo
se acorda... — Criangal
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EU, ESCRITOR...

Iustracio Brasileira, abr. 1925.

Sentei-me ante a larga mesa atulhada de papéis inexpressivos ou
mentirosos, com a intengdo de escrever qualquer coisa que fosse como um
grito de verdade, um raio de luz coado, através das trevas universais
(segundo o estilo dos nossos avés discretamente falecidos). Qualquer coisa
que traduzisse, nao um frivolo e passageiro estado de alma, porém um
fulgurante momento da vida, colhido em toda a sua extensdo, com olhos
implacavelmente objetivos. Havendo disposto em boa ordem a caneta e as
tiras, fiz uma incisdo no brago esquerdo, e meu sangue esguichou, ritilo,
sobre o grande tinteiro de prata. Quando o tinteiro se encheu, mergulhei
nele a pena de ago — héd gente que escreve ainda com penas de galinha! — e
tracei as primeiras palavras do escrito ideal.

O SEMEADOR DE CINZAS, E VINTE OUTRAS PARABOLAS

Uma tinta extremamente pélida... E como essa tinta extremamente
pélida mal colorisse as palavras que me serviriam de titulo, lancei fora o
grande tinteiro de prata, vaso do sangue imprestivel, e pegando de um
vidro de tinta azul fixa, comprado numa papelaria qualquer, tracei com mao
firme, em uma nova folha de papel, as palavras iniciais:

O SEMEADOR DE CINZAS, E VINTE OUTRAS PARABOLAS

Era meio dia. A luz cafa reta e insolente sobre todas as coisas,
inclusive as mais miserdveis, eu e minha pena de escritor. Essa luz de ouro
que me rejuvenescia dez anos (minha alma tem cento e cinglienta) lambeu a
minha testa enrugada, feriu as minhas pupilas inquietas, desceu as minhas
faces cavadas, e correndo ao longo do meu terno de casimira ~ a por¢ao de
casimira que me coube na distribuicdo aos paises civilizados, — chegou as
minhas botas, essas botas que tdo firmemente revelam o desprezo que eu
tenho pelas coisas rastejantes, flor ou verme, e tanto me auxiliam a calcar
com 6dio a face indiferente da terra. O santissimas botas, que esmagais e
humilhais o que nasceu para ser humilhado e esmagado! Eu vos agradeco e
VOS amo, e por isso, maliciosamente voz engraxo.

E meus olhos fugiram na esteira dessa luz que se dignara envolver-
me num ficticio manto imperial. Eis-me tirano de um minuto, cingido de
malha de ouro, imenso na minha realeza faiscante! E como quem ¢é rico é
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naturalmente cruel, e o poderoso tem necessidade de oprimir, dei um
tremendo ponta-pé num vassalo hipotético. Mas, logo apés verifiquei que a
vitima fora meu pobre gato.

O gato correu, indighado e moido sonhando talvez uns restos de
sonho doce em que havia tijelas de leite e pedacos de carne, e vultos
luxuriosos de gatas ruivas, voando pelo telhado. Porque, se 0 meu gato é
filésofo, nédo 18 a Imitagdo de Cristo, e sabe por as suas paixdes acima de sua
filosofia. Plagio felino de Barbey d”Aurevilly.

Regressando sem pena a realidade de minha casemira e de minha
condigdo de escritor em vias de agarrar a verdade pelos cabelos, peguei de
novo a caneta e dei combate as idéias. Nenhuma se ofereceu a minha sanha,
e por isso nenhuma lutou nem se rendeu. Era dia de sol; com certeza
estavam flanando. E eis-me vazio, dolorosamente vazio de idéias, em frente
as tiras que me gritam, numa voz branca mas forte: “Anda depressa! Anda
depressa!” Tenho vontade de rasga-las, machucé-las com dedos impiedosos,
e depois jogéa-las ao vento! Que digo? O vento é um vadio cinico e
zombeteiramente devolverd os papéis martirizados. O vento leva, o vento
traz: 0 vento nio inspira confianca. HA o recurso da sesta... Ndo, eu me
vingarei sutilmente da pressa com que essas folhas querem ser maculadas:
hei de macula-las com horrivel lentidao.

Sentido e pensado isto, fiquel mais calmo. Quero dizer: acendi um
cigarro, e depois outro, e depois mais quatro. Sem fumar. Eu, quando
trabalho, gosto de ver um cigarro ardendo. Durante esse tempo, subiam da
rua até minha sala ruidos desenconirados, pregdes e queixas, barulho de
méaquinas e de pés, rumor da vida que os homens iam vivendo, e que eu
tentava fixar numa pagina curta como se fixa uma borboleta na parede. Mal
se distinguia entre eles uma voz de crianga, timida e lamentosa, anunciando
bilhetes brancos de loteria. Ouvia-se, porém, com nitidez, um grito de
homem, impresso no ar: “Olha os pirulitos americanos!”, e esse “olha” era
longo e forte, e esses “os pirulitos americanos” eram breves e deslizavam
como um bonde sobre os trilhos. Logo depois, berravam buzinas roucas,
estrondavam carrogas, chiavam apitos. Ai de mim! Desgracadamente
escrevia sobre uma rua central E para fugir ao barulho, corri a janela, e
entreguei-me todo ao monstro de cem mil bocas. Porque eu amo as coisas
odiosas.

A rua vibrava. Ia passando um batalhdo ao rufo dos
tambores. Depois, passou um cortejo flinebre, e os tambores ja néo
soavam, o que the imprimia um cunho de desamparada melancolia.
Enterro e batalhdo ja& distantes, voltaram os gritos, as carrogas, 0s
pirulitos e os bilhetes.

Nao consegui escrever “O semeador de cinzas”, e provavelmente nao
o escreverei nunca. Mas escrevi esta pagina que ai fica, mortal como eu, e
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tdo do meu sangue e da minha argila que a prezo muifo mais do que a todos
os escritos divinos.
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NOITE DE SEDA E JOIAS

Hlustracio Brasileira, jun. 1925.

Na noite de seda,

as estrelas sdo carbtinculos,

s&o carbuinculos joiando a seda,

e, de longe,

consolando meus olhos fatigados.

Fecho os olhos, e vejo
as estrelas luzindo dentro em mim ...
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SAO SETE HORAS DA NOITE
Para Todos, 23 jan. 1926.

Nossa alma continuou bem simples, entre tantas coisas complicadas. Se o
rosto mudou foi por uma ingénua dissimulacdo. Somos ainda puros, ainda
romdénticos; e acreditamos em seres que ndo existem; e sofremos por uma flor
machucada; e sorrimos sem ironia as criaturas que nos rodeiam.

E tdo dificil envelhecer com experiéncial Antes cair todos os dias nas
mesmas ciladas infantis, dar fé a todas as mentiras e duvidar, sorrindo, das coisas
feias. (Eu, por exemplo, ndo acredito nos assassinatos...)

Indulgéncia ndo se aprende, é verdade. Mas é também verdade que o
coracédo se educa, e, para um coracao bem educado, ndo hd homens intoleraveis
nem perigosos.

Ainda bem que nossa alma compreendeu isso! Ainda bem que, no campo
ilimitado das ilusGes, escolhemos as mais generosas! Nossa felicidade é leve,
porém ndo se esvai. Somos felizes porque emprestamos felicidade a tudo. E
discreta nossa alegria; estou quase a dizer que € melancélica. As grandes alegtias
s&0 tao0 caras, e fazem tanto barulho! Acende a lampada e abre um livros de versos;
mas que seja passadista...
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Quantas Anedotas Interiores...

Hlustracdo Brasileira, mar. 1926.

Por que foi

Que, muitas vezes, nossas mios levantadas
cairam molemente, lentamente,

sem forcas para nova tentativa,

e a palavra que nossa boca murmurava
nao se repetiu?

Por que foi

que muitas de nossas palavras (as melhores !) sairam
[abafadas

do fundo da garganta,

ou, j& nos labios, se transformaram,
em palavras banais?

E por que nos detivemos na rua, bruscamente,
quando a emog¢ao nos levava

e o desejo nos impelia

para uma entrevista de amor?

Porque, um dia, ficamos tristes na maior alegria,
e balancamos a cabega: ndo - a uma voz carinhosa?

E, por que, muitas vezes, saimos pela noite,
salmos sem destino,

pensando sombras de pensamentos,

com os olhos, imotos, perdidos?

Por que, um dia, ficamos a manha inteira no leito,
vazios de tudo, sem esperanga?

E uma vez que fomos ao campo,

e a noite nos envolveu, sobre uma pedra,
entre musgos, ervas rasteiras

e o trago vago duma serpente?
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E, uma vez, 3 beira do rio,
em que a correnteza nos chamou?

Ah! Quantas melancolias,

quantas beatitudes ignoradas,

quantos desmoronamentos...

Quanta coisa que nds nem mesino sentimos,
e encheu de rugas a nossa mascara!
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A BELEZA DA VIDA NA ALEGRIA DA MANHA

Eu corria sobre a areia com os pés nus,
a areia faiscava.

Na claridade da manha

as arvores eram mais verdes e felizes

E eu corria sobre a areta com os pés nus.

Penetrava-me as veias a beleza da vida.
O sol ria no alto.

Dentro e fora de mim

floriam ritmos desconhecidos.
Penetrava-me as veias a beleza da vida.

Era como se eu nascesse naquele dia.
A luz embriagava-me.

Tudo parecia novo

e feito pelas mdos dum deus risonho.
Era como se eu nascesse naquele dia...

Para Todos, 8 mai. 1926.

149



POEMA DO VENTO NOTURNO
Para Todos, 13 out. 1923.

Ougo o vento cantando 14 fora, no jardim... Estou 86, no quarto fechado.
Sinto frio. E sinto ainda que o luar estad escorrendo 14 fora, estd escorrendo como
um vinho maravilhoso, sob a folhagem...

O vento murmura cangdes confusas e dolorosas. Agora, escuto o rumor de
galhos que se vergam, e logo wm infinito lamento chega até o quarto fechado. E o
choro do vento... E sob o luar, o vento comega uma danga aérea, fina, indecisa e
muito trémula...

Pobres das rosas do meu jardim! Pobres das rosas que se desfolham, que
nunca mais sentirdo a caricia tmida do luar, as rosas que tuas mos ndo virdo
colher, e que o vento vai desfolhando...

E nao se cala a voz do vento. E uma voz noturna e longa, estranhissima. Voz
de muito longe, que parece haver demorado muitos anos a chegar, e tem uma
sonoridade misteriosa...

Sinto-a que se confunde com o solugo das fontes bébedas de luar... Vai
quebrando o encantamento do jardim, onde fadas e espiritos leves ondularam ha
pouco...

Dir-se-ia que o vento murinura cangdes de desejo... Uma volipia fina irritou
a sonoléncia das rosas. Aqui dentro, também os meus sentidos acordam. Sinto frio.
Estou s6, no quarto fechado. Fazem-me companhia o teu retrato.. 56 os teus
retratos, para o meu desejo! Dir-se-ia que o vento murmura can¢des de saudade...
Passa no vento a amargura das alegrias que bruscamente murcharam, e das méos
que se sentiram geladas. Circula pelas alamedas uma ronda de espectros... Rumor
de tagas que se partiram — mas, onde?, ruido de passos nas escadarias — mas,
quando?

(Tudo se foi, tudo morreu a morte breve das rosas! Que ficou em minhas
maos? Nem a sombra das tuas méos! Que ficou em meus olhos? Nem a sombra dos
teus olhos!)

Anda um gosto de cinza na minha boca... E 0 vento murmura cangdes de
arrependimento... e o luar escorre, e 0 bem n’o sinto! escorre como um vinho
maravilhoso, sobre a folhagem...
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EPIGRAMA PARA EMILIO MOURA

Tristeza de ver a tarde cair
como cai uma folha.

{No Brasil ndo ha outono
mas as folhas caem).

Tristeza de comprar um beijo

como quem compra um jornall.

Os que amam sem amor
néo terdo o reino dos céus.

Tristeza de saber um segredo?
que todos sabem

e n&o contar a ninguém

(que este mundo néo presta)’.

" Em AP. “como quem compra jornal”.

? Em AP. “Tristeza de guardar um segredo™.

*EM AP. “{que esta vida ndo presta)”.

Para Todos, 14 maio 1927.



Famivia
A Jodo Alphonsus?

Trés meninos e duas meninas,

sendo uma ainda de colo.

A cozinheira preta, a copeira mulata,
0 papagaio, o gato, o cachorro,

as galinhas gordas no palmo de horta
e a mulher que trata de tudo.

A espreguicadeira, a cama, a gangorra,
o cigarro, a reza,’

a goiabada na sobremesa de domingo,
o palito nos dentes contentes,

o gramofone rouco toda noite...5

e a mulher que trata de tudo.

O agiota, o leiteiro, o turco,

o médico uma vez por més,

o bilhete todas as semanas

branco! mas a esperanca sempre verde.
A mulher que trata de tudo

e a felicidade.

* Sem dedicatéria em AP.
>Em AP, “o cigarro, ¢ trabalho, a reza”
% Sem as reticéncias em AP.

Para Todos, 21 maio 1927.



DENTRO DO BAU
Para Todos, 23 jul. 1927.

S6 agora enxergo direito na minha infancia, pedago de mim que se afastou
sem ruido e volta hoje manhosamente. Fui menino calado, triste e fraquinho. Néo
sabia brincar. S6 mais tarde aprendi, mas j4 era tarde! e pus a meninice no meus
versos. “O que saudade que tenho da aurora da minha vida!” Tenho saudades
mesmo? Tenho; e da boa; dessa que ndo déi nem machuca o sujeito, € leve que nem
paina, e faz cocegas na gente. Chorei tanto, meu Deus! Porque imaginava histérias
terriveis, sombracdes, caranguejos, ongas, espreitando a hora em que eu dormisse
pra me dar um bote, me estragalthar. “T4 vendo, menino? Castigo da ma-criagio!”
Fui malcriado? Fui menino nervoso, iriste, metido comigo mesmo, literdrio, isso
sim. A historia de Robinson Crusoé me comoveu tanto! Chorei em cima das catitas
coloridas d'O Tico-Tico. Queria ser ao menos Sexta-Feira pra ter um pedaco nas
aventuras daquele homem admiravel. E as aventuras enfileiradas na minha frente,
essas eu repelia. Meu irmao me chamava sorrateiro pra furtar jabuticaba na horta
de D. Elisiaria. Nao 1a. Ndo era medo, ndo era virtude: era o diabo da literatura.
Acreditava mais nas histdrias lidas do que vividas. E O Tico-Tico tinha pra mim
uma voz mais doce que a da preta que me criou. O cachimbo da preta! Ela tinha
um coragao tao grande, tdo grande, que um dia arrebentou de tanto ser grande. O
corpinho preto esticado no chio, entre solucos escuros e ladainhas resmungadas,
no corredor que ndo acabava mais — que susto, meu Deus, que vontade de chorar
até morrer porque a vida era triste e esse mundo ndo prestava e Deus deixou que a
velha morresse! As namoradas que eu tinha eram mogas feitas, que caminhavam
pro casamento ou j& tinham passado por ele de largo. Delas eu gostava. E também
de bonecas. $6 que tinha vergonha de gostar e ficava espiando com wmn olho assim
as bonecas importantissimas de minha irma, gente séria, comportada, que nao
enfiava o dedo no nariz nem tirava bicho de pé na vista dos outros, como fez
minha prima Vituca, um dia que foi passear 14 em casa, que horror! Bonecas, livros,
janelas cerradas. Vi 0 sol no grupo escolar. Recreio. Mas nao tinha muque pra fazer
bonito na barra e detestava a gindstica. Primeiro aluno do grupo, e tio bem
comportado! Preguica de ser moleque, com muita vontade de pular e fazer besteira
ardendo dentro de mim sem se descobrir. Quiete num canto, ruminava piratas do
Arquipélago com bigodes de Julio Verne, caubéis furando a tripa de jaguncos da
Bahia com pistolas deste tamanho, jacarés disfarcados em crocodilos comendo
carne hindu na beira do Ganges. Confusdo, sensagido, pulo, outro cenario: o
colégio. A meninice ficou 14 longe no bat do quarto dos fundos do casardo
colonial, a vida foi clareando, clareando, uma luz chata espirrou sobre as minhas



queixas, covardias e sustos. O menino deu um mergulho calado e ndo voltou
mais... Pois hoje me bateu uma bruta saudade desse menino impossivel
desaparecido no bad.

154



AS CASAS ESPIAM OS HOMENS
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Por UMA RUA DESERTA...
Para Todos, 23 dez. 1922.

A luz das ldmpadas, por uma rua deserta... J4 viste a dogura, a serenidade
espiritual que tem a luz das lampadas, por uma rua deserta?

Noite alta. Caiu uma chuva fina e constante, que deixou as pedras molhadas
e reluzentes. Uma claridade pélida desceu, como um véu, sobre as pedras
silenciosas. Todos 0s rumores adormeceram. Ninguém passa, e as casas e as
arvores parecem dormir de pé...

Entdo, a luz das limpadas tem uma resignada melancolia... Britha
quietamente. Brilha inutilmente. As ldmpadas abrem, entre o céu longinguo e o céu
deserto, uma fieira de pontos amarelos...

Madrugada. Faz frio. Na rua deserta, a luz das lampadas parece -— néo ¢é
verdade que parece? — uma pobre alma indecisa e sofredora...
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MUSEU

Itustragio Brasileira, dez. 1922.

Eu tenho um pequeno museu, divertido e complicado, onde vou guardando
coisas deliciosas e incriveis, recordagfes, futilidades ... Dormem 14, por exemplo,
cartas amorosas de rompimento, duas presas de viado, violetas murchas, cinco
anéis de cabelos louros, quatro de cabelos pretos, um chocalho de cascavel, um
leque, muitos retratos, penas de pavéo, um autégrafo de José Bonifacio, selos do
Egito...

E nao é tudo. H4 também uma unha de chings, fina e amarela como uma
chama de fésforo, duas porcelanas duvidosamente chinesas, um boneco de molas,
um porta seios, moedas do Império...

Mas, estou a fazer-lhes um relatorio!

Para as pessoas que vivem pouco intensamente, isto €, para os que se
colocaram a margem, ndo hd nada como um desses mintsculos museus, que
alegram e consolam ... Quanta coisa ndo guardam eles! E o que lembram, o que
exumam; Vém-nos & memdria vozes distantes de mulheres, atrapalhagbes
sentimentais, viagens, aventuras ... Uma liga de mulher d4 sempre saudades ...
saudades de uma perna e de uma mulher inteira, com as duas pernas. E a gente
lembra aqueles seios velados para todo mundo, e em que nés saciamos a nossa
voliipia ... E aqueles cabelos em que uma bendita tesoura cortou os fios de ouro ou
de treva ... Uma cobra na estrada, um leque perdido no camarote, flores que uns
dedos finos souberam colher... E até as moedas, até o autdgrafo revivern alguma
coisa, alguma figura...

Nao hé nada como um pequeno museu da vida, nada, nem mesmo a vida!
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AOLONGO DAS RUAS ERMAS...
A Ronald de Carvalho

Para Todos, 24 mar. 1923.

Velhos e altos portdes de ferro, fechando jardins melancélicos de convento,
velho e altos portdes, entre muros vestidos de heras e trepadeiras...

O que vés encerrais, piedosamente, silenciosamente, e 0 que vos escondeis,
severamente, piedosamente!

Velhos portdes de ferro...

Quantos desejam transpor-vos, para colher & beira de algum lago a flor
palida de suas insdnias, ou para apertar nas suas, as maos inacessivelmente
brancas de um criatura triste...

Altos portdes de ferro!

No desenho de vossas grades ha circulos, ha curvas que se emaranham,
simbolizando perdidos anseios e fanadas esperangas...

A campainha que do alto vos pende, tem um som agudo, metélico, vibrante,
como a despertar a indoléncia roméntica de vossos sonhos...

Altos e velhos portdes, sois como guardas envelhecidos que adormeceram
para sempre...

Ao ranger surdo de vossos gonzos, revolve uma procissdo lenta de velhos
fantasmas, ensaiando vagamente gestos de tristeza calma...

E o luar projeta para além do meio-fio, a sombra alongada e confusa de
vossas grades, com dogura, com infinita dogura...

Velhos e altos portdes, altos e velhos portdes dos jardins conventuais!...

(“TEIA DE ARANHA")



MASCARAS DA ALEGRIA E DA TRISTEZA

Para Todos, 8 nov. 1924

Alegria! Alegria! Sonhando contigo, sinto-me triste. Penso que nunca serds
minha, que nunca te possuirei — como se fosses minha mulher... A mulher amada
jamais nos pertencera (a vida tem desses lugares-comuns). Assim és tu, alegria,
deusa feliz, sombra esquiva que me entontece para depois entristecer-me. E dizer-
se que de hd muito te procuro ao longo dos caminhos vazios, vendo-te faiscar num
raio de sol e palpitar numa bolha de espuma. Alegria! Serd que inutilmente viverei
a desejar-te para o meu destino? Alegria, serd que ndo existes sendo para ©
encantamento dos outros homens € o anseio irremedidvel do meu coragao?
Sonhando contigo, sinto-me triste, & alegria, alegria...

Como € divertida a minha tristeza, que cheia de risos ¢ a minha tristeza
louca! Ela casquina gargalhadas nervosas na solitude do quarto abandonado. E
neste quarto, de onde a amante derradeira se foi, a minha tristeza tem a graga de
uma caveira tristonha — pois nio tem? Percorre-me todo um arrepio de felino
prazer: ougo-lhe o passo leve, sinto-me tocado por suas garras de seda. O arrepio
de uma dolorosa voluptuosidade, que vai florescendo nos meus sentidos... Ah! Ah!
Ah! Ah! A minha deliciosa tristeza! Mas, que é isto? Néo é que eu estou a chorar?
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VEiCULON®1
A Oswald de Andrade

Para Todos, 9 mai. 1925.

Um caixote de cerveja Antértica, sem tampa. Num dos angulos, hd um
prego enferrujado, e nesse prego estd enrolado um barbante que o dono do
armazém forneceu. Um menino de dois anos, vestide de camisola, esta sentado no
caixote, que funciona como carrinho. Outro menino, ja de calgas, puxa o barbante e
corre. O caixote vai aos trambolhdes, pela rua cheia de cascas de laranja,
brinquedos nacionalistas.
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O VULTO PENSATIVO IDAS SECRETARIAS
Para Todos, 7 nov. 1925.

Secretarias de Estado, ao luar!
Sois humanas...

Pareceis meditar
nos graves destinos da Patria.

{Os guardas rondam com sono ao longe das
secretarias).

Dentro de v6s, a esta hora noturna,

dormem os papéis burocraticos nas prateleiras,
os tinteiros e canetas sobre as mesas,

o0s tapetes no chao humilde

e os grandes retratos humoristicos na parede.

(As secretarias estdo cansadas de trabalhar).

Retratos de ministros com bigodes brancos,
chefes de se¢ao, de beneméritos da Patria.

Secretédrias de Estado, ao luar!
meditando solitariamente

coisas de alta metafisica.

{Doce metafisica das secretdrias...)
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VIOLETAS DE PARMA
Para Todos, 21 mar. 1925.

Alguém me mandou um ramo de violetas. Disfarcado entre as folhas, vinha
um cartio: “Que estas violetas de Parma distraiam o seu isolamento”. Esqueci o
ramo, e fiquel a pensar no milagre deste nome: violetas de Parma.

E mais o pronunciava e mais o queria. Decerto, era uin nome feliz. Se me
proporcionava felicidade, € porque era feliz. Achei nas violetas de Parma um
destino claro e contente. Um destino que pertence essencialmente ao nome, e
ocasionalmente as flores que levam esse nome. Violetas de Parma! Pois nio thes d&
a sensacdo de felicidade?

E fiquei murmurando: “Violetas de Parma... Parma. Par-ma.” Eu detesto as
violetas, como em geral todas as flores envergonhadas. Estas que acabo de receber
nao podiam fugir ao meu desamor. Vou jogé-las fora assim como vieram, atadas
num ramo fragil e fino. Que me importa o seu perfume? E também um perfume
envergonhado. S6 me interessa o lindo nome que elas possuem. Sao violetas de
Parma. De Parma. Violetas de Parma.

Tanto murmurei esse nome que ele perdeu a significacdo. Tornei a repeti-lo
carinhosamente, e foi indtil. Fiz um esforco mental, redobrei de atencio e
consciéncia. Em vao. Ja ndo havia encanto para mim nas violetas de Parma.

Como um recurso extremo, voltei ao ramo abandonado. Pus-me a analisar
sem simpatia as flores humildes. Apertei uma entre o dedos — a maior — com
uma lentiddo cheia de forga. Depois, jogando ao solo o minusculo cadéver, ergui a
mao, e sentl que um perfume se colara aos meus dedos. Aspirei-o, ainda sem
simpatia, sem o desejo do milagre, que faz o milagre. Aquela violeta cheirava como
todas as violetas... Era banal. Nao podia ser de Parma. Néo era de Parma.

Deixei a sala, desanimado. Intencionalmente, fugi do jardim, que devia estar
cheio de violetas e outras vulgaridades. Andei pela casa inteira, de méaos nos
bolsos. Repeli um cigarro. E ja exausto, caindo numa poltrona, abri um livro. O alto
da pagina dizia:

Sobre a sua mesa simples havia um retrato de mulher de tons apagados pelo tempo.
Os olhos dessa mulher pareciam de dgua. Ao lado do retrato, um ramo de violetas de
Parma...

E senti, novamente senti a felicidade daquele nome. Violetas de Parma! Era
mais do que tudo, era um minuto de prazer. Esqueci as flores humildes, e fiquei,
como um beneditino sensual, a sentir o gozo fisico daquele neme.
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E 56 mais tarde eu compreendi que nds somos escravos das palavras, e que
as palavras sdo uma segunda criacdo.
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CROMO
Para Todos, 5 dez. 1925

Ha um gosto de coisas boas nesta noite que néo acaba.

Gosto de frutas que ndo chegaram a amadurecer para os dentes avidos,
gosto de comidas picantes preparadas por mulheres da Bahia,

gosto que me machuca e me exaspera.

Esta janela aberta emoldura todo o Brasil:

a linha do pomar, sob o céu, recortada e caprichosa,

a linha do quintal, rasteira e bonacheirona,

e a linha do curral, de onde furam a noite os bois esculpidos e vermelhos.

Longe, atras da serra invencivel e imperturbavel,

eu sinto que a cidade vive!

Sinto que ela sobe nos morros, contorna os rios, envereda pelos caminhos
e corre para O mar.
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No0s CAMINHOS DA SERRA
Para Todos, 3 abr. 1926.
CAVALO MORTO

Enlagado entre os cipés da margem do pantano, debate-se o belo animal, o
grande e nobre animal de crinas brancas.

O cavaleiro abandonou-o na hora do perigo, e ele af ficou, tentando em vao
romper as lianas implacéaveis.

E mais se debate e mais avanga, inconsciente, cego, desesperado — prés
margens movedicas.

O péntano é um verde lengol de ciladas escondendo vibrides famintos e
lamacentos.

O grande, o nobre animal de porte legenddrio debate-se inutilmente, sobre a
terra que foge, entre 0s cipds que o apertam num louco abrago.

E afunda-se, e lentamente se afunda, branco e desesperado, impotente,
exausto, no verde lencol de dguas paradas e folhas asperas.

As margens distanciam-se; o céu é uma longinqua miragem; a imobilidade
do pantano desfaz-se em circulos crespos; o cavalo desaparece... desaparece...

Morre o branco animal de crinas vitoriosas.

CARRO DE BOI

O chiar de carro de boi é a tinica melodia no desanimo verde da paisagem.
Nem cérregos, nem passarinhos, nem nada...

Os bois avangam pesados, e nitidos sobre a terra chata, onde a insidia
molenga dos carrapatos espreita 0s pés incautos e descalgos. A tnica melodia é o
chiar das rodas rodando...

Desamparo do sol poderoso 14 em c¢ima, inerte, luzindo: nem uma sombra!
O mato ralo espia no mormaco. O carreiro lustroso de suor crava a guiada
implacavel no boi desanimado. E grita. E o grito se perde na melodia monétona —
rnheeeem... — das rodas que avancam. Que avancam dolorosamente.

A tnica melodia da terra...
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VIVER

Minha alma espreita ac canto dos olhos; minha alma agita-se ao fundo da
garganta. Mas nem os olhos a denunciam os labios nem os labios a revelam. Vou
atravessando a vida com a serenidade ridicula dos fantoches, sem tristeza nem
6dio, sem amargura nem éxtase. As vezes minha alma tenta debrugar-se nos olhos,
mas recua; tenta subir & garganta mas detém-se. E nem lango ao mundo o olhar de
ternura e perddo, nem pronuncio a palavra de bondade. Os homens passam por
mim e eu passo pelos homens. O olhar que trocamos é frio, como vaga é a
saudagio que balbuciamos. As vezes qualquer coisa vai perturbar-me: qualquer
coisa vai subir-me aos labios e aos olhos, mas os olhos se fecham e os labios
disfarcam...

E nem me alegro e nem me enterne¢o: a boca nio sorri e os olhos néo
choram. Assim eu vou passando pela vida. Stbito uma mulher roga por mim. Sinto
céd dentro uma palavra subindo: talvez uma palavra de amor... A mulher se
distancia sem que nada perturbe a minha méascara. Mas dentro de mim, a alma
chora em siléncio...

E hd quemn me chame de futurista!
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BIBLIOTECA

Biblioteca de professor pobre,

com tratados de ciéncia na estante humilde,
gramaticas, antologias e compéndios

que a poeira cobre

e livros de aritmética, cheios de nimeros vaos.

Livros em que as tracas vagueiam silenciosamente,
roendo ironicamente
monumentos de confusa sabedoria.

Que alegria
para 0s 6culos pretos que vos contemplam!

Biblioteca onde uma lampada acesa
amarelece as vigilias de estudo

e derrama

sobre as barbas do sébio uma suave tristeza
feita de veludo.

Biblioteca da poeira e do siiéncio...

Para Todos, 10 abr. 1926.

167



UMA LAMPADA BRILHA...

Hustracio Brasileira, abr. 1926.

Urma lampada brilha, como um olho triste, na rua pobre.
Destinos humildes!

Destino de lampada solitéria,

A um canto de rua, entre arvores cansadas

E pedras sonolentas.

Pelos muros onde néo tem cartazes,
Tapegarias de aranhas pacientes
Ornam velhos desenhos

De coracOes acorrentados.

Um homem que passa, dentro dum capote
(faz frio, na noite lenta)

olha a rua e murmura:

-E curioso ...

Aquela casa como envelheceu!

(A casa onde morava Carolina.)
E a lampada olha tudo, indiferente.

Ah! O abandono desta lampada!

O abandono deste olho imoto, amarelo,
Brilhando sem desejo,

Sozinho,

No alto do poste fino e lirico!
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ENTERRO NA RUA POBRE
Para Todos, 8 mal. 1926.

Morreu a senhora do construtor, naquela casa ali em frente, de duas janelas
e alpendre modesto, onde sobem trepadeiras. Morreu ontem. E hoje pela manhj,
antes de se completarem 24 horas, foi 0 enterro. Os autos vieram chegando um a
um, despejande homens de preto, algums sérios, outros despreocupados ou
aborrecidos, e entre eles um que ria contando ao companheiro uma histéria
picante. Criangas enchiam a rua. Nas casas proximas mulheres se debrugavam 3
janela, para ver melhor. As vezes o roxo duma coroa invadia o alpendre, e era
como uma idéia fugitiva de morte no ruido de festa em que se ultimavam os
preparativos. L4 fora os autos manobravam tomando posi¢do, para alegria dos
garotos, que se enterneciam com a simples proximidade dos pneumaticos. Dentro,
passos cortavam a casa em todas as dire¢des, vozes roucas davam ordens, ninguém
se entendia, e o calor sufocava tudo. Na sala de visitas de onde haviam fugido o
sofad e as cadeiras, estava o corpo, rodeado pelos intimos, e mesmo ai, ao clardo
vacilante das velas de cera, havia um rumor de festa. Pelos cantos, abracos
cautelosos exprimiam pesar e derramavam conforto, entre cochichos de “meus
sinceros pésames”, “a que hora sai o enterro?”, “onde estd o vitivo?”, “o carro € de
1% classe?”, “os cunhados parece que ndo sofreram muito” etc. etc. Mas a hora
avancava, e quando vieram retirar o caddver, um choro imenso, cortado de
solucos, desabou sobre a muralha da eca, e bragos nus amarrotavam lencos,
mulheres se lamentaram, tudo pareceu rolar um instante numa enorme desordem,
enquanto que criangas, espantadas mas divertidas, saboreavam o espetéculo. A um
canto, um senhor chupado e verde esfregou a méo na gola do paletd; ndo era uma
lagrima; era um pingo de cera.

O vilivo surgiu amparado por dois amigos, um gordo, de bigodes, ar de
italiano, e outro ja velho, de barba suja, que dizia a cada momento: “Coragem,
Paschoal...” Abriram caminho para que ele avancasse; mas ndo avangou. Parou
indeciso na entrada da sala, cabelo revolto, olhos esgazeados, barba de trés dias,
roupa de casimira j4 usada, sem colarinho nem gravata. Dizia-se que havia 10
noites ndo pregava olho. Alguém chegou-se a ele para dar-the pésames e observa-
lo melhor. O vidvo nédo correspondeu ao seu abrago. Tinha a boca aberta numa
atitude de estupidez. Fechado o caixdo entre gritos, ldgrimas e sinais impacientes
(0s automoéveis cobravam tarifas exorbitantes), uma rapariga loura tombou sobre o
vizinho, num desmaio. Correram para os fundos, & procura dum vidro de sais que
n&o foi encontrado (apesar de estar 4 vista de todos). Depositaram o fragil corpo na
sala de jantar. O caixdo ja transpunha o alpendre. Este era estreito como um
corredor, e foi preciso fazer prodigios de habilidade para que o caixdo ndo se
despencasse sobre o ladrilho. “Estas trepadeiras néo terdo espinhos?”, indagou um
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senhor cauteloso e calvo. Os autos comecaram a mover-se; eram treze. Um homem
que os contou a dedo despediu o seu carro, pagando o motorista, e aproveitou a
condugdo dum amigo; esse homem era o da anedota pornografica. O vitvo foi
transportado a uma limousine, no mesmo desleixo de antes e com o mesmo ar de
burrice desolada. Antes de subir olhou longamente o coche, e desatou os lébios
numa exclamagio: “Pobre Mariquinhas! Trinta e cinco anos! Era tdo boa, tdo
econdmica...” O cocheiro ergueu bem alto o fino chicote, e fustigou as parelhas. O
préstito comegou a rolar vagaroso, num ritmo bocejante, pela rua mal calcada. A
manha fina, sem rugas, era dum azul indiferente. Cinco minutos depois, o siléncio
da rua abragava em arco o siléncio do céu.
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FANTASIA7
Para Todos, Rio de Janeiro, 15 jan. 1927.

No azul do céu de metileno

a lua irbnica

diurética

compde uma gravura de sala de jantar.

Anjos da guarda em expedigdo noturna
velam sonos ptberes

espantando mosquitos

dos cortinados e grinaldas.

Pela escada em espiral

diz — que tem virgens tresmalhadas,
incorporadas a via-lactea,
vagalumeando...

Por uma frincha
o diabo espreita com o olho torto.

Diabo tem uma luneta

que varre léguas de sete léguas.
E tem o ouvido fino

que nem um violino®.

Que siléncio honesto no parafso!
Que barulho 14 embaixo!®

S. Pedro dorme
e o relégio do céu ronca mecanico.
O diabo espreita por uma frincha.

T Em AP, “Casamento do Céu e do Inferno”.
* Em AP, “que nem violino™.
? N30 hd este distico em AP,
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L& embaixo

suspiram bocas machucadas
Suspiram rezas? Suspiram manso,
de amor.

E os corpos enrolados
ficarn mais enrolados ainda
e a carme penetra na carne.

(Que a vontade de Deus se cumpral!
Tirante dois ou trés??,
e O resto vai para o inferno!.

'©Em AP, “Tirante Laura e talvez Beatriz”
" Em AP, "o resto vai para o inferno”.
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SONHO DE UM DiA DE CALOR
Para Todos, 30 jul. 1927.

O bonde Arrudas ia cheio de gente. Era na hora de sol intenso em que a
sombra das casas parece que se encolhe sobre si mesma, e todos os volumes
aparecem nitidos sob a luz implacdvel. Muito calor. Todos os passageiros se
queixavam disso, e 0s rostos suados eram uma documentacédo viva das palavras de
queixa. Mas felizmente o bonde embicou por aquele trecho delicioso do bairro do
Quartel, bem perto do Matadouro, em que dois renques paralelos de bambuais
distribuem sombra e frescura aos transeuntes.

Af o motorneiro diminuiu um pouco a velocidade, como para refrigerar-se.

O condutor, aprovando-o, desabotoou o délma azul marinho, de casimira
pesadona. Os passageiros também puseram-se & vontade. Uns tiraram o chapéu,
outros as botinas. Um senhor respeitavel retirou o paleté de alpaca, dobrou-o em
dois, e jogou-o no Arrudas.

Esse gesto insensato provocou aplausos gerais. “Muito bem! Muito bem!”,
gritaram em coro cavalheiros de todas as cores. Entdo o senhor respeitdvel, ou
antes, que parecia respeitavel, cada vez mais animado, subiu ao teto do bonde e
comegou a dancar um “charleston” maluco. “Muitissimo bem! Bem-issimo!”,
tonitroou o coro possesso. Ninguém se entendia mais. Um menino gordo e de
bigodes inexplicdveis deu um pulo do caradura e foi cair nos bragos de uma gorda
matrona de sexo inseguro, que O recebeu ternamente com beijocas. “Olha um
salame voando, vové!”, exclamou o gordinho. “Cala a boca, Jujuba, nao é salame
néo, é um urubu”, respondeu a boa velha com uma voz de baritono barato.

— Nao é.

—E.

— Vamos tirar a sorte. B urubu ou salame?

(Vozes discordantes de passageiros).

O dangarino da capota do bonde, para resolver a contenda, contou de 1 até
3, depois de 15 a 24, benzeu-se com a méo sinistra, sacudiu 0 queixo murmurando:
“Impossivel”.

Nisto uma chuva copiosa comegou a cair transversalmente, e um cameld
também presente comegou a anunciar a melhor marca de guarda-chuvas. “Sdo
estrangeiros ou nacionais?”, interrogou o gramatico todo molhado. “Depende”, foi
a resposta. “A mao de obra é estrangeira, porém o material é nacional”. “Ah, entdo
sdo guarda-chuvas homéfonos”. “Nao admito que o senhor insulte os meus
guarda-chuvas”, respostou o outro indignado. “Nao precisa comprar, mas tem que
levar na cabeca”, e quebrou um na dita.



O cavalheiro do “charleston”, cada vez mais excitado, percebeu que lhe
estavam nascendo asas nas costas. “Viva o Sarmento da Beira!”, garganteou a
multiddo entusiasmada. Ovacionado, o cidaddo librou-se no espago. Voou.
Revoou. Ondulou. Looping-the — Loopingou. Sacadurou. Depinedou. Francou. E
rebentou:

~-Pum!

Nisto vinha chegando o creptisculo de sobrecasaca, mancando.

“Fstes futuristas sio umas bestas!”, falou o motorneiro pro condutor. “E
verdade”, concordou o outro. “Toca o bonde”. O outro tocou o bonde.
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FIOS NERVOS RISCOS FAISCAS
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Na SOMBRA
Para Todos, 21 jan. 1922.

O desequilibrio da balanca humana tem o mérito de valorizar a vida,
enchendo-a de situacdes humoristicas...

A virtude é, quando muito, inftil. O vicio &, pelo menos, agradavel. Conclui
disto o que quiseres.

Sé bom sem intencao: é esta a verdadeira bondade. A outra, a que visa
abafar um sofrimento, absolver uma falta, ou atingir um fim qualquer, é uma
bondade grosseira e rudimentar. Em nenhum ato se deve guardar tanto pudor
como no da caridade. Quando atirares uma esmola a um mendigo, considera que,
no fundo, ela é absolutamente inttil, sendo daninha aos interesses do coitado. Nédo
tenhas, pois, a mentirosa ilusio de que Ihe permitiste gozar um momento de
felicidade...

Cala-te. O mistério da vida é infinito. Escuta. Q rumor do mistério é infinito.

Os caes tém as mas qualidades dos homens, e estes as més qualidades dos
caes.

“(Gozar um momento de felicidade”... Por que ndo se diz antes: “Sofrer um
momento de felicidade”?...

56 se vivem com plenitude os primeiros e os dltimos dias da vida; quero
dizer com isto que o verdadeiro homem reside na crianca e no velho. Aquela
desperta para o mundo e as grandes revelagdes; este adormece para o mundo com
a alma cheia de eternas revelagdes... E que coisa é viver, senio sentir a vida revelar-
se em torno a nés? Ai do homem forte, que deixou o bergo e ainda ndo tem cabelos
brancos: é um iludido, um enganado!

Odiar talvez seja ainda uma forma corrompida de amar. E o coragdo que
procura expandir-se e ndo encontra uma vazante para a sua ternura. Entdo, num

iltimo esforco, expande as reservas da sua colera.

O maior horror € aquele que experimentamos por nds mesmos...
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E preciso ter uma idéia da Beleza! Falsa ou limitada, que importa? A Beleza
quer ser amada, compreendida — ao menos conhecida. Ignoré-la constitui maior
crime do que odié-la.

Faze do teu sonho a tua tnica realidade.

O deuses! Fazei com que Deus experimente um pouco de piedade pela sorte
dos homens!

As vezes, 0 sim é a Gltima das negativas...
Quero crer que a mulher esteja em pé de absoluta igualdade mental com o
homem; isto ndo impede que nds, 0s homens, prefiramos sempre na mulher as

atitudes de maior estupidez. E que deliciosas atitudes, minhas senhoras!

A felicidade talvez seja um mau destino. A desgraga pode bem estar no
prazer. Tudo pode ser. Mas, felizmente, ninguém se convence disto...

— “E depois? E depois?”
— “A comédia continua...”
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V AIS PASSANDO? ESCUTA...
Para Todos, 4 fev. 1922,

Uma grande alegria vem sempre com laivos de tristeza... 56 a tristeza é
absolutamente alegre.

Parte das palavras que a gente diz foge para o céu como fumo... A outra
parte desce para a terra, como a sombra... E é assim que o equilibrio da vida se
perpetua...

A vida esta cheia de siléncio, o siléncio estd cheio de rumores...

A ilusdo € um cocktail de venenos...

Vejo, no céu as estrelas calmas, risonhas e felizes... E vejo as luzes elétricas
da cidade, lampadas que brilham muito mais que as estrelas... Seria tdo melhor que
0 nosso desejo e a nossa esperanga nao fossem além das lampadas da terra...

A vida vertiginosa dos contemplativos...

— ”“A verdade estd a dormir, toda nua, no fundo do pogo... E se nos
atirdssemos ao pogo?...

— Seria um suicidio deselegante...”

E preciso viver, viver intensamente, correndo o risco de ser atropelado pela
vida...

Todos nés somos fosforos: ardemos, numa chama rapida...

Na era da felicidade universal, o tédio seri talvez o tnico sentimento
suportavel...
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NA SOMBRA
Para Todos, 14 jan. 1922,

Desconfia do muito sabio e do muito ignorante. Do primeiro porque, na sua
grande sabedoria, dispde de infinitos recursos com que te esmague; do segundo
porque, na sua grande ignorancia, hd de pedir aos instintos os meios de combate, ¢,
desta sorte, descobrira em si um mundo de reservas ocultas. 56 a mediocridade
nao é verdadeiramente temivel.

Viver neste século é sofrer a tortura do esmagamento por um nimero
pasmoso de séculos de civilizacho. A felicidade vai diminuindo com o acréscimo
das eras; e de tal jeito que, no dltimo dia, a dltima catdstrofe encontrara todos os
homens absolutamente desgracados.

As paisagens tém a alma que nés temos, e 0 seu sentimento varia e flutua
como © nosso sentimento interior. Foi o que disse Machado de Assis. Eu digo que
0s seres realmente sensiveis & natureza tém a alma das paisagens. Essas criaturas
sao alegres diante de um campo coberto de sol, e tristonhos diante de um campo
onde 0 outono origina o bailado das folhas mortas. O mar desperta nelas sensa¢Ges
profundas e dolorosas, anseios delirantes e aspira¢des imensas. Muita gente culpa
de sua tristeza o luar... o luar que vai, pela noite, vestindo de uma brancura a
fisionomia serena das coisas...

Gozar muito, para, depois, sofrer muito, € o que fazem quase todas as
criaturas. As outras, de uma sabedoria mais avisada, procuram gozar menos — e
acabam sofrendo muito mais.

O peso de certos fardos € tdo esmagador que, geralmente, acabamos por
acreditar serem esses fardos que nos carregam.

No amor, ndo sigas nenhuma estrada conthecida. Vai pela ignorada, onde o
imprevisto te poderd oferecer sensagtes inéditas. Esta claro que este caminho € o
do absurdo, tnico deveras interessante para o viajor.. J& observei que a
humanidade ama com um absoluto e deploravel bom senso. E é o bom senso que
envenena o amor, fazendo dele um lugar-comum...
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ENQUANTO PASSAM OS5 AUTOMOVEIS
A Jodo Pereira Filho

Para Todos, Rio de Janeiro, 4 nov. 1922 ]

Djanira € uma bailarina possivelmente russa, que danga apenas para o meu
desejo. Amo Djanira com o mais doido dos amores, e, entretanto, ela danga ma e
ndo € russa, mas argentina. Se fosse russa e dangasse bem, creio que nao lhe teria
nenhum amor...

Meu vetho Franz, que pintor estranho que tu és! Ndo pintas as criaturas,
mas a “segunda presencga” das criaturas. Creio na realidade de tua fantasia. Creio
na imensidade de tua arte, e a prova é que, as vezes, penso que teus quadros 56
existem na imaginacéo de meus olhos...

O pianista da casa de cdmodos enlouqueceu. A noite passada, ele procurou
tocar o noturno décimo terceiro. E o piano, silencioso. Insistiu. E o piano,
silencioso. O noturno décimo terceiro estava morto, j4 ndo havia sons que o
representassem. Entdo, o pianista da casa de cdmodos enlouqueceu.

Suicidei-me, hoje. Morto, bati & casa da morte. Um esqueleto veio atender-
me: “A senhora nao estd, saiu agora mesmo...” Voltei a vida, desanimado.

Ofereceram um banquete a meu amigo Fulano. Fizeram-lhe, depois, um
detestavel discurso. Ele sorriu ironicamente, e compreendeu: “O que eles me
ofereceram — coitados! — foi apenas o discurso...”

Soube que o poeta Oliveira e Castro vai publicar 0 seu primeiro livro.
Esperemos que nao seja um livro de versos. Confio muito nesse rapaz: ele é
bastante inteligente, e, se publicar semelhante obra, nao a lerd nunca...

Quando entro numa igreja, sofro uma dor silenciosa. Tantos deuses e
tantos santos, pelos altares! E nunca serei deus, nunca serei santo, pois até hoje

nao encontrei um altar...

O moralista X quer corrigir a vida. E a vida sempre a corrigir. E a vida
sempre a corrigir os moralistas...

As ilusOes sdo as meias de seda do espirito. Um espirito sem ilusées — que
perna feia!...
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56 ha uma coisa mais aborrecida que ter muito dinheiro: é néo ter nenhum.

O homem descobre sempre uma razio para cometer qualquer tolice. A
mulher descobre duas.

Cultiva a tua virtude, j& que ndo podes cultivar o teu vicio.

As mulheres devem ser belas, como os pecadores devem ser elegantes. 56
o0 homem conservou o direito de ser feio, como s6 a virtude conservou o de ser
graciosa.

O caso da magdo do Paraiso foi a primeira anedota deste mundo. Depois
dela apareceram outras anedotas e outras magads, porém, tudo ndo passa de
plagio.

Ela ndo morreu. Esta viva dentro de mim. Estd viva como antigamente, de
olhos e bragos bem abertos. Rasguei todos os seus retratos. Destrui todas as suas
reliquias. Mais do que nunca, ela estd viva dentro de mim, porque morreu...

Nzo falo mal de meus inimigos. Tenho medo de confribuir para a gléria
deles.

Aprendemos a viver com a natureza. Para que, se logo depois aprendemos
a morrer com a vida?

Recebi uma carta de Sylvia. A pobrezinha queixa-se de que eu ja a esquedi,
pois ndo lhe escrevo sequer uma linha. Ndo € verdade, eu ndo me esqueci de
Sylvia, esqueci-me de mim mesmo...

Sabes qual a maior e a melhor das saudades? E a daquilo que a gente nio
foi, nem poderia ser e entretanto, desejaria ter sido... Eu s6 me lembro do que nao
fui, do que néo realizei, do que ndo vivi...

Como doem as dores artificiais! Doem pelo esfor¢o initil com que
procuramos senti-las...

Marina, parabéns pelo teu aniversario. E um sinal do tempo, que te recorda

a necessidade de seres perpetuamente jovem. Mais um ano quer dizer pelo menos
um ano. Olha o creme, olha o rouge, minha filha, escuta a voz to teu aniversario.
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DE MUITAS BOCAS...
Para Todos, 16 dez. 1922.

Vejo o crepusculo descendo. Lentamente. Docemente. Os seres calam a sua
voz perturbadora e intitil. Uma tristeza que ndo déi abre asas no céu de nuvens
alongadas. Do sol, ficou apenas uma suave memdria de cores lividas. E eu penso
no teu ser crepuscular, em tua alma onde a vida se reflete como um espelho
indeciso, esbatido. E eu penso no teu vulto de sombra e siléncio, acinzentando o
meu destino...

Minha felicidade...

Ha em todas as paisagens qualquer coisa da paisagem bem conhecida e bem
amada de nossa terra natal. E hd em todas as almas um reflexo, luminoso ou
perdido, de nossa alma. Viajar é procurar-se através de longos e agitados
caminhos...

A coisa mais deliciosa que a vida pode oferecer-nos € uma tragédia sem
consequliéncias...

Crer é subir muito alto, e da vertigens. Negar é descer demais e causa terror.
Prefiramos o balanco cdmodo e ritmado de uma rede: a davida...

*

Os que desprezam a fantasia ndo saberdo amar a realidade. A realidade é o
ultimo reduto da fantasia.

A beleza é triste, nao pode deixar de ser triste. Uma linda paisagem comove
tanto os nossos olhos que os nevoa d’agua.



As estdtuas mais exuberantes de vida lembram corpos anquilosados. Nao ha
voltipia tdo angustiosa como a da contemplagio das belas mulheres. E digam,
depois, que a beleza nao é triste...

A beleza dos jardins é que faz a beleza das flores. Uma rosa a lapela de um
fraque — havera coisa menos bela?

Os detestaveis atores que a vida tem...

E

Felicidade: maneira elegante de ser infeliz & vontade.

*

O Sr. € duplo, tem certeza de que é duplo? Pois faz mal: hoje em dia, a gente
deve ser, pelo menos, triplo...

Eu, as vezes, tenho o desejo absurdo de me procurar através das coisas, e de
me encontrar, e de me fitar com dogura, e de me dizer as palavras que nunca
ninguém me soube dizer...

Ver uma paisagem é refleti-la na alma. E, felizmente, ha paisagens para
todas as almas, confusas ou divinas...

— D4 um fim & tua hist6rial
— Ficaria muito menos bela, meu amigo...
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O QUuE Ficou DE UM CADERNO
Para Todos, 3 fev. 1923.

No mundo sé ha génios falhados. Todos nés nos consideramos génios
falhados...

A musica é o siléncio vibrando. E todas as almas se calam, ouvindo muisica...

*®

A natureza é um cochilo da arte, num dia de tédio...

A moda permite-nos isto: possuir com os olhos, um infinito de mulheres —
e sem a necessidade de dinheiro para compréa-ias...

*

A maior decepgdo € ainda 0 que nos espera... a decepgiio que nunca chegara!

*

Sdo felizes aqueles gue ndo sabem separar 0 mistério da vida do mistério da
arte.

O vento... a volipia do vento... 0 vento é um grande escultor voluptuoso...

*

As mulheres ndo tém idade: envelhecem apenas no nosso desejo. Ou
melhor: é 0 nosso desejo que envelhece...
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O implacével siléncio do espelhos... 0 irdnico siléncio...

P

Os mais belos hinos a coragem sao os tecidos pela covardia...

S

Palavra de um apaixonado: Amo-te tanto, tanto, que j& ndo posso sofrer o
meu amor! E € por isso que jd n&o te amo, s6 por isso, meu amor...

k-

Se nés existissemos realmente, creio bem que serfamos felizes... E, ao
contrério, se n&o existissemos, mais felizes ainda...

A margem de um ensaio de Oscar Wilde: S6 a mentira é verdadeira!

*

Os pensamentos dos outros sdo sempre meus. Os meus € que me parecem
estranhos...

O amor, atualmente, € uma pobre coisa desencantada... A humanidade nio
sabe iludir-se... Conversa demais ao telefone...

Ha grandes amorosos que ninguém consegue amar, almas cheias de dogura
em que ninguém encontra bondade... Exatamente o caso daquele vendedor de
6culos, de Anatole, que nao fazia negdécios porque ndo parecia ser vendedor de
Sculos...

Aquela “mulher de marmore negro, lenta e triste”, que ondulava, chorando,
nas noites infantis de Pierre Noziére... nunca a sentiste a teu lado, pelos caminhos
longos da tua insénia?



Pierre Noziére tinha seis anos apenas; tu tens muito mais do que isso, tens
os anos que viveste, ¢ 05 que sentiste, e 0os que sofreste, pela vida. Ja o teu
pensamento perdeu a ingenuidade clara dos primeiros tempos, aquela dogura
virginal das coisas novas e incertas.

E desconsolado o teu pensamento de hoje.. Como aquela “mulher de
marmore negro, lenta e triste”— mais triste, talvez, mais lenta, com certeza...
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DE JEREMIAS, UM POETA FALSO
Para Todos, 17 mar. 1923.

Um dia, acreditei na vida, e ela vingou-se de mim, fazendo-me feliz.
Sentindo-me feliz, tamanho foi 0 meu espanto que descri da felicidade; julguei-a
um sonho efémero, e vim a sofrer muito mais do que antes...

*

Tenho, as vezes, remorso de viver. Todas as minhas loucas esperancas sao
uma flor murcha. O meu lnico e verdadeiro eu estd bem enterrado sob uma
porcao de descrencas e derrotas. Passeio pelo mundo 4 sombra de uma vida
cansada e triste. Mas, afinal, talvez tenha sido melhor que eu falhasse. Sempre é
uma certeza...

Qutras vezes, 0 meu desejo de viver € tdo furioso, que penso em pacifici-lo
com a morte...

Sempre que choras, um deménio estd dentro de ti, a rir da tua dor. E o mais
atil dos demdnios...

Sao infelizes os que param, com receio da vertigem. Sdo infelizes os que
correm, com receio da estagnacéo. Mas, regra geral, todos 0s homens séo felizes...

*

Alegrias da vida: a tristeza dos creptisculos, a magoada surdina das fontes,
o doloroso siléncio das coisas!...
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Que tarde linda! Que crepuisculo triste... E quando a gente menos espera,
surge um credor pelo creptisculo adentro, extinguindo a purissima, a divina
dogura da tarde. Nao ha grandes garantias neste pais...
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AO ACASO, INTENCIONALMENTE...
Para Todos, 19 jan. 1924.

A alegria é uma tristeza convencional... ou talvez a meia tristeza sem
mascara...

Que é o autor, sendo uma infinita piedade?...

£

— Eu sou a sombra de uma grande arvore muito longa, sem folhas, sem
flores, sem frutos e sem sombra.

— Oh! Nao me compreendas! Eu sou bom!

*

— A tua triste alegria! Tu és como um salgueiro que se pusesse a rir...

*

Viver — é o mais triste dos verbos... O que ndo impede que a vida seja o
mais alegre dos substantivos...

— E se eu fosse feliz, hein? Que horror!...

— Este mundo ¢ igndbil!
— Quem sabe? A 1ltima palavra ainda nao foi dita... e felizmente, nunca
sera dita...
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SEM NENHUMA CONVICCAO...
Para Todos, 7 abr. 1923.

Desejaria imenso que ninguém me compreendesse. Sou um homem a
procura de sua tragédia...

A morte de um homem é um acontecimento que sé pode interessar aos
vermes.

Palavra de palhago. Sou o maior caricaturista da dor...

#*

Um homem que espera é sempre jovem: esquece-se de envelhecer...

#*

Quantos reis de Thule ndo possuem uma taga que atirem ao mar! E o mar ¢
tdo grande, tem lugar para milh&es de tagas...

#*

Ja reparaste que a mulher nua é escandalosamente sincera?

*

Felicidade é aquela que se esperou. Todas as outras sdo caricaturas...

*

Ha prazeres maiores que a felicidade, e que perturbam, que tornam
impossivel a felicidade...
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TEIA DE ARANHA
Para Todos, 28 abr. 1923.

Um certo olhar, uma certa caricia de uma criatura amada... e a gente ficar a
pensar que talvez a sinceridade exista... Que delicioso e humoristico pensamento!

*

A vida, uma colegio de advérbios: sempre.. nunca.. muito..
apaixonadamente... O homem danga num circulo de advérbios.

*

As mulheres ndo tém destino. Elas sdo o destino dos homens.

Fiquemos a espera da vida, serenamente. Pode ser que, um dia, ela venha...

%

Nunca poderei ser feliz. A felicidade que ambiciono é tdo grande que me
mataria, chegando...
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ENQUANTO A LUA SORRLI...
Para Todos, 11 ago. 1923.

De um jovem:
Todos nos envelhecemos aos vinte anos... Dai a nossa confusa sabedoria...

*

Vinte anos! E dizer-se que a vida ndo veio! Espera, talvez, que eu envelheca
completamente...

Ainda ndo escrevi nada, ndo disse nada. Nio penisel nada. Entretanto, ndo me sinto
inédito... Creio que jid me publiquei, em outras épocas... Sinto-me tio velho, tdo repetido!
Sou uma quinty edigdo.

De um santo:
Meu Deus! E hd tantos fdolos que eu ainda ndo adorei...

#*

E se eu fizesse um bringuedo para me divertir nessa terrivel noite de tédio? E se eu
fizesse uma veligido?...

Aspira estas flores. Aperta estes seios. Respira estes aves. Sente tudo isto! Hd deuses,
vés? Hia milhares de deuses, sobre g terra!

Rezat por mim, minha alma... Eu nio tenho tempo...



De um génio:
Eu ndao me pareco comigo mesmo. Se parecesse, havia de sev pouce interessante.

*

De um mendigo:
Toma ld o meu divithetro... Quero ser vico d vontade...

A lua, essa grande moeda de prata... com que ninguérm pode comprar nada.

Quando estou longe de ti, meu amor, sinto-me pobre, arruinado...

*®

Ouro? N&o... E pouco precioso... Incenso...

De um frivolo:
Encadernai os livros de versos, 6 homens graves!

*

De um moralista:
Nao te deves vestir tio pouco... E se tua alma aparecesse, um dia, na rua?

L3

De um filésofo:
Minhas idéias sufocam-me... Vou deixar de ter 1déias...

Hd ocasides em que as nossas palavras nos fazem medo: quando sdo demasiado
convincentes.



Epicuro fez da tragédia um prazer. Mas, a tragédia ndo conhece Epicuro...

*

Iniitil? E s6 0 que tu fazes...
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Na Curva do Caminho

Ilustracao Brasileira, out. 1923.

Ha homens que erguem os olhos ao céu e chamam a isso - libertar-se...
##
O homem que desce da montanha é muito mais livre do que 0 homem que a
vai subindo.
##

Sentir-se libertado pela ilusdo é tdo tolo quanto sentir-se escravizado pela
realidade.

##

N6s somos 0s nossos préprios escravos ... E Deus, quem sabe se Deus ndo
sera mais que o guarda de nossa prisao intima?

##

De uma alma pura: A vida é ainda um canto de fadas... De onde as fadas
emigraram ...

##
Os pecados contra a arte sao os pecados contra a natureza.
#4#

A experiéncia que julgamos possuir é apenas a soma dos erros que
cometemos. E ndo serd o nosso erro supremo, a experiéncia? ...

#i
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No Brasil, fazer versos ainda é a melhor maneira de néo ser poeta ...

##

A vida é ma: porém ha adjetivos que a tornam boa ... (Esta opinido é de um
gramético otimista).

##

Que importa o que o destino nos trouxe? E muito pouco, e n&o nos interessa.
Interessa-nos antes o que ele nao nos deu: uma soma de felizes momentos e de
alegres aventuras ... O ser que ainda nio fomos e nunca seremos, esse é 0 nosso eu
verdadeiro, itrealizado mas luminoso ... Amemos essas possibilidades, e tecamos
com elas a tapegaria de nossa vida interior ... Sem ambicio e sem desejo de que o
sonho mégico se transforme na realidade cotidiana. Apenas com a ilusdo de que
possuimos a felicidade, sentindo-a perto de nés, silenciosa, amével e intangivel ...
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O VENENO DA VIDA
Para Todos, 26 jan. 1924.

— (O senhor esta velho, acabado!...
— E verdade. Tenho lido tantos livros nacionais...

— As vezes, sabe?, se ndo fosse um cigarrinho, e ja me havia suicidado...
— E por que € que o senhor nio deixa de fumar?

— O creptisculo é suave. E bom. Diga-me versos, diga.
— N&o me lembro de nenhum...
— Néo faz mal, diga assim mesmo. Os seus, por exemplo...

— Guerra Junqueiro, hein? Grande poetal..
— Quando...

— Agquele sujeito ndo escreve nada de seu; cita os outros.
— Cita, Até a assinatura, 0 nome que o pai lhe deu...

-Oh! Meu amigo! H4d quanto tempo ndo nos vemos! Porque nio me
escreve?

--Ah! O senhor gosta de receber cartas?...

-Meu Deus! Como ela estd nua!

~-E para ver se passa despercebida...

— Aquele senhor tem dez mil réis na carteira...
— Eu logo vi que ele era honesto!

— Dizem por af que o senhor faz versos... Serd verdade?
— Que é a verdade, meu amigo? Nem Jesus sabia...
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— A propoésito: lembra-se daquela palavra de Jesus, no Horto das Oliveiras?
— Nao, senhor. Faz tanto tempo...

— Meu amor!

— Meu amor!

— Bom dia!

— Vocé como vai?

— E cairam na banalidade...
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A INGENUA SABEDORIA
Para Todoes, 27 set. 1924

Os mais belos hinos a coragem sao os tecidos pela covardia. $6 os que fogem
compreendem o herofsmo.

Uma férmula para a expressdo da tortura geral: nos recuamos para o futuro.

Jesus € o tédio da divindade. Jesus-homem baixou & terra para consolar-se
das delicias do paraiso. Mas era terrivelmente perfeito, e os homens crucificaram-
no. E Jesus voltou a ser Deus, com certeza mais entediado ainda.

Todos morrem. Ninguém vive. A vida é a morte que se diverte.

“Era no tempo em que os animais falavam...” Hoje, os animais continuam a
falar, mas sdo tdo numerosos, e falam tanto de um sé vez, que ninguém os entende.

Incoeréncia! Meu péo de todos dos dias...
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NumMA ESQUINA...
Para Todps, 3 jan. 1925
O AMOR DOS VIVOS
— Tenho medo de ti!
— De mim?
— Sim, do teu fantasma...
(E foram tomar um sorvete).

O QUEBHA DE Novo

— Chove... Faz sol... E isso acontece ha milhares de anos, hein, meu amor?

TRES RESPOSTAS

— Vive!
-— Nao, ainda é muito cedo.

Vivel
— Hein? Para qué?

— Vive!
— Vou viver. Empreste-me os seus dculos.
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HA1-KA1s URBANOS

i

Num automédvel aberto

riem mascarados.

S6 minha tristeza nao se diverte.

II

Nio tenho dinheiro no banco,
porém,

meu jardim estd cheio de rosas.

IIT

Na escuridao da sala,

Tom Mix apareceu

e meus bracos fracos te apertaram.

v

Quis dizer-te 0 que era a vida,
mas sacudiste a cabecga...

Eras uma mulher da vida.

i

No jardim onde pulam criangas,
um homem imprudente
esqueceu a Vie Parisienne.

Vi

Junto a um vaso de avencas,
tu me falaste de Beethoven.
E eu sorri sem convicgao.

Para Todos, 27 jun. 1925.



O FATO AINDA NAO ACABOU DE ACONTECER
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WILDE

[lustracdo Brasileira, dez. 1922.

A volubilidade literaria de Oscar Wilde ¢é espantosa: vai da tragédia a
anedota. No mesmo modelo em que se 1& “O Crime de Lord Artur Saville”, pode
ler-se “O miliondrio modelo”. Na sua vida, porém, Wilde teve mais naturalidade:
foi da anedota a tragédia.

E curioso notar como Wilde, que detestou a vulgaridade, soube aceitd-la
sempre. Nas suas péaginas, passa uma rajada de paradoxos e negagdes, e, no
entanto, 0s seus tipos - 0s seus tipos reais - vivem a vida de todos nds, amam,
sofrem, precisam de dinheiro, matam e morrem. Devemos reconhecer que nada
existe ai de soberanamente original ou imprevisto... Afinal, Oscar Wilde zombou
da vida e, nem por isso, conseguiu modifica-la.

O “Fantasma de Canterville” é uma criacio bem superior as de Poe e
Hoffman. Chega a ser um espectro absolutamente humoristico, e ndo levanta os
cabelos do leitor incauto. Reconcilia-nos com a classe dos fantasmas, que é
numerosa e antipatica. Nesse conto, a ironia de Oscar Wilde é de uma piedade
adoravel. O pobre duende que arrastava tdo incdmodas correntes e sofreu tio
pitorescos desastres, nada oferece de tragico e apresenta muito de humano. Sendo
um fantasma para uso de americanos ricos, ele confunde a sua vida com a dos
circunstantes, e, assim, podemos tirar de suas aventuras mal sucedidas, motivou
para um sorTiso e para uma exclamacdo de pena. Misturando o sobrenatural com o
natural, Oscar Wilde foi delicioso, e procurou ainda uma vez, zombar da vida...

Wilde teve necessidade do cabotinismo para afirmar-se. Antes da sua obra,
compreendeu que era preciso criar a sua legenda. Eu pergunto mesmo: de que
valeriam 0s seus poemas em prosa, se ele ndo levasse, pelas ruas de Londres, uma
flor entre 0s dedos? A primeira natureza de Wilde sempre foi artificial. A segunda
€ que o matou.

J
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UM SORRISO PARA TUDO...
Para Todos, 3 mar. 1923.

A vida presenteou o Sr. Alvaro Moreyra com uma felicidade meio triste: a
de sentir com dogura e pensar com indulgéncia. a dogura n&o exclui o ceticismo,
como a indulgéncia nao exclui a ironia. E assim, eis af um fino escritor que nos fala
das coisas cotidianas com irénica e melancélica snavidade.

“Um sorriso de éxtase para a beleza, um sorriso de esperanga para o amor,
um sorriso de encanto e de mofa para a vida... triste ou alegre, um sorriso para
tudo....”

Resume-se nessa frase toda a filosofia da resignacdo. A vida é um tristonho
consentimento. E, sobretudo, um longo consentimento... Disfarcemos a nossa
capitulacdo as forcas aborrecidas do destino, com um sorriso, um sorriso para
todas as coisas, todas as formas e todos os seres...

%

O Sr. Alvaro Moreyra, depois de dar-nos O Outro Lado da Vida..., publica a
terceira edigdo de Um Sorriso Para Tudo. Parece que o poeta, 0 homem lirico e terno,
que os dias fizeram mais irnico, mais atual, sentiu uma ponta de saudade, € foi
entdo que nos entregou de novo essas pdginas de uma sensibilidade virgem, cheia
de arrepios, de doléncias muito intimas, de adoragio as lindas paisagens, de
encantamento e beatitude. E um livro que o Sr. Alvaro Moreyra n&o escrevera mais
— NA0 porque ja se ndo comova antes as fontes humildes da beleza, mas porque se
comove de um modo diferente. “A sombra mistica e sensual das 4rvores”, ou nos
“meios-dias de inverno, acalentadores, em que a terra toda é um quarto de
convalescente”, uma voz importuna ird lembrar-lhe o “terrivel positivo”... E s6 the
cumpre dizer, como nas ultimas paginas do seu primeiro livro de prosa: “Nem
todos os caminhos foram maus. Nem todos os caminhos foram feios. Alguns dos
transeuntes nos estenderam méos piedosas. Amamos. Sorrimos. Uma doce
melancolia veio abrandar a tristeza do inicio. A saudade, pouco a pouco, se
atenuou. E, enfim, chegamos a esta encruzilhada. E bom viver!”

O Outro Lado da Vida... é, mesmo, um livro escrito depois que o artista
chegou a esta encruzilhada. Chegou com um sorriso nos labios, aquele sorriso que
dangava, desde o comego, entre a tristeza e a alegria, e que se foi tornando de mofa,
de desdém... Como os homens mudam, continuando sempre 0s mesmos! Como
tudo é diverso e como tudo € igual' E por fim, essa viagem sentimental do 5r.
Alvaro Moreyra talvez nao seja mais que um ilusédo dos seus leitores. Uma coisa,
porém, ilumina todas as suas paginas, as de ontem como as de hoje, e a todos nés
se faz sentir, sem mistério: é o seu sorriso, de éxtase, de esperanca, de encanto, de



mofa... sorriso que € a sua defesa e, a0 mesmo tempo, a expressao da sua
compassiva solidariedade com o drama inttil dos homens.

MINAS, 1923



SOBRE A ARTE MODERNA
Para Todos, 27 out. 1923.

Os homens, que ha pouco se entregavam ao delfrio da guerra, encontraram
hoje um derivativo no delirio da arte. Verdade seja que todas as construgdes
estéticas desvairadas ji se faziam notar acs nossos olhos antes da conflagracéo.
Paris, antes de conhecer os zeppelins, conhecia o cubismo integral. Mas a criticae o
espirito popular consideravam tais coisas como expressfes esparsas de
cabotinismo, e a arte se conservava, numa relativa modernidade, sob o jugo do
espirito classico. Como se operou o curioso prodigio? Com estranha violéncia. A
guerra nos deu uma mentalidade dolorosa, em que se refletem agudamente as
irregularidades, os absurdos e as loucuras da arte moderna. Os homens nao se
transformaram; longe disso... Ndo se fizeram melhores nem piores do que antes.
Nem mesmo essa guerra foi diferente das outras. Mas a soma do sofrimento foi
infinitamente maior, e a dor universal gerou novos arrepios de sensibilidade... O
periodo tragico de 1914 a 1918 marca uma diferenciagdo radical entre os dias
passados e 0s presentes. Ontem, nés sorriamos com despreocupada alegria, e a arte
era um brinquedo para os espiritos dgeis. Agora, hd em nossas mascaras um rictus
inquieto, e, em nossos gestos, um anseio triste de libertagdo... Se dai nédo nasceu
uma nova moral, que seria tio deplordvel quanto a vigente, nasceu, com certeza,
uma outra forma de arte. Desaparece o trabalho dos precursores de sorte que, na
realidade, somos nés, os homens do apds-guerra, os renovadores da arte. E essa
arte é cheia de angustia, de sofrimento e desesperacdo. Consciente ou
mconscientemente, todos nos sentimos presa do terrivel desejo de reformar. Ha um
prazer magoado em langar a poeira os idolos a quem ontem votdvamos oferendas,
e que hoje nos parecem mudos e frios, inexpressivos e ingratos.. Ficam os
pedestais, onde deuses vindouros se irao postar. Mas eu suponho que a
humanidade se enfastiou em definitivo desse brinquedo iruitil que é construir
divindades... Os homens de hoje ndo tém mestres. Quebraram as tdbuas da
sabedoria, e com elas fizeram um lume delicioso... Ninguém segue mais o exemplo
das sombras amaveis do passado. Para qué? Todos se contemplam no espelho, e a
si mesmos se elegem mestres... H&4 tanto discipulos quanto apostolos. Isso €
divertido, mas exprime um tragico momento da alma coletiva. A arte moderna
propaga-se como um incéndio — e eu nao sei, ninguém sabe qual o limite maximo
de difusdo a que podem atingir essas idéias revoluciondrias. O Brasil, que sempre
se postou & margem dos acontecimentos, como um espectador aborrecido, j& sofreu
o chogque do pensamento novo. Até o Brasil, até o nosso adordvel Brasil, patria de
homens frivolos e descuidados, homens cujo tnico ideal é, quase sempre, a posse
de uma linda mulher, 4 sombra de uma linda drvore! (Falo por metafora. A arvore,
aqui, seria evidentemente incémoda...) Pois o fato é que ja se fizeram sentir em noés
0s movimentos perturbadores da arte nova. De cima a baixo, pela nossa literatura,
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anda uma grave desordem, a desordem das prateleiras desarrumadas, dos
catalogos subvertidos e das convengdes reduzidas a roupa branca... Os novos, 0s
que formam o espirito a luz das idéias atuais, vdo com um ingénuo e divino
entusiasmo. Quanto aos velhos, hd a tragédia da adaptagdo. Facil ou penosa, esta
se vali a operar, com o que muito lucram as platéias dvidas de espetaculos
burlescos... Da pele de parnasianos arcaicos andam a florir brotoejas modernistas...
Como a nossa inteligéncia é pouco afeita a abstragdes puras, foi necessério o uso de
férmulas concretas que nos instrufssem: de sorte que hé, de uma parte, o chamado
passadismo, e da outra o intitulado futurismo. Aquele, todos sabemos o que seja.
Quanto ao futurismo, esse nome, alids pouco exato, encerra toda essa chusma de
idéias, de sentimentos, de atitudes, de revoltas e de indecisdes, que palpita na arte
do momento. Essa arte é bem atual, e ndo tem relacdes imediatas com o futuro. E o
espelho do dia que passa... O dia é cheio de amargura, e, pois, as visdes do artista
moderno ndo o sao menos. Tais criagOes terdo — quem sabe? — a duragdo do
nosso instante de desvario. Mas, eis af uma hipdtese audaciosa, pois nio € licito
prever o quanto viverd uma obra de arte. Um minuto de beleza vale por toda a
eternidade... Permanecerd a arte nova somente enquanto for o desequilibrio social
a Unica verdade de fécil constatacdo? Ou, restabelecido o sossego dos homens,
continuaré ela como uma sublime vitdria do espirito sobre o tempo? Nio se sabe...
Tudo é possivel.. Insisto em dizer que é uma arte de luto e de ladgrimas. As
emogoes dionisfacas, de forga e voliipia, que se refletem nos coragdes dos artistas
de hoje, sdo o contingente pessoal. Mas ainda nas paginas de maior alegria erra a
tortura coletiva. Libertagao! Libertagao! Mais do que nunca, € impossivel libertar-
se. Entreguemos ao destino, senhor de mdios indiferentes, o conto indeciso do
nosso futuro... A terra continuard a rolar, com igual indiferenca...



CANTIGAS POPULARES
Para Todos, 6 set. 1924,

H4 uma doce sabedoria nas cantigas populares. Uma sabedoria que néo
magoa, e que por isso mesmo ninguém esquece. Ainda agora, no guintal vizinho,
uma voz cantava:

—- Ai, ai, ai!
Filho feio nao tem pai...

E héa outra cantiga que diz:

Yayd, fruta de conde, castanhas do Pard!
A fruta que eu mais gostava,
dessa fruta jé nio hd...

E outra, bem camavalesca, nos fala:

?"afu subiu no pao!
E mentra de mecé...
Se Santo Antonio ajudou, isto sim, que pode s€...

Aquela primeira cantiga, subindo de entre as couves do quintal, &
melancdlica no meu ensinamento. Os filhos feios nunca tiveram editores
responsaveis... A segunda, que evoca saudosamente as detestdveis castanhas do
Par4, tem para mim um acento inesquecivel: interpreta, na sua tosca simplicidade,
o sentimento da ventura perdida, que todos nds experimentamos e nem todos
sabemos ou procuramos exprimir em palavras. Voz do supremo desencanto: “A
fruta que eu mais gostava, dessa fruta jd nao ha!” Que nos importam as outras
frutas? O pomar é rico e pecaminoso, porém ji nio acende fagulhas em nossos
olhos, nem desperta o tremor em nossas méos. Ai de nds, 0s que pusemos a
ventura no passado! Todas as frutas nos sdo indiferentes. Nem mesmo as achamos
amargas: sao apenas indiferentes.

Por ultimo, a terceira cantiga descré da habilidade dos tatus, e atribui o
prodigio realizado por um deles & intervengio de um santo amével. £ uma cantiga
cética e, a0 mesmo tempo, religiosa. Enlaca num mesmo pensamento duas
diretrizes opostas. Duvidemos da habilidade dos tatus. Mesmo em grande ndmero,
eles ndo se distinguem pelo esplendor de grandes virtudes. E se algum deles,



acaso, subir um pouco acima do vulgar, ndo nos esquegamos: foi o miraculoso
Santo Antdnio que o ajudou...
Ha um fina sabedoria nas cantigas.



APROXIMACOES
Para Todos, 11 out. 1924.

Como os homens, e até mais do que os homens, envelhecem as lendas. Ou,
quando ndo envelhecem, procuram transformar-se, num desejo de vida, numa
ansia de adaptacgdo aos novos sentimentos e as novas idéias. A lenda do rei de
Thule, por exemplo.

I était un roi de Thulé,
immaculé...

O rei de Thule, que era sdbio e era amavel, gozou a sua parte de ventura, e
lancou ao mar a sua taga. Isto foi antes de Goethe. Hoje, embora seja a mesma alma
dos homens, e ndo haja wma sensibilidade inédita, hé, pelo menos, novas maneiras
da mesma velha sensibilidade. Se o rei de Thule ainda existisse, n&o jogaria ac mar
a sua taca: jogaria o seu vinho. N&o nos esquegamos que o vinho € mais precioso
que a copa de ouro. Eis a licdo de um sutil poeta contemporineo, Paul Valéry.
Justamente num dos seus mais trabalhados sonetos, “Le vin perdu”, ele nos conta
a sua aventura lirica: num gesto do rei de Thule, jogou ac oceano “um pouco de
vinho precioso”. O oceano tingiu-se de rosa, mas logo voltou & sua transparéncia. E
aqui, o poeta nos informa que o seu vinho nio se perdeu: ao contrario, embriagou
as ondas, fazendo cabriolar “no mar amargo as mais profundas figuras”.

Se é verdade que todo poeta é um rei, ndao serd muito corrigir: todo poeta é
um rei de Thule. A lenda se transformou, ficando, no fundo, a mesma. E com isso,
ai temos fixado, talvez, mais um trago do tempo.

Parece que hd um novo critério em critica literdria: o critério da
modernidade. Evidentemente, nada mais precario, € as vezes, nada mais falso. Que
é, em rigor, um escritor modermno? Aquele que, sendo nosso contemporaneo, agita
a nossa mentalidade com os impetos da sua revolta? Entretanto, Marinetti é quase
fossil, ao passo que Shakespeare continua atual. A razdo é, talvez que Shakespeare
representa um elo na grande cadeia dos espiritos universais, que se desenvolveram
sern intuitos de renovar o espirito das coisas nem arregimentar discipulos em torno
de uma doutrina estética; isso ndo aconteceu com Marinetti, criador do futurismo,
e que morreu com a sua escola. Se nada caracteriza tanto o chamado espirito
moderno quanto a liberdade (muito embora a liberdade continue a ser apenas uma
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palavra que se deve pronunciar em voz baixa), um escritor moderno serda — um
escritor livre. Aqui, nova dificuldade: como classificar os autores em funcio de sua
independéncia de espirito? Algumas das figuras mais representativas do momento
literdrto, em Franca, por exemplo, subordinam a sua atividade aos ditames da
religido. Claudel e Max Jacob sdo catélicos; Apollinaire ndo o era menos. No outro
extremo das familias espirituais, temos Charles Maurras, fundamente vinculado
aos compromissos politicos da “Action francaise”. E Barbusse? E Roman Rolland?
E 0 ja veneravel Anatole France, 0 mais crédulo dos céticos?

Somos forcados a reconhecer que a liberdade tem no espirito moderno um
papel puramente formal, e que esse espirito, longe de repudiar a tradicao, procura
antes moldé-la as suas necessidade e aos seus anseios. E isto nao é passadismo: é
apenas o velho drama do espirito humano, dobrado sobre si mesmo, j& que nao
pdde dobrar-se sobre o vacuo.



A seguir, com o objetivo de facilitar o acesso do leitor aos textos, apresentamos dois
indices: um cronolGgico e outro alfabético. A classificagdo dos géneros, em itdlico no
indice cronolégico foi, quase inteira, retirada do livro de Femande Py, Bibliografia
Comentada de Carlos Drummond de Andrade. Por fim, resta esclarecer que os indices
procuram, também, dar uma amostragern da quantidade de textos pubiicados por
Drummond na Para Todos € na [lusiracdo Brasileira.
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INDICE ALFABETICO

Hlustracdo Brasileira

Aquele pobre destino, nov. 1922

Bilhete ao teu corpo, dez. 1922

Cangéo do grego desencantado, jun. 1926
Convite, abr. 1924

Criaturas, jun. 1922

Curva do caminho, Na, out. 1923

Depois da orgia, jun. 1925

Duas anedotas vulgares, dez. 1922

Eu, escritor..., abr. 1925

Filha de Osiris, jun. 1925

Histéria simples que recomega..., fev. 1922
Homem que andou muito..., O, abr. 1923
Lampada brilha, Uma, abr. 1926
Matinal, mar. 1923

Morrer, jan. 1925

Museun, 25 dez 1922

Noite de seda e jéias, jun. 1925

Quantas anedotas interiores, mar. 1926
Quase notumo em voz baixa, mar. 1923
Que ficou de um romance, O, dez. 1922
Tia Marta, fev. 1924

Wiide, 25 dez. 1922



Para Todos

Acaso, intencionalmente..., Ao, 19 jan. 1924
Aproximacoes, 11 out. 1924

Beleza da vida na alegria da manhi, A 8 mai. 1926
Biblioteca, 10 abr. 1926

Caminhos da serra, Nos, 3 abr. 1926
Cantigas populares, 6 set. 1924

Cocaina, e um cavalheiro que a tomava, 20 dez. 1924
Conto da vida, O, 26 abr. 1924

Cromo, 5 dez. 1925

De fim de ano, 1 fev. 1925

De Jeremias, um poeta falso, 17 mar. 1923
De muitas bocas..., 16 dez. 1922

De um tempo de fadas..., 9 dez. 1922
Dentro do ba, 23 jul. 1927

Dialogo em frente dos espelhos, 5 ago. 1922
Dois fraques, 1 ago. 1925

E avida..., 27 mai. 1922

E tu passaste..., 7 jun. 1923

Enquanto a lua sorri..., 11 ago. 1923
Enquanto passam os automoéveis, 4 nov. 1922
Enterro na rua pobre, 8 mai. 1926

(Entre parénteses...}, 4 ago. 1923

Epigrama para Emilio Moura, 14 mai. 1927
Espelho, tdnica e 4gua, 25 out. 1924
Esperanga..., 29 set. 1923

Espléndido festim, O, 23 set. 1922

Eter, 6 dez. 1924

Etemos..., 17 jan. 1925

Familia, 21 mai. 1927

Fantasia, 15 jan. 1927

Felicidade... 6 out.. 1925

Homem das anedotas, O, 25 ago. 1923
Hai-kais urbanos, 27 jun 27 set. 1924
Ingénua sabedoria, A, 1923

Lébios fechados, Os, 4 ago. 1923
Libertacdo, 12 jan. 1924

Longo das ruas ermas..., Ao, 24 mar. 1923
Maria da rua, 22 mar. 1924

Maéscaras da alegria ¢ da tristeza, 8 nov. 1924
Mulher..., 29 set. 1923

Numa esquina..., 3 jan. 1925

Oferenda, 1 set. 1923

Palavras a uma pobre mulher, 30 set. 1922
Pequenino corpo diabdlico, 13 dez. 1924



Poema do amor que nfo deseja, O, 16 jun. 1923
Poema do Anatomista, 1 dez. 1923

Poema do vento noturno, 13 out. 1923

Poema gris, 27 out. 1923

Por uma rua deserta... 27 dez. 1922

Princesa, onde andar4 a princesa?..., A, 23 fev. 1924
Qualquer coisa..., § dez. 1923

Que ficou de um caderno, O, 3 fev. 1923
Refréo do Imortal Desespero, 4 jun. 1925

Rei, Um, 7 fev. 1925

Retrato, 24 jan. 1925

Sio sete horas da noite 23 jan. 1926

Sem nenhurma conviccfo..., 7 abr. 1923
Sentimental, 15 ago. 1925

Sob a luz ambigua, 10 jan, 1925

Sobre a arte moderna, 27 out. 1923

Sombra, Na, 14 jan. 1922

Sombra (I), Na, 21 jan. 1922

Sonho de um dia de calor, 30 jul. 1927

Sorriso para tudo, Um, 3 mar. 1923

Suprema noite de bodas, 8 mar. 1924

Teia de aranha, 28 abr. 1923

Terceira, A, 8 mar. 1923

Trés espelhos da sala abandonada, Os, 14 abr. 1923
Ultima encamaco de pierrot, 14 fev. 1925
Vais passando? Escuta..., 4 fev. 1922
Veiculon.1l, 9 mai. 1925

Veneno da vida, O, 26 jan. 1924

Vioietas de parma, 21 mar. 1925

Vulto pensativo das secretdrias, O, 7 nov. 1925
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INDICE CRONOLOGICO

Hlustracdo Brasileira

1922

Histéria simples que recomega..., narrativa, fev, 1922
Criaturas..., poema em prosa, jun. 1922

Aquele pobre destino, conto, nov. 1922

Que ficou de um romance, O, poema em prosa, dez. 1922
Bilhete ao teu corpo, poema em prosa, dez. 1922

Duas anedotas vulgares, poema em prosa, dez. 1922
Musen, poema em prosa, dez. 1922

Wilde, critica, dez. 1922

1923

Matinal, poemga, mar. 1923

Quase noturno em voz baixa, poema, mar. 1923

Homem que andou muito..., O, poema em prosa, abr. 1923
Curva do caminho, Na, aforismos e apontamentos, out. 1923

1924

Tia Marta, conto, fev. 1924
Convite, poema, abr. 1924

1925

Morrer, conto, jan. 1925

Eu, escritor..., crénica, abr. 1925

Filha de Osiris, poema, jun. 1925
Depois da orgia, poema, jun. 1923
Noite de seda e jé1as, poema, jun. 1925

1926

Quantas anedotas interiores..., poema, mar. 1926
Lampada brilha..., Uma, poema, abr. 1926
Cancéo do grego desencantado, poema, jun. 1926



Para Todos

1922

Sombra, Na, aforismos e reflexdes, 14 jan. 1922

Sombra (I}, Na, aforismos e reflexdes, 21 jan. 1922

Vais passando? Escuta..., poema em prosa, 4 fev. 1922

E a vida..., poema em prosa, 27 mai. 1922

Diélogo em frente dos espelhos, poemas em prosa, 5 ago. 1922
Espléndido festim, O, poema em prosa, 23 set. 1922

Palavras a uma pobre muther, poema em prosa, 30 set. 1922
Enquanto passam os automdéveis, epigramas e gforismos, 4 nov. 1922
De um tempo de fadas..., poema em prosa, 9 dez. 1922

De muitas bocas..., poema em prosa, 16 dez. 1922

Por uma rua deserta..., poema em prosa, 27 dez. 1922

1923

Que ficou de um cademo, O poema em prosa, 3 fev. 1923
Sorriso para tudo, Um, critica, 3 mar. 1923

Terceira, A, poema em prosa, 8 mar. 1923

De Jeremias, um poeta falso, gforismos, 17 mar. 1923
Longo das ruas ermas..., Ao, poema em prosa, 24 mar. 1923
Sem nenhuma convicgdo..., aforismos, 7 abr. 1923

Trés espelhos da sala abandonada, Os, poema em prosa, 14 abr. 1923
Teia de aranha, aforismos e epigramas, 28 abr. 1923

E tu passaste..., poema em prosa, 7 jun. 1923

Poema do amor que n#o deseja, O, poema em prosa, 16 jun. 1923
Labios fechados, Os, poema em prosa, 4 ago. 1923

(Entre parénteses...), poema em prosa, 4 ago. 1923
Enquanto a lua sorti..., poema em prosa, 11 ago. 1923
Homem das anedotas, O, poema em prosa, 25 ago. 1923
Oferenda, poema, 1 set. 1923

Mulher..., poema em prosa, 29 set. 1923

Esperanga..., poema em prosa, 29 set. 1923

Felicidade..., poema em prosa, 6 out. 1923

Poema do vento noturno, poema em prosa, 13 out. 1923
Poema gris, poema em prosa, 27 out. 1923

Sobre a arte modema, artigo, 27 out. 1923

Poema do Anatomista, poema em prosa, 1 dez. 1923
Qualquer coisa..., poema em prosa, 8 dez. 1923
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1924

Libertacio, poema em prosa, 12 jan. 1924

Acaso, intencionalmente..., Ao aforismos e didlogos curtos, 19 jan. 1924
Veneno da vida, O, didlogos curtos, 26 jan. 1924

Princesa, onde andard a princesa?..., A, poema em prosa, 23 fev. 1924
Suprema noite de bodas, poema em prosa, § mar. 1924

Terceira, A, poema em prosa, 8 mar. 1924

Maria da rua, poema em prosa, 22 mar. 1924

Conto da vida, O, poema em prosa, 26 abr. 1924

Cantigas populares, crdnica, 6 set. 1924

Ingé€nua sabedoria, A, aforismos, 27 set. 1924

Aproximagdes, crdnica, 11 out. 1924

Espelho, tinica e agua, poema, 25 out. 1924

Mascaras da alegria e da tristeza, poema em prosa, 8 nov. 1924

Eter, poema em prosa, 6 dez. 1924

Pequenino corpo diab6lico, poema em prosa, 13 dez. 1924

Cocaina, e um cavalheiro que a tomava, crénica dialogada, 20 dez. 1924

1925

Nurma esquina..., poema em prosa, 3 jan. 1925

Sob a luz ambigua, poema em prosa, 10 jan. 1925
Eternos..., poema em prosa, 17 jan. 1923

Retrato, poema em prosa, 24 jan. 1925

De fim de ano, poema em prosa, 1 fev. 1925

Ret, Um, poema em prosa, 7 fev. 1925

Ultima encarnacio de pierrot, poema em prosa, 14 fev. 1925
Violetas de parma, poema em prosa, 21 mar. 1925
Veiculo n.1, epigrama, 9 mai. 1925

Refrao do imortal desespero, poema em prosa, 4 jun. 1925
Hai-kais urbanos, poema, 27 jun. 1925

Dois fraques, poema em prosa, 1 ago. 1925

Sentimental, poema, 15 ago. 1925

Vulto pensativo das secretdrias, O, poema, 7 nov. 1925
Cromo, poema, 5 dez. 1925

1926

S30 sete horas da noite, poema em prosa. 23 jan. 1926
Caminhos da serra, Nos, poema em prosa, 3 abr. 1926
Biblioteca, poema, 10 abr. 1926

Beleza da vida na alegria da manh3, A. poema, 8 mat. 1926
Enterro na rua pobre, crdnica, 8 mat. 1926



1927

Fantasia, poema, 15 jan. 1927

Epigrama para Emilio Moura, poema, 14 mai. 1927
Familia, poema, 21 mai. 1927

Deniro do bat, poema em prosa, 23 jul. 1927

Sonho de um dia de calor, poema em prosa, 30 jul. 1927
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SUMMARY

Our task has consisted of editing and anthologizing more than 90 texts that the poet
Carlos Drummond de Andrade published in periodicals during the 20°s. The material has
been organized by theme, which allows for the analysis of certain aspects of the body of
work.
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