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RESUMO 
 

A presente Dissertação tem como objetivo perscrutar uma 
série de recorrências características da obra do escritor ar-
gentino Juan José Saer – que, em última instância, são reve-
ladoras do sistema temático normativo a que ela se submete, 
descrito pelo próprio autor como “el eterno retorno de lo idénti-

co” –, para, a partir delas, analisar que papel têm as persona-
gens para a delineação do perfil de um determinado sujeito 
discursivo a que o texto dá forma, responsável, em grande 
medida, por propiciar seu assentamento sob o domínio do i-
dêntico e a égide da repetição. 

A análise, embora se volte para o delineamento dos dife-
rentes momentos da trajetória da obra, bem como para outros 
textos do autor, centra-se no romance Glosa, publicado em 
1986. 

 
 
 

ABSTRACT 
 
The objective of the following Dissertation is to investigate 

a series of typical recurrences in the work of the Argentinian 
writer Juan José Saer – which reveals its strong thematic 
regularity, described by the author himself as “el eterno re-

torno de lo idéntico” – and to analyse the role played by the 
characters on the outline of the profile of a specific subject of 
discourse shaped by the text, responsible for its setting under 
the domains of the identical and its characteristic sense of 
repetition. 

The analisys, though aimed at the outline of the course of 
his work, as to author’s other texts, focuses on the novel 
Glosa, published in 1986. 
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Fui al río, y lo sentía 

cerca de mí, enfrente de mí. 
Las ramas tenían voces 

que no llegaban hasta mí. 
La corriente decía 

cosas que no entendía. 
Me angustiaba casi. 

Quería comprenderlo, 
sentir qué decía el cielo vago y pálido en él 

con sus primeras sílabas alargadas, 
pero no podía. 

 
Regresaba 

– ¿Era yo el que regresaba? – 
en la angustia vaga 

de sentirme solo entre las cosas últimas y 
secretas. 

De pronto sentí el río en mí, 
corría en mí 

con sus orillas trémulas de señas, 
con sus hondos reflejos apenas estrellados. 

Corría el río en mí con sus ramajes. 
Era yo un río en el anochecer, 

y suspiraban en mí los árboles, 
y el sendero y las hierbas se apagaban en mí. 

Me atravesaba un río, me atravesaba un río! 
 

 
Juan L. Ortiz 
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APRESENTAÇÃO 
 

(...) Una ciudad es para un hombre la concreción de una tabla de valores que 
ha comenzado a invadirlo a partir de una experiencia irracional de esa mis-
ma ciudad. Es el espejo de sus creencias y de sus acciones y si él alza co-
ntra ella no es que esté denunciando sus defectos sino equilibrándolos. Có-
mo te diría. En cierta medida, el mundo es el desarrollo de una conciencia. 
La ciudad que uno conoce, donde uno se ha criado, la persona que uno trata 
todos los días son la regresión a la objetividad y a la existencia concreta de 
las pretensiones de esa conciencia. Por eso me gusta América: una ciudad 
en medio del desierto es mucho más real que una sólida tradición. Es una 
espécie de tradición en el espacio. Lo dificil es aprender a soportala. Es como 
un cuerpo sólido e incandescente irrumpiendo de pronto en el vacío. Quema 
la mirada. Hablando de la ciudad, decía. Me gusta imaginármelos. Yo escri-
biría la historia de una ciudad. No de un país, ni de una provincia: de una 
región a lo sumo. Envidio a la gente que no tiene imaginación: no necesita 
dar un paseo por el sistema solar para llegar a la esquina de su casa. Salen 
a la puerta de su casa y ahí están: el buzón, el almacén con olor a yerba y 
queso fuerte, el paraíso o el algarrobo agonizando en junio. Nosotros tene-
mos que confrontarlos con nuestro propio mundo espiritual antes de admitir-
los. Reconozco que esta simpleza es algo que no puede elegirse, pero la año-
ro: es que, dando una vuelta tan larga, antes de aprender a tocar las cosas, 
uno está donde se lo ha buscado: en el aire. (...)1      

 
 
 O trecho apresentado acima é parte de uma fala de Horacio Barco, perso-

nagem central de “Algo se aproxima”, conto do escritor argentino Juan José Saer 

publicado em seu primeiro livro, En la zona, de 1960. O texto narra um jantar no 

qual estão presentes dois casais de jovens amigos estudantes. Durante o tempo 

em que permanecem juntos, eles jogam conversa fora, “matando el tiempo durante 

la mayor parte de la noche”;2 falam sobre muitas coisas, sobre a loucura, sobre 

literatura. Miri, uma das garotas presentes, musica um poema escrito pela segun-

da das personagens masculinas (que escreve poemas e romances, mas não é no-

meada, apenas referida como él), e que versa sobre o esquecimento. Entre uma 

bebida e outra, Horacio Barco faz referência à trama da fábula do anônimo do sé-

culo XIII e do poeta com prisão de ventre, segundo ele real, que talvez viesse a es-

crever um dia. É então, numa das várias digressões que têm lugar durante a nar-

ração, justamente no trecho retomado na citação anterior, que fala sobre o que 

pensa a respeito da relação entre a literatura e a eleição do espaço delimitado de 

                                                 
1 SAER, J. J. “Algo se aproxima”. In: Cuentos completos. Buenos Aires: Seix Barral, 2001. p. 517.    
2 Idem, ibidem. p. 520. 
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uma cidade como seu emblema. Uma cidade, talvez a região que a rodeia, mas 

nunca um estado ou um país: o que fascina Horacio Barco é a imagem da uma 

cidade perdida em meio ao deserto. 

Nesse interstício, no intervalo em que Barco insere a digressão, dá-se um 

desdobramento textual. Na fala da personagem, sempre matizada pela ironia (Bar-

co salienta em determinado momento que “una manera de contribuir con la literatu-

ra es pensar sin escribir”3), é tanto possível ler a explicitação de seus projetos en-

quanto intelectual, enquanto estudante que se interessa profundamente pelas le-

tras, quanto vislumbrar um salto do texto para fora do que há nele de imediata-

mente argumental, a fim de tomar distância e tratar com mais propriedade de si 

próprio, de sua própria natureza. Mais: esse salto não indica apenas uma reflexão 

sobre “Algo se aproxima”; é quase uma afirmação programática. Do interior do tex-

to, dessa fala de Horacio Barco, pode-se resgatar a explicitação de certas marcas 

que irão se imprimir por toda a literatura de Juan José Saer, responsáveis por 

conferir os principais traços de seu projeto de escrita: tanto a reunião de amigos, 

cena tão comum às narrativas, a tematização da escolha da cidade – “a lo sumo 

una región” – e a discussão das implicações dessa escolha para o desenrolar da 

ficção, quanto os aspectos relacionados à apreensão do “real” e à sua representa-

ção propriamente dita.4 

 

 

Há certas expectativas quando se é um leitor formado pela narrativa saeria-

na; há certos traços característicos que de antemão se espera encontrar ali: os tex-

tos de Juan José Saer costumam se ambientar numa determinada cidade (que 

nunca é nomeada), cujas ruas, praças, pontes, estradas e arredores vêm sendo, 

desde suas primeiras publicações, mapeados; também a presença de determinados 

habitantes do lugar é quase garantida (alguns, como Carlos Tomatis, Horacio Bar-

co, Pichón Garay, voltam a aparecer quase texto a texto; outros, como Willi Gutiér-

rez ou Sergio Escalante, são retomados de quando em quando). Não apenas isso, 

no entanto, aproxima as narrativas, dando coerência ao conjunto da obra e forma 

ao aludido projeto narrativo do autor; não apenas suas personagens e o lugar que 

elas elegem como próprio lhes conferem unidade, construindo ainda, dadas suas 

                                                 
3 Idem. p. 523.   
4 Para uma leitura centrada também nas relações estabelecidas entre “Algo se aproxima” e a 
narrativa saeriana seqüente, cf. GRAMUGLIO, M. T. “El lugar de Saer”. In: Juan José Saer por 
Juan José Saer. Buenos Aires: Celtia, 1986. pp. 269-272, principalmente.    
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particularidades, o modo de o leitor se aproximar delas. Cada um dos textos de 

Juan José Saer retoma os anteriores e dialoga com eles na medida em que coloca 

em primeiro plano e problematiza certos temas que se mantêm constantes: por um 

lado, a função da memória e da consciência, sua importância para a maneira como 

opera a percepção no processo de se conceber o mundo; por outro, como isso se 

relaciona com o universo da representação. Nesse caso, trata-se da própria repre-

sentação literária, das possibilidades e impossibilidades de o texto ganhar forma, 

retomando, explicando ou descrevendo o mundo que supostamente existe fora de-

le. Como acontece com a obra de todo grande autor do século XX, desde Joyce e 

Proust, um desdobramento – similar ao que se acabou de identificar em “Algo se 

aproxima” – se impõe: a literatura de Juan José Saer coloca em movimento um 

mundo próprio, um universo que vai se tornando largamente reconhecido devido a 

suas marcações espaciais, aos caracteres que o habitam e às temáticas que o ani-

mam, para, além de interrogar o funcionamento desse mundo, problematizar a 

própria narrativa, a representação, seus alcances.  

A própria cidade, emblemática do universo a que essa literatura dá forma, 

aparece também como o lugar da representação. Quase como sinonímia para o 

literário, ela abre espaço para reflexões sobre suas especificidades: que lugar cabe 

a uma literatura com as marcas concernentes à de Juan José Saer? Que toma 

forma não só à margem – América Latina e não Europa –, mas às margens da pró-

pria margem – Santa Fe e não Buenos Aires? A cidade se torna a metáfora por ex-

celência dessa escrita; sua delimitação geográfica equivale às demarcações relati-

vas aos domínios de uma tradição literária, também ela “una especie de tradición 

en el espacio”. Não se trata, no entanto, de uma tradição predeterminada, geografi-

camente delimitada. Eqüidistante da Europa e do criollismo, afinal, a cidade saeri-

ana se ergue “mucho más real que una sólida tradición”. Seus limites estão na idéia 

de aprender a tocar as coisas no lugar em que elas estão: “el aire”, nos termos de 

Barco – ou, nas que mais tarde seriam palavras do próprio Saer: “la selva espesa 

de lo real”.5 

 

  

Para Barco – mas também para a narrativa saeriana –, a cidade opera ain-

da como espelho, como o lugar da objetividade e da existência concreta das pre-

                                                 
5 Cf. SAER, J. J. “La selva espesa de lo real”. In: El concepto de ficción. Buenos Aires: Seix Barral, 
2004. pp. 259-263. 
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tensões de uma consciência. A cidade, mundo literariamente criado, é vista sem-

pre como o desenvolvimento dessa consciência. Tal afirmação implica na postula-

ção de uma instância discursiva, de um sujeito que aparece inextricavelmente 

ligado à figura da cidade e, portanto, à própria literatura de Juan José Saer. Nu-

ma espécie de sinergia, tal sujeito, que tem a cidade como o único resultado pos-

sível de suas pretensões, só existe por conta de uma certa experiência irracional 

que mantém com ela. E tem como uma de suas principais marcas a falta de com-

preensão: o olhar queimado em decorrência da visão que a cidade lhe oferece (ela, 

afinal, é corpo incandescente em meio ao vazio, que ele está impossibilitado de 

apreender). Lidar com a cidade equivale, para esse sujeito, à busca pela compre-

ensão do que lhe é alheio. Embora nunca realmente a alcance, ela lhe é impres-

cindível: ao mesmo tempo em que lhe dá forma, a cidade é tábua de valores, resul-

tado, única concreção possível de si mesmo. Essa forte relação entre sujeito e ci-

dade constitui mais um eixo do projeto narrativo saeriano (cf., por exemplo, os 

romances La vuelta completa, Glosa, La grande, e contos como “Por la vuelta” ou 

“A medio borrar”). Também esse sujeito, que vai se delineando discursivamente 

pouco a pouco ao longo dos textos e se revela um sujeito de traços melancólicos,6 

torna-se um dos grandes responsáveis pelo percurso traçado pelo conjunto da 

obra: em busca de sua origem, da formação do lugar que lhe constitui, ele volta 

seu olhar para a pré-história da cidade, tentando encontrar nela uma explicação, 

um sentido, que a cidade, pelo menos da maneira como a encontra em meados do 

século XX, não é capaz de lhe fornecer (cf., por exemplo, o conto “Paramnesia” e os 

romances El entenado, La ocasión, Las nubes). 

 

* * * 

 

São essas as marcas seguidas pela presente Dissertação no interior da nar-

rativa de Juan José Saer. Tem-se como objetivo perscrutar essa série de recorrên-

cias características da obra do escritor argentino – que, em última instância, são 

reveladoras do sistema temático normativo a que ela se submete, descrito pelo 

próprio autor como “el eterno retorno de lo idéntico”7 –, para, a partir delas, anali-

                                                 
6 A idéia de que esse sujeito discursivo se relaciona fortemente a uma dimensão afetiva de cunho 
melancólico, retomada pormenorizadamente no primeiro capítulo desta Dissertação, foi desen-
volvida por Julio Premat. Cf. PREMAT, J. La dicha de Saturno. Rosario: Beatriz Viterbo, 2002. 
7 Cf. SAER, J. J. SAER, J. J. “Dos razones”. In: La narración-objeto. Buenos Aires: Planeta, 1999. 
p. 158. 
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sar que papel têm as personagens para a delineação do perfil desse sujeito a que o 

texto dá forma, e que é em grande parte responsável por propiciar seu assenta-

mento sob o domínio do idêntico e a égide da repetição. 

No primeiro capítulo do trabalho, “O eterno retorno do idêntico”, parte-se da 

idéia de que esse “idéntico” caracterizador da poética saeriana se relaciona a um 

duplo movimento, ligado tanto a certas preocupações construtivas quanto a um 

retorno, nos argumentos das narrativas, a uma sempre retomada série de questio-

namentos. Os textos de Saer, de forte caráter metalingüístico, atentam permanen-

temente, de uma maneira ou de outra, para a impossibilidade de a literatura dar 

forma ao dito “mundo real”, plasmá-lo textualmente. A mímesis é constantemente 

colocada em xeque. E, se parece improvável que haja representação, é justamente 

porque a “realidade” se encontra fora de alcance. Os textos se debruçam, então, 

sobre o forte desejo de conhecimento que caracteriza seu sujeito de enunciação; 

tratam de seu anseio por compreender – para usar uma denominação do narrador 

de Glosa – “eso”, esse universo que se mostra inapreensível. A “realidade” – e, com 

ela, a fugacidade da vida e a ameaça constante da morte – se apresenta como um 

desafio ao entendimento. Não sendo encontradas quaisquer explicações definitivas, 

alastram-se a dúvida e a incompreensão. Resta aos textos retroceder sobre o quase 

nada que se conseguiu e, retomando mais uma vez as perguntas de que partiram, 

sair novamente em busca de respostas. São essas retomadas que fundam a carac-

terística circularidade da narrativa saeriana, cujas obras sempre reivindicam para 

si a capacidade de narrar não certezas, mas justamente as dúvidas sobre a possi-

bilidade de apreender a “realidade”, sempre fugidia, alheia a qualquer tentativa 

mais realista de representação. 

A fim de expor esse movimento, o primeiro capítulo da Dissertação sintetiza 

o percurso traçado por essa literatura, desde 1960, quando é publicada a primeira 

coletânea de contos do autor, En la zona, até 2005, ano em que se edita postuma-

mente o último romance de Saer, La grande. Apresenta-se a importância que ad-

quire para a lógica narrativa a postulação do conceito de “narración-objeto” em o-

posição à noção de “romance”, bem como as diferentes maneiras como a modali-

dade mimética resulta, de acordo com o caminho traçado pela obra, numa impos-

sibilidade – seja ela textual (cf. “La mayor”, El limonero real) ou argumental (cf. El 

entenado, La pesquisa). Retoma-se a configuração do supracitado sujeito discursi-

vo saeriano, instância em parte responsável pelo caráter circular e pela feição me-

lancólica do conjunto da obra, e se trata, por fim, da importância da transgressão 
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dos gêneros para a composição textual, da almejada fusão da prosa e da poesia em 

textos que muitas vezes se pretendem híbridos. Paralelamente à apresentação das 

marcas da ficção saeriana, este capítulo ainda revisa uma série de trabalhos críti-

cos que vêm lidando com ela, sistematicamente, pelo menos desde a década de 70. 

Se a opção nesse primeiro momento é por uma leitura de certa maneira 

panorâmica, que descreve o desenvolvimento geral da obra, no segundo capítulo, 

“Glosa: por uma música infinita”, abandona-se esse tipo de exposição e se centra 

num único texto, o romance Glosa. Intenta-se averiguar de que modo aquelas 

marcas impressas pelo conjunto textual se fazem presentes nele. Não mais um 

gesto horizontal de leitura, preocupado em detectar grandes movimentos, mas 

uma análise vertical, que parte de uma pergunta motivada justamente pelo título 

da obra: quais são as “glosas” que o romance mobiliza e a partir das quais se com-

põe?  

Apresenta-se, em primeiro lugar, a relação intertextual existente entre o 

texto de Saer e o Banquete platônico, i.é. a maneira como o romance ecoa o tratado 

filosófico, ainda que, ao contrário dele, para não postular nada, constituindo-se ao 

redor de um silêncio irredutível. A seguir, resgatam-se os motes e as glosas que se 

multiplicam ao longo do texto para mostrar como, por meio de uma construção 

calcada na estrutura dos modelos poético e musical das glosas, a retomada exaus-

tiva de determinados motes busca aludir justamente àquilo que fica “fora do tex-

to”, ao que é impossível dizer e que está em “outro lugar”. É, afinal, o silêncio – um 

buraco negro inatingível que diz respeito ao domínio do “irremediable” – o que se 

glosa. 

 No terceiro capítulo, “As glosas e o silêncio”, a leitura mais uma vez se abre 

para um conjunto de textos, a fim de que se trate do modo como, ao colocar sua 

estrutura em funcionamento, o romance de 1986 se torna também glosa dos ou-

tros textos do autor. Afinal, por meio de seu particular modus operandi, a narrati-

va ecoa aquela particular busca de compreensão e entendimento caracterizadora 

do conjunto da obra. Trata-se de mais uma maneira de reafirmar tanto aquele an-

seio pela cognição característico de seu sujeito de enunciação quanto a impossibi-

lidade de alcançá-la. Nesse momento, por meio de uma breve retomada da novela 

Responso, do romance Cicatrices e dos contos “Sombras sobre vidrio esmerilado”, 

“Amigos” e “La relación de oro”, anteriores ao surgimento de Glosa, bem como do 

conto “El hombre ‘no cultural’”, publicado catorze anos depois do romance, anali-

sa-se como o modo pelo qual são construídas as personagens, no interior dessa 
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literatura, é fulcral não apenas para a constituição desse sujeito discursivo, mas 

para a compleição do “eterno retorno” que dá forma à obra. É neste capítulo ainda 

que se expõe brevemente uma faceta da relação intertextual existente entre a obra 

saeriana e o pensamento freudiano.   

 

* * * 

 

 Por fim, antes de se começar propriamente, uma palavra sobre as escolhas 

metodológicas deste trabalho.  

O movimento desta Apresentação, que já se inicia com a retomada de um 

trecho ficcional saeriano, espelha, de certo modo, o movimento geral de leitura 

empreendido por esta Dissertação, principalmente a partir de seu segundo capítu-

lo. O que se expõe aqui sobre a literatura de Juan José Saer é feito a partir do uso 

de termos advindos do interior dessa própria literatura. Lê-se a obra a partir de 

seu próprio desdobramento auto-reflexivo; trata-se das glosas ali presentes de 

maneira tal que o próprio movimento dessas glosas – espera-se – acaba se repro-

duzindo no interior do estudo. Isso porque é o próprio texto ficcional o que se uti-

liza para responder às inquietações suscitadas por ele no decorrer da leitura, cu-

jos limites se encontram justamente na espessura desse texto que se pretende 

entender. O trabalho, ao pretender analisá-la, se mostra assim além e aquém da 

obra sobre a qual se debruça. Além porque, sendo exterior, tenta agregar sentidos 

ao que lê. Aquém porque, como qualquer gesto de leitura, tem seus limites, diz 

menos – sempre – que o próprio texto literário. 

Se conseguir, no entanto, realizar-se enquanto interpretação, retomar Saer 

para explicar Saer resultará não apenas em silêncio frente à obra, mas numa cer-

ta disposição de sua lógica narrativa, numa nova organização particular de sua 

textualidade. Sua valoração, por conta disso, quiçá advenha dos sentidos que a-

grega à obra quando seus textos são re-arranjados e confrontados, não com um 

discurso alheio a seu universo, mas com seus próprios pares. 

 

* * * 
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1. O ETERNO RETORNO DO IDÊNTICO 
 

 

I. “Una concesión pedagógica”: breve itinerário pela biografia saeriana 

 

 Em 1984, María Teresa Gramuglio solicitou a Saer um texto para o prólogo 

de uma antologia de contos e poemas do autor no qual aparece, justamente sob a 

rubrica “Una concesión pedagógica”, um dos raros momentos de sistematização 

abertamente biográfica levados a cabo por ele:  

 

(...) sí, nací en Serodino, provincia de Santa Fe, el 28 de junio de 1937. 
Mis padres eran inmigrantes sirios. Nos trasladamos a Santa Fe en enero de 
1949. En 1962 me fui a vivir al campo, a Colastiné Norte, y en 1968, por 
muchas razones diferentes, voluntarias e involuntarias, a París. Tales son 
los hechos más salientes de mi biografía.1   

 

 Pouco menos de dez anos depois, quando Graciela Speranza lhe pediu tam-

bém uma curta narrativa biográfica para completar sua apresentação no livro de 

entrevistas Primera persona, recebeu dele quase exatamente o mesmo texto, com 

mínimas alterações: as razões da mudança a Paris deixam de ser “voluntarias e 

involuntarias” para se tornar apenas “voluntarias”.2 

 Elencar nessas poucas linhas sua “biografia” ilustra bastante bem a relação 

de distanciamento que Saer sempre procurou manter entre sua vida e obra. Para o 

autor, o que está em jogo no trabalho literário é, afinal de contas, o texto, não o 

homem por trás dele. Na citada entrevista a Graciela Speranza, Saer chega a afir-

mar que não vale a pena sequer se deter muito no assunto, “no por razones de pu-

dor – no tengo ningún tipo de pudor ni de vergüenza [escreve] – sino porque me pare-

ce que no hay una metodología viable para ocuparse del problema”.3  

 Cabe aqui, no entanto, retomar algumas informações de cunho biográfico a 

fim de circunscrever minimamente a produção saeriana no interior da literatura 

argentina (ou, de maneira mais ampla, hispano-americana) da segunda metade do 

século XX.  

                                                 
1 SAER, J. J. “Razones”. In: Juan José Saer por Juan José Saer. op. cit. p. 10. 
2 SPERANZA, G. Primera persona. Conversaciones con quince narradores argentinos. Buenos 
Aires: Norma. 1995. p. 149. 
3 Idem, ibidem. p. 151. 
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 Cite-se, em primeiro lugar, o fato de Saer ter se mantido, sobremaneira em 

seu período de formação, na década de 60, numa colocação descentralizada com 

relação ao “mainstream” da produção literária em língua espanhola do continente 

americano de então. Seus primeiros livros são contemporâneos a algumas das 

mais importantes publicações de Julio Cortázar (Los prémios, 1960; Rayuela, 

1963), Carlos Fuentes (Aura e La muerte de Artemio Cruz, 1962), Gabriel García 

Márquez (El coronel no tiene quien le escriba, 1961), Alejo Carpentier (El siglo de las 

luces, 1962) e Mario Vargas-Llosa (La ciudad y los perros, 1963). No entanto, para 

além do fato de não figurar entre os nomes sempre tomados como responsáveis 

pelo boom da literatura latino-americana das décadas de 60 e 70, sua produção 

tomou um caminho bastante diverso da desses autores relacionados, cada um à 

sua maneira, com o “realismo mágico”.4  

 Tendo residido até 1968 no interior da Argentina, sua formação acontece 

fora de Buenos Aires, o centro literário-cultural do país. Entre finais dos anos 50 e 

início dos 60, o escritor, ainda bastante jovem, faz parte do chamado grupo Adver-

bio, formado por uma série de intelectuais santafesinos, dentre os quais podem ser 

citados Hugo Gola, Roberto Maurer, Jorge Conti, Raúl Beceyro e Marylyn Contardi. 

É nessa época que toma contato com os textos de William Faulkner, Thomas 

Mann, Marcel Proust, com o roman noir e o nouveau roman – que viriam a se tor-

nar referência constante no interior de sua produção ficcional e poética. Também 

nesse período, marca profundamente sua formação literária a estreita relação que 

o grupo mantém com a produção do poeta entrerriano Juan L. Ortiz, cuja impor-

tância para a constituição do projeto de escrita saeriano é notável: a transgressão 

ou dissolução dos gêneros, a construção de uma região (uma “zona”) que supera o 

determinismo geográfico, a hegemonia musical (na construção poética, mas não só 

nela), o manejo da temporalidade discursiva e a problematização da experiência do 

“real” são todas marcas do trabalho de Juan L. retomados como eixos de sua 

produção. 

 Os primeiros poemas de Saer são publicados, a partir de 1954, na página 

literária de El Litoral, jornal de Santa Fe para o qual colabora profissionalmente 

por alguns anos. Em 1957, aparece ali o texto “Un caso de ignorancia”, que, três 

anos depois, é incorporado a seu primeiro livro de contos, En la zona. Impressa por 

uma editora local, a publicação marca o início de uma vasta obra, que se estende 
                                                 
4 Para um breve traçado do boom e seus desdobramentos, cf. RUFFINELLI, J. “Después de la 
ruptura: la ficción”; e SOSNOWSKI, S. “La ‘nueva’ novela hispanoamericana: ruptura y nueva 
tradición”. In: PIZARRO, A. (Org.) Palavra, literatura e cultura. Campinas: Unicamp, 1995. 
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por um período de mais de quarenta anos (La grande, seu último romance, de pu-

blicação póstuma, é de 2005).5   

 Depois de um período no qual leciona Crítica e Estética na Escuela de Cine 

de Santa Fe, o escritor se muda, em decorrência do recebimento de uma bolsa da 

Aliança Francesa, para Paris. Tal deslocamento parece reforçar mais uma vez o 

caráter excêntrico de sua obra com relação ao que é produzido na época na Améri-

ca Latina. Embora nunca tenha deixado de escrever em espanhol, o lugar de Saer 

no contexto literário latino-americano das décadas de 60 e 70 é marcado pelas 

especificidades de um trabalho sempre “marginal”. Sua obra se centra na criação 

ficcional de uma “zona”, de um mundo próprio, povoado por um número recorren-

te de personagens, em textos que se pautam pela retomada e expansão de certas 

problemáticas quase fixas. Hoje, é facilmente detectável, a partir da leitura do con-

junto, o forte senso de coesão que lhe dá unidade, fundado numa série de recor-

rências sobre as quais os textos se constroem. É como se, apesar de um romance, 

ou de um conto, não ser a continuação do outro, de maneira linear, a partir do 

ponto em que a escrita do texto anterior tivesse sido suspensa, esse conjunto de 

elementos, sempre retomados, permitisse a identificação de uma história única 

que a obra, em sua totalidade, conta – ou, mais precisamente, apontasse a exis-

tência de uma história que nunca se conta, já que cada um dos textos parece ape-

nas um dos fragmentos de uma história inapreensível. É por meio da construção 

dessa “história”, que perpassa de alguma maneira todas as produções saerianas 

sem se revelar por completo em nenhuma delas, que a obra se constitui.6 

                                                 
5 Em quatro décadas e meia, Saer publicou doze romances, quatro volumes de contos, três de 
ensaios e um de poemas. Foram também editadas pelo menos duas antologias de seus textos 
ficcionais, bem como seus Cuentos completos.  
No Brasil, a publicação de sua ficção é relativamente recente. Ela vem sendo editada aqui ape-
nas desde meados da década de 90: Bernardo Carvalho traduziu Ninguém nada nunca; José 
Feres Sabino, O enteado; Paulina Wacht e Ari Roitman, A ocasião; Rubens Figueiredo, A pesqui-
sa. O autor talvez seja mais conhecido no país por conta da coluna que manteve no Caderno 
Mais!, do jornal Folha de S. Paulo, de 2000 até seu falecimento, na qual apareciam, com certa 
regularidade, traduções de alguns de seus ensaios e artigos de crítica literária. 
6 Por conta de sua incompletude, o romance La grande, publicado postumamente em 2005, é 
emblemático desse movimento. Nos sete capítulos originalmente previstos pelo autor, a obra 
narraria uma semana na vida de certas personagens habitantes da “zona” em meados da década 
de 90. O eixo ao redor do qual ela se estrutura é a volta de Willi Gutiérrez da Europa para a “ci-
udad” (sua partida aparece narrada em “Tango del viudo”, conto da segunda parte de En la zo-
na). Em decorrência da morte do autor, no entanto, seu último capítulo, correspondente à nar-
ração da segunda-feira, o último dia dessa semana conforme o recorte temporal proposto, não 
chegou a ser redigido. Apenas um período o compõe – “Con la lluvia, llegó el otoño, y con el otoño, 
el tiempo del vino”. A princípio, a falta desse capítulo deixa uma série de questões em aberto, que 
não são respondidas pelo texto. (Duas delas, dentre outras: o que acontece, afinal, com Gutiér-
rez? O que se revelaria ainda sobre o “precisionismo”, movimento de vanguarda local da década 
de 60, que é objeto de pesquisa de duas de suas personagens?) Mas, em verdade, pouco prova-
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 Por conta dessa sua feição bastante particular, a princípio a obra recebe a 

atenção sistemática apenas de alguns colegas universitários franceses do autor 

(como Hector Bianciotti e Albert Bensoussan, tradutor de sua obra para o francês), 

bem como de um grupo de críticos argentinos responsáveis pela publicação da 

revista Punto de Vista (María Teresa Gramuglio, Mirta Stern, Beatriz Sarlo e Ricar-

do Piglia). É apenas nas proximidades do fim do século, principalmente por conta 

do interesse de certa vertente da crítica pelo romance El entenado (1982) – tomado 

como representante da “nueva novela histórica” ou da “literatura argentina nueva”7 

– que os textos de Saer passam a ser crescentemente tomados como objeto de es-

tudo. Hoje, a obra é amplamente discutida nos meios acadêmicos argentinos, e 

vem sendo estudada internacionalmente cada vez com maior afinco.8 

 Na França, Saer foi catedrático da Universidade de Rennes por trinta e qua-

tro anos. Faleceu, três anos depois de se aposentar, em 11 de Junho de 2005.  

 

 

II. A narração-objeto   

 

Paralelamente à ficção e à poesia, Juan José Saer escreveu também textos 

críticos, cuja publicação inicial se deu em periódicos, revistas literárias ou jornais. 

Parte deles foi reunida em livro, em dois volumes publicados em 1997 e 1999: El 

concepto de ficción e La narracón-objeto, respectivamente. Nos ensaios, Saer explo-

ra os universos ficcionais de autores como Borges, Faulkner, Bioy Casares, Di Be-

nedetto, Robbe-Grillet, Arlt, Kafka, Onetti; escreve sobre o nouveau roman e sobre 

o gênero epistolar; debruça-se ainda sobre tópicos mais amplos, como o percurso 

                                                                                                                                                

velmente essas respostas apareceriam no romance. Ao contrário, ainda que ele tivesse sido fina-
lizado, provavelmente elas permaneceriam em aberto, insinuando apenas, e não postulando, 
uma série de sentidos. Nas palavras de Carlos Gamerro, em sua resenha da obra, “(...) La grande 
seguiría estando inconclusa aunque Saer hubiera escrito el capítulo final, y este capítulo faltante 
permite que su incompletud pase del plano contingente al mítico: esa única oración del lunes es el 
final que La grande pedía, así como para El castillo de Kafka el único final posible es la falta de 
final. (...) Si los escritores no fueran seres de carne y hueso que tienen toda una vida por fuera de 
su obra, uno estaría tentado a arriesgar la idea de que Saer murió para que su obra quedara in-
conclusa y alcanzara así su destinada perfección”. Cf. GAMERRO, C. “Una semana en la vida”. 
Radar. 27/11/2005. p. 29. 
7 Cf. MENTON, S. La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992. México, D.F: Fondo 
de Cultura Económica, 1993; BASTOS, M. L. “Eficacias del verosímil no realista: dos novelas 
recientes de Juan José Saer”. La Torre. Ano 4, n. 13, 1990. 
8 Assinale-se aqui a redação, no Brasil, de duas Dissertações de Mestrado sobre dois dos roman-
ces saerianos já traduzidos ao português. Elas atentam para os mecanismos de constituição e de 
intertextualidade presentes em El entenado e La pesquisa. Cf. THOMAZ, P. C. El entenado: a 
práxis poético-narrativa de Juan José Saer. São Paulo: USP, 2002; e QUEIROZ, J. M. Enigma e 
duplicidade em La pesquisa, de Juan José Saer. Campinas: Unicamp, 2004.      
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histórico traçado pelo romance, as relações existentes entre a prosa e a poesia ou o 

lugar da crítica. Tais textos, no entanto, terminam por tratar também de sua pró-

pria obra ficcional, já que, ainda que de maneira indireta, acabam colocando-a em 

discussão. 

 No prólogo de El concepto de ficción, o autor escreve que o resultado da jun-

ção dos artigos ali reunidos em livro pela primeira vez é claro:  

 

[...] en treinta años, hay apenas un puñadito de ideas y muchas repeti-
ciones. Y, créase o no, esa insistente pobreza es lo que a mi modo de ver con 
más razón los justifica.9 

  

Mais do que uma certa retórica da modéstia, a frase final dessa “Explicaci-

ón” parece aludir a um importante mecanismo presente no interior dessa crítica: 

mudam-se os referentes, escreve-se ora sobre Borges, ora sobre Faulkner ou sobre 

qualquer outro tema literário, mas se acaba tratando, enfim, de algo que é sempre 

o mesmo. Há, disseminado por todos esses ensaios, um “puñadito de ideas” que se 

repete porque, mais do que a qualquer um dos temas ali explicitados, alude-se 

constantemente a um lugar comum: à constituição da própria obra ficcional.  

Basta ler conjuntamente alguns poucos textos para que essa formulação se 

revele. Certas perguntas são retomadas ao longo de todo o conjunto: o que carac-

teriza a ficção? Quais suas principais marcas? Que relação existe entre os concei-

tos de verdade, falsidade e ficção? Por que, ao invés de romances, no século XX se 

devem escrever narrativas? Que diferenças são essas, afinal, existentes entre o 

romance e a narração? Qual o lugar do escritor latino-americano?  

Retomamos aqui minimamente algumas das respostas propostas pelo autor 

a essas perguntas. Elas também indicam, afinal, a direção que segue sua literatu-

ra, os caminhos elegidos para sua construção.    

 

 

E não é aleatoriamente que empregamos esse termo, “construção”, para nos 

referir à composição da obra. Para Saer, todo relato é, antes de mais nada, uma 

construção, um objeto. Construção entendida em oposição à noção de discurso, a 

uma noção bastante específica de discurso, que vincula o texto diretamente à re-

                                                 
9 Cf. SAER, J. J. “Explicación”. In: La narración-objeto. op. cit. p. 8. 
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presentação realista, à representação de uma ideologia.10 Negar qualquer ligação 

com esse domínio não significa, obviamente, postular que a literatura saeriana se 

encontra fora de qualquer domínio ideológico; emprega-se, porém, uma noção tam-

bém bastante específica do termo, diferente daquela presente numa disciplina 

como a Análise do Discurso, por exemplo. As noções de discurso e de ideologia, 

nesse caso, remetem a conceitos bastante particulares: o discurso se vincula a 

uma concepção que Saer busca negar, àquele tipo bastante específico de literatura 

que se predispõe à representação realista, à idéia de que é possível representar 

algo já conhecido de antemão (uma “ideologia”) como seria “el efecto que Venencia 

ha causado en sus autores, la legitimidad social de la homosexualidad, el catálogo 

circunstanciado de las últimas discusiones lingüísticas y retóricas, la exuberáncia 

de los pueblos latinoamericanos, las luchas heroicas del proletariado, etc.”.11 É con-

tra esse tipo de discurso que a narração se ergue, munida de sua força -

construtora. Toda narração se torna então um objeto, com a mesma autonomia 

dos demais objetos do mundo, e deve ser vista como um fim em si, “de cuya sola 

realidad como objeto debemos extraer todo su sentido”.12 Adendo importante: suas 

figurações particulares não sugerem conceitos afirmativos, mas interrogações e 

enigmas. 

Entrar em contato com esses conceitos é essencial para qualquer aborda-

gem crítica das obras ficcionais do autor. Seu conceito de “narração-objeto”, afinal, 

é fundamental para o desenvolvimento de sua literatura. A última afirmação de 

Saer no ensaio intitulado justamente “La narración-objeto” é: 

 

[...] [las narraciones] cobran la misma autonomía que los demás objetos 
del mundo y algunas de ellas, más grandes, las más pacientes, las más 
arrojadas, no se limitan a reflejar ese mundo: lo contienen y, más aún, lo 
crean, instalándolo allí donde, aparte de la postulación autoritaria de un su-
puesto universo dotado de tal o cual sentido inequívoco, no había en reali-
dad nada.13 

 

Apesar de fazer referência explícita às ditas “obras maiores”, tal afirmação 

se vincula claramente ao projeto saeriano de escrita. A noção de “objeto” se coloca 

como o centro de sua narrativa, na medida em que percorre sua obra um senso 

                                                 
10 Essa noção, embora também seja retomada em outros textos, aparece desenvolvida princi-
palmente nos artigos “Borges novelista”, In: El concepto de ficción. Buenos Aires: Seix Barral, 
2004. pp. 273-281; e “La narración-objeto”. In: La narración-objeto. op. cit. pp. 15-30.   
11 Cf. SAER, J. J. “La novela”. In: El concepto de ficción. op. cit. p. 124. 
12 Cf. SAER, J. J. “La narración-objeto”. In: La narración-objeto. op. cit. p. 24. 
13 Idem, ibidem. p. 29.�
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muito grande de autonomia. Como se verá mais adiante, cada uma das publica-

ções de Saer, cada um de seus romances, cada um de seus livros de contos, pare-

ce um fragmento, uma faceta do conjunto formado pela reunião de seus textos. 

Daí a autonomia do conjunto. Por sua vez, a construção da “zona” saeriana aponta 

para uma literatura que não se coloca a serviço da representação realista, mas 

que, ao contrário, instala-se justamente no lugar de sua problematização. A feição 

de objeto decorre de seu caráter auto-referencial, que tem na circularidade narra-

tiva um de seus pontos mais marcantes. 

 

 

Para Saer, torna-se necessária uma separação entre os conceitos de “ro-

mance” e “narração”: “la narración no es un documento etnográfico ni un documento 

sociológico, ni tampoco el narrador es un termino medio individual cuya finalidad 

sería la de representar a la totalidad de una nacionalidad”.14 Repetir voluntaria-

mente a circunstância social por meio da literatura implica, para o autor, a produ-

ção de “romances”, ao passo que analisar a experiência e deslocar essa análise 

para a tematização da própria prática da escrita (entendida, portanto, como objeto) 

leva ao abandono do “romance” em favor da “narração”. Para Saer, o romance re-

presenta, enquanto lugar da repetição, apenas um gênero literário, ao passo que a 

narração, mais ampla que ele, é um modo de relação do homem com o mundo. 

Acrescente-se aqui que se Saer, conforme já se afirmou, conscientemente procurou 

se afastar do boom da literatura latino-americana das décadas de 60 e 70, é por-

que lhe interessava desvincular-se do que havia de “nacionalizante” no movimento. 

Enquanto essa ficção podia chegar a confinar seus autores “al gueto de la latinoa-

mericanidad”,15 Saer buscava justamente o contrário: livrar-se de qualquer especi-

ficidade nacional e afastar-se de uma historicidade considerada pouco produtiva. 

Um escritor, para Saer, não tem nacionalidade. Todos eles são habitantes de uma 

mesma pátria: a “espesa selva virgen de lo real”, entendida não como instância 

pronta a ser reproduzida, mas como lugar a ser problematizado.  

A vinculação entre a nacionalidade e a escrita apareceria sob o domínio do 

gênero “romance”, que, para o autor, tem datas de nascimento e morte bastante 

precisas: ele surge com a publicação do Quijote, no século XVII, e termina com a 

de Bouvard e Pecuchet, no final do XIX. Saer se apropria da distinção benjaminia-

                                                 
14 SAER, J. J. “La selva espesa de lo real”. In: El concepto de ficción. op. cit. p. 260. 
15 Idem, ibidem. 
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na efetuada entre romancista e narrador, tomando-a como uma metáfora, uma 

imagem a partir da qual afirma que o narrador é aquele que explora, enquanto o 

romancista se encontra instalado em formas já vazias e que não têm mais sentido 

nem domínio sobre o real. Retomando o Borges de “El arte narrativo y la magía” e 

“De las alegorías a la novela”, delimita a existência de duas grandes formas narra-

tivas: uma que se pauta pela simulação psicológica e outra que se guia pela exage-

ração das causalidades. O romance (aquele gênero em vigor do século XVII ao XIX) 

se baseia sempre numa ordem causal direta e natural, ao passo que, nas narrati-

vas, os detalhes ordenam tudo, não havendo causalidade natural, tampouco rea-

lista. É sempre o romance – não as narrativas – que aparece ligado ao realismo. 

 

Para simplificar podría decir que de un lado está la narración y de otro 
la novela: toda novela es una narración pero no toda narración es una nove-
la. La novela no es más que un período histórico de la narración, y la narra-
ción es una especie de función del espíritu. La novela es un genero literario. 
Después de Bouvard y Pecuchet la narración ha dejado de ser novelesca. Si 
las novelas del siglo XX no son novelescas, y si Borges no ha escrito nove-
las, es porque Borges piensa, y toda su obra lo demuestra, que la única ma-
nera para un escritor en el siglo XX de ser novelista, consiste en no escribir 
novelas.16 

               

Ainda que se continue, no século XX, a escrever romances (a denominação 

das obras, afinal, continua sendo a mesma), dois grupos bastante distintos de es-

critores se distinguem para Saer. O primeiro, formado pelos romancistas, ainda 

buscaria legitimar com seus textos uma situação dada à priori, por meio da repre-

sentação realista. Outro, formado por “un puñadito de hombres aislados”, preocu-

pados em arrancar o romance de toda determinação extra-artística, exploraria a 

língua para elaborar uma “construcción cuyo sentido es su forma misma”.17 Para 

esses autores – e para Saer, claro –, as características a serem negadas pela escri-

ta são o realismo, a causalidade linear, o psicologismo. Mais uma vez o que se res-

salta é que o romance do século XX deve ser entendido como um objeto, não como 

um discurso.  

 Enquanto ficção, a narrativa deve tratar justamente de colocar em evidência 

seu caráter complexo e não pretender de antemão saber como o suposto “mundo 

                                                 
16 SAER, J. J. “Borges novelista”. El concepto de ficción  op. cit. pp. 280s. Retomar Borges, no 
ensaio, serve para que Saer exiba todas as facetas negadas do romance, desde suas raízes liga-
das à epopéia. Recuperar um conto como “El sur” permite ao autor realçar os propósitos anti-
romanescos da escrita borgeana, tomando-a como sátira que busca não afirmar, mas justamen-
te produzir a derrocada do gênero. 
17 Cf. SAER, J. J. “La novela”. In: El concepto de ficción. op. cit. p. 124. 
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real” se encontra formado – mesmo porque se entende que, em última instância, 

formada por uma mescla entre o empírico e o imaginário, a ficção é inseparável 

dele. Ela não deve ser aceita como verdade, mas tão somente como ficção – deve, 

portanto, moldando-se numa identidade total com aquilo de que trata, manter-se 

eqüidistante do verdadeiro e do falso. Citando Cervantes, Stern, Flaubert e Kafka, 

Saer propõe que ela se defina como uma “antropología especulativa”, de forma a 

“neutralizar tantos reduccionismos que, a partir del siglo pasado [XIX], se obstinan 

en asediarla. Entendida así, la ficción sería capaz no de ignorarlos, sino de asimilar-

los, incorporándolos a su propia esencia y despojándolos de sus pretensiones de 

absoluto”.18  

 

 

Juan José Saer parte do princípio de que as narrações têm a mesma auto-

nomia dos demais objetos do mundo. Criam seu universo próprio, problematizan-

do os alcances da representação tradicional. Por isso, embora de natureza circular, 

o todo formado pelo conjunto de seus textos não almeja o absoluto, não aponta 

para a constituição de uma unidade totalizante. A reunião dos fragmentos, em 

Saer, não forma uma história; aponta, ao contrário, para a impossibilidade de nar-

rá-la. Voltando-se sobre si própria (como um objeto fechado sobre si mesmo), sua 

literatura trata justamente da inapreensibilidade de sentido, não só da história 

que não narra, mas também do chamado “mundo real”. 

A seguir, por meio de uma apresentação sucinta do caminho traçado pela 

obra, examinamos a maneira como se dá a construção desse “objeto” narrativo e 

do universo ficcional que o anima – a “zona” saeriana –, bem como o modo pelo 

qual os textos se relacionam entre si a fim de problematizar não só a representa-

ção, mas principalmente a instauração de um sentido uno, inequívoco. 

 

 

 

III. A configuração do lugar: a “zona” 

 

 É o próprio Saer quem, num artigo escrito originalmente para o suplemento 

literário do periódico argentino Clarín, buscando explicitar suas “intenções” acerca 

da publicação do romance La pesquisa (1994), conta que uma das primeiras difi-

                                                 
18 Cf. SAER, J. J. “El concepto de ficción”. In: El concepto de ficción. op. cit. p. 16. 
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culdades que a ele se apresentava ao se preparar para escrever era a obrigatorie-

dade de o texto se adaptar à sua “manera”. Isso porque, de acordo com ele, apenas 

uma idéia, por melhor que fosse, não justificaria um relato – era sempre necessá-

rio que ele tivesse alguma afinidade com o corpus que o precedia. No entanto, se a 

princípio o autor se diz remoer por causa da suposta heterodoxia que o projeto de 

La pesquisa parecia exigir, a certa altura do ensaio, escreve que: 

 

(...) un día se impuso la evidencia liberadora: no solamente no transgre-
día nada, sino que más bien estaba operando por enésima vez el eterno re-
torno de lo idéntico. Sin darme cuenta, había cambiado caballos por viejeci-
tas, y estaba escribiendo otra vez la misma novela de siempre. (...)19  

 

 Embora seja sempre preciso resgatar as afirmações de um autor sobre a 

própria obra com certo cuidado, não poucas vezes, como acontece na citação aci-

ma, o olhar de Saer sobre sua produção se mostra acurado e lúcido. Afinal, “ope-

rar o eterno retorno do idêntico” é um modo bastante profícuo de resumir, em uma 

única expressão, os caminhos engendrados por sua produção. 

 Desde sua primeira publicação, perpassa essa literatura um forte senso de 

coesão e unidade, capaz de possibilitar uma aproximação que a tome como um 

contínuo “work in progress”, como uma totalidade em constante processo de reali-

zação, ou mesmo como a concretização de um projeto tão ambicioso quanto o da 

escrita de uma obra única, constituída por um único texto, infinito, que, ao con-

trário do de uma obra total, não se fechasse nunca, já que, de acordo com sua ló-

gica, uma continuação seguiria sempre hipoteticamente possível.20 Essa profunda 

unidade permite ao leitor construído por essa literatura depreender a existência de 

alguns eixos centrais que o levam a tomar cada uma das obras publicadas por 

Saer como diferentes fragmentos desse suposto texto único. Três desses eixos – 

relacionados ao modo como esse “texto” se volta para a problematização da repre-

sentação mimética do “real”, para a maneira como ele trabalha com a experimen-

tação da linguagem, e para o caráter de auto-referencialidade que o constitui – são 

retomados com mais vagar nesse capítulo a partir dessa seção.  

 

 

                                                 
19 SAER, J. J. “Dos razones”. In: La narración-objeto. op. cit. p. 158. 
20 Tal mecanismo vem sendo reconhecido pela crítica saeriana pelo menos desde a década de 80. 
Cf. GRAMUGLIO, M. T. “El lugar de Saer”. In: Juan José Saer por Juan José Saer. op. cit. p. 262; 
BERG, E. H. Poéticas en suspenso. Migraciones narrativas en Ricardo Piglia, Andrés Rivera y 
Juan José Saer. op. cit. p. 138; e PREMAT, J. La dicha de Saturno. op. cit. p. 43. 
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 En la zona, publicado pela primeira vez em 1960 por uma editora santafesi-

na, inclui os primeiros textos curtos de Saer, escritos a partir de 1957. Numa lei-

tura realizada à época de seu surgimento, o volume possivelmente se apresentaria 

como uma obra regionalista. Também por ter sido publicado em Santa Fe, mas 

principalmente por se ambientar na cidade (nunca nomeada nos textos) e sugerir o 

registro do modo de vida de seus habitantes marginalizados e da vida intelectual 

local. Seu próprio título pode encorajar essa leitura. No entanto, se se lê o livro em 

retrospecto, é já possível encontrar em En la zona uma síntese de grande parte 

daquele universo sobre o qual toda a literatura saeriana será construída; uma re-

leitura desses contos amparada no exame de suas relações com a produção saeri-

ana ulterior os revela já responsáveis pelo traçado básico e pela delimitação dos 

principais núcleos ao redor dos quais girará essa produção.  

 En la zona se divide em duas partes. A primeira delas, intitulada “Zona del 

puerto”, trata, em nove contos e um poema, de um mesmo círculo de personagens 

que povoa as margens do Paraná à altura, como o próprio título diz, da região do 

porto: prostitutas, contrabandistas, cafetões, jogadores que se reúnem ao redor de 

mesas ilegais de jogo. Na segunda, “Más al centro”, composta de quatro contos, 

entra em cena um grupo de amigos intelectuais que se reúne para comer e conver-

sar, principalmente sobre literatura. Uma releitura desses contos, amparada não 

só nas relações estabelecidas entre eles e as publicações saerianas subseqüentes, 

como também nas relações que os textos estabelecem com a tradição literária, pa-

rece desestimular aquela primeira leitura, de vertente regionalista, ou indicar uma 

outra via interpretativa possível.21 Tomar o livro como um exercício literário-

mimético centrado nos costumes de uma dada região se torna apenas uma das 

maneiras de entendê-lo – que funciona principalmente se se pensa nele isolada-

mente, sem relacioná-lo com o restante da produção do autor. Nesse caso, mais do 

que se tornar registro de certas marcas “exóticas” de determinado lugar conhecido 

à priori, En la zona já aponta para a construção literária (empreendida por toda a 

literatura de Saer) de um mundo próprio. Seus contos são responsáveis pela apre-

sentação dos primeiros traços da “zona” que as obras seguintes tratarão de reto-

mar e ampliar – a região do porto, seus habitantes, os amigos intelectuais da cida-

                                                 
21 Para uma análise comparativa mais detalhada e extensa entre En la zona e a produção saeri-
ana seqüente, bem como para uma visão das relações entre seus contos e a poética borgeana, cf. 
CORBATTA, J. “En la zona: gérmen de la praxis poética de Juan José Saer”. In: Actas del X Con-
greso de la Asociación de Hispanistas. Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias, 
1992.  
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de, suas caminhadas, suas chacotas, suas intermináveis discussões –, bem como 

alguns de seus principais “temas”. 

 Como acontece com a ficcional Santa Maria de Onetti, com a Yoknapataw-

pha de Faulkner, ou com o sertão de Guimarães Rosa, a “zona”, mesmo que a 

princípio pareça buscar representar uma geografia “real”, pode ser encontrada a-

penas na literatura de Saer. Conforme os textos vão se sucedendo, torna-se mais 

claro que ela não “existe” fora deles, mas é uma região que vai sendo construída 

textualmente, texto a texto. Embora seja possível detectar uma certa relação com a 

cidade argentina de Santa Fe, essa relação não só nunca é explicitada (a “zona” 

nunca é nomeada, a “ciudad” por onde circulam as personagens é sempre, e sim-

plesmente, a “ciudad”), como a idéia de sua criação literária, conforme os textos 

vão se sucedendo, termina por sobrepujar a noção segundo a qual essa literatura 

buscaria representar a Santa Fe “real”. Pelo contrário, se é Santa Fe a “zona” pre-

sente ali, é uma Santa Fe fictícia, criada, “independente” da “real”. Cada texto vai 

retomando uma série de referências (determinadas ruas, o rio, a ponte que o cru-

za, alguns lugares – como o terminal de ônibus, os Correios, algumas praças, ca-

fés, restaurantes, prostíbulos) que proporcionam ao leitor, como num mapa virtual 

sobre o qual ele pudesse marcar diversas trajetórias, o registro dos movimentos 

das personagens que povoam essa ficção, mesmo daquelas que não se cruzam em 

nenhum momento das narrativas. É assim, por exemplo, que ganham “parentesco” 

com as outras personagens saerianas Barrios e Concepción, de Responso, novela 

de 1964. Embora elas não voltem a aparecer em nenhum outro dos textos do au-

tor, seu lugar junto à galeria formada por eles está garantido: elas circulam pelos 

mesmos lugares por onde passam Tomatis, Pichón, Rey, Leto, etc. É possível ler 

sua história, por conta disso, em relação com as outras tramas presentes no inte-

rior da ficção do autor, já que toda ela se volta para a construção de um mesmo 

universo narrativo, de uma mesma “zona”, um mesmo “lugar”, que não é apenas 

geográfico, mas também “textual”.22  

 A publicação do romance La vuelta completa (1966) e de duas outras cole-

tâneas de contos, Palo y hueso (1965) e Unidad de lugar (1967), torna cada vez 

mais clara essa modalidade constitutiva dos textos, por conta da estreita relação 

                                                 
22 É interessante chamar a atenção para o fato de que, apesar de a novela proporcionar a expan-
são da “zona” conforme descrita no primeiro livro de contos do autor, uma primeira leitura dela, 
realizada por Adolfo Prieto em 1968, opta por destacar sua relação com a literatura de testemu-
nho dos anos do primeiro peronismo. Cf. GRAMUGLIO, M. T. “El lugar de Saer”. op. cit. p. 265.  
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de intertextualidade que os une.23 Com o surgimento de Cicatrices (1969), esse 

peculiar modus operandi passa a ocupar também o primeiro plano da narrativa. Se 

até aqui a obra vinha colocando em atuação um sistema intertextual de referên-

cias, agora é o romance que reproduz, em seu próprio interior, essa estrutura. Ci-

catrices é dividido em quatro partes, protagonizadas por personagens diferentes, 

que não têm uma ligação direta entre si, mas com um acontecimento específico: o 

assassinato cometido por um deles, Luis Fiori, numa noite de primeiro de maio. Na 

primeira parte, Ángel é funcionário de um periódico, responsável pela seção polici-

al. Presencia o interrogatório de Fiori, que se suicida, jogando-se de uma janela 

antes sequer de abrir a boca. Narrado em primeira pessoa, embora registre as for-

tes impressões que o assassinato e o suicídio causam na personagem, o texto 

também se abre para interrogar a relação edípica estabelecida por Ángel com sua 

mãe, quando entra em cena, para compor o triângulo amoroso, a figura de Carlos 

Tomatis, personagem recorrente na ficção saeriana desde La vuelta completa. Na 

segunda parte do romance, Sergio Escalante é um advogado que não exerce mais a 

profissão, conhecido de Fiori e de seus amigos. É chamado por um deles para de-

fender o assassino perante a justiça, mas acaba indicando o advogado Marcos Ro-

semberg, personagem também presente em La vuelta completa. A terceira parte é 

narrada pelo juiz responsável pelo caso, que se vê às voltas com uma tradução do 

Retrato de Dorian Gray. Na última, finalmente, é o próprio Fiori quem narra os an-

tecedentes do assassinato. 

 Se retomo, de maneira bastante simplificada, a trama do romance, é apenas 

para demonstrar como Cicatrices traz para o primeiro plano aquilo que já vinha 

atuando na obra, em seu modo de construção pelo menos, desde En la zona. A 

certa altura da última parte do romance, Fiori descreve como ele, sua esposa e 

filha procuram pelo chão do campo, em meio à relva, um pato que acaba de ser 

abatido. Escreve: 

 

Seguimos girando en redondo, haciendo chasquear los pastos con nues-
tros zapatos. Cada cual traza su propio círculo en medio del espacio abierto, 

                                                 
23 Para a formação do universo literário saeriano, a intertextualidade se configura como um 
importante espaço gerador de significados. Ela pode ser identificada em seu interior funcionando 
de duas maneiras, pelo menos. Numa espécie de intertextualidade interna à obra, cada um dos 
textos do autor faz referências constantes aos outros, compondo-se a partir de uma série de ecos 
textuais. Simultaneamente, estabelece-se também uma relação intertextual com uma série de 
obras da tradição – seja essa a tradição literária, filosófica, histórica ou psicanalítica.  
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y por momentos los círculos se rozan. Entran uno en el otro, y se confun-
den.24   

 

 A descrição é bastante específica. Trata-se dos passos de três pessoas, gi-

rando em círculos pelo campo, atrás do pato em que o homem acabou de atirar. 

No entanto, esse pequeno trecho é, ao mesmo tempo, revelador da maneira como o 

próprio romance se constrói. Porque, a partir da superposição de círculos aparen-

temente fechados (como o são os passos das três personagens pelo campo), tomam 

forma as quatro histórias, dando origem a um emaranhado de tramas só em apa-

rência independentes (seus círculos, afinal, como os dos passos, se roçam). O fun-

cionamento do romance, por sua vez, é bastante similar ao da obra saeriana como 

um todo, na qual há também um “lugar” que os textos sempre voltam a narrar (um 

lugar onde os inúmeros “círculos” que lhe dão forma se roçam). Em Cicatrices, o 

que une as “histórias” é o assassinato cometido por Fiori. Já na obra, vista em 

conjunto, uma série de elementos (problemáticas, temas, a “zona” ou a forte pre-

sença de um determinado sujeito discursivo construído por ela) proporciona uma 

leitura das produções ficcionais capaz de identificá-las como um texto uno, cuja 

constituição sempre toma o que foi esboçado desse “texto” até então como ponto 

de partida para as novas ficções. 

 

 

IV. Um buraco negro no texto 

 

 Na década de 70, são publicados o romance El limonero real (1974) e o vo-

lume de contos La mayor (1976). Em 1980, é editado Nadie nada nunca. As três 

obras, além de se pautarem pela continuidade do projeto iniciado em En la zona, 

propõem um aprofundamento daquele exercício metalingüístico presente em Cica-

trices, a ponto de chegarem a levar quase ao anulamento do texto literário. El limo-

nero real, que narra uma festa familiar de fim de ano da qual participa Wenceslao, 

um camponês que habita os arredores da “zona”, é exemplar nesse sentido. O ro-

mance se divide em nove ciclos, que narram, todos eles, uma mesma série de a-

contecimentos. Cada um desses ciclos textuais reescreve os anteriores, adicionan-

do pequenas variações que apontam menos para a explicitação dos acontecimen-

tos narrados do que para as dificuldades de narrá-los. Se a imagem do limoeiro é 

                                                 
24 SAER, J. J. Cicatrices. Buenos Aires: Seix Barral: 2003. p. 283.  
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importante – porque “(...) desde que lo recuerda, Wenceslao lo ha visto siempre i-

gual, pleno en todo momento”25 – se a árvore remete à imobilidade característica da 

vida da personagem, apenas abalada pela morte de seu filho na cidade, ela é tam-

bém a imagem de um ciclo, já que contém, simultaneamente, todas as fases de 

sua evolução. Nesse caso, torna-se metáfora do modo de constituição do texto, que 

apresenta, em cada um de seus nove ciclos, diferentes etapas de seu processo pro-

dutivo. Segundo Mirta Stern, “(...) el relato nace y muere nueve veces en el interior 

de su propio espacio textual (...) [y] la superposición de las distintas partes no haría 

sino reconstituir un ‘manuscrito’, que torna legibles sus tachaduras, susticiones y 

expansiones”.26 A contra-face do texto, o silêncio resultante de suas impossibilida-

des, é também incorporada a ele. Se a narração se faz consciente de seus limites, 

ela é obrigada a se desfazer, a se expor como buraco negro na página quando pa-

rece não dar mais conta de “representar”. É o que ocorre no trecho apresentado a 

seguir. Voltando para casa sob o sol do meio-dia, Wenceslao desmaia. Em seu 

quarto, delirando sob a luz do lampião, observa algumas mariposas se chocarem 

contra o vidro do aparato, bem como suas sombras que se refletem na parede. Se a 

personagem perde momentaneamente a capacidade de verbalizar, para sinalizar 

sua afasia o texto também se desintegra:  

 

(...) Ahora se me borra todo otra vez zdddzzzzzzzz. Todo borrado. Nono 
nonado. Enanan nenadas nas nos nuna nene none nena nana na ona none 
nanina. Nenién nanuno nenado nenacón. Nenado nenacón. Zac zac zaczac 
zddzzzz zddzzzzzzz zac zac zddzzzzzzzzzzz zaczaczac zddzzzzzzzzzzzzzz 
zzzzzzzzzzzzaaaac zzzaaaaaaaaac Zddzzzzzzzzzzzzzzz 

 
 
 

   
 
              aaaaaaaaaaaaa aaaa aa a a agth agth srkk 
srkk aaaa aaa agtth srk srk agth agth ark srik srik aí aí agth aaagth aaagth 
aí aaí aaaaí.27  

 

 Depois de se tornar “nada”, de se apagar, o texto dá lugar a um novo pro-

cesso de aprendizagem da escrita. A linguagem se reconstitui, primeiro a partir da 

repetição da primeira letra do alfabeto, depois pela retomada dos primeiros sons 

que emite uma criança ao falar. Essa “detenção” da narrativa (a mais radical do 

                                                 
25 SAER, J. J. El limonero real. Buenos Aires: Seix Barral, 2004. pp. 33s. 
26 STERN, M. “Prólogo”. In: SAER, J. J. El limonero real. Buenos Aires: Centro Editor de América 
Latina, 1981. pp. VIs.      
27 SAER, J. J. El limonero real. op. cit. p. 148.   
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romance) traz à tona o relato da gênese das ilhas habitadas por Wenceslao e sua 

família. Nas palavras de Graciela Montaldo, “(...) la mancha negra se convierte en-

tonces no sólo en la disolución discursiva sino también en la instauración de una 

nueva posibilidad de recomponer ese discurso a partir del cual sea posible retomar 

la narración que se diluyó en la ‘oscuridad’”.28  

 A leitura de El limonero real, La mayor e Nadie nada nunca realizada por 

Mirta Stern – que toma as obras como um grande meta-texto digressivo, constan-

temente voltadas sobre seu próprio discurso e marcadas pelo gesto do apagamento 

– torna-se paradigmática do modo de ler o Saer desse período. Para a autora, o ato 

de apagar 

 

(...) alude, directamente, al acto mismo de escritura, reproduciendo su 
gesto material y quebrando la fluidez del “contar seguido” mediante la intro-
ducción, en todos los niveles, de repeticiones idéntica o ligeramente modifi-
cadas que reproducen el vértigo de una corrección incesante.29   

 

Essa interpretação ressalta dos textos seu permanente movimento concên-

trico, que dá origem a uma narrativa que passa sempre pelos mesmos espaços 

para reelaborá-los e voltar a narrá-los. Trata-se tanto dos mesmos espaços físicos, 

nessa obra topograficamente delimitada pelas ruas e pelo litoral vizinho de uma 

única cidade, quanto da retomada dos mesmos “lugares” ou “posições” textuais, 

pautada pela quebra do eixo temporal progressivo e pela articulação de contínuas 

antecipações e regressões anedóticas. Retome-se a expressão “Amanece/y ya está 

con los ojos abiertos”, de El limonero real, ou “No hay, al principio, nada”, de Nadie 

nada nunca – que cada uma das partes dos textos toma como ponto de partida, a 

fim de buscar se reconstruir sobre os escombros do já narrado (que é sempre insu-

ficiente para a conformação de uma “história”) –, e essas afirmações passam ime-

diatamente a fazer sentido.30 Esse movimento textual do apagamento explicitaria 

um desejo (sempre frustrado) de acrescentar algo ainda não dito àquilo que já foi 

narrado, mas sempre deixando à mostra o que “se apaga” antes de produzir algu-

ma reformulação. O relato, segundo Stern, passaria a se consolidar por meio de 

                                                 
28

 MONTALDO, G. Juan José Saer: El limonero real. Buenos Aires: Hachette, 1986. p. 67. Essa 
obra traz, além de uma leitura mais detalhada desse trecho de El limonero real, a análise de ou-
tros de seus aspectos constitutivos. 
29 STERN, M. “Juan José Saer: construcción y teoría de la ficción narrativa”. In: Hispamérica. no. 
37, ano XIII, 1984. p. 16. 
30 Os dois romances se constroem sobre uma série de retomadas, também anedóticas, mas prin-
cipalmente textuais, que têm sempre como ponto de partida as expressões citadas. 
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um processo de escrever-apagar-escrever, num espelhamento da maneira como se 

opera o trabalho sobre a palavra.31  

Por meio da utilização de certas técnicas e procedimentos também caros ao 

nouveau roman, a história desses textos da década de setenta trataria obsessiva-

mente da história de sua própria produção. Uma redução do desenvolvimento a-

nedótico entraria em cena, em favor de uma maior reconcentração dos textos em 

seu próprio suceder lingüístico e discursivo, como é possível observar no trecho a 

seguir, de “La mayor”, conto de 1972: 

 

(...) Ahora estuve o estoy todavía estando en el primer escalón y estuve o 
estoy todavía estando en el primer y en el segundo escalón y estuve o estoy 
estando, ahora, en el tercer escalón, y estuve o estoy estando en el primer y 
en el segundo y en el cuarto y en el séptimo y en el antepenúltimo y en el úl-
timo escalón ahora. No. Estuve primero en el primer escalón, después estuve 
en el segundo escalón, después estuve en el tercer escalón, después estuve 
en el antepenúltimo escalón, después estuve en el penúltimo y ahora estoy 
estando en el último escalón. Estuve en el último escalón y estoy estando en 
la terraza ahora. No. Estuve y estoy estando. Estuve, estuve estando estan-
do, estoy estando, estoy estando estando, y estoy ahora estuve estando, es-
tando ahora en la terraza vacía, azul, sobre la que brilla, redonda, fría, la 
luna. (...)32 

  

 No texto, Carlos Tomatis (embora seu nome não apareça no conto, a pre-

sença, em seu quarto, do Campo de trigo de los cuervos, de Van Gogh, bem como a 

citação de uma coletânea de textos organizada por ele, Paranatellon, permitem sua 

identificação), retoma o episódio das madeleines de Proust e se propõe, a partir da 

reencenação do momento original, mastigando uma bolachinha molhada no chá, a 

lembrar, a “recuperar (...) un mundo”. No entanto, segundo a narrativa, “otros, ellos, 

antes, podían. (...) [Pero] ahora no hay nada, ni rastro, ni recuerdo, de sabor: nada” 

(125). Recuperar o tempo, a partir de uma atualização do mecanismo proustiano, 

parece (a princípio, pelo menos) impossível. Se o passado almejado não vem à to-

                                                 
31 O gesto interpretativo de Stern não se resume apenas a detectar esse movimento; a autora 
trata também do lugar da memória para a constituição das narrativas e do caráter paródi-
co/intertextual da ficção saeriana. Mas como interessa aqui imprimir as diferentes etapas da 
obra e a maneira como elas têm sido reconhecidas pela crítica no decorrer das últimas décadas, 
a especificidade desse ensaio está justamente no fato de Stern atentar para o texto saeriano 
enquanto “meta-texto”.  
Apesar de circunscrito principalmente às obras da década de 70, o mecanismo do escrever-
apagar-escrever passou a ser tomado muitas vezes como modelo do “modo de narrar do autor” 
em trabalhos críticos posteriores. Aqui no Brasil, por exemplo, a noção aparece retomada por 
Juliana Maia de Queiroz, em sua dissertação de Mestrado sobre La pesquisa. Cf. QUEIROZ, J. 
M. Enigma e duplicidade em La pesquisa, de Juan José Saer. op. cit. p. 14. 
32 SAER, J. J. “La mayor”. In: Cuentos completos. op. cit. p. 127. A paginação, doravante entre 
parênteses no corpo do texto, refere-se sempre a essa edição.   
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na, o texto trata, em registro irônico, de se compor a partir de retomadas mínimas 

de ações quase insignificantes (subir e descer, pela escada, do quarto até a cozi-

nha, olhar a lua, sentar na escrivaninha e revisar um conjunto de textos guarda-

dos numa pasta verde, redigir o título do conjunto num adesivo colado à sua ca-

pa). A maior parte das páginas do conto se transforma num exercício de escrita 

que passa cada vez mais veementemente a negar a possibilidade de o texto conse-

guir representar qualquer acontecimento significativo; o narrador passa a traba-

lhar com o uso exasperante da descrição de ações cada vez mais escassas. Como 

no trecho citado acima, mesmo a operação de narrar a subida dos degraus de uma 

escada se torna problemática. O tempo existente entre a ação propriamente dita e 

sua narração, sempre descompassado, parece bloquear o funcionamento do texto, 

que tem que marcar sua ineficácia (“No.”) e voltar a narrar o que já tentou narrar 

antes, buscando mais uma vez se conformar a seus objetivos (representar?). Con-

segui-lo, porém, continua fora do horizonte de possibilidades. Nova negação (a se-

gunda ocorrência de “No.”) leva a uma terceira tentativa, frustrada mais uma vez 

(não se narra peripécia alguma, afinal; apenas se aponta a existência de uma “ter-

raza vacía, azul, sobre la que brilla, redonda, fría, la luna”). 

 O texto se assenta nesse constante fluxo entre tentar narrar, perceber a 

insuficiência do narrado, negá-lo e partir em busca de uma nova narrativa. Tomam 

o primeiro plano o trabalho com os tempos verbais e a própria interrogação sobre a 

possibilidade de se narrar algo. Nas últimas páginas do conto, porém, há uma re-

viravolta. Desistindo da narração (mas será mesmo uma desistência, já que o texto 

ainda não se encerrou?), Tomatis apaga a luz e se deita. Surge, então, a recorda-

ção: 

 

(...) Estoy, entonces, en la oscuridad, y, mirando, prestando atención, 
veo subir, lentamente, del pantano, como un recuerdo, el vapor: en una es-
quina del centro, o de la mente, o a una esquina, más bien, del centro, o de 
la mente, como decía, por decir así, hace un momento, si esquina, o centro, o 
mente, o si momento, pueden, todavía, como quien dice, querer decir, lo que 
viene viniendo ¿desde dónde?, a una esquina del centro, entonces, en el sol 
de las doce, voy, despacio, desembocando. (...) (141) 

  

 Tomatis se lembra de uma cena vivida há algum tempo: numa das esquinas 

da rua San Martín, vê a passagem de um ônibus intermunicipal, cheio de estudan-

tes, observa o café Gran Doria, os transeuntes que passam por ali, sente o frio do 

inverno. Essa lembrança final coloca, de certa maneira, o texto já lido em xeque: a 

postura de “La mayor” era mesmo irônica com relação a Proust? Ou a ironia de 
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Tomatis se dirigia a si mesmo, por tentar, voluntariamente, ainda que consciente 

desta impossibilidade, colocar em funcionamento o mecanismo da memória invo-

luntária proustiana? 

 Essa cena final, no entanto, apesar de permitir essa indagação, não possibi-

lita a formulação de uma resposta unívoca. A imagem da lembrança, para Tomatis, 

sobe “de los pantanos, brillando, fosforecendo, errabundeando, por un momento, y 

se esfuma” (141). Como acontecia com a luz fosforescente da cozinha, descrita pela 

personagem pouco antes, que parecia tirar do “negro”, por um capricho apenas, e 

para nada, o mundo, antes de devolvê-lo, impassível, ao negro de onde inutilmente 

o havia arrancado, as imagens da recordação parecem se armar e se desmanchar, 

desintegrando-se, de maneira tão problemática quanto acontecia com aquelas ce-

nas que a personagem não conseguia abarcar até então. Desde a primeira vez em 

que surge no texto, a recordação é tratada com forte distanciamento e grande dose 

de negatividade: as palavras “mente”, “esquina” e “centro”, no trecho citado, pare-

cem não dar conta de representá-la. O texto parece “oco”, parece não dar conta, 

mais uma vez, de narrar.  

 Estas são as últimas linhas do conto: 

 

(...) no hay, en el recuerdo de ese café, ningún café, y la bufanda amari-
lla, de la que debiera nacer la mancha amarilla que sube, ahora, sola, del 
pantano, flota, desintegrándose, ¿en qué mundo, o en qué mundos? (144)    

   

 Do mesmo modo como acontecia com o registro das ações da personagem, 

transportar para o universo literário a memória é uma ação fadada ao fracasso. 

Tanto o mundo (que mundo?) quanto aquilo que é rememorado (as palavras con-

seguem traduzir/transportar para o papel o que se recorda?) são inacessíveis por 

meio da letra. 

 A noção de apagamento, conforme proposta por Stern, abarca bastante bem 

esses textos publicados na década de 70 e início dos anos 80, pautados cada vez 

mais pelo trabalho metalingüístico e pelo questionamento das possibilidades de 

representação. Os romances El limonero real e Nadie nada nunca, bem como os 

contos de La mayor (e também alguns da coletânea Unidad de lugar, de 1967), a-

inda que marcados, cada um desses textos, por um conjunto de especificidades 

narrativas, se caracterizam por uma certa negação do acontecimento ou da anedo-
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ta, e conformam uma representação cada vez mais freqüente do próprio ato da 

escrita, como condição e como desencadeante da ficção.33 

 

 

V. Deslocando-se pelas redondezas do percorrido 

 

 A publicação de El entenado, em 1982, indica uma mudança na trajetória 

esboçada pela obra até então. Se, depois da consolidação de uma circularidade 

narrativa nos primeiros trabalhos, os textos se voltam para uma metalinguagem 

que problematiza a representação, a partir de El entenado parece haver progressi-

vamente um resgate do anedótico, de um enredo até certo ponto “realista”.34 

 Lida à época de seu surgimento, esta provavelmente pareceria a menos sae-

riana de todas as obras publicadas pelo autor. Saer levava escritos cinco roman-

ces, que apresentavam algumas marcas bastante características: todos eles se 

passavam numa região geográfica claramente delimitada e contavam com um certo 

número de personagens que reapareciam de texto em texto; a experimentação for-

mal era recorrente (principalmente nos textos posteriores a Cicatrices), inclusive no 

que diz respeito ao tratamento dado ao tempo: linearidade não era, em definitivo, 

uma marca deles – principalmente dos quatro romances editados entre meados da 

década de 70 e início dos anos 80, que, caracterizados pela repetição e por reto-

                                                 
33 Em 1978, Noé Jitrik já apontava a presença dessas constantes em seu ensaio sobre El limone-
ro real. Para o autor, a narrativa, levando a instâncias extremas o que já teria sido delineado por 
Onetti, não se debruçaria sobre um sucesso reconhecível, algo que pudesse ser medido e pesado 
positivamente, mas sim sobre a narração mesma, sobre o obsessivo drama de narrar. O relato 
tomaria forma como relato de um relatar, como relato do trabalho de relatar. Assim, o texto de 
El limonero real se pautaria por um obsessivo “não progredir” da trama, causando tanto a sus-
pensão dos efeitos de uma ação que supostamente deveria se desenvolver como argumento e 
seduzir por conta de sua variação, quanto o desencadeamento da repetição, que se tornaria um 
modo de atuar sobre a própria cadeia significante, sobre a cadeia material do próprio texto. Se-
gundo Jitrik, “(...) obsesión, suspensión, repetición, son como niveles de la insistencia, fuerza del 
significante, manifestación del significante en tanto, insatisfecho, se reproduce sin cesar en la 
narración que reabsorbe sus propios hilos – sus modos – y vuelve a hacerlos emerger. Hay, enton-
ces, una reproducción pero no de un algo externo al significante – materia textual – sino de la in-
sistencia misma, o sea de aquello que más da cuenta de su carácter incesante. Si hay obsesión, 
por lo tanto, no tiene por qué ser vista en los personajes ni en el narrador sino bien localizadamen-
te en la narración que aparece como un campo cruzado por fuerzas y no ya como un producto final 
en el que nada se mueve porque lo que se movió se hizo fuera de él.” Cf. JITRIK, N. “Entre el corte 
y la continuidad. Juan José Saer: una escritura crítica”. In: La vibración del presente. Trabajos 
críticos y ensayos sobre textos y escritores latinoamericanos. México: Fondo de Cultura Económi-
co, 1987. p. 178. 
34 Já em 1986, Graciela R. Montaldo assinala que o romance volta a colocar em primeiro plano a 
representação e que a “história” começa a ser novamente o eixo que organiza o relato. Cf. MON-
TALDO, G. R. Juan José Saer: El limonero real. Buenos Aires: Hachette, 1986. p. 7.    
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madas e expansões de episódios anedóticos mínimos, pareciam buscar explicita-

mente um divórcio com relação às categorias tradicionais de representação. 

 Ao ser publicado, El entenado provavelmente acabou se tornando uma sur-

presa para um leitor acostumado a esses textos, já que apresenta uma trama cla-

ramente reconhecível, tem uma estrutura bastante linear, e se pauta por uma nar-

rativa em catarata, na qual abundam inúmeros sucessos novelescos: na Espanha 

do século XVI, um velho passa suas noites de verão fechado num quarto e, rodea-

do por folhas de papel, velas, vinho e azeitonas, redige suas memórias. A grande 

aventura de sua vida diz respeito a uma viagem que faz à América, onde presencia, 

logo no segundo dia da expedição pelas terras supostamente “virgens” do conti-

nente, o assassinato de todos seus acompanhantes de viagem pelos índios. O en-

teado é o único espanhol mantido vivo, e passa dez anos entre os indígenas. O ro-

mance narra o período que ele vive entre os colastinés e o porquê de essa experi-

ência ser tão fundamental para a construção de sua personalidade. Narra, ainda, 

sua volta à Europa, seu contato com o padre Quesada, que o ensina a ler e escre-

ver, sua incursão numa trupe de atores com que viaja por todo o velho continente, 

apresentando um espetáculo escrito por ele próprio, sobre sua convivência com os 

índios americanos. Mas como o sucesso não o satisfaz, a personagem abandona o 

grupo, adota algumas crianças e investe o dinheiro que lhe restou da experiência 

teatral numa tipografia. Passa a imprimir livros, a ensinar o ofício aos filhos e a 

redigir suas memórias.    

 A sensação de surpresa decorrente da leitura dessa trama chegou a ser as-

sinalada por um dos primeiros textos críticos voltados para sua análise, escrito por 

María Teresa Gramuglio ainda em 1984. Nesse primeiro momento, o romance 

representa quase uma anomalia em meio a uma obra que parecia tão solidamente 

construída. Qual a relação, afinal, entre os índios colastinés sobre os quais a nar-

rativa se constrói, esse grumete espanhol e as personagens tão caracteristicamente 

saerianas presentes nos outros romances?35  

 Hoje, no entanto, mais de duas décadas depois de publicado, esse seu cará-

ter anômalo já é praticamente inexistente. Saer publicou seis outros romances 

desde então, que tiram, de certa maneira, essa marca do Entenado. Dois deles, La 

ocasión (1987) e Las nubes (1997), têm também a presença clara do diálogo com o 

relato histórico. Imaginar, na década de 70, que um romance de Saer pudesse vir, 
                                                 
35 Cf. GRAMUGLIO, M. T. “La filosofía en el relato”. Punto de vista. no. 20, 1984. e BERG, E. H. 
Poéticas en suspenso: migraciones narrativas en Ricardo Piglia, Andrés Rivera y Juan José Saer. 
op. cit.    
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de alguma maneira, a dialogar com esse registro pareceria altamente improvável. 

Hoje, porém, é possível dizer que estabelecer certas relações com o discurso histó-

rico, para a ficção saeriana, equivale a transportar no tempo a “zona”: o que per-

manece nesses romances, daquelas características comuns às anteriores, é exata-

mente a região em que eles se passam. No caso de El entenado, o local no qual se 

situa a tribo dos índios colastinés corresponde exatamente à localização atual do 

cenário saeriano por excelência, a cidade por onde circulam suas personagens tão 

recorrentes. Esses índios (e o enteado também, já que divide com os índios, ou 

aprende com eles, a maneira de ver o mundo) são os antepassados das persona-

gens que povoam as narrativas contemporâneas.      

  

 

 El entenado se mostra, por conta justamente dessas variantes que adiciona 

ao “modelo saeriano” do 70, como um importante ponto de flexão no caminho tra-

çado pela obra do autor: a partir do romance, sua obra parece se abrir a certos 

modelos mais realistas de representação, retomando inclusive certas marcas tais 

como a cronologia e a linearidade. Não há, isso é óbvio, um retorno à estética rea-

lista tradicional. Mas se, nas narrativas do 70, a impossibilidade da mímesis pare-

cia ser de ordem formal (recorde-se o buraco negro em que se converte o texto de 

El limonero real), a partir de El entenado essa impossibilidade passa a fazer parte 

do argumento mesmo dos romances, como se a realidade ela-própria passasse a 

escapar. O texto se abre mais à representação, embora a “realidade” continue se 

esquivando. Se antes a literatura parecia buscar se divorciar do “real” por meio de 

procedimentos textuais que potencializavam sua inapreensibilidade, agora é ele 

que se torna problemático por si próprio: existe mais uma problematização dessa 

suposta “realidade” do que da maneira de narrar propriamente dita. Nas palavras 

de Florencia Garramuño, o realismo é que passa, a partir de então, a ser o prota-

gonista do romance saeriano.36 

 Apesar de El entenado retomar certas marcas realistas tais quais a lineari-

dade e a cronologia, há uma diferença fundamental com relação ao realismo tradi-

cional: a falta de certezas. Existe uma trama, uma “história” que se constrói de 

maneira mais linear, mas, ao mesmo tempo, a narração é contaminada pela dúvi-

da. O enteado, na América, é um estrangeiro; um espanhol que acaba de chegar ao 

                                                 
36 Cf. GARRAMUÑO, F. “Las ruinas y el fragmento. Experiencia y narración en En entenado y 
Glosa”. Texto apresentado no II Congreso Internacional CELEHIS de Literatura. Mimeo. 
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continente, capturado por uma tribo indígena que mata e se alimenta de todos os 

seus companheiros. Acima de tudo, ele não compreende o que acontece ao seu re-

dor. Se na Espanha ele era um órfão, se não teve lá nenhuma educação e foi obri-

gado a se virar por conta própria nos portos, na América a experiência se repete. 

Em território americano, o narrador se torna duplamente enteado, e tem que, aos 

poucos, dar conta, sozinho, de ir aprendendo os mais diversos signos, não só da 

língua, mas também do comportamento colastiné. Nos dez anos que passa no Novo 

Mundo, interpretar se torna sua ocupação primordial. Inclusive, parece ser exata-

mente essa, ao que tudo indica, a intenção da tribo ao deixá-lo vivo, não o matan-

do como aos seus colegas. Os índios têm uma palavra, def-ghi, com a qual desig-

nam o enteado, mas que ele demora muito para decifrar. É só nas últimas páginas 

do romance que nós, leitores, encontramos a definição que ele consegue atribuir 

ao vocábulo:  

 

(...) De mí esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban 
de sí mismos, que repitiera sus gestos y palabras, que los representara en 
su ausencia y que fuese capaz, cuando me devolvieran a mis semejantes, de 
hacer como el espía o el adelantado que, por haber sido testigo de algo que 
el resto de la tribu todavía no había visto, pudiese volver sobre sus pasos 
para contárselo en detalles a todos. Amenazados por todo eso que nos rige 
desde lo oscuro, manteniéndonos en el aire abierto hasta que un buen día, 
con un gesto súbito y caprichoso, nos devuelve a lo indistinto, querían que 
de su pasaje por ese espejismo material quedase un testigo y un sobrevi-
viente que fuese, ante el mundo, su narrador.37   

 

 Um sinônimo possível para def-ghi, segundo o enteado, seria justamente 

“narrador”. Mas, no fim da vida, ele parece assumir sua incapacidade de levar a 

cabo a função; seu texto se torna “falho”, ele não tem qualquer certeza quanto ao 

gesto de conseguir passar para o papel a realidade indígena. Não por uma impos-

sibilidade lingüística, como acontecia com Carlos Tomatis em “La mayor”, para 

quem as palavras perdiam seu sentido (ou não o tinham, simplesmente), mas por 

ter convivido com os índios e aprendido a pensar como um deles. E na língua e no 

pensamento colastinés, nada é, as coisas apenas parecem – “para los indios, todo 

parece y nada es. Y el parecer de las cosas se sitúa, sobre todo, en el campo de la 

inexistencia” (p. 148). Torna-se impossível, portanto, afirmar qualquer coisa sobre 

esta suposta “realidade” inabarcável, “inexistente”. Por isso, o enteado só pode es-

pecular, fazer conjecturas. Seu aprendizado está relacionado exatamente a perce-

                                                 
37 SAER, J. J. El entenado. Buenos Aires: Seix Barral: 2004. pp. 162s. A paginação, doravante 
entre parênteses no corpo do texto, refere-se sempre a essa edição.   
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ber este caráter “inexistente” das coisas (e não a impossibilidade de serem repre-

sentadas pela língua). Seu trajeto parece inverter o curso histórico oficial: ele, um 

espanhol, não traz consigo para o novo continente o pensamento renascentista 

europeu, mas carrega de volta para a Espanha as incertezas indígenas, que pas-

sam a contaminar seu discurso. Se, a princípio, presenciar o comportamento co-

lastiné o havia feito pensar – apesar de ser chocante para ele a antropofagia da 

tribo – que os índios se adequavam perfeitamente bem à realidade que os cercava e 

que eram perfeitamente adaptados ao mundo, com o passar do tempo não só per-

cebe que, na verdade, o contrário era o que acontecia, como a “negrura” passa a 

ser uma marca característica também de sua própria personalidade. A personagem 

percebe que, ao invés de caber no mundo da maneira ideal como a princípio de-

monstrava, a tribo parece afundada num lodaçal arcaico do qual deseja ardente-

mente se livrar. E, para esse narrador, seria exatamente por isso que os homens 

acabariam repetindo ciclicamente as cerimônias antropofágicas (sempre seguidas 

pelas orgias), com o intuito de abandonar de uma vez por todas “esa grieta al borde 

de la negrura que los amenazaba, continua, [y que] venía sin duda de algún desas-

tre arcaico” (154). Repetir significa buscar certezas, já perdidas indefinidamente (e 

escrever no fim da vida suas aventuras é também uma maneira – ainda que, mais 

uma vez, infrutífera – de buscar certezas menos fugidias). 

 

 

 Retomando: no conjunto da obra de Saer, a partir de El entenado, as expe-

rimentações lingüísticas que impossibilitavam o contato com a realidade parecem 

ceder passo para uma experiência ela mesma problemática, duvidosa. É o mundo, 

ou a vida, este “río arcaico que arrast[ra] los trastes de lo visible” (189), que se mos-

tra escorregadio, alheio. 

 Ainda que a partir de diferentes caminhos, é ao redor desse mesmo eixo que 

os livros seguintes de Saer se constroem. Glosa, por exemplo, romance de 1986 

sobre o qual esta Dissertação se debruça mais detidamente no capítulo seguinte, 

apresenta um texto que busca se aproximar de algumas experiências de vida irre-

petíveis, sempre traumáticas, mas que só o consegue a partir de repetições obsti-

nadas, que parecem não atingir, no entanto, o lugar almejado. Como se o que se 

busca estivesse, mais uma vez, em outro lugar. 

 Volto, no entanto, a Glosa daqui a algumas páginas. Aqui, ainda que fosse 

possível tecer comentários sobre como a problemática aparece nos outros roman-
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ces publicados desde então, me atenho, devido ao caráter sumário destas conside-

rações iniciais, em apenas mais um deles, La pesquisa (1994), penúltimo romance 

editado em vida por Saer. 

 

 

 Em La pesquisa, a narrativa se bifurca. Um grupo de amigos, formado por 

Pichón Garay, Carlos Tomatis e Marcelo Soldi, conversa, na mesa de um restau-

rante, sobre uma série de assassinatos de velhinhas ocorridos em Paris, de onde 

Pichón acaba de voltar. Esse é o primeiro enigma não solucionado do romance: 

quem é o assassino dessas vinte e oito senhoras? De acordo com Pichón, segundo 

os jornais franceses, o serial killer seria Morvan, o detetive-chefe responsável pela 

investigação. Uma série de complicações psicológicas, de acordo com um relatório 

preparado pela polícia e embasado na vulgata psicanalítica, justificaria os crimes. 

Entre elas, figuraria a problemática relação de Morvan com o suicídio do pai, com 

o abandono pela mãe ainda quando bebê, com a separação da esposa Caroline, 

ocorrida há pouco. O caso é dado como encerrado; Morvan, diagnosticado como 

um esquizofrênico e enviado para uma prisão psiquiátrica.  

 Tomatis, no entanto, que ouve toda a narrativa do amigo, acredita na 

existência de outro desfecho para a investigação. Para ele, Morvan teria sido vítima 

de Lautret, um comissário de polícia que, com a prisão da outra personagem, viria 

a assumir seu cargo de detetive-chefe. Tomatis retoma os fatos narrados e propõe 

uma segunda interpretação para os assassinatos, tão verossímil – enquanto narra-

tiva – quanto a primeira, segundo a qual o serial killer seria Lautret, que teria ar-

mado, com sucesso, um grande esquema para incriminar Morvan.38    

 Textualmente, as duas versões têm a mesma estatura; o romance não “op-

ta” por nenhuma delas. Terminada a leitura, o enigma persiste. Se a partir da aná-

lise dos fatos é possível postular a existência de dois assassinos, o mistério conti-

nua inalterado e a “verdade” ainda se mantém distante. A versão de Tomatis, irô-

                                                 
38 Não me parece gratuito, dado o trabalho com a duplicação empregado pelo romance (tanto das 
histórias quanto do desfecho da narrativa), que La pesquisa seja dedicado a Ricardo Piglia. Em-
bora a série de “tesis” publicadas pelo autor de Respiración artificial diga respeito a textos curtos, 
ela parece representar grande fonte intertextual para a composição do romance saeriano. A ter-
ceira tese de Piglia sobre o conto, por exemplo, poderia, com alguns poucos ajustes, servir para 
descrever essa duplicação presente em La pesquisa: “cada una de las historias se cuenta de mo-
do distinto. Trabajar con dos historias quiere decir trabajar con dos sistemas diferentes de causa-
lidad. Los mismos acontecimientos entran simultáneamente en dos lógicas narrativas antagónicas. 
Los elementos esenciales de un cuento tienen doble función y son usados de manera diferente en 
cada una de los dos historias. Los puntos de cruce son el fundamento de la construcción”. Cf. PI-
GLIA, R. “Tesis sobre el cuento”. Formas breves. Barcelona: Anagrama, 2000. p. 106.     
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nica, desconstrói de tal forma a versão oficial, que esta se torna debilitada, “oca”. 

Por outro lado, qual a autoridade da personagem para, da Argentina, durante a 

informalidade de um jantar com amigos, propor uma versão que seja mais condi-

zente com a “realidade” de fatos ocorridos em Paris, e de que ela não tinha conhe-

cimento até então? Resta do texto, por conta disso, com relação à resolução dos 

crimes, um espaço vazio, uma interrogação. 

 De maneira similar, é também uma pergunta o que resta da segunda linha 

narrativa presente no romance. Os amigos, na tarde que antecede o jantar no qual 

conversam sobre as velhinhas parisienses, visitam a casa do já falecido poeta Wa-

shington Noriega, para analisar um datilograma encontrado em seu espólio por 

Soldi e intitulado En las tiendas gregas. Sua única herdeira, a filha de Washing-

ton, reivindica para ele a autoria do pai, o que o grupo considera muito pouco pro-

vável, já que “la palabra novelista en labios de Washington tenía siempre un matiz 

despectivo”.39 Mais uma vez, apesar de uma série de discussões travadas em torno 

da obra inédita, La pesquisa termina e o mistério continua irresoluto: a origem de 

En las tiendas gregas é ainda ignorada.           

 Esse breve esboço do romance, embora deixe de lado uma série de desdo-

bramentos, serve para mostrar como a obra gira, mais uma vez, ao redor de vazios. 

Se em El entenado o universo indígena era formado por aparências e as coisas, 

marcadas por um forte senso de “inexistência”, as narrativas de La pesquisa estão 

ligadas a dúvidas que não se desfazem: quem é o assassino das vinte e oito velhi-

nhas? quem é o autor de En las tiendas gregas? As questões permanecem em a-

berto. A “realidade”, mais uma vez, escorrega, não se deixa vislumbrar.40      

 

 

 

 

                                                 
39 SAER, J. J. La pesquisa. Buenos Aires: Booket, 2003. pp. 67s.  
40 Cabe salientar aqui que, se até Nadie nada nunca as relações intertextuais também se encon-
travam a serviço de uma metalinguagem quase anuladora, a partir de El entenado se torna co-
mum a retomada de certos gêneros com os quais o texto passa a dialogar, sempre em sentido 
irônico, num trabalho que consiste principalmente em retirá-los de seu “lugar original”, descon-
truí-los e propor, a partir de certa reconstrução, algum outro tipo de abordagem. Assim, o ro-
mance de 1982 se pauta por reformulações irônicas do romance autobiográfico e memorialístico, 
do romance de formação, da picaresca e do barroco, ao passo que La ocasión e Las nubes recu-
peram, também para desdizê-los, o discurso positivista e as narrativas de viagem do século XIX, 
enquanto La pesquisa, com seu desfecho duplo, problematiza as premissas do romance policial 
tradicional. Para uma análise mais detalhada desta retomada em El entenado, cf. THOMAZ, P. C. 
El entenado: a práxis poético-narrativa de Juan José Saer. op. cit.   
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VI. Melancolia na “zona”  

 

 Assinalou-se até aqui como esses textos, desdobrando-se sobre si mesmos, 

resultam sempre em incompletudes, colocando a mímesis em xeque ora porque é o 

próprio valor de significação da linguagem que parece escapar, ora porque é o uni-

verso sobre o qual se debruçam que se mostra nebuloso e incerto. No entanto, res-

ta ainda salientar que este não se trata de um movimento apenas metalingüístico, 

interessado em circunscrever, por meio do próprio texto literário, o lugar que essa 

literatura assume como próprio. Tal movimento agrega também uma forte dimen-

são afetiva a esse conjunto de textos. Isso porque toma forma neles – embora seja 

possível dizer que, ao contrário, dá forma a eles – um determinado sujeito discur-

sivo cujas marcas afetivas são também fundamentais para a agregação dessa sua 

opacidade, desse seu forte senso estacionário, e, portanto, dos sentidos que os 

textos carregam consigo (ainda que estes sejam “apenas” a indicação de que o 

“verdadeiro” sentido parece estar em outro lugar). Tal instância discursiva não se 

relaciona diretamente à figura empírica do autor, tampouco a uma presença tex-

tual específica como o poderiam ser, por exemplo, o narrador ou as personagens – 

embora estes últimos não deixem de ser modos de manifestação desse domínio, já 

que, de maneiras variadas, dão também forma a ele (são sua expressão no nível 

imediatamente argumental41). O sujeito discursivo a que nos referimos aqui vai 

além desse nível primeiro, encontra-se na própria materialidade textual, relacio-

nando-se, portanto, à esfera da enunciação. É uma instância que perpassa os tex-

tos, que toma forma virtualmente a partir da sobreposição de uma série de tópicos, 

da incorporação de uma série de gestos de escrita que vão reaparecendo de texto 

em texto (como, por exemplo, uma série de imagens que remetem à incomunicabi-

lidade, a uma exterioridade inacessível, ao insulamento). 

 É Julio Premat, num estudo de largo fôlego publicado em 2002, La dicha de 

Saturno, quem primeiro lança uma série de hipóteses interpretativas com relação a 

esse sujeito, por meio de uma leitura da obra saeriana amparada na retomada da 

psicanálise. O autor, além de assinalar também as mudanças ocorridas no corpus 

depois da publicação de El entenado, foca-se no que ele chama de “novela familiar 

saeriana”: o caminho traçado pela obra resulta para ele numa “representación del 

                                                 
41 No terceiro capítulo desta Dissertação, analisa-se com maior vagar de que maneira as perso-
nagens – portadoras de uma série de características que as aproximam de uma virtual “persona-
gem-matriz” caracterizada pela dúvida e pela incerteza – funcionam no interior dessa lógica 
composicional. Cf. “À procura de um núcleo sólido”. p. 94. 
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hombre, su evolución y su relación con el mundo”.42 Sua hipótese interpretativa é a 

de que os textos encenam “relatos primarios”, narrativas que dão conta da forma-

ção do homem como ser racional e de palavra, bem como da constituição de sua 

percepção como indivíduo, a partir da exposição e da expansão de certo tipo de 

fantasias edípicas. E a idéia de que esse sujeito assume discursivamente uma po-

sição melancólica43 se torna um conceito-chave para a compreensão do percurso 

dessa obra que se apresenta “como una fábula que gira sobre sí misma, una fábula 

que cuenta una pérdida, un regreso, un nacimiento, todo un conjunto de procesos 

primarios para narrar, a su manera, los pasos dudosos de una afirmación, de una 

verbalización” (214).    

Premat trabalha sistematicamente com uma série de retomadas textuais, a 

fim de demonstrar o papel exercido por esse sujeito no interior dos textos. Aqui, 

interessa apenas chamar a atenção para o fato de que é discursivamente que tal 

instância toma forma, e que, delineada virtualmente a partir de uma série de esco-

lhas textuais – do reemprego de determinados termos e da retomada de determi-

nadas imagens –, ela alinhava também os textos entre si, aproximando-os seman-

ticamente. Ao invés, porém, de recuperar algumas das análises de Premat, veja-

mos como se dá essa instauração discursiva colocando lado a lado alguns trechos 

dos romances Cicatrices, El limonero real e Nadie nada nunca. Será a partir de sua 

superposição que acompanharemos – embora rapidamente – como essa presença 

atravessa as narrações. 

 

 

Em vários momentos da terceira parte de Cicatrices, o juiz Ernesto vaga 

sem rumo pela cidade, de carro. Dá voltas por um determinado trecho do centro e 
                                                 
42 PREMAT, J. La dicha de Saturno. op. cit. p. 209. A paginação, doravante entre parênteses no 
corpo do texto, refere-se sempre a essa edição. 
Quando se refere às idéias (ao autotematismo) e às paixões de Saer (ao que há de pulsional nos 
textos), Julio Premat esclarece que “el nombre ‘Saer’ no remite a una persona biográfica, sino a 
una instancia construida por los textos, la del sujeto común de todos los enunciados, la del organi-
zador de las etapas de la obra, la que se perfila en tanto que responsable de las diferentes elec-
ciones narrativas” (21). Trata-se, portanto, também do reconhecimento daquele sujeito discursi-
vo reportado por nós logo atrás.     
43 Premat retoma Freud e seu “Luto e melancolia” para propor uma aproximação desse sujeito a 
uma posição vital – tanto afetiva quanto metafísica – de cunho melancólico. Para o crítico, o 
vazio que contamina a capacidade expressiva da obra se relaciona a um saber classicamente 
melancólico (para o qual “la identidad es una ilusión, los ideales son horizontes imposibles de 
alcanzar, sólo queda la incompletud, la frustración, la monótona espera de un desenlace inelucta-
blemente trágico”, p. 126). Ainda nas palavras do autor, “al igual que la literatura fantástica con-
temporánea, las ficciones saerianas, gracias a la puesta em escena de la posición melancólica, 
giran alrededor de un inexpresable, de una otredad íntima, afirmando a cada paso que nada pue-
de saberse ni decirse que supere esa delimitación de un ‘pozo negro’ del sentido” (132).   
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das cercanias da localidade, e seu carro aparece descrito com um pequeno núcleo, 

um pequeno universo involucrado na imensidão ampla da chuva, desligado, por 

conta da forte presença de uma névoa cerrada, do que há de imediatamente tangí-

vel ao seu redor: 

 

(...) Delante está la niebla. Forma un murallón blanco, cerrado. El automóvil 
va entrando en ella como una cuña reluciente, detrás de la cual la niebla 
vuelve a cerrar. Al entrar en la costanera nueva, más amplia, sin puntos in-
mediatos de referencia, por un momento no hay más que el automóvil y la 
niebla, en una especie de inmovilidad. No hay más que el gran globo blan-
cuzco cuyas partículas giran en su lugar, como planetas diminutos, y el au-
tomóvil moviéndose y dando la ilusión de no avanzar, tan uniforme es la 
densidad de la niebla. Pero de pronto a un costado la copa carcomida de un 
árbol que chorrea agua avanza lentamente y después desaparece, quedan-
do atrás, de modo que se revela por un momento que he estado avanzando 
aunque el volver a entrar en la niebla más completa vuelva a tener la ilusión 
de la inmovilidad. (189s.) 

 

A névoa é símbolo do não avançar característico dos passeios do juiz. Reme-

te à sua ilusão de imobilidade, à sua espera por algo que nunca acontece, à sua 

ânsia pelo sentido que nunca se revela.  

Em outro romance, El limonero real, o mesmo signo volta a aparecer. Trata-

se, em sua primeira ocorrência, da narração do momento em que Wenceslao e seu 

pai chegam pela primeira vez à ilha na qual a partir de então fixarão morada:  

 

La canoa se ha deslizado el último tramo sin necesidad de los remos, 
uno de los cuales yace en el fondo de madera. La canoa toca la costa. La 
niebla rodea todo, compacta, húmeda y blanca, y ellos dos y la canoa son lo 
único que se ve. No se ve ni el agua, como si la canoa y sus dos ocupantes, 
sentados uno frente al otro, constituyesen el único centro móvil y corpóreo 
flotando indeciso en la nada. (...)44       

 

Como acontece com Ernesto, a névoa remete à perda da noção de espaciali-

dade. Suspensos no nada (como o carro da outra personagem, aparentemente i-

móvel, dava a impressão de vagar pelo nada), pai e filho se olham. É o último mo-

mento em que a segurança acompanha Wenceslao. Logo a seguir, seu pai o aban-

dona na canoa para fazer uma inspeção pela ilha, e o filho apenas consegue identi-

ficá-lo, por um curto espaço de tempo, como “unas manchas oscuras que relum-

bran húmedas y se mueven, transformandose, incesantes. Parecen la figura de un 

                                                 
44 SAER, J. J. El limonero real. op. cit. p. 24. 
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hombre vista a través de un vidrio empañado”.45 Resta, depois, a névoa. E, sozinho 

na canoa, o garoto sente medo. Quando passa a acompanhar o pai, a névoa se 

coloca permanentemente entre os dois. A imagem da “cuña” ressurge no texto co-

mo metáfora para a penetração, não mais do espaço físico, como acontecia no caso 

do carro de Ernesto, mas da lembrança do cessar momentâneo do silêncio angus-

tioso que acompanha a personagem no decorrer de toda a viagem: 

 

Ahora que no se oye ni el chapoteo rítmico de los remos, cuyo susurro 
había persistido hasta un momento antes, como una cuña afilada penetran-
do en la masa espesa del silencio, Wenceslao siente que el temblor de las 
rodillas le sube hasta el estomago.46     

 

E a imagem reaparece ainda em outros momentos do texto, inclusive numa 

ocasião em que pode estar tanto sendo narrado um sonho da personagem, quanto 

uma nova variação de seu já aludido desmaio sob o sol do meio-dia (aquele cuja 

narração do delírio que o sucede, como vimos, resulta na desintegração do texto, 

que se torna tarja negra sobre o papel). Em determinado momento do almoço co-

memorativo de fim de ano do qual participa, de olhos fechados, com o chapéu so-

bre o rosto, fazendo a sesta às margens do rio, Wenceslao ouve a movimentação 

dos familiares a seu redor, e mentalmente imagina o que devem estar fazendo. Há 

então uma inserção textual, cujos sentidos não remetem ao agora dessa sesta que 

se vinha narrando, mas que se mostram incertos, têm um caráter fortemente deli-

rante. Não fica claro tratar-se de um sonho, de uma alucinação ou de uma lem-

brança distorcida de Wenceslao. Narra-se uma cena às margens do rio (tampouco 

se explicita se se trata do rio em frente ao qual o homem vive), de que fazem parte 

a personagem e uma “cosa” que ela avista na água, cujas formas humanas 

possibilitam sua identificação com o corpo morto do filho do camponês. Wenceslao 

mergulha, tenta alcançá-la e trava com ela um angustiante embate corporal, que 

resulta, segundo com a lógica onírico-delirante da narrativa, num enforcamento: 

 

(...) El resto pasa en la terrible oscuridad, bajo el agua negra. Su cuerpo [de 
Wenceslao] está metido en el agua como una cuña que abriese un hueco en 
el que no hay lugar más que para un solo. Ahora ha aferrado la cosa y sien-
te que es un cuerpo desnudo que lucha con el suyo, un torbellino de brazos y 
piernas, respiración muda y golpes ciegos, y puede palpar la cara y la cabe-
za, el pelo mojado y los ojos, y la boca apretados. El cuerpo trata de arras-
trarlo hacia el fondo del río, hacia el lecho de oscuridad barrosa, y entonces 

                                                 
45 Idem, ibidem. p. 25. 
46 Idem. p. 29. 
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las manos palpan el cuello y comienzan a cerrarse sobre él. Las manos – 
porque tiene manos – aprietan durante un minuto o más, y las sacudidas del 
cuerpo, primero enloquecidas, furiosas y violentas, van haciéndose cada vez 
más débiles y espaciadas, menos tensas, hasta detenerse. Ahora no siente 
más que un peso muerto que cuelga de sus manos y que la corriente tiende a 
elevar y arrastrar río abajo. (...)47       

 

Delírio, sonho, sentidos incertos, regressão (afinal, a imagem da “cuña” re-

mete, nesse caso, à simbologia do ventre no qual não há lugar para mais de um só 

organismo), luta contra a morte e, apesar do duelo, o enforcamento como único 

resultado possível.  

Em Nadie nada nunca, imagens de um mergulho: 

 

La masa confusa, tibia, es amarillenta, llena de nervaduras nervosas; 
hay, puede presumirse, un exterior desde el que esa luz llega. Deja escapar 
un murmullo profundo, asordinado, múltiple, diseminado alrededor y que 
permite entrever, por la presencia constante, su extensión. Pequeñas convul-
siones semisólidas se levantan, por momentos, del fondo, y quedan durante 
largo rato en suspensión, como si las partículas que las componen estuvie-
sen sometidas a leyes nuevas y rigurosas. Todo parece estar, todo el tiempo, 
en movimiento y expansión, pero de un modo entrecortado, sin apuro ni vio-
lencia. La masa es como elástica, apretada; avanzo, por decirlo así, con difi-
cultad. Y cuando irrumpo, ruidoso, con un estruendo líquido, en la superficie, 
veo, bajo los árboles, a unos metros de la casa, más allá de de la franja 
amarilla de la playa, al bañero y al hombre de camisa blanca y sombrero de 
paja que conversan, aunque a esta distancia no puedo escuchar sus voces. 
(...)48 

 
 
A princípio, neste caso, como se trata de um mergulho, as percepções são 

amortecidas pela presença maciça da água, que borra contornos e precisões. A 

justificativa para esse embaciamento se revela, no entanto, ilusória. A estranheza 

decorrente da profundidade do rio volta a se instalar, ainda quando é no interior 

da própria casa em que se vive por onde se anda:    

 

(...) La casa está ligeramente más fresca que el exterior. No está, aunque es-
toy en ella, de ningún modo más próxima que cuando estaba en la vereda 
desierta viéndolo (al caballo) caminar vacilante hacia la zona de sombra o 
que cuando miraba, en el fondo del patio, entre los árboles, la mancha ama-
rillo humo sacudirse y poner la cinta de cuero que la ata al árbol en tensión. 
Las paredes blancas, las puertas negras, el piso colorado y los pocos mue-
bles pegados a las paredes, la mesa grande, rodeada de sillas con asiento 
de paja, del cuarto principal, la cómoda a un costado, las camas en las tres 
habitaciones, los roperos, la mesa de luz con el ventilador detenido, la biblio-

                                                 
47 Idem. p. 115. 
48 SAER, J. J. Nadie nada nunca. Buenos Aires: Seix Barral, 2004. pp. 19s. 
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tequita, la heladera, todo, mientras deambulo sin fin preciso por la casa, pa-
reciera estar acabando de salir, de emerger, trabajoso, de algo negro, sin 
forma, innominado. (...)49 

 

Um fundo negro, desprovido de sentido, de forma e nome; inalcançável. É a 

escolha desse arcabouço imagético (névoa, lama, submersão) que vai aproximando 

as cenas entre si; é a insistência na retomada de um universo sempre hostil e dis-

forme – que impede o surgimento de uma visão clara, de uma iluminação, de um 

progredir em direção ao saber (recorde-se, de outro texto já citado aqui, El entena-

do, as imagens da “negrura” e de um lodaçal arcaico que tomavam conta da tribo) 

– é essa insistência que invoca, na obra, a presença daquele referido sujeito dis-

cursivo. 

Se as imagens a princípio se referem a um imediatismo do qual fazem parte 

as personagens – à descrição de situações ligadas, nos casos anteriores, ora a Er-

nesto, ora a Wenceslao, ora a Gato Garay –, há uma passagem desse nível primeiro 

para o delineamento desse sujeito que toma forma a partir da própria materialida-

de textual. Tais escolhas textuais são modos de fazer surgir no texto determinada 

dimensão afetiva. As imagens eleitas são recorrentes, e remetem a uma consciên-

cia que – imersa numa substância sempre “elástica” embora “apretada” – está 

sempre distante da apreensão de um sentido. Trata-se de um modo de narrar que 

conforma um determinado modo de ver e dá origem a uma determinada configura-

ção subjetiva. As escolhas poderiam ser outras, mas não o são; é sempre ao redor 

de uma mesma consciência abalada que se constrói o texto. 

 Gênese textual e gênese subjetiva caminham juntas nessa literatura, volta-

da, nunca de maneira linear, para os vai-vens que buscam verbalizar a emergência 

de algo inquietante, não só relacionado às peripécias imediatamente argumentais, 

mas também ao surgimento de uma consciência subjetiva e do próprio texto literá-

rio. Nas palavras de Julio Premat: 

 

Efectivamente, si la obra se cuenta a sí misma, no lo hace solamente con 
la exposición de sus procedimientos, ni con un distanciamiento irónico que 
desvaloriza las técnicas novelescas utilizadas; es más bien en la identifica-
ción de la génesis del texto con la génesis de la conciencia racional, es en la 
ficcionalización de los etapas de organización del lenguaje y del sentido en 
el ser humano, es en la transcripción paroxística del papel del deseo en la 
aprehensión del mundo, es en ese terreno que la obra ocupa el primer plano 
de la comunicación literaria. (214)           

 

                                                 
49 Idem, ibidem. pp. 52s. 
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VII. A arte de narrar 

 

 Se as considerações deste primeiro capítulo visam a reconstruir, embora de 

maneira bastante sumária, tanto o caminho traçado pela obra saeriana ao longo 

de seus quarenta e cinco anos de publicação, quanto os principais movimentos da 

crítica voltada para sua análise, não é possível deixar de tratar (ainda que também 

de maneira sucinta) do profundo trabalho poético com a linguagem empregado por 

essa literatura.  

 Em 1977, Saer publicou um conjunto de poemas intitulado El arte de nar-

rar, expressão que, quando utilizada para dar nome a um livro de poesia, é capaz 

de revelar a forte tensão existente, não só no volume, mas no conjunto da obra, 

entre a poesia e a narração, entre os procedimentos poéticos e a prosa. Aquele u-

niverso circular presente nos textos ficcionais invade El arte de narrar. Washington 

Noriega, os gêmeos Garay, Adelina Flores, são todas personagens presentes ali. 

Retome-se, por exemplo, o poema “El fin de Higinio Gómez”, “narrado” por Carlos 

Tomatis, que instaura um diálogo imediato com o argumento “Biografía de Higinio 

Gómez”, publicado em La mayor. No entanto, não só certos nomes, lugares e situ-

ações recorrentes nas ficções reaparecem nos poemas, como eles acabam se cons-

truindo ao redor daqueles mesmos eixos temáticos que dão sustentação aos textos 

em prosa.  

 Cito a seguir a “Elegía Pichón Garay”: 

 

 Deberes 
 y un cielo, azul, que se hunde 
 en el ramo de las tardes 
 que atravieso 
 como quien se levanta, ciego, 
 desde una cama de ceniza. 
 
 Bienaventurados 
 los que están en la realidad 
 y no confunden 
   sus fronteras.50 
            

 O poema se constrói em torno daquela já explicitada sensação de frustração 

e de nostalgia com relação à experiência que, nas palavras do próprio Pichón Ga-

ray, narrador do conto “A medio borrar”, “nos rechaza, rodeándonos, inerte”.51 Não 

                                                 
50 SAER, J. J. El arte de narrar. Buenos Aires: Seix Barral, 2000. p. 85. 
51 SAER, J. J. “A medio borrar”. In: Cuentos completos. op. cit. p. 168. 
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confundir fronteiras é o desejo da personagem (similar àquele do grumete espanhol 

que busca um ponto de apoio para conseguir registrar a realidade dos índios em El 

entenado), para quem “lo que está ocurriendo en el tiempo, lo que está ocurriendo 

ahora, el tiempo de las historias en el interior del cual estamos, es inenarrable”.52 Se 

narrar é impossível, resta apenas a cegueira, aquele nó negro (a “negrura” com a 

qual também se deparavam o enteado e os índios) representado aqui pela cama de 

cinzas de onde o eu-lírico se levanta para enfrentar a irrealidade de seus deveres e 

suas tardes. 

 Também a poesia saeriana tem como sujeito alguém que busca, infrutife-

ramente, atingir uma determinada região do “real”. A partir da diversidade dos 

temas que aparecem ali (os poemas dialogam com a tradição clássica, com Eliot, 

com a tradição gauchesca, com o procedimento borgeano da criação de biografias 

fictícias), a problematização desse “real” se traduz em novas tentativas (que rees-

crevem relatos do próprio autor) de narrar a percepção e a memória, que resultam 

(como naqueles relatos) em impossibilidades. É outra faceta do procedimento do 

escrever-apagar-escrever proposto por Stern para descrever as narrativas do 70. 

Tentar recuperar o presente resulta em epifanias fugazes, que redundam em vazios 

nessa poética construída a partir da negatividade. Nas palavras de Edgardo H. 

Berg: 

 

Prosa y poesía en Saer, lejos de constituir dos mundos textuales autó-
nomos y enfrentados, son fragmentos de un hábeas y de una poética que 
podríamos denominar de la negatividad. Caminos paralelos de un errabun-
deo por los bordes de una lengua que se sabe opaca y oscura, porque la cer-
tidumbre de lo real se ha vuelto territorio de una pérdida.53   

   

 E se a circularidade temática das narrativas contamina também a poesia, 

os procedimentos poéticos já haviam se convertido em maneira de construir aque-

les textos em prosa: os limites entre os gêneros tendem a se confundir e se entre-

cruzar no conjunto da obra. Desde En la zona, a poesia se faz presente em meio 

aos textos ficcionais; nessa primeira coletânea, o poema “Paso de baile” serve de 

interlúdio entre sua primeira e segunda partes. A partir de então, é possível elen-

car uma série de procedimentos constitutivos similares, nesses textos povoados 

por uma grande quantidade de escritores e poetas: “Sombras sobre vidrio esmeri-

                                                 
52 Idem, ibidem. p. 157. 
53 BERG. E. H. Poéticas en suspenso. Migraciones narrativas en Ricardo Piglia, Andrés Rivera y 
Juan José Saer. op. cit. p. 152. 
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lado”, por exemplo, que é o primeiro conto de Unidad de lugar, narra o processo de 

criação de um poema; em Lo imborrable, dois sonetos escritos por Carlos Tomatis 

sintetizam as duas grandes linhas de força sobre as quais o romance se constrói; a 

epígrafe de Glosa, mais uma vez um poema de Tomatis, é retomada em diversos 

momentos da narrativa. 

 Se os poemas contêm, tanto quanto a prosa, os nós problemáticos conver-

gentes de toda a produção do autor, os textos narrativos não só trazem alguns 

desses poemas no seu interior, como são compostos primordialmente a partir de 

procedimentos poéticos. O próprio Saer, em diversos momentos, enfatizou a impor-

tância desse mecanismo de construção: se a princípio a prosa trabalha com a ex-

pansão característica das narrações e a poesia com a condensação, sua literatura 

trata de embaralhar essas posições e de “incorporar relaciones más complejas entre 

un sistema de elaboración poética (poética en el sentido de la poesía como género), y 

las leyes de organización de la prosa[:] repeticiones, construcción rítmica y producci-

ón de versos en los textos de prosa, búsqueda (por momentos) de nudos en los cua-

les el nivel denotativo persiste”.54 

 Assim, cada uma das narrativas apresenta uma estruturação que é eminen-

temente poética. Se giram ao redor de um mesmo núcleo de questões – o que as 

aproxima e possibilita até mesmo que seu conjunto se identifique como um texto 

unitário –, seu modo de construção é o que lhes dá individualidade. Saer afirma, 

nesse sentido, que a “forma” chega a ser o que conta em primeiro lugar numa nar-

rativa. Segundo ele,  

 

Es la atmósfera, el tiempo del relato, el lenguaje, la entonación, lo que 
debe crear su propio mundo y tratar de ponerlo en órbita, podríamos decir, 
no como una causa o un efecto se pone en una línea de causas y efectos, o 
como el punto se pone al lado de otro punto en una línea, sino como un astro 
que es captado por otro en un sistema, con una autonomía respecto de los 
otros en un plano propio. Un poco como el sistema solar, en el que cada 
cuerpo tiene su órbita, su masa, su atmósfera, pero forma parte de un sis-
tema. (...) Cuando empiezo a escribir una novela o un cuento mi problema es 
que tiene que ser totalmente diferente de los otros y parecerse. Dejo el pare-
cido un poco librado a la fatalidad ontológica podríamos decir – siguiendo el 
aforismo de Buffon según el cual el estilo es el hombre – o a la repetición que 
podríamos llamar neurótica. Pero lo importante es lograr una estructura lo 
suficientemente autónoma.55    

 

                                                 
54 PIGLIA, R. & SAER, J. J. Diálogo. Santa Fe: Centro de Publicaciones, Universidad Nacional del 
Litoral, 1995. pp. 12s.  
55 Cf. SPERANZA, G. Primera persona. Conversaciones con quince narradores argentinos. op. cit. 
pp. 153s. 
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2. GLOSA 

 

As recorrências que caracterizam o “idéntico” que dá forma à literatura sae-

riana estão relacionadas a dois movimentos seminais. Os textos, de forte caráter 

metalingüístico (mesmo os publicados depois de El entenado), colocam permanen-

temente em xeque a mímesis, indagando-se sobre a possibilidade de “darem for-

ma” ao mundo. Tornam-se a expressão, assim, de uma subjetividade melancólica, 

à qual parece estar fora de alcance apreender ou compreender a “realidade”, sem-

pre inenarrável. Eis o domínio quase paradoxal no qual o trabalho saeriano se si-

tua: os textos reivindicam para si a capacidade de representar, desde que não se-

jam narradas certezas, mas justamente as dúvidas sobre a possibilidade de apre-

ensão dessa suposta “realidade”, sempre fugidia, alheia a qualquer tentativa mais 

realista de aproximação. De acordo com o caminho traçado pela obra, a mímesis 

resulta sempre numa impossibilidade, seja ela textual ou argumental. 

 Diferentemente do capítulo anterior, que delineou essas grandes linhas de 

força por meio de um breve estudo panorâmico de alguns textos, este trata de uma 

única obra, a fim de explicitar como as problemáticas apontadas anteriormente se 

manifestam em sua composição. O romance tomado aqui como foco de análise, 

Glosa, também parece fadado àquele “fracasso” que caracteriza o conjunto da o-

bra. Se entram em cena as inúmeras glosas sobre as quais o texto se constrói, é 

porque nenhuma delas “dá conta” de dizer aquilo que, desde o princípio, sabe-se 

indizível. 

 As páginas que seguem centram-se justamente no exame das glosas que 

configuram o romance, cujo título já sintetiza magistralmente – por conta das mais 

diversas acepções do termo –, as relações estabelecidas entre o texto e esse desejo 

de explicar o intangível, bem como as vinculações entre sua lógica composicional e 

a poesia, a música. Antes disso, no entanto, são apresentadas as ligações existen-

tes entre Glosa e aquele que parece ser seu grande “mote” intertextual: o Banquete 

de Platão.1��

                                                 
1 Além de fazer referências constantes a outros textos do interior da própria obra, numa espécie 
de intertextualidade interna, cada um dos textos de Saer postula, nas palavras de Mirta Stern, 
uma “presencia coextensiva de otra ficción” (já se apontou aqui, por exemplo, como o conto “La 
mayor” se contrói por meio de um claro diálogo com Em busca do tempo perdido). Em verdade, 
para a auto-reflexiva literatura saeriana, e ainda de acordo com os termos de Stern, “reescribir 



 52 

I. Um banquete na “zona” 

 

 O texto do Banquete platônico tem início quando, subindo de sua casa em 

Falera para a cidade, Apolodoro é interpelado por Glaucão, que pede ao conhecido 

informações sobre uma determinada reunião na qual estiveram presentes Agatão, 

Sócrates e Alcibíades, e que foi cenário de uma série de dissertações sobre o amor. 

O encontro, porém, que aconteceu por ocasião do recebimento de um prêmio lite-

rário por Agatão, teve lugar há muitos anos; Apolodoro não esteve presente nele 

porque, na época, era ainda uma criança. Glaucão revela já ter ouvido um relato 

sobre o banquete, levado a cabo por Fênix, que teria sido, no entanto, incapaz de 

narrá-lo com precisão. 

 Apolodoro, por sua vez, declara também ter ouvido uma narrativa sobre 

aquela noite, realizada por Aristodemo, o mesmo homem que a narrou a Fênix. O 

próprio Sócrates teria confirmado a sua exatidão. A partir daí, enquanto cami-

nham juntos para a cidade, os dois retomam as conversações travadas no encon-

tro em questão. 

 “Está bem, foram mais ou menos assim [as palavras de Aristodemo]”2 – é 

desse modo que Apolodoro inicia sua exposição. Fazendo uso de estruturas que 

retomam a fala de outrem sobre os fatos narrados (“Como dizia, segundo Aristode-

mo...”), o homem conta a chegada de Sócrates à comemoração, a maneira como se 

decidiu que o deus elogiado ali seria o Amor, bem como os elogios propriamente 

ditos realizados por Fedro, Pausânias, Erixímaco, Aristófanes e Agatão. Por fim, 

Apolodoro retoma a crítica de Sócrates aos discursos anteriores, e suas proposi-

ções segundo as quais o amor não poderia ser um deus, já que não seria crível a 

existência de um deus que carecesse do Bom e do Belo. Porque, para Sócrates, o 

amor seria justamente a necessidade daquilo que não se tem: a necessidade do 

Belo, do Bom. Seria algo entre o divino e o mortal, um grande espírito responsável 

                                                                                                                                                

continuamente, como cita, otro discurso literario, implica reinscribir la distancia que separa los 
presupuestos implícitos en su conformación de lo real, de la realidad misma; y, al mismo tiempo, 
destacar la articulación que se plantea entre su espesor ideológico particular y el del discurso que 
lo cita. Por esta vía, la escritura de Saer manifiesta uno de sus presupuestos fundamentales: el de 
comportar siempre un determinado modo de significar la literatura, que condiciona, genera o me-
diatiza su modo de significar la realidad”. Cf. STERN, M. “El espacio intertextual en la narrativa 
de Juan José Saer: instancia productiva, referente y campo de teorización de la escritura”. Revis-
ta Hispamérica vol. 49, n. 125, 1983. p. 981. Para uma análise detalhada das relações que se 
estabelecem entre a obra e a tradição por meio da intertextualidade e da reescrita, cf. ainda 
PREMAT, J. “Tradición, saber, reescrituras”. In: La dicha de Saturno. op. cit. pp. 299-382; e GA-
RRAMUÑO, F. Genealogías culturales: Argentina, Brasil y Uruguay en la novela contemporánea. 
Rosario: Beatriz Viterbo, 1997. pp. 99-132, principalmente.     
2 PLATÃO. “Um banquete”. In: Diálogos. Trad. Jaime Bruna. São Paulo: Cultrix, 1963. p. 41. 
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pela comunicação entre esses dois pólos, transmitindo a um as mensagens do ou-

tro. O ente amável é que deve ser belo e mimoso, não o amor, que, em última ins-

tância, é o desejo da imortalidade, o desejo de gerar e se renovar imortalmente na 

Beleza; é por meio dele que a natureza mortal procura a eternidade. 

 A longa narrativa de Apolodoro – sempre constituída a partir da retomada 

de outras falas (ele recupera a narração de Aristodemo, que se volta sobre os elogi-

os propostos pelos homens presentes no banquete; estes, por sua vez, constroem 

seus discursos a partir de inúmeras citações literárias; o próprio Sócrates resgata 

uma conversa com a estrangeira Diotima, que o teria feito enxergar as característi-

cas do amor que expõe durante o jantar) –, a longa narrativa de Apolodoro culmina 

nas declarações do filósofo sobre o amor e na proposição de que ele se relaciona, 

nos homens “prenhes da alma”, à dedicação ao pensamento, capaz de atingir a 

Beleza divinal invariável.        

 Glosa, sexto romance de Saer, editado na Argentina pela primeira vez em 

1986, apresenta um ponto de partida similar ao do Banquete. Numa manhã enso-

larada da primavera de 1961 (embora o primeiro parágrafo do romance aponte o 

caráter arbitrário de uma possível datação exata do que se narra ali), Ángel Leto 

decide descer do ônibus antes do ponto em que normalmente o faz e andar algu-

mas quadras por San Martín, a principal avenida da cidade. Logo no segundo 

quarteirão da caminhada, ouve um assobio. Trata-se de um chamado do Matemá-

tico, um conhecido que acaba de voltar da Europa, e que passa a andar a seu lado 

pelas próximas dezenove quadras. Assim como, no diálogo platônico, Glaucão in-

terpelara Apolodoro a respeito do banquete no qual Sócrates estivera presente, o 

Matemático também objetiva ouvir de Leto a narrativa de uma série de discussões 

ocorridas numa festa, a do sexagésimo quinto aniversário do poeta Washington 

Noriega, da qual não pôde participar por conta da viagem. Embora Botón, um ami-

go que o Matemático encontrara numa travessia de balsa na semana anterior, já 

tenha transmitido a ele todos os acontecimentos mais importantes daquela noite, a 

personagem julga necessário ouvir também a versão de Ángel, que, no entanto, 

revela não haver estado presente à comemoração (ele não fora convidado). Não po-

dendo, portanto, ouvir o que Leto tem a dizer sobre a festa, o Matemático é que 

passa a narrá-la, tomando por base aquilo que Botón lhe contara. 

 Dessa maneira, se o texto do Banquete resgata o jantar em que estão 

presentes Agatão, Sócrates e Alcibíades para tratar das relações existentes entre o 

amor e a busca da Beleza e da imortalidade, em Glosa a narrativa gira ao redor de 
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uma série de discussões travadas pelo grupo de amigos presente no aniversário de 

Washington, que se relacionam, por sua vez, à “problematização” irônica de con-

ceitos tais quais vida, morte e identidade, e têm como ponto de partida a desculpa 

que uma das personagens, Noca, o fornecedor dos peixes a serem assados, usa 

para justificar seu atraso. Sempre retomando a versão de Botón (que recupera, por 

sua vez, a fala de outras personagens – estratagema que o narrador explicita cons-

tantemente por meio do uso exasperado de verbos discendi: “dice el Matemático 

que le dijo Botón que dijo Tomatis”3), o Matemático vai reconstruindo pouco a pouco 

a cena na qual Noca teria justificado seu atraso dizendo que seu cavalo tropeçou e 

quebrou uma pata, e a discussão quase apaixonada que a afirmação gera depois 

que o homem abandona o local. Cohen, o psicólogo responsável pela churrasquei-

ra, teria sido o primeiro a lançar a questão: cavalos podem tropeçar? Afirma que 

não. Os cavalos agem por instinto puro, e o ato de tropeçar seria contrário a essa 

noção. Beatriz retruca: os cavalos, portanto, não morrem. Agem por instinto e, co-

mo a finalidade mais básica do instinto é visar pela manutenção da vida, são imor-

tais. Entre uma consideração e outra, as personagens comem, bebem, riem. 

 Depois de permanecer por muito tempo em silêncio, apenas ouvindo as fa-

las dos demais presentes e refletindo (numa posição simétrica à socrática), Wa-

shington propõe uma nova situação a partir da qual, segundo ele, o problema dis-

cutido poderia ser visualizado, agora sim, “em toda sua complexidade”. Porque, 

“por su posición en la escala zoológica, más bien preeminente, el caballo posee una 

densidad biológica y ontológica excesiva” (80), o que não lhe possibilitaria ser o 

melhor objeto de análise nesse caso. A questão deve ser analisada sob outra ótica. 

O poeta traz à tona, então, um episódio que envolve não cavalos, mas mosquitos. 

No verão anterior, enquanto se ocupava da redação de quatro conferências sobre 

os índios colastinés, em Rincón Norte, três desses insetos – que ele descreve, se-

gundo Botón, como “ocho milímetros de vida palpitante” (91) – o rondavam: o pri-

meiro deles sequer se aventurou, no entanto, a tentar qualquer aproximação; o 

segundo chegou a pousar em seu rosto, mas alçava vôo imediatamente quando a 

mão se erguia para tentar abatê-lo; quanto ao terceiro, foi esmagado logo na pri-

meira vez em que buscou se aproximar da face do homem. Segundo o Matemático, 

                                                 
3 SAER, J. J. Glosa. Buenos Aires: Seix Barral, 2003. p. 64. A paginação, doravante entre parên-
teses no corpo do texto, refere-se sempre a essa edição.  
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esse episódio narrado por Washington é que daria conta de elucidar aquelas ques-

tões para as quais o cavalo de Noca teria se apresentado como um símbolo falho. 

 

 

 A maneira como exponho aqui os episódios não reflete, no entanto, o modo 

como eles são apresentados no romance. Porque, se a princípio há uma relação de 

similitude entre a narrativa de Glosa e a estrutura do Banquete, essa semelhança 

se quebra quando o romance opta por colocar em primeiro plano a caminhada dos 

amigos e pulverizar, por assim dizer, aquela discussão travada no decorrer do jan-

tar comemorativo. No texto filosófico, a cena do encontro de Glaucão e Apolodoro 

serve para promover a reencenação detalhada daquela reunião de intelectuais que 

visava a celebrar o triunfo literário do poeta Agatão e que culminou na crítica de 

Sócrates aos elogios do Amor realizados ali. No jantar – sempre referido, mas nun-

ca propriamente narrado – de Glosa, Washington assume uma posição que é, até 

certo sentido, equivalente à do filósofo. Ele critica a maneira como a discussão é 

conduzida e propõe uma nova perspectiva a partir da qual se torna possível com-

preender verdadeiramente o “problema” em questão. Sua “resolução”, no entanto, 

fica fora do romance. Isso porque, enquanto no Banquete as eventualidades da 

caminhada de Apolodoro e Glaucão não importam, são deixadas de lado a favor da 

fala de Sócrates, em Glosa, a narração é sempre mediada pelo presente da cami-

nhada de Ángel e do Matemático, e levada a cabo por um narrador que não é (to-

talmente, pelo menos) onisciente. O romance acompanha as personagens por um 

trajeto de vinte e uma quadras, narrando as mais diversas circunstâncias envolvi-

das no percurso: como os dois atravessam as ruas, como vão reconhecendo rostos 

familiares, como param de ouvir muitas vezes o que o outro diz para observarem a 

movimentação a seu redor, etc. Embora aqui se elenquem os trechos mais salien-

tes da discussão realizada pelos amigos no aniversário de Washington em poucas 

linhas e de maneira linear, eles são desenvolvidos no romance por meio de inúme-

ros vai-vens. Chegar a cada esquina faz com que a narração se interrompa; encon-

trar algum conhecido sempre faz com que o Matemático repita mecanicamente 

uma lista de cidades percorridas durante sua viagem à Europa, emita um curto 

julgamento de valor sobre cada uma delas (como neste exemplo da página 25: “La 

Baule, a pesar de que era pleno verano el mar estaba helado; Praga, gran parte de 

la obra de Kafka se explica cuando uno llega; Brujas, pintaban lo que veían; París, 

una lluvia inesperada”) e suspenda temporariamente a narração; encontrar Carlos 
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Tomatis na porta da redação de um jornal leva a diversos comentários sem relação 

direta com o que vinha sendo narrado até então, mas também à retomada do que 

já se disse sobre a festa, porque Tomatis esteve presente nela e oferece uma versão 

sobre o jantar discrepante, na maior parte das vezes, daquela oferecida ao Mate-

mático por Botón. Por causa dessas inúmeras suspensões, é só nas últimas pági-

nas do romance que o Matemático “revela” a Ángel a relação que Washington en-

xerga entre o episódio dos mosquitos e o do cavalo de Noca. No entanto, quando a 

personagem se aproxima finalmente dessa enunciação, tratando de como a “con-

troversia” teria se esclarecido, os dois amigos chegam a uma esquina e, depois de 

atravessarem a rua, Leto tropeça no meio-fio. Desde o momento em que abando-

nara a calçada anterior, a personagem já demonstrava sinais de distração, preo-

cupada porque o Matemático, tão entretido com seu relato, poderia não perceber a 

aproximação da esquina e levar, ele, um tombo. Depois que Ángel se recompõe, 

acende um cigarro, com as mãos ainda trêmulas, e se põe a esperar pela conclu-

são. Surge um “medio pariente” do Matemático, com quem este troca algumas pa-

lavras a respeito de uma película hollywoodiana, visivelmente contrariado. Para 

Ángel, o episódio é mais um daqueles tantos que já retardaram a “revelação”, mas 

depois de o Matemático se livrar do homem, “recuperándose de sus contrariedades 

intrafamiliares, [él] retoma su relato (...): Con esa respuesta, como te decía, [Wa-

shington] dio por terminada la cuestión (...)” (209). É só então que Leto compreen-

de, 

 

(...) después de un momento de esfuerzo infructuoso, como se dice, que 
la famosa respuesta, la explicación final de esa serie de sobreentendidos 
que a partir de una noche de invierno, transitarán a través de evocaciones 
cada vez más inciertas y borrosas, que las frases rebuscadas y acriolladas 
de Washington que parecían ser la resolución del enigma, el Matemático, cu-
ya referencia es Botón, ha debido proferirlas en un momento en que él no lo 
escuchaba, sin duda cuando cruzaban la calle en la cuadra anterior, uno 
segundo antes de que él – Leto, ¿no? – absorto en sus propios pensamientos, 
se llevara por delante el cordón. (210) 

 

 Não resta, da controvérsia do cavalo e dos mosquitos, mais que seu silenci-

amento. O narrador, que acompanhava os pensamentos de Leto, não se preocupa 

em esclarecer para o leitor o que o Matemático deve ter dito num momento de dis-

tração da personagem. Diferentemente, portanto, do texto filosófico cuja estrutura 

o romance toma como ponto de partida (e cujas proposições têm sido alvo de inú-

meras análises e comentários durante séculos), da discussão de Glosa o leitor é 
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capaz apenas de entrever um não-dito. Se a obra aparece composta a partir de 

uma marcante intertextualidade com o Banquete, esta ligação se ampara em cir-

cunstâncias quase “secundárias” do texto platônico: o encontro dos dois amigos, 

sua caminhada, as diferentes versões narradas sobre uma festa na qual algo im-

portante foi dito. Em Platão, Sócrates fala, enquanto Washington, em Glosa, se 

mantém calado ou diz meias-palavras – seu discurso não é reproduzido pelo nar-

rador. A fala do Matemático, por sua vez, que elucidaria a questão, se perde em 

meio às eventualidades de uma manhã ensolarada de caminhada.  

  

 

 É esse não-dizer que permite a Mirna Solotorevsky analisar o romance a 

partir da proposição de uma série de “connotadores de escrituralidad”.4 Para a crí-

tica, o termo “glosa”, presente no título da obra, se relacionaria justamente a essas 

variações sobre o aniversário de Washington que o texto propõe sem que, no en-

tanto, dê conta de efetivamente apreendê-lo e narrá-lo. A construção em abismo 

sobre a qual os diversos níveis do romance se desdobram (relativos à narrativa que 

oferece Botón ao Matemático acerca da festa; ao relato que o Matemático – susten-

tando-se no discurso de Botón – destina a Leto; à versão de Tomatis) proporciona-

ria a dissolução do acontecimento “original” em versões textuais que não ofereceri-

am nenhuma garantia de veracidade, além de indicar a opção do romance pelo 

“pólo da escrita”, em oposição ao “pólo mimético”. Para Solotorevsky, o suposto 

acontecimento referido por Glosa – a noite da festa em si – teria sua existência 

permanentemente desconstruída pelo texto, graças à “configuración de um nivel de 

indecibilidad”. Sobre as variações acerca do aniversário de Washington, a crítica 

chega a afirmar que “la presuposición de un pre-texto enigmático sería irónica en 

cuanto se entiende que lo único que hay respecto de ese acontecimiento, es aquello 

que, con aparente incertidumbre, el relato crea”.5 

 Essas afirmações certamente dão conta de uma série de características do 

texto, que não narra propriamente a festa, mas apenas retoma discursos construí-

dos a respeito dela. Nesse sentido, o aniversário de Washington perde “realidade” 

para se tornar “texto”, para ser “criado” enquanto “texto”. É a partir da recupera-

ção de diversas “falas” que o romance procura uma aproximação com aquilo que 

busca narrar, sempre partindo do que alguém disse sobre algo que supostamente 

                                                 
4 SOLOTOREVSKY, M. La relación mundo-escritura. Gaithersburg: Hispamérica, 1993. 
5 Idem, ibidem. p. 198. 
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aconteceu nessa noite em que nenhum dos dois conhecidos esteve presente. E 

mesmo essas “falas” não aparecem ali de maneira “literal”; é “más o menos” que o 

texto as “reproduz”: 

 

Según Botón, Dib que, después de haber abandonado filosofía, abrió un 
autoservicio, trajo tres botellas de whisky (Caballito Blanco, aclaró, admira-
tivo) – Botón, ¿no? – y empezaron a comer. Y dice Botón que Barco dijo (más 
o menos): Si atribuimos un tropezón a la casualidad, es evidente que un 
caballo puede tropezar. Pero si consideramos que un tropezón es un error, 
es decir el desvío de una acción necesaria, va de cajón que los caballos no 
tropiezan. En eso adhiero al punto de vista del asador. Y Cohen (también 
más o menos): Yo no tengo ningún punto de vista. Me limito a inferir, de la 
noción de instinto, la consecuencia que se impone. Y Beatriz (también más 
o menos y, para Leto, que escucha lo que cuenta el Matemático, siempre ar-
mando un cigarrillo): Si aceptáramos la noción de instinto que nos propone 
el asador, deberíamos llegar a la conclusión de que los caballos no se mue-
ren. (...) (63)  

(...) Washington, dice el Matemático, no decía nada. (...) Botón, en el 
puente superior de la balsa, dice que Washington no decía nada. Dice Bo-
tón, dice el Matemático. (...) (64) 

          

 Essa série de discursos construídos sobre outros discursos é que propor-

cionaria ao texto um constante trabalho metalingüístico, responsável pelo esvazi-

amento de sua função mimética. A noite da festa tanto não pode ser retomada, que 

as elucubrações de Washington são “apagadas” do romance. Em certo sentido, a 

estrutura de Glosa, ao retomar a do Banquete, desconstrói ironicamente a possibi-

lidade de uma enunciação filosófica que não questiona a instauração de uma ver-

dade inequívoca. A conversa dos amigos, afinal, não é capaz de reconstruir, como 

era possível a Apolodoro e Glaucão retomar a crítica de Sócrates, a fala do poeta 

sexagenário. O texto se volta por isso sobre seu próprio discurso, retoma a si 

mesmo, questiona sua funcionalidade. A “verdade” deixa de ser um alvo e se torna, 

também ela, um “decir”: 

 

Y así. A decir verdad – es un decir, ¿no? – Botón, en el banco de la popa, 
había, casi en seguida de empezar, hablado de eso, de la llegada de Rita, 
Elisa y Héctor, para referirle el estado de ebriedad avanzada, como se dice, 
de los dos pintores, puesto que, un poco culpable de haber perdido la balsa 
de las diez a causa, seguro, de la trasnochada de la víspera, hacía un inten-
to inconsciente como dicen, de minimizar su propio comportamiento exage-
rando el de los otros. (...) (190) 

   

 O fato de o romance se voltar para a problematização de suas próprias 

impossibilidades discursivas se reflete numa insistência, por parte do narrador, 

em sublinhar o caráter meramente convencional da linguagem e sua tendência a 
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sublinhar o caráter meramente convencional da linguagem e sua tendência a se 

converter em clichê (chamando a atenção, por exemplo, para o caráter muitas ve-

zes “oco” de certas expressões lingüísticas: “es un decir, no?”; “como dicen”).  

 No entanto, apesar de o “pólo da escrita” estar fortemente presente na obra, 

conforme afirma Mirna Solotoresvky e confirmam os dois parágrafos citados ante-

riormente, Glosa não se resume a esses exercícios lingüísticos; o romance se abre 

à busca pela apreensão de uma experiência mais palpável que a daquela festa que 

não consegue narrar. Se não há qualquer verdade a ser enunciada, se Washington 

não é Sócrates e não postula nada, a obra sai em busca de outros enredos possí-

veis, a ponto de se transformar num caleidoscópio narrativo sempre voltado para 

essa tentativa de apreender algo relativo à experiência vivida – embora se abra 

também para o registro da frustração que acompanha esse esforço. Anseia-se pelo 

registro dessas experiências de vida – que são experiências traumáticas de vida –, 

mas não se consegue “efetivá-lo”, mesmo a partir de uma série de repeti-

ções/glosas obstinadas. Mais uma vez, portanto, se silencia. Como veremos a se-

guir, por conta dessa sua obstinação, quase uma compulsão à repetição, o roman-

ce se põe a trabalhar num campo de tensão existente entre o indizível (o “pólo da 

escrita” apontado pela autora) e o desejo – apesar da impossibilidade de sua con-

creção – de narrar experiências conformadoras de um mundo. 

 

 

II. Silêncios 

� ��

� O título Glosa, estampado na capa do romance, já indica, para um suposto 

leitor que toma entre as mãos o livro pela primeira vez, um pouco daquilo em que 

consistirá seu exercício de leitura. “Glosa”, entre outras acepções, é a explicação 

ou o comentário de um texto obscuro ou difícil de se compreender. E realmente o 

romance se centra numa série de explicações (mesmo que por vezes elas se tornem 

apenas tentativas de explicação) que, a princípio – já que esta é a primeira “obscu-

ridade” a aparecer na trama –, se relacionam à tentativa de o Matemático recons-

truir para Ángel aquela discussão acontecida dois meses antes, durante o aniver-

sário de Washington, relativa aos “obscuros” cavalo de Noca e mosquitos trazidos à 

tona pelo poeta.6 

                                                 
6 Curiosamente, talvez por ser a primeira “glosa” a aparecer no corpo do romance – e a mais 
recorrente nele –, essa festa tenha sido escolhida para batizá-lo em sua tradução francesa 
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 É impossível, no entanto, resumir a trama do romance a isso; o sistema das 

glosas presentes nele é bem mais complexo do que esse já apresentado. Sua “tra-

ma primeira”, a que se narra linearmente, é justamente a dessa caminhada que os 

dois amigos realizam por San Martín, na qual conversam sobre a festa de aniver-

sário. No entanto, o enredo se dilata, e surgem, ao lado dessa noite em Colastiné, 

outros “fatos obscuros” que passam a ser também glosados. Temporalmente, in-

clusive, a narrativa se expande: o tempo da caminhada, construído pelo narrador 

no presente do indicativo, cede passo para a introdução tanto do passado quanto 

do futuro. A tradicional divisão entre os três tempos se torna irrelevante para a 

construção do texto, perde sua operatividade; Glosa passa a ser tecido a partir de 

uma intrincada conjunção entre os três tempos verbais. 

 A certa altura, o narrador registra o seguinte desejo do Matemático: 

  

(...) “Si el tiempo fuese como esta calle, sería fácil volver atrás o recorrerlo en 
todos los sentidos, detenerse donde uno quisiera, como esta calle recta que 
tiene un principio y un fin, y en el que las cosas darían la impresión de estar 
alineadas, de ser rugosas y limpias como casas de fin de semana bien pare-
jas en un barrio residencial”. (...) (89)  

 

 Se operar com o tempo dessa maneira, instalando-se fora dele, não está ao 

alcance da personagem, para a lógica composicional do romance isso é possível. 

Embora a impressão que resulta do texto não seja a de que as “cosas” estão “ali-

neadas”, Glosa se constrói a partir da interpenetração de diversos registros tempo-

rais, e a caminhada se torna, para utilizar expressão do próprio Saer, “metáfora del 

tiempo y del espacio entero”.7 Por conta da retomada do fluxo de consciência das 

personagens, o passado invade, a todo momento, o presente da caminhada, pro-

porcionando a narração do suicídio do pai de Ángel, da doença imaginária de sua 

mãe, do traumático envolvimento do Matemático com a figura de um poeta da ca-

pital. E, se as personagens não podem saber o que lhes reserva o futuro, o narra-

dor (fazendo uso, nesse caso, de uma grande dose, ainda que irônica, de onisciên-

cia) é capaz de transportá-las no tempo, a fim de narrar o casamento do Matemáti-

co, o desaparecimento de sua esposa Edith, o passeio da personagem com Pichón 

por Paris, ocorrido dezoito anos depois da manhã de sua caminhada com Ángel, a 

crise depressiva de Tomatis e, por fim, o suicídio de Ángel. 

                                                                                                                                                

(L’anniversaire, tradução de Laure Guille Bataillon), a despeito dos sentidos vários suscitados 
pelo título espanhol original. Cf. ROINAT, C. Romans et nouvelles hispano-americains. Guide des 
ouevres et des auteurs. Paris: L’Harmattan, 1992. 
7 Cf. BIANCO, A. “Entrevista a Juan José Saer”. Punto de vista. 53, XVIII, 1995. p. 38.  
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 Na dedicatória de Glosa, Saer chama “comedia” ao texto, que dedica aos 

amigos Michel, Patrick e Pierre Gilles, praticantes da gramática, da homeopatia e 

da administração, “tres ciencias verdaderas”. No entanto, embora de sua leitura 

resulte muitas vezes o riso, este parece se relacionar mais com algo da ordem da 

ironia que do cômico propriamente dito. Por que, então, “comedia”?  

 Para Mirna Solotorevsky, é a própria tendência ao “pólo da escrita” que se 

constrói no texto a partir de um nível lúdico, pertencente ao registro da comédia. A 

cena do tropeção de Leto seria exemplar nesse sentido. O tropeção do cavalo de 

Noca, suposta imagem reveladora de uma verdade só melhor exposta, segundo 

Washington, pela figura dos três mosquitos, tem seu sentido definitivamente per-

dido para a personagem porque esta é que tropeça, durante a caminhada, e não 

ouve, por conta disso, as explicações do Matemático. O episódio, para a autora, 

seria só mais um dentre vários outros presentes no romance, portadores de um 

“ethos lúdico ou burlesco”.  

 A meu ver, no entanto, é preciso matizar um pouco o uso do termo, relacio-

nando-o ao efeito resultante do entrecruzamento temporal caracterizador da 

narrativa. Não é gratuita sua escolha por Saer para figurar na dedicatória, haja 

vista o fato de o texto, a certa altura, definir o termo de uma maneira bastante 

específica. Vejamos. Como sinonímia de “representação” ou “ação ou sentimento 

fingido”, o vocábulo “comedia” é recorrente no romance. Aparece, porém, 

relacionado ao “estilo cômico” ou à “comicidade” alguns poucos parágrafos antes 

de Leto levar seu tombo, quando ele se distrai da narrativa do Matemático e 

começa a pensar na possibilidade de o amigo vir a se distrair e cair: 

 

(...) Una caída después de ese incidente podría transformar en algo dra-
mático una situación que, en general, forma parte del repertorio de la come-
dia – la comedia, ¿no?, que es, si se piensa bien, tardanza de lo irremedia-
ble, silencio bondadoso sobre la progresión brutal de lo neutro, ilusión pasa-
jera y gentil que celebra el error en lugar de maldecir, hasta gastar la furia 
inútil y la voz, su confusión nauseabunda. (198)   

       

 Esse trecho dá corpo a uma definição, interior à própria lógica da narrativa, 

do termo utilizado por Saer na dedicatória: Glosa pode ser pensado como “comedi-

a” desde que se entenda comédia por essa “tardanza de lo irremediable”, como esse 

“silencio bondadoso sobre la progresión de lo neutro”. Porque, menos centrado na 
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comicidade que na ironia, o romance, se não dá conta de representar a noite do 

aniversário de Washington, se abre para a incorporação de outras experiências – 

todas elas fadadas a um mesmo desfecho “irremediable”. A dedicatória apresenta, 

dessa maneira, um termo-chave para a compreensão do texto. Antes mesmo de 

começar a lê-lo, o leitor já se depara com um paradoxo que será nele fundamental. 

Dois pontos indicam que a primeira epígrafe da obra, apresentada sem autoria 

logo depois da dedicatória, serve como uma explicação para o que se designa ali 

por “comedia”: “but then time is your misfortune father said”. A frase, retirada da 

segunda parte de O som e a fúria, de William Faulkner,8 e lida como referência ao 

termo, indica a profunda relação existente entre a temporalidade e a instauração 

desse “irremediable”, pertencente ao domínio do “trágico”. Glosa é uma comédia 

porque seu texto “ainda” não é uma “tragédia”. Nas palavras do próprio Saer: 

 

Y bueno, aquí, habrás notado que en el tiempo real de la novela, la nove-
la termina bien. Y ése es un poco el sentido de la comedia. Es decir que 
mientras se puede detener un poco el tiempo, hay comedia. Pero si el tiempo 
continúa, toda comedia termina en tragedia. Pero en el tiempo real de la no-
vela, es decir el que va desde la primera cuadra hasta la última, ése es el 
tiempo real, ahí todo termina bien.9       

 

 Glosa pode ser pensado como uma “comédia” na medida em que o único 

acontecimento que efetivamente narra é o dessa caminhada realizada pelos dois 

amigos numa manhã de primavera por San Martín, e que adquire um estatuto 

excepcional frente àqueles outros elencados pelo romance. Essa caminhada (dupli-

cada na caminhada realizada, dezoito anos depois, pelo Matemático e Pichón por 

Paris) representaria justamente a postergação de uma tragicidade inevitável, não 

seria mais que uma “ilusión pasajera”, o “silencio bondadoso sobre la progresión de 

lo bruto” de que falava o narrador ao descrever as preocupações de Ángel com um 

possível tropeção do Matemático. A caminhada narrada em Glosa é uma “comédia” 

                                                 
8 Na tradução ao português: “(...) O pai disse que o homem é o somatório de suas desgraças. A 
gente fica achando que um dia as desgraças se cansam, mas aí o tempo é que é a sua desgraça 
disse o pai (...)”. FAULKNER, W. O som e a fúria. Trad. Paulo Henriques Britto. São Paulo: Co-
sac&Naify, 2004. p. 100. Grifo meu.   
9 LINENBERG-FRESSARD, R. “Enrevista con Juan José Saer”. Río de la Plata. no. 7. Paris, 1988. 
pp. 155-159. 
Em outra ocasião, Saer se pronunciou da seguinte maneira sobre a comédia: “Creo que la come-
dia es un género que tiene muchas posibilidades en la medida en que puede juguetear en forma 
placentera con lo terrible. (...) en las buenas comedias (...) uno ve que hay siempre una especie de 
perversidad que está presente. Para mí, las más grandes comedias que se han escrito son las de 
Shakespeare. Allí hay siempre una especie de sonrisa resignada sobre un gran fondo de amargu-
ra”. Entrevista de Leonardo Moledo. Clarín, 15/01/1987. Apud SOLOTOREVSKY, M. La relación 
mundo-escritura. op. cit. p. 199.       
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porque se encontra fora do fluir do tempo; operar com a temporalidade (como a-

contece quando a narrativa se volta para o passado ou para o futuro) implica em 

abandonar este registro e retomar o que é irremediavelmente trágico. Esse “hecho 

tan insignificante como es el hecho de caminar veinteún cuadras en más o menos 

una hora” que, mais uma vez segundo o próprio Saer, é “insignificante en sí”,10 a-

pesar desse aparente vazio significativo, é o contraponto que permite o apagamen-

to das contradições e das marcas ocasionadas pelo fluir do tempo, e chega a pro-

porcionar, ainda que de maneira efêmera, a irrupção da alegria:  

 

(...) Por alguna razón que ignora y en la que, por supuesto, no está 
pensando, los recuerdos y los pensamientos de Leto se interrumpen y Leto 
ve la calle, los árboles, el edificio del diario, los autos, el Matemático, el cielo, 
el aire, la mañana, como una unidad nítida y viva, de la que él está un poco 
separado pero bien presente, en todo caso en un punto justo y necesario del 
espacio, o del tiempo, o de una sustancia, fluido o lugar sin nombre que es 
sin duda el óptimo, y en el que todas las contradicciones, sin que lo haya 
pedido, ni siquiera deseado, benévolas, se borran. (...) Leto empieza a ver el 
conjunto, con el Matemático incluido, no como autos, ni árboles, ni casas, ni 
cielo, ni seres humanos, sino como un sistema de relaciones, de cuya crea-
ción no es sin duda ajena la combinación de movimientos diferentes, el Ma-
temático hacia adelante, los autos cada uno en sentido distinto, las cosas 
inmóviles cambiando de aspecto y lugar en correspondencia con las que se 
mueven, todo en proporción perfecta y casual sin duda, de modo tal que, vi-
viéndolo, o sintiéndolo, o como deba llamarse a su estado, pero sin pensarlo, 
Leto experimenta una alegría súbita, franca, de la que no sabe que es ale-
gría y que acompaña, agudizándolas, sus percepciones. (...) (55)      

  

 Esse prazer, que advém da relação sensorial estabelecida pelas personagens 

com a manhã de primavera (em outros momentos da narrativa, é o Matemático 

que o vivencia), das epifanias que esse contato “un poco separado”, num “punto 

justo y necesario del espacio, o del tiempo”, possibilita, se contrapõe àquilo que o 

transcorrer do tempo lhes reserva. Ao voltar-se para a narração do passado das 

personagens, o romance abandona esse “lugar sin nombre que es sin duda el ópti-

mo”, ocupado pelo presente da caminhada, e se debruça sobre as problemáticas 

relações familiares de Ángel Leto e as decepções do Matemático frente à impossibi-

lidade de sistematizar toda e qualquer coisa a partir de proposições derivadas de 

um ansiado pragmatismo. O narrador recupera uma série de episódios que vão 

sendo também incorporados como “glosas” a serem “desenvolvidas” pelo texto, ao 

lado das incessantes retomadas do aniversário de Washington por parte das per-

sonagens. Instalar Ángel e o Matemático no domínio do tempo significa confrontá-

                                                 
10 Cf. BIANCO, A. “Entrevista a Juan José Saer”. op. cit. p. 38. 
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los com situações traumáticas, ainda não suficientemente “assimiladas” e, por 

conta disso, “esvaziadas” – assim como a narração da festa do poeta – de “sentido”: 

Leto não compreende a relação existente entre seu pai e sua mãe, tampouco o tri-

ângulo que se estabelece entre o casal e Lopecito; para a personagem, todos seus 

familiares se encontram envolvidos numa representação sem sentido, que culmina 

no suicídio do pai, que abala ainda mais as fracas estruturas familiares, e ocasio-

na a mudança de mãe e filho de cidade, bem como o surgimento de uma espécie 

de paranóia em Isabel: para a mulher, o marido (“él, que sufrió tanto”, 15) não teria 

se suicidado, não teria sido agente de seu destino, mas vítima de uma fatalidade, 

de uma doença irreversível; por conta desse raciocínio, um ano depois de sua mor-

te, Isabel detecta em si mesma sinais que indicam a presença de um câncer em 

seu organismo. Embora os médicos o neguem, a personagem está certa de que sua 

doença não é mais que o prolongamento natural daquela que atingiu o marido. 

Para Leto, seu pai e sua mãe são pessoas completamente estranhas; de Isabel, 

chega a afirmar que seu comportamento lhe é insondável. Trazendo para o primei-

ro plano o passado da personagem, o narrador coloca o leitor em contato com seu 

desejo algo pueril de “compreender” essas relações, e com a impossibilidade de 

consegui-lo – Leto aparece perdido em meio a “algo” que, “en su interior, como la 

carcoma al mueble, roe por anticipado su expectativa ante toda posible intensidad” 

(29). 

 Com relação ao Matemático, o passado pode ser representado pelo que a 

própria personagem chama, com maiúsculas, de “el Episodio”, cujo “recuerdo es 

como una fotografía o una imagen sombría estampada en el interior de su cabeza” 

(31). A história, que a princípio chega a parecer trivial, acaba se revelando trauma-

tizante: certa feita, o Matemático havia entrado em contato com um poeta da capi-

tal, com quem “[daría] al mundo, a dúo, el tan esperado texto definitivo sobre la teo-

ría de la versificación” (34). No entanto, durante uma visita do poeta à cidade, ape-

sar de este prometer se reunir com a personagem, uma série de desencontros im-

pede que os dois se vejam. O Matemático passa a madrugada procurando o poeta 

de carro por bares, cafés e restaurantes, até que os sentimentos de humilhação e 

raiva causados pelo desprezo do homem por ele cedem passo à “desesperación que 

sentimos cuando comprobamos que, por intenso que sea nuestro deseo, los planes 

de lo exterior no lo tienen en cuenta” (37). O episódio acaba se tornando o primeiro 

de uma série que o impele a uma revisão de sua auto-imagem; a personagem, para 

quem os sentimentos e emoções deviam, até então, fazer parte de uma teoria ou 
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uma estrutura passível de formulação matemática, “empezó a sentir que la persona 

que creía ser se desmantelaba pieza por pieza, y en su lugar flotaban a la deriva 

astillas y fragmentos de un ente desconocido que tenían, con su propio ser, un aire 

de familia, pero parecían, respecto de las ideas, emociones y sentimientos, arcaicos 

y desmesurados” (38). Ser deixado de lado pelo poeta e ver menosprezados seus 

Catorce puntos relativos a toda metrica futura fazem com que se abale no Matemá-

tico aquela sua até então inflexível crença no pragmatismo. Da ferida aberta nessa 

noite, “[de] esa quemadura, que durante semanas había transformado su interior en 

una llaga viva”, resta uma “reminiscencia dolorosa” (39) que passa a acompanhá-

lo. Aos poucos, o Matemático vai percebendo a impossibilidade de realizar um de 

seus maiores desejos: construir uma equação que dê conta de abarcar, matemati-

camente, a realidade ou, segundo suas palavras, “lo visible más lo invisible. En to-

dos sus estados. Yo más todo lo que no es yo. Esta calle más todo que no es esta 

calle. Todo en todos sus estados. Todo” (159). Chega a construir uma, que, no en-

tanto, não dá conta da tarefa a que se propõe. A realidade parece perder cada vez 

mais sua suposta capacidade de se deixar apreender. “Relentes del Episodio” se 

tornam freqüentes, inclusive durante a caminhada realizada ao lado de Leto. 

  

  

 Há, no romance, uma duplicação do momento “óptimo” da caminhada, vivi-

do, dessa vez, exclusivamente pelo Matemático. Em 1979, num avião entre Paris e 

Estocolmo, a personagem se lembra de gargalhadas ocorridas na véspera, durante 

uma conversa travada com Pichón Garay num passeio pelo bulevar Saint-

Germain, em Paris. Também as duas personagens, assim como o Matemático e 

Ángel Leto na caminhada “central” do romance, ocorrida dezoito anos antes dessa 

segunda, acabam falando sobre o sexagésimo quinto aniversário de Washington 

(no qual, para Pichón, que participou da festa, o Matemático havia também estado 

presente). Lembrar-se das risadas, no interior do avião – que, entre as nuvens, 

“persistía en su detención ilusória en el limbo algodonoso que bloqueaba las venta-

nillas” (140) – representa um novo momento de bem-estar para a personagem, 

mais efêmero, no entanto, que aquele vivido durante os pouco mais de sessenta 

minutos de caminhada ao lado de Ángel, por San Martín, em 1961. Isso porque de 

imediato o Matemático se recorda de um sonho seu – “o, mejor dicho, de su pesadil-

la” (idem) –, o qual, aliado aos tremores do avião, vem confirmar à personagem que 

– assim como a manhã de primavera se encontrava no domínio da comédia por 
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estar fora de uma tragicidade que se tornaria incontornável apenas mais tarde – 

também esse momento, esse “limbo[,] era transitório, una tregua de la diversidad, y 

que cada una de las vibraciones [del avión] reactualizaba el tiempo, el espacio, la 

materia, las pasiones ” (141). Esse pesadelo parece retomar (para narrá-lo de novo, 

de outro lugar) o “Episodio”: do mesmo jeito que o encontro não ocorrido com o 

poeta da capital aparecia ligado à desintegração de sua personalidade, o pesadelo 

se relaciona também ao desfazimento de sua integridade, ao desaparecimento do 

Matemático enquanto presença corporal. No sonho, a personagem encontra, na 

rua de “una ciudad imprecisa y desierta” (idem), uma tira de papel com seu próprio 

retrato. Ao desdobrá-la, os retratos se multiplicam; variam apenas as expressões 

da personagem (tão convencionais quanto as de um ator de televisão de terceira 

ordem). Por fim, a textura do papel muda e o Matemático percebe estar desenro-

lando por entre seus dedos a própria pele.  

 

 (…) Y cuando gritó, sentándose en la cama del hotel, en la oscuridad, sin 
comprender todavía que se trataba de una pesadilla, fue porque había em-
pezado a comprender antes de despertar que cuando la cinta terminara de 
desplagarse, en el lugar que ocupaba su cuerpo, no quedaría nada, ningún 
meollo, ningún signo, ni siquiera algo que ese cuerpo puramente exterior 
hubiese estado trayendo dentro – nada, ¿no?, aparte de un vacío, una 
transparencia, el espacio invisible y otra vez homogéneo, la cama pasiva de 
la luz que él había creído su reino y en el que sin embargo ninguno de sus 
rastros se imprimía. (144) 

      

 O pesadelo do Matemático é desaparecer, deixar de existir, tornar-se espaço 

vazio, nada. Dissolução de uma auto-imagem centrada na idéia de autocontrole, 

possibilidade não apenas de morrer, mas de não deixar “rastros”, sinal algum de 

existência. O pesadelo o reinstala no domínio do tempo, na iminência daquilo que 

é “irremediable” mas que se coloca por vezes em suspenso; é a ameaça de sua de-

sintegração, afinal, o que se aproxima (trata-se, como se verá a seguir, de uma 

época de mortes e desaparecimentos); o pesadelo afasta definitivamente a efemeri-

dade daquele momento “óptimo” que proporcionaram a caminhada de 1961 ao lado 

de Leto e a recordação, pouco antes, no interior do avião, da caminhada por Paris 

ao lado de Pichón. E se naquela manhã de primavera é sempre algo da ordem do 

traumático o que tira as personagens de uma felicidade absolutamente transitória, 

lançando-as, por meio do fluxo da consciência, para o passado (Episódio, suicídio 

do pai de Leto), é também algo do mesmo nível o que as aguarda no futuro, como 
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confirma a narração voltada para acontecimentos do período localizado entre 1961 

e 1979.  

  

 

 Carlos Tomatis é a figura responsável pelo trampolim narrativo que acaba 

possibilitando o abandono das personagens, na primavera de 61, em determinada 

altura de San Martín e a narração de sua condição futura. Enquanto ouve o enge-

nheiro químico falar sobre o episódio dos três mosquitos narrado por Washington, 

Leto avista Tomatis na entrada principal da redação de um jornal. A personagem 

aparenta claramente não estar num bom dia, mas muda bruscamente sua fisio-

nomia quando percebe a proximidade dos amigos. Em vão: ambos já haviam cap-

tado seu “estado de ánimo verdadero” (108): 

 

(...) está, desde que abrió los ojos en su cama, en un estado turbio y doloro-
so, del que la camisa arrugada, el pantalón lleno de manchas y la barba de 
tres días son la manifestación exterior, del mismo modo que  la expresión 
ausente y preocupada. Desde el despertar, la realidad lo amenaza – la rea-
lidad, ¿no?, que es otro nombre, y de los menos felices, posible para eso, y 
que puede ser, a causa de su opacidad obstinada, adversidad y amenaza. 
(…) (104)  

 

 Conforme caminha ao lado dos amigos, Tomatis passa também a reconstru-

ir os episódios da comemoração em Colastiné, na qual esteve presente. No entanto, 

sua versão sobre essa noite, matizada pela característica ironia da personagem, é 

bastante diferente da que vinha sendo narrada pelo Matemático. Sua intenção pa-

rece ser tirar a autoridade dos participantes daquele debate desencadeado pela 

justificativa de Noca: as considerações de Cohen, por exemplo, que “parecen suti-

les”, seriam na verdade um esforço intelectual desencadeado pela maior inteligên-

cia de sua mulher, Silvia, “cosa que él suportaba a duras penas” (119s.); da mesma 

maneira, a fala de Washington, para ele, precisaria ser reconsiderada com cautela: 

“de Washington, por ejemplo, insiste, es difícil saber cuándo habla en broma o en 

serio, y el hecho de que haya permanecido en silencio durante tanto tiempo antes de 

intervenir a él le da bastante mala espina” (121).  

 Assim, se a festa é agora narrada diretamente por alguém que esteve pre-

sente nela, a narrativa deixa claro que essa nova versão continua sendo tão parci-

al, tão desligada da “verdade” quanto a que vinha sendo realizada pelo Matemáti-

co; é, afinal, a “amenaza” que leva Tomatis a tecer, dessa maneira, tais considera-

ções. Seu estado, alterado pela ameaça que emana da “realidad” – que vai sendo 
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renomeada ao longo do texto como “eso”, o “perceptible”, o “Todo”, a “Cosa”, e che-

ga a ser descrita como “lo que está o acaece o en lo que se está y se acaece” – é esse 

seu estado que leva a personagem a propor uma nova variante interpretativa para 

as intervenções de Washington: seria de “destino” que o poeta estaria falando 

(123). 

 E, para a economia narrativa de Glosa, é justamente esse o papel das inter-

venções de Tomatis no decorrer da caminhada: recolocar as personagens em con-

tato com seu destino, retirá-las do calor prazeroso dessa manhã de primavera, na 

qual podem se “dar ao luxo” de divagar enquanto caminham juntas pela larga ave-

nida da cidade, e realocá-las no devir da história, antípoda dessa manhã. É o futu-

ro, problemático, o que vem à tona.  

 A certa altura da caminhada, Tomatis, dizendo ter também “[escrito] un co-

municado esta mañana” (numa referência irônica às cópias do comunicado de im-

prensa da Associação de Química que o Matemático carrega consigo para distribu-

ir), retira do bolso uma folha e lê o poema que serve de trampolim para o narrador 

abandonar o presente e passar a tratar de uma segunda caminhada, aquela reali-

zada em Paris pelo Matemático e por Pichón Garay, dezoito anos depois da cami-

nhada com Ángel por San Martín. A mudança temporal se dá quando o narrador, 

depois de se deter sobre as reações do Matemático e de Ángel perante a leitura de 

Tomatis, escreve que, em 1979, a bordo de um vôo de Paris a Estocolmo (pouco 

antes de se lembrar de seu pesadelo), o Matemático reencontra em sua carteira a 

folha com o poema, que lhe fora presenteado pelo amigo em 1961. Tal poema, na 

verdade, não é desconhecido dos leitores: ele aparece como a segunda epígrafe do 

romance, depois da frase de O som e a fúria. Ei-lo: 

 

En uno que se moría  
mi propia muerte no vi, 

  pero en fiebre y geometría  
se me fue pasando el día  
y ahora me velan a mí.  

 

 Além de sua presença no corpo do romance proporcionar a irrupção da 

narrativa no futuro, essa quintilha parece conter, em germe, os episódios ocorridos 

dezoito anos depois da caminhada por San Martín – parece servir de “mote” para 

sua narração. Em oposição à acolhedora primavera de 1961, em Paris faz frio, está 

escuro, é inverno. A atmosfera prazerosa que envolvia aquela primeira manhã de 

caminhada não existe mais. Nessa segunda ocasião, os amigos se encontram por 
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causa da reunião de um grupo de exilados políticos com deputados socialistas 

franceses. No intervalo de dezoito anos que separa as duas caminhadas, o horror 

da História perpassa a vida das personagens: na Argentina, Ángel faz agora parte 

da guerrilha, que acaba por levá-lo ao suicídio; o Matemático se exila na França 

depois que Edith, a mulher com quem se casara, desaparece, vítima da ditadura 

de seu país de origem. Elisa e Gato, duas personagens presentes na festa do sexa-

gésimo quinto aniversário de Washington, também desaparecem. Agregando ainda 

informações sobre o falecimento do próprio poeta, é assim que o narrador, logo 

depois de tratar do encontro do Matemático com Pichón, se refere, em um único 

parágrafo, às mortes:  

 

 El año anterior [1978], en mayo, Washington ha muerto de un cáncer de 
próstata; en junio, el Gato y Elisa, que estaban viviendo juntos en la casa de 
Rincón desde que Elisa y Héctor se separaron, han sido secuestrados por el 
ejército y desde entonces no se tuvo más noticias de ellos. Y para los mis-
mos días, aunque se haya sabido un poco más tarde, Leto, Angel Leto, ¿no?, 
que desde hacía años vivía en la clandestinidad, se ha visto obligado, a 
causa de una emboscada tendida por la policía, a morder por fin la pastilla 
de veneno que, por razones de seguridad, los jefes de su movimiento distri-
buyen a la tropa para que, si los sorprende, como dicen, el enemigo, no com-
prometan, durante las sesiones de tortura, el conjunto de la organización. Y 
Leto ha mordido la pastilla. El Matemático, por otra parte, está bastante al 
tanto de todas esas cosas, puesto que, sin estar muy de acuerdo con sus 
ideas, ha compartido con su mujer, durante varios años, hasta que la mata-
ron, en mil novecientos setenta y cuatro, esa existencia singular. (…) (130s.)    

  

 Esse parágrafo se localiza mais ou menos na metade do romance. A partir 

de então, as circunstâncias que envolvem essa série de desaparecimentos e mortes 

passam a ser tratadas com mais vagar pela narrativa: dão forma a um novo corpo 

de “motes” a serem desenvolvidos em novas glosas pelo texto. Como o Matemático 

se encontrou com Edith, seu casamento, a convivência dos dois, como evoluiu a 

participação de Leto no interior de grupos de guerrilha – como se o sistema de 

“glosas” do romance estivesse em constante expansão, essas são todas situações 

para cuja narração o texto passa também a se voltar, lado a lado com as retoma-

das do aniversário de Washington (e, conseqüentemente, das discussões a respeito 

do cavalo de Noca e dos mosquitos do poeta) e da explicitação do fluxo de consci-

ência das personagens (cujo teor remete sempre à narração de seu passado). O 

próprio Tomatis não está alheio ao mecanismo. Se, na manhã de primavera, está 

dominado por “eso”, pelo medo de sucumbir (“si voy a... y el universo entero tam-
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bién va a... tarde o temprano va a... va a...”, 109), no futuro passará por uma séria 

crise depressiva, desencadeada pela doença e morte da mãe.  

 Por mais, no entanto, que o texto se volte para a “amenaza”, por mais que a 

série de mortes e desaparecimentos seja enumerada pelo narrador de Glosa, ne-

nhum desses acontecimentos é efetivamente narrado pelo romance, assim como já 

acontecera com o suicídio do pai de Leto. Sobre Washington, o romance só faz re-

ferência ao fato de ter falecido devido a um câncer de próstata, em maio de 1978; 

de Edith, Gato e Elisa, só se sabe que são seqüestrados; quanto às outras perso-

nagens, sua morte (esse acontecimento inenarrável por excelência) é também elip-

sado pelo texto: o pai de Leto é encontrado apenas uma semana depois do suicídio; 

e quanto à duplicação dessa sua ação (o suicídio do filho, muitos anos depois), ela 

é narrada da seguinte maneira: 

 

 (…) Y, volviendo un poco a tientas hasta la mesa de luz, y recogiendo de la 
muesca del cenicero el cigarrillo para darle dos o tres pitadas antes de 
aplastarlo, [Leto] se llevará la pastilla a la boca con un gesto rápido que an-
tes de morderla, sosteniéndola un instante con los dientes sin hacer presión, 
deberá expeler el humo de la última pitada. (234)  

 

 “Llevará la pastilla a la boca”: porém não é no interior do romance que a 

leva; Leto “morrerá”, mas “por ora” permanece vivo. O gesto de mastigar a pastilha 

tanto fica fora do texto, que o narrador abandona a cena que vinha descrevendo 

minuciosamente até então, no quarto em Arroyito, para voltar a contar que, no 

presente da caminhada de 1961, “como está llegando a la esquina, Leto gira la ca-

beza y mira hacia la plaza”. O futuro, e o horror que ele carrega consigo, cede pas-

so mais uma vez para aquele presente atemporal da caminhada de Ángel e do Ma-

temático.  

 

 

 Talvez o conjunto de todas essas instâncias narrativas situadas temporal-

mente, com relação a 1961, no passado e no futuro é que tenha levado Mirna Solo-

torevsky a identificar no romance o “predominio del polo ‘escritura’ sobre el polo 

‘mundo’”.11 Porque, embora faça uso de diferentes estratégias de composição e re-

corra a diversos tempos verbais para tentar narrar certas experiências fundamen-

tais da biografia de Ángel Leto, do Matemático e de Tomatis, muitas vezes a narra-

tiva acaba redundando em silenciamentos, em nós que o texto não chega a desa-
                                                 
11 SOLOTOREVSKY, M. La relación mundo-escritura. op. cit. p. 252.  
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tar: as implicações do Episódio, o significado das mortes, ou a relação entre a per-

cepção e a configuração da “realidade”. Mas isso não significa não “trazer o mun-

do” para dentro do texto (ainda que para “tratá-lo” a partir de certas especificida-

des composicionais). Porque, do mesmo modo como Glosa nega a verbalização de 

qualquer tipo de afirmação filosófica positiva quando não dá voz às postulações de 

Washington – encenando, ao invés de expor conclusões, o próprio questionar filo-

sófico, a incerteza da busca –, não narra as experiências propriamente ditas, mas 

as perplexidades decorrentes de um determinado conjunto de experiências apre-

sentadas sob a insígnia da “adversidad y amenaza” (104).  

 Nesse sentido, esses episódios narrados no futuro não se diferenciam tanto 

daqueles descritos na seção anterior, e que formam a primeira série de glosas so-

bre a qual se debruça o texto: é como se, conforme avançassem suas páginas, o 

romance fosse se desdobrando sobre novas cenas que voltam a ecoar aquelas já 

narradas antes; como se a razão de elas estarem ali adviesse de seu parentesco 

com o cavalo de Noca e os mosquitos de Washington, cujo sentido último é silenci-

ado por Glosa – ou como se, ao contrário, os três mosquitos aparecessem para 

predizer, por meio de suas três posições relativas, as diferentes formas de cada 

uma das personagens lidar com o que existe de terrível em seu futuro (violência, 

morte, esquecimento). Ao passo que a expressão “es como los mosquitos de Wa-

shington” passa a ser sinônima, para o grupo de amigos, de qualquer instância de 

“existencia dudosa”, os episódios narrados pelo romance se voltam para experiên-

cias também cheias de dúvidas, sem que seja possível sanar nenhuma delas. O 

esquema das glosas é, assim, posto mais uma vez em funcionamento: para tentar 

explicar certos episódios “obscuros”, o romance retoma uma série de outros que, 

por sua vez, não esclarecem o anterior e nem se esclarecem a si/por si próprios. 

Desse modo, Glosa resulta numa série de silenciamentos advindos justamente da 

tentativa de narrar (mimetizar) certas experiências traumáticas de vida. 

  

 

 Resta, por fim, indicar que é um certo modo poético de composição que se 

torna modelar para a estruturação do romance. Ao redor do silêncio constitutivo 

das narrativas entrelaçadas que dão forma a Glosa, há a configuração poética dis-

so que não se pode dizer: os motes se multiplicam, como numa estrutura poética 

que se pretenda, ainda que virtualmente – numa tentativa de colmar o silêncio 

problemático –, infinita. 
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III. Escrita, mundo, poesia 

 

 Afirmou-se anteriormente que a leitura realizada por nós de Glosa difere da 

de Mirna Solotorevsky na medida em que a autora enxerga claramente na obra 

uma tendência ao “pólo da escrita” em detrimento do “pólo mundo”, enquanto, 

para nós, tal tendência não existe. A nosso ver, ao invés de se inclinar para algum 

deles, é na tensão existente entre os dois pólos que o romance se situa. 

 Abandonar, portanto, o “pólo da escrita” e partir apenas de seu enredo para 

propor uma análise da maneira como ele é composto – como fizemos até agora – 

não dá conta de esgotar todas as nuanças de seu modus operandi. Isso porque o 

exercício mimético em Glosa (negado e ao mesmo tempo almejado) se estrutura a 

partir de uma composição pautada por certos princípios poéticos, que apontam 

justamente para a retomada do “pólo da escrita”. Há uma constante encenação 

desse jogo de forças: embora não exista na obra um predomínio do metalingüísti-

co, o texto não só se orienta por uma série de particularidades construtivas, como 

está, sim, consciente de seus mecanismos de constituição, rechaçando constante-

mente qualquer possibilidade de objetividade, ao mesmo tempo em que busca se 

ancorar em experiências, ansiando pela retomada (ainda que problemática) do “pó-

lo mundo”. 

 Um primeiro exemplo desse mecanismo. Quase no final da primeira parte 

do livro, ao tratar de uma viagem de Ángel para a casa dos avós, o narrador enu-

mera, por uma página, as mercadorias que o avô vendia em sua mercearia, e que 

se constituíam, para a personagem, como signos da infância. Entre tecidos, taba-

co, bebidas, sal, e muitos outros produtos, figuravam as caixas de aveia Quaker. 

São elas que despertam na personagem – e, por conseqüência, no narrador – maior 

interesse; dentre todos os artigos expostos, são essas caixas que exigem dele(s) 

maior atenção: 

 

(...) sobre todo, las cajas de “Quaker Oats” con el dibujo del hombre que tie-
ne en la mano una caja de “Quaker Oats” más chica con un hombre más 
chico que tiene en la mano una caja de “Quaker Oats” todavía más chica con 
un hombre más chico todavía que tiene una caja más chica de “Quaker 
Oats” con un hombre todavía más chico que tiene en la mano, ¿no?, más chi-
ca todavía, ¿no?, en fin, así, ¿no?, como... ¿no? (...) (70)  

  

 O produto, cujo logotipo é bastante popular, apresenta no rótulo a imagem 

de um senhor, sorridente, segurando uma caixa de aveia Quaker, na qual, por sua 
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vez, é possível discernir a presença do mesmo senhor, que segura uma nova caixa. 

As caixas se multiplicam (virtualmente, pelo menos) ad infinitum. Sua lembrança 

representa, para Leto, o lugar da infância; sua fascinação pelo desenho estampado 

no papelão o remete a suas “vacaciones, de verano o de invierno, en casa de sus 

abuelos” (idem). Mas é possível ler também nessa descrição, como num espelha-

mento – segundo indica o texto: “así, ¿no?, como... ¿no?” –, a explicitação daquele 

mecanismo da incorporação das glosas para a constituição do próprio romance, 

esboçado logo acima. Esse é um dos muitos trechos que, ao mesmo tempo em que 

busca retomar experiências significativas de vida das personagens, reflete a pró-

pria estrutura de Glosa, que sempre “embute” novas linhas narrativas – assim co-

mo o faz o desenho da caixa – no interior daquelas que já vinham sendo narradas. 

Fundem-se o metalingüístico e o mimético. 

 

  

 Na seção anterior, ao tratar do “pólo mundo” – mostrando que é a partir de 

um certo conjunto de experiências traumáticas que a obra se compõe –, chama-

mos a atenção para o fato de que o título Glosa, estampado na capa do livro, já 

indica a seu leitor um pouco daquilo em que consistirá sua leitura. Expusemos, 

então, a maneira como o texto se converte em “glosa” ao se voltar para o esclare-

cimento de determinadas “passagens obscuras” (das quais o episódio do cavalo e 

dos mosquitos é apenas um dos exemplos), constituindo-se ao redor de uma série 

de tentativas de “explicação” e retomando constantemente um certo número de 

episódios para tentar compreendê-los (como vimos, se compreender é impossível, é 

a própria incompreensão que acaba por trazer à tona novos episódios, realimen-

tando o mecanismo das glosas, multiplicando-as). De acordo com essa primeira 

acepção do termo, o título se relaciona às tentativas empreendidas pelo romance 

de “trazer o mundo” para o texto.  

 O mesmo título, no entanto, suscita ainda outros sentidos, relacionados, 

dessa vez, ao modo de a obra se compor, ao peso que também tem nela o “pólo da 

escrita”. Como se sabe, o termo “glosa”, para além de designar os comentários que 

buscam tornar o obscuro inteligível, ou seja, para além de se referir àquela “tenta-

tiva de elucidação” empreendida pela obra, é também o nome de um certo tipo de 

composição poética. O título, desse modo, faz também referência à maneira como o 

romance se utiliza do elemento poético em sua construção. Não só porque ele se 

constrói a partir de dois motes retomados ao longo do texto (as duas epígrafes que 
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se seguem à dedicatória), mas porque, assim como em todo o conjunto da obra de 

Saer, o esmero com uma composição textual poética se faz presente de maneira 

indubitável desde seu primeiro parágrafo. A vinculação entre prosa e poesia – fun-

damental para a literatura saeriana – resulta, em Glosa, numa linguagem que 

busca se instalar no limite entre o prosaico/coloquial e o poético. 

 Curiosamente, uma das primeiras resenhas do romance, publicada por Rita 

Gnutzmann em 1988, afirma o contrário. Para a autora, “el elemento poético, tan 

atractivo en [la] narrativa anterior [de Saer] y todavía presente en El entenado no se 

ha salvado en Glosa”.12 Não nos parece assim. Leiamos, por exemplo, o trecho ci-

tado a seguir: 

 

(...) Poco a poco, el hervor del día se ha mitigado, y el ronroneo interno 
que atraviesa, monótono, con su tren de apariciones, la parte iluminada de 
la mente, se ha ido entrecortando, gracias a la punta clara de atención que, 
como el filo de un diamante, ha venido abriéndose paso para relegar, con 
ajustes sucesivos, los pliegues de lo oscuro. A partir de cierto momento, des-
pués de varios intentos trabajosos, los pliegues se retiran y las caras del di-
amante, emergiendo de la oscuridad, se concentran en la punta transparen-
te que se estabiliza y se fija, para después alcanzar la perfección al desapa-
recer a su vez, diseminada en su propia transparencia, de modo tal que no 
únicamente el ronroneo, que es tiempo, carne y barbarie, sino también el li-
bro y el lector desaparecen con ella, despejando un lugar en el que lo intem-
poral y lo inmaterial, no menos reales que la putrefacción y las horas, victo-
riosos, se despliegan. De tanto en tanto, la mano izquierda, independiente 
del resto del cuerpo, se desliza hasta el plato de ciruelas, recoge una y la 
lleva, sin error posible, a la boca que se entreabre para recibirla, triturarla 
con los dientes y escupir, después de unos momentos, en el hueco de la ma-
no que se ha vuelto a elevar, el carozo casi sin rastro de pulpa, que la lengua 
y los dientes, por su propia cuenta, han separado con minucia y facilidad 
para reenviarlo después al exterior. El libro, que se mantiene apoyándose en 
otros apilados horizontalmente, oblicuo como una biblia sobre un atril, no 
manda más ruido que el que hacen los dedos del lector al aferrar, gracias al 
deslizamiento del índice previamente humedecido en la punta de la lengua y 
la presíon del lugar, el ángulo inferior derecho para pasar a la página si-
guiente; y, sin embargo, un tumulto silencioso llena la cabeza de Washing-
ton. Espacio y tiempo, arremolinándose contra el lector inmóvil, son impoten-
tes para disolver y hacer circular este tumulto, y resbalan en los bordes in-
materiales del cuerpo, sin poder penetrar en el núcleo inmaterial que es su 
corolario. (92s.) 

 

 No parágrafo, que ocupa exatamente uma página da obra, o narrador des-

creve a atenção dispensada por Washington ao ler um livro. E tal descrição é reali-

zada de maneira eminentemente poética: a virgulação, constante e responsável 

quase pela formação de versos ao longo do texto, impõe um ritmo bastante carac-

                                                 
12 GNUTZMANN, R. “Glosa”. Revista Iberoamericana. 1987-8. pp. 1045s. 
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terístico à prosa, presente em todo o romance; o nível conotativo se evidencia por 

meio da comparação empregada no trecho para descrever a atenção – a invocação 

da imagem do corte do diamante, que abre espaço frente aos “pliegues de lo oscu-

ro” e impõe, a partir de sua própria transparência, a dissolução tanto do tempo, da 

“carne y barbarie”, quanto do livro e do próprio leitor. É ainda por meio dessa ima-

gem que o texto explicita como o “núcleo inmaterial” da atenção, que é o corolário 

dos “bordes inmateriales del cuerpo”, fica livre do espaço e do tempo que se amon-

toam ao redor do leitor, e que são incapazes de afastar o “tumulto silencioso [que] 

llena la cabeza de Washington”, caracterizador da imaterialidade da leitura. Não 

nos parece ausente, nessa descrição, uma série de elementos composicionais poé-

ticos. Pelo contrário. Esse poderia, inclusive, ser um trecho utilizado para ilustrar 

a afirmação de Saer, já retomada no capítulo anterior, segundo a qual é uma de 

suas intenções primordiais “incorporar relaciones más complejas entre un sistema 

de elaboración poética (poética en el sentido de la poesía como género), y las leyes 

de organización de la prosa”.13 

 Se muitas vezes não existe uma unidade entre as diversas cenas retomadas 

pelo romance, o elemento que as unifica é exatamente a linguagem utilizada pelo 

narrador para tentar se referir a elas. Há um conjunto de expressões e construções 

fixas de que ele lança mão sistematicamente a fim de estruturar o texto. E essa 

retomada de certas construções textuais (desde expressões como “la Misma Vez y 

el Mismo Lugar”, “como se dice”, “y así”, “más o menos, ¿no?”, até cacoetes forma-

dos por construções sintáticas mais complexas) aparece como a transposição, para 

a prosa, do mecanismo de funcionamento das glosas poéticas. O texto se torna, 

independentemente do episódio que narra, uma composição que visa a instaurar 

seu sentido a partir de relações estabelecidas com o próprio tecido textual que vi-

nha sendo construindo até então. 

  

 

 A poesia tem também um papel determinante na macro-estruturação do 

texto. Sua organização fundamentalmente poética se torna essencial para a agre-

gação de sentidos, por parte do leitor, para o que é glosado no romance, para a 

constante retomada dos episódios presentes nele.  

 Elenquemos aqui um exemplo de como isso se dá. É no interior da narração 

da caminhada de Ángel Leto e do Matemático pela principal avenida da cidade, 

                                                 
13 PIGLIA, R. & SAER, J. J. Diálogos. op. cit. p. 13.  
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numa manhã ensolarada de outubro de 1961 (embora o próprio texto aponte para 

a arbitrariedade da datação), que se inserem as narrativas de todos os outros epi-

sódios presentes no romance. A caminhada, como já se sabe, não é narrada de um 

só fôlego; ela é interrompida sempre quando da inserção de algum novo episódio, 

seja este relativo ao passado ou ao futuro das personagens. A esse modo de cons-

trução textual corresponde uma imagem traçada pelo próprio deslocamento físico 

dessas personagens: o fluxo de sua caminhada é interrompido, regularmente, 

sempre quando elas atingem cada uma das esquinas presentes ao longo do trajeto. 

Cessar a marcha momentaneamente para que olhem ao redor antes de atravessar 

a rua é um equivalente às incessantes interrupções que dão lugar às inserções 

textuais que tomam conta da narrativa.  

 Este é um dos primeiros trechos que narram um cruzamento:  

 

La esquina, en la que las dos hileras de autos que recorren San Martín 
en ambas direcciones aminoran, tiene esta particularidad: como la calle 
transversal corre de Este a Oeste, la sombra de la hilera de casas desapare-
ce, y como no hay nada que intercepte los rayos del sol que brilla en lo alto 
de la calle, calle y vereda están ahora llenas de luz, en tanto que la sombra 
de Leto, que ha aparecido de un modo súbito proyectándose sobre las bal-
dosas grises, tal vez un poco más corta que el cuerpo, se estira ahora hacia 
el Oeste. Cuando Leto está por bajar de la vereda gris a la calle empedrada, 
su sombra se quiebra en el filo del cordón en la vereda de enfrente y cuando 
los zapatos de Leto tocan las baldosas, sigue deslizándose por la vereda 
hasta que Leto entra en la sombra de la hilera de casas y su propia sombra 
desaparece. (...) (21)        

 

 Jogos de imagens, de luz e de sombras, a projeção do corpo no espaço, a 

exploração do espaço que circunda a personagem. A cada nova esquina, é para 

este conjunto de tópicos que a narrativa se volta. Não apenas cessa a conversa dos 

amigos, como até mesmo o fluxo de seus pensamentos é obrigado a se interrom-

per, porque chegam ao fim de uma quadra, e a proximidade da rua exige deles 

uma certa dose de atenção. De esquina em esquina, o ambiente que envolve Leto e 

o Matemático se torna protagonista do texto. A partir de certo momento, o leitor já 

sabe que, dentro em pouco, a narrativa se voltará mais uma vez para aquele jogo 

de imagens, para a relação existente entre a luz e as sombras, para a descrição 

desse lugar que é temporariamente ocupado pelos amigos.  

 A manhã de primavera, como vimos, equivale à narrativa do que virá a ser, 

mas ainda não é “trágico”; à suspensão do tempo, que sempre traz consigo – de 

acordo com a lógica dessa ficção – “adversidad y amenaza”. É um pouco do prazer 
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que advém do contato com essa manhã que retomam esses trechos dedicados à 

narração do ato de atravessar a rua. Luzes, sombras, jogos de imagens, o calor do 

sol; o universo ao redor das personagens parece, nesse momento prazeroso, abar-

cá-las. Por vezes, é de maneira irônica – ou até mesmo caricatural –, que essas 

cenas acabam por se contrapor aos signos do terror que caracterizam o romance 

quando volta a se instalar nele a temporalidade desditosa:  

 

(...) Aqui, afectuoso, casi paternal, el Matemático agarra a Leto por el 
brazo izquierdo, para protegerlo contra la agresión eventual de alguno de los 
autos que vienen por la transversal, rodando, amenazadores, desde la cua-
dra anterior, donde han acelerado después de atravesar la bocacalle, según 
el sistema habitual de conducción automovilística en las ciudades ajedreza-
das: aminoración y frenos antes de llegar a la esquina, acelerador una vez 
pasada la bocacalle, disminución de velocidad a partir de la media cuadra, 
y así sucesivamente, lo cual, teniendo en cuenta que que la longitud de las 
cuadras es más o menos constante, le da al sistema, a pesar de su esencia 
contradictoria, un carácter bastante regular. Por encima de la cabeza de Le-
to, el Matemático, en un segundo, analiza los datos que recoge de un vistazo 
escrutando hacia el Oeste la transversal: los autos parecen bien adaptados 
al sistema freno-acelerador antes y después de la bocacalle, y los tres que 
están llegando al cruce con San Martín, uno detrás de otro, a juzgar por la 
distancia invariable que los separa no obstante la velocidad decreciente del 
primero, pareciera que, manteniendo la tendencia de aminoración, van a de-
tenerse para dejar pasar los autos que llegan perpendiculares por San Mar-
tín y los peatones que cruzan la bocacalle, de modo que el Matemático, deci-
dido, arrastra a Leto por el brazo, haciéndolo trastabillar cuando bajan del 
cordón a la calle y obrigándolo a aumentar la extensión y la velocidad de 
sus pasos mientras cruzan, y puede decirse que el Matemático, que no ha 
dejado un solo instante de vigilar alternadamente los autos, que vienen por 
la transversal, los que podrían doblar, bruscos, desde San Martín y el cor-
dón de la vereda hacia la que se están dirigiendo, recién se siente liberado 
de su responsabilidad cuando trasponen el cordón, ya que no suelta el brazo 
de Leto ni continúa su relato hasta que no verifica que ya pueden encami-
narse sin peligro por la vereda. (...) (78s.)         

 

 Resta ao leitor um sorriso no canto dos lábios quando lê sobre o que imbui 

o Matemático de tão grande senso de “responsabilidade”: a possibilidade de “agres-

são” de algum carro “ameaçador”. É em oposição ao que se narrará depois que 

ganha relevo a ironia presente no trecho. Aquilo por que o Matemático se preocupa 

se torna ninharia perto do terror, do “irremediable” que se alastrará a seguir pelo 

texto. 

 Se, como vimos na seção anterior, o romance tenta, por um lado, explicar, 

i.é glosar uma série de episódios incompreensíveis (por que caracterizados pelos 

signos da morte), ele tenta, por outro, recuperar/“registrar” algumas possibilida-
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des – ainda que efêmeras – de “prazer”. E, durante a narração da caminhada, o 

atravessar das esquinas é um lugar privilegiado para este tipo de observação.  

 E, conforme avança a leitura, a constante retomada do enquadramento da 

cidade acaba também, de certa maneira, por apresentar uma equivalência com o 

modo como se organiza a narrativa. Assim como o ângulo reto das esquinas inter-

rompe “abrupto la vereda” (99), a narração vai se interrompendo de tanto em tanto 

para o acréscimo de novas linhas narrativas, ou para a retomada de outras, man-

tidas até então em suspenso. É a esta forma de se constituir das cidades que as 

três partes em que se divide Glosa – intituladas, respectivamente, “Las primeras 

siete cuadras”, “Las siete cuadras siguientes” e “Las últimas siete cuadras” – fazem 

referência.14 A estrutura do romance e a da própria caminhada narrada nele se 

refletem: se esta serve de moldura para aquele conjunto de episódios retomados 

pelo romance como glosas (o aniversário de Washington, o passado e o futuro das 

personagens), também ela própria aparece emoldurada pelo cruzamento das es-

quinas (retomado textualmente como um mote). Tema e forma (o “pólo mundo” e o 

“pólo da escrita”) se desdobram um sobre o outro. 

  

* * * 

 

 

 
 

 
 

 
 

 

                                                 
14 Saliente-se aqui que, dentro de cada uma dessas subdivisões do texto – as únicas formalmen-
te marcadas –, seria possível traçar outras, equivalentes à narrativa de cada uma das quadras 
presentes no romance, que, virtualmente, acabariam por se tornar cada um de seus “capítulos”, 
sempre separados uns dos outros por um “interlúdio” representado pela passagem das esquinas.  
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3. AS GLOSAS E O SILÊNCIO 

 

 Enquanto o capítulo anterior tratou da maneira como, por meio de suas 

inúmeras glosas e repetições, Glosa marca o desejo e a impossibilidade de “repre-

sentar”, neste, retomam-se algumas outras obras de Saer – num movimento de 

leitura mais panorâmico, similar ao do primeiro capítulo desta Dissertação – para 

assinalar como essas glosas e repetições não retomam apenas aqueles motes pre-

sentes no interior do romance, mas se constituem a partir de certas “idéias espa-

lhadas” por todo o conjunto da narrativa saeriana.  

 Mais especificamente, dentre todas as recorrências que lhe são característi-

cas, interessa-nos pontuar de que maneira a construção das personagens contribui 

para a configuração daquele sujeito discursivo responsável pelo caráter melancóli-

co dessa literatura.1 Para isso, a análise se volta justamente para o modo de se 

constituir dessas personagens caracterizadas pela dúvida e que, parcialmente, 

pelo menos, são responsáveis por propiciar o assentamento do conjunto textual 

saeriano sob o domínio do idêntico e a égide da repetição. 

 

 

I. A proliferação da dúvida 

 

 Em Glosa, o texto gira ao redor daquilo que não pode ser dito; tentar repre-

sentá-lo, em decorrência disso, resulta na instauração de fissuras que não se po-

dem preencher. O exercício de escrita empreendido ali pelo narrador consiste exa-

tamente em não se furtar dessas fissuras, em aceitá-las e se pautar pelo silêncio 

característico desse não-lugar; em buscar respostas, ainda que de antemão se sai-

ba de sua inexistência. Glosam-se episódios, multiplicados como motes, porque o 

“irremediable” está fora de alcance. E o significado desse “irremediable” fica já ex-

plicitado desde antes do início propriamente dito do romance, desde o poema, já 

citado no capítulo anterior, escrito, de acordo com o jogo ficcional, por Carlos To-

matis e estampado como epígrafe depois da dedicatória: “En uno que se moría/ mi 
                                                 
1 No primeiro capítulo desta Dissertação, por meio da retomada de uma série de considerações 
de Julio Premat, delineou-se minimamente como toma forma nos textos um determinado sujeito 
discursivo, de forte cunho melancólico, cujas marcas são fundamentais para a agregação de sua 
opacidade e de seu forte senso estacionário. Cf. “Melancolia na ‘zona’”. p. 41.   



 80 

propia muerte no vi/ pero en fiebre y geometria/ se me fue pasando el dia/ y ahora 

me velan a mí”.2 Desde essa epígrafe até a última página (que fala da derrocada 

dos deuses), é esse não-lugar por excelência, esse buraco negro cuja experiência 

não permite verbalização que o texto circunda: a morte. É possível escrever sobre 

ela (como o faz Tomatis na quintilha e o romance por meio de suas glosas), mas 

seu mistério persiste, sua inefabilidade. Entre o “passar do dia” e o “velório” 

encontra-se seu silêncio, inexprimível. 

 O próprio narrador – “el que suscribe” (65); um “servidor” (70) que não tem 

domínio completo daquilo que narra – se coloca numa posição análoga à das per-

sonagens. Assim como o discurso destas é tateante, impreciso, assim como elas 

não conseguem dar sentido sequer à narração de uma festa de aniversário ocorri-

da alguns meses antes, também ele constrói o texto desconfiado, sinalizando sua 

ineficácia. Arma a cena a fim de assinalar, a partir dos mais diversos ângulos pos-

síveis, a perplexidade do homem frente à sua pequenez e falta de compreensão 

diante dessa teia (cujo nome pode ser tanto “Universo” ou simplesmente “eso”) que 

o circunda. Pára aí, no entanto. Colocar em funcionamento o mecanismo do incer-

to é sua “função” enquanto “servidor”; narrar certezas, movimentar-se em terreno 

seguro, não.3 

 A dúvida, assim, “contamina” em Glosa todas as instâncias envolvidas no 

texto: é característica das personagens; dá forma à posição do narrador; torna-se 

também marca do lugar ocupado pelo leitor. A certa altura da primeira parte do 

romance, por exemplo, lê-se:  

 

“El suicida insolente”, piensa, mirando con disimulo al Matemático, el 
vértice de cuyo entrecejo atestigua una reflexión laboriosa que, aunque Leto 
no pueda saberlo, e incluso ni siquiera lo interese, es más o menos la si-
guiente: ¿dónde nace el instinto? ¿pertenece al individuo o a la especie? 
¿hay continuidad de individuo a individuo? ¿el individuo ulterior retoma el 
instinto en el punto que lo ha dejado el anterior o reconstruye, a partir de ce-
ro, todo el proceso a la vez? ¿es sustancia, energía, reflejo? ¿qué es la noción 
de instinto? ¿cómo fue formulada por primera vez? ¿por quién? ¿dónde? ¿por 

                                                 
2 A inclusão da quintilha como epígrafe de Glosa sugere que texto e paratexto devem se aproxi-
mar intimamente para a construção dos sentidos da obra. O poema de Tomatis extrapola o lugar 
circunscrito que ocupa no interior do romance; torna-se epígrafe e aponta, ainda, como se verá 
adiante, para a caracterização do lugar por excelência que ocupa a personagem saeriana no 
interior de sua ficção.  
3 Eis importante ligação existente entre esse narrador e o da literatura faulkneriana. Uma carac-
terização do narrador da obra do escritor estadunidense coincidente com essa é bastante salien-
tada nos Diálogos entre Saer e Ricardo Piglia. Nas palavras de Piglia: “El que narra no sabe lo que 
está pasando. Es ahí que Faulkner empieza a construir un sistema por el cual el narrador trata de 
narrar una historia para saber de qué historia se trata.” In: Diálogos. op. cit. p. 46.   
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oposición a qué? ¿qué cosa, en el ser viviente, no sería instinto? – y después, 
olvidándose de Noca, del caballo de Noca, del instinto, de las imágenes que 
ha reconstruido gracias al relato de Botón en el balsa, el sábado anterior, en 
el puente superior, las imágenes del cumpleaños de Washington en la quinta 
de Basso al cual ni siquiera ha asistido pero del que ya tiene, hasta el fin de 
sus días, sus propios recuerdos, las otras preguntas, que martillean, conti-
nuas, en el fondo y que a veces pasan al primer plano, súbitas, y que nos 
acompañan, nos modelan, nos determinan, nos dan el ser, las viejas pregun-
tas que empezaran a subir con el alba africana, que resonaban en Babilo-
nia, que se escucharon en Tebas, en el Asia Menor, en las orillas del río 
Amarillo, que cintilaban en la nieve escandinava, el soliloquio de Arabia, de 
Nueva Guinea, de Koenisgberg, de Matto Grosso, y de Tenochtitlán, pregun-
tas cuya respuesta es la exaltación, es la muerte, es el sufrimiento, es la lo-
cura, y que titilan en cada parpadeo, en cada latido, en cada presentimiento 
– ¿quién puso el huevo del mundo? ¿qué son lo interno y lo exterior? ¿qué 
son el nacimiento y la muerte? ¿hay un solo objeto o muchos? ¿qué es el yo? 
¿qué son lo general y lo particular? ¿qué es la repetición? ¿qué estoy hacien-
do aquí?, es decir, ¿no?, el Matemático, o algún otro, en algún otro tiempo o 
lugar, otra vez, aunque haya un solo, un solo, que es siempre el mismo, Lu-
gar, y sea siempre, como decíamos, de una vez y para siempre, la misma 
Vez. (75s.) 

 

Com a frase entre aspas que abre o parágrafo, o narrador encerra uma lon-

ga digressão na qual apresenta, durante várias páginas, o que se passa pela cabe-

ça de Ángel Leto durante determinados vinte e sete segundos de sua caminhada ao 

lado do Matemático. Em seguida, apresenta a “reflexão laboriosa” que, nesse mes-

mo espaço de tempo, realiza a outra personagem. A primeira série de questiona-

mentos de que ela é formada (“¿dónde nace el instinto? ¿pertenece al individuo o a 

la especie? ¿hay continuidad de individuo a individuo?” etc.) está diretamente vin-

culada à retomada das conversas ocorridas durante a festa de aniversário de Wa-

shington Noriega, que vêm sendo narradas pelo Matemático a Leto. A noção de 

instinto, tópico suscitado pela justificativa do entregador de peixes para seu atra-

so, fora um dos muitos discutidos, durante o jantar comemorativo, pelo grupo de 

amigos sentado ao redor do aniversariante. Sua retomada desencadeia, num dos 

muitos momentos de silêncio da caminhada realizada durante a manhã ensolara-

da de primavera (num que durou exatamente vinte e sete segundos), essa primeira 

série de reflexões da personagem: “¿qué es la noción de instinto? ¿cómo fue formu-

lada por primera vez? ¿por quién? ¿dónde?”...  

A conversa sobre o cavalo de Noca descortina, no entanto, uma segunda sé-

rie de interrogações. Durante a conversa dos amigos, entre uma bebida e outra, 

esse objeto primeiro entra em dissolução e dá espaço a questionamentos de maior 

amplitude, desvinculados desse referencial primeiro. O episódio do cavalo de Noca 

termina por gerar bifurcações: Botón, na balsa, relata ao Matemático (que, por sua 
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vez, durante a caminhada, narra a Leto) como ele dá lugar à “problematização” de 

conceitos tais quais vida, morte e identidade. Da mesma forma, no trecho citado 

acima, o próprio Matemático, partindo das “imágenes que ha reconstruido gracias 

al relato de Botón en el balsa”, mas esquecendo-se do cavalo de Noca, do aniversá-

rio de Washington e do próprio Botón, passa a se interrogar sobre coisas “cuya 

respuesta es la exaltación, es la muerte, es el sufrimiento, es la locura”: “¿quién pu-

so el huevo del mundo? ¿qué son lo interno y lo exterior? ¿qué son el nacimiento y la 

muerte? ¿hay un solo objeto o muchos? ¿qué es el yo? ¿qué son lo general y lo parti-

cular? ¿qué es la repetición? ¿qué estoy haciendo aquí?”.  

O episódio do cavalo de Noca, que dá início ao raciocínio, torna-se resquício 

e cede lugar a questionamentos cuja amplitude é muito maior que a de seu ponto 

de partida. A anedota se perde: não se tratam mais de divagações calcadas sobre 

um acontecimento específico, mas de perguntas que “nos acompañan, nos mode-

lan, nos determinan, nos dan el ser”. Não se trata mais do cavalo de Noca, tampou-

co do próprio Matemático (o narrador mesmo indica a possibilidade de ser “algún 

otro”): trata-se, na verdade, de nós. É como se o Matemático se dissolvesse, tor-

nando-se mero invólucro de um núcleo comum a todos os seus semelhantes, de 

um núcleo cujas raízes arcaicas e perenes pudessem se encontrar em todos os 

representantes da espécie humana. Surgem, então, as velhas perguntas que “em-

pezaran a subir con el alba africana, que resonaban en Babilonia, que se escucha-

ron en Tebas, en el Asia Menor, en las orillas del río Amarillo, que cintilaban en la 

nieve escandinava, el soliloquio de Arabia, de Nueva Guinea, de Koenisgberg, de 

Matto Grosso, y de Tenochtitlán”, que não fazem parte do domínio individual, mas 

que são questionamento pertinente a todo Homem – esse “algún otro” de que fala o 

narrador e que pode ser, além do próprio Matemático, Ángel Leto, qualquer outra 

das personagens ou até mesmo o leitor do texto. Os que duvidam, os que não sa-

bem, se proliferam.   

 

 

Esse é um dos modos de se configurar a circularidade narrativa saeriana. 

Ela não existe apenas porque um texto remete a outro ou faz referência ao argu-

mento de outros. O conjunto da obra também é circular porque, apesar das varia-

ções na maneira de fazê-lo, toda ela gira ao redor desses mesmos questionamen-

tos, numa constante retomada da tensão existente – para utilizar os termos do 

Matemático – entre o “general” (essas dúvidas caracterizadoras de cada uma das 
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personagens, e que pertencem não ao domínio do indivíduo, mas à coletividade) e o 

“particular” (o que existe de biográfico, de individual, em sua construção). Ainda 

que seja possível, a partir da leitura desse conjunto textual, ter uma noção mínima 

acerca da biografia de suas personagens mais recorrentes, o trabalho com sua cri-

ação individualizada parece subordinado a essa sua “construção coletiva”. O pró-

prio Saer, em entrevista a Alejandro Blanco, assinala que “en [sus] personajes no 

hay nada biográfico, son simplemente momentos”.4 E não seria exagero acrescentar 

que, muitas vezes, é como se todas elas estivessem estacionadas num mesmo mo-

mento, como se fizessem parte de um mesmo domínio, como se, em última instân-

cia, fossem todas diferentes concreções de uma mesma e única personagem. 

 

 

Já se assinalou aqui diversas vezes como a “história” narrada por Glosa pa-

rece se diluir, é fluida. Os tempos se misturam, se embaralham. A narrativa pro-

cura se assentar no presente, mas o tempo não só é fugidio, alheio ao alcance das 

palavras, como o fantasma do “irremediable” faz com que o narrador (que se en-

contra tão longe da “verdade” como as personagens) se volte para a narração de 

seu passado e seu futuro, relativizando sempre qualquer certeza possível por meio 

de seu característico “¿no?”.  

Por meio dessa “história” que não se narra, a escrita de Glosa coloca em ce-

na a grande trajetória da obra de Saer, condensando-a: a história que não se apre-

ende no romance remete àquela história que a narrativa saeriana, quando tomada 

em conjunto, não conta. Glosa-se no romance uma série de acontecimentos e de 

construções lingüísticas que, apesar de retomadas à exaustão, não permitem que 

se vislumbre um “todo”. A linearidade não existe, as recorrências não servem para 

a delimitação de um universo reconhecível. São facilmente visualizáveis no roman-

ce de 1986 seus principais temas e acontecimentos, mas é como se eles constituís-

sem pequenos episódios, embaralhados. Mais ainda: se a ordem cronológica fun-

cionasse no interior do conjunto da obra de Saer, seria possível dizer que Glosa – 

justamente por meio das repetições e glosas que lhe dão forma – retoma (com rela-

ção aos textos publicados antes dele) e antecipa (com relação aos posteriores) não 

só a problemática da desintegração de qualquer “história” que se pretenda narrar, 

como também a opção por desestruturar os elementos mais cruciais da narrativa, 

                                                 
4 Cf. BLANCO, A. “Entrevista a Juan José Saer”. Punto de vista, 53, XVIII. nov./1995.   
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ou seja, o espaço, o tempo, as ações e, finalmente, as personagens – marcadas, 

essencialmente, pela dúvida. 

 

 

Embora seja possível identificar em muitos textos a presença do mesmo 

modo construtivo destas personagens – que se mostram como múltiplas facetas de 

uma mesma “personagem-matriz” – opta-se, aqui, por um recorte mínimo, formado 

pela novela Responso, pelo romance Cicatrices e pelos contos “Sombras sobre vi-

drio esmerilado”, “Amigos” e “La relación de oro”, anteriores ao surgimento do ro-

mance de 1986, bem como “El hombre ‘no cultural’”, publicado catorze anos de-

pois de Glosa. No entanto, justamente porque a cronologia em Saer não funciona 

linearmente – mas se mostra cíclica –, inicia-se a análise pela leitura do último 

conto citado. 

 

 

II. “El hombre ‘no cultural’” 

 

A leitura deste que é um dos mais recentes contos publicados por Saer, in-

cluído na coletânea Lugar (2000), permite a identificação de um mecanismo de 

construção já presente em obras muito anteriores ao texto, e que talvez sirva para 

explicar aquela tensão sugerida anteriormente entre a caracterização biográfica 

das personagens (o particular da pergunta formulada pelo Matemático) e o “mo-

mento único” que todas elas reiteram ao longo dos textos saerianos (aquele geral 

que pertence, não ao domínio do indivíduo, mas ao da espécie).  

O conto, de acordo com denominação do próprio Saer, pode ser entendido 

como um “prolongamento futuro”5 de Glosa. Ele é construído de forma epistolar; 

trata-se de uma carta de Tomatis, escrita na Argentina e endereçada ao Matemáti-

co, que reside agora na Suécia. Tomatis narra ao amigo suas relações com o tio 

Carlos, falecido farmacêutico de quem herda não somente o nome, mas também 

uma pequena fortuna que lhe possibilita abandonar o jornal e passar a viver sem 

trabalhar. 

Tomatis escreve que esse seu tio sempre teve interesses filosóficos bastante 

variados, porém que, às vésperas de sua morte, parecia estar concentrado em um 

                                                 
5 Expressão utilizada pelo autor no artigo que trata da gênese de La pesquisa e Las nubes. Cf. 
“Dos razones”. In: La narración-objeto. op. cit. p. 157.   
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objeto único, a que chamava “la exploración interna del hombre no cultural”.6 Com-

parava-se a um arqueólogo ou a um geógrafo, e sempre falava do desejo de publi-

car um opúsculo cujo título seria Manual de espeleología interna, por meio do qual 

apontaria semelhanças entre a constituição do interior humano e a constituição da 

terra. Apesar de morrer antes de redigi-lo, dialogava bastante com o sobrinho a-

cerca de suas idéias. A semelhança entre a constituição do homem e a da terra 

adviria do fato de só ser possível conhecer a existência do núcleo, em ambos os 

casos, por meio de algum efeito indireto. Segundo o sobrinho, era nestes termos 

que o tio lhe explicava o que procurava: 

 

(...) A veces me explicaba que lo que buscaba cuando descendía hacia el 
fondo de sí mismo, no era un supuesto hombre de Cromagnon ni algún 
homínido anterior, africano o javanés, sino algo más arcaico todavía, demo-
rado entre los límites entre vida y materia que debían subsistir en alguna 
parte, en el fondo de nosotros, el chorro de sustancia anterior a la forma en 
el que las meras reacciones químicas de los elementos combinados de mane-
ra aleatoria unos con otros, se encaminaban hacia la opción “vida”, “ani-
mal”, “hombre”, “yo”, etcétera, la franja incierta en la que, durante un lapso 
incalculable, la repetición del modelo todavía no había comenzado, y de la 
que debían sin duda quedar rastros en cada uno de nosotros. (...) (13) 

                          

Para atingir esse estágio, salientava o homem, seria preciso passar por gru-

tas interiores, da consciência à vida e da vida à matéria, sempre correndo o risco 

de se perder no mais negro e fundo dos abismos. Quando fazia bom tempo, o tio se 

sentava no pátio numa grande cadeira de madeira branca, esticando as pernas de 

tal forma que formassem com o tronco um ângulo obtuso, e cobria com a palma de 

uma mão o dorso da outra, permanecendo imóvel por dez ou quinze minutos, até 

que abria repentinamente os olhos, olhava em volta, e voltava a se colocar de novo 

imóvel.  

Tomatis escreve imaginar, nas longas horas em que o tio ficava assim sen-

tado, um duplo infinitamente pequeno dele que estaria passeando por suas caver-

nas interiores, em busca de seu próprio elo perdido, o tal “homem não cultural”. 

Seria, no entanto, impossível a esse homenzinho reduzir a distância entre ele e o 

suposto fundo que buscava. A partir de certo momento da descida, o “eu” parece-

ria apenas um espelhismo esquecido, assim como a consciência um sonho vago e 

incoerente. Escreve Tomatis: 

 

                                                 
6 SAER, J. J. “El hombre ‘no cultural”. In: Cuentos Completos. op. cit. p. 12. A paginação, dora-
vante entre parênteses no corpo do texto, refere-se sempre a essa edição.  
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(...) Y realizaba [el tío] ese descenso peligroso con el único objeto de alcanzar 
por fin la zona informulada, virgen de todo contacto humano y que sin em-
bargo según mi tío no únicamente subsiste en el hombre y subsistirá mien-
tras el hombre dure, sino que es su fundamento, el flujo prehumano que lo 
empuja hacia la luz, lo expone un momento en ella y por fin, con la misma 
energía caprichosa y neutra, lo arroja al centro mismo de las tinieblas. (14) 

       

Tio Carlos ficava sentado no fundo do pátio até que anoitecia. Alguns 

parentes o consideravam louco. Outros apenas davam de ombros e tomavam a 

expressão “busca do homem não cultural” como um eufemismo para “fazer a 

sesta”. Mas a Tomatis lhe parecia que, quando o tio se levantava e ia ao fim da 

tarde até a geladeira buscar vinho, ele vinha de muito mais longe que do fundo do 

pátio. “De muchísimo más lejos”, segundo ele. 

 

 

Eis, em poucas palavras, um esboço do conto, cuja personagem principal 

aparece construída por meio de uma riquíssima rede intertextual com o pensa-

mento freudiano. Durante toda a descrição das idéias de tio Carlos realizada por 

Tomatis, isto é, de sua busca pelo “homem não cultural”, existem referências qua-

se explícitas a essa operação. O fato de ele se comparar a um arqueólogo ou a um 

geógrafo, por exemplo, toca numa das metáforas mais usadas por Freud quando 

da construção do movimento psicanalítico, a da escavação arqueológica (basta re-

tomar, nessa direção, a importância de Pompéia e da arqueologia na análise de 

Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen7). O Manual de espeleología interna e o de-

sejo de comparar a constituição humana à constituição da terra, além de retoma-

rem mais uma vez a metáfora apresentada anteriormente, tocam no ponto nodal 

da teoria psicanalítica (a existência do inconsciente), ao propor que é impossível 

conhecer a existência do núcleo, a não ser por meio de algum efeito indireto. 

Até certo ponto, a psicanálise parece funcionar como leitmotiv para o conto. 

Muitos anos depois da publicação da Interpretação dos sonhos, tio Carlos, no quin-

tal de sua casa, enquanto faz a sesta, procura teorizar sobre a existência do “ho-

mem não cultural”, sem a intermediação direta da teoria psicanalítica, mas, ainda 

assim, retomando-a. 

O mecanismo intertextual continua em funcionamento quando as idéias de 

tio Carlos sobre o tal “homem não cultural” começam a ser narradas. A idéia de 

buscar não um “supuesto hombre de Cromagnon ni algún homínido anterior, africa-

                                                 
7 FREUD, S. Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen. In: E.S.B., vol. IX. RJ: Imago, 1996.  
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no o javanés, sino algo más arcaico todavía, demorado entre los límites entre la vida 

y la materia” retoma, em certo sentido, a problemática das pulsões de morte pro-

postas por Freud.8  

 

 

O próprio Saer, num artigo de 1973 intitulado “Freud o la glorificación del 

poeta”,9 tece algumas considerações acerca da relação existente entre a literatura e 

a psicanálise. O ponto central do artigo reside na proposição de que a psicanálise 

não toma simplesmente a literatura como um de seus objetos de análise (como se 

poderia primeiramente pensar visto ter Freud tratado de obras literárias para o 

desenvolvimento de seus conceitos), mas toma da literatura os instrumentos a se-

rem tornados metodologia também psicanalítica: a análise, assim como a literatu-

ra, é uma atividade essencialmente verbal, que não investiga, em última instância, 

os fenômenos psíquicos, mas o discurso que os representa. Desse modo, os jogos 

de palavras, a transmissão oral dos sonhos, o diálogo analítico e a associação livre 

seriam o material específico do trabalho analítico depois de terem sido o da litera-

tura durante séculos. Partindo desse pressuposto é que Saer ressalta o fato de a 

poesia não fornecer conteúdos para a psicanálise examinar, mas seu próprio re-

pertório metodológico. 

Se, por um lado, o ensaio esclarece as relações existentes entre a literatura 

e a psicanálise quando do surgimento desta última, por outro, escamoteia certas 

relações que se instalaram entre ambas no decorrer do século XX, já que, depois 

de seu estabelecimento, a psicanálise também se tornou fonte para a literatura, 

tendo a relação entre os dois campos se convertido numa relação de mão dupla. 

Afinal, depois de incorporar seu repertório metodológico, a psicanálise veio a ser 

incorporada pela própria literatura, seja como arcabouço metodológico, no caso da 

análise literária, seja como temática a ser trabalhada ficcionalmente. 

                                                 
8 A idéia de que a obra de Saer apresenta um forte intertexto com o pensamento freudiano, 
conforme já explicitado no primeiro capítulo desta Dissertação, não é nova. Apesar de trabalhar 
com outros conceitos psicanalíticos que não o das pulsões de morte, Julio Premat, em sua 
leitura, parte da idéia de que a ficção saeriana assimila pragmaticamente a teoria freudiana, 
propondo justamente que se põe em jogo em seus relatos a atitude melancólica do homem frente 
ao desejo e à impossibilidade de se obter aquilo por que se anseia. O autor examina como em 
todo o conjunto da ficção saeriana se dá a retomada do romance familiar freudiano, e chega a 
definir a literatura de Saer como a exposição e a expansão de certos tipos de fantasias edípicas, 
e como um eco literário do mito da criação da consciência e da sexualidade humana, sempre de 
acordo com este que é um dos maiores relatos explicativos do pensamento contemporâneo: a 
psicanálise. Cf. PREMAT, J. La dicha de Saturno. op. cit. p. 41, principalmente.      
9 Cf. SAER, J. J. “Freud o la glorificación del poeta”. In: El concepto de ficción. op. cit. pp. 152-
156. 
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Não parece, no entanto, enquadrar-se em nenhum desses dois casos a re-

tomada da psicanálise em “El hombre ‘no cultural’”. Mais do que servir simples-

mente à ficcionalização de uma teoria inicialmente alheia ao universo literário, 

retomar Freud coloca em evidência, nesse caso específico, não a teoria psicanalíti-

ca, mas um dos mecanismos de construção mais caros à própria ficção saeriana. 

Retomar as pulsões de morte serve para evidenciar aquele “momento único” que as 

personagens recolocam em movimento nos mais diversos textos de Saer; descorti-

na o mecanismo de construção dessas personagens.  

Vejamos. O “homem não cultural” procurado por tio Carlos remete ao con-

ceito de pulsão de morte conforme apresentado em Além do princípio de prazer 

(1920),10 obra na qual, partindo da análise do trauma e da compulsão à repetição, 

Freud caracteriza as pulsões como um impulso que precisa ser abandonado pela 

influência de forças perturbadoras mas que, a partir da atuação de uma compul-

são à repetição, torna-se um impulso destinado a restaurar aquele estado anterior 

de coisas que teve de ser abandonado. 

Tal descrição leva Freud a tomar os impulsos como a mais alta expressão 

da inércia da vida orgânica: as pulsões não seriam um fator impelidor no sentido 

da mudança, mas a expressão da natureza conservadora da substância viva. A 

título de exemplificação, a embriologia é retomada por Freud, e o fato de que todo 

animal vivo é obrigado a recapitular, mesmo que de maneira transitória e abrevia-

da, as estruturas de todas as formas das quais se originou ajudam-no a propor 

que haja uma compulsão orgânica a se repetir.  

Se a teoria é aceita, os fenômenos de desenvolvimento orgânico não devem 

ser atribuídos a pulsões internas que os impulsionam, mas a influências externas 

perturbadoras e desviadoras. Freud aponta para o fato de que a entidade viva não 

tem o desejo de mudar; as condições, ao se alterarem, é que não permitem que se 

repita constantemente o curso das coisas. Esse traçado básico leva Freud a pro-

por, em última instância, que da tensão surgida um dia na substância inanimada 

a fim de torná-la viva tenha se originado a primeira pulsão: a pulsão a retornar ao 

estado inanimado. Num sentido bastante schopenhaueriano, a pulsão de morte 

encarnaria o propósito da vida. 

                                                 
10 FREUD, S. Além do princípio do prazer. In: E.S.B., v. XVIII. RJ: Imago, 1996. 
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Quando, em “El hombre ‘no cultural’”, a figura de tio Carlos aparece cons-

truída como sombra da figura do criador da psicanálise, o diálogo entre sua busca 

por “algo más arcaico todavía, demorado entre los límites entre la vida y la materia” 

e as pulsões de morte propostas por Freud fica evidente. O “homem não cultural” 

procurado pela personagem se relaciona intertextualmente àquela substância ina-

nimada a partir da qual surgiu o que daria origem um dia ao homem, de acordo 

com a teoria psicanalítica. No conto, a descrição freudiana do surgimento da pri-

meira pulsão, aquela que busca o retorno ao não-esforço característico da vida 

inanimada, reaparece na descrição que tio Carlos tece a respeito dos limites entre 

a vida e a matéria. Segundo ele, esses limites “debían subsistir en alguna parte, en 

el fondo de nosotros”, como “el chorro de sustancia anterior a la forma en el que las 

meras reacciones químicas de los elementos combinados de manera aleatoria unos 

con otros, se encaminaban hacia la opción “vida”, “animal”, “hombre”, “yo”, etcétera, 

la franja incierta en la que, durante un lapso incalculable, la repetición del modelo 

todavía no había comenzado”. (13) 

Se o que tio Carlos “busca” é o retorno a esse momento-zero no qual ainda 

não se é uma substância viva, tampouco algo inanimado, o que está em jogo é, 

mais uma vez, o desejo pelo domínio do incompreensível; o anseio pelo entendi-

mento de alguma coisa que está fora dos horizontes possíveis de conhecimento da 

personagem. Sua fragilidade perante o universo que habita se reflete aqui no es-

forço vão por descobrir algo sobre o nada caracterizador do que não é vida. Sua 

sapiência é ironizada pela narrativa de Tomatis: embora tio Carlos tivesse interes-

ses filosóficos variados, o máximo que consegue é retomar, quase de maneira cari-

catural, por meio de um ritual cotidiano que caracteriza seu comportamento, as 

reflexões freudianas, impotentes perante seus anseios existenciais.  

 

 

Esse mesmo desejo – assim como a impossibilidade que o acompanha – ca-

racteriza muitas das personagens saerianas. Retomar Freud, em “El hombre ‘no 

cultural’”, equivale então a colocar em primeiro plano aquele questionamento ca-

racterizador do “momento único” no qual se encontram essas personagens. No 

entanto, embora esse mecanismo da busca pela compreensão de um “homem não 

cultural” irrecuperável seja posto em funcionamento por toda a narrativa de Saer, 

como se verá brevemente a seguir, as circunstâncias que o emolduram são variá-
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veis. Os textos o retomam permanentemente, mas em contextos ou situações dis-

tintos.  

Para tratar da especificidade do conto, para além da retomada irônica da 

teoria freudiana empregada pelo texto, é preciso expandir aquele seu esboço, deli-

neado páginas atrás. Existe algo aqui ainda não explicitado, e que se relaciona à 

duplicação de seus narradores. Apesar de, como carta, o conto aparecer escrito na 

primeira pessoa do discurso, tendo Tomatis como narrador, um segundo narrador 

em terceira pessoa se faz presente, intermediando o contato entre o leitor e o texto 

dessa carta. Trata-se, na verdade, da narração do que estaria escrito numa carta 

enviada por Tomatis ao Matemático, ou mesmo da narração da própria redação da 

carta, como se a lêssemos enquanto Tomatis a redigisse. 

Durante todo o conto (com algumas poucas exceções, tratadas a seguir), es-

se narrador em terceira pessoa aparece por meio de intervenções de pouca varia-

ção textual. É responsável pela inserção de expressões tais quais “le escribe” ou “le 

escribe Tomatis al Matemático”, seja no início, no meio ou no fim dos parágrafos 

narrados em primeira pessoa pela personagem. 

Entretanto, em três momentos, as intervenções desse segundo narrador são 

mais longas. Retomo primeiro exatamente a mais longa delas, localizada quase na 

parte final do conto, por meio da qual o narrador se incumbe de “relembrar” os 

leitores de certos acontecimentos já narrados alhures no conjunto da ficção saeri-

ana:  

 

(...) La inmovilidad total [del tío] podía durar diez o quince minutos, y los que 
no lo conocían solían pensar que estaba dormido o que todas sus funciones 
biológicas estaban interrumpidas, pero de pronto abría los ojos, pestañean-
do un poco y paseando la mirada vaga y remota por lo que lo rodeaba, como 
sin verlo, durante unos segundos, y después, volviéndolos a cerrar, corregía 
su posición en el asiento y se quedaba de nuevo inmóvil, le escribe Tomatis 
al Matemático, que tuvo de irse a vivir a Estocolmo hace unos años, cuando 
los militares mataron a su mujer, y anduvieron buscándolo a él con el mismo 
fin en la época de la dictadura, aunque él no compartía las ideas políticas de 
su mujer, pero por lealtad había decidido discutirlas solamente en privado 
con ella. Era el propio Tomatis que, un poco menos de treinta años antes, le 
había puesto el sobrenombre de Matemático, por el que casi todo el mundo lo 
conocía, cuando se enteró de que, aunque la metafísica y la lógica no le eran 
indiferentes, estudiaba en realidad ingeniería química. (14)         

 

A partir da metade do trecho citado, um narrador onisciente em terceira 

pessoa se descola da narração de Tomatis sobre o tio para falar um pouco sobre o 

Matemático, interlocutor na narrativa da outra personagem. Ao final, relembra o 



 91 

episódio no qual Tomatis apelidou o engenheiro de Matemático e, mais significati-

vamente, narra, em poucas linhas, o que fez com que a personagem abandonasse 

a Argentina e passasse a viver na Suécia. Essa inserção é uma retomada bastante 

resumida e concentrada de determinado trecho de Glosa: na segunda parte do ro-

mance, como se sabe, durante uma de suas várias digressões temporais, são nar-

rados o casamento do Matemático, o desaparecimento de sua esposa Edith por 

motivos políticos e o conseqüente exílio do Matemático na Suécia. Ao retomar tais 

acontecimentos, esse trecho acaba por dar ao texto uma nova dimensão, eviden-

temente política: a “busca do homem não cultural”, isto é, a retomada da pulsão 

de morte freudiana pela personagem tio Carlos, aparece ligada, por conta dessa 

intervenção do narrador, ao trauma causado pela violência do regime ditatorial. 

Repetir e voltar a um estado anterior de coisas, reproduzindo fielmente o modelo 

freudiano, liga-se ao grande trauma sofrido pelas personagens em decorrência da 

violência do regime. 

Dessa maneira, esse segundo narrador é responsável pela exposição de cer-

tas circunstâncias traumáticas que intensificam a angústia existencial desencade-

ada por aquele desejo de compreender o que o narrador de Glosa, devido justa-

mente à sua inapreensibilidade, chama simplesmente de “eso” – seja ele o Todo, o 

Universo, a Realidade, o Nada.  

 

 

Há, porém, ainda uma nuança a ser salientada, pautada no matiz auto-

referencial do conto. Afinal, qual é a importância de esse narrador relembrar, a 

todo instante, durante a narração sobre o tio Carlos, que se trata de uma carta de 

Tomatis endereçada ao Matemático? Vejamos a citação a seguir: 

 

(...) Él, mi tío Carlos, del que heredé también el nombre, se quedaba en su 
casa a leer en el fondo del patio, bajo los árboles si hacía buen tempo, o en 
su estudio bien caldeado por una chimenea en las tardes de invierno. Sé lo 
que estarás pensando después de leer la frase que precede: que me dejó no 
únicamente su nombre y su fortuna, sino también ciertas rarezas de compor-
tamiento. (...) (12)      

 

Trata-se de um trecho do primeiro parágrafo do conto. É certo que nele 

Tomatis exercita seu característico humor, realçando o fato de ter herdado do tio o 

comportamento bon vivant. No entanto, ao reler o conto, depois de descobrirmos o 

que significa a busca pelo “homem não cultural”, as “ciertas rarezas de comporta-
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miento” sobre as quais escreve Tomatis parecem ganhar também um segundo sen-

tido. A personagem faz questão de afirmar que herdou do tio não somente o di-

nheiro e as casas, mas também o nome e certas particularidades de caráter, rela-

cionadas não só ao modo de levar a vida, mas também à maneira de (tentar) com-

preendê-la. A busca do “homem não cultural”, conforme narrada no conto, é tam-

bém algo que Tomatis herda do tio (vide, por exemplo, não só as reflexões da per-

sonagem contidas em “La mayor”, mas também os motivos de sua crise depressiva, 

descrita em Glosa e Lo imborrable). Eis a importância de esse segundo narrador 

relembrar o tempo todo que não se trata apenas da narração das idéias do tio Car-

los, mas que elas estão contidas numa carta endereçada ao Matemático e escrita 

por Tomatis: as idiossincrasias da personagem servem para explicitar um impor-

tante mecanismo de construção reiterado constantemente pelo conjunto da obra 

saeriana. Realçar a correspondência entre os amigos sinaliza para a importância 

de se ler o conto tomando como um dos focos da leitura seu caráter auto-

referencial. O intertexto com a psicanálise e a inclusão desse segundo narrador 

realçam as correspondências existentes entre a construção da personagem tio Car-

los e a de diversas outras personagens que povoam o universo saeriano. 

 

 

Finalizada a leitura do conto, é possível voltar a um dos trechos citados no 

início desse capítulo e perceber de que maneira o “homem não cultural” já se faz 

presente nele. Afinal, as perguntas que, segundo o Matemático, “martillean, conti-

nuas, en el fondo y que a veces pasan al primer plano, súbitas, y que nos acompa-

ñan, nos modelan, nos determinan, nos dan el ser, las viejas preguntas que empe-

zaran a subir con el alba africana, que resonaban en Babilonia, que se escucharon 

en Tebas, en el Asia Menor, en las orillas del río Amarillo, que cintilaban en la nieve 

escandinava, el soliloquio de Arabia, de Nueva Guinea, de Koenisgberg, de Matto 

Grosso, y de Tenochtitlán” não são outra coisa que uma antecipação desse “chorro 

de sustancia anterior a la forma en el que las meras reacciones químicas de los ele-

mentos combinados de manera aleatoria unos con otros, se encaminaban hacia la 

opción “vida”, “animal”, “hombre”, “yo”, etcétera, la franja incierta en la que, duran-

te un lapso incalculable, la repetición del modelo todavía no había comenzado”.  

“El hombre ‘no cultural’” explicita o mecanismo de construção segundo o 

qual as personagens saerianas adquirem dois fundos: um particular e individual, 

pautado em sua caracterização “biográfica”, histórica, e outro geral e coletivo, re-
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tomado constantemente como um “momento único” que volta a se repetir em cada 

uma delas, pertencente, como questionamento existencial, não a seu domínio indi-

vidual, mas à coletividade, ao Homem. 

A certa altura de Glosa, por exemplo, a respeito da personagem Ángel Leto, 

o narrador escreve: 

 
El hombre que se levanta a la mañana, que se da una ducha, que 

desayuna y sale, después, al sol del centro, viene, sin duda, de más lejos 
que su cama, y de una oscuridad más grande y más espesa que la de su 
dormitorio (...) (14)   

 
 

 Trata-se da explicitação do domínio arcaico ao qual pertence a personagem. 

E, em verdade, tal descrição poderia se relacionar a qualquer uma das persona-

gens saerianas. Em retrospectiva, essa escuridão “más grande y más espesa” que 

a do quarto de dormir de Ángel também aparece relacionada com aquele núcleo 

procurado por tio Carlos, ao “homem não cultural”, àquele lugar de onde parece 

partir a construção das personagens do autor. A busca pelo “homem não cultural” 

independe do tempo e do espaço em que se passa a ação (está presente tanto em 

tio Carlos, quanto em Leto ou em qualquer outra das personagens que povoam a 

contemporânea Santa Fe, bem como nos índios colastiné do século XVI, em El en-

tenado, ou em Bianco, no século XIX, em La ocasión); não pertence ao campo da 

individualidade, mas se relaciona à ânsia por um “núcleo sólido”, à figuração de 

um desejo que constitui, independentemente de certas variáveis, a todas estas 

personagens. O desejo da existência desse núcleo e a certeza de que por conta dele 

é possível driblar de alguma maneira a incompreensão, o nada ou a morte é que 

possibilita que essas personagens vaguem pela atmosfera fantasmagórica da ficção 

saeriana.  

  

 

 Essa busca pela localização do “homem não cultural” é uma das peças-

chave responsáveis por colocar o mecanismo ficcional em funcionamento. Por con-

ta disto, apresentam-se a seguir, antes de retomar Glosa, alguns outros textos do 

autor – Responso, Cicatrices, “Sombras sobre vidrio esmerilado”, “Amigos” e “La 

relación de oro” –, a fim de delinear de que maneira essa busca se encontra pre-

sente neles.   
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III. À procura de um “núcleo sólido” 

 

Responso, novela publicada em 1964, apresenta um enredo bastante linear, 

calcado numa rede causal bem construída. Não há hesitação por parte do narra-

dor: se a “desgraça” se instaura na vida da personagem, é por uma série de moti-

vações claras e bem especificadas. O texto acompanha a derrocada de Barrios, ex-

peronista que, após ser demitido e humilhado em decorrência da queda do general, 

perde a esposa, o dinheiro e a dignidade em mesas de jogo. Acompanhamos, du-

rante a leitura do romance, cerca de dez horas da vida do ex-sindicalista, desde 

um chá que toma durante uma visita à casa da esposa, de quem está separado há 

seis anos, e de onde sai carregando emprestada uma máquina de escrever que 

vende mais tarde para conseguir dinheiro para o jogo, até a manhã do dia seguin-

te, quando se recolhe sem dinheiro e machucado, já que apanhara ao ser flagrado 

roubando duas fichas de um jogador graúdo. Mas, ainda que de maneira absolu-

tamente sucinta (a dúvida com relação às possibilidades e alcances da representa-

ção, por exemplo, elemento fundamental dos textos posteriores, ainda não é uma 

peça presente aqui), Responso já apresenta alguns indícios da configuração dessa 

personagem que se depara com o “irremediable” e é caracterizada por incertezas e 

hesitações.  

A certa altura da novela, por exemplo, o narrador escreve sobre Barrios: 

 

(...) Había ido perdiéndolo todo, desde su nacimiento; ya no tenía infancia, ni 
juventud, ni mujer, ni amigos, nada. Tal vez lo conveniente era no haber na-
cido, teniendo en cuenta que cada una de las pequeñas cosas de la vida era 
fugaz y perecedera. La vida misma tenía ese carácter, era así, fugaz y pere-
cedera. En lo profundo de sí mismo, casi sin advertir lo que significaba, Ba-
rrios pensó que si se analizaba la cuestión desde ese punto de vista, el de la 
brevedad de la vida, el sufrimiento tenía un sentido, el de ayudarnos con su 
presencia a reducir la importancia de la muerte. (Ay, eso era atroz, pensó 
Barrios; la muerte era atroz). (...)11 

 

Essa “reflexão” sobre a atrocidade – que, em verdade, ainda é mais execra-

ção que reflexão propriamente dita – se insere num contexto bastante particular: a 

novela se debruça fortemente sobre o processo histórico vivido pela Argentina du-

rante e logo após o primeiro período peronista (nas palavras de Adolfo Prieto, a 

obra chega a ser descrita como “documento de época o testimonio de conductas in-

                                                 
11 Cf. SAER, J. J. Responso. Buenos Aires: Seix Barral, 2004. p. 67. A paginação, doravante 
entre parênteses no corpo do texto, refere-se sempre a essa edição.     
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dividuales”12). A conduta de Barrios está diretamente ligada à perda do emprego 

no Sindicato de Imprensa, acontecimento frente ao qual não consegue reagir; há 

na obra uma motivação sempre bem especificada textualmente (à diferença do que 

se dá em Glosa, em cujo texto as razões históricas mais diretas se mesclam a uma 

angústia existencial atemporal). Em Responso, tudo acontece em decorrência da 

queda de Perón e conseqüente demissão de Barrios. Só em alguns poucos momen-

tos, como no parágrafo citado anteriormente e também no que se transcreve a se-

guir, a personagem é capaz de tomar certo distanciamento com relação a seu mo-

mento histórico imediato, passando a pensar, de maneira mais generalizada, não 

no desfecho que a trama na qual se encontra enredada exige, na “sua” desgraça, 

mas no fim cabível a todo ser humano: 

 

(...) Súbitamente, sin proponérselo, tuvo conciencia de que todos los que ro-
deaban aquella mesa de juego, habían sido, igual que él, condenados a vi-
vir, y que nadie se hallaba plenamente a gusto en la existencia. Pero era 
demasiado tonto o simple pensar que por el hecho de tener cierta inclinación 
al juego, o a la bebida, o a lo que fuese, ya se estaba demostrando una inte-
rioridad trágica y desdichada. Podía decirse directamente que cualquier 
hombre era la prueba de una interioridad trágica y desdichada, por el solo 
hecho de ser hombre. Aunque no alcanzara a formularlo claramente, los sen-
timientos indicaban a Barrios que quizá el hombre y su rasgo distintivo, la 
conciencia, eran una florescencia superflua de la vida, y que lo más pruden-
te, ya que no podía exterminar a todos los hombres de la faz de la tierra era 
sentir compasión por toda la humanidad. (...) (124) 

 

É assim que esse tipo de reflexão surge pela primeira vez na obra saeriana. 

Estes são os primeiros momentos em que a morte aparece no texto como uma a-

meaça “atroz” e, apesar disso, como a única certeza cabível à humanidade. Assim 

como em trabalhos subseqüentes, em que esta será uma tópica de primeira ordem, 

nos dois trechos citados, o sofrimento e o caráter perecível da vida não se apresen-

tam de maneira particularizada; não se trata apenas da história de Barrios. A vida 

mesma passa a ser descrita como “fugaz y perecedera”, do mesmo modo como não 

só a personagem, mas todo homem passa a ser possuidor de uma interioridade 

trágica e desgraçada. A vida se torna pena a ser cumprida. Nesses trechos do ro-

mance, já se encontra presente, ainda que maneira embrionária, a tensão existen-

te entre o biográfico, isto é, entre a maneira como a personagem aparece tomada 

                                                 
12 Apud. STERN, M. “Prólogo”. In: SAER, J. J. El limonero real. Buenos Aires: Centro Editor de 
América Latina S.A., 1981. p. II.  
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como individualidade construída historicamente de maneira verossímil, e aquele 

“momento único” que volta a se repetir na constituição de cada uma delas. 

No entanto, se Responso ainda trabalha com a verossimilhança e com a 

construção de uma rede de causalidades bem estruturada, os textos publicados a 

seguir por Saer, conforme apontado na trajetória da obra delineada no primeiro 

capítulo desta Dissertação, abandonam esse modelo. E, além de se pautarem cada 

vez mais pela experimentação formal, aprofundam essa reflexão que aparece, ain-

da só de forma incipiente, em Responso. Frente à atrocidade final, o passar do 

tempo se torna cada vez menos apreensível. O texto incorpora as dúvidas sobre a 

capacidade de a memória dar um sentido ao vivido e sobre as possibilidades de o 

próprio texto literário “atualizá-lo”. Viver passa a ser debater-se constantemente 

contra o esquecimento, entre os signos de uma morte obstinadamente presente.   

Retomo a seguir um conto publicado em 1966 e exemplar com relação ao 

rumo tomado por esses novos textos: “Sombras sobre vidrio esmerilado”.13  

 

 

Em linhas gerais, o conto, narrado em primeira pessoa pela poetisa Adelina 

Flores, trata do momento em que, numa tarde cinzenta de janeiro, sentada numa 

cadeira e olhando os contornos do cunhado que se formam sobre o vidro polido da 

porta do banheiro, ela escreve um poema. A criação desse texto é acompanhada 

desde o surgimento de seus primeiros versos (“Sombras”; “Sombras sobre”; “Cuan-

do una sombra sobre un vidrio veo”) até a adição da última rima, passando por 

momentos de hesitação da autora e pela refutação de trechos e idéias. Sua escrita 

é motivada pelas sombras que a personagem vê esboçadas na porta do banheiro, e 

pelas reflexões desencadeadas a partir da observação desses contornos. Ao contrá-

rio do que acontece em Responso, no entanto, o conto não se pauta por uma estru-

tura temporal linear. Na verdade, o tempo é um dos aspectos problematizados pelo 

texto, que já se inicia por reflexões de Adelina acerca de sua configuração: 

 

¡Qué complejo es el tiempo, y sin embargo, qué sencillo! Ahora estoy 
sentada en el sillón de Viena, en el living, y puedo ver la sombra de 
Leopoldo que se desviste el cuarto de baño. Parece muy sencillo al pensar 
“ahora”, pero al descubrir la extensión en espacio de ese “ahora”, me doy 
cuenta enseguida de la pobreza del recuerdo. El recuerdo es una parte muy 
chiquitita de cada “ahora”, y el resto del “ahora” no hace más que aparecer, 
y eso muy pocas veces, y de un modo muy fugaz, como recuerdo. Tomemos 

                                                 
13 Cf. SAER, J. J. “Sombras sobre vidrio esmerilado”. In: Cuentos completos. op. cit. pp. 215-228. 
A paginação, apresentada entre parênteses no corpo do texto, refere-se sempre a essa edição.   
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muy pocas veces, y de un modo muy fugaz, como recuerdo. Tomemos el caso 
de mi seno derecho. En el ahora en que me lo cortaron, ¿cuántos otros senos 
crecían lentamente en otros pechos menos gastados por el tiempo que el 
mío? Y en este ahora en el que veo la sombra de mi cuñado Leopoldo proyec-
tándose sobre los vidrios de la puerta del cuarto de baño y llevo la mano 
hacia el corpiño vacío, relleno con un falso seno de algodón puesto sobre la 
blanca cicatriz, ¿cuántas manos van hacia cuántos senos verdaderos, con 
temblor y delicia? Por eso digo que el presente es en gran parte recuerdo y 
que el tiempo es complejo aunque a la luz del recuerdo parezca de lo más 
sencillo. (215s.)     

 

A narração, quando se refere às cenas da personagem sentada na cadeira, 

sempre é realizada no presente. Mas não só essas cenas: a percepção da complexi-

dade do tempo leva a uma proliferação de “agoras” no texto, construídos de acordo 

com os vai-vens subjetivos da narradora: “únicamente esa sombra es ‘ahora’, y el 

resto del ‘ahora’ no es más que recuerdo” (217), “ahora Susana debe estar bajando 

lentamente las escaleras de mármol blanco de la casa de médico; agarrándose del 

pasamanos para cuidar su pierna dolorida; ahora acaba de llegar a la calle y se 

queda un momento parada en la vereda sin saber qué dirección tomar” (219), “ahora 

la sombra sobre el vidrio esmerilado me dice que Leopoldo ha terminado de afeitar-

se” (225), “ahora Susana descubre por fin cual es la dirección conveniente y comien-

za a caminar con dificultad, debido a sus dolores reumáticos” (227), etc. etc. O “ago-

ra”, que poderia parecer tão simples a princípio – refere-se, afinal, ao agora de uma 

personagem sentada numa cadeira observando as sombras do cunhado refletidas 

na porta do banheiro e escrevendo –, é imediatamente problematizado. Enquanto 

olha de sua cadeira para essas sombras, a personagem se intera de uma única 

cena de toda “la extensión en espacio de ese ‘ahora’” e se dá conta de quão pobre é 

a sua percepção, não só desse, mas de qualquer momento. 

O conto se funda na problematização dessa categoria narrativa. O tempo não 

é mais linear como em Responso; torna-se subjetivo. Também a pequena amostra 

de realidade para a qual a personagem olha, e que a inspira, é fugidia: Adelina vê 

simplesmente sombras esboçadas sobre uma superfície de vidro polido. Como nu-

ma reconstrução do mito da caverna, a personagem, nesse momento, não tem a-

cesso direto ao mundo, vê apenas sombras que se formam em contraste com a luz 

elétrica. E, ainda que desvinculado desse episódio particular (apesar de motivado 

por ele), é sobre isso que fala o poema que a personagem compõe: alguém que vê a 

desintegração de um corpo e de sua sombra busca um sinal que dure contra as 

formações do esquecimento.  
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Durante toda a extensão do conto, os versos do poema vão sendo apresenta-

dos aos poucos, mesclados à narrativa de Adelina, entre parênteses, como se pode 

ler a seguir: 

 

(...) El techo de la sala de espera es alto; yo he estado ahí cientos de veces, 
muy alto, y el juego de sillones de madera con la mesita central para las re-
vistas y el cenicero es demasiado frágil y chico en relación con ese techo al-
tísimo y la extensión de la sala de espera, que originariamente era en reali-
dad el vestíbulo de la casa. (“Algo que amé” “Veo una sombra sobre un vi-
drio. Veo” “algo que amé” “hecho sombra, proyectado” “hecho sombra y pro-
yectado” “Veo una sombra un vidrio. Veo” “algo que amé hecho sombra y 
proyectado”). (...) (219)    
 

Reconstituído em sua totalidade – o que não é feito no texto –, talvez o po-

ema resultasse assim: 

 
Veo una sombra sobre un vidrio. Veo 
algo que amé hecho sombra y proyectado 
en el reflejo oscuro 
sobre la transparencia del deseo 
como sobre un cristal esmerilado 
En confusión, súbitamente, apenas 
vi la explosión de un cuerpo y de su sombra 
Ahora el silencio teje cantilenas  
más largas 
que duran más que el cuerpo y que la sombra 
Ah si un cuerpo nos diese, aunque no dure, 
cualquier señal oscura de sentido 
como un olor salvaje 
que perdure contra las formaciones del olvido 
Y que por ese olor reconozcamos 
cual es el sitio de la casa humana 
como reconocemos por los ramos 
de luz solar la piel de la mañana.   

  

No poema, da cena vista por Adelina, recupera-se a imagem das sombras 

do cunhado, que a personagem amou um dia, mas que abandonou em favor da 

irmã, Susana – no texto criado por ela, as sombras se refletem não só sobre o cris-

tal do vidro da porta do banheiro, mas também “sobre la transparencia del deseo” 

(lembre-se que Adelina se manteve virgem por toda a vida, a despeito de dividir o 

mesmo teto com o homem que ama). Mas, “en confusión, súbitamente”, o poema 

parece se afastar dessa cena originária, e remete à desintegração desse corpo, à 

sua explosão e à de sua sombra. Tematizar a inacessibilidade que caracteriza, para 

Adelina, o amor faz com que o poema passe a tratar de morte, do silêncio que “teje 

cantilenas más largas/ que duran más que el cuerpo y que la sombra”, do desejo 
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fremente por “cualquier señal oscura de sentido”, por meio do qual “reconozcamos 

cual es el sitio de la casa humana”. O que se busca é um ponto de apoio, que per-

mita dar à vida um sentido frente à solidão e à passagem do tempo, sempre fugidi-

o, inapreensível.  

A tentativa de descrever – e entender – o tempo é retomada por Adelina em 

diversos trechos do conto. Num deles, a personagem o toma como “un hilo delgado, 

transparente, como los de coser, al que la mano de Dios le hace un nudo de cuando 

en cuando y en que la fluencia parece detenerse nada más que porque la vertiente 

pierde linealidad” (223). A princípio, ainda que de modo muito fugaz, só as recor-

dações seriam capazes de dar a impressão de sua reconstrução. Mas entre nó e nó, 

entre recordação e recordação da personagem, é só ilusoriamente que o tempo se 

expande e se torna palpável, assim como era ilusoriamente que a visão proporcio-

nava a apreensão do momento presente. Trata-se sempre de ilusões.  

Por isso, se Adelina primeiro descreve o tempo como um fio transparente, 

troca depois a metáfora pela de uma linha marcada a lápis e interrompida de vez 

em quando com uma cruz – “porque cruz significa muerte” (idem). As esperanças se 

perdem mais uma vez e a personagem, por meio da simbologia dessas marcas a 

lápis, remete diretamente à fugacidade que caracteriza também as recordações 

frente à força destruidora da morte. Além disso, ainda que ilusoriamente expandi-

dos e passíveis de apreensão, não são quaisquer momentos, mas momentos de 

morte os que estão presentes nas recordações do passado trazidas à baila pela 

poetisa: a morte da mãe, colada à sua roupa e querendo lhe dizer algo; a morte do 

pai, que se transforma numa reprodução em pedra do que o homem vivo havia 

sido até pouco antes; a imagem do casal formado pela irmã e pelo cunhado, semi-

nus numa pedra às margens do rio Colastiné, que a personagem relaciona à sua 

própria morte, já que, a partir desse episódio, ela se anula, se “suicida” para que a 

irmã e o cunhado sigam sua história. Em seu próprio corpo, esse fantasma não se 

faz presente apenas nos mais diversos sintomas de sua idade avançada: a cicatriz 

que carrega no lugar do seio direito amputado se torna um símbolo de sua onipre-

sença irrefutável. 

A morte ainda toma conta do texto se infiltrando sinestesicamente pelos in-

terstícios da narrativa: a personagem ouve, no ranger da cadeira de balanço, o 

ranger dos próprios ossos; na descrição da imagem da mãe morta, a personagem 

salienta a possibilidade de perceber a presença dos ossos da mulher, senti-los e 

vê-los; Adelina está vestida de cinza da mesma maneira como a cidade aparece 
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envolta por uma massa cinzenta que denuncia uma febre surda e estacionária; a 

personagem, por fim, estabelece uma forte relação entre o cinzento da cidade e o 

círculo mórbido de claridade que a cor condensa. Quase no final do conto, por fim, 

Adelina afirma que se balança em sua cadeira, “rodeada por la luz griz del atarde-

cer que se condensa alrededor de mi cabeza como el resplandor de una llama ya 

muerta” (228).  

Se as recordações são, a princípio, a única entidade capaz de proporcionar 

um encontro (ainda que parcial) da percepção subjetiva com o mundo, com a exte-

rioridade e com os outros, se parecem, até certo momento, responsáveis pela anu-

lação das perdas ocasionadas pelo passar do tempo, também elas acabam se mos-

trando ineficientes: os nós da narração de Adelina aparecem envoltos numa 

atmosfera mórbida e “atroz”, são eles próprios cruzes, momentos de perdas 

definitivas, que não fazem mais que realçar a ordem “fugaz y perecedera” da vida.      

 

 

Há, no entanto, que se assinalar a manutenção, até o encerramento do tex-

to, da tensão instaurada entre a busca de “cualquier señal oscura de sentido” e sua 

inexistência (ou a inexistência de um sentido “completo”, pelo menos). Dessa for-

ma, os últimos parágrafos do conto fundam uma determinada maneira de se ten-

tar compreender o “irremediable”. Adelina escreve: 

 

(...) Odiamos la vida porque no puede vivirse. Y queremos vivir porque sabe-
mos que vamos a morir. Pero lo que tiene un núcleo sólido – piedra, o hueso, 
algo compacto y tejido apretadamente, que pueda pulirse y modificarse con 
un ritmo diferente al ritmo de lo que pertenece a la muerte – no puede morir. 
La voz que escuchamos sonar desde dentro es incomprensible, pero es la 
única voz, y no hay más que eso, excepción hecha de las caras vagamente 
conocidas, y de los soles, y de los planetas. Me parece muy justo que mamá 
odiara la vida. Pero pienso que si quiso decírmelo antes de morirse no esta-
ba tratando de hacerme una advertencia sino de pedirme una refutación. 
(229)     

 

No trecho final do conto, Adelina toca na idéia de que existe, para além da 

fugacidade das recordações, algo capaz de se esquivar à morte. Segundo ela, “lo 

que tiene un núcleo sólido – piedra, o hueso, algo compacto y tejido apretadamente, 

que pueda pulirse y modificarse con un ritmo diferente al ritmo de lo que pertenece a 

la muerte” – não morre. É o desejo de refutar a desintegração do próprio corpo o 

que faz com que a personagem imagine a existência desse núcleo sólido de pedra 

ou osso, possuidor de um ritmo diferente ao da morte e capaz de manter a vida. 
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Junto dele, Adelina identifica ainda a existência de uma voz incompreensível que 

soa desde o interior e que, apesar de incompreensível, seria a única voz, a única 

coisa que existe. É justamente sobre essa idéia que se debruçam muitos dos textos 

posteriores de Saer, nos quais as personagens continuam essa mesma busca por 

um sentido. No entanto, assim como acontece nesses textos futuros, o que já apa-

rece marcado no último parágrafo de “Sombras...” é a improbabilidade da correção 

desse raciocínio: a presença interior dessa voz, afinal, não vale muita coisa para 

qualquer possível afirmação certeira – ela nunca deixa de ser incompreensível. 

 

 

É a partir da publicação do romance Cicatrices, porém, que se inicia efeti-

vamente a “proliferação da dúvida” pela obra, alastrada por meio da multiplicação 

dessas personagens que “não sabem” e que tencionam, todas, contornar de algu-

ma maneira esse fantasma do incompreensível. O romance de 1969 reatualiza, 

desde o título, uma das problemáticas fundamentais expostas por Adelina: a partir 

do cruzamento das quatro histórias que narra, a obra não só retoma o signo das 

cicatrizes enquanto representação da mutilação e da desintegração do corpo hu-

mano, mas como “heridas de la comprensión y de la extrañeza” (106), decorrentes 

da ignorância do homem frente à sua própria condição mortal. Como no poema de 

Adelina, busca-se, mais que tudo, um ponto de apoio. No entanto, as cicatrizes 

agora deixam de ser individuais; as aflições humanas se coletivizam, a ponto de 

Fiore, a respeito do assassinato glosado pelo romance, escrever: 

 

Entonces comprendo que he borrado apenas una parte, no todo, y que 
me falta todavía borrar algo, para que se borre por fin todo. (301) 

     

A morte da mulher não é suficiente para que a agonia se dissolva; seria ne-

cessária a extinção daquele “núcleo sólido” apontado por Adelina “para que se borre 

por fin todo”. Seria necessária a extinção do próprio homem. 

Em Cicatrices, além de uma mesma trama de fundo ligar as personagens 

presentes nas quatro partes do romance, vários outros aspectos ainda dão coerên-

cia às histórias e as aproximam do ponto de vista da construção de um universo 

indiferenciado, por onde circulam essas personagens que são, em certa medida, 

também indiferenciadas. Significativamente, na terceira parte do livro, num de 

seus encontros com Ángel, o juiz Ernesto declara:  
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(...) “No emitas ideas vulgares”, le digo [a Ángel]. “Es un consejo. Pensar 
ideas vulgares es antiestético. Nadie es mejor que otro porque está libre, o 
en la cárcel. No se está mejor afuera que adentro. Las personas vivas no son 
más felices que las personas muertas. Es todo una masa informe, gelatino-
sa, en la que nada se diferencia de nada. Todo es exactamente lo mismo”. 
(...) (198)  

 

Apesar de Ángel ser um adolescente órfão de pai que enfrenta problemas de 

relacionamento com a mãe; Sergio, um viciado em jogo; Ernesto enfrentar uma 

séria crise emocional e Fiore assassinar a esposa, encerrando assim um relacio-

namento insustentável; apesar de partir das mais diversas motivações, a narração 

de todas essas personagens parece povoada por um mesmo conjunto de idéias. As 

quatro (retomando o teor daquelas reflexões tecidas por Barrios e o tema caro à 

poeta Adelina Flores) refletem sobre as (im)possibilidades de compreensão huma-

na, frente, principalmente, à atrocidade de sua desintegração. 

Ángel, já na primeira parte do romance, toca nessa questão a partir de um 

lugar bastante específico: o da proliferação das individualidades, de sua multipli-

cação por meio da figura de um duplo. A partir de certo trecho da narrativa, passa 

a escrever sobre as várias vezes em que, andando pela rua, havia dado de cara 

consigo mesmo: 

 

(...) Era tan igual a mí – estaba vestido con una camisa azul descolorida y un 
pantalón blanco, exactamente iguales a los que yo llevaba – que en el brazo 
derecho que dejaba descubierto la camisa de mangas cortas alcancé a des-
cubrir una cicatriz idéntica a la mía, una mancha alargada y blancuzca que 
el sol de verano no había podido socarrar. (...) (76) 

 

Ángel encontra esse duplo algumas vezes, mas nunca consegue alcançá-lo. 

Depois de persegui-lo muitas vezes em vão, a personagem começa a pensar que, 

na verdade, cada um de nós deve ter seu próprio duplo, mas que os espaços por 

onde cada um deles circula – os círculos formados por esses espaços – são fecha-

dos e se tocam apenas por acidente. Ángel enxerga esse raciocínio como um sin-

toma de loucura, mas a própria caracterização da loucura se relativiza: 

 

(...) No podía haber una cama idéntica repetida hasta el infinito en la que un 
tipo como yo, repetido también hasta el infinito, pensara en la posibilidad de 
que el tipo y la cama estén repetidos al infinito. Una cosa así era la locura. 
Pero al levantarme pensé que no era menos locura que hubiese una sola ca-
ma y un solo tipo, y que lo único terrible en la cuestión de mi doble era la po-
sibilidad de que él estuviese viviendo una vida que yo no podía vivir. (...) (78) 
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Mas Ángel, afinal, tem sua individualidade garantida ou é muitos? No con-

junto da obra de Saer, vários textos apresentam personagens homônimas ao nar-

rador da primeira parte de Cicatrices. O romance anterior, La vuelta completa 

(1964), coloca entre o grupo de amigos intelectuais da cidade Ángel Leto, a mesma 

personagem (com nome e sobrenome) que volta a aparecer em Glosa e no conto 

“Amigos”, publicado em La mayor (1974). O conto “La relación de oro”, escrito em 

meados da década de 60, mas só publicado em 2000, nos Cuentos completos, tam-

bém tem como protagonista uma personagem chamada Ángel, que, assim como 

em Cicatrices, não apresenta sobrenome. Trata-se, no entanto, da mesma persona-

gem daquele romance, de um de seus duplos? Se é impossível afirmar, com certe-

za, que sim ou não, não deixa de ser produtivo refletir sobre a multiplicação desses 

Ángel; averiguar, tomando como sugestão o trecho de Cicatrices em que a persona-

gem encontra pelas ruas duplos de si mesma, de que maneira esses três Ángel 

podem vir a se constituir como duplos de uma mesma “personagem-matriz”.  

Em “La relación de oro”, conto que narra o encontro de uma dessas perso-

nagens homônimas com sua amante, Ángel escreve: 

 

Ahora es cuando pienso cómo sería matarla [a Eva]. Me hecho a reír. 
Cada vez que la cosa va a empezar, pienso cómo sería matarla. He leído no 
sé donde que los hombres son sombras de algo. Los cuerpos no son som-
bras. Los hombres son cuerpos, no sombras. Y pienso en su muerte para 
imaginar qué es lo que podré comprender cuando no esté en su cuerpo, para 
saber si hay en ella alguna sombra más nítida que su cuerpo. Digo sombra, 
y no misterio. Porque su cuerpo es el misterio, no su sombra. Dejo caer la co-
pa, que choca contra la mesita y se rompe. La he dejado caer para que se 
rompa.14   

          

Mais uma vez o signo das sombras se faz presente, numa relação bastante 

específica entre corpo, sombra e desintegração. Mas a relação estabelecida entre os 

termos é confusa: embora Ángel deixe claro que o homem é que causa as sombras 

– ou seja, que “los cuerpos no son sombras” –, busca descobrir, matando Eva, do 

mesmo modo como Adelina imaginava um “núcleo sólido” que impossibilitasse a 

morte corporal, se “hay en ella alguna sombra más nítida que su cuerpo”. Trata-se 

de “una cuestión experimental”:15 destruir o corpo para encontrar o que dele sub-

siste.  

                                                 
14 Cf. SAER. J. J. “La relación de oro”. In: Cuentos completos. op. cit. p. 286.   
15 Idem, ibidem. p. 287. 
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Em “Amigos”, é da mesma natureza a reflexão de Ángel Leto acerca do diri-

gente sindical que está prestes a assassinar: 

 

(...) Lo que entra en el mundo, pensó Leto, ya no vuelve a salir. La infinitud 
de estrellas seguirían, quieras que no, errabundeando con nosotros adentro. 
Y a medida que se desplegaba, como el pájaro que se come a sus huevos, el 
tiempo iba borrando los acontecimientos, sin dejar de la vida humana otra 
cosa que su presencia indeterminada, una especie de grumo solidario que 
iba reduciéndose y encostrándose en algún punto impreciso del infinito y del 
que todos los individuos, como consecuencia justamente de su condición 
mortal, formaban parte. Ese grumo, pensaba Leto, tenía una sola cualidad: 
era imborrable. Su presencia había producido una alteración irreversible, 
sacando al universo de su pura exterioridad; después de su aparición, nada 
seguiría como antes, y la muerte – la muerte de un amigo, la del hombre que 
iba a matar, su propia muerte – era un accidente insignificante.16          

 

Para Ángel Leto, o passar do tempo é responsável por apagar os aconteci-

mentos e torná-los resquícios, “sin dejar de la vida humana otra cosa que su pre-

sencia indeterminada”.17 Tais resquícios se relacionariam à eliminação da ordem 

puramente individual, ao descortino de um coágulo “del que todos los individuos, 

como consecuencia justamente de su condición mortal, formaban parte”. 

Seja em “La relación de oro”, seja em “Amigos”, o que as duas personagens 

homônimas problematizam não deixa de ser aquela “franja incierta” da qual, se-

gundo tio Carlos, em “El hombre ‘no cultural’”, “debían sin duda quedar rastros en 

cada uno de nosotros”. Seja nomeada como uma “sombra”, um “coágulo” ou uma 

“presença indeterminada”, a busca do “homem não cultural” se faz presente em 

cada um desses textos, na voz de duas personagens homônimas.        

E ela ressurge também em Glosa. É significativo o trecho do romance, já ci-

tado no ensaio anterior, em que, como num eco da cena do duplo repetido infini-

tamente descrita pelo Ángel de Cicatrices, Ángel Leto, relembrando as viagens de 

sua infância à casa do avô, centra-se na descrição do armazém do homem, e “so-

bretodo”, na recordação das 

 

(...) cajas de “Quaker Oats” con el dibujo del hombre que tiene en la mano 
una caja de “Quaker Oats” más chica con un hombre más chico que tiene en 
la mano una caja de “Quaker Oats” todavía más chica con un hombre más 
chico todavía que tiene una caja más chica de “Quaker Oats” con un hombre 
todavía más chico que tiene en la mano, ¿no?, más chica todavía, ¿no?, en 
fin, así, ¿no?, como ..., ¿no? (...) (70)    

                                                 
16 Cf. SAER, J. J. “Amigos”. In: Cuentos completos. op. cit. pp. 191s.�
17 Não é gratuito, portanto, seu sobrenome – Leto –, que pode ser pensado como referência ao 
Letes, o mitológico rio do esquecimento. 
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Lado a lado da leitura do trecho realizada no capítulo anterior, é possível 

esboçar outra. O final da citação aponta para um desconforto de Ángel com relação 

à recordação. O que os três pontos apagam não se refere, afinal, apenas à relação 

da lembrança com o episódio do aniversário de Washington e à maneira de o Ma-

temático (e também o romance) narrá-lo. O desenho do homem na caixa de Quaker 

Oats, reproduzido, em potencial, até o infinito, desconcerta Ángel Leto da mesma 

maneira como imaginar a possibilidade de “haber una cama idéntica repetida hasta 

el infinito”, na qual existe “un tipo como yo, repetido también hasta el infinito”, havia 

desconcertado o Ángel de Cicatrices. Porque se trata, no fim das contas, de perso-

nagens cujo princípio construtivo é o mesmo; algo se repete nelas, como se todas, 

em potencial, fossem duplos de um “si mesmo” repetido indefinidamente. E isso 

não só com relação aos vários Ángel (embora a homonímia sirva para explicitar o 

mecanismo).    

Na segunda parte de Cicatrices, por exemplo, o juiz responsável pelo caso de 

Fiore retoma por sua vez a questão, a partir de um novo lugar. Ernesto sofre de 

insônia e, nos poucos momentos em que consegue dormir, é atormentado por um 

sonho que sempre se repete: vê, avançando a partir da escuridão, um desfile de 

gorilas, que tem por cume um ritual de acasalamento. Esse sonho aparece descrito 

por Ernesto como um “rumor” que invade seu sono. A imagem do gorila, porém, 

tanto faz referência a uma figura humana ancestral, quanto se relaciona a qual-

quer homem contemporâneo ao juiz, já que, em sua narrativa, Ernesto designa 

pelo termo qualquer concidadão: 

 

(...) En la primera esquina, un gorila solitario, envuelto en un impermeable 
azul y con un sombrero hundido en el cráneo, de modo tal que apenas si se 
le ve la cara, se encoge para toser. Después paso a su lado y queda atrás. 
(187)  

         

O juiz parece atormentado pelo peso de uma ancestralidade que carrega 

consigo; vê-se como mais um dos integrantes das gerações e gerações de gorilas 

que passaram pela Terra, mas sabe, na verdade, que a contribuição pessoal ofere-

cida por cada um deles para a concretização do desfile do qual fazem parte – assim 

como a sua própria – é nula. Tal desfile só toma forma porque os gorilas se multi-

plicam e se anulam, enquanto indivíduo, a favor da horda. A biografia de cada um 
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dos gorilas-homens é escassa; pode ser resumida à sobreposição de um par de 

ações, conforme explicita Ernesto durante mais uma de suas conversas com Ángel: 

 

(...) “No tienen más que cuerpo. Un cuerpo que comienza en la punta de los 
dedos y termina dentro del cráneo, en una explosión. Los hombres son un 
rebaño de gorilas salido de la nada. Y eso es todo.” “Tal vez son algo más 
que gorilas”, dice Ángel. “No, nada más”, digo yo. “Gorilas que buscan ali-
mento y se devoran unos a otros, de mil maneras. La única bendición que 
los hombres han recibido es la muerte”, digo yo. (...) (227s.) 

   

Ernesto, assim como Ángel, se vê atormentado pela sensação de que sua 

individualidade se encontra ameaçada. Em verdade, então, sua posição está ape-

nas em outro lugar a partir do qual é também possível repensar aquelas questões – 

suscitadas não só pelos Ángel de Cicatrices, Glosa e dos contos citados – que se 

alastram pelos textos e que, em última instância, podem ser condensadas no dese-

jo – e na afirmação de sua impossibilidade – de existir um “núcleo sólido” capaz de 

propiciar a refutação do “irremediable”. 

 

 

IV. La misma Vez en el mismo Lugar 

 

A título de conclusão, voltemos a Glosa. 

Ter consciência da impossibilidade do que se deseja e narrar para reafirmá-

lo (tanto o desejo quanto essa impossibilidade): ao colocar mais uma vez essa idéia 

em funcionamento, Glosa se torna também glosa desses outros textos saerianos; 

multiplica a busca por compreensão presente neles, ecoando-a a partir de seu pe-

culiar modus operandi.   

O romance parece retomar acontecimentos fundamentais da vida de Ángel 

Leto e do Matemático, mas em verdade não é muito o que narra sobre eles, já que, 

quando colocados lado a lado com o relato da noite do aniversário de Washington, 

também esses supostos momentos biográficos fundamentais se relativizam e reve-

lam sua inapreensibilidade. O mecanismo das glosas e das repetições funciona, 

então, não só como a grande força motriz responsável por colocar em evidência, 

poeticamente, o caráter inenarrável dos episódios trazidos à tona pelo romance, 

mas também para assinalar que, em qualquer ocasião, em qualquer texto, repete-

se e glosa-se porque a representação em si mesma se torna impossível, já que a 

compreensão necessária para desencadeá-la é utópica. 
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Frente a essa impossibilidade, a especificidade do narrador de Glosa consis-

te em armar seu relato colocando-a justamente em destaque, por meio da repeti-

ção incessante de fórmulas verbais que chamam a atenção para seu caráter incon-

tornável. Se representar qualquer coisa, em qualquer tempo ou lugar é improvável, 

tudo no romance se homogeneíza: o tempo não aparece como uma linha progressi-

va, mas, ao contrário, parece sempre retomar uma anterioridade já vivida, enquan-

to os lugares, apesar da diversidade geográfica, aparecem descritos como sendo 

sempre os mesmos.  

Textualmente, isso se traduz em fórmulas amplamente retomadas (“la Mis-

ma Vez”; “el Mismo Lugar”), como no trecho apresentado a seguir, em que é narra-

da, na segunda parte do romance, a caminhada do Matemático e Pichón Garay por 

Paris: 

 

(...) Los dos cuarentones vestidos con ropas juveniles, se han separado 
del resto de, como se dice, compatriotas, y se han puesto a caminar despa-
cio bajo el sol inesperado de febrero, frío, y húmedo sobre todo, como ya ha 
sido consignado por otros, no es cierto, muchas veces, aunque se trate, como 
decía un servidor desde el principio, de la misma, siempre, también desde el 
principio y hasta el fin, si hubo, como dicen, los que dicen saber, principio, y 
si habrá, como pretenden, fin – decía, ¿no?, la misma Vez, en el mismo, 
¿no?, como ya dije varias veces, en el Mismo, a pesar de la ciudad, de Bue-
nos Aires, de París, de Upsala, de Estocolmo, y más afuera, todavía, como 
decía, Lugar. (...) (130) 

 

Fragmentos como esse, que aparecem constantemente por toda a extensão 

do romance, deixam clara a intenção do narrador de destacar que, apesar da di-

versidade espaço-temporal, trata-se sempre de uma mesma vez e de um mesmo 

lugar inalcançável. Trata-se, em última instância, sempre da retomada dos mes-

mos questionamentos: é possível compreender? É possível narrar alguma coisa 

que não se compreende? É possível que haja a narração quando é o “irremediable” 

o que se pretende narrar?  

É tomar essas perguntas como ponto de partida que acaba fazendo com que 

a máquina ficcional emperre e trate sempre de um mesmo Lugar a ser narrado. 

Apesar das diferenças existentes entre as mais diversas instâncias espaço-

temporais, elas passam a ser similares em um aspecto fundamental: o de se esqui-

varem da possibilidade de se deixar narrar, tornando-se um grande bloco unitário 

e inapreensível. Essa idéia de unidade aparece marcada desde o primeiro parágra-

fo do romance – sobre o qual já se teceram alguns comentários no capítulo anteri-

or: 
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Es, si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta 

y uno, octubre tal vez, el catorce o el dieciséis, o el veintidós o el veintitrés tal 
vez, el veintitrés de octubre de mil novecientos sesenta y uno pongamos – 
que más da. (13)      

 

Tanto faz. Afinal, o que o romance glosa são aqueles mesmos questiona-

mentos atemporais que já se faziam presentes em Responso, Cicatrices e nos con-

tos analisados sucintamente na seção anterior deste capítulo. A dúvida caracteri-

zadora da circularidade narrativa saeriana se reatualiza, sob uma nova ótica com-

posicional. 

E, assim como o texto é suscitado por essa unidade espacial e temporal cir-

cular e sempre inapreensível, as personagens aparecem mais uma vez construídas 

de maneira muito próxima umas das outras, apresentando tantas características 

comuns a ponto de ser possível pensar que, mais uma vez, nenhuma delas tem 

sua identidade garantida e que todas elas são, no fundo, diferentes facetas de uma 

mesma “personagem-matriz” – caracterizada pelo horror que se sente frente à sua 

desintegração irrefutável. 

Retome-se, por exemplo, para confirmar esta afirmação, um trecho do início 

do romance, no qual Leto é descrito como o centro do horizonte no qual está sub-

merso, como o centro “de un horizonte material que le manda, en ondas constantes, 

ruidos, texturas, brillos, olores”. A esta descrição, acrescenta o narrador: “si, de 

golpe, [Leto] desapareciese, el centro cambiaría de lugar” (18). Ora, se cada uma das 

personagens é um centro, o centro e, conseqüentemente, a individualização, pas-

sam a não existir. Cada uma dessas personagens ocupa, afinal, também o mesmo 

Lugar. Elas parecem estacionadas num mesmo momento, tomadas por dúvidas que 

colocam os textos em movimento, embora estes não dêem conta de saná-las. Re-

tome-se mais uma vez aquele trecho, já citado neste capítulo, no qual os questio-

namentos pessoais do Matemático se transformam em perguntas pertinentes a 

qualquer ser humano. Esta parece ser a principal característica comum a essas 

personagens, e que dá a elas uma unidade: elas estão todas rodeadas pelo mesmo 

fantasma, capaz de torná-las, frente a ele, indiferenciadas. Discutir sobre trope-

ções de cavalos (ou sobre qualquer outra coisa – lembre-se de Adelina, dos Ángel, 

de tio Carlos) leva, em última instância, à discussão de questões de amplitude 

muito maior, que têm todas como eixo central a problematização da individualida-

de e da morte, como num eco das já citadas perguntas formuladas pelo Matemáti-
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co: “¿qué son el nacimiento y la muerte? ¿hay un solo objeto o muchos? ¿qué es el 

yo? ¿qué son lo general y lo particular?”. 

 

* * *  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

São muitas as recorrências a partir das quais se funda a literatura saeria-

na; sua principal marca são as relações que cada uma das obras que lhe dão for-

ma travam com o conjunto a que pertencem. Trata-se do estabelecimento de um 

sistema de relações intertextuais muito forte, colocado em funcionamento desde 

sua primeira publicação, quando se inicia a edificação da “zona” por onde os tex-

tos posteriores circulam. Não se trata, no entanto, apenas de uma determinação 

geográfica; é uma série de elementos o que caracteriza a “zona” saeriana: a delimi-

tação de um lugar (a “ciudad” e seus arredores); um certo número de personagens 

recorrentes; a retomada de determinadas problemáticas e temas; a forte presença 

de um certo sujeito da enunciação, que assume uma posição discursiva de cunho 

melancólico; o esmero com uma construção lingüística poético-musical. 

É no interior desse sistema de referências, a que o próprio Saer chamou o 

“eterno retorno de lo idéntico”, que a leitura levada a cabo por esta Dissertação pro-

curou se instalar. Interessa-nos agora refazer o caminho por nós percorrido, reto-

mando as principais marcas de nossa argumentação.  

 

 

Em primeiro lugar, tratando de uma série de textos, buscamos, ainda que 

por meio de um estudo panorâmico, que aliasse nossa própria leitura a considera-

ções da crítica especializada, armar um quadro que conformasse minimamente os 

diferentes momentos da trajetória da obra, publicada ao longo de 45 anos. 

Retomamos alguns traços da biografia saeriana, a fim de expor de que ma-

neira seus textos, escritos inicialmente no interior da Argentina e depois em Paris, 

onde o autor fixou residência em 1968, conscientemente se afastam do “realismo 

mágico”, tão em voga na produção literária em língua espanhola do continente 

americano da segunda metade do século XX. É na direção oposta de um “gueto de 

la latinoamericanidad” que Saer trabalha. Ele não procura vincular-se a algum 

projeto – qualquer que seja este – de caráter “nacionalizante”; interessa-lhe, ao 

contrário, problematizar – e nunca simplesmente “reproduzir” – aquilo que ele pró-

prio chamou de “la espesa selva virgen de lo real”. Sua literatura se constitui como 
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um “objeto” (como uma construção autônoma “de cuya sola realidad como objeto 

debemos extraer todo su sentido”), na medida em que se guia por um grande senso 

de autonomia, não se colocando a serviço da representação realista, mas proble-

matizando-a por meio de seu caráter auto-referencial, marcado pela circularidade 

narrativa.       

Salientou-se como, para a constituição de tal projeto de escrita, o contato 

de Saer com a obra do poeta entrerriano Juan L. Ortiz – de quem o grupo Adverbi-

o, do qual o autor fazia parte na juventude, era bastante próximo – é de importân-

cia seminal, já que a transgressão ou a dissolução dos gêneros, a construção de 

uma região que supere o determinismo geográfico (uma “zona”), a hegemonia mu-

sical (também nos textos em prosa), o manejo da temporalidade discursiva e a 

problematização da existência do “real” são todas marcas do trabalho de Juan L. 

com as quais dialoga a produção saeriana.    

Calcado num forte senso de coesão, o conjunto dessa produção pode ser 

tomado como um contínuo “work in progress”, como a construção constante de 

uma obra única, constituída por um único texto, infinito, que, ao contrário do de 

uma obra total, não se fecha nunca, já que uma continuação segue sempre hipote-

ticamente possível. Isso porque, embora circular, tal texto não almeja pela consti-

tuição de uma totalidade, não aponta para a formação de uma unidade. Ao invés 

de circunscrever uma “história”, é a impossibilidade de “narrá-la” que ele indica. A 

unicidade de um sentido inequívoco se esvai; é a inapreensibilidade – não só da 

história que não aparece ali, mas também do chamado “mundo real” – que a nar-

rativa, voltando-se sobre si própria, coloca em movimento.   

Retomando uma série de considerações da crítica que vem se dedicando ao 

estudo da obra pelo menos desde a década de 70, a dividimos em três momentos. 

O primeiro deles, que se inicia em 1960 com a publicação da primeira coletânea de 

contos do autor, En la zona, aparece marcado – conforme indica o título da obra – 

justamente pela constituição dessa “zona” ao redor da qual gira sua produção ul-

terior. Afirmamos que, como acontece com a ficcional Santa Maria de Onetti, com 

a Yoknapatawpha de Faulkner, ou com o sertão de Guimarães Rosa, a “zona”, em-

bora pareça a princípio representar uma geografia “real” – a cidade argentina de 

Santa Fe –, pode ser encontrada apenas na literatura saeriana, já que é textual-

mente que vai sendo construída, por meio de uma imbricada rede de referências. É 

texto a texto que vai tomando consistência uma série de lugares característicos da 

“ciudad” (certas ruas, o rio, a ponte, os cafés, prostíbulos, etc.), por onde circulam 
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as recorrentes personagens que povoam essa ficção. Além de En la zona, também 

aparecem predominantemente marcados pela construção desse lugar o romance 

La vuelta completa (1966) e as coletâneas de contos Palo y hueso (1965) e Unidad 

de lugar (1967).  

Cicatrices, romance de 1969, inaugura um segundo momento da obra, dife-

rente do anterior por conta da forte metalinguagem na qual o texto passa a se as-

sentar. Embora dêem continuidade ao projeto iniciado em En la zona, tanto este 

romance quanto El limonero real (1974), Nadie nada nunca (1980) e a coletânea de 

contos La mayor (1976) são marcados por um aprofundamento constante do exer-

cício metalingüístico, e se situam na derrocada de qualquer possibilidade de uma 

representação de cunho mais realista. O acontecimento é negado em favor da en-

cenação cada vez mais freqüente do próprio ato da escrita. Se não dá conta de “re-

presentar”, o texto coloca em primeiro plano um constante jogo entre o escrever, o 

apagar e o tornar a escrever. É o próprio trabalho sobre a escrita a matéria prima 

do relato. 

Num terceiro momento, depois da consolidação de uma circularidade narra-

tiva e da incursão por uma metalinguagem problematizadora do próprio ato da 

representação, a obra passa a se guiar pelo resgate – embora nunca de modo com-

pleto – daquele caráter anedótico que havia abandonado anteriormente. Volta-se a 

um enredo que é, até certo ponto, “realista”. Vimos como a publicação de El ente-

nado, em 1982, é um marco nessa mudança de trajetória. A partir de então, há 

uma certa amenização no modo de se problematizar a linguagem, e o metalingüís-

tico passa a dividir a cena com a retomada de uma “realidade” que é, no entanto, 

inabarcável, “inexistente”. Se antes a dúvida girava ao redor da possibilidade de a 

linguagem passar para o papel uma suposta experiência, por mais trivial que fosse 

(vide “La mayor”), agora é a própria experiência que também se torna duvidosa, 

escorregadia, que não se deixa vislumbrar. Os textos, nesse terceiro momento da 

obra, caracterizam-se pela tensão encenada entre aquilo a que chamamos (apro-

priando-nos de uma denominação de Mirna Solotorevsky) de o “pólo mundo” – a 

“tentativa” de mimetizar certas experiências sempre traumáticas de vida – e o “pólo 

da escrita” – a metalinguagem que continua atuando nele para marcar o lugar do 

“silêncio”, do que ele não pode “narrar” e que fica sempre “fora” dele. 

Delimitados os três principais momentos dessa literatura, tratou-se, ainda, 

da importância dada em seu interior para o trabalho poético com a linguagem. 

Chamamos a atenção para a forma como a circularidade característica dos textos 
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em prosa “invade” o volume de poesias El arte de narrar (1977), assim como salien-

tamos que as narrações em prosa são compostas a partir de procedimentos pri-

mordialmente poéticos.  

Ainda buscando uma caracterização mais geral da obra, apontou-se a 

presença de um certo sujeito discursivo que toma forma nesses textos – ou que, ao 

contrário, dá forma a eles. Salientamos que tal instância não se resume nem à 

figura empírica do autor, tampouco a uma presença textual específica como o po-

deriam ser o narrador ou as personagens – embora estes últimos não deixem de 

ser, como vimos depois, uma de suas formas de manifestação. A constituição des-

se sujeito – relacionado diretamente à esfera da enunciação – perpassa os textos, e 

toma forma virtualmente a partir da sobreposição de uma série de tópicos, da in-

corporação de uma série de gestos de escrita que vão reaparecendo de texto em 

texto. Trata-se de um modo de narrar que dá origem a uma determinada configu-

ração subjetiva. Retomando algumas considerações de Julio Premat, mostramos 

como uma série de imagens que remetem à incomunicabilidade, a uma exteriori-

dade inacessível e ao insulamento agregam aos textos uma forte dimensão afetiva 

de cunho melancólico. 

 

 

Se, nesse primeiro momento, por meio de uma leitura panorâmica, nosso 

trabalho buscou delinear as grandes linhas de força presentes no interior da obra 

saeriana, ele a seguir voltou-se para a análise de uma única obra – o romance Glo-

sa, publicado em 1986 –, a fim de explicitar como as problemáticas apontadas an-

teriormente se manifestam em sua composição. Examinar as diversas “glosas” que 

o configuram nos serviu para trabalhar com a forte relação de espelhamento exis-

tente entre o romance e o conjunto textual de que faz parte: se entram em cena 

essas inúmeras glosas sobre as quais o texto se constrói, é porque nenhuma delas 

“dá conta” de dizer aquilo que, desde o princípio, sabe-se “indizível”. O romance 

está fadado àquele mesmo “fracasso” que caracteriza o conjunto da produção do 

autor. 

Vimos, em primeiro lugar, como o Banquete de Platão funciona como o 

grande “mote” intertextual da obra. Mas, ainda que ecoe o tratado filosófico, sali-

entamos que Glosa não “postula” nada; é ao redor de um silêncio irredutível que se 

constitui. Enquanto o texto de Platão resgata o jantar em que estão presentes Aga-

tão, Sócrates e Alcibíades para tratar das relações existentes entre o amor e a bus-
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ca da Beleza e da imortalidade, a narrativa de Glosa também gira ao redor de uma 

série de discussões travadas por um grupo de amigos presentes numa comemora-

ção, mas da controvérsia debatida ali não resta mais que um silenciamento. A in-

tertextualidade com o Banquete se apóia em circunstâncias quase “secundárias” 

do texto platônico: o encontro de dois amigos (Ángel Leto e o Matemático), sua ca-

minhada, as diferentes versões narradas sobre uma festa na qual “algo importan-

te” foi dito. A diferença fundamental entre os dois textos está no fato de que, em 

Platão, Sócrates fala, ao passo que, em Glosa, Washington, o poeta que usufrui ali 

de uma posição simétrica à do pensador, se mantém calado ou diz meias-palavras 

– seu discurso não é, em nenhum momento, reproduzido pelo narrador. Por sua 

vez, a fala do Matemático, que poderia também elucidar a questão, acaba por se 

perder em meio às eventualidades da manhã ensolarada de caminhada. 

Vimos que, na verdade, ao invés de optar pela narração propriamente dita 

da festa, é ao redor dessa caminhada que se estrutura o romance. O passeio dos 

dois amigos, que se encontram por coincidência nas ruas do centro da “ciudad” 

numa manhã ensolarada de primavera, serve de ponto de apoio para o caleidoscó-

pio narrativo que se torna Glosa, ao colocar em cena uma série de entrecruzamen-

tos temporais, voltando-se para a narração do passado e do futuro dessas perso-

nagens. Se não há mais uma “verdade” a ser enunciada, como em Platão, o texto 

se volta para a tentativa de apreender algo relativo à experiência vivida; surgem, 

então, lado a lado com a narrativa da festa de aniversário de Washington, outros 

enredos que se pretende abarcar. As glosas se multiplicam. Se não há compreen-

são, é o próprio questionamento que passa a ser encenado, a busca pela resolução 

de “enigmas” que já se sabe, desde o início, insolúveis. É ao redor do caráter inefá-

vel da vida e da impossibilidade de se compreender a morte que se configura Glo-

sa.  

A leitura enfatizou que o presente da caminhada só pode se tornar “metáfo-

ra del tiempo entero y del espacio entero” por adquirir um estatuto excepcional 

frente aos outros tempos e espaços elencados pelo romance. É assim que se expli-

ca, a nosso ver, a denominação “comedia” com que, na dedicatória, o texto aparece 

qualificado. Glosa pode ser pensado como uma “comédia” na medida em que o ú-

nico acontecimento que efetivamente narra é o desse passeio realizado pelos dois 

amigos, que se encontra fora do fluir do tempo. De acordo com a lógica da narrati-

va, essa caminhada representa justamente a “tardanza de lo irremediable”, não é 

mais que uma “ilusión pasajera”, que o “silencio bondadoso sobre la progresión de 
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lo bruto”. Operar com a temporalidade implica em abandonar este registro e reto-

mar o que é irremediavelmente trágico – e que, por conta disso, não pode ser efeti-

vamente narrado –: não só o horror da História (o trauma da ditadura, dos seqües-

tros, da guerrilha), mas também o acontecimento inenarrável por excelência, cuja 

experiência não permite verbalização: a morte. Glosa resulta, então, numa série de 

silenciamentos advindos justamente da tentativa de narrar (mimetizar) certas ex-

periências traumáticas de vida.  

Por fim, nossa análise do romance tratou do modo como se dá na obra a 

encenação daquele jogo existente entre o exercício mimético (a retomada do “pólo 

mundo”, almejada e ao mesmo tempo negada, já que se trata sempre de aconteci-

mentos que não se podem dizer) e a explicitação de certos princípios composicio-

nais, essencialmente poéticos (a retomada do “pólo da escrita”, de uma metalin-

guagem que é posta em funcionamento para salientar que “algo” não pôde ser dito, 

que resta do texto um silenciamento, e que, por conta disso, é sobre si próprio que 

ele se volta, sobre seu próprio funcionamento que nele se passa a refletir).  

 

 

 A terceira parte do trabalho se voltou novamente para a análise de uma 

série de textos, com o intuito de apresentar como se dá a construção das persona-

gens na obra de Saer. Procuramos demonstrar que a maneira de se constituírem – 

elas aparecem, como vimos, marcadas permanentemente por uma mesma dúvida, 

por um mesmo desejo – é um dos aspectos responsáveis por propiciar o assenta-

mento do conjunto textual saeriano sob o domínio do idêntico e a égide da repeti-

ção. Baseando-nos principalmente nos trabalhos de Julio Premat, já havíamos 

tratado anteriormente da existência de um determinado sujeito discursivo, de forte 

cunho melancólico, cujas marcas são fundamentais para a agregação de sua opa-

cidade e de seu forte senso estacionário. Afirmamos, então, que ele não se relacio-

nava exclusivamente nem à figura empírica do autor, tampouco a uma presença 

textual específica como o poderiam ser o narrador ou as personagens, embora te-

nhamos salientado que estes últimos não deixam de ser uma de suas formas de 

manifestação. Buscamos mostrar, na parte final de nosso trabalho, como isso se 

dá, voltando a nossa atenção para a análise dessas personagens que tratam de 

reencenar tanto aquele anseio pela cognição característico do sujeito de enuncia-

ção em questão, quanto a impossibilidade de alcançá-la. 
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A leitura do conto “El hombre ‘no cultural’” foi fundamental para a postula-

ção de seu mecanismo de construção. Mostramos como, ao retomar certos tópicos 

psicanalíticos – principalmente por meio do estabelecimento de relações intertex-

tuais com as pulsões de morte freudianas –, o texto descortina tal mecanismo, de 

acordo com o qual as personagens saerianas adquirem dois fundos: um particular 

e individual, pautado em sua caracterização “biográfica”, histórica, e outro geral e 

coletivo, retomado constantemente como um “momento único” que volta a se repe-

tir em cada uma delas, pertencente, como questionamento existencial, não a seu 

domínio individual, mas à coletividade, ao Homem. Procuramos demonstrar como 

essa busca pela localização do “homem não cultural” (i.é, o desejo pela configura-

ção de um “núcleo sólido” capaz de driblar de alguma maneira a incompreensão, o 

nada ou a morte) é uma das peças-chave responsáveis por colocar o mecanismo 

ficcional em funcionamento. 

Após analisarmos o conto, retomamos alguns trechos da novela Responso, 

publicada em 1964, para expor os primeiros indícios da configuração dessa perso-

nagem que se depara com o “irremediable” e é caracterizada por incertezas, dúvi-

das e hesitações. Lendo “Sombras sobre vidrio esmerilado”, conto publicado em 

1966, tratamos da relação que se estabelece, para sua caracterização, entre a me-

mória, a escrita e o fluir do tempo. Finalmente, afirmamos que foi a partir do sur-

gimento de Cicatrices, em 1969, que se instaurou efetivamente a “proliferação da 

dúvida” pelo conjunto da obra, alastrada pela multiplicação dessas personagens 

que podem ser tomadas, todas, como reflexos de uma mesma “personagem-

matriz”.  

Uma série de personagens homônimas (Ángel; Ángel Leto) tomou lugar cen-

tral no decorrer dessa análise. Isso porque, embora seja impossível afirmar que se 

trata sempre da mesma personagem – a não ser nos casos em que elas apresentam 

também o mesmo sobrenome –, ficou claro que, seja em Cicatrices, seja em Glosa, 

“La relación de oro” ou “Amigos”, todas se “aparentam”, já que a “busca pelo ho-

mem não cultural” se faz presente em todos esses textos, reiterada pela presença 

desses Ángel que funcionam quase como duplos de um “si mesmo” repetido 

indefinidamente. 

Por fim, mostramos como, em Glosa, as personagens aparecem mais uma 

vez construídas de maneira muito próxima umas das outras, reatualizando, sob 

uma nova ótica composicional, a presença daquela “personagem-matriz” que é, em 

parte, responsável pela circularidade narrativa da literatura saeriana. 
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