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RESUMO 

 

As obras “Crônica da casa assassinada” e “O morro dos ventos uivantes” – 
escritas, respectivamente, pelos autores Lúcio Cardoso (1912-1968) e Emily 
Brontë (1818-1848) – podem ser lidas como textos que, além de explorarem 
elementos da estética gótica literária, partilham uma trama que se movimenta a 
partir dos planos de vingança executados por seus protagonistas Nina e Heathcliff. 
Em primeiro lugar, desejamos delimitar quais elementos e temas são explorados 
pelos textos que nos permitem compará-los com os romances pertencentes à 
literatura noir dos séculos XVIII e XIX. Na sequência, prevemos a aproximação de 
ambos os romances, de maneira que possamos compreender as razões da 
vingança de cada um dos agentes, os instrumentos utilizados, o modo de 
execução do plano e, por fim, as consequências do ataque levado a cabo. A 
aproximação proposta, além de confirmar que os textos podem ser lidos como 
obras góticas, indica-nos conclusões de ordem filosófica a respeito do tema em 
estudo (vingança). 
 
Palavras-chave: Literatura gótica. Vingança (ficção). Erotismo. Lúcio Cardoso 
(1912-1968). Emily Brontë (1818-1848). 

 
 

ABSTRACT 

 

The literary works “Crônica da casa assassinada” and “Wuthering Heights” – 
respectively written by Lúcio Cardoso (1912-1968) and Emily Brontë (1818-1848) – 
can be read as texts that explore elements from the literary gothic aesthetics as 
well as a plot that animates itself through the revenge plan executed by their 
protagonists Nina and Heathcliff. In the first place, we want to delineate the 
elements and themes that are explored in the texts and that allow us to compare 
them to the novels that belong to the 18th and 19th centuries literature noir. 
Following that, we foresee an approximative reading of both novels in order to 
understand the reasons of the revenge of each protagonist, the instruments used, 
how the plan was executed and, finally, the consequences of the attack. Our 
approximative reading confirms that the texts can be read as gothic novels and it 
indicates us philosophical conclusions on the elected theme (revenge). 
 
Keywords: Gothic literature. Revenge (fiction). Eroticism. Lúcio Cardoso (1912-
1968). Emily Brontë (1818-1848). 
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O que eu disse foi: o homem se vinga 
porque acha que está fazendo justiça. Isso 
significa que ele encontrou o motivo 
original, o fundamento, ou seja: a justiça. 
Disso decorre que ele está tranquilo de 
todos os lados e consequentemente, efetua 
sua vingança tranquila e eficiente, pois está 
convencido de que executa uma ação 
honesta e justa. 
 

(Dostoievski, Notas do subsolo) 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 
 
 

A obra literária é um objeto, e a crítica uma 
reflexão, um dobrar-se do espírito sobre este 
objeto. A obra literária cria um universo, 
configura um mundo, a partir de uma 
linguagem; a crítica questiona esse universo, 
esse mundo, a partir de uma metalinguagem. 

 
(Wendel Santos, Crítica sistemática) 

 
 

O trabalho crítico que ora buscamos desenvolver sob a forma de 

dissertação elege como objetos de estudo os romances Crônica da casa 

assassinada, escrito em 1959 pelo mineiro Lúcio Cardoso (1912-1968), e O 

morro dos ventos uivantes, obra publicada em 1847 pela escritora inglesa Emily 

Brontë (1818-1848). 

Tomamos, como ponto de partida para nossa pesquisa, os seguintes 

questionamentos: 

 

1. A leitura comparativa das obras selecionadas nos permite pensar em um 

entrecruzamento formal e temático? Em caso afirmativo, que elementos 

seriam recorrentes e quais seriam distintos? 

2. Os romances observam os preceitos ditados pelas manifestações 

literárias góticas canônicas que tomaram corpo nos séculos XVIII e XIX? 

Que elementos canônicos são respeitados e quais são revisitados? De 

que maneira é realizada a retomada desses elementos?1 

3. Considerando-se que tanto o romance cardosiano quanto o romance 

brontëano movimentam-se a partir da temática da vingança, a que 

conclusões o desenvolvimento do tema e o seu consequente desfecho 

nos permitem chegar? 

                                                      
1 Vale considerar, como ponto de partida para análise desta pergunta, a proposição teórica de 
Todorov (1992), para quem as obras-primas dignas de conservação propõem a reformulação da 
própria convenção sobre a qual se sustentam. 
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A viabilidade da proposta, em nosso ver, encontra também respaldo na 

observação de Bosi (1978), que, em sua História concisa da literatura brasileira, 

afirma que Crônica da casa assassinada possui “um sopro de romantismo radical, 

algo digno de Emily Brontë” (p. 466). A partir dessa sugestão do crítico brasileiro, 

elaboramos esta leitura, que se concentra nas figuras de Nina e Heathcliff como 

sendo elementos desagregadores e agentes dos planos de vingança que são 

postos em execução sobre os círculos familiares a que se vinculam – família 

Meneses e família Earnshaw. 

Desejamos desenvolver estes objetivos por meio da leitura comparada: 

a. Compreender em que medida os romances se inserem no universo da 

literatura gótica ao manter ou ao revisitar elementos canônicos do 

gênero, como tirania masculina, decadência dos elementos religiosos, 

erotismo, deposição de antigos sistemas, restauração ou aniquilação 

das linhagens, dentre outros. 

b. Perscrutar as razões dos personagens Nina e Heathcliff, que agem 

como agentes dos planos de vingança, buscando delinear o sistema 

moral de cada um deles. 

c. Delimitar a forma de ataque e os instrumentos de que lançam mão Nina 

e Heathcliff para atingirem seus propósitos. 

d. Estudar as consequências decorrentes da execução da vingança. 

e. Articular as interpretações anteriores para que possamos, finalmente, 

compreender de que maneira o tema da vingança se insere na 

cosmovisão de Lúcio Cardoso e de Emily Brontë. 

 

Para fins de organização, buscamos respeitar a seguinte sequenciação de 

capítulos: 

 Considerações iniciais – Seção destinada à introdução da 

dissertação e à apresentação do problema de pesquisa, dos 

objetivos, da justificativa e da metodologia empregada. 
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 Capítulo 1 – Seção reservada ao estudo das manifestações da 

literatura noir e da comparação dos romances à luz do cânone 

gótico. 

 Capítulo 2 – Segmento textual destinado ao estudo do plano de 

vingança – delineamento e execução – perpetrado pelos 

protagonistas dos romances. 

 Capítulo 3 – Seção dedicada ao estudo dos desfechos dos romances 

à luz da temática da vingança. 

 Considerações finais – Segmento textual reservado às últimas 

observações e que visa a confirmar (ou não) a validade da tese 

levantada. 

 

Importa-nos reiterar, como justificativa principal desta empresa crítica, a 

inquestionável importância que conquistaram as obras selecionadas no âmbito do 

cânone literário. Estamos diante de dois textos cujos sentidos não se esgotam e 

que, por meio de um cuidadoso trabalho formal, nos mostram que – mais uma vez 

– são uma espécie de passaporte que nos convida a explorar questões que, 

desde sempre, têm atormentado as almas humanas. 

A proposta metodológica adotada e os resultados obtidos, em nosso ver, 

podem servir de norte para que sejam delineadas futuras pesquisas a respeito dos 

escritores ou dos temas levantados para análise. 
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CAPÍTULO 1 
 
 

As manifestações literárias góticas: o paradigma canônico do 
gênero e a possível aproximação entre Crônica da casa 

assassinada e O morro dos ventos uivantes do universo dos 
textos pertencentes ao romantismo noir 

 
 

O homem ascendeu-se e se ele levantou-se dos 
brutos, pode rebaixar-se novamente ao mesmo 
nível. 

 
(Robert Louis Stevenson, Olalla) 

 
 

O gosto literário prevalecente no período de transição entre os séculos XVIII 

e XIX, de acordo com Praz (1996), sustém-se sobre um questionamento que beira 

o paradoxo: seria possível posicionar-se dentro de situações e frente a 

personagens horrendos, demoníacos, repulsivos, de modo a extrair-lhes uma 

beleza passível de fruição?  

A tentativa de delineamento de resposta a essa pergunta é o propósito que 

perseguem os autores que se filiam à estética literária gótica: tornamo-nos 

cúmplices de uma poesia e prosa sinistras (e, justamente devido a tal atributo, 

sedutoras), um convite para que adentremos os sombrios domínios da 

animalidade e da psicologia do homem, criatura condicionada a amarras sociais, 

mas dotada de uma força interna e de desejos que escapam a qualquer 

possibilidade de contenção racional. A tendência romântica lúgubre, que passou a 

privilegiar uma prosa ficcional embebida de mistério e de terror e cuja origem 

remonta à segunda metade do século XVIII, é o regato teórico-estético para o qual 

converge nossa dissertação. 

Lancemos a indagação seguinte com o propósito de retomar os 

pensamentos que, aí nessa mudança de século (XVIII para XIX), adquiriram forma 
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e impuseram sua influência: em que atmosfera histórico-social surgiram tais 

manifestações artísticas ditas decadentes?  

Três determinantes, em nosso ver, merecem atenção: (1) a descrença nos 

ideais iluministas do século XVIII; (2) o princípio de individualismo sob o qual se 

encontravam tanto os grupos humanos quanto a economia da época (que previa, 

utopicamente, a possibilidade universal de ascensão entre os estratos sociais por 

meio do sistema capitalista) e; (3) a laicização que, praticamente, decretou a 

decadência dos valores cristãos. 

Podemos afirmar que a atuação conjunta dessas forças explosivas modifica 

o rumo da vida social, que abandona a confiança no discurso racionalista e 

adquire consciência de que, em meio a todos, impera um sentimento de 

decadência, de esvaziamento.  

Como reagem, então, as manifestações literárias diante dessa mudança 

que se mostra um verdadeiro cataclismo? Em outras palavras, se as obras são 

agora frutos de um contexto perturbado, estremecido em suas bases, como se 

concretizam? Poderíamos pensar em um conjunto cumulativo de convenções 

literárias propício à manifestação dessa desilusão localizada no virar do século? 

Steinmetz (1984) sustenta resposta afirmativa e defende que o gênero 

gótico é uma “reserva estética” (p. 122, tradução nossa) do Romantismo e é fonte 

da qual bebem os autores para darem vazão às inquietações e para colocarem em 

discussão o cenário de ruínas que têm agora à frente. Com efeito, entre a estética 

gótica e o movimento romântico há, em nosso ver, inquestionável vínculo, 

sobretudo porque tal convenção artística sombria, adotada por autores da casta 

de Edgar Allan Poe (1809-1849), teria mesmo chegado a erigir, como assim 

também concebe Hume (1969), as vigas românticas dedicadas à sustentação do 

sublime, da sensibilidade, do envolvimento do leitor e da dissolução de fronteiras 

entre as noções idealizadas de Bem e Mal. 

Não foi arbitrariamente que Eggenschwiler atribuiu, ao gênero gótico, a 

expressão “Romantismo rudimentar” (2004, p. 31, tradução nossa), conveniente 

para confirmar o argumento de Gamer (2000), para quem a escolha estética gótica 
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tornara possível, no período pré-romântico de 1760 a 1790 (fim do século XVIII), o 

nascimento de obras ficcionais de terror que foram, nos anos seguintes, 

consolidando seu vigor e servindo como raízes para o desdobramento de novos 

ramos literários. 

Hume (1969) condensa os anos de origem e término do movimento literário 

gótico dos séculos XVIII e XIX, apresentando-nos o intervalo único 1764-1820, 

que agrupa historicamente, em seu ver, os primórdios canônicos do gênero. O 

texto apresentado como seminal é The castle of Otranto (O castelo de Otranto), 

publicado em 1764 por Horace Walpole (Conde de Orford, 1717-1797), e o último 

rebento da literatura em questão corresponde a Melmoth, the wanderer (Melmoth, 

o caminhante), escrito em 1820 pelo excêntrico pregador irlandês Charles Robert 

Maturin (1782-1824).2 

Interessa-nos retomar sucintamente o contexto de publicação e recepção 

dessas obras para que possamos compreender mais minuciosamente a rede de 

influências que se armou e que passou a conduzir a literatura em direção a uma 

espécie de disseminação maciça. É bem verdade que, no período, o acesso às 

obras literárias não era completamente igualitário: é Watt (2007) quem nos dá 

ciência dessa gradativa massificação da arte da palavra, embora comente que as 

condições de instrução do povo ainda eram limitadas e que bebidas alcoólicas 

(como o gim) custavam mais barato do que um jornal (e, por extensão, do que um 

livro). Por outro lado, não se pode negar que uma das principais contribuições da 

ideologia capitalista dominante no século XVIII correspondeu ao obstinado convite 

à escrita e à publicação, que pôs as mentes em estado de efervescência criativa. 

                                                      
2 Praz (1996), ao discorrer acerca dos principais criadores do romance gótico europeu, justapõe 
mais dois nomes ao de Charles Maturin: Mrs. Ann Ward Radcliffe (1764-1823), autora de romances 
negros como The mysteries of Udolpho (Os mistérios de Udolpho) (1794), e Matthew Gregory 
Lewis (1775-1818), escritor britânico, autor de The monk (O monge) (1796). Para Gamer (2000), 
Ann Radcliffe criou a fórmula do romance gótico que foi copiada por diversos autores a partir de 
1794 para conseguirem a aprovação da publicação pelas editoras emergentes. Notemos que há 
certa divergência quanto ao estabelecimento da obra seminal do gênero gótico; em estudo 
antecedente ao de Praz, Faure (1984) indica a obra The monk (O monge) como sendo a primeira 
obra negra, que teria, inclusive, inspirado a escrita de Die Elixiere des Teufels (Os Elixires do 
diabo) por E. T. A. Hoffmann (1776-1822). 
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As condições de mercado vão melhorando pouco a pouco e instigam os autores e 

editores a, respectivamente, criarem e publicarem obras. 

Houve, no século XVIII, a despeito dos ventos favoráveis à ampliação da 

atividade literária, um aumento paradoxalmente limitado da população leitora 

porque o acesso universal à leitura e à escrita ainda estava condicionado às 

possibilidades financeiras de cada um. É certo que as condições de instrução, 

referentes à utilização eficiente da língua materna, ainda não eram as mais 

satisfatórias e esperadas, mas as promessas reluziam sem interrupção e, em 

última análise, o acesso à leitura descreveu uma trajetória crescente, se 

comparado aos séculos anteriores: 

A venda dos livros mais populares da época sugere um público 
comprador que ainda se pode contar em dezenas de milhares. A 
maioria das poucas obras seculares que venderam mais de 10 mil 
exemplares eram panfletos sobre assuntos do momento, como a 
Conduct of the allies (Conduta dos aliados) (1711), de Swift, que 
vendeu 11 mil exemplares, e as Observations on the nature of civil 
liberty (Observações sobre a natureza da liberdade civil) (1776), de 
Price, que em poucos meses vendeu 60 mil exemplares. O maior 
número registrado para uma única obra – 105 mil, para a Letter 
from the lord Bishop of London to the clergy and people of London 
on the occasion of the late earthquakes… (Carta ao senhor bispo 
de Londres ao clero e ao povo de Londres por ocasião dos últimos 
terremotos) (1750), do bispo Sherlock – refere-se a um panfleto 
religioso um tanto sensacionalista, tendo muitos exemplares sido 
distribuídos gratuitamente com objetivos evangélicos. A venda de 
obras mais extensas e, portanto, mais caras era bem menor, 
sobretudo quando se tratava de livros de natureza leiga. (WATT, 
2007, p. 35) 

A atividade literária, desse ponto em diante, ampara-se profundamente na 

dinâmica comercial e os autores não são mais somente os bardos criadores, 

inspirados pelos deuses da retórica e criatividade, mas dão início à elaboração de 

textos críticos e, daí em diante, atuam como seus próprios algozes ou redentores 

por meio de periódicos especializados que vão percorrendo uma trajetória 

ascendente de importância. Outra característica da empresa literária do período 

reside no fato de que a literatura, vista pela ótica de uma sociedade 



9 

 

essencialmente viril, masculina, em nada mais consistia senão em um deleite ao 

ócio feminino – ainda é Watt (2007) quem nos esclarece isso. 

Gamer (2000) defende ter existido certa produção em massa no período, 

mormente quando conhecida a grande procura pelas obras góticas, que se 

tornaram o trunfo econômico das companhias editoriais. Minerva Press, por 

exemplo, foi uma editora londrina fundada em 1784 por William Lane e que se 

deleitava no lucro advindo das vendas dos livros negros; de maneira semelhante, 

fruía da expansão econômica e da tomada de gosto pelo decadente a Noble 

Brothers (1737-1789), que conquistou clientes fiéis por meio da publicação de 

ficção gótica de tendência popular: 

Enquanto a recepção polêmica do [estilo] gótico dele fez 
proeminentemente uma “baixa” forma contra a qual os próprios 
escritores românticos podiam se opor, sua imensa popularidade, 
promessa econômica e matéria sensacional fizeram de tal 
oposição uma tentativa complexa e, por fim, conflituosa e 
enganosa. (GAMER, 2000, p. 7) (tradução nossa) 

Tanto uma editora quanto a outra souberam explorar comercialmente o 

desejo humano latente que se move em direção ao Horrível e à curiosidade de se 

revolver os obscuros recônditos da alma. Pela Minerva Press, a título de exemplo, 

vieram à tona textos de Selina Davenport (1779-1859), como An angel’s form and 

a devil’s heart (Forma de anjo e coração de demônio) (1818), e de Jane Harvey 

(1776-?), sendo Brougham castle: a novel (O castelo de Brougham: um romance) 

(1816) um dos livros mais memoráveis.  

Em síntese, o condicionamento da obra literária aos mecanismos editoriais 

resultou em muitos livros de configuração previsível: os cenários, os personagens 

e a trama de grande volume de textos não diferem muito entre si e a recorrência 

de tais elementos tem constituído, conforme propõe Gamer (2000), um dos mais 

incisivos ataques críticos aos textos pertencentes ao Gothic novel.3 

                                                      
3 A autora inglesa Jane Austen (1775-1817), cônscia da fórmula gótica explorada amiúde pelos 
romances do gênero, providenciou, em 1803, a conclusão da obra A abadia de Northanger 
(publicada postumamente em 1818). Esse texto, que se sustenta explicitamente por sua tendência 
irônica, corresponde a uma paródia dos romances góticos que, à época de Austen, conquistaram 
as graças do público leitor. A protagonista da história, Catherine Morland, encarna uma espécie de 
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Caberá ao genuíno artista atender às necessidades comerciais de sua 

época sem causar dano à criatividade e tampouco ao seu potencial de criação, por 

mais que o estabelecimento desse equilíbrio seja exigente tarefa. A respeito dessa 

dificuldade de se escapar à tentação material imposta pelo capitalismo do período 

ponderou Henry Fielding (1707-1754): “Transforme o dinheiro em deus e ele o 

perseguirá como o demônio.” (apud THOMAS, 2009, p. 92). 

Outra concepção que se presta a degradar a imagem do romance gótico no 

século XVIII é a de que se trata de um gênero feminino, menor, que contraria a 

forma superior e viril que é o épico. Em adição, existe a percepção, nos anos 

1790, de que os romances góticos são esguios, informes – uma vez que não são 

“um tipo de ficção” nem um “modo narrativo” (GAMER, 2000, p. 3, tradução nossa) 

–, e híbridos porque transitam pelos domínios do poético e do dramático. No 

sentido em que discute a questão do gênero, Novak (1979) debate a ideia de que 

o romance gótico tem sido mal compreendido e a tais obras, ao menos no período 

em que vieram à luz, foi reservado um injustificado silenciamento.  

Ora, se aos textos negros nem sempre foram estendidas mãos solidárias, 

como também aponta Hume em pesquisa anterior (1969), não residiria uma ironia 

no fato de que tal gênero, tomado como menor, remodelou a própria ideologia 

romântica, se colocarmos em evidência a teoria de Gamer (2000)? Para esse 

último autor, o espírito popular que anima os romances negros teria alterado as 

fôrmas da criação e recepção literárias, uma vez que o gênero passou a exigir 

                                                                                                                                                                  

heroína gótica às avessas cuja existência incita-nos a retomar o contexto dos romances da 
literatura noir, de modo a nele entender o limitado papel atribuído às mulheres: “Seu corpo era 
franzino e esquisito, a pele era de um aspecto pálido e doentio, e ela tinha cabelos negros e lisos e 
feições um tanto rudes – isso era o que se podia dizer de sua aparência; sua mente parecia ser 
não menos avessa ao heroísmo. Ela gostava de todas as brincadeiras de meninos e estimava o 
críquete em grande medida, em detrimento não apenas das bonecas como também dos mais 
heroicos divertimentos da infância, como cuidar de um ratinho silvestre, alimentar um canário ou 
regar uma roseira. Catherine não tinha, de fato, apreço algum pela jardinagem; e se chegava 
mesmo a colher flores, ela o fazia antes de mais nada pelo prazer da travessura – ao menos era o 
que todos supunham, já que a menina escolhia sempre as flores nas quais era proibida de mexer. 
[…] Não aprendia ou compreendia nada se não lhe ensinassem bem, e às vezes nem mesmo 
assim, pois com frequência se mostrava desatenta, e por vezes estúpida.” (AUSTEN, 2012, p. 17-
18) 
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novas considerações dos críticos e, pouco a pouco, conquistou seu espaço no 

cenário da literatura europeia. 

Fosse o gênero gótico um sopro eólico passageiro, inferior e fadado ao 

oblívio, não haveria coerência na argumentação de Spencer (2004), para quem a 

existência de tais obras não se confina ao século XVIII, mas, pelo contrário, 

espalha-se ao longo das gerações literárias e pode bem tomar parte em criações 

de qualquer contexto histórico.4 Fosse essa ideia uma falácia, não poderíamos 

conceber, tal como aqui propomos, um romance cardosiano do século XX como 

sendo uma obra criada com auxílio dos recursos estéticos do romantismo noir. 

Resultantes de um contexto socioeconômico em rápida mutação, as obras 

exploram, de forma obsessiva, a ideia da usurpação e a imagem masculina 

tirânica (relacionada, sobretudo, às figuras monárquicas); donde a afirmação feita 

por Gillet (1984) de que “longe de ser uma moda, o gótico transformou-se em uma 

fenda que interpreta a história” (p. 71, tradução nossa) porque visa a denunciar a 

corrupção de figuras aristocráticas que, apesar de se vincularem a uma 

reconhecida estirpe, agem desumanamente ao explorarem o trabalho das classes 

baixas que lhes permitem manter-se no poder e que lhes servem de legitimadores 

da arrogância real. 

Os textos góticos, ramos que são da árvore romântica, tomam como causa 

primeira a oposição à mecanização da vida. Quaisquer estratagemas e discursos 

sociais, como o científico, responsáveis pela opressão da natureza humana ou 

pelo condicionamento da existência, tornam-se alvo de ataque da literatura noir. 

Para além da crítica à ciência, é recorrente, nos textos, a iniciativa de exposição 

do desprezo ao discurso religioso por meio da inserção de elementos ou ideias 

que se caracterizam por sua decadência. Consideremos, por exemplo, o romance 

O castelo de Otranto, de Horace Walpole: Hipólita, a ingênua esposa de Manfredo, 

                                                      
4 É o que corrobora a compilação preparada por Baldick (2009), intitulada The Oxford book of 
gothic tales (O livro Oxford dos contos góticos): a fim de nos apresentar notórios autores que 
fizeram da matéria decadente sua Musa inspiradora, o professor nos põe diante de trinta e sete 
narrativas que se distribuem entre os séculos XVIII, XIX e XX. Ao último pertencem, por exemplo, 
as propostas literárias de autores como H. P. Lovecraft (1890-1937), William Faulkner (1897-1962), 
Jorge Luis Borges (1899-1986) e Isabel Allende (1942-).  
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anuncia que pedirá a intervenção de um sacerdote para que seu marido abandone 

a ideia de divórcio. Manfredo é decisivo e deixa claro que suas “resoluções não 

precisam da intervenção de um padre” (WALPOLE, 1994, p. 115), resposta que 

representa a renúncia a quaisquer orientações provindas de uma figura religiosa. 

No caso de Manfredo, sua renúncia voluntária e firme é reflexo do desprezo que 

passou a ser concedido à religião; esta, abandonada por seus adeptos, perde sua 

função de referência existencial e desloca-se para uma condição periférica que 

denota seu enfraquecimento. 

Neste trabalho, partimos do princípio de que a consumação fiel dos 

preceitos cristãos – notadamente sinceridade de sentimentos, devoção ao próximo 

e tolerância – não mais existe nos cenários criados por Lúcio Cardoso e Emily 

Brontë, e tal pressuposto permite-nos compreender a ambientação gótica que 

esses autores reservaram aos romances em estudo. 

Na obra inglesa, a capela de Gimmerton mostra-se-nos inteiramente em 

frangalhos, o que intensifica a trajetória decadente descrita pelos preceitos 

religiosos que outrora serviam de sustentação social. O campanário de Gimmerton 

não mais se une à ideia de salvação e redenção; pelo contrário, sua imagem 

funde-se agora à da morte trágica porque a capela situa-se próxima a um pântano 

cuja lama propicia o embalsamamento de corpos e porque a instituição religiosa 

cedeu lugar à idolatria financeira. É por falta de recursos materiais que o pastor 

não pode desenvolver seus trabalhos missionários em meio a tal comunidade, 

restringindo-se a uma tímida atuação dentre os paroquianos. Desamparado por 

aqueles que um dia foram seus próprios fiéis, já não mais possui os vencimentos 

necessários à garantia de uma vida digna: 

 
Chegamos à capela. Por duas ou três vezes, em meus passeios, 
havia passado diante dela. Está situada numa concavidade do 
terreno, entre duas colinas, a grande altitude, perto de um brejo, 
cuja lama turfosa é bem própria, ao que parece, para embalsamar 
os poucos cadáveres ali depositados. O teto conserva-se intato até 
hoje, mas, como os honorários do pastor são de 20 libras por ano 
com uma casa de dois cômodos, que ameaçam transformar-se 
rapidamente em um, nenhum pastor quer aceitar os encargos da 
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capelania, tanto mais quanto se diz correntemente que suas 
ovelhas prefeririam deixá-lo morrer de fome a aumentar, de seu 
bolso, um vintém a mais em seus vencimentos. (Capítulo III) 
(BRONTË, 1971, p. 28) 

 

Existe, no romance cardosiano, essa mesma preocupação em se narrar as 

atribulações financeiras enfrentadas pelo sacerdote local, tendo em vista que 

padre Justino, na trigésima segunda seção da obra, vai à Chácara coletar esmolas 

que serão destinadas à manutenção das atividades da Paróquia. Essa 

dependência da benfeitoria dos habitantes da cidade, por si só, serve para reiterar 

a falência do projeto religioso na circunscrição de Crônica. Não obstante, também 

a descrição das vestimentas do pároco – que faz uso de uma “sotaina esgarçada 

nalguns pontos” (capítulo 32, Fim da narração de Padre Justino) (CARDOSO, 

2009, p. 307) – concorre para que seja iterada essa imagem de decadência do 

elemento religioso.5 

O foco que o texto elege permite-nos também conhecer o conflito íntimo de 

padre Justino, que, gradativamente, toma ciência do descaso que a população 

local agora reserva a um sacerdote que parece estar sozinho na luta contra as 

forças diabólicas.6 Relegado a um segundo plano, o padre de Vila Velha tem de 

                                                      
5 Ainda em Crônica da casa assassinada, a descrição do antigo oratório erigido, por dona Malvina, 
a Nossa Senhora das Dores, em um cômodo da casa, confirma o papel de pouca importância que 
a religião possui na atual atmosfera da Chácara: “Devo explicar de início que essa porta era a de 
uma pequena câmara contígua ao meu quarto de dormir, e que sempre estivera mais ou menos 
abandonada. Minha cunhada Ana ali ia algumas vezes, empilhando nela roupas ou objetos sem 
uso ou de uso não imediato. Nele, minha mãe havia também armado outrora um oratório de Nossa 
Senhora das Dores, e era esta a peça que ocupava o centro do quarto, com uma banqueta 
forrada de veludo, já muito gasto, para os que quisessem se ajoelhar.” (grifo nosso) (Capítulo 
37, Depoimento de Valdo) (CARDOSO, 2009, p. 340) (grifo nosso). Em adição, se tomarmos em 
conta o acervo cardosiano, encontraremos ainda mais informações a respeito da desamparada 
Paróquia de Vila Velha, cidade imaginária que também serve de cenário ao romance O viajante. 
Em tal obra inacabada, reitera-se a precária condição de padre Justino, que constantemente sai às 
andanças para acumular esmolas destinadas ao término das obras da Igreja: “[…] as esmolas 
eram poucas e os donativos mais do que raros. Por quê? A explicação era óbvia: as obras da 
Matriz, sempre atrasadas. Procissões, fogos, prendas e leilões não adiantavam nada – a igreja 
nunca ia para a frente. (CARDOSO, 1973, p. 216-217)  
6 Gradativamente, padre Justino toma consciência da inutilidade do discurso religioso em meio à 
comunidade em que vive e precisa esforçar-se sobremaneira para, ele mesmo, crer nas próprias 
verdades que anuncia: “Era como padre que eu devia falar – e as mesmas verdades tão velhas, as 
mesmas repetidas revelações, quando o que se tornava necessário era um ímpeto forte, um 
impulso de todo o meu ser em direção àquela alma desmantelada, um único e definitivo gesto de 
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reunir sua boa vontade e esperança para enfrentar a crise existencial que ameaça 

desestruturar seu espírito: 

 
Que imaginam que seja um padre, um padre da roça como eu, 
além de um animal triste, um cavalo de serventia indistinta, um 
homem cego e estonteado como outro qualquer, unicamente 
diferente por esse desejo constante, aflito, de jamais sair dos 
caminhos certos? (Capítulo 56, Pós-escrito numa carta de Padre 
Justino) (CARDOSO, 2009, p. 507) 

 

Por cumprirem a tarefa de denunciar e problematizar a influência opressiva 

dos discursos de ordenação social, os romances góticos sustentam-se sobre a 

corda da mudança. Se de um lado deparam-se com a tarefa de pôr em evidência 

a violência dos sistemas políticos e a deformação das iniciativas revolucionárias, 

na outra extremidade têm de, ao menos, tocar a questão da destituição e da 

alteração dos regimes e valores sociais.  

A temática da deposição nas obras, por conseguinte, aparece como a 

condensação da denúncia inicial: não basta somente apontar o que está falho; é 

preciso conceber, mesmo pela ficção, uma nova ordem social. Em última hipótese, 

caso não haja ideias de um novo paradigma para se pôr à disposição, por meio da 

literatura, que pelo menos sejam encontrados caminhos para a destruição desses 

regimes que pecam pela falta de humanidade.  

É relevante, portanto, nos atentarmos ao fato de que Crônica da casa 

assassinada partilha dessa questão da deposição dos arcaicos e dissimulados 

regimentos sociais, mormente quando o aflitivo ato final do romance corresponde 

ao último suspiro da residência da família Meneses – residência que, desde o 

falecimento de dona Malvina, rumou em direção à sua queda completa.7  

                                                                                                                                                                  

ternura e de compaixão. E apesar de tudo, miserável, ali me achava eu – e antes de começar já 
sabia que estava perdido tudo o que eu dissesse, como sementes lançadas num terreno sáfaro. 
Mas um padre tem a sua missão – dizia eu a mim mesmo à guisa de consolo – e devo ser padre, 
ainda que não creia na eficácia da minha ação.” (Capítulo 30, Continuação da segunda narração 
de padre Justino) (CARDOSO, 2009, p. 290) 
7 Quando tomada em consideração essa decadência dos antigos sistemas tradicionais, julgamos 
essencial estabelecer uma articulação entre as obras cardosianas e os romances do escritor 
William Faulkner, pertencentes àquela linha de pesquisa que houveram por bem denominar “gótico 
do Sul” (“Southern Gothic”). De maneira semelhante, Faulkner preocupa-se – sobretudo em 
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No romance brontëano, não se optou pela destruição da residência familiar; 

no entanto, a renovação do espaço cênico – isto é, as mudanças que os 

personagens remanescentes realizam em Wuthering Heights – indica-nos 

semelhante preocupação da romancista em depor o sistema de vida ditado, até 

então, por Heathcliff. 

A imaginação gótica cria narrativas nas quais os valores tradicionais são 

problematizados, tendo em vista que se tornaram objetos de adoração de 

personagens decaídos que destroem, à maneira de Demétrio Meneses, quaisquer 

                                                                                                                                                                  

romances como O povoado, A mansão e A cidade (integrantes da trilogia Snopes) – com a questão 
do status de famílias tradicionais que acabam por dirigir a vida local de pequenos vilarejos. Ainda 
nesse sentido, o romance faulkeriano Santuário representa um espécime literário que revisita a 
tradição gótica, a partir do instante em que a trajetória da protagonista Temple Drake deixa-nos 
cientes de que, quer seja em Jefferson, quer seja em Jackson, ou ainda em Memphis, as figuras 
femininas devem se submeter ao patriarcalismo (dominação masculina) da sociedade. Nesse 
último romance que mencionamos, também Little Belle, enteada de Horace Benbow, mostra-se 
coagida pelo namorado (coação que é dada ao leitor conhecer por meio de uma ligação telefônica). 
Outros pontos tomados para discussão também evidenciam um diálogo entre o texto cardosiano e 
o acervo literário dos autores que representam o Southern Gothic: de acordo com o artigo de Ladd 
(2005), “[…] a literatura do Sul [dos Estados Unidos] é caracterizada por um forte senso de 
localidade, baseado na memória, insularidade, e na trágica história de derrota na Guerra Civil (o 
Sul tomara o lado dos brancos) […] a literatura do Sul reflete a crença sulista no mal, na Queda, e 
na eficácia limitada de qualquer programa progressista ou reformista […]” (p. 1629, tradução 
nossa). Para além dessas questões, Ladd (2005) argumenta que a literatura gótica do Sul – 
redigida por autores como Truman Capote, Ralph Ellison, William Faulkner, Carson McCullers, 
Flannery O’Connor, Eudora Welty, Tennessee Williams e Frank Yerby – gravita em torno de 
questões como raça e gênero. Os papéis femininos são marginalizados (chegam a ser 
demonizados) e a voz das alteridades – notadamente das comunidades negras – são postas 
igualmente em problematização. A questão da alteridade, como a ressaltamos nesta dissertação, é 
um objeto de discussão que movimenta também o enredo de Crônica, uma vez que o 
patriarcalismo mineiro não se dispõe a compreender a feminilidade carioca de Nina. Uma última 
observação pertinente: ainda a respeito de William Faulkner, vale mencionar a admiração que 
Lúcio Cardoso cultivava pelo escritor norte-americano, a quem pôde conhecer, pessoalmente, por 
ocasião do 1.º Congresso Internacional de Escritores, realizado em São Paulo em 1954. A respeito 
da poética de Faulkner, para se ter ideia, Lúcio declarou que o criador da família Snopes tinha 
razão em priorizar a denúncia da “escuridão e [da] decadência do nosso tempo” (janeiro de 1951) 
(CARDOSO, 2012, p. 322). Ainda em favor do escritor nascido no estado do Mississippi, manifesta-
se Lúcio Cardoso, após seu encontro com o romancista à mesa de um hotel: “Não há dúvida de 
que Faulkner brilha numa das esquinas da literatura – e das mais belas, das mais altas, das mais 
justas, mas brilha simplesmente porque na verdade era um ‘criador’, não de conflitos literários 
insolúveis, mas de conflitos humanos – estes sim, insolúveis, porque feitos dessa tumultuada 
matéria com que besuntam as mãos todos os escritores dignos desse nome e que se chama 
injunção humana. […] E além disto, confirmava-se minha primeira impressão, da falta de paz: o 
grande escritor era inquieto, hesitante e pouco confiante em si mesmo. Fumava sem descanso, 
enrolando nos dedos um cigarro aflito. Assim eu o vi: exatamente um homem sem paz, ele, que 
para mim era o maior romancista vivo.” (fevereiro de 1961) (CARDOSO, 2012, p. 486-488) (grifo 
nosso) 
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escrúpulos em nome da defesa da tradição. De fato, o apego a um passado que 

se quer brilhante, inigualável, e a saudade do status social até então garantido 

pelos vínculos à tradição fazem da nostalgia um dos sentimentos capitais da 

estética gótica, melancólica por excelência (BALDICK, 2009).8 

Nesse sentido, a armadura nostálgica que encouraça o romance cardosiano 

também toma para si a tarefa de alinhá-lo aos textos negros. Logo, podemos 

localizar, nas memórias familiares dos irmãos Meneses, uma insistente saudade 

da vida que levavam à barra da saia da mãe, dona Malvina, quando a Chácara 

ainda parecia se revigorar com a alegria e com a união dos seus moradores. É 

mobilizada pelo sentimento de nostalgia que Nelly também acompanha o desleixo 

que os personagens reservam a Wuthering Heights, residência “outrora tão 

alegre!” (capítulo XIV) (BRONTË, 1971, p. 141), que, sob o comando de Heathcliff, 

se transformara em um espaço sujo e arruinado.  

Por tocar essa conturbada questão da deposição de poderes (dos quais 

será subtraída a antiga supremacia), as obras góticas prendem-se ao que, em 

nossa opinião, consiste precisamente em uma de suas principais características: o 

objetivo atormentado de alocar, em contracena, personagens e acontecimentos 

que deslizam por terrenos repletos de incertezas.  

O clima dos textos – quer seja no que retêm de atmosfera sobrenatural, 

quer seja no que possuem de profundidade psicológica – deixa o leitor inquieto, 

ora com o percurso que vai sendo palmilhado pelos atores cênicos, ora com a 

curiosa busca de compreensão dos fatos que não se expõem por completo. A 

                                                      
8 A nostalgia, por exemplo, é o sentimento que predomina no âmago dos personagens que tiveram 
de renunciar à sua supremacia em nome das mudanças sociais irrevogáveis. Considere-se, como 
exemplo dessa dificuldade de desapego, o excerto seguinte, extraído do romance Santuário, que, 
embora não pertença ao gótico canônico, revisita o mesmo sentimento melancólico de que temos 
tratado: “Em Kinston, os trens eram esperados por um velho que possuía um auto de sete lugares. 
Sujeito magro, de olhos cinzentos, e bigode grisalho untado nas pontas. Antigamente, antes de ter 
a cidade progredido tão depressa, transformando-se em centro madeireiro, ele fora um fazendeiro, 
dono de terras, filho de um dos primeiros colonos. Perdera a propriedade devido à sua cupidez e 
credulidade, começando então a guiar uma carruagem da estação para a cidade, de cartola e 
fraque, bigode untado nas pontas, dizendo aos viajantes que houvera época em que ele dirigia a 
sociedade de Kinston e que continuava agora a dirigi-la, só que numa carruagem.” (FAULKNER, 
1982, p. 242) 
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necessidade de deposição, ao penetrar o tecido literário, tem de se respaldar em 

recursos criativos que reforcem a atmosfera de traição e de ameaça constantes.  

Portanto, a condição lacunar das obras em estudo empenha-se em 

esconder, por exemplo, o real parentesco entre Ana Meneses e André – que são, 

na verdade, mãe e filho – e as iniciativas a que se dedicou Heathcliff para que 

pudesse, quando de seu afastamento de Wuthering Heights, tornar-se um homem 

rico e influente. Diante de tais constatações, o esforço feito por padre Justino para 

unir os fragmentos dos fatos dos quais toma conhecimento assemelha-se àquele 

que o leitor também precisa realizar para compreender, por fim, que Ana Meneses 

era a “chave [daquele] segredo” (capítulo 33, Fim da terceira confissão de Ana) 

(CARDOSO, 2009, p. 312) que, durante tão longo tempo, fora mantido às ocultas. 

Além do mais – seja mencionado –, à semelhança de Heathcliff, a vida de 

Nina, no Rio de Janeiro, é-nos completamente desconhecida, razão por que 

pairam suspeitas a respeito de sua existência pregressa. Parece-nos certo que o 

ocultamento de tais informações – ou antes, a não preocupação do autor em 

inseri-las na trama – consiste em uma preferência que somente intensifica o 

mistério que paira sobre a personagem. 

Betty, ao surpreender André chorando no sofá da sala, dispõe-se a consolá-

lo e a ouvir suas queixas, que gravitam em torno desse misterioso comportamento 

da carioca. O adolescente inquieta-se com a possibilidade de não ser realmente 

filho de Nina e, ao expor sua angústia, semeia igualmente tal dúvida no espírito da 

governanta, que forçosamente precisa se conformar com todo o intervalo obscuro 

pertencente à existência de sua patroa: 

E agora, enquanto ia sentindo crescer como um mato escuro os 
alicerces daquele drama, imaginava comigo mesma que mundo 
seria este onde somente ela penetrava – e lembrava-me, com que 
insistência, do que diziam a seu respeito, do seu passado, da sua 
vida agitada no Rio de Janeiro. Quando falava, que imagens 
estariam presentes por trás de suas palavras, que nomes de 
homens, ou de lugares, ou de culposas situações, flutuariam por 
trás do esforço que ela despendia diante de nós? (Capítulo 23, 
Diário de Betty, IV) (CARDOSO, 2009, p. 239) 
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 Em adição, a iniciativa de decifração dos fatos, por parte do leitor, é 

semelhante também à que engendra Lockwood para compreender – a partir do 

que ouve de Nelly – as transformações por que passou Heathcliff durante o 

período em que este se ausentou de Wuthering Heights.9 

Devido a tal propensão ao silenciamento dos fatos, figuram, em ambas as 

tramas, personagens mexeriqueiros que se dedicam incessantemente tanto à 

apreensão das intenções e dos sentimentos quanto das ações levadas a cabo 

pelos personagens, notadamente por Nina e Heathcliff. Atores cênicos como o 

médico, farmacêutico e habitantes de Vila Velha (em Crônica da casa 

assassinada) e como Lockwood e Zilá (em O morro dos ventos uivantes) dispõem-

se àquela tagarelice que é comum ao comadrio e, por conseguinte, boatos 

disseminam-se pelos cenários, correspondendo a uma nítida tentativa de 

apropriação das verdades ocultas: 

 
Tire seu tricô do bolso… muito bem… e agora continue a história 
do Sr. Heathcliff, de onde a deixou até o dia de hoje. Foi ele 
terminar sua educação no continente e voltou transformado num 
perfeito cavalheiro? Ou conseguiu um lugar de estudante-
servente? Ou fugiu para a América, cobrindo-se de glória, 
derramando o sangue de seus conterrâneos? Ou fez fortuna mais 
rápida, nas grandes estradas da Inglaterra?  
– É possível que haja feito um pouco de todas essas coisas, Sr. 
Lockwood, mas não posso garantir nada disso. Já lhe disse antes 
que não sabia como ganhava ele seu dinheiro, nem estou certa 
dos meios que empregou para libertar sua mente da selvagem 
ignorância em que vivia mergulhada. Mas, com sua licença, 
prosseguirei a meu modo, se acha que posso distraí-lo sem fatigá-
lo. (Capítulo X) (BRONTË, 1971, p. 91-92) 

 

O excerto selecionado indica-nos, a partir da fala de Nelly – que deseja dar 

sequência à sua versão da história –, o principal recurso composicional adotado 

pela romancista inglesa para consolidar o propósito de ocultamento dos fatos. 

                                                      
9 A própria criada de Wuthering Heights, ao mostrar sua boa vontade em oferecer, a Lockwood, a 
recomposição dos fatos vivenciados por Heathcliff e por seus patrões, frisa bem o 
desconhecimento quanto à origem da riqueza do filho adotivo: “É a história do cuco! Conheço-a 
inteirinha, menos onde nasceu ele, quais eram seus pais, e como fez fortuna, no começo.” 
(capítulo IV) (BRONTË, 1971, p. 38) 
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Trata-se da condição epistolar, que serve de sustentação à obra e que pode ser 

pensada, predominantemente, como um cuidadoso relato em meio ao qual 

encontramos ainda outros gêneros afins, tais como cartas (haja vista as missivas 

escritas por Linton Heathcliff e Isabella Linton) e diários (considerando-se o 

caderno de anotações de Catherine Earnshaw). 

A adoção de gêneros textuais epistolares concorre, igualmente, para a 

construção do ludíbrio narrativo em Crônica da casa assassinada. Confissões 

escritas, depoimentos, cartas e diários garantem a multiplicidade de pontos de 

vista sobre a qual se estrutura o romance cardosiano e, nesse sentido, vale notar 

que a intercalação das cenas construídas intensifica a aparência vertiginosa da 

obra, que resiste ao trabalho de desvelamento a que deve se dedicar o leitor. 

Conforme argumenta Pick (2004), a opção pelo emprego de recursos 

epistolares tende a problematizar o tecido narrativo, principalmente porque a obra, 

redigida de tal maneira, reivindica especial atenção à sua forma. Se, no âmbito 

das composições em estudo, a escrita de essência epistolar mostra-se como 

recurso conveniente para que criadas, como Nelly e Betty, possam dar vazão aos 

ímpetos de tagarelice estereotipados pela profissão, temos ainda de perceber que 

a principal problematização lançada nos textos refere-se à parcialidade narrativa. 

Como os recursos epistolares permitem a manifestação individual de cada 

personagem envolvido – e à consequente representação do narrador, de que trata 

Todorov (1992) – instala-se certa dificuldade de recomposição integral da trama. 

De acordo com o que redigiu Booth (1980), o fluxo textual é condicionado à 

posição e à ideologia de seu narrador e, portanto, ao dar forma ao seu ponto de 

vista, cada ator cênico busca defender a sua versão individualizante dos fatos, 

que, via de regra, se mostra desprovida do potencial onisciente com que se 

munem outras espécies de narrador. 

Vinculadas à atmosfera intrigante das obras góticas, encontramos também 

as iniciativas de construção que inserem, nos textos, elementos sobrenaturais – 

preferência que, de acordo com Safranski (2010), corresponde à materialização da 
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“ânsia pelo secreto e fascinante” (p. 52), que visa a reagir contra a planificação 

racional proposta pelo Iluminismo. 

Situações que se unem a visões, a fatos sem explicação e a presságios 

recorrem nos textos góticos. No entanto, os escritores dão à luz uma escritura 

mais verossímil quando cuidam para que o sobrenatural, nos textos, figure 

atrelado à ambiguidade, à indefinição de fronteiras e à suspensão do juízo. 

Quando os elementos sobrenaturais suscitam, no leitor, a dúvida ou mesmo 

quando buscam, prioritariamente, percorrer o caminho da sugestão, o realismo da 

obra literária é resguardado da inverossimilhança, uma vez que os elementos 

inseridos escapam à limitação de explicações superficiais. 

É este o caso de Crônica da casa assassinada e de O morro dos ventos 

uivantes, que dosam os elementos sobrenaturais com que trabalham: no primeiro 

romance, temos a sugestão de que André é um personagem possuído por forças 

demoníacas; contudo, a ideia é inserida de maneira sutil e temos justamente de 

pôr nosso juízo em suspensão porque já não sabemos se existe realmente a 

possessão ou se estamos diante de um adolescente impetuoso – motivado por 

“forte perturbação interior” (capítulo 24, Terceira narrativa do médico) (CARDOSO, 

2009, p. 246) – que se vê contrariado por ter sido apartado de sua amada. O 

comportamento e a aparência de André, de outra forma, impelem-nos a ponderar 

a respeito da temática da reencarnação: estaria o personagem possuído pelo 

espírito de Alberto – que deseja retornar aos braços da amada Nina – ou as 

inúmeras semelhanças que possui em relação ao jardineiro devem-se ao fato de 

este ser seu progenitor? Note-se ainda que, no romance cardosiano, a temática da 

metempsicose é invocada pelo comportamento de Timóteo, que acredita piamente 

em que o espírito de Maria Sinhá, uma antepassada da família, habita seu corpo e 

reclama pelas excêntricas vestes com que sempre se vestira. 

Por seu turno, O morro dos ventos uivantes segue na mesma esteira que 

prevê o respeito à verossimilhança, posto que a inserção de elementos 

sobrenaturais não compromete o pacto narrativo estabelecido com o leitor – o que 

significa dizer que, dentro desse universo brontëano, não existem combinações 
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entre os elementos sobrenaturais capazes de nos suscitar um sentimento de 

descrença. 

Tomemos, a título de exemplo, as visões de Heathcliff: as imagens que o 

aterrorizam são, realmente, manifestações de Catherine ou fruto da loucura que, 

lentamente, o acomete? Trata-se da alucinação de um homem obcecado, cujo 

espírito encontra-se mergulhado em violência, ou da alma de Cathy que volta para 

reclamar a paz não encontrada no outro plano? O que poderíamos afirmar, nesse 

sentido, a respeito das visões que aterrorizam Cathy? Realmente existem 

espectros que residem atrás do espelho – conforme declarado a Nelly, no capítulo 

XII – ou suas alucinações decorrem da fraqueza em que mergulha a personagem 

que se recusa a alimentar-se? Como poderíamos explicar, ainda, o receio do 

jovem pastorzinho quando, ao término do romance, declara ter visto Heathcliff e 

Catherine passeando pela charneca? Que efeito – senão o de também aludir à 

temática da reencarnação – desejou obter a romancista quando fez com que 

Isabella Linton se impressionasse com o fato de que a alma de Catherine 

Earnshaw parecia estar viva dentro de Hindley, que possuía “exatamente os […] 

olhos” (capítulo XVII) (BRONTË, 1971, p. 173) da irmã? 

O caráter ambíguo, como queremos evidenciar, concentra-se na dupla (ou 

múltipla) possibilidade interpretativa que situa as explicações dos fatos na fronteira 

do racional e do fantástico: 

 
– Não estás vendo aquele rosto? – perguntou ela, olhando 
atentamente para o espelho. Por mais que lhe dissesse que 
aquele rosto era o dela mesma, não consegui fazê-la compreender 
isso. Acabei por levantar-me e cobri o espelho com um xale. 
– O rosto está sempre lá atrás – prosseguiu ela, cheia de 
ansiedade. 
– Moveu-se. Quem é? Espero que ele saia donde está, quando te 
fores embora. Oh! Nelly, o quarto está mal-assombrado! Tenho 
medo de ficar sozinha! (Capítulo XII) (BRONTË, 1971, p. 120) 

 

As impressões sobrenaturais que se registram nos livros em estudo podem 

ser mais bem compreendidas quando, de bom grado, nos dispomos a dialogar 

com os ensinamentos do teórico búlgaro-francês Todorov (1992), que elegeu, 
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como um de seus campos de estudo, o gênero fantástico da literatura. Seja dito, 

se quisermos ser justos, que o gênero gótico – esse mesmo que tomamos para 

nosso trabalho e que encontrou expressão no final do século XVIII – delimitou um 

período literário de especial significação à literatura fantástica. A bem da verdade, 

segundo o crítico, o período em que se publicaram romances góticos corresponde 

à primeira manifestação maciça do gênero fantástico, que opera conscientemente 

na literatura noir porquanto busca, sobretudo, explorar recursos que beneficiam a 

inserção do suspense dentro da trama textual. 

Em linhas gerais, temos que a literatura fantástica funciona justamente na 

ambiguidade, na hesitação, uma vez que as leis de nossa realidade são o ponto 

de referência para que sejam valoradas situações estranhas que pendem entre a 

explicação racional (mundo real) e a explicação sobrenatural (mundo mágico). A 

“hesitação fantástica”, da maneira como a entende seu proponente, “se situa ao 

nível do sentido literal” (TODOROV, 1992, p. 75) – ou seja, dispensa os sentidos 

alegórico e poético – e, portanto, o que se manifesta de sobrenatural não deve ser 

tomado em sentido figurado. O que predomina é a dúvida a respeito de um 

determinado fenômeno que, não se sabe ao certo, ora parece pisar o terreno da 

racionalidade, ora encontra respaldo no terreno metafísico. 

Em termos formais, ainda, vale relembrar a questão do narrador 

representado, que se torna preferencial nos textos do romantismo noir. Isso 

significa que a voz narrativa (ou as vozes narrativas) – como em Crônica e em O 

morro – realiza a narração dos fatos e também neles se insere como personagem. 

Daí, temos que seu discurso, enquanto mobilizado pelo fato de que seu 

enunciador é integrante do dramatis personæ, pode ser um embuste – o que é 

preferível ao fantástico por acentuar a questão da ambiguidade, da incerteza. 

Em termos formais, diga-se de passagem, os textos fantásticos lidam com 

expressões linguísticas – aquilo que o autor de Introdução à literatura fantástica 

denomina “traços do enunciado” (p. 90) – que denotam a dúvida do narrador: 

“como se…”, “talvez…”, “dir-se-ia…” tornam-se a pedra de toque diante da qual 
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nos postamos para compreender que nem o responsável pela retomada dos fatos 

tem convicção absoluta daquilo que é dito. 

Julgamos importante mencionar as preferências temáticas – também 

desenvolvidas nas obras de Cardoso e de Brontë – que são privilegiadas por essa 

literatura da hesitação. Seguindo ainda o caminho traçado por Todorov (1992), 

podemos resumir suas considerações teóricas e indicar dois grandes conjuntos 

temáticos: o primeiro, referente ao que se chamou temas do eu – dentro do qual 

se desenvolve a questão da multiplicação da personalidade (da qual o duplo 

gótico é um exemplo) e a ânsia de rompimento da barreira que nos prende em 

nossa condição carnal; o segundo conjunto diz respeito aos temas do tu – dentro 

do qual se dá preferência à oposição que se estabelece entre sexualidade e 

religião, bem como aos temas do incesto, homossexualismo, amor a mais de dois 

e sadismo (que é a deformação do desejo sexual). Tenhamos sempre em mente 

que todos esses temas são, de uma ou outra maneira, explorados pelos 

romancistas que tomamos para este estudo. 

Em acréscimo aos episódios já mencionados acima, consideremos a 

questão do alcoolismo de Timóteo: o uso de drogas é apontado por Todorov 

(1992) como sendo um desejo que o personagem nutre para ultrapassar os limites 

carnais de sua existência. O fantástico literário sempre entra em cena quando a 

questão é um excesso sensorial, uma iniciativa que visa à superação dos limites 

humanos. Logo, é dada preferência a situações que lidam com a transcendência 

criatural, melhor dizendo, com a transposição dos limites entre o real e o 

imaginário que, acredita-se, as drogas sejam capazes de oferecer: 

Diante de mim, lento e majestoso (não sei se já disse que o Sr. 
Timóteo, que começava a beber com certo exagero, talvez para 
fugir à causticante monotonia de sua vida entre aquelas 
quatro paredes, talvez por um motivo mais secreto e mais 
triste, um suicídio lento – engordava a olhos vistos, e os ricos e 
extravagantes vestidos que haviam pertencido à sua mãe, e que 
tanto lustro haviam dado outrora à crônica social da Chácara, 
estouravam agora pelos cantos, rompiam em cicatrizes, 
esgarçados em lugares onde o excesso já torneava as primeiras e 
irremediáveis deformidades…) (Capítulo 9, Diário de Betty, II) 
(CARDOSO, 2009, p. 115) (grifo nosso) 
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Parece-nos inquestionável que o aprisionamento de Timóteo, a falta de 

perspectiva a que está condicionada sua existência e a impossibilidade de 

concretizar qualquer relação de ordem amorosa – visto que o personagem cultiva 

uma atração homossexual por Alberto – transformam-se em circunstâncias que o 

empurram em direção à promessa de transcendência (ou de desligamento 

temporário) de sua realidade imediata. 

O deslocamento em direção ao século XVIII, necessário para que 

compreendamos o contexto e as características canônicas do gênero gótico, 

naturalmente nos situa no mesmo instante histórico em que ocorreram a ascensão 

e a consolidação do gênero literário romance. Ao recuperar esse contexto, Watt 

(2007) discorre a respeito da configuração patriarcal de família, que cede espaço 

ao individualismo. O lucro financeiro, segundo o teórico, torna-se o combustível 

que permite mobilidade por entre as escadarias sociais e o valor do indivíduo 

equipara-se agora ao valor dos bens que estão agregados a seu espólio. Passam 

a importar, por conseguinte, quaisquer possibilidades de negócios, uma vez que a 

sobrevivência desse sujeito moldado pela moral econômica depende unicamente 

de sua habilidade em lucrar. 

O ser humano, acentuadamente no século XVIII, torna-se usuário da 

máscara que lhe confere feição de instrumento. A criatura humana abandona o 

livre-arbítrio e a supremacia que lhe haviam sido concedidos e transforma-se de 

senhor em coisa. A lógica inverte-se: não são mais os objetos úteis ao homem, 

mas este se torna útil às coisas, à medida que o arrebata a obsessão do acúmulo 

e do zelo. 

A emergente sociedade industrial, vale notar, também é o berço de uma 

fatigante e interminável contenda, que toma lugar em muitas obras literárias: o 

cenário rural deve procurar anticorpos para se defender da invasão urbana. 

Estamos diante de estilos de vida distintos entre si e que se afirmam 

inconciliáveis, sendo um arcaico, apegado a uma tradição cambaleante, 

provinciana, e outro célere, de tendência ecumênica. A partir de tal confronto, 

entendemos que a querela entre o rural e o urbano é uma das forças-motrizes que 
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dão vigor ao romance de Lúcio Cardoso: de um lado, no romance, irrompe a figura 

urbana de Nina, conhecedora dos horizontes do luxo e afeita a rupturas da rigidez 

social; de outro, resvalam os habitantes da Chácara dos Meneses, que são 

controlados pelos ditames da tradição. 

A incompatibilidade que comumente se estabelece entre o cenário citadino 

e o provinciano é perceptível também no texto inglês, uma vez que o senhor 

Earnshaw desloca-se a Liverpool – centro urbano da época de consideráveis 

extensão e densidade demográfica – e toma a iniciativa de adotar um garoto 

maltrapilho que, ao regressar ao cenário campesino, atua como elemento 

complicador da trama.  

A literatura romântica, como Bataille (1990) a delimita em sua obra La 

littérature et le mal (A literatura e o mal), publicada originalmente em 1957, nega, 

desde suas origens, “o Estado moderno e a atividade burguesa” (p. 44, tradução 

nossa). Herdeiro da tradição romântica, Lúcio Cardoso não hesita em utilizar a 

exaltação para propor a destruição do decadente mundo mineiro e, além de toda a 

concepção subversiva de Crônica da casa assassinada, outro elemento 

privilegiado no texto atesta-nos a preferência estética do autor: a exploração 

extasiante do cenário natural, que não serve somente de acessório narrativo, 

porquanto se transforma em uma espécie de organismo que adquire força e 

persegue o propósito de expulsar, de seus domínios, os elementos que lhe são 

estranhos. Tanto o cenário cardosiano quanto a charneca inglesa, portanto, 

assumem corpo próprio e exercem influência sobre os personagens, e essa 

vivificação cênica trata-se de mais um elemento que nos permite reconhecer, nos 

romances em estudo, seu filão gótico.10 

                                                      
10 Retomar os escritos diarísticos do fundador de Vila Velha possibilita-nos fundamentar a hipótese 
que acabamos de contornar. Consideremos, dessa maneira, a leitura de uma missiva escrita, em 
janeiro de 1951, a um sacerdote – provavelmente Frei Gastão, conforme anota Ésio Macedo 
Ribeiro, editor dos Diários –, a fim de lhe expor os embates internos que o teriam impedido de 
aceitar uma proposta de emprego. Ressaltando o vínculo que um romancista possui com as 
questões mundanas e fazendo notar sua vocação para a exploração dos dramas existenciais 
humanos, o escritor demarca nitidamente sua posição no espaço da criação literária: “Não sou, 
nunca fui um fin de siècle, misturado a resquícios românticos e heranças ancestrais. Sou 
totalmente um romântico, com más heranças próprias e sem responsabilidade de ninguém. Sou 



26 

 

Cumpre-nos dizer que são magnetizadas ainda pelo modus operandi da 

literatura gótica todas as concepções que logram discutir a fusão que, na natureza 

humana, se estabelece entre o Bem e o Mal. O gênero literário em estudo surge 

como espelho do que existe de irracional no ser humano, ao passo que 

desconstrói a ingênua confiança que o século XVIII depositou em uma natureza 

humana passível de esmiuçamento polarizado (GIRARD, 2007). 

Ao compreenderem a existência humana como sendo um mistério 

impossível de ser solucionado unicamente pela razão, as manifestações literárias 

góticas afundam-se na obscuridade de nossa natureza para problematizar a figura 

humana, que assiste continuamente ao duelo que se trava, no espírito, entre o 

Bem e o Mal. Portanto, uma das possibilidades temáticas em que se concentram 

as obras negras – em uma iniciativa de exploração dos recônditos humanos – é o 

sadismo, tópico inserido em ambas as obras sobre as quais temos escrito. 

Ora, não é puramente por razões fraternas, por exemplo, que o coronel 

cultiva sua amizade com Nina: com efeito, sua iniciativa de aproximação encontra 

respaldo no desejo erótico. Estamos, portanto, diante de uma relação de amizade 

que está condicionada aos interesses pessoais dos atores envolvidos. Movido 

pelo interesse em possuir e desposar Nina, o oficial Amadeu Gonçalves lhe 
                                                                                                                                                                  

isto, se é possível assim reduzir uma pessoa viva a um esquema.” (CARDOSO, 2012, p. 324-325) 
(grifo nosso). A predileção do autor mineiro pela estética romântica reflete-se, para além das 
escolhas composicionais que garante a seus textos, no rol das leituras comentadas que registra 
em seus diários e também nos títulos estrangeiros escolhidos para tradução. De todo o inventário 
traduzido pelo autor, os poemas de Emily Brontë (preparados em 1944 e compilados para a José 
Olympio em uma antologia intitulada O vento da noite) são, certamente, os que mais nos 
interessam, uma vez que a escolha reitera o interesse de tão longa data que o escritor nutria pela 
romancista inglesa. Ademais, em outro trecho de seu diário, anotado em setembro de 1949, Lúcio 
inclui uma nota a respeito da paisagem de Itaipu, relacionando-a ao cenário tempestuoso de 
Wuthering Heights. O que se escreve é decisivo para que confirmemos a forte impressão que a 
atmosfera do romance brontëano legou ao engenho cardosiano – cenário que, de acordo com 
nossa tese, influenciara na criação da infernal Chácara dos Meneses: “O vento era tão forte que 
parecia querer arrastar o mar até a porta de nossas casas. A paisagem é um amálgama 
atormentado de areia, rochas e vento. Se Wuthering Heights fosse escrito numa praia, seria sem 
dúvida aqui que Emily Brontë encontraria o cenário ideal para a sua história.” (CARDOSO, 2012, p. 
215). É conveniente indicar também que o conto O coração delator, de Edgar Allan Poe, foi 
adaptado para o teatro pelo próprio Lúcio Cardoso, que cuidou igualmente dos figurinos, do cenário 
e da mise-en-scène do espetáculo (cf. página 241 dos Diários). Por fim, deparamo-nos, em 1943, 
com a tradução do livro gótico Drácula, o homem da noite, escrito por Bram Stoker. (Vale 
mencionar que essa última obra teve sua primeira edição relançada, em 2013, pela editora 
Civilização Brasileira.) 
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reserva frequentes visitas, sob o pretexto de reencontrar o pai da carioca, antigo 

companheiro que se tornara inválido prematuramente.  

As constantes aparições do coronel em casa de Nina motivam conversas, 

jogos de cartas e apostas, e sua presença, em uma tão estagnada atmosfera, 

acaba por servir de alento ao amigo. As rememorações a que se dedica o pai de 

Nina complementam-se com as narrativas inéditas trazidas pelo coronel e diversas 

“intrigas sensacionais e fatos que ainda se achavam em pleno desenvolvimento” 

(capítulo 7, Segunda narrativa do farmacêutico) (CARDOSO, 2009, p. 97) 

aguçam-lhe a curiosidade, criando um aprisionamento psicológico entre os 

personagens. 

De forma contínua, o coronel segue em sua apresentação de novas 

histórias, interrompendo, propositalmente, o fluxo narrativo quando atingido o 

ápice de seu enredo. Temos de notar que esse corte deliberado representa, em 

primeiro lugar, o pretexto de que se vale o personagem para regressar à casa do 

amigo, uma vez que seu retorno é necessário para que seja dada sequência à 

narrativa iniciada. 

Não obstante, essa espécie de hipnose exercida pela narrativa sobre o 

espírito do pai de Nina converte-se, num segundo momento, em um instrumento 

de tortura: íntimo da curiosidade do companheiro, o coronel Amadeu Gonçalves 

começa a simular lapsos de memória que, ao impedirem a organização dos fatos 

e dos nomes dos envolvidos, se transformam em um suplício ao oficial entrevado. 

Quando toma ciência do sofrimento que é capaz de infligir ao pai de Nina por meio 

da cisão narrativa, o coronel começa a manipular a relação em seu favor e esse 

jogo interesseiro culmina na obtenção forçada da anuência de que precisa para 

que possa desposar Nina. 

É pertinente afirmarmos que a figura do coronel, à medida que representa 

um personagem cujo espírito está saturado de egocentrismo e que justamente 

lança mão dessa conduta existencial para provocar o sofrimento alheio, alinha-se 

aos personagens sádicos da literatura romântica dos séculos XVIII e XIX que, 
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segundo Bataille (1980), alocam suas aspirações em primeiro plano, 

independentemente de qualquer consideração para com o próximo.  

A postura sádica do personagem cardosiano não se esgota aí; vale notar 

que, para além da satisfação de seus interesses à custa do outro, o coronel frui a 

volúpia que advém do sofrimento alheio porque a inquietação físico-espiritual do 

pai de Nina aguilhoa sua crueldade, impelindo-o a dar continuidade a seu plano 

diabólico de dissimulação. 

Nina, posteriormente, parece retribuir a atitude sádica do coronel com a 

mesma moeda. Episódios pontuais que vão se acumulando ao longo do romance 

nos sugerem que a carioca sente um prazer velado em postergar continuamente 

qualquer decisão que possibilite, finalmente, a aproximação erótica entre ela e seu 

amigo oficial. A personagem conhece a atração que exerce sobre o coronel e 

sabe, principalmente, das reais motivações que o levam a satisfazer seus 

caprichos. Instala-se entre os personagens, dessa forma, uma inversão dos 

papéis de dominação: quem manipula agora o jogo a seu favor é Nina 

(dominadora) e seu pretendente é quem se submete às regras ditadas 

(dominado).  

Portanto, o arremesso de um relógio ao meio da rua (cf. capítulo 35, 

Segunda carta de Nina ao coronel), sem qualquer explicação aparente senão a 

que nos remete à personalidade volúvel – mas calculista – de Nina, o atirar de um 

copo de vinho sobre uma camisa branca ou, se se deseja um último exemplo, as 

constantes grimaças dirigidas à face do amigo prestam-se a macerar, 

sadicamente, a paciência do coronel. 

Isso ocorre porque, em nosso ver, a carioca toma ciência do jogo sádico 

levado a cabo por Amadeu Gonçalves, ou seja, da manipulação exercida sobre 

seu pai, a fim de arrancar-lhe o consentimento do matrimônio com sua única filha. 

Eis por que se dedica, da mesma forma, a vingar-se de seu pretendente de 

maneira velada: ora, o temperamento de Nina justifica sua instabilidade e, 

portanto, a iniciativa pendular de sedução e fuga por ela engendrada não possui 
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indício algum, em superfície, de que corresponde à mesma proposta sádica de 

que o pai fora vítima.11 

Um último argumento que nos permite esboçar a hipótese de vingança 

sobre a figura do coronel encontra-se nessa mesma epístola endereçada ao 

amigo do Rio de Janeiro. Ao rememorar fatos passados, Nina assinala a 

inquietação e o desgosto de que o pai se tornara vítima quando, ao desferir um 

último golpe mais intenso, o coronel decreta que não mais comparecerá – 

provavelmente até que sua situação com Nina seja finalmente acertada – às 

partidas de baralho: 

A tosse de meu pai. Seu invariável: “Nina, o Coronel já chegou?” E 
mais tarde, quando já não se jogava mais, o ar acabrunhado com 
que me disse: “Nina, o Coronel não voltará mais para as partidas.” 
Definhou desde essa época, até morrer. Revejo o enterro, com o 
corpo estendido no meio do quarto, um lençol cobrindo-o. Foi aí 
que você reapareceu, e tomou-me as mãos: “É uma pena, Nina 
que você esteja nesta situação.” (Capítulo 35, Segunda carta de 
Nina ao coronel) (CARDOSO, 2009, p. 323) 

                                                      
11 Existe, em O morro dos ventos uivantes, um episódio protagonizado por Lockwood que também 
nos parece corresponder a um jogo amoroso que privilegia o comportamento sádico. No capítulo 
de abertura do romance, o inquilino de Heathcliff rememora, nestas palavras, a aproximação 
momentânea de uma donzela: “Gozava eu de um mês de bom tempo à beira-mar, quando travei 
relações com a mais fascinante das criaturas, para mim uma verdadeira deusa, tanto que nem 
conhecimento tomou de minha pessoa. ‘Nunca lhe confessei o meu amor’ de viva voz. Mas se os 
olhos falam, o mais simplório dos imbecis poderia verificar que eu estava completamente louco de 
amor. Ela por fim compreendeu e por sua vez me lançou um olhar… o mais doce de todos os 
olhares imagináveis. Que fiz eu? Confesso-o para vergonha minha… encolhi-me friamente na 
minha timidez, como um caracol. A cada olhar, recolhia-me mais frio e mais distante, até que afinal 
a pobrezinha começou a duvidar de seus próprios sentidos, e, acabrunhada de confusão pelo seu 
suposto engano, persuadiu sua mamãe a mudar de pouso. Por causa deste curioso feitio meu, criei 
reputação de crueldade intencional, aliás bem injusta, como só eu mesmo posso julgar.” (Capítulo 
I) (BRONTË, 1971, p. 11). Estabeleçamos um sentido para essa passagem, de modo a relacioná-la 
ao comportamento de Nina em relação ao coronel: Lockwood justifica sua atitude covarde em 
relação à conquista amorosa atribuindo-a a um espírito tímido, que, sabemos, não se aplica ao seu 
comportamento ao longo da trama. O bisbilhoteiro locatário de Thrushcross Grange não nos 
oferece muitos sinais de timidez e, mais ainda, parece-nos constantemente motivado por um 
desejo de transgressão, notadamente quando decide, sem ter recebido qualquer convite, regressar 
à casa de Heathcliff no dia subsequente à sua primeira visita. Não tendo podido contar com a 
acolhida de seu senhorio, que motivação, pois – exceto os desejos de transgressão e de 
intromissão na vida alheia – nutriria esse personagem? Em síntese, como uma pessoa mortificada 
pela timidez – e que alega não ter tido coragem suficiente para aproximar-se de uma pretendente – 
se disporia a imiscuir-se, oferecidamente, em um círculo familiar pouco amigável? 
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A filha, que pôde acompanhar o abatimento do próprio pai, parece jamais 

ter se esquecido da covardia do coronel. Apesar de seu registro epistolar 

assemelhar-se unicamente a uma simples rememoração do passado, estamos 

convencidos – considerando-se as balizas morais da personagem – de que seu 

discurso aparentemente despretensioso possui, como lastro, o ressentimento 

necessário à vingança. 

Especifique-se que o gosto pela perversão sádica caracteriza a catártica 

literatura negra e que essa preferência temática visa a ampliar a discussão da 

própria natureza humana, que não pôde ser compreendida integralmente pelos 

discursos tradicionais da religião e da ciência. Como redigiu Dostoievski (2006), 

em Recordações da casa dos mortos, “homens há que, como os tigres, lambem o 

sangue” (p. 208): eis aí a constatação de que o ser humano, por mais bem 

nascido e educado que seja, não está isento da possibilidade de corrupção 

instintiva que nos outorga prazer a partir da dor alheia.  

Assim sendo, o deleite que advém da fruição do sofrimento mostra-se-nos 

evidente também em O morro dos ventos uivantes no episódio em que Lockwood, 

tomando a lanterna de José para aventurar-se a regressar a Thrushcross Grange, 

é surpreendido por Gnasher e Lobo, dois cães de Wuthering Heights. Imobilizado 

pela brincadeira dos animais, o inquilino sente-se humilhado diante dos risos de 

Heathcliff e Hareton, que saboreiam avidamente o pavor com que é tomado o 

curioso visitante. Finalmente, a constatação de que a violência heathcliffiana é 

essencialmente sádica é-nos dada pelo próprio personagem que, no capítulo XIV, 

põe em evidência o deleite que sente quando em contato com a dor alheia: 

 
– Não terei piedade! Não terei piedade! Quanto mais os vermes se 
torcem, maior é minha gana de lhes esmagar as entranhas! É uma 
espécie de dor de dentes moral e eu mastigo com tanto mais 
energia quanto a dor é mais viva. (BRONTË, 1971, p. 146) 

 

A estética gótica é um convite à dispersão e posiciona-se contrariamente à 

proposta de controle que nos estendem as obras apolíneas e, se tomamos tal 
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afirmação como procedente, impõe-nos que seja mencionado um último elemento 

que serve de remate ao quadro argumentativo que temos aqui recuperado.  

O século XVIII, em sua aspiração revolucionária, contou com o potencial 

cáustico do erotismo, que sempre foi capaz de pôr em turbulência as instituições 

defensoras dos bons costumes (ALEXANDRIAN, 1994). Por meio do 

desenvolvimento de temas vinculados à sexualidade, as obras góticas logram 

discutir o que há de animalesco no ser humano – condição a que, ao longo do 

desenvolvimento das civilizações, sempre se reservou a imposição do recalque. 

Tais manifestações literárias são a revolta contra a condição humana na 

medida em que o próprio homem cria para si amarras que o asfixiam e com as 

quais, em ocasião de extremada saturação, não sabe lidar. Logo, os textos negros 

buscarão, por meio da literatura, adensar o vínculo conflitante que se estabelece 

entre o homem e os interditos – os “tabus” de que fala Chénieux-Gendron (1984, 

p. 134, tradução nossa). Em Crônica da casa assassinada, por exemplo, o mais 

significativo dos interditos humanos é posto em discussão e o autor nos faz 

acompanhar todas as conturbações decorrentes de uma relação entre Nina e 

André que aparenta ser incestuosa até os instantes finais da trama. 

Concentremo-nos, a partir deste ponto, no estudo das formas canônicas da 

estética gótica: de que recursos faz uso tal gênero em termos de estruturação 

cênica, de disposição de personagens, tramas e desfechos? Seria possível 

esboçar um tableau dessas obras, delas ressaltando o que possuem de comum 

em suas origens canônicas, ou seja, justamente aí nesse momento histórico de 

que temos falado, sem passar pelas revisitações que lhes propuseram os autores 

dos séculos XX em diante? Como se materializa, paradigmaticamente, uma 

história gótica? Que elementos lhe devem ser atribuídos para que possamos 

vislumbrar, no conteúdo e forma do texto lido, um alerta de que estamos a fazer 

crítica de um texto negro? Sobre quais temas têm se concentrado, por fim, as 

revisitações feitas por autores posteriores ao período histórico em estudo (séculos 

XVIII e XIX)? 
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Consideremos os quatro elementos seguintes que, segundo indica Hume 

(1969), caracterizam a composição canônica do gênero gótico: 

 

1. Deslocamento temporal da trama (tempo, espaço, enredo), que se 

instala, preferencialmente, em um período anterior ao século XVIII (1701-1800), 

sendo tal transferência cautelar um resguardo de que se vale o autor para não se 

intrometer (diretamente) nos fatos sociais. É certo que se trata de um afastamento 

enganoso, posto que o gênero justamente quer subverter a ordem social em 

vigência. Não obstante, aos olhos da grande maioria, a temporalidade e a 

espacialidade da obra tornam-se irrelevantes – porquanto se encontram remotas – 

e há redução de ocorrências de entrelaçamento dos fatos da obra com os fatos 

presentes. 

Além do mais, para Spencer (2004), a instalação remota da história 

resume-se a uma estratégia para conferir verossimilhança ao texto, à medida que 

o tom utilizado pelos narradores reveste-se de uma formalidade que impele o leitor 

à crença naquilo que está posto no papel. Ora, se os fatos estão distanciados da 

audiência – e têm lugar, preferencialmente, “na Espanha ou na Itália durante a 

Inquisição” (SPENCER, 2004, p. 307, tradução nossa) –, como saberão os leitores 

se se trata de mentira ou verdade? A criação desse efeito de deslocamento de 

tempo e espaço fica a cargo, inclusive, como sugere Novak (1979), do qualificativo 

“conto”, recorrentemente inserido no título das obras.  

No que se refere à obra cardosiana, notamos que Lúcio elege o termo 

“crônica” para o título e tal designativo, quando cotejado com o cenário completo 

abstraído da leitura, confirma múltiplas interpretações: (1) antecipa a ideia de que 

a trama se trata da retomada da trajetória dos Meneses, família outrora abastada; 

(2) o termo nos remete à constatação de que estamos diante de vários relatos, de 

várias versões criadas pelos personagens; (3) confirmamos que a história 

corresponde ao pretérito dos fatos.  

Ao buscar retraçar a trajetória da linhagem dos Meneses, a obra alude 

também – já a partir de seu título – às narrativas histórico-literárias pertencentes à 
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tradição literária portuguesa dos séculos XIV e XV, que, ao se dedicarem a 

recompor a história das famílias reais, recebiam igualmente o nome de crônica. É 

certo que estamos diante de uma tradição literária anterior às manifestações 

góticas; de qualquer maneira, no entanto, essa referência aos textos portugueses 

ressalta mais uma vez seu ideal de reconstituição de fatos passados que gravitam 

em torno de nobres linhagens. 

O gótico, se quisermos então propor uma súmula, é uma modalidade 

narrativa em retrospecto (PUNTER, 2004) e é justamente de tal recurso que o 

romance brontëano lança mão para estabelecer seu enredo: O morro dos ventos 

uivantes desloca temporalmente a trama e sabemos dos acontecimentos 

passados por meio da senhora Dean, que se dispõe a tagarelar a Lockwood, 

inquilino de Thrushcross Grange.  

Crônica da casa assassinada também nos coloca diante de tal 

deslocamento, já que a emblemática e inapreensível Nina encontra-se morta logo 

no início do romance e toda a narrativa, dependendo do ângulo pelo qual nos 

embrenhamos no texto, é a busca da compreensão de sua trajetória pelos 

arrabaldes de Vila Velha. Se o recurso de deslocamento era usado em prol do 

auto-ocultamento dos autores setecentistas, talvez possa também ser pensado 

como mecanismo de defesa para Lúcio Cardoso, posto que fora criado sob rígidos 

moldes mineiros e católicos.12 

 

2. O código moral do vilão-herói opõe-se ao código moral historicamente 

vigente e, portanto, o personagem tem suas ações sempre julgadas pela ideologia 
                                                      
12 Os elementos fantásticos, conforme argumenta Todorov (1992), contribuem para que os autores 
de prosa ficcional coloquem em discussão a censura institucionalizada e mesmo a censura 
autoimposta, ou seja, aquela que provém da “psique dos autores” (p. 167). O crítico leva em 
consideração, inclusive, o fato de que a literatura fantástica – gênero que nos oferece 
possibilidades interpretativas para Crônica da casa assassinada e para O morro dos ventos 
uivantes – reclama para si, como funções social e literária, todo projeto que diga respeito à 
transgressão, posto que “quer seja no interior da vida social ou da narrativa, a intervenção do 
elemento sobrenatural constitui sempre uma ruptura no sistema de regras preestabelecidas e nela 
encontra justificação” (TODOROV, 1992, p. 174). Vale mencionar ainda que a tendência literária 
fantástica – no interior da qual se aloca o gênero gótico – problematiza os interditos sociais à 
medida que explora temas que foram (ou que ainda são) proibidos, notadamente os que dizem 
respeito a questões de neurose e psicose. 
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corrente, não existindo o afastamento temporal necessário entre obra e público. 

Tanto Nina quanto Heathcliff, que são os vilões-heróis das obras, tornam mais 

complexa essa questão do código moral: é certo que muito de suas ações não 

constituem iniciativas modelares – a serem tomadas como lição moral pelo leitor –, 

mas, ainda assim, o que nos é dado conhecer ao longo das tramas são razões 

fundamentadas que, de forma coerente, servem para justificar a postura tomada 

pelos protagonistas. Estão lançados, pois, os princípios que queremos chamar de 

argumentos atenuantes, capazes de eliminar a esquematização simplista da 

natureza humana e de testar o discernimento do leitor à exaustão, uma vez que 

todas as atitudes dos personagens terão de ser vistas e revistas antes de se poder 

registrar qualquer parecer, favorável ou repudiante que seja. 

O abandono que Nina reserva ao verdadeiro filho, por essa perspectiva, 

passa a ser a julgado de maneira menos intransigente pelo leitor porque este toma 

conhecimento de que o recém-nascido – se é que existente – não fora lançado à 

própria sorte, mas destinado aos cuidados da enfermeira Castorina, conhecida da 

carioca. 

A leitura do romance, em adição, coloca-nos diante de insistentes indícios 

que nos impelem a acreditar em que Nina aceita casar-se com Valdo por 

interesses financeiros. No que tange à retidão moral, sua aproximação do irmão 

Meneses não consiste em uma iniciativa exemplar; no entanto, desprendemo-nos 

do julgamento precipitado da carioca tão breve notamos que o matrimônio serviu-

lhe de escape a uma existência desprovida de horizontes. O que teria Nina a 

perder se se aventurasse a um casamento com um herdeiro de notável família? 

As ideias de conforto, de estabilidade e de aniquilação das esperanças do coronel 

Amadeu Gonçalves parecem-nos significativas se desejarmos, então, 

compreender a decisão tomada por essa integrante do dramatis personæ 

cardosiano. 

Argumentos atenuantes que trabalham em favor de Heathcliff foram, 

igualmente, inseridos na trama de O morro dos ventos uivantes. A vilania do 

personagem chega a ser passível de compreensão quando temos em mente o 
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contínuo espezinhamento que lhe fora destinado, na infância, pelo irmão adotivo 

(Hindley) e por outros personagens da trama. Além do mais, as atitudes de 

Heathcliff não se tornam mais aceitáveis quando consideramos a força do amor 

incontrolável que nutre por Cathy? 

3. As obras canônicas privilegiam a utilização de múltiplos narradores, 

responsáveis por criar caleidoscópicas versões dos fatos e, consequentemente, 

por dificultar a iluminação do tecido narrativo. As leituras realizadas nos têm 

confirmado que as obras distinguem-se por sua engenhosidade heterogênea, isto 

é, pela potencialidade de abranger, em seu seio, gêneros distintos e múltiplas 

possibilidades associativas. As obras-primas góticas, em sua originalidade 

contextual (séculos XVIII e XIX) ou em sua originalidade dialógica (revisitações), 

priorizam “múltiplos modos de escrita, alternância da prosa romanesca em poesia, 

narrativas orais emolduradas, fábulas didáticas ou espetáculos pantomímicos e 

dramáticos” (GAMER, 2000, p. 4, tradução nossa). 

A arquitetura de Crônica da casa assassinada ampara-se em múltiplas 

vozes que, ao serem agrupadas, se tornam um repositório de opiniões, confissões 

e rememorações, e essa opção priorizada pelo romancista delineia a atmosfera de 

mexericos em meio à qual transitam os atores cênicos. Em relação à obra inglesa, 

vale apontar que o fio que sustenta a trama são as rememorações e impressões 

de Nelly e de Lockwood, que, ao intercalarem suas narrativas, nos tornam 

possível reconstituir a trajetória das famílias Earnshaw e Linton.13 À parte as 

diferenças composicionais, temos que as obras resolvem-se em suas 

necessidades narrativas, ao passo que as preferências registradas contribuem 

com o diálogo que os textos estabelecem com a estética gótica. 

 

                                                      
13 Note-se que o início da obra inglesa fica a cargo do Sr. Lockwood (capítulos I-IV), que, a partir 
do capítulo V, cede espaço a Nelly, criada que conduz a narrativa até o capítulo XXX. No trigésimo 
primeiro capítulo, ocorre nova alternância da voz narrativa, mas Nelly, ao expor o episódio 
referente ao “fim estrambótico” (capítulo XXXII) (BRONTË, 1971, p. 287) de Heathcliff, retoma a 
narração nos capítulos XXXII e XXXIII. O capítulo final (XXXIV) abrange o relato final de Nelly a 
respeito da assombração avistada pelo jovem pastor e o último comentário registrado por 
Lockwood sobre Hareton e Cathy Linton, casal que, movido por um amor sincero, desafiaria 
“satanás e todas as suas legiões” (capítulo XXXIV) (BRONTË, 1971, p. 313). 
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4. O sentimento geral da obra é sacrílego, “anticlerical” (HUME, 1969, p. 

287, tradução nossa), o que significa afirmar que a institucionalização da 

religião – comumente acompanhada da hipocrisia e manipulação – torna-se alvo 

dos escritores.14 Além do mais, a cisão idealizada entre o Bem e o Mal é 

problematizada, uma vez que os textos góticos concebem ser impossível uma 

precisa delimitação entre os terrenos do altruísmo e da crueldade. Imprecar contra 

mortos, da maneira como Heathcliff procede na obra brontëana, e desafiar a 

sacralidade bíblica do matrimônio por meio do adultério, essa iniciativa consciente 

cometida por Nina, são exemplos de blasfêmia com que entramos em contato 

quando da leitura das obras.15 

O desabafo de André, no final de Crônica da casa assassinada, é 

semelhante indicativo do tom de blasfêmia que paira sobre os textos góticos, 

assim como as diretas execrações proferidas por Hindley Earnshaw contra a 

Providência quando do passamento de sua esposa Frances, no capítulo VIII de O 

morro dos ventos uivantes. A indignação dos personagens em relação à 

autenticidade do Cristo – entidade que seria, em seu ver, um embuste – converte-

se, portanto, em um escárnio marcadamente antirreligioso.  

Para além dessas considerações, devemos tocar uma última questão 

crucial à interpretação da atmosfera não cristã da obra, que parece indicar, como 

sendo o pecado mais grave da família Meneses, a falta de fé e de esperança que 

acomete seus membros. É Valdo, por exemplo, que reconhece, diante de padre 

Justino, que “nunca [fora] dado às coisas da Igreja” (capítulo 22, Carta de Valdo a 

                                                      
14 A crítica à religião católica institucionalizada e eletiva, que acaba por contradizer os princípios de 
ecumenismo por ela mesma previstos, é objeto de registro do escritor Lúcio Cardoso em seus 
Diários: “Lembro-me de ter dito, não sei mais onde, que não condizia comigo uma religião que não 
me permitisse sentar ao lado do último dos homens. Lugar-comum, talvez, já romanticamente 
explorado por muita gente, mas no momento a mais natural das reações. […] Acredito sim, que a 
graça de Deus não foi feita para um número restrito de ‘eleitos’, que todos podem recebê-la, como 
Ele próprio diz que o sol e a chuva foram criados para todos.” (2 de março de 1951) (CARDOSO, 
2012, p. 343-344) 
15 Amparando-se na imagem de um Deus castigador, André também impreca contra a amada, à 
semelhança de Heathcliff: “Por que fez isto, por que judiou deste modo de mim, por que é que quer 
ir-se embora, e deixar-me sozinho neste mundo? Tome cuidado, Nina, pois se Deus existe, não 
há de permitir que você tenha repouso do outro lado.” (Capítulo 48, Diário de André, X) 
(CARDOSO, 2009, p. 432) (grifo nosso) 
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padre Justino) (CARDOSO, 2009, p. 226). No âmbito do romance, apenas dona 

Malvina, já falecida, cuidava das tradições religiosas. Coincidentemente, a 

observação dos preceitos da Igreja Católica pela mãe de Demétrio parece ter 

garantido, à família, a estabilidade e abastança que já não mais existem em meio 

aos irmãos. 

À medida que lemos atentamente as histórias góticas, delas podemos reter 

o argumento de que se deixam tecer por um modo narrativo que nos põe diante de 

um epílogo em suspensão (final ambíguo). Queremos dizer, com o emprego de tal 

expressão, que determinados eventos são abandonados pela voz responsável 

pela narração (ou pelas vozes), o que acaba por nos oferecer a constatação de 

que há fatos que permanecem sem completa explicação. A adoção dessa sorte de 

epílogo não significa, todavia, que falta o desfecho estrutural do texto, necessário 

à construção do sentido de toda leitura: o conjunto inicial de fatos dirige-se a uma 

normalidade (desfecho) após complicar-se, concatenar-se e desenvolver-se.  

No caso de O morro dos ventos uivantes, a título de ilustração, é-nos dado 

acompanhar o desfecho da trajetória dos personagens; contudo, a autora não 

confere remate racional a todos os fios entrelaçados e, então, o desfecho acaba 

por ressaltar a atmosfera fantástica do texto, uma vez que um jovem pastor 

mostra-se-nos amedrontado com o que seriam os espíritos atormentados de 

Heathcliff e Catherine a vagarem pela charneca: 

 
E uma coisa curiosa me aconteceu há cerca de um mês. Eu ia 
uma noite à Granja. Estava escuro e ameaçava tempestade. 
Justamente na volta do Morro encontrei um pastorzinho que 
impelia diante de si uma ovelha e dois cordeiros. Chorava 
copiosamente. Supus que os cordeiros eram rebeldes e não 
queriam deixar-se conduzir. 
– Que há, meu homenzinho? – perguntei. 
– Heathcliff e uma mulher estão lá embaixo, sob a ponta do 
rochedo – respondeu ele, soluçando –, e eu não tenho coragem de 
passar na frente deles. 
Não vi nada. Mas nem ele, nem seu rebanho quiseram avançar e 
aconselhei-o a tomar a estrada de baixo. É provável que, enquanto 
atravessava a charneca, fizera ele próprio surgirem esses 
fantasmas, pensando nas tolices que ouvira seus pais e 
camaradas repetirem. Seja como for, ainda agora não gosto de 
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ficar lá fora, de noite, e não gosto de ficar sozinha nesta triste 
casa. É uma impressão que não consigo mais dominar. (Capítulo 
XXXIV) (BRONTË, 1971, p. 312) 

 

O que não localizaremos – como não o encontramos em qualquer dos 

átrios mais profundos dos bons textos góticos e também nos de outras obras-

primas – são fatos completamente iluminados, metodicamente explicados. Sempre 

haverá mistérios sobre os quais devemos refletir acentuadamente, assim como os 

próprios personagens se detêm ao entendimento de enigmas, que assumem a 

forma de uma maldição de família ou de um manuscrito desconhecido.  

Incógnitas que impedem o amplo conhecimento dos fatos que se atrelam ao 

nascimento do herói (ou de um integrante que detenha algo de inocente) também 

são comumente distribuídas pelas obras e, em Crônica da casa assassinada, a 

charada proposta instiga-nos a descobrir a verdade sobre a origem de André. No 

texto brontëano, Cathy Linton é impelida pela desobediência a visitar Wuthering 

Heights por desconhecer a verdadeira história de Heathcliff e de seu filho. A jovem 

donzela é uma espécie de cabra-cega que não conhece o temperamento e 

tampouco seu real parentesco em relação a Heathcliff e, por quase toda a 

extensão do romance, vive à parte dos segredos e dos ranços familiares. 

O estilo literário em estudo repete, inclusive, a estrutura patriarcal da 

sociedade – que concebe malissimamente o papel feminino – e “a trama gótica, 

portanto, não é uma fuga do mundo real, mas a repetição e exploração da 

negação de identidade traumática nele encontrada” (MASSÉ, 1990, p. 686, 

tradução nossa). Que melhor exemplo de negação traumática de identidade 

poderíamos recortar senão aquele que corresponde à própria existência de Ana 

Meneses, ser ignóbil, sufocado pela tradição e que, posteriormente, tem de 

renunciar à sua identidade enquanto mãe de um filho que não pode ser assumido?  

Se, por um lado, as obras nascem em um meio histórico nada favorável ao 

papel da mulher, paradoxalmente a feminilidade posiciona-se no centro (mesmo 

implicitamente) dos textos porque a mulher – aos olhos de uma sociedade que 

está saturada de virilidade – é o sinistro fantasma que assombra os homens. Na 
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profundidade das obras, o que está em especulação é o existir de maneira 

feminina. (Nesse sentido, o travestimento físico-espiritual Timóteo, cremos nós, é 

indicativo dessa mesma especulação.) Que é estar na vestimenta moral e 

fisiológica do sexo frágil? Como é sentir-se em um corpo e em uma alma que não 

trajam gravatas? O ponto que a obra gótica atinge, com todos os seus heróis 

fatais e suas donzelas perseguidas (ou igualmente fatais, venenosas), é único: a 

obsessão pelo feminino, grande enigma que passa a monopolizar a atenção dos 

homens. A mulher é concebida como um ser feérico que paira sobre o imaginário 

masculino de maneira exótica: 

 
Novamente, no Romantismo, as mulheres dificilmente podem ser 
somente criaturas companheiras do sexo oposto, [que] procuram 
uma relação duradoura, um lar e filhos; em vez disso, elas devem 
ser estranhas e mágicas. Dessa feita, a poesia amorosa romântica 
não é endereçada à garota da porta ao lado. Está preenchida de 
seres misteriosos – ninfas, fadinhas, rainhas e princesas orientais, 
garotas ciganas selvagens; de fato, [toma] quaisquer criaturas 
femininas belas que possivelmente não viveriam na porta ao lado. 
Isso não significa que os românticos eram indiferentes às garotas 
e às mulheres comuns; longe disso. O que estavam fazendo era 
dramatizar e sobre-enfatizar os aspectos da feminilidade real que 
pareciam estranhos e mágicos à vida interior de um homem. 
(PRIESTLEY; SPEAR, 1963, p. 128-129, tradução nossa) 

 

 É preciso pôr em reconsideração a atuação e as possibilidades de 

mobilização da mulher, que, tal como as donzelas dos romances, se prende ao pai 

e ao marido, não lhe sendo possível encontrar autonomia existencial. Os 

personagens femininos das obras estudadas mostram-se como exemplos dessa 

falta de mobilidade própria: Nina, a despeito de toda sua postura subversiva, 

desvincula-se do amparo da figura paterna (já falecida) e se acomoda sob a 

proteção do marido Valdo; Ana desloca-se (por imposição de outros) do círculo 

familiar patriarcal e percorre o caminho que a conduz ao marido Demétrio; 

Catherine Earnshaw, em uma custosa escolha, deixa o cenário paterno de 

Wuthering Heights e aloca-se em Thrushcross Grange, a iluminada residência do 

marido Edgar Linton.  
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A literatura, num indício de humanidade, propõe o apagamento das 

cláusulas antigas e a consequente reedição do “contrato social feminino” (MASSÉ, 

1990, p. 682, tradução nossa) e, ao repensar a atuação da mulher, em suas 

limitações impostas culturalmente, convida-nos a refletir, por extensão, acerca da 

liberdade humana, essa constante para a qual convergem textos distintos de 

várias épocas.  

Como escapar-se a uma aparente liberdade? Como confirmar-se livre se 

todos estamos condicionados a um sistema construído e consolidado, pouco dado 

a amizades, impassível em sua lenta ou inexistente mobilidade? Posta a questão 

de outra forma: como encontrar um escape, um caminho em direção à liberdade, 

em meio a tantas amarras? 

A literatura gótica, como teoriza Baldick (2009), também entende que as 

velhas construções familiares, essas mansões empoeiradas, absolutas em seu 

mistério e isoladas em seu mutismo, são as responsáveis pelo aprisionamento e 

decadência humana. Não é à toa, portanto, que as glebas das famílias Meneses e 

Earnshaw são cenários favoráveis à percepção de que existe uma força, sobre 

essas antigas e rígidas propriedades, que impele os personagens à ganância, ao 

crime e à deformação espiritual e moral. Adicionalmente, os lugares decadentes 

das obras – como o Pavilhão de Crônica da casa assassinada, ninho dos ímpetos 

eróticos de Nina – são explorados incessantemente como fonte de prazer doentio 

e são tão bem descritos que se tornam o modelo a ser copiado do cavalete de 

pintura (em inglês, “easel”) que são as obras góticas (GAMER, 2000). 

O próprio espaço é tão sedutor e maligno quanto os personagens criados e 

torna-se, não raro, um dos protagonistas da trama (HUME, 1969; GRIEVE, 1984), 

como bem o demonstram a Chácara dos Meneses e Wuthering Heights, cenários 

sedutores e perniciosos, herdeiros da primeira mansão gótica em esboço presente 

no romance Tom Jones (1749), crítica de costumes lançada pelo inglês Henry 

Fielding (WATT, 2007). 

Consideramos oportuno encerrar este primeiro capítulo, dele retomando os 

principais argumentos tecidos: 
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(1) A literatura gótica surge atrelada às expressões românticas e, qualquer 

que seja o ambiente literário em que tenha se desenvolvido, seus propósitos 

sempre coincidiram com ideais de denúncia da opressão (seja causada por uma 

figura tirânica ou por códigos morais asfixiantes).  

(2) As obras negras visam, para se utilizar a expressão empregada por 

Gamer (2000), à destruição da “fábrica social” (p. 61, tradução nossa). Por meio 

de tal estética literária, diversos autores se dispuseram a reconsiderar a atuação 

feminina na sociedade. 

(3) A despeito do que se afirma pejorativamente sobre o gótico, as obras 

não saem de uma única fôrma; apesar de haver uma recorrência de temas, 

imagens e desenvolvimento de enredos, os textos são dotados de elasticidade e 

tornam-se ferramentas que instigam a imaginação dos autores, que retomam e 

revisitam constantemente tais paradigmas. O sentimento de se estar diante de 

princípios subversivos não obriga as obras, diferentemente do que a crítica 

negativa tem exarado, a terem a mesma aparência: semelhança é cordão 

umbilical que filia as obras à mesma estética, mas não significa clonagem, 

imitação. 

(4) À originalidade contextual das obras têm sido concedidas revisitações 

(originalidade dialógica), o que nos leva a pensar na perenidade do gênero, que 

toca enigmas da natureza humana que ainda não foram solucionados por 

completo. 

No próximo capítulo, aprofundaremos o diálogo que constatamos existir 

entre Crônica da casa assassinada e O morro dos ventos uivantes, títulos eleitos 

como centrais para esta empresa crítica. Intentamos compreender os elementos e 

fatos problematizantes do enredo, responsáveis pela desagregação dos círculos 

familiares e pela consequente instalação do sentimento de vingança no espírito de 

Nina e de Heathcliff.16 

                                                      
16 Como última observação – mas não menos importante –, seja relembrado que o tema da 
vingança é uma preferência da era elisabetana brilhantemente desenvolvida por William 
Shakespeare (1564-1616). A preocupação com a linhagem e com a manutenção do patrimônio 
também foi apontada por Lévy (1984) como sendo temas do acervo shakespeariano que foram, 
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Estudaremos, nesse sentido, os fatos que concorreram para a origem e 

adensamento do sentimento de revanche, os propósitos traçados e os 

instrumentos escolhidos por Nina e Heathcliff para a execução de seu plano. 

  

                                                                                                                                                                  

mais tarde, retomados pelos romances góticos, que também gravitam em torno do tema do 
“desapossamento” (p. 12, tradução nossa). Lúcio Cardoso registra em seu diário, em 6 de março 
de 1951, um comentário acerca da genialidade do dramaturgo nascido em Stratford-upon-Avon – 
autor que, em seu ver, seria um expoente da criação teatral substantiva. Resta-nos questionar em 
que medida as leituras shakespearianas feitas e anotadas por Lúcio acabaram por influenciar em 
sua escolha de temas literários – principalmente em sua eleição do tema da vingança para Crônica 
da casa assassinada: “Posso agir agora, agora que está rezando. E agora vou agir. Ele irá para o 
céu, e eu estarei vingado. É preciso refletir. Um miserável mata seu pai e por esta razão eu, seu 
único filho, mando para o céu esse mesmo miserável. Ah, isto seria um favor, uma recompensa, 
nunca uma vingança. Ele assassinou meu pai brutalmente, no apogeu, quando todos os seus 
pecados se abriam na plenitude, como as floradas de maio. E quem sabe as contas que teve de 
prestar no céu? A julgar por nós e pelo que imaginamos, a carga deve ter pesado muito sobre sua 
alma. E estarei eu vingado, ferindo o assassino no ato de se purificar, pronto e preparado para a 
viagem? Não. Alto, minha espada, e escolhe ocasião mais horrível: quando ele estiver bêbedo, a 
dormir, ou encolerizado, ou nos incestuosos prazeres do seu leito; jogando, blasfemando ou 
praticando algum ato que não lhe dê esperanças de salvação.” (Hamlet, Príncipe da Dinamarca, 
Ato III, Cena III) (SHAKESPEARE, 1954, p. 189-190) 
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CAPÍTULO 2 
 
 

Delineamento e execução dos planos de vingança de Nina e de 
Heathcliff 

 
 

Uma injúria permanece irreparada, quando o 
castigo alcança aquele que se vinga. 
Permanece, igualmente, sem reparação, 
quando o vingador deixa de fazer com que 
aquele que o ofendeu compreenda que é ele 
quem se vinga. 
 

(Edgar Allan Poe, O barril de amontillado) 
 
 

Para que possamos compreender os planos de vingança elaborados e 

postos em execução por Nina e por Heathcliff, julgamos imprescindível, 

inicialmente, considerar a condição de elemento desagregador que ambos os 

personagens assumem na trama dos romances. 

Tal condição desarmônica é-lhes imediata e incessantemente imputada 

pelos círculos familiares tradicionais dos quais passam a fazer parte; contudo, a 

personalidade perspicaz de Nina e de Heathcliff – comum àquelas figuras que, 

inseridas em um meio desfavorável a seus desejos, têm de encontrar recursos 

que garantam sua sobrevivência – rapidamente lhes torna possível uma primeira 

percepção: a de que podem, justamente, apropriar-se conscientemente de sua 

“presença destoante” (capítulo 8, Primeira confissão de Ana) (CARDOSO, 2009, p. 

109) para transformá-la na força necessária à vingança contra seus algozes. 

Portanto, essa característica pessoal que, aos olhos da tradição, corresponde a 

um condenável defeito ontológico, transforma-se ironicamente no recurso que 

possibilitará a sobrevivência desses personagens que – quer pelo matrimônio, 

quer pela adoção – tiveram de se inserir em um círculo hostil de relações. 

Os contextos familiares que temos considerado caracterizam-se por sua 

tentativa de enclausuramento voluntário, ou seja, pela busca de isolamento como 
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caminho para manutenção daquela espécie de organicidade que garantiria, por 

fim, a sustentação e a supremacia do clã. No entanto, as famílias Meneses e 

Earnshaw não conseguem manter-se à margem da existência; primeiramente, 

porque as vozes externas da comunidade são as primeiras flechas que buscam 

atingi-las, subtraindo-lhes segredos confessionais. Em segundo lugar, de maneira 

a intensificar o efeito intrusivo das vozes alheias, os romancistas inserem os 

personagens catalisadores Nina e Heathcliff, que são atores cênicos dotados de 

um fermento destrutivo, que acabam por acelerar a velocidade do processo de 

declínio das famílias. Quando do aparecimento de tais personagens, as 

residências – construções sóbrias sob o jugo das quais se deixam apascentar os 

membros das famílias – se transformam em círculos infernais mergulhados em 

profundo tormento. 

É claro que, debaixo da superfície que é apresentada à comunidade, não 

existe paz autêntica entre os membros das famílias: nem poderia existir, dadas as 

constantes hipocrisia e vaidade em meio às quais todos habitam. Contudo, pelo 

caminho da hipocrisia ou da vaidade, paira certo controle sobre essas 

propriedades abandonadas por Deus,17 e essa débil estabilidade ver-se-á, com a 

intrusão de personagens como Nina e Heathcliff, completamente perdida. 

De certa forma, antes do aparecimento dessas forças de mal-estar, a vida 

segue tranquila, sem grandes expectativas, mas a situação é completamente 

posta às avessas quando Valdo se casa com uma carioca, levando-a à Chácara, e 

quando o senhor Earnshaw decide-se a adotar uma criança maltrapilha 

encontrada em Liverpool e que lhe fora providencialmente apresentada como 

sendo um “presente de Deus” (capítulo IV) (BRONTË, 1971, p. 40). 

                                                      
17 Vale complementar que a concepção de Providência que predomina em Crônica da casa 
assassinada transforma a figura de Deus em um Criador sádico, injusto, que cumula Nina de 
graças e as subtrai completamente de Ana. Esta, por sua vez, passa a considerar Deus uma 
entidade maléfica, dotada do poder de fulminar sua inimiga: “Deus existia, repetia comigo mesma, 
pelo menos o Deus inflexível e capaz de desferir o raio, mesmo sobre os mais diletos objetos de 
sua criação – mesmo sobre aqueles que, como Nina, houvessem no seu acúmulo de graça 
infringido as severas leis a que são submetidos todos os seres humanos. Agora poderia vagar 
tranquila, pois tinha certeza de que Deus me ouvia e não se desinteressava da pobreza dos meus 
gestos.” (Capítulo 45, Última confissão de Ana, I) (CARDOSO, 2009, p. 415) (grifo nosso) 



45 

 

À medida que as tramas avançam, notamos que Nina e Heathcliff, no 

sentido com que Girard (2007) emprega o termo, são personagens mediadores 

porque extirpam, de outros integrantes da trama, desejos que neles estão latentes, 

mas que, por alguma razão, precisaram ser rechaçados. 

De acordo com o autor da teoria mimética, as obras de “verdade 

romanesca” (GIRARD, 2007, p. 18) não distorcem a lógica do desejo humano, 

correspondendo àqueles textos que nos põem diante do protagonismo que se 

outorga ao mediador, bem como frente aos resultados da mediação, isto é, da 

consumação do confronto entre a força catalisadora e o sujeito recalcado. Destruir 

as máscaras da autonomia idealizada, segundo a qual os sujeitos desejam 

livremente e ainda deliberam conscientemente sobre seus impulsos, é um dos 

propósitos essenciais da literatura romanesca, e tal intenção de 

desmascaramento, no entanto, não é somente preferência exploratória: trata-se de 

uma real aproximação do núcleo da existência humana, que nos apresenta provas 

cabais de que é mimética e, por extensão, romanesca.  

Não obstante, tanto a posição de Nina e de Heathcliff quanto as 

consequências dos cataclismos que fomentam são elementos-chave em Crônica 

da casa assassinada e em O morro dos ventos uivantes e, portanto, podemos 

afirmar que estamos lidando com obras de essência romanesca que são fiéis em 

sua problematização da natureza humana. 

A carioca atua como uma espécie de catalisador porque acelera o processo 

de tomada de consciência, por exemplo, de Ana Meneses, que se dá conta, diante 

da beleza da concunhada, de sua própria feiura e de seu rebaixamento enquanto 

ser humano. Por bem ou por mal, o que é posto em discussão é a constatação de 

que, na existência humana, uma alteridade sempre influencia a outra, dando-lhe 

indícios de si mesma e contribuindo, dessa forma, na autocompreensão daquele 

que é influenciado.  

Em um primeiro instante, Ana Meneses vê-se a si mesma com outros olhos 

e começa a perceber o papel esmaecido que lhe atribuíram para desempenhar. 

Em momento posterior, passa a considerar os outros com olhos diferentes, menos 
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embaciados pela hipocrisia da família a que pertence. É quando nota, por 

exemplo, que Alberto, objeto de seu amor adúltero, não é somente o jardineiro; 

para além do papel social a ser cumprido por um homem, existe a figura de um 

jovem, de um ser do sexo masculino, que nela desperta fibras antes adormecidas: 

 
Alberto, para mim, sempre fora o jardineiro, e jamais consegui 
identificar sua presença senão daquele modo. Eis que agora, pelo 
simples manejo da existência de Nina, eu o descobria como havia 
descoberto a mim mesma. Este deve ser, Padre, o primeiro dom 
essencial do demônio: despojar a realidade de qualquer ficção, 
instalando-a na sua impotência e na sua angústia, nua no centro 
dos seres. Sim, pela primeira vez eu via Alberto, e o via de vários 
modos simultâneos: primeiro, que era moço, segundo, que era 
belo. (Capítulo 8, Primeira confissão de Ana) (CARDOSO, 2009, p. 
110) 
 
 

O Outro se torna a medida do Eu e, para Ana, a descoberta da realidade 

nua, desprovida de qualquer ilusão, é incitação demoníaca, que nos deixa alerta 

quanto à verdade dos outros seres e também à nossa própria. Entretanto, o 

desejo que é suscitado pelo Outro pode arrastar-nos ao inferno da obsessão e, a 

partir de tal consideração, é-nos possível interpretar de maneira mais profunda a 

constante vigilância que Ana reserva à concunhada.  

É como se, a partir do confronto com Nina, Ana tivesse sua existência 

cindida ao meio, fato que também nos alude à temática do duplo, que se abriga no 

escopo da literatura gótica. A esposa de Demétrio percebe que há uma força 

interna buscando meios de se expressar e afirma nela existir um ser monstruoso – 

provavelmente porque lhe toca fibras relacionadas à sexualidade – que representa 

seu Eu verdadeiro, ou seja, a essência que desesperadamente busca resgatar por 

meio de sua própria escrita confessional: 

 
Sem ar, é como se me debatesse dentro de um elemento viscoso 
e mole; no fundo do meu espírito, uma força tenta em vão romper 
a camada habitual, revelar-se, impor a sua potência que eu 
desconheço e não sei de onde vem. Repito, ignoro o que esteja se 
passando comigo – surda, causticada, vagueio entre as pessoas 
sem coragem para expor o que se passa no meu íntimo, mas 
suficientemente lúcida para ter certeza de que um monstro existe 
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dentro de mim, um ser fremente, apressado, que acabará por me 
engolir um dia. (Capítulo 14, Segunda confissão de Ana) 
(CARDOSO, 2009, p. 154-155) 

 

A força destrutiva que alimenta a carioca, aos olhos dos moradores da 

Chácara, não necessita muito do esforço de sua detentora para que possa vir à 

tona e afetar os habitantes. Na verdade, o próprio existir de Nina consiste, ele 

mesmo, em um insulto à moral mineira, dado o comportamento adotado pela 

personagem ao longo da trama. 

Tal incompatibilidade, extremamente ressaltada no romance, nos conferirá, 

a partir da narração de personagens como Demétrio e Ana, uma primeira imagem 

de Nina: a de uma cortesã, isto é, a figura de alguém que, em consonância com 

sua postura egocêntrica, bem poderia ter se casado com Valdo somente por 

buscar dinheiro ou algum subsídio financeiro equivalente. Seria, neste caso, a 

criatura corrompida, que fora arrancada de seu habitat original (Rio de Janeiro) 

para adentrar o arcaico círculo mineiro em busca de benefícios próprios. 

Gradativamente, Nina põe Betty pensativa, atuando sempre como a 

alteridade que nos faz tomar ciência – por bem ou a contragosto – de outra 

realidade, de outra possibilidade de se existir, de outros caminhos que têm igual 

valor no que se refere à compreensão e fruição do mistério da vida. Eis aí, por 

certo, o interesse de Valdo em casar-se com uma personagem que lhe indicaria 

um novo horizonte existencial – por mais que esse mesmo horizonte tenha, por 

fim, de se envergar à opressão da tradição mineira.  

A influência exercida por Nina sobre as pessoas da Chácara faz com que, 

inclusive a governanta, se pergunte a respeito dos valores e paradigmas 

ideológicos até então imutáveis e inquestionáveis: 

 
Então, a mim, que nunca havia pensado naquelas coisas, nem 
me detido ante problemas de tão grande profundidade, ocorreu 
um pensamento que quase subiu aos meus lábios na forma de um 
grito: que é a bondade? Como julgá-la, como aquilatar o seu valor 
diante de um ser impulsivo e cego como aquele que se achava 
ante a mim? Podia-me enganar, podia apenas estar cedendo ao 
sortilégio que a impregnava, mas não era isto o que a redimia e a 
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tornava diferente de todas as criaturas que eu conhecia? (Capítulo 
34, Diário de Betty, I) (CARDOSO, 2009, p. 318) (grifo nosso) 
 

 
O sedutor poder de transformação de Nina altera o comportamento dos 

personagens da Chácara, impelindo inclusive Valdo à tentativa de suicídio quando 

este toma ciência de que a partida de sua esposa lhe será um açoite a vergastar o 

espírito; logo, qualquer convite à separação daquela força cativante em nada mais 

consistirá senão em sofrimento maior do que aquele desconforto gerado por Nina. 

O feitiço atua, então, ao contrário: apesar de a presença da carioca ser, em 

princípio, decisivamente indesejada, no decorrer da história transforma-se em 

substância vital, sem a qual outros atores cênicos já não podem mais existir.18 

É por tal razão que Valdo, ao ponderar a respeito da propensão ao mal-

estar com que a esposa se vê embebida, adquire consciência de que quaisquer 

opressões advindas de Demétrio ou do sistema de vida tradicional da Chácara 

serão suportáveis, apesar de já não ser mais tolerável seu afastamento da criatura 

amada. O próprio personagem resume-nos sua condição de dependência e 

conclui que “nada mais podia suportar sem a sua presença [de Nina]” (capítulo 10, 

Carta de Valdo Meneses) (CARDOSO, 2009, p. 122). 

À margem de seu diário, André toma nota igualmente da condição 

inconciliável daquela que se transforma no objeto de seu desejo: Nina contrapõe-

se, em profundidade sanguínea, ao paradigma de vida da Chácara e, à vista do 

mancebo, nada mais é senão uma “ilha, completa e fechada, varrida por ventos 

que não eram os do nosso mundo” (capítulo 20, Diário de André, III) (CARDOSO, 

2009, p. 218).  

Adstrita à trama da obra, a presença dessa bela mulher sugere-nos a 

retomada do trabalho de desagregação iniciado em tempos passados por Maria 

                                                      
18 Com efeito, quando Nina parte de Vila Velha, Ana Meneses sofre um esvaziamento interior: 
“Confesso: senti isto, e de modo mais agudo, no dia em que ‘ela’ tomou o carro e partiu. Foi como 
se de repente eu houvesse sido relegada ao silêncio, ao abandono, ao exílio de qualquer 
manifestação de vida. Não me deviam ter feito aquilo, pois o sentimento que me alimentava, 
negativo ou não, era tão forte, tão preponderante, quanto um sentimento de amizade ou qualquer 
outro que comportasse entusiasmo. Era, pelo menos, o único que me fazia viver.” (Capítulo 40, 
Quarta confissão de Ana) (CARDOSO, 2009, p. 367-368) 
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Sinhá e tal continuidade será, finalmente, coroada com êxito porque a carioca 

atingirá – apesar de o preço ser pago às suas próprias expensas – os propósitos 

de destruição que esboça e que põe em prática para tornar célere a derrocada da 

hostil família a que se vinculou. Ímpeto caótico, tal qual uma violenta força da 

natureza, Nina se transforma em um germe contaminante que transgride o 

repositório de tabus (interditos) em que se transformou a própria tradição 

mineira.19 

No entanto, a violação de um código cultural converte o próprio 

transgressor em tabu e, por tal razão, à figura da carioca é estendido o desprezo 

que, ao longo das páginas do texto, aumenta em densidade. Transforma-se em 

uma criatura que Demétrio começa a temer devido a suas enfermidades moral e 

fisiológica (câncer), que se supõe serem moléstias que se revestem de 

significativo potencial infeccioso. 

A inviabilidade de a Chácara regressar ao seu intacto estado primevo 

corresponde ao que Girard (2007) denominou “mal ontológico” (p. 310), ou seja, 

um desequilíbrio geralmente ocasionado por personagens catalisadores que, à 

maneira de uma epidemia, acabam por colocar em xeque a condição existencial 

dos demais personagens. 

Também em Totem e tabu, Freud (1974) já havia constatado que a 

satisfação de desejos repreensíveis por um sujeito tende a ser exemplo a ser 

seguido pelos demais integrantes da comunidade, razão por que o transgressor 

deve ser aniquilado tão logo sua existência seja detectada. Sob a influência 

dessas criaturas que propagam instabilidade, nenhuma outra é capaz de manter-

se ilesa: positiva ou negativamente, o que se instala é uma prise de conscience 

que incita, irrevogavelmente, a comparação de A com B. Por conseguinte, Nina 

                                                      
19 Pelo estudo seminal feito por Freud (1974), podemos delimitar o sentido de tabu a partir do 
instante em que compreendemos esse grupo de restrições humanas como sendo o código de leis 
comportamentais mais primitivo cujos propósitos essenciais gravitam em torno do ideal de 
proteção. Tais interditos têm origem no estágio primitivo da humanidade, mas ainda assim nos 
atentam ao desejo de controle social que sempre existiu em meio aos seres humanos e que, desde 
tempos remotos, reclamou para si a tarefa de delimitar o que é ou não coletivamente aceitável em 
prol da manutenção do grupo. 
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toma ciência desse seu potencial de desestruturação para poder se vingar contra 

aqueles que a humilharam impiedosamente.20 

Ainda a respeito da trajetória de Nina pelo território mineiro, devemos 

considerar a adoção do sacramento do matrimônio como possibilidade de 

ascensão social da personagem. Da inquietação decorrente da volubilidade 

financeira notamos um ponto crucial: em sua ânsia de ascensão ou de 

preservação do status social, os personagens vaidosos como Nina encontram, no 

matrimônio, um trunfo conveniente aos seus desejos. O estabelecimento de um 

vínculo legal, preferencialmente com um descendente de uma família de posses, é 

a saída priorizada por personagens a fim de conseguirem se ascender 

socialmente.21 

O casamento é visto, ao menos pelos personagens femininos, como um 

salvo-conduto que possibilita o trânsito por entre as esferas da influência social, 

donde é-nos dado perceber que raramente o estabelecimento de vínculo 

matrimonial ampara-se em reais sentimentos de amor – notadamente naquelas 

comunidades estreitamente tradicionais que, como Vila Velha, não oferecem um 

círculo amplo de pretendentes e tampouco a possibilidade de livre escolha.  

Como no caso de Ana Meneses, os círculos sociais são estreitos e as 

cerimônias são impostas com o intuito de que seja mantida a engrenagem que, 

fluida ou tropegamente, garante a manutenção da configuração social em vigor. O 

                                                      
20 Mas se, aos atos da carioca, quisermos conferir uma interpretação consideravelmente otimista, 
podemos encará-los como sendo a atuação irônica da energia divina, uma vez que, segundo padre 
Justino, a força de Deus consiste justamente na turbulência que interpela a mudança de postura 
frente à realidade. As palavras finais do sacerdote de Vila Velha estão abarrotadas dessa 
concepção caótica de Providência que instala a conversão por meio do tumulto: “Deus, ai de nós, 
muitas vezes assume o aspecto do mal. Deus é quase sempre tudo o que rompe a superfície 
material e dura do nosso existir cotidiano – porque Ele não é o pecado, mas a Graça.” (Capítulo 56, 
Pós-escrito numa carta de Padre Justino) (CARDOSO, 2009, p. 508). Logo, é priorizando esse 
sentido que conseguimos compreender as atitudes da carioca como sendo uma demanda forçada 
para que os Meneses mudem de postura e, quiçá, encontrem a redenção a tempo. 
21 É também o caso de Catherine Earnshaw, que pretere seu verdadeiro amor em nome da posição 
social que poderia assumir ao lado de Edgar Linton, pretendente “jovem”, “alegre” e “rico” (capítulo 
IX) (BRONTË, 1971, p. 79). Para além desse desejo de autossatisfação, Cathy, como a maioria 
dos personagens femininos moldados pela fôrma da literatura gótica, tem de se unir a um marido 
que lhe proporcione a ascensão social de que depende para tentar auxiliar Heathcliff. Por outro 
lado, o irmão adotivo de Cathy, enquanto personagem tradicionalmente masculino, tem, ele 
mesmo, de liderar uma iniciativa que lhe permita galgar a escadaria social. 
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matrimônio transforma-se, portanto, no principal recurso privilegiado por aquelas 

famílias que, guiadas por um intenso sentimento de casta, desejam reafirmar sua 

posição e consolidar seus bens materiais.  

Em O morro dos ventos uivantes, vale complementar, a restrição do círculo 

social obriga as mulheres, igualmente, à submissão aos pretendentes existentes, 

uma vez que “quem se enterra vivo num lugar [como Wuthering Heights]”, precisa 

unir-se aos rústicos locais por “ignorar simplesmente que [haja] criaturas 

superiores” (capítulo II) (BRONTË, 1971, p. 19) a esses personagens brutalizados. 

Por tal perspectiva econômica, somos capazes de interpretar a posição de 

Edgar Linton que, em O morro dos ventos uivantes, fomenta o desejo de 

manutenção de sua casta e fortuna, a partir da proposta de casamento que 

apresenta a Catherine. Se estamos diante de duas famílias tradicionais que 

partilham um mesmo cenário de isolamento, qual seria o interesse de Edgar senão 

o de unir os brasões de ambos os clãs, consolidando, assim, o poderio da casa 

dos Lintons? Devemos considerar, não obstante, se quisermos entender as razões 

que fomentaram o pedido de casamento, o amor que também o irmão de Isabella 

passou a dedicar à jovem Earnshaw. Em resumo, a união a Catherine Earnshaw é 

uma iniciativa de duplo benefício porque propicia a manutenção da casta e a 

satisfação amorosa de Edgar: 

[Hindley] Desejava ardentemente que ela honrasse a família, 
unindo-se com os Linton, e, contanto que o deixasse tranquilo, 
pouco se importava ele que ela nos espezinhasse, como se 
fôssemos escravos. Edgar Linton, como tantos outros que o têm 
sido e serão após ele, estava cego de amor. E julgava-se o mais 
feliz dos homens vivos no dia em que a conduziu à Capela de 
Gimmerton, três anos após a morte de seu pai. (Capítulo IX) 
(BRONTË, 1971, p. 88) (grifo nosso) 

Desprovida de autênticos sentimentos, a maior parte dos enlaces que se 

registram nos romances que versam a respeito de famílias tradicionais limita-se a 

um embuste, e a vida a dois, paulatinamente, transforma-se em um duelo infernal. 

É preciso disfarçar o descompasso que reina entre o casal e, à maneira de Ana e 
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Demétrio, apegar-se a uma rotina esvaziada, na qual predominam uma calma e 

uma naturalidade que são forçadas ao extremo: 

 
Sempre me dera bem com meu marido, apesar de não amá-lo. É a 
primeira vez que o digo, Padre, e as palavras parecem se atropelar 
ao meu encontro, rebeldes e estranhas – mas se não revelar ao 
senhor esse segredo que durante tanto tempo me habitou, a quem 
mais o faria? Não o amava, repito, nunca o amei, algumas vezes 
cheguei a detestá-lo – esta é a triste verdade. Mas como viera 
para esta casa fruto colhido verde, verde ficara, um tanto 
enrijecido, com podridões e laceramentos aqui e ali, mas intato, 
em conserva – e o mundo para mim não tinha outra aparência 
senão a daquela permanente estação de frieza e engano. 
(Capítulo 8, Primeira confissão de Ana) (CARDOSO, 2009, p. 106) 

  

Uniões como a que também se institui entre Valdo e Nina não ultrapassam 

as aparências, servindo-lhes de válvula de escape à medida que a distinção entre 

os aparatos ideológicos dos personagens representa um convite à fruição de um 

sistema de vida inédito. Vale ressaltar daí que, se relatos íntimos, redigidos por 

personagens da estirpe de Ana Meneses, prestam-se à exposição da encenação 

em que se converteu o sacramento do matrimônio, as narrativas elaboradas pelos 

personagens externos à Chácara voltam-se à crença comunitária na validade dos 

casamentos.  

Melhor dizendo, existe um contraste significativo entre a real biografia dos 

personagens e a biografia imaginada pelos olhares da vizinhança e, nesse 

sentido, a relação entre Nina e Valdo é alvo de comentários das vozes alheias, 

que creem estar diante de um casal que se afina pela “maior das harmonias” 

(capítulo 11, Terceira narrativa do farmacêutico) (CARDOSO, 2009, p. 127), 

quando, na verdade, todo o esforço é pela sustentação da marquise decadente 

pela qual se anunciou a união de dois núcleos familiares que são ideologicamente 

incompatíveis entre si. 

Ora, se se teima em conceber o matrimônio como um estratagema que 

acaba por assegurar o sustento financeiro dos personagens que a ele recorrem, 

encontramos aí uma oportunidade de elucidação do suspeito comportamento de 

Nina diante da tentativa de suicídio de Valdo. Uma vez que a carioca espera, de 
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seu casamento, o respaldo financeiro que desde o nascimento lhe fora negado, 

podemos pensar em que sua surpresa, diante do acidente com uma espingarda 

sofrido por seu marido, tem relação com um velado desejo de herança.22 

Considerar, em profundidade, a psicologia desse personagem feminino permite-

nos constatar, nesta sua conversa com o médico local, certo tom de expectativa: 

 
– Não, não há nenhum perigo. A bala atingiu-o superficialmente. 
– Superficialmente! – bradou ela. – Mas doutor, não é mortal o 
ferimento? Betty me disse que havia limpado no chão da sala uma 
grande mancha de sangue. Depois disto, supus até que ele já 
estivesse em agonia. 
– Não, está mesmo muito longe de entrar em agonia. 
(Capítulo 5, Primeira narrativa do médico) (CARDOSO, 2009, p. 
73) 

 

Para além da imagem de uma esposa devotada, não poderíamos inferir, da 

conduta da personagem, uma espécie de ânsia em relação à morte do marido? 

Essa nossa interpretação não se sustentaria se levássemos em conta que, com o 

falecimento de Valdo, Nina teria algum direito sobre as propriedades restantes da 

família, uma vez que dela passara legalmente a fazer parte? Por outra 

perspectiva, a ânsia de Nina em relação à eventual morte do marido não se 

justificaria pelo desejo de libertação de um casamento opressivo? 

Vestígios referentes ao desejo de posse nutrido por Nina abundam no 

romance: no segundo capítulo, a carioca escreve ao marido e, antes de a epístola 

ser interrompida por uma cisão, chama nossa atenção o insistente relato a 

respeito das condições financeiras dessa família que habita uma quinta onde 

“gozam de uma vida de relativa fartura” (capítulo 2, Primeira carta de Nina a Valdo 

                                                      
22 O acidente de Valdo com uma espingarda parece ter sido motivado pelo episódio equivalente 
constante do capítulo XXXII de O morro dos ventos uivantes: “O Sr. Heathcliff, que se tornava dia a 
dia mais insociável, havia pouco a pouco afugentado Earnshaw do aposento onde costumava ficar. 
No começo de março, em consequência dum acidente, o rapaz ficou confinado na cozinha durante 
alguns dias. Sua espingarda havia rebentado, numa ocasião em que se achava sozinho nas 
colinas. Um estilhaço lhe havia atingido o braço e perdera muito sangue antes que pudesse 
chegar em casa. Viu-se, pois, bem contra sua vontade, condenado a ficar tranquilo ao pé do 
fogo, até sua cura completa. Sua presença na cozinha pareceu agradar a Catarina e, em todo 
caso, fê-la detestar cada vez mais seu quarto lá de cima. Ela me obrigava a arranjar-lhe trabalho 
cá embaixo, para poder ficar a meu lado na cozinha.” (BRONTË, 1971, p. 289) (grifo nosso) 
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Meneses) (CARDOSO, 2009, p. 38). Em outro momento, ao conversar com a 

empregada Betty, Nina demonstra interesse pelas terras da Chácara e especula a 

respeito do que Demétrio diria se este tomasse conhecimento de que a cunhada 

arranjaria um herdeiro para todo o espólio dos Meneses: 

 
– Mesmo arruinada, esta Chácara deve valer muito, Betty. Reparei 
que nos fundos existem pastos que vão até as serras. 
– São os pastos da antiga Fazenda Santa Eulália – respondi. 
E Dona Nina, erguendo-se a meio na rede: 
– Que não diriam eles, esses Meneses antigos, se um dia eu 
tivesse um herdeiro para isto? 
Movi a cabeça em silêncio, tão justa me pareceu aquela 
suposição. O Sr. Demétrio, que era mais velho do que o Sr. Valdo, 
e sempre estivera à testa dos negócios, por incompetência ou 
indiferença deste, perderia todo o direito à Chácara, já que por sua 
vez não possuía nenhum herdeiro. (Capítulo 4, Diário de Betty, I) 
(CARDOSO, 2009, p. 67)23 

 

A criada não se contém e mostra-se feliz com tal hipótese, visto que, se as 

terras da Chácara fossem destinadas à criança de Nina, haveria ainda uma 

esperança de restauração da antiga linhagem Meneses, promessa contrariada 

pelos atuais detentores da casa.24 

Identicamente à situação de Nina e de Valdo, o matrimônio consumado 

entre Heathcliff e Isabella Linton é frustrado, uma união de ludíbrio, posto que a 

                                                      
23 Nessa observação redigida por Betty, temos um primeiro indício de que Demétrio não possui 
descendentes porque é um personagem estéril. A surpresa de Ana ao tomar conhecimento de sua 
gravidez encontra-se registrada no último capítulo do texto, uma vez que “após tantos anos de 
casada, era a primeira manifestação neste sentido que sentia” (capítulo 56, Pós-escrito numa carta 
de Padre Justino) (CARDOSO, 2009, p. 500). Como conhecemos o fato de que Ana Meneses 
engravida do jardineiro, nossas suspeitas referentes à esterilidade devem recair mesmo sobre 
Demétrio, principalmente quando retomamos, da mitologia grega, a narrativa de Deméter. 
Conhecida também por Ceres, essa figura mitológica, cujo nome parece ter motivado o batismo 
irônico do personagem cardosiano, era considerada a deusa das atividades agrícolas. Filha de 
Saturno e de Ópis (ou de Vesta ou de Cibele), foi a responsável por ensinar, à humanidade, as 
técnicas de cultivo e de colheita. Violentada por Netuno, pôs-se ao abrigo de uma gruta e, durante 
sua ausência, as terras pereceram em infertilidade – donde temos a relevante sugestão de que, ao 
marido de Ana, não fora outorgado o dom da paternidade. Grosso modo, Deméter associa-se à 
ideia de fecundidade e, por conseguinte, todos os homens dela dependem para que possam ser 
alimentados pela natureza. (COMMELIN, 1983). 
24 A promessa de restauração de um antigo equilíbrio perdido por meio do nascimento de um 
herdeiro é encontrada também em O morro dos ventos uivantes: Nelly, no capítulo XIII, nos deixa a 
par da gravidez de Catherine Linton e acredita em que a chegada de um rebento garantiria que as 
terras de Thrushcross Grange ficassem nas mãos certas. 
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jovem donzela comprara uma imagem do homem amado que não corresponde 

àquela que lhe apresentou a realidade. A irmã de Edgar Linton representa, em O 

morro dos ventos uivantes, a frustração da promessa do casamento e precisa 

renunciar ao conforto em que vivia em Thrushcross Grange para desposar o 

tirânico Heathcliff. Em seu caso, o desgosto é duplo porque, além de seu marido 

não ser a pessoa esperada, a personagem é obrigada a acostumar-se à nova 

residência, que contrasta com a casa paterna e que se assemelha a um “castelo 

antigo” (capítulo XIII) (BRONTË, 1971, p. 131), desprovido de luz e isento de 

cuidados. À maneira do romance cardosiano, a narrativa brontëana opta por 

colocar, no mesmo nível, o sacramento do matrimônio e a possibilidade de 

expansão e consolidação financeira. 

Os personagens que se engajam em casamento com outros decepcionam-

se com frequência, uma vez que a existência real não faz jus aos planos e sonhos 

concebidos; consequentemente, o vínculo estabelecido entre ambos os cônjuges 

torna-se a semente da qual brotará o fruto amargo do arrependimento. Uma vez 

que, à ligação, não se outorga qualquer sentimento genuíno capaz de sustentá-la, 

os envolvidos passam a sofrer com o desencontro que lhes reservam o destino e a 

escolha feita. 

É o caso em que se encaixa Valdo que, em sua Carta, reconhece, com 

amargura, tanto o “cálice de fel” (capítulo 10, Carta de Valdo Meneses) 

(CARDOSO, 2009, p. 121) que tivera de beber desde que se aproximara de Nina, 

quanto o contínuo desgaste da relação contraída com a carioca. O marido torna-

se vítima do desencanto: o ímpeto passional e sonhador da iniciativa, uma vez 

concebida como possibilidade de fuga do tradicionalismo mineiro, cede espaço a 

crescentes insultos e a violentas acusações.  

Apesar de Valdo não ter sido sincero com Nina a respeito da verdadeira 

condição financeira da família – falta que comete conscientemente –, temos de 

considerar sua fidelidade, mesmo após a morte da esposa. Tomando essa 

direção, cumpre-nos aludir ao episódio constante do capítulo 51 (Depoimento de 

Valdo, IV), em que Valdo predispõe-se a enfrentar o irmão Demétrio que, em um 
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ato furioso e de inconformidade, lança as roupas de Nina pelo corredor da casa, 

em sinal de forçada renúncia à imagem da amada: 

Uma presilha do vestido segurou-se em suas pernas: Demétrio, 
procurando desembaraçar-se, vibrou na peça violento pontapé, 
fazendo-a cair quase junto à porta onde se acumulavam os 
curiosos. Era demais, como que um gemido perpassou sobre 
minha cabeça e, cego, saltei sobre as vestimentas esparsas, 
segurando Demétrio pelo braço: – Não faça isto – e ao mesmo 
tempo, abandonando-o, apoderei-me de outra roupa que ele já 
segurava. (CARDOSO, 2009, p. 454) 

Apesar de covarde e volúvel, Valdo Meneses tentara, à sua maneira, 

promover a sobrevivência da relação com a carioca e tal empresa, julgamos, 

merece ser destacada não porque seja capaz de nos pôr diante de um marido 

perfeito, mas justamente porque nos mostra o difícil esforço executado por um 

homem que é posto à prova e que precisa escolher entre o tradicionalismo da 

família e a promessa de uma relação que poderia lhe desvelar novos caminhos e 

libertá-lo de amarras opressivas. 

Da maneira como Lúcio Cardoso e Emily Brontë constroem a ideia do 

casamento, torna-se-nos manifesta a evidência de que é impossível, à harmonia, 

vicejar em meio às pessoas que se unem por tal iniciativa ritualística. O 

desencontro origina-se, mormente, do fato de que essa convenção social não se 

sustenta por meio do equilíbrio; pelo contrário, degrada-se lentamente por meio do 

jogo de submissão e poder em que ambos se veem envolvidos.  

A aproximação de duas pessoas não se caracteriza pelo respeito mútuo, 

mas pela violência de que a mulher é comumente vítima: assimilada pelo marido, 

sua individualidade é desprezada, sua condição humana é lentamente asfixiada 

por um limitado sistema machista. Transformar-se em cônjuge, pois, pelas 

celebrações cardosiana e brontëana é dispor-se à descoberta de que o casamento 

é um desencontro brutal porque a vida a dois é uma espécie de baile de máscaras 

que nos entretém por um tempo, mas que nos subtrai o direito de conhecer a 

verdadeira face de nosso companheiro. Diante de tais delimitações, um 

questionamento salta-nos à mente: por que teria Valdo Meneses, portanto, tomado 
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a decisão de casar-se com uma mulher que, desde o primeiro instante, se 

mostrara completamente avessa ao tradicionalismo mineiro? 

Presenciamos, antes de qualquer coisa, a atuação de Valdo, que, ao 

abandonar temporariamente a Chácara e ao dirigir-se ao Rio de Janeiro, encontra 

a ocasião oportuna para conhecer e exibir, a Nina, seus atrativos de “conquistador 

completo” (capítulo 7, Segunda narrativa do farmacêutico) (CARDOSO, 2009, p. 

91). Romântico, melancólico e galante, Valdo é um dom-juan que desperta a 

atenção das mulheres que cruzam seu caminho, mesmo daquelas que, como 

Nina, não são as tolas e opacas donzelas da província.  

Somos a favor da hipótese de que a carioca, aos olhos desse irmão 

Meneses, seria uma força capaz de desembaraçá-lo das retrógradas amarras da 

tradição em que fora criado e de tornar possível a fruição de seus desejos sexuais. 

Sua aproximação dessa personagem incomum à Vila Velha sugere-nos seu 

desejo profundo de libertação do sistema de vida hipócrita e manipulador em que 

se converteram os princípios familiares. 

No entanto, interessa-nos notar que Valdo não fixa moradia no Rio de 

Janeiro e, portanto, regressa à Chácara. Ora, se seu desejo era justamente o de 

ver-se independente da influência familiar, por que não passara a residir na terra 

natal de Nina? A tal pergunta podemos delinear uma resposta se, sobretudo, 

tomarmos como pressuposto a ideia de que Valdo é a representação da figura 

masculina decadente dos romances góticos, a qual é frequentemente retratada 

como um ser desprovido de coragem e de vontade própria.  

Dessa forma, por mais que Valdo se veja distanciado das terras mineiras – 

e, principalmente, da circunscrição familiar –, a elas acaba por retornar, impelido, 

julgamos nós, pela covardia, que o impede de desapegar-se da tradição que 

sempre lhe concedera uma espécie de arrimo. É por tal razão que, ao retornar à 

casa de seus familiares, Valdo acaba por assumir novamente o ponto de vista de 

sua linhagem, decisão que acelera a desestabilização de seu casamento.25 

                                                      
25 De maneira semelhante à de Valdo, Hindley Earnshaw busca igualmente ausentar-se do círculo 
familiar para que possa concretizar seu casamento com Frances, mulher de ascendência 
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Não nos parece descabido, em adição, considerar que o retorno de Valdo a 

Minas Gerais tenha servido de satisfação à sua vaidade. Ora, seu regresso a Vila 

Velha forçaria Nina a acompanhá-lo e, por conseguinte, o recém-casado tornar-se-

ia objeto da atenção da comunidade local, interessada em replicar opiniões a 

respeito da notícia que tem, como protagonista, uma deslumbrante carioca. 

A iniciativa de retorno permite-nos supor ainda a existência de uma rixa 

entre Valdo e Demétrio: por que não encontrar um meio de se rebelar contra esse 

primogênito da família que julga ter sempre razão? Por que não se unir em 

matrimônio a uma jovem mulher que servirá de afronta à ridícula esposa do 

irmão?26 A resposta decisiva é difícil de ser apontada, embora tais hipóteses não 

deixem de nos parecer pertinentes ao servirem de auxílio à compreensão do 

comportamento de cada um dos personagens. Expostas essas considerações, 

que buscam interpretar as razões da aproximação entre Valdo e Nina, dediquemo-

nos, sequencialmente, a explorar os motivos que teriam servido de embasamento 

ao mencionado plano de vingança da carioca. 

Tendo idealizado em Valdo a sólida figura de um marido aprumado, Nina 

espera encontrar, no sistema de vida tradicional da família Meneses, sobriedade e 

princípios que lhe foram negados. É bem verdade que a aproximação dos 
                                                                                                                                                                  

desconhecida, que, segundo a voz narrativa, seria repudiada pela tradição da família Earnshaw: “O 
Sr. Hindley regressou a casa para os funerais e – coisa que causou estupefação a todos nós e deu 
que falar ao comadrio de toda a parte – trouxe uma mulher consigo. Nunca nos disse quem era ela 
e onde havia nascido. Provavelmente não tinha nem dote nem nome que a recomendassem, sem 
o que não teria ele ocultado do pai essa união.” (Capítulo VI) (BRONTË, 1971, p. 49). De maneira 
extensiva, podemos partir do ocultamento de Frances para pensar na seguinte hipótese: se o 
senhor Earnshaw se preocuparia com a ascendência daquela que seu filho quisera tomar por 
esposa, por que não nutriu inquietação em relação à ascendência de um garoto igualmente 
desconhecido, que fora levado para o seio de sua família? Estaria aí velada a sugestão de que 
Heathcliff seria um filho legítimo de Earnshaw, resgatado em Liverpool e fruto de eventuais 
libertinagens de juventude? Se esse ponto obscuro, que não nos permite pisar território firme, 
merecer uma resposta afirmativa, estaríamos mais uma vez diante da temática do incesto porque 
Heathcliff se apaixonaria, portanto, pela sua própria irmã. Apesar de ser uma questão indecifrável, 
julgamo-la pertinente ao contexto gótico que temos redesenhado nestas páginas e também à 
interpretação da obra. 
26 Nossa hipótese de que, entre os irmãos, paira uma antiga rixa é confirmada pelo depoimento 
assinado por Valdo: “Falava nisto, por que não dizer, aquele velho ódio que sempre nos havia 
separado, e que tinha sua origem na minha permanente necessidade de defesa contra seu instinto 
de prepotência – falava este ódio que nos separara a vida inteira, através de opiniões e tendências 
completamente opostas – e tudo isto em silêncio, como duas sombras que se perseguem.” 
(Capítulo 53, Depoimento de Valdo, V) (CARDOSO, 2009, p. 475) (grifo nosso) 
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personagens parece levar em conta, sobretudo, interesses econômicos – afinal, 

Nina nutre um desejo de estabilidade e opulência –, mas, ainda assim, não 

devemos negar que essa sua vontade de compor uma família exista na obra. De 

qualquer forma, após o falecimento do pai, Nina se vê sozinha no Rio de Janeiro 

e, para que não tenha de optar pela única saída até então existente (seu 

casamento com o coronel), a união a Valdo promete-lhe, minimamente, uma 

aventura. 

Dessarte, a carioca deixa-se levar pelas promessas de Valdo e decide, para 

espanto geral de Vila Velha, juntar-se a ele em matrimônio, mudando-se para a 

Chácara tão logo encontre o momento propício. Percebamos que, a essa altura da 

trama, o regozijo maior de Nina é ter-se inserido em um círculo familiar de alto 

prestígio e supostamente detentor de riquezas. Qual não será, por conseguinte, a 

indignação da carioca quando Demétrio lança-lhe à face a verdade: a família 

Meneses está arruinada, não detém mais posses, não possui mais rendimentos! 

À mesa do almoço, ocasião em que Nina descobre a verdadeira condição 

financeira da família do marido, temos nova manifestação da postura contraditória 

de Valdo, que começa a reparar, diante de todos, a decadência das instalações da 

Chácara. Tratar-se-ia de um pretexto para simular falsa surpresa diante de Nina? 

Teria ele fingido que nunca reparara na condição decadente de sua propriedade 

para que a esposa não o tomasse por mentiroso? Por que, repentinamente, 

passara a criticar a atual condição das instalações familiares? É Demétrio, 

caricatura do bom senso, quem logo trata de desenganar o irmão e de deixar claro 

que, há tempos, a casa se encontra em processo de declínio:  

 
– Não vê? Pois olha, você sabe muito bem o que representamos: 
uma família arruinada do Sul de Minas, que não tem mais gado em 
seus pastos, que vive de alugar esses pastos quando eles não 
estão secos, e não produz nada, absolutamente nada, para 
substituir rendas que se esgotaram há muito. Nossa única 
oportunidade é esperarmos desaparecer quietamente sob este 
teto, a menos que uma alma generosa – e ele fitou rapidamente a 
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patroa – venha em nosso auxílio. (Capítulo 4, Diário de Betty, I) 
(CARDOSO, 2009, p. 63)27 

 

Diante da trágica descoberta, a primeira reação da ludibriada é esconder-se 

sob a imagem da donzela injustiçada, da apaixonada amante que confiara 

cegamente no temerário sedutor e que recebera, em devolutiva, unicamente 

abandono e humilhação. Essa impressão de que Nina – ao menos diante de seu 

próprio espelho – é uma mulher que sofrera desumana injustiça é construída pela 

própria personagem que, em sua segunda missiva direcionada a Valdo (cf. 

capítulo 6), se retrata como sendo uma dama perseguida, pisoteada pela 

encenação matrimonial e traída completamente em sua confiança. Ferida em sua 

vaidade, Nina encontra, na figura do coronel Amadeu Gonçalves, a principal fonte 

de recursos financeiros necessária à sua sustentação quando de seu regresso ao 

Rio de Janeiro e também um admirador que lhe serve para estabelecer uma 

atmosfera de suspeitas e ciúmes. 

Existe, contudo, intenso ressentimento por detrás das palavras redigidas 

por Nina a Valdo porque, inconformada com o fato de possuir um marido e ter de 

depender de amigos que garantam seus luxos, a bela personagem precisa dobrar 

seu orgulho e aceitar as lisonjas que lhe são reservadas – que variam desde a 

compra de roupas e acessórios até o depósito aparentemente desinteressado de 

quantias em dinheiro sobre móveis: 

Ora, Valdo, chegamos exatamente ao ponto crucial da questão. Se 
eu fosse uma mulher livre, aceitaria sem hesitação as 
homenagens deste estranho. Sua corte, porque a verdade manda 
que se lhe dê este nome, teria justificação, e eu não arrastaria 
constantemente este sentimento de estar enganando alguém a 
quem não posso corresponder… Lembro-me [de] que ainda 
possuo um marido legítimo – e esta atenção permanente me 
enerva e produz em meu espírito um sentimento de humilhação. 

                                                      
27 Importa-nos perceber que o olhar que Demétrio dirige à cunhada, em uma esperança de receber 
um comentário positivo a respeito da possibilidade de Nina salvar as posses da família Meneses, é 
indício do comportamento ambíguo de Valdo que, provavelmente, também apresentara, à família, 
uma outra versão dos fatos quanto às reais condições daquela que tomara por esposa. 
Provavelmente, o personagem contraditório que é Valdo convencera a família de que Nina possuía 
bens que poderiam auxiliar no resgate das riquezas e na manutenção do status da família 
Meneses. 
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(Capítulo 2, Primeira carta de Nina a Valdo Meneses) (CARDOSO, 
2009, p. 43) 

As missivas de Nina a Valdo apresentam o propósito de reivindicar a 

atenção negada e o auxílio financeiro que jamais a família decadente dos 

Meneses lhe outorgara. Ignorada em suas queixas e praticamente abandonada à 

própria sorte, Nina deixa-nos intrigados quando de seu retorno à Chácara quinze 

anos após sua partida. Ora, se desde o início dos acontecimentos a família do 

marido lhe reservara exclusivamente desprezo e preconceito, por que teria a 

carioca ânsia por regressar às terras mineiras?28 

De forma essencialmente velada, o romancista contamina a alma de Nina 

com o sentimento de vingança e, quando interpretamos suas ações por essa ótica, 

sua conduta aflora de modo similar à das belles dames sans merci da literatura 

noir, ou seja, à das mulheres fatais que, contrariadas em seus desejos de 

prestígio, ascensão social e luxo, têm de se revoltar contra as figuras geradoras 

da negação. À maneira das donzelas desprovidas de misericórdia, Nina age, como 

                                                      
28 Devemos ainda considerar a confissão manifesta por Nina (a André) em seu leito de morte: 
“Como me faz mal esta cidade, esta casa.” (Capítulo 1, Diário de André, conclusão) (CARDOSO, 
2009, p. 32). Salvo melhor juízo, Nina já não teria, por estar às vésperas de sua extinção, razões 
(nem forças) para dar sequência ao seu jogo de ludíbrio. Portanto, se a constatação final da 
personagem remete-nos ao mal-estar que a atmosfera da Chácara sempre lhe causara, não 
podemos senão nos mantermos na tese de que seu regresso a Minas Gerais fora motivado pela 
vingança. Vale notar também que o próprio marido de Nina, em carta a padre Justino, desconfia do 
pretexto apresentado por Nina quando de seu retorno: “Ausente de casa durante muitos anos, 
devido a lamentáveis incidentes que em absoluto não dependeram nem da minha vontade e nem 
do meu controle, regressou agora, sob pretexto de que se achava gravemente doente. Após quinze 
anos era esta a única razão que poderia me convencer. Desde sua chegada, no entanto, verifiquei 
que não se achava tão doente assim, e que fora ligeiros sinais de decadência, oriundos do tempo 
ou provavelmente do gênero de vida que levara (nunca foi uma pessoa de hábitos por assim dizer 
morigerados…) nada observei que pudesse justificar um regresso dessa natureza. […] Nada 
posso dizer à minha mulher até esse instante, que desabone sua conduta. Porta-se como todo o 
mundo, conversa, passeia – e no entanto, Senhor Padre, há nela qualquer coisa dúbia, e por que 
não dizer, perigosa. Não poderia apontar o que fosse, porque não consiste em elementos precisos. 
É como se estivesse pronta a uma revolução ou a um assalto, que pressentíssemos isto, sem 
poder indicar a data precisa. Adivinhamos a atmosfera subversiva, mas não existe nenhuma prova 
que possa condená-la.” (Capítulo 22, Carta de Valdo a Padre Justino) (CARDOSO, 2009, p. 226-
227) (grifo nosso). Finalmente, cumpre-nos retomar igualmente o estranhamento de Betty, que 
acaba por redigir o próprio questionamento que norteia esta pesquisa: “Se [Nina] era venturosa nos 
tempos do Coronel por que rompera com tudo para vir exilar-se na Chácara?” (Capítulo 34, Diário 
de Betty, V) (CARDOSO, 2009, p. 318) 
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dissemos, como uma força natural de significativo potencial destrutivo que, ao 

devastar seu entorno, não deixa de infligir um autoprejuízo. 

Pecaminosamente vaidosa, a carioca toma a iniciativa de calcular suas 

ações para que possa insurgir-se contra seus inimigos, e os seguintes 

comentários, por ela feitos, possibilitam-nos insistir na hipótese de que seu 

coração encontra-se chafurdado em rancor, consequência da frustração da qual 

fora vítima:  

 
Não estou sozinha neste mundo, graças a Deus, e saberei me 
defender, ainda que para isto tenha de despender minha última 
parcela de energia, e verter minha última gota de sangue. 
(Capítulo 2, Primeira carta de Nina a Valdo Meneses) (CARDOSO, 
2009, p. 44) 
 
Nunca me passou despercebido que frequentasse nossa casa 
exclusivamente por minha causa. Dirá você [coronel] que fui 
leviana, que aceitei demais não tendo intenção de retribuir coisa 
alguma. Neste caso é porque você não conhece o coração das 
mulheres, e nem sabe o que sacrificamos dos outros para 
satisfazer nossa vaidade. (Capítulo 35, Segunda carta de Nina 
ao coronel) (CARDOSO, 2009, p. 323) (grifo nosso) 
 

 
Tenhamos sempre em mente que o ressentimento de que Nina se tornou 

vítima embasa-se na promessa dourada oferecida pelo capital. Dentre todos os 

propósitos da jovem, parece-nos que a procura, na família Meneses, por um 

sustento financeiro é o mais significativo e, por conseguinte, a frustração desse 

plano é o ponto de partida para os propósitos de vingança que se consumam 

quando a carioca retorna à Chácara e, encontrando André na adolescência, 

quinze anos mais tarde (momento em que estão aflorados seus instintos), acaba 

por seduzi-lo, ocasionando uma inquietação geral entre todos. 

A vingança se mostra a Nina como sendo a única iniciativa que deve ser 

posta em prática para que possa, inicialmente, emendar seu orgulho ferido pela 

mentira do marido, que, em fim de contas, é um arruinado.29 No entanto, outros 

                                                      
29 Ao redigir, em tom queixoso, sua primeira epístola a Valdo Meneses, Nina comenta o que se 
segue a respeito da figura do coronel Amadeu Gonçalves: “Eu sei, não é um homem belo, nem um 
homem culto, e muito menos um homem jovem – mas há calor nos seus movimentos e 
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problemas – que, em termos de importância, se nivelam a esse primeiro – atuam 

como motivos que estimulam a vingança de Nina: o desdém com que fora tratada 

por Demétrio e por Ana, que a recebem de forma hostil; a rivalidade entre Nina e 

Ana por desejarem o mesmo homem; a trama da troca das crianças – ou, se o 

filho de Nina, de fato, não existir, a atribuição da maternidade a Nina como forma 

de esconder a infidelidade de Ana, que credita todos os males que afloram na 

Chácara à rival. 

Não bastasse a traição de Valdo, a rejeição sentida por Nina é registrada 

em sua primeira epístola, momento em que, postada diante do papel, chega à 

conclusão de que os anfitriões e o ambiente da Chácara reservaram-lhe um frio 

desprezo – razão por que vê “se cristalizar em gelo a atmosfera que antes 

supunha tão aquecida de afeto” (capítulo 2, Primeira carta de Nina a Valdo 

Meneses) (CARDOSO, 2009, p. 40). 

Com efeito, a personagem não desperdiça as oportunidades que encontra 

para que possa levar a cabo seu propósito de defesa, mas, não bastasse insurgir-

se contra seu marido, a carioca concebe ser também impreterível a vingança 

contra os demais membros da família que, de alguma forma, tomaram parte nos 

problemas por ela enfrentados. Por isso Nina planeja o assassínio da casa, ou 

seja, a desestruturação irrevogável dessa família hostil. 

Como a leitura nos indica, dentre todos os integrantes do elenco, Ana é a 

que principalmente poderia manifestar empatia por Nina, colocando-se no 

equivalente lugar de uma pessoa que, não pertencendo em origem à família 

Meneses, dela se tornara parte por meio do matrimônio.  
                                                                                                                                                                  

sinceridade em suas palavras.” (Capítulo 2, Primeira carta de Nina a Valdo Meneses) 
(CARDOSO, 2009, p. 36) (grifo nosso). Não seriam, esse vigor e essa franqueza, os traços físicos 
e morais que Nina procurara em Valdo e que este – por sua covardia e pela mentira contada – 
decisivamente lhe negara? A decepção com o ludíbrio de Valdo ficará para sempre marcada no 
espírito de Nina, que passa a descrer de quaisquer promessas do marido. Eis um diálogo entre 
Nina e Valdo, alocado no capítulo 10 (Carta de Valdo Meneses), que serve de embasamento ao 
nosso raciocínio: “ – Ainda que ele [Demétrio] realmente a odiasse, ainda que desejasse vê-la 
expulsa daqui para sempre, corrida como uma cadela das ruas, você poderia contar comigo, Nina. 
Você sempre poderia contar comigo. Posso jurar que ninguém jamais ousaria tocar num só fio dos 
seus cabelos… 
– Ah! – bradou você num assomo tão vivo que eu cheguei quase a me assustar. – É isto o que 
você pensa? Como é ingênuo, Valdo!” (CARDOSO, 2009, p. 124) 
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A motivação para vingança advém do fato de que é Ana quem apresenta o 

filho que concebera com o jardineiro Alberto como sendo a criança que Nina 

provavelmente dera à luz no Rio de Janeiro. Finalmente, o suicídio de Alberto 

parece-nos ser ainda uma razão para que a vingança seja posta em prática. Com 

o intuito de alcançar os propósitos de se vingar do marido traidor e da repulsiva 

concunhada – que se aproveitara de uma gravidez simultânea para manter-se 

próxima ao filho bastardo e que, pelo que tudo nos indica, teve significativa 

participação no que se refere ao suicídio de Alberto –, a esposa de Valdo precisa 

agir de forma imediata, notadamente quando descobre que sua saúde está se 

tornando cada dia mais fragilizada pela presença de um câncer. 

Por conseguinte, é imprescindível que se encontre a circunstância 

conveniente para que todos os Meneses se arrependam da desumanidade que lhe 

reservaram. A execução mais promissora de seu ideal de vingança seria aquela 

que, com um só golpe, fosse capaz de destruir a hipócrita e calma atmosfera da 

Chácara. 

Nina, portanto, obcecada por seu plano, repara em que a máxima 

preocupação de Demétrio – e, por extensão, da tradicional família a que pertence 

– consiste na manutenção do memorável sobrenome dos Meneses, considerando-

se que é um personagem “excessivamente cauteloso com tudo o que possa trazer 

dano ao honroso nome da família” (capítulo 2, Primeira carta de Nina a Valdo 

Meneses) (CARDOSO, 2009, p. 37). 

Está localizada, pois, a chaga que deve ser aguilhoada para que sua 

investida alcance a desestruturação de todos aqueles que a detestaram desde o 

primeiro instante, e o personagem que lhe serve de alvo é André: verdadeiro filho 

de Ana, Nina entende que seduzi-lo ferirá sua mãe verdadeira, que será forçada a 

permanecer calada para que seu terrível segredo de adultério não venha à tona. 

Obrigar Ana a presenciar suas investidas sobre o adolescente é o golpe que Nina 

encontra para vingar-se da esposa de Demétrio. Outrossim, importa perceber que 

o relacionamento de Nina com André lhe faculta uma outra vantagem: ao deitar-se 

com o jovem, a carioca tem uma última chance de entregar-se ao jardineiro 
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Alberto, que, somos levados a crer, se encarnou no seu próprio filho. Torna-se 

explícita, portanto, a ideia de que Nina, ao deitar-se com André, procura reviver os 

momentos vividos com Alberto.30 

Diversas passagens do diário de André transformam-se em evidências 

substancialmente significativas no que tange à comprovação de nossa tese. O 

gênero textual escolhido pelo jovem permite-lhe, ao longo dos capítulos, sempre 

questionar a sinceridade e transparência de Nina, que, em seu ver, se esforça por 

manter a relação de maneira dissimulada. Indícios sutis – tais como a mudança no 

“tom de voz” (capítulo 1, Diário de André, conclusão) (CARDOSO, 2009, p. 19) – 

são frequentemente tomados por André como sinal da encenação levada a efeito 

pela sedutora mulher, que sabia “compor a atmosfera precisa de um engano” 

(capítulo 17, Diário de André, II) (CARDOSO, 2009, p. 186). 

“Representaria ela uma farsa ou aceitaria realmente a paixão que 

começava a nascer em mim?” (capítulo 17, Diário de André, II) (CARDOSO, 2009, 

p. 192) ou ainda: “[…] teria ela realmente me amado, ou procuraria em mim 

apenas a reminiscência de alguém?” (capítulo 36, Diário de André, VI) 

(CARDOSO, 2009, p. 332) são indagações que André se arrisca a registrar e para 

as quais procura resposta durante todo o tempo, dada a falta de solidez com que 

se caracteriza o comportamento de Nina. Com efeito, o esboço de uma resposta 

aparecerá somente no capítulo 36 (Diário de André, VI), no episódio em que o 

casal se encontra, pela última vez, “a sós no porão” (CARDOSO, 2009, p. 331). 

Convencendo-se, a contragosto, da inautenticidade do sentimento da carioca, o 

mancebo entrega-se desesperadamente aos beijos: 

                                                      
30 O tema da necrofilia, constantemente evocado pela literatura fantástica, é, nesse sentido, 
desenvolvido por Lúcio Cardoso, posto que Nina somente acreditará ser possível reencontrar o 
amado suicida no corpo de seu descendente André: “Este amor pela morte, apresentado aqui sob 
forma levemente velada e que em Gautier igualmente se apresenta como o amor por uma estátua, 
pela imagem de um quadro etc., leva o nome de necrofilia. Na literatura fantástica, a necrofilia 
assume habitualmente a forma de um amor com vampiros ou com mortos que voltaram ao meio 
dos vivos. Esta relação pode de novo ser apresentada como a punição a um desejo sexual 
excessivo; mas ela pode também não receber uma valorização negativa.” (TODOROV, 1992, p. 
145) 
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Pela primeira vez, confesso tive o pressentimento de que ela 
realmente não me amava. Não me amava e nem poderia me amar 
nunca, havia nela um veneno que a impossibilitava disto. Talvez, 
até agora tudo não tivesse passado de simples dissimulação. 
(Capítulo 36, Diário de André, VI) (CARDOSO, 2009, p. 333) 

Um último argumento decisivo permite-nos a manutenção de nossa 

proposta de leitura da obra. Retomemos, antes de qualquer comentário – embora 

acreditemos em que o recorte falará por si só –, o excerto seguinte, extraído do 

capítulo 20 (Diário de André, III): 

 
Quando ousei avançar, ela fez um movimento, abriu os olhos, 
acabou sentando-se na rede. A atmosfera desfez-se devagar, 
como uma ameaça que recuasse para a sombra. 
– Quem está aí? – disse. 
Avancei, sem coragem para responder. Ela veio ao meu encontro: 
– Você é André, não é? 
– Sim, sou André. 
– Eu sabia – tornou a dizer, e havia uma tal firmeza em sua voz, 
que a olhei estupefato. 
Do seu mundo, ela me fitava como se desejasse diminuir a 
distância que nos separava. E sem dizer mais nada, levou-me, 
obrigando-me a sentar ao seu lado. (CARDOSO, 2009, p. 218) 

 

Trata-se da cena em que Nina retorna do Rio de Janeiro – após um 

intervalo de 15 anos – e se encontra, pela primeira vez, com seu suposto filho. 

Ora, para uma mãe que revê seu rebento depois de ter permanecido tanto tempo 

dele afastada, o comportamento de Nina – que é predominantemente impulsivo, 

conforme o desenrolar do romance nos aponta – não teria sido um tanto 

artificial?31 

Consideremos, não obstante, a outra parte do elenco, ou seja, aquele grupo 

de personagens que julga ser André autêntico filho da carioca: se, aos olhos de 

Ana, a relação entre Nina e André não é considerada incestuosa – mas somente 

uma aproximação erótica entre duas pessoas sem vínculo sanguíneo –, todos os 

                                                      
31 Convém-nos notar que o próprio André, à página seguinte de seu diário, registra seu 
estranhamento em relação ao reencontro com a mãe, afirmando que “não eram as mesmas frases 
que […] esperava ouvir, nem aquelas com que […] sonhara durante tanto o tempo em que a 
aguardara” (Capítulo 21, Diário de André, IV) (CARDOSO, 2009, p. 219). 
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outros personagens interpretarão a abordagem erótica de Nina como sendo a 

corrompida investida de uma mãe sobre um elemento de sua própria prole. 

Vemos, portanto, que, de uma só vez, Nina se vinga de Ana – que deve 

acompanhar a depravação do filho sem poder auxiliá-lo – e dos demais Meneses 

– que a julgam uma mãe absolutamente pervertida e, portanto, abominável aos 

olhos da tradição. 

Nina chega mesmo a hesitar diante da decisão de vingança tomada. Por 

um instante – a partir do que se encontra escrito na Continuação da carta que 

escreve ao coronel –, somos impelidos a acreditar em que ela se arrependera de 

ter escolhido tal caminho para o acerto de contas com a família Meneses: 

Ah, Coronel, se eu tivesse coragem, confessaria que já começo 
a me arrepender deste novo passo que dei, mas estou certa de 
que a sorte de alguns é errar, até que um dia, não sei quando e 
nem onde, tenhamos a explicação última desses erros que nos 
tornam tão incertos e desgraçados. (Capítulo 19, Continuação da 
carta de Nina ao coronel) (CARDOSO, 2009, p. 203) (grifo nosso) 

Em vista desse comentário, ficamos certos de que o retorno de Nina não 

visa unicamente à retomada de seu papel de esposa de Valdo e à consequente 

restauração da honra maculada. Se a motivação de sua volta tocasse menos a 

questão da punição que deseja infligir, talvez seu espírito não mergulhasse em 

tamanha inquietação. 

A criação de um crescente burburinho nos domínios da Chácara torna-se 

possível pelo fato de que a residência dos Meneses, da maneira como é descrita 

ao longo da trama – e mesmo esboçada na planta criada pelo romancista e 

reinserida no início da edição que tomamos para este estudo –, é uma construção 

de cômodos intensamente contíguos.32 

A leitura da obra nos sugere ser praticamente impossível a manutenção de 

qualquer segredo no interior da mansão porque tudo encontra-se 

                                                      
32 Nina deseja escalavrar a imagem da família Meneses por meio do escândalo e, segundo Betty, 
“nada [havia] pior do que escândalo” (capítulo 23, Diário de Betty, IV) (CARDOSO, 2009, p. 240), 
mal que deveria ser evitado a qualquer custo. É também por medo de escândalos que Demétrio 
pede ao médico que não chame a polícia à casa da família para investigar o suicídio de Alberto (cf. 
capítulo 13, Segunda narrativa do médico). 
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entrelaçadamente próximo e, portanto, a privacidade absoluta parece-nos 

inexistente: portas, janelas e corredores concorrem para que estejamos diante de 

um cenário onde um personagem exerce vigilância sobre a rotina do outro. Isso 

posto, a probabilidade de que saibam do envolvimento de André e Nina é 

significativa, principalmente quando, presente a uma reunião de família, a carioca 

demonstra grande interesse por acompanhar seu suposto filho pelos arredores da 

Chácara:  

 
Em certo momento, porém, o assunto retém minha atenção: fala-
se em diversões, e ela [Nina] afirma que de agora em diante se 
dedicará aos esportes, que irá comigo a passeios e caçadas. Só 
eu serei capaz de avaliar a tristeza que existia em tudo aquilo – 
passeios, caçadas, ela sempre os tivera, desde que se dispusesse 
a sair comigo. Por que manifestar portanto tal opinião? Mas não 
era para mim, era para os outros que ela falava. Por isto é que 
eu concordava sem grande entusiasmo, pesando o efeito que 
aquelas palavras provocavam no ambiente. Teriam percebido, 
teriam descoberto alguma coisa? (Refiro-me ao que existia entre 
nós: como um círculo escuro, invisível, era a única coisa que 
girava em torno da mesa iluminada.) Sim, era provável que 
houvessem percebido, e eu me lembrava naquele instante, 
particularmente, de certos cochichos surpreendidos entre os 
empregados, uma ou outra palavra de Ana, inequívocos silêncios – 
mas de que valia tudo isto? Que me importava que o mundo inteiro 
ardesse, e que o escândalo tisnasse a face daqueles que me 
cercavam? (Capítulo 41, Diário de André, VIII) (CARDOSO, 2009, 
p. 381-382) (grifo nosso) 

 

Lançando as sementes da dúvida e do escândalo, Nina apunhala a 

hipocrisia que reina em meio à família do marido – que se devota, como temos 

visto, à manutenção da boa imagem social – e atinge ainda Ana Meneses. A 

carioca encontra, na iniciativa da vingança, uma dupla conveniência: ao utilizar-se 

de André para atacar a família Meneses – obstáculo maior para a consumação de 

seu amor adúltero –, a personagem tem a oportunidade de encontrar Alberto uma 

última vez. 

Temos de esclarecer, adicionalmente, que Nina mantém relações com 

Castorina, uma enfermeira que, a partir do que nos apontam nossas conclusões, 

deve corresponder à amiga que ficara encarregada de tomar conta do herdeiro 
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dos Meneses. Se esse filho realmente existe e se ele ficara sob os cuidados de 

Castorina, temos justificado o pedido que Nina apresenta a Betty (cf. capítulo 12, 

Diário de Betty, III), isto é, a entrega de uma “carta extremamente importante” 

(CARDOSO, 2009, p. 143) que, certamente, seria expedida para averiguar uma ou 

outra informação a respeito de Glael, provável nome do verdadeiro filho de Nina 

mencionado no último capítulo do texto (cf. capítulo 56, Pós-escrito numa carta de 

Padre Justino).33 

No entanto, esse é o primeiro caminho interpretativo de três, posto que: em 

segundo lugar, podemos imaginar que o filho de Nina nascera morto (hipótese que 

encontraria sustentação a partir do estilo de vida nada morigerado da carioca) e, 

finalmente, poderíamos ainda levantar a ideia de que não havia criança alguma, 

dado o exame superficial realizado pelo farmacêutico (!) de Vila Velha (cf. capítulo 

11, Terceira narrativa do farmacêutico). Sem grandes recursos para o 

procedimento médico e sem ser, efetivamente, um especialista clínico, torna-se-

nos possível presumir um diagnóstico equivocado. 

De qualquer forma, somos favoráveis à ideia de que a carioca, quando de 

seu segundo regresso à Chácara, quinze anos após o nascimento da criança, já 

tem conhecimento da mentira anunciada pela concunhada. Além do mais, parece-

nos aqui pesar a tão essencial questão materna: no fundo, uma mãe não teria 

conhecimento se uma criança pertence ou não à sua prole?34 

Sabendo não ser André seu verdadeiro filho, a carioca lança-se à proposta 

de sedução que culmina na destruição da paz espiritual do adolescente e na 

                                                      
33 É pertinente ressaltar que a palavra Glael é uma possibilidade anagramática para o adjetivo 
legal. Nesse sentido, o nome do filho de Nina traria consigo esta carga semântica: a de indicar a 
verdadeira ascendência do garoto. 
34 Para ainda insistirmos um pouco mais na hipótese de que Nina, ao retornar à Chácara, já tem 
conhecimento da ascendência de André, podemos retomar a cena em que Betty, ao conversar com 
Nina, suspeita de que o jovem não seja um Meneses. Betty nota que o garoto não se assemelha 
aos integrantes da família – quando, na verdade, o romancista cria os personagens pertencentes à 
linhagem com o mesmo nariz aquilino – e, ao exprimir tal opinião a Nina, esta sente “alívio” 
(capítulo 18, Carta de Nina ao coronel) (CARDOSO, 2009, p. 201). Ora, o lenitivo que tranquiliza o 
espírito da esposa de Valdo certamente diz respeito à constatação de que seu plano de sedução 
pode seguir adiante porque, de fato, André não possui seu sangue, uma vez que não se parece 
com os Meneses e, portanto, somente pode ter sido concebido por um casal que não partilha do 
sangue familiar, ou seja, Ana e Alberto. 
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aniquilação de qualquer esperança, visto que o jovem acredita cometer o “mais 

horrível dos pecados” (capítulo 56, Pós-escrito numa carta de Padre Justino) 

(CARDOSO, 2009, p. 506) – melhor dizendo, incesto – com a mulher que lhe dera 

a vida.35 

A esperança é uma virtude teologal que, ao lado da fé e da caridade, 

encabeça os preceitos da ideologia cristã. Temos, portanto, nova constatação de 

que o romancista constrói um cenário inquestionavelmente infernal e desprovido 

de Deus, quer porque Nina destrói as esperanças de André – que passa a nutrir, 

por si mesmo, a culpa de ter-se rendido aos encantos da mãe –, quer porque a 

família Meneses – notadamente Ana – é expoente da falta de caridade e de 

compreensão do próximo. 

É-nos relevante indicar, inclusive, que a memória – e todas as implicações 

advindas do repisar incessante das mágoas individuais – desempenha papel 

importante na execução da vingança. Demétrio, com a intenção de censurar a 

inconstância de Valdo, afirma ser possuidor de “boa memória” (capítulo 17, Diário 

de André, II) (CARDOSO, 2009, p. 187) e declara ser-lhe impossível esquecer-se 

do incômodo que Nina causara à imaculada imagem da família. Essa 

característica reconhecida pelo personagem pode, cremos nós, ser estendida à 

figura da carioca, que também nos comprova possuir uma memória acurada e 

ressentida, motor que dá sustento aos seus propósitos de vingança. 

A partir dos argumentos assinalados, torna-se-nos possível examinar 

atentamente a principal arma de ataque empunhada por Nina quando da 

colocação em prática de seus propósitos de desagregação, a saber: uma espécie 

                                                      
35 O plano de Nina de aproximar-se de André para seduzi-lo surte efeito porque, de acordo com o 
próprio relato do garoto, sua pouca idade já era suficiente para que se deixasse atrair pelas 
mulheres que encontrava em Vila Velha: “Apesar dos meus dezesseis anos, confesso que era a 
primeira vez que uma mulher chegava tão próximo à minha pessoa. Já sabia tudo a respeito das 
mulheres, quer porque os livros mo ensinassem, quer porque o percebesse através do silêncio dos 
mais velhos. E muitas vezes, quando fora à cidade pela mão de Betty, ou sentado na boleia da 
charrete de tio Demétrio, seguira com olhos vagabundos e sonhadores as mocinhas que via 
transitando pela rua. Mas não passava disto, e eu não podia deixar de encarar com certa 
ansiedade o momento que meu tio anunciara, um pouco gravemente, surpreendendo um desses 
meus olhares em direção às furtivas passantes: ‘Ah, você, já repara nas mulheres! Um dia desses 
será preciso conhecê-las de perto…’.” (Capítulo 17, Diário de André, II) (CARDOSO, 2009, p. 189) 
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de erotismo a que julgamos por bem atribuir o qualificativo calculista.36 É claro que 

basta a presença de Nina para que os ânimos na Chácara tornem-se exaltados; 

contudo, é por meio de iniciativas eróticas conscientes e cuidadosamente 

deliberadas que a intrusa intensifica a velocidade das reações que coloca em 

movimento. 

A adoção do erotismo como instrumento de desagregação condiz com o 

que escreveu Bataille (1990), uma vez que o desejo sexual humano é veemente e 

acaba por nos subtrair a capacidade de discernimento, o que ocasiona uma 

“desordem dos sentidos” (p. 95, tradução nossa) que se torna incompatível com os 

princípios racionais. 

Nina, assim como os demais personagens alocados em Crônica da casa 

assassinada, luta com os recursos que a Natureza lhe concedeu, o que significa 

que lança mão dos atributos físicos que lhe foram outorgados. Enquanto mulher 

jovem e atraente, a carioca tem ciência de que sua composição física é uma arma 

letal que representa efetivamente o trunfo que tem à disposição para que alcance 

a sobrevivência, notadamente a financeira. 

É consciente de sua potencialidade sedutora que se colocará nua, ao longo 

do romance, à frente de André, jovem que deseja seduzir. A observação é feita 

pelo próprio adolescente que, em seu diário, registra certo estranhamento quanto 

ao comportamento dessa mulher que toma por mãe: “Admirava-me, por exemplo, 

sua impressionante falta de pudor – colocava-se nua diante de mim sem o menor 

esforço, com a liberdade e a ligeireza de um animal acostumado à vida isenta de 

                                                      
36 A partir do estudo crítico que Auerbach traça a respeito da obra Luísa Miller, podemos afirmar 
que o amor, que se transformou em princípio temático fortemente relacionado à tragédia, reclamou 
para si, a partir do fim do século XVIII – contexto em que surgem as obras góticas –, a centralidade 
dos textos literários, tendo se transformado em um tema cada vez mais “erótico, comovente e 
sentimental” (AUERBACH, 2009, p. 393). Por certo, quando da leitura de Crônica da casa 
assassinada e de O morro dos ventos uivantes, não precisamos ir muito longe para constatarmos 
essa tragicidade sublime com a qual passaram a se revestir os textos herdeiros dessa tradição 
romanesca: por meio de ambas as histórias, somos capazes de acompanhar verdadeiros impulsos 
amorosos e eróticos, que chegam a culminar em ideações suicidas (como é o caso de Alberto, o 
jardineiro) ou em maldições blasfemas (como a que pragueja Heathcliff sobre o cadáver de 
Catherine e a que manifesta André, ao fim do romance, quando procede à negação de Jesus 
Cristo). 
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malícia e de pecado.” (Capítulo 36, Diário de André, VI) (CARDOSO, 2009, p. 

330). 

Um pensamento que nos permite confirmar a condição básica da existência 

de Nina diz respeito à tendência ao excesso, que, no decorrer das páginas do 

texto, sempre busca satisfazer. Ora, uma vez que estamos diante de um 

personagem que encontra, na sedução, sua carta de maior valor, somos levados a 

considerá-lo como sendo uma personificação da própria essência do erotismo, 

que também atua sempre como força desarranjadora. 

Vale notar que, a Crônica da casa assassinada, foi conferida uma carga 

erótica a partir da criação de capítulos como aquele em que Valdo fica 

desconcertado diante de Nina e, enfeitiçado pela beleza de seus seios, vistos 

“através do roupão entreaberto” (capítulo 22, Carta de Valdo a Padre Justino) 

(CARDOSO, 2009, p. 230), percebe a inversão do jogo proposta pela esposa, que 

se transforma de ré em vítima – aliás, a fragilidade exposta pelas partes nuas de 

seu corpo contribui em demasia com a criação de uma figura que, durante grande 

parte da trama, se concebe como uma dama injustiçada.37 

Contudo, tamanho é o cuidado do romancista em percorrer os caminhos do 

erotismo que encontramos, em todo seu acervo – e não somente em Crônica, 

apesar de ser a obra que toca tais questões de modo mais profundo –, a opção 

                                                      
37 A semiexposição de partes do corpo feminino transforma-se em um jogo erótico que se presta a 
incitar a imaginação. É por meio dessa força criativa que se torna possível, a cada indivíduo, 
conferir valor às situações vivenciadas, à medida que estas vão (ou não) ao encontro dos anseios 
idealizados de forma lúdica (aí inseridos os anseios sexuais). O relacionamento entre o erotismo, a 
imaginação e a perversão é discutido filosoficamente por Sade (1740-1814) em sua obra Justine: 
os sofrimentos da virtude, publicada em 1791: “Assim é a imaginação do homem, Thérèse; o 
mesmo objeto é representado nela sob tantas formas quantas ela possui modalidades, e segundo 
o objeto recebido nessa imaginação pelo objeto, seja qual for, ela decide amá-lo ou detestá-lo; se o 
choque do objeto visto impressiona-a de uma maneira agradável, ela o ama, ela o prefere, ainda 
que esse objeto não contenha dentro de si nenhum encanto real; e se esse objeto outro que tem 
um grande valor aos olhos de outrem não impressionou a imaginação de que falamos de maneira 
agradável, ela irá afastar-se dele, porque nenhum sentimento nosso se forma, se realiza, senão em 
virtude do produto dos diferentes objetos na imaginação; nada há de surpreendente portanto em 
que o que agrada de modo intenso a uns possa desagradar a outros e, vice-versa, que a coisa 
mais extraordinária encontre ainda assim seguidores… O homem deformado também encontra 
espelhos que o tornam belo.” (SADE, 1990, p. 135). Regressaremos a esse texto de Sade para, a 
partir dele, fundamentar e ilustrar outros pontos teóricos cujas arestas tocam os limites desta 
dissertação. 
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pelo decoro quando da narração de fatos relacionados à sexualidade. Os 

episódios que se prestam à recomposição da aproximação erótica dos 

personagens são redigidos de maneira recatada e, a partir deles, os próprios 

personagens sempre encontram a oportunidade de registrar uma reflexão 

filosófica a respeito do erotismo humano. 

Trata-se do mesmo princípio de contenção empregado em O morro dos 

ventos uivantes, cujas descrições factuais se limitam a beijos impetuosos que são 

rememorados por personagens externos, ou seja, por observadores que não são 

verdadeiramente os protagonistas envolvidos na cena. 

O afastamento da obscenidade levado a cabo pelo escritor mineiro é visível, 

por exemplo, em uma das cenas em que André consuma o ato sexual com Nina: 

 
Chegávamos ao instante em que as palavras eram 
desnecessárias, escutávamos apenas, e os menores sons se 
transformavam em monstruosos ruídos, discordantes, animais, 
porque um único movimento nos interessava, e era a mecânica 
assombrada, medieval, que nos unia, e nos fazia de encontro um 
ao outro, não como seres diferentes, mas como o mesmo ser, 
conjugados na mesma carne e no mesmo sangue. (Capítulo 36, 
Diário de André, VI) (CARDOSO, 2009, p. 338) 

 

A disposição cardosiana ao refreamento reflete-se, por exemplo, nos relatos 

de André, que chega a pedir desculpas ao leitor quando da exposição de detalhes 

que acredita ser uma “exuberância de minúcias” (cf. capítulo 43, Continuação do 

diário de André, IX) (CARDOSO, 2009, p. 403). Apesar de a retomada de 

pormenores auxiliá-lo na reconstrução e no embalsamamento das lembranças que 

deseja manter, o personagem toma sempre cuidado para não ultrapassar a linha 

da decência e transformar seu relato em um ultraje lançado à face do leitor.38 

                                                      
38 O próprio relato feito por Timóteo em seu Livro de memórias, quando da iniciativa de revelação 
de seus motivos para estar constantemente próximo a Nina, serve de exemplo do decoro adotado 
pela escritura cardosiana. Pelo que nos é dado conhecer, Timóteo também se deixa atrair pelo 
jardineiro e o sofrimento que enfrenta por não poder concretizar essa relação amorosa reflete-se 
em uma escritura velada cuja interpretação é condicionada por indícios muito sutis: “Jamais o diria, 
Nina, porque meu primeiro movimento diante do amor foi ultrajar-me. Antes, muito antes que a 
música da paixão soprasse em mim seus loucos foles de ouro, já eu renunciara à minha figuração 
decente, e desafiara os homens com a imagem daquilo que, ai de mim, não podia aceitar sem 
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Conforme o enredo de Crônica avança em seu desenvolvimento, a 

influência de Nina sobre o suposto filho de Valdo torna-se vampiresca; ademais, a 

diabólica mente dessa “criatura condenada” (capítulo 1, Diário de André, 

conclusão) (CARDOSO, 2009, p. 33) busca seduzir e encarcerar o bem-estar 

psicológico do personagem edipiano que é André.  

Por tal razão, é fortemente sugestiva a cena alocada próxima ao fim do 

livro, na qual o adolescente regressa à sala da família como um amante que se 

dirige romanticamente ao cadáver da mulher querida. A partir da narração feita por 

Valdo, estamos em um cômodo silencioso, desertado pelos curiosos da 

comunidade, quando André, ao se aproximar do cadáver em uma última tentativa 

de fruição de sua atração erótica, decide-se por acentuar seu posicionamento 

blasfemo, em prejuízo de qualquer esperança pós-existencial: 

 
E num movimento rápido, inclinou-se sobre os restos da morta e 
cuspiu neles – cuspiu não uma, nem duas, nem três vezes, mas 
inúmeras vezes, até que se esgotou sua saliva, e deteve-se. E 
estava exausto, e o suor escorria-lhe pela testa. – Quero que saiba 
de uma coisa – disse-me ainda – eu não o amo, nunca o amei 
como a pai. Não o sinto como tal, como não sinto que é minha 
mãe que jaz morta neste caixão. Aliás, não sinto nada em relação 
aos meus parentes. Não amo nenhum ser humano. E quer saber 
por quê? Guarde isto, porque se o contrário acontecesse bem 
poderia ser que eu o amasse como a pai, e respeitasse aos outros, 
e reconhecesse este cadáver como o de minha mãe. Se isto não 
acontece, é exclusivamente PORQUE O CRISTO É MENTIRA. 
(Capítulo 55, Depoimento de Valdo, VI) (CARDOSO, 2009, p. 
492)39 

                                                                                                                                                                  

desprezar-me.” (Capítulo 54, Do livro de memórias de Timóteo, II) (CARDOSO, 2009, p. 481) (grifo 
nosso) 
39 Tão inquestionável se torna a perturbação interior de André que o personagem abandona, na 
cena descrita, quaisquer escrúpulos em relação ao corpo morto da amada. Essa última 
aproximação do adolescente do cadáver de Nina assemelha-se à iniciativa de Heathcliff de escavar 
os restos mortais de Cathy para poder abraçá-la uma última vez. Ao transgredirem a regra que 
prevê o descanso dos mortos, ambos os amantes adotam um comportamento que se caracteriza 
pela blasfêmia: “Sozinho e sabendo que 2 metros de terra móvel eram a única barreira que havia 
entre nós, disse a mim mesmo: ‘Hei de tê-la uma vez mais entre meus braços! Se ela estiver 
gelada, pensarei que é o vento norte que me enregela. E se imóvel ela está, é porque adormeceu.’ 
Tirei uma picareta daquele depósito de utensílios e me pus a cavar com todas as minhas forças. A 
picareta bateu no caixão. Pus-me a trabalhar com minhas próprias mãos. A madeira começou a 
partir-se perto dos parafusos. Estava a ponto de atingir meu desiderato, quando me pareceu ouvir 
um suspiro de alguém, que se inclinava por cima de mim, junto do ângulo da sepultura. ‘Se 
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A fim de que possa fazer uso de seu potencial sedutor (arma mais letal), 

Nina forja um sem-número de situações a partir das quais prossegue em sua 

investida sobre o garoto da Chácara. Sob uma falsa aparência de submissão, a 

carioca suga-lhe tanto a quietude do espírito quanto as esperanças de realização 

de um amor sadio. 

Desestabilizado em seu prumo existencial – tanto pelos sentimentos de 

culpa e de pecado quanto pela dor de perder a mulher amada –, André foge da 

Chácara, conforme narrado por Valdo no penúltimo capítulo. A angústia existencial 

dentro da qual passa a se debater o jovem tem que ver, de acordo com o que 

propõe Bataille (1980), com a consciência da transgressão cometida: 

Eis o que surge claramente na angústia, isto é, no momento em 
que transgredimos a proibição, sobretudo no suspenso momento 
em que ela ainda intervém, mas em que, não obstante, cedemos 
ao impulso a que ela se opunha. Se observarmos a proibição, se 
nos submetermos a ela, não teremos consciência disso, mas 
no momento da transgressão, e só nesse momento, 
conhecemos a angústia sem a qual a proibição não existiria: é 
a experiência do pecado. (p. 35) (grifo nosso) 

O destino do mancebo é retomado no romance póstumo O viajante, de 

1973, obra a partir da qual sabemos que André se tornara um cavaleiro errante 

que vaga pela cidade juntamente com a quadrilha de Chico Herrera, conhecido 

ladrão que assombrava a região de Vila Velha.40 

Em síntese, a partir das intervenções de Nina, o final que se reserva a 

André, fruto bastardo da relação de Ana e Alberto, é a completa perdição e 
                                                                                                                                                                  

pudesse somente ao menos levantar a tampa do caixão’, murmurei, ‘desejaria que nos cobrissem 
de terra a ambos nós!’ E apliquei-me à minha tarefa com mais desespero ainda.” (capítulo XXIX) 
(BRONTË, 1971, p. 268) 
40 O breve reconhecimento de que o personagem André, de Crônica da casa assassinada, tornara-
se o rebento favorito da corja de Chico Herrera é registrado por Donana de Lara: “Seria ele o 
paraguaio, que ela iria divisar ali do alto da varanda, quando chegasse do sertão com sua tropa 
enorme – e desde longe, com os cavalos em disparada, o pó que levantariam seria tanto que 
obscureceria o horizonte – e os cavaleiros, todos de má catadura, encheriam a rua com seus 
resplendores de fivelas e seu cheiro forte de suor. Assim circundariam a casa, todos de má 
catadura – menos um. Menos um, alto, louro, com uma cicatriz violenta no rosto. Seria ele que se 
apearia para ajudar Chico Herrera, velho e com a perna direita paralisada por uma bala, a descer 
do cavalo. Era o seu ordenança, seu predileto, o único que lhe merecia confiança total. […] Então, 
ante o seu silêncio, Chico Herrera gritaria para o homem louro: ‘Repare bem, André, eu vi, foi esta 
mulher que atirou o filho pela ribanceira.’” (CARDOSO, 1973, p. 192) 
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negação da tradição que, durante todo o romance, reclama para si o papel de 

protagonista. De igual forma, a investida de Nina contra o brasão dos Meneses 

alcança êxito, considerando-se a desestruturação completa da mansão e de seus 

habitantes, que ou buscam um novo começo (no caso de Valdo, que parte da 

casa) ou morrem (no caso de Timóteo). 

Analisemos, a partir deste ponto, a situação referente a Heathcliff. 

Manteremos a mesma esquematização proposta para estudo do enredo de 

Crônica da casa assassinada e, por isso, argumentaremos, inicialmente, a 

respeito da condição desagregadora do personagem, que, uma vez inserido no 

círculo familiar dos Earnshaw, se torna o responsável por despertar sentimentos 

até então adormecidos ou inexistentes.  

Dentre todos os episódios que consideraremos, aquele que julgamos o 

mais significativo – vale esclarecer de antemão – corresponde à liberação dos 

sentimentos eróticos de Isabella Linton, que, ao conhecer Heathcliff, chega 

mesmo a se indispor contra sua cunhada, Catherine Earnshaw. 

Se optarmos por retomar os fatos na sequência em que se desenvolveram, 

constataremos que o primeiro sentimento cuja vazão se tornara possível quando 

do contato com Heathcliff corresponde aos ciúmes do tirânico Hindley, que, 

prontamente, passa a protagonizar uma contenda com seu irmão adotivo. Em um 

instante posterior, o garoto protegido pelo senhor Earnshaw torna-se o 

responsável pela liberação dos ciúmes de Edgar Linton, que, ao conceber a figura 

de Heathcliff como sendo a de um rival, se respalda em sua condição financeira 

para antecipar-se e pedir Catherine em matrimônio. 

O potencial mediador desse personagem aceito como filho da família 

Earnshaw atinge ainda a ingênua Catherine Linton, que, ao tomar conhecimento 

da existência do tio, lhe dedica certa afeição, predispondo-se à desobediência ao 

seu pai Edgar, que se esforça por mantê-la afastada do inimigo. Contudo, 

Heathcliff logra êxito em sua iniciativa de ludíbrio ao conquistar a afeição daquela 

que é filha de sua amada porque, de fato, o principal sentimento que prolifera pelo 

espírito da sobrinha, quando esta toma conhecimento da vida que se leva em 
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Wuthering Heights, é o sentimento de transgressão. O contato com Heathcliff 

desestrutura a índole obediente da filha de Edgar, que empreenderá excursões, às 

escondidas, a Wuthering Heights e que redigirá missivas a Linton Heathcliff em 

nome de uma relação amorosa reprovável e enganosa. 

Por fim, parece-nos ser consequência do contato com Heathcliff a 

intensificação do sentimento de curiosidade nutrido por Lockwood. É bem verdade 

que a condição bisbilhoteira é uma característica que não se pode negar no 

inquilino de Thrushcross Grange e que é indispensável ao andamento da trama 

escrita por Brontë. Todavia, também não podemos dispensar o fato de que o 

comportamento misterioso e taciturno de Heathcliff impele o locatário a procurar 

explicações que lhe sirvam de distração e que lhe permitam entender o estranho 

conjunto de elementos humanos que tem à sua frente quando de seu 

comparecimento a Wuthering Heights. Uma vez posta em evidência a igualmente 

desagregadora condição de Heathcliff, passemos às razões responsáveis por 

motivar seu plano de vingança. 

O primeiro golpe que o personagem recebe refere-se a toda rejeição que 

lhe fora destinada desde sua chegada à casa da família Earnshaw. Ao transpor o 

umbral de Wuthering Heights, Heathcliff tem de suportar o descaso que lhe fora 

dado pela senhora Earnshaw, Hindley e, nesse primeiro instante, por Cathy e 

Nelly. Interessa-nos ressaltar, todavia, que o estranhamento reservado a Heathcliff 

pela simpática criada é substituído, no decorrer do tempo, por uma espécie de 

companheirismo e que a repulsa inicial, segundo sua própria narrativa, nada mais 

era senão uma “injustiça” (capítulo IV) (BRONTË, 1971, p. 41) cometida por uma 

criança inexperiente. 

Todo o desprezo recebido é um dos fatores motivadores da manifestação 

de seu caráter vingativo, o qual, durante muito tempo, segundo a narrativa de 

Nelly (capítulo IV), permanecera às ocultas e, por consequência, tomado por 

inexistente. A cena seguinte ilustra, a um só tempo, o ciúme que envenena a alma 

de Hindley e a introversão rancorosa de Heathcliff: 
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Heathcliff adiantara-se para desamarrar o animal e mudar-lhe a 
sela. Passava por detrás dele, quando Hindley, terminada sua 
arenga, o atirou para baixo das patas do cavalo. E, sem parar para 
ver se suas esperanças se tinham realizado, correu a bom correr. 
Fiquei admirada de ver com que sangue frio o menino se levantou 
e continuou o que havia começado, mudando as selas e os arreios 
e sentando-se depois numa meda de feno para se refazer, antes 
de entrar em casa, da indisposição que lhe causara o violento 
golpe. Persuadi-o facilmente a deixar que eu atribuísse suas 
machucaduras ao cavalo. Pouco se importava com o que se 
contasse, desde que obtivera o que desejara. Queixava-se tão 
raramente, afinal, de brigas como aquelas, que eu, na verdade, 
não pensava que ele fosse vingativo. Enganei-me redondamente, 
como o senhor verá. (Capítulo IV) (BRONTË, 1971, p. 43) 

 

Não bastasse o ciúme de Hindley manifestar-se sob a forma de desprezo 

(ataque psicológico), Heathcliff torna-se vítima dos maus-tratos (ataque físico) que 

o novo mestre de Wuthering Heights lhe destina tão logo se consuma o 

sepultamento do velho senhor Earnshaw. A partir do instante em que se vê senhor 

da propriedade, Hindley procede ao rebaixamento de Heathcliff, obrigando-o a 

trabalhar com os criados e impedindo-o de dar sequência às lições ensinadas pelo 

pastor local. 

No âmbito das punições psicológicas, um cruel ardil que Hindley reserva a 

Heathcliff refere-se à restrição da presença de Catherine, que passa a ter suas 

“tardes de domingo” (capítulo III) (BRONTË, 1971, p. 26) controladas pelas 

imposições do irmão. Estão lançadas, pois, as bases que condenarão Heathcliff a 

permanecer distanciado de Catherine e que atingirão seu propósito máximo 

quando do regresso da herdeira dos Earnshaw da casa da família Linton por 

ocasião de sua convalescença. 

Ao retornar de Thrushcross Grange, Cathy aparece-nos completamente 

apartada de Heathcliff porque, refinada como ficara, não quer mais estar na 

presença de um homem que se transformara em um animal imundo e bruto. À 

medida que o trabalho imposto por Hindley impede o personagem de continuar 

seus estudos, em menor condição de igualdade permanece Heathcliff em relação 

à sua amada: 
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Em primeiro lugar, havia ele perdido naquela época os benefícios 
de sua primeira educação. O contínuo trabalho pesado, começado 
cedo e acabado tarde, extinguira qualquer curiosidade que outrora 
tivera de adquirir conhecimentos e o amor pelos livros ou pelo 
saber. O senso de superioridade que tivera na infância, instalado 
pela proteção do velho Sr. Earnshaw, havia desaparecido. Lutou 
muito tempo por conservar-se no mesmo pé de igualdade com 
Catarina nos seus estudos, mas acabou por dar-se por vencido, 
com pungente, embora silencioso pesar. Cedeu completamente e 
nada pôde estimulá-lo a dar mais um passo para elevar-se, 
quando se convenceu de que não havia mais possibilidade de 
voltar ao nível antigo. E então seu aspecto exterior toava com a 
degradação mental. (Capítulo VIII) (BRONTË, 1971, p. 68-69) 

 

Essa iniciativa de aviltamento, que se consuma quando Heathcliff já não 

pode mais contar com a intervenção de seu benfeitor, persegue justamente o 

tolhimento do seu desenvolvimento intelectual. Encontra Hindley, nessa empresa, 

um caminho para aproximar seu rival, cada vez mais, de uma abominável 

condição animalesca. Portanto, sob o jugo de Hindley, Heathcliff terá mínimas 

chances de se ver liberto da condição brutalizada que acaba por servir de pretexto 

aos seus algozes para desprezá-lo e considerá-lo indigno de permanecer em meio 

a quaisquer círculos familiares culturalmente envernizados. 

À parte todo desprezo sofrido por Heathcliff – sentimento que, no decorrer 

do tempo, torna-se mais denso e opressor –, o personagem cultiva, como alento, a 

esperança de um dia desposar Catherine, a jovem companheira de infância que 

sempre buscara protegê-lo e estar junto dele. De acordo com as memórias que 

Nelly se esforça por trazer à tona, acompanhamos, durante o crescimento das 

crianças, a proximidade que sempre Heathcliff mantivera de sua irmã adotiva, que 

era “quem mais repreensões sofria por causa dele” (capítulo V) (BRONTË, 1971, 

p. 46). 

No entanto, quando Heathcliff, ouve, por acaso, a confissão de Catherine a 

Nelly a respeito da decisão de casamento com Edgar Linton, está definido o golpe 

fatal para que o personagem fuja de Wuthering Heights – em uma cena amparada 

em forte dramaticidade – e somente regresse a tal cenário com um plano de 

vingança em andamento. Note-se bem que escrevemos a respeito de uma 
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iniciativa de revanche que, com um único golpe, servirá para desestruturar as 

duas famílias responsáveis pela humilhação sofrida. 

Em se tratando da obra inglesa, o poder garantido ao capital para cindir as 

classes sociais é igualmente o miasma que contamina o espírito vingativo de 

Heathcliff. Embora o personagem não almeje o respaldo financeiro de uma esposa 

pertencente a uma família de posses – situação que seria especular à de Nina em 

relação a Valdo –, é justamente por não ser detentor de provisões materiais que 

precisa assistir à deserção de Catherine, que o pretere em benefício de Edgar 

Linton.41 

Temos, portanto, que o encantamento pelo brilho do capital é responsável 

pelas infelicidades amorosas de uma jovem que renuncia ao seu amor 

(Catherine), de um enjeitado que se vê impotente para lutar por sua amada 

(Heathcliff) e de um marido covarde que sabe não ser correspondido em sua 

estima (Edgar). De qualquer forma, Catherine opta por aceitar o pedido de 

casamento apresentado por seu rico pretendente, considerando-se que a união a 

Heathcliff torná-la-ia, igualmente, uma criatura aviltada. 

Se uma primeira razão para o casamento com Edgar diz respeito à 

possibilidade de Catherine satisfazer seu capricho, não podemos perder de vista a 

segunda justificativa apresentada à criada – argumento que, no âmbito do 

romance, atenua o descaso reservado a Heathcliff. Conforme confessa à amiga 

Nelly, Catherine buscara casar-se com Edgar para que pudesse, para além do 

motivo inicial de vaidade, ter acesso a bens materiais que, de alguma maneira, 

poderiam auxiliar na independência de Heathcliff. 

O impasse da trama, não obstante, concentra-se no fato de que Heathcliff, 

por estar escondido e ouvir somente parte da conversa entre Nelly e Cathy, não 

conhecera esse propósito de sua pretendente. É por somente ter tomado 

                                                      
41 Temos de reiterar, por outra perspectiva, que a postura vaidosa da personagem feminina 
mantém-se na trama brontëana, uma vez que Catherine Earnshaw, nos instantes iniciais, cogita a 
possibilidade de matrimônio com o descendente da família Linton para que possa herdar o 
prestígio do clã e tornar-se consequentemente “a mulher mais importante [da] região” (capítulo IX) 
(BRONTË, 1971, p. 79). 
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conhecimento de que seu casamento com Cathy os transformaria em “mendigos” 

(capítulo IX) (BRONTË, 1971, p. 82) que Heathcliff foge de Wuthering Heights em 

uma noite chuvosa de verão. 

Ao longo dos anos, contudo, o amante deposto prioriza justamente o 

acúmulo de todos os bens materiais possíveis com o intuito de elevar-se aos 

membros daquela classe que – por ser muito consciente de si mesma e 

extremamente apegada a preconceitos – o desprezaram por sua pobreza e com o 

propósito de resgatar a amada que escolhera repeli-lo. Heathcliff, portanto, foge 

de Wuthering Heights quando ouve a confissão de Catherine a Nelly – conversa 

em que a donzela expressa, à criada, a angústia de estar dividida entre a 

ascensão social e o rebaixamento – e retorna anos mais tarde, rico e influente. 

Quando postas em evidências essas duas extremidades – a fuga e o 

retorno do personagem –, constatamos, como já dito, que a trama de Brontë 

apresenta uma lacuna: uma vez que a história de Heathcliff é narrada por Nelly, 

que permanecera em Wuthering Heights, não sabemos, de fato, em que 

atividades se respaldou o fugitivo para que pudesse ascender-se 

economicamente.42 

O crescimento de Heathcliff é reflexo das possibilidades de aprimoramento 

capitalista prometidas, sobretudo, pelo contexto econômico dos séculos XVIII-XIX. 

Não obstante, a escolha formal feita pela romancista – que não possibilita, a 

ninguém do elenco, conhecer as ações de Heathcliff em meio a esse intervalo 

temporal – presta-se à intensificação da aura de mistério que envolve esse 

protagonista, que é um personagem sombrio que atua como contraparte do 

cenário soturno em que progressivamente se transforma Wuthering Heights. 

                                                      
42 É relevante lançar luz sobre o fato de que Nelly, como nascera em meio à família Earnshaw, tem 
mais liberdade para apresentar detalhes familiares e mesmo palpites quanto à postura de um ou 
outro personagem do que Betty, que também atua como governanta, mas que fixara moradia em 
meio aos Meneses em momento posterior. Nelly, criada desde pequena em meio às pessoas com 
quem trabalha, não se abstém de manifestar opiniões ou censuras, notadamente acerca das 
decisões precipitadas de Heathcliff e de Catherine. 



82 

 

Expostos os argumentos que motivaram a vingança de Heathcliff, 

consideremos seu retorno à casa de Hindley e a execução do plano traçado ao 

longo dos anos em que se manteve afastado das famílias Earnshaw e Linton. 

A resistência de Heathcliff, em face dos preconceitos sofridos, cede espaço 

a uma obsessão gradual que introduz, em sua alma, o desejo de pôr fim ao cruel 

reinado de Hindley e de humilhá-lo à sua maneira. A decisão de vingança, bem 

como o reconhecimento da necessidade de paciência para que possa executar 

seu plano, é-nos explicitamente apresentada no sétimo capítulo do romance: 

 
– Estou procurando um meio de fazer com que Hindley me pague. 
Não me importa o tempo que terei de esperar, contanto que 
consiga afinal. Espero que ele não morra, antes que eu o consiga! 
– Que vergonha, Heathcliff! – disse eu. – A Deus cabe punir os 
maus. Devemos aprender a perdoar. 
– Não, Deus não teria a satisfação que eu vou ter – replicou ele. – 
Apenas quero descobrir o meio melhor! Deixe-me sozinho. Vou 
idear um plano. Enquanto penso nisso, não sofro. (Capítulo VII) 
(BRONTË, 1971, p. 62) 

 

Revidar as injúrias que lhe foram impostas pela tirania e soberba de Hindley 

é a desforra principal em cujo encalço segue Heathcliff e a consideração de tal 

propósito permite-nos encontrar um ponto de confluência entre os romances em 

estudo. Em ambos os textos, como temos considerado, os protagonistas desejam 

armar-se e elaborar um plano que lhes permita devolver a hostilidade recebida dos 

convivas, quer sejam agressões físicas, quer se trate de agressões verbais. 

O vingador, em O morro dos ventos uivantes, também deseja atacar 

Frances, posto que essa esposa de Hindley embriaga-se com o mesmo veneno e 

passa a agir como uma extensão do marido. A mulher torna-se mal-humorada, 

irrita-se com Heathcliff e incita Hindley a punir o rival. Questões referentes a essa 

indisposição de Frances em relação a Heathcliff permanecem: seria a irritação da 

cunhada de Cathy somente uma reprodução do incômodo do marido? Por que, em 

fim de contas, Frances se insurge contra Heathcliff? Teria o oponente de seu 

esposo liberado uma atração erótica que, dentro das limitações familiares em que 

estão inseridos, não pode ser satisfeita? Nesse sentido, teria a esposa de Hindley 
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agido como uma espécie de Demétrio que, não tendo acesso ao objeto de seu 

desejo, deve rejeitá-lo?43 

O regresso do ator cênico a Wuthering Heights torna-lhe possível confirmar 

a validade do plano a que dera início. A possibilidade de atacar seu algoz mais 

antigo apresenta-se a Heathcliff como estando vinculada ao caráter depravado de 

que sempre lançara mão seu irmão adotivo. Certamente, pelo que podemos inferir 

da leitura, Heathcliff se dera conta de que Hindley seria alvo fácil no que tange ao 

vício do jogo, tendo bastado, ao idealizador da vingança, armar uma situação por 

meio da qual pudesse tirar proveito da fraqueza moral de seu oponente. Em pouco 

tempo, Heathcliff transforma-se no principal credor de Hindley, que já não possui 

reservas para poder quitar as dívidas contraídas em jogo. 

Perseguindo ainda seu propósito de vingar-se de Hindley, Heathcliff subtrai-

lhe Hareton, descendente legítimo dos Earnshaw. Para além das expectativas 

nutridas por Nelly quanto à possibilidade de o filho de Hindley despertar algum 

amor no empedernido coração de Heathcliff, o que a trama nos revela é que o 

executor do plano de vingança toma o filho de seu rival e dispõe-se a rebaixá-lo. 

Importa-nos considerar essa iniciativa de Heathcliff porque, a partir dela, temos 

reiterado o desejo de posse que igualmente predomina no espírito do personagem 

e que faz com que suas relações se caracterizem pela reificação. 

À maneira de Nina, que ataca André, Heathcliff empenha-se em aniquilar o 

herdeiro da família que fora responsável por sua humilhação. Por conseguinte, 

Hareton é forçado à mesma ignorância e aos mesmos trabalhos braçais que, um 

dia, foram cruelmente impostos a Heathcliff.44 O golpe desferido é duplo porque o 

                                                      
43 A constatação de que Demétrio apaixonara-se pela cunhada é-nos apresentada por Ana, que 
explica, nestes termos, a súbita e violenta manifestação do marido quando do falecimento da 
carioca: “Pior ainda, não tardou muito em adivinhar que ele amava outra. Os horizontes da 
Chácara eram estreitos – que outra mulher poderia atrair Demétrio senão aquela cuja presença 
enchia a casa inteira?” (Capítulo 51, Depoimento de Valdo, IV) (CARDOSO, 2009, p. 456) 
44 O crítico brasileiro Alceu Amoroso Lima, ao discutir o propósito humanista da criação literária, 
deixa-nos claro que a desumanização – iniciativa reservada por Heathcliff a Hareton – é o maior 
crime que se pode cometer contra um ser humano: “O homem não pode moralmente deixar de ser 
homem. É o axioma fundamental de toda norma de conduta, de toda saúde, de toda felicidade, de 
todo progresso, de toda beleza e de toda alegria no mundo. A desumanização é o maior crime da 
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rebaixamento de Hareton tanto inflige sofrimento na alma de Hindley quanto busca 

a esterilidade da linhagem:  

 
Nunca lhe [a Hareton] haviam ensinado a ler e a escrever. Nunca o 
haviam repreendido por causa de um mau costume, a não ser que 
este incomodasse seu guarda. Nunca o haviam impelido a dar um 
passo no caminho da virtude, nem defendido do vício com um 
preceito que fosse. Pelo que ouvira dizer, José muito contribuiu 
para estragá-lo com uma indulgência mal compreendida, que o 
incitava a lisonjear e mimar aquele rapaz, porque ele era o chefe 
da antiga família. […] Reconhecia [José] que Hareton estava 
irremediavelmente corrompido, que sua alma estava votada à 
perdição, mas dizia a si mesmo que afinal de contas era Heathcliff 
o responsável por tudo. A ele é que seriam pedidas contas da 
ruína daquela alma. (Capítulo XVIII) (BRONTË, 1971, p. 186) 

 

O comportamento de Hareton, todavia, permite-nos inseri-lo no rol daqueles 

personagens cuja existência presta-se à problematização da natureza humana: a 

despeito de ser um jovem fechado em seu mutismo e de sofrer o descaso de 

Heathcliff, é um personagem de boa índole que, à ocasião da morte de seu 

malfeitor, derrama choro sincero. Hareton amava aquele que o odiava, razão pela 

qual podemos pensar em que a mensagem maior de cristianismo da obra fica a 

cargo do jovem Earnshaw e não do beato José, que se torna figura cômica, 

caricata, fútil. 

A primeira parte do plano de vingança de Heathcliff – referente ao ataque a 

Hindley Earnshaw – consuma-se com a morte da vítima, que, apesar de não ter 

falecido por resultado das ideias suicidas que passa a cultivar, teve sua existência 

arrematada pelo consumo excessivo de “gim” e “cachaça” (capítulo XVII) 

(BRONTË, 1971, p. 166) e pelo desgosto de perder todos os bens familiares para 

um inimigo impossível de ser detido. 

Levemos em conta, na sequência, a segunda parte do plano de vingança 

de Heathcliff, que intenta ser desferido sobre o outro algoz de sua existência. O 

retorno do personagem a Wuthering Heights possui também, como propósito, o 

                                                                                                                                                                  

humanidade. É a negação de sua própria forma. O aniquilamento do ser em sua existência mais 
profunda.” (LIMA, 1954, p. 68) 
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desejo de revanche contra Edgar Linton, rival que fora responsável pela tomada 

de Catherine. 

A fim de fazer justiça contra os maus-tratos recebidos por parte da família 

Linton – desprezo que se ilustra, por exemplo, por meio do episódio em que 

Catherine é ferida pelos cães e Heathcliff violentamente expulso da propriedade 

dos Lintons (cf. capítulo VI) – e contra a investida de Edgar sobre a herdeira da 

família Earnshaw, Heathcliff lança-se sobre Isabella, a tola descendente da família 

de seu antagonista, que, rendendo-se a uma atração erótica, decide fugir de 

Thrushcross Grange para consumar um casamento às escondidas. 

A aproximação que garante em relação a Isabella possibilita, a esse 

personagem sedutor, a posterior apropriação dos bens da família Linton, que fora 

responsável por tornar os gostos de Catherine refinados e, consequentemente, 

por acentuar a distância uma vez existente entre o casal. 

A presença de Heathcliff em Thrushcross Grange – para onde havia se 

dirigido com o intuito de rever Catherine – incita o desejo de Isabella Linton, que 

se vê irrevogavelmente apaixonada pelo atraente homem de olhos negros: 

 
Brotou essa nova fonte de perturbações da imprevista desgraça de 
uma súbita e irresistível atração de Isabel Linton pelo tolerado 
visitante. Ela era naquela época uma encantadora jovem de 
dezoito anos, de maneiras infantis, embora dotada duma 
inteligência aguda, de sentimentos ardentes e de um caráter vivaz, 
principalmente quando irritada. Seu irmão, que a estimava 
ternamente, ficou consternado com tão fantástica preferência. 
Pondo de parte a degradação dum casamento com um homem 
sem nome, e a possibilidade de passar sua fortuna, na ausência 
de herdeiros masculinos, para as mãos de tal indivíduo, era ele 
bastante sensato para compreender o temperamento de Heathcliff 
e saber que, embora sua aparência exterior estivesse mudada, 
sua natureza não mudara nem poderia mudar. (Capítulo X) 
(BRONTË, 1971, p. 99-100) 

 
Apesar de Catherine advertir Isabella a respeito do espírito maligno de 

Heathcliff – “um homem feroz, implacável, como um lobo” (capítulo X) (BRONTË, 

1971, p. 101) – e de seus propósitos de usurpação, a irmã de Edgar torna 

confesso seu amor pelo inimigo da família e dispõe-se a conquistar sua atenção. 
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Temente aos propósitos de Heathcliff, Edgar prevê o desfecho da situação e 

enclausura-se na biblioteca, ameaçando Isabella de deserção em caso de a irmã 

levar adiante qualquer relação com o adversário dos Lintons. 

Não existe tempo, porém, para que a ameaça do irmão se materialize 

porque Isabella foge e se casa com Heathcliff. Contudo, a decepção da jovem e o 

desequilíbrio da vida conjugal dos personagens são-nos apresentados sem 

demora: Nelly recebe uma carta da irmã de Edgar por meio da qual ela relata a 

frustração de seu matrimônio. Condenada às paredes rústicas de Wuthering 

Heights, Isabella declara sentir falta da comodidade de Thrushcross Grange e 

amargamente conclui que sua aventura não passara de um “sonho fantástico” 

(capítulo XIII) (BRONTË, 1971, p. 131). 

De maneira semelhante ao casamento de Nina e Valdo, a união de Isabella 

e Heathcliff é ludibriosa. Comprara-se uma imagem do marido, mas a realidade 

lhe ofertara um homem completamente diverso. Para Isabella, a única 

possibilidade de esperança – uma vez que as posses da família Linton seriam 

tomadas por Heathcliff – consiste na fuga e, por meio de tal iniciativa, a 

personagem se estabelece no sul de Londres para dar à luz o filho que espera. 

Linton Heathcliff, o rebento da relação, é o personagem debilitado e 

andrógino – “pálido, delicado, de traços femininos” (capítulo XIX) (BRONTË, 1971, 

p. 190) – que se contrapõe à juventude rústica de Hareton e que serve 

posteriormente de isca para que Heathcliff possa, ainda em seu propósito de 

vingança contra Edgar Linton, enganar Catherine Linton. 

Obcecado por garantir a completa possessão dos bens da família Linton, 

Heathcliff orienta a atuação dramática de seu filho para que sua relação com a 

prima possa estreitar-se. A jovem donzela, fruto da relação de Edgar e Catherine 

Earnshaw, em sua ingenuidade e inexperiência, acredita piamente no amor que o 

filho de Isabella lhe declara. No entanto, o derramamento emocional do garoto 

integra o plano de casamento entre os dois primos que fora concebido pela mente 

diabólica de Heathcliff, que torna a moça cativa em Wuthering Heights, 
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providencia um matrimônio forçado e acaba por tornar-se o tutor da personagem, 

que se vê órfã. 

Estamos diante, portanto, da consumação integral do plano de vingança de 

Heathcliff, que encontrara os caminhos mais viáveis e promissores para destituir 

os bens materiais de seus algozes – Hindley Earnshaw e Edgar Linton – e de seus 

descendentes.  

Julgamos ser esta a ocasião de insistirmos um pouco mais no texto de 

Emily Brontë para indicarmos o erotismo como também sendo a principal arma 

utilizada pelo personagem para alcançar seus propósitos de revanche. Como 

temos afirmado, Heathcliff é um personagem que atua como elemento 

desagregador dos círculos familiares e, ao ser inserido na trama brontëana, 

corresponde a um organismo maléfico que coloca em prática dois propósitos 

fundamentais, sendo: o de contaminação e o de provação. 

Pela concretização do primeiro, o taciturno personagem é capaz de 

depravar a estabilidade moral de outros atores cênicos, como Isabella Linton. 

Todavia, quando o personagem-alvo de seu ataque corrosivo é resistente o 

suficiente para se manter fiel aos seus princípios, a atuação heathcliffiana 

transforma-se em uma força satânica de provação, que busca aferir, em meio a 

insultos, de que têmpera se forma seu firme interlocutor. Nessa última categoria 

de personagens encontramos Edgar Linton, que, diante de seu rival, expressa seu 

desprezo e superioridade: 

Sua presença é um veneno moral capaz de contaminar as mais 
virtuosas criaturas. Por esta razão e para prevenir piores 
consequências, proíbo-lhe agora em diante a entrada nesta casa e 
advirto-o de que deve sair daqui imediatamente. (Capítulo XI) 
(BRONTË, 1971, p. 110) 

À maneira de Nina, o protagonista de O morro dos ventos uivantes também 

promove, por meio do erotismo, a desagregação dos círculos familiares em que se 

insere; no entanto, a figura masculina de Heathcliff refestela-se em um erotismo 

que evidencia muito mais a violência e a animalidade pertencentes a essa força 

subjetiva humana. Sua imagem é fortemente erotizada e a brutalidade com que 
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ordena suas ações parece-nos ser indício de que Heathcliff representa o modelo 

masculino ideal, que deve apropriar-se da virilidade como principal atributo. 

No excerto seguinte, extraído do décimo capítulo, Heathcliff regressa ao 

cenário inicial de suas angústias após ter sido desprezado por Catherine, que se 

mostra efusiva diante da volta do amado. Nelly, à luz das velas e do fogo, 

contempla o semblante amadurecido de seu antigo amigo, que se transformara 

em um homem fisicamente atraente: 

 
Era agora um homem de boa compleição, de elevada estatura e 
de formas atléticas, junto do qual meu patrão parecia mais 
delgado e mais jovem. Seu porte ereto dava a ideia de que já 
houvesse estado no exército. A expressão e a decisão de seus 
traços davam-lhe uma aparência de ser mais velho que Linton. 
Revelavam inteligência e não conservavam sinais da antiga 
degradação. Uma ferocidade semicivilizada ocultava-se ainda 
nas sobrancelhas caídas e nos olhos cheios dum negro fulgor, 
ferocidade que ele conseguia dominar. (Capítulo X) (BRONTË, 
1971, p. 95) (grifo nosso) 
 

 
A condensação do erotismo, em Heathcliff, não se restringe unicamente ao 

desenvolvimento de seus atributos físicos. Seu comportamento ininterruptamente 

violento e temerário, que lhe permite enfrentar seus inimigos e envergar o 

andamento dos fatos de acordo com sua vontade, parece-nos outro indício de que 

a substância essencial que circula por suas veias originou-se da fonte da 

virilidade. Não é estranho, portanto, o contraste que se estabelece, no romance, 

entre esse personagem desconstrutor e Edgar, cuja aparência sugestivamente 

feminilizada de “cordeirinho” (capítulo XI) (BRONTË, 1971, p. 112) é alvo de 

zombaria e indicativo de que falta, ao marido de Catherine, a veemência que deve 

ser inerente a um paradigmático ser do sexo masculino. 

Tanto Heathcliff quanto Nina fazem uso da condição erotizada que 

receberam da Natureza para que possam se alocar em posição central nos 

romances e, consequentemente, atingir os objetivos que tomam como 

importantes. No entanto, o que podemos notar quando da comparação de ambos 

os textos é que a sedução posta em prática pela carioca de Lúcio Cardoso não 
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pode ser tão impositiva quanto a de Heathcliff, que a distribui entre agressões e 

insultos.  

O erotismo heathcliffiano manifesta-se por meio da violência propriamente 

dita, enquanto Nina fá-lo adotar o semblante da sedução veludosa e envolvente – 

escolhas que nos parecem naturais, considerados a diferença entre os sexos e os 

papéis tradicionalmente reservados a cada um deles: 

 
Admirava-me, por exemplo, sua impressionante falta de pudor – 
colocava-se nua diante de mim sem o menor esforço, com a 
liberdade e a ligeireza de um animal acostumado à vida isenta de 
malícia e de pecado. O modo como andava, deixando ondular 
livremente as ancas, certa de sua graça e de sua feminilidade. 
Ocorriam-me detalhes: num dos nossos encontros no porão, fui 
encontrá-la já despida, de bruços sobre o colchão. Não se deitara 
simplesmente, como qualquer pessoa o faria, mas literalmente se 
abraçara à palha, entregando-se, como se quisesse fundir-se ao 
recheio antigo e já mofado. (Capítulo 36, Diário de André, VI) 
(CARDOSO, 2009, p. 330) 

 
 

À parte essa distinção que nos é perceptível quando da manifestação do 

erotismo em ambos os personagens, o eterno amor de Catherine também é 

consciente de que sua condição brutalizada é um atrativo às donzelas da 

narrativa, que lhe dedicam, como Isabella Linton, uma “admiração inata” (capítulo 

XIV) (BRONTË, 1971, p. 145), mesmo quando essas pretendentes conhecem a 

natureza impetuosa desse ser maligno que, para atingir seus inimigos, se dispõe a 

enforcar seus cães ou a protagonizar uma cena em que reserva, à filha de sua 

amada, surra e encarceramento. 

Ao contrário do que poderíamos logicamente esperar, o estrangulamento de 

Fanny, a cadelinha de estimação de Isabella, concorre para o aumento da atração 

que a herdeira da família Linton alimenta por Heathcliff, embora o considere um 

“bruto animal” (capítulo XVII) (BRONTË, 1971, p. 164). Com efeito, podemos 

pensar em que a ausência de virilidade em Thrushcross Grange deve ter atuado 

como uma mola propulsora que pôs Isabella no encalço do violento príncipe, o 

qual, por meio de seu magnetismo, fez com que a jovem renunciasse às 
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“gentilezas, [ao] conforto e [aos] amigos de sua antiga casa” (capítulo XIV) 

(BRONTË, 1971, p. 144).45 

A atração se funde, portanto, à violência e esta, a partir do que as mãos de 

Heathcliff traçam, culmina, em O morro dos ventos uivantes, na tirania que o 

personagem começa a exercer sobre as débeis criaturas que cruzam seu 

caminho, dentre as quais podemos citar seu próprio filho e Cathy Linton. Vale 

frisar que Nelly, no capítulo XXVII, também se torna vítima da opressão 

heathcliffiana, que a transforma em prisioneira domiciliar do vilão-herói. 

A delimitação dos tipos de encarceramentos existentes nos romances 

mostra-se-nos necessária: dediquemos algumas linhas para que possamos traçá-

la. A leitura que temos realizado das obras Crônica da casa assassinada e O 

morro dos ventos uivantes permite-nos determinar duas espécies de 

aprisionamento, a saber: encarceramento físico e encarceramento psicológico. Na 

primeira categoria, integram-se os episódios que nos põem à frente dos cativeiros 

reservados a Nelly – que é temporariamente banida do convívio social –, a André 

– personagem que é mantido preso no Pavilhão – e a Timóteo, tio de André que 

jamais é visto pelo sobrinho, posto que é mantido à parte da rotina familiar. Na 

segunda modalidade de encarceramento, podemos ressaltar a dominação 

psicológica que Nina exerce sobre André e aquela que Catherine Earnshaw 

reserva, ao longo de todo o romance, a Heathcliff. A partir do momento em que os 

romancistas recorrem a essas duas espécies de encarceramento, inserem, em 

seus textos, outro elemento composicional que remonta à atmosfera opressiva 

que costuma figurar nos romances góticos.  

                                                      
45 Vale dizer que o amor de Isabella por Heathcliff é consequência da mediação da qual Catherine 
é sujeito agente: tudo nos leva a crer em que a irmã de Edgar somente se interessa por Heathcliff 
porque descobre ser ele um objeto do desejo da cunhada. A relação que se estabelece entre 
Hareton e Cathy Linton também se associa à teoria mimética, segundo a qual o Outro permite a 
tomada de consciência do desejo do Eu: a partir do contato que trava com a prima, Hareton dá-se 
conta da limitação que lhe fora imposta e passa a nutrir o desejo de receber instrução:  
“Earnshaw havia-se tornado carmesim, enquanto sua prima revelava, daquela forma, seus ocultos 
depósitos literários, e balbuciou um desmentido indignado para repelir as acusações de Catarina.  
– O Sr. Hareton está desejoso de aumentar a soma de seus conhecimentos – disse eu, correndo 
em seu auxílio. – Não se trata de inveja, mas da emulação que lhe provoca o saber da senhora. 
Dentro de alguns anos, ele estará instruído.” (Capítulo XXXI) (BRONTË, 1971, p. 279) 
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O rude caráter de Heathcliff transforma-se, nesse sentido, em exemplo da 

agressividade que se vincula ao apetite sexual masculino, idêntica vontade que 

torna possível a André, no texto cardosiano, perceber que, ao abandono de sua 

antiga personalidade pueril, segue a ascensão de um ser viril e animalesco, que 

“[começa] a se erguer no [seu] íntimo, agressivo, imperioso, cheio de fome e de 

sede de absoluto, como um animal que repontasse de selvas primitivas” (capítulo 

25, Diário de André, V) (CARDOSO, 2009, p. 260). 

A veemência com que o personagem brontëano conduz seus propósitos, 

além do mais, coloca-o em uma situação oposta à de Nina porque não tarda a dar 

sinais, a Isabella, de sua dissimulação e de seus interesses estritamente 

econômicos, enquanto a carioca, em Crônica, custa a exibir seus reais desejos. 

Portanto, a natureza masculina, respeitada a circunscrição dos romances em 

estudo, parece-nos ser mais transparente do que a natureza feminina, que se 

caracteriza sobremaneira pelo desejo de ocultamento, até a máxima extensão 

possível, de sua perversidade. 

De qualquer forma, precisamos igualmente considerar que a exploração da 

temática do erotismo levada a cabo pelos autores somente tem respeitada sua 

amplitude filosófica porque, precisamente, não deixa de considerar a essência 

violenta desse universo humano que fervilha subjetivamente debaixo da superfície 

de nossa aparência. 

Acompanhar todos os indícios vinculados à sexualidade postos em cena 

pelos autores é atentar-se ao fato de que, para além do tumulto que parece ser 

inerente ao encontro erótico entre as almas, existe certa possibilidade de o 

erotismo semear, entre os personagens envolvidos, o entendimento mútuo, 

porquanto consiste em uma força que permite o estabelecimento de laços densos 

que viabilizam que as almas sejam afinadas por um mesmo diapasão. O erotismo 

consiste – apesar de todas as tempestades que lhe são comuns – na sintonia 

última dos espíritos, no entendimento máximo de dois seres que, a todo instante, 
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se veem aguilhoados tanto pela limitação da condição humano-carnal quanto pela 

esperança de sobrelevação anímica.46 

Obcecado pelo acúmulo de recursos monetários, Heathcliff molda seu 

sistema moral – ou seja, os princípios que guiam sua postura em relação aos 

outros seres humanos – com o cinzel da reificação, que transforma as pessoas em 

meros objetos pelos quais alguns vinténs valem (ou não) a pena serem 

desperdiçados.47 De fato, o próprio filho de tal personagem será vítima desse 

                                                      
46 O erotismo humano caracteriza-se justamente pela ânsia de fusão criatural: duas pessoas 
buscam, conforme pondera Sade em seu texto Justine, alcançar a combinação máxima quando se 
dispõem à fruição erótica: “[…] alucina-se: mil beijos mais ternos cada um do que o outro não 
exaltam ainda com suficiente ardor a embriaguez em que nos mergulha o agente; enlaçados em 
seus braços, com as bocas coladas uma à outra, gostaríamos que toda a nossa existência 
pudesse ser incorporada à sua; gostaríamos de ser com ele apenas um ser; se há algo de que não 
podemos queixar-nos é de sermos esquecidos; queríamos que, mais forte do que Hércules, ele 
nos dilatasse, ele nos penetrasse; que esse precioso sêmen projetado fervente ao fundo de nossas 
entranhas fizesse, com seu calor e sua força, jorrar o nosso nas mãos dele…” (SADE, 1990, p. 58) 
47 Podemos concluir, a partir da leitura de Justine: os sofrimentos da virtude, que as atitudes 
perversas encontram, na organização racional, uma grande aliada, que acaba por viabilizar a 
execução de uma lógica do Mal. A criatura maligna lança mão de um frio pensamento calculista 
para impingir, sobre suas vítimas, a crueldade com que busca se deleitar. O livro de Sade 
desenvolve essa discussão por dois caminhos: o primeiro deles refere-se à narração daqueles 
episódios de que toma parte Thérèse e que, pertencendo ao enredo, dependem do diálogo e da 
ação dos personagens para que nos tornem visível essa sistematização das forças más. A citação 
que se segue é ilustrativa da organização burocrática do mosteiro no qual é confinada a 
protagonista: “Estamos sempre em igual número: os arranjos são feitos de tal forma a sermos 
sempre dezesseis, oito em cada quarto e, como vês, sempre usando o uniforme de nossas 
classes; antes de terminar o dia, vão dar-te roupas da classe onde estás entrando; todos os dias 
usamos um roupão da cor que nos pertence; à noite, usamos uma camisola da mesma cor, e 
arrumamos o cabelo o melhor possível; a decana do quarto tem toda a autoridade sobre nós, é 
crime desobedecer-lhe; está encarregada da tarefa de inspecionar-nos antes de comparecermos 
às orgias, e se as coisas não estão como seria de desejar, ela também é punida como nós. As 
faltas que podemos cometer são de vários tipos. Cada uma tem um castigo especial cuja tabela 
está afixada nos dois quartos; o regente do dia, aquele que vem, como irei explicar-te daqui a 
pouco, comunicar-nos as ordens, nomear as moças para o jantar, visitar nossos quartos e receber 
as queixas da decana, esse monge, como dizia, é o que distribui à noite o castigo que cada uma 
mereceu. Eis a espécie de castigos, correspondentes a cada tipo de crime: […].” (SADE, 1990, p. 
118). O segundo caminho tomado por Sade para trabalhar a concepção de que a perversão 
estabelece aliança com a racionalidade corresponde ao estilo filosófico utilizado em toda a obra, ou 
seja, ao exercício lógico que permeia todo o texto e que não se cansa de elencar justificativas para 
os atos criminosos ou argumentos que demarcam o que seria uma crença vazia em Deus: “Ó 
Thérèse, qual será o peso dessas razões sobre um espírito crítico e filosófico? Poderá o sábio ver, 
dentro desse amontoado de fábulas espantosas, algo além do fruto da impostura de alguns 
homens e da falsa credulidade de um número ainda maior; se Deus tivesse querido que nós 
tivéssemos algum tipo de religião e que ele fosse realmente poderoso, ou, melhor dizendo, se 
existisse um Deus, na realidade, seria por esses meios tão absurdos que ele nos teria comunicado 
suas ordens? Seria usando como instrumento um bandido desprezível, que teria mostrado a nós 
como deveríamos servi-lo? Se ele é supremo, se é poderoso, se é justo, se é bom, esse Deus de 
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paradigma coisificador e sentirá na pele o desprezo do pai, que não se entusiasma 

pela aplicação de qualquer recurso financeiro para preservar-lhe a saúde. 

Heathcliff somente demonstra um mínimo interesse pelo seu herdeiro quando 

percebe a possibilidade de ele agir em prol da consecução de seu objetivo de 

apropriação das posses da família Linton. 

Isentamo-nos de qualquer julgamento da conduta de Heathcliff – 

comportamento que possui suas motivações e desencadeamentos necessários à 

trama –, mas não podemos deixar de notar que a adoção de um tal sistema moral 

apegado a bens materiais é compreensível quando justificada por uma trajetória 

biográfica como aquela percorrida pelo amado de Cathy. Evidentemente, a 

conduta do personagem é a do homem ressentido, que, ao procurar justificativas 

pertinentes para seus atos, nunca os considera abusivos ou injustos.  

O capítulo XXXIV é aquele que coloca Heathcliff diante de seus instantes 

finais, mas, ao contrário de uma esperada conversão, o vilão-herói reafirma 

categoricamente a Nelly que os atos de vingança aos quais dedicou sua existência 

adulta não lhe permitiram senão garantir a justiça para consigo mesmo.48 

A obsessão pelo acúmulo transforma o personagem em um avarento que 

não estremece sua consciência mesmo diante da morte iminente do filho. A 

possessão de riquezas, em adição, não lhe possibilitou desfrutar de bens 

imateriais – como amor e amizade –, impossíveis de serem barganhados com 

níquel:  

 
                                                                                                                                                                  

que me falas, será por meio de enigmas e de farsas que ele quererá ensinar-me a servi-lo e a 
conhecê-lo? Soberano propulsor dos astros e do coração do homem, não poderá instruir-nos 
servindo-se dos primeiros, ou convencer-nos gravando-se no segundo?” (SADE, 1990, p. 61) 
48 Para Nelly, o tormento que aflige o espírito de Heathcliff deve-se ao abandono que o 
personagem reservou à crença religiosa. O afastamento gradativo e irreversível da religião teria, na 
visão da criada, sido o responsável pela dureza de coração que se tornou característica de seu 
patrão: “Não ignora, Sr. Heathcliff, que desde a idade de treze anos tem levado uma vida egoísta e 
pouco cristã. É provável que, durante todo esse tempo, nunca tenha tido uma Bíblia nas mãos. 
Deve ter esquecido o que está nesse livro e talvez não tenha tempo de o procurar. Que 
inconveniente haveria em mandar procurar alguém… um ministro duma seita qualquer, pouco 
importa qual… para lho explicar, mostrar-lhe quanto o senhor se afastou de seus preceitos e 
quanto seria indigno do seu céu, se uma mudança não se produzir no seu coração antes de sua 
morte.” (Capítulo XXXIV) (BRONTË, 1971, p. 309). O afastamento de Deus, como dissemos, 
parece também ter sido um dos motivos responsáveis pela derrocada da família Meneses. 
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– Riquíssimo, sim, senhor! Ninguém pode calcular quanto ele 
possui. E cada ano sua fortuna aumenta. Sim, sim, é bastante rico 
para poder viver numa casa mais luxuosa do que esta daqui. Mas 
o que ele é… é um sovina. Se ele tivesse tido intenção de mudar-
se para Thrushcross Grange, bastava saber que havia um bom 
inquilino, para que não quisesse perder a oportunidade de ganhar 
mais alguns cobres. O mais estranho é que se possa ser tão 
ganancioso, quando se está só no mundo! (Capítulo IV) (BRONTË, 
1971, p. 35-36) 

 

É igualmente por ganância que o recém-empossado mestre de Thrushcross 

Grange toma a filha de Catherine sob seus insultos e a remove para Wuthering 

Heights, a fim de que a antiga residência de Edgar Linton se transfigure em fonte 

de renda. Por conseguinte, a preferência de Heathcliff por manter-se em uma casa 

menos luxuosa e com menos recursos que Thrushcross Grange intriga Lockwood, 

que questiona a Nelly, no capítulo IV, a respeito da decisão de seu anfitrião. 

As explicações oferecidas pela governanta, vale notar, tendem a indicar 

unicamente a sovinice de Heathcliff. No entanto, teria Nelly – em termos de 

aparato intelectual – condições de realmente compreender toda a extensão da 

história? Heathcliff apropria-se das armas de seus oponentes e seu apego a 

Wuthering Heights tem um fundo sentimental, ou seja, diz respeito ao seu desejo 

de reviver – mesmo em pensamento – os bons momentos que ali passara com 

Catherine. 

A primeira evidência do reificador sistema moral heathcliffiano encontra-se 

próxima à aparição de Lockwood, que tem de, às primeiras páginas, ouvir de seu 

senhorio a reiteração antipática de que é somente um inquilino a ocupar uma de 

suas propriedades. Heathcliff trata seus semelhantes com o mesmo desprezo que 

lhe fora reservado quando criança e tão arraigado é o sentimento que o incita a 

considerar os outros seres humanos como verdadeiros objetos que mesmo 

Hareton, que lhe nutre especial carinho, tem seus caminhos temporariamente 

condicionados à austeridade do corvo brontëano, que lhe subtrai a possibilidade 

de instrução. O plano que visa a transformar Hareton em um verdadeiro mendigo 

dá-nos a dimensão exata da maldade de Heathcliff, que julga ser senhor não 



95 

 

somente de si, mas também das pessoas que considera possível manipular por 

meio do dinheiro e do poder. 

A obsessão heathcliffiana pelo capital nos instiga a examinar o contexto 

histórico da obra. Em conformidade com a explanação de Bataille (1990), à 

medida que se avolumam, no século XIX, os movimentos de caráter proletário, a 

sedimentação de riquezas com o propósito de beneficiar os detentores dos meios 

de produção descreve trajetória ascendente. É quando teria surgido o protesto 

romântico, que se posiciona contrariamente às ordens de acúmulo capitalista e 

que afronta a febre utilitarista de produção por meio da concepção de obras que 

associam a sensualidade ao gasto de energia. 

É imprescindível registrar que o desenvolvimento argumentativo realizado 

permite-nos chegar a esta formulação: a partir das concepções da literatura noir, 

os personagens são colhidos no terreno da perversão, e fatalidade, beleza e 

melancolia erigem-se como os elementos essenciais das musas sem coração 

(como Nina) ou dos violentos homens sedutores (como Heathcliff). 

A distinção, porém, que conseguimos identificar entre as histórias refere-se 

à postura adotada pelos personagens para executarem seu plano de vingança. 

Enquanto a urdidura de Nina caracteriza-se por seu encobrimento, a prática 

vingativa de Heathcliff marca-se por sua condição visível: demanda-nos certo 

esforço o desvelamento das intenções de Nina, ao passo que o personagem 

brontëano expõe claramente as razões pelas quais regressara ao cenário de sua 

infância. 

Contrapostos ambos os desenvolvimentos dos enredos, podemos concluir 

que os romances servem de ilustração a duas iniciativas de vingança, a saber: (1) 

implícita, em que as intenções do executor permanecem veladas ao limite e; (2) 

explícita, por meio da qual o agente da vingança coloca em evidência seus 

propósitos e até mesmo o método do processo.  

Uma vez confirmada a existência dessa dupla abordagem, ainda temos de 

considerar que Crônica da casa assassinada contempla um plano de vingança 

concebido e posto em prática, sub-repticiamente, por um personagem feminino, à 
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oposição de O morro dos ventos uivantes que, ao conferir destaque a um plano de 

vingança idealizado por um homem, impele-nos a afirmar que a vingança feminina 

– condicionada à própria limitação da mulher no meio social – é significativamente 

mais velada, traiçoeira e cerebral do que aquela engendrada por um personagem 

masculino. 

Recapitulemos, antes de passarmos à última seção deste trabalho, as 

principais ideias desenvolvidas neste capítulo: (1) Nos dois romances tomados 

como objetos centrais de nosso estudo, há personagens – Nina e Heathcliff – que 

atuam como elemento desagregador dos círculos familiares nos quais se inserem. 

(2) A principal arma utilizada por Nina em Crônica da casa assassinada para 

promover o desmantelamento da família Meneses é o erotismo, que, na obra 

cardosiana, atua de maneira sub-reptícia e maquinal. (3) O erotismo também é o 

projétil lançado por Heathcliff sobre os círculos familiares que deseja decompor; 

no entanto, a atuação do personagem ocorre de modo mais violento – preferência 

brontëana que visa a intensificar a questão da virilidade. (4) Em Crônica da casa 

assassinada, o plano de vingança de Nina visa a atingir, sobretudo, Valdo – o 

marido mentiroso – e Ana – a concunhada ardilosa que oculta seu adultério às 

expensas da carioca. (5) Heathcliff deseja desferir o golpe da vingança sobre 

Hindley Earnshaw – irmão adotivo – e Edgar Linton – rival amoroso. (6) Tanto 

Nina quanto Heathcliff utilizam-se de personagens inocentes (André, Hareton e 

Isabella) para consumarem o ataque aos círculos familiares em que estão 

inseridos. 

Consideraremos, na seção seguinte, o desfecho de ambas as tramas em 

estudo e, limitando-nos à circunscrição das histórias, buscaremos compreender o 

sentido final que a temática da vingança conquista dentro da cosmovisão literária 

dos autores. 
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CAPÍTULO 3 
 
 

Realidade pós-vingança: considerações sobre os desfechos das 
obras 

 
 

O mistério do Amor é muito maior do que o 
mistério da Morte. 
 

(Oscar Wilde, Salomé) 

 
 

A partir deste ponto de nosso trabalho crítico, movemo-nos, conforme 

anunciado, em direção aos desfechos de Crônica da casa assassinada e de O 

morro dos ventos uivantes. O caminho a ser percorrido, cumpre-nos delinear, 

ramificar-se-á em três sendas, que reclamam para si estes objetivos: (1) identificar 

o resultado da vingança perpetrada por Nina e por Heathcliff sobre os círculos 

familiares em que se inseriram; (2) interpretar a condição final que foi reservada a 

esses mesmos personagens, agentes da vingança e; (3) discutir como o tema da 

vingança é condicionado à/desenvolvido pela cosmovisão literária dos autores 

Lúcio Cardoso e Emily Brontë. Para fins de sistematização, daremos preferência, 

em primeiro lugar, ao romance cardosiano e, na sequência, ao texto brontëano. 

A primeira constatação que insta ser considerada a respeito de Crônica da 

casa assassinada refere-se ao cumprimento irrevogável do propósito de revanche 

levado a cabo pela carioca. As consequências de seu retorno à Chácara parecem-

nos impossíveis de ser anuladas: a mentora das ações logra êxito no 

“esfacelamento do núcleo familiar” (SANTOS, 2001, p. 105) e garante, ao término 

do romance, uma paisagem fatídica, incapaz de ser reconstruída. 

Podemos recortar alguns episódios para servirem de argumentos favoráveis 

à tese de que a vingança de Nina surtiu o efeito desejado. O primeiro indício de 

que a família sucumbiu às investidas da carioca diz respeito à briga que Valdo 

protagoniza com Demétrio diante dos visitantes da comunidade. Vale ter em 

mente que os irmãos, ao caminharem por Vila Velha, sempre venderam uma 
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imagem de união e de entendimento; logo, o evento levado a cabo diante dos 

olhares curiosos torna-se um dos desmascaramentos que Nina consegue 

promover. A conclusão é do próprio Valdo, redator do capítulo 51 (Depoimento de 

Valdo, IV): “alguma coisa devia realmente estar rompida, para que os Meneses 

assim se digladiassem diante de tantos olhares estranhos […]” (CARDOSO, 2009, 

p. 455). 

Em segundo instante, podemos relembrar a desconfiança que a 

aproximação de Nina e André suscita contra o bem-estar da família. Também 

Valdo, o suposto pai do garoto, indaga de Betty – cf. capítulo 23, Diário de Betty, 

IV – sua impressão a respeito do comportamento de André, que se modificou 

substancialmente desde o retorno de Nina à Chácara. Se um dos objetivos de 

Nina era promover a inquietação dentre os moradores da casa – que se 

transformaram em uma espécie de personagens voyeurs, espectadores do fictício 

caso de incesto entre mãe e filho –, somos levados a afirmar que sua meta fora 

alcançada, dada a dúvida que passara a assaltar a paz de espírito de seu marido. 

Um terceiro argumento pertinente às nossas considerações também alude 

ao descompasso que se instalara entre os membros da família. É como se a 

intervenção de Nina houvesse imposto, aos antigos acordos familiares – 

principalmente acordos tácitos, de falsa harmonia –, um processo de 

“babelização”, de desentendimentos crescentes e não anuláveis: 

Então, e só então, compreendi que o combate era inútil. Como nos 
fazer compreender daqueles que já não falam mais a nossa 
língua – e como acusá-los, como perdê-los diante das razões que 
invocam, e que são razões palpáveis, matérias deste mundo? 
(Capítulo 51, Depoimento de Valdo, IV) (CARDOSO, 2009, p. 460) 
(grifo nosso) 

Em decorrência dessa impossibilidade de comunicação com os seus 

semelhantes e da impossibilidade de crer novamente na boa-fé do irmão – que, 

afinal, adquirira um revólver do farmacêutico para pôr em andamento um plano 

diabólico –, Valdo não mais considera a autoridade do primogênito e, então, 

renuncia ao que chamou de “um sistema de vida irremediavelmente 
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comprometido”, responsável pela manutenção forçada da “noção de família” 

(capítulo 51, Depoimento de Valdo, IV) (CARDOSO, 2009, p. 451). 

Por fim, vale mencionar que a vingança cumpre seu propósito porque a 

atuação de Nina – e mesmo o magnetismo que seu cadáver exerce sobre a 

curiosidade de Vila Velha – viola os limites de proteção da Chácara, que se 

escancara, ao cabo de grande intervalo de tempo, aos mexeriqueiros da região. 

Retornaremos à queda do solar dos Meneses posteriormente, posto que, 

por ora, queremos identificar e discutir o destino reservado a cada um dos atores 

cênicos que puderam, no desenrolar do texto, contracenar com a linda esposa de 

Valdo. Uma vez relembrada a figura desse personagem, que já pôde ser 

escrutinada nas páginas anteriores, tomemo-la como ponto de partida. 

Com a morte de Nina, Valdo anuncia, no capítulo 53 (Depoimento de Valdo, 

V), que partirá de sua terra natal em direção ao sul – não sabe, ao certo, se fixará 

residência em São Paulo ou em Rio Grande –, dada a humilhação da queda de 

seu clã. A decisão final de Valdo há de ser considerada de maneira mais 

minuciosa, porquanto seu destino – voluntariamente escolhido – sugere-nos uma 

das explicações para a epígrafe eleita para o romance.  

Trata-se, esse excerto de abertura da obra, de um recorte do Evangelho de 

São João que alude à clara ressurreição física de Lázaro. Em face desse texto 

bíblico, temos de apreciar a hipótese de que Lúcio Cardoso, provavelmente 

despista o leitor, que cria unicamente a expectativa da existência de um retorno da 

morte à vida à maneira do personagem das Escrituras.49 

É bem verdade que existe, no romance, a questão da possível 

reencarnação de Alberto e de Maria Sinhá – tópico interpretativo acerca do qual já 

discorremos; não obstante, a inserção desse fenômeno sobrenatural também 

                                                      
49 Com efeito, a temática da ressurreição carnal é também invocada pelo romance cardosiano 
porquanto Timóteo, por exemplo, finalmente se torna crente da intervenção de Deus quando, à 
cena do funeral de Nina, se depara com André. Ora: Timóteo sempre fora mantido isolado dos 
demais membros da família e jamais pudera conhecer seu suposto sobrinho – que também recebia 
ordens para manter-se afastado do quarto do tio. Portanto, por não conhecê-lo, o encontro com 
André leva Timóteo a considerar que está diante de Alberto ressurrecto. Essa iluminação final é, 
para Timóteo, a prova de que a Providência existe e age, principalmente, em favor dos descrentes, 
conduzindo-os à conversão.  
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concorre para a revisitação do cânone gótico – aí contemplados os pressupostos 

de sobrenaturalidade da literatura fantástica. Enfim, cremos em que o tema da 

ressurreição, no texto cardosiano, adquire, inclusive, uma conotação diversa da 

ressurreição física (leia-se: da consumação do milagre). Tentaremos explicá-la a 

seguir. 

Para que possamos lançar luz a um outro sentido da epígrafe escolhida 

pelo romancista, impõe-se-nos analisar o destino de Valdo, único irmão Meneses 

que parece se dispor ao desapego ideológico e à consequente mudança de vida. 

É ele um personagem que, em sua solidão, apreende que o ressurgimento dos 

seres humanos não tem que ver com a renovação da carne, mas com a 

renovação do sistema de vida.50 

O marido de Nina começa a entender, finalmente, que sua ressurreição (ou 

ainda: seu renascimento) depende de flexibilidade e de conversão, da 

autodisposição para questionar os aprisionamentos que a tradição familiar sempre 

lhe impôs. A esperança, em fim de contas, vem de outras espécies de 

renascimentos, dentre as quais a derrubada de antigas amarras simboliza um 

recomeço promissor: 

Era isto o que afinal vinha explodir ali, a despeito de todos os 
esforços que eu poderia tentar, pois o impulso que me arrastava 
era o de uma completa adesão, necessitando eu desse ato de 
violência para compor a trama de coisas despedaçadas de que 
compunha a minha existência – a antiga, que eu acabara de 
deixar, e a nova, onde eu mal ensaiava meus primeiros 
passos. Confesso: não tardou muito, e o sentimento que me 
tomou foi o de euforia, de uma estranha euforia, aliás. Era como se 
eu dissesse: que me importa o que sucede, se tudo isto já não 
conta mais para mim, se desse passado já me desprendi como 
quem abandona no caminho uma mala esvaziada de qualquer 
conteúdo de valor? (Capítulo 46, Segundo depoimento de Valdo, 
II) (CARDOSO, 2009, p. 475) (grifo nosso) 

A tomada de consciência do personagem impele-o a perdoar Nina e fica-

nos também evidente que o fato de nunca ter tomado integralmente o partido da 

                                                      
50 Lúcio Cardoso, em fevereiro de 1951, redige uma nota filosófica a respeito da necessidade de 
mudança a que está condicionada a existência humana: “METAMORFOSE – A lei da mudança é 
permanente, o que quer dizer, ou nos modificamos ou apodrecemos.” (CARDOSO, 2012, p. 341) 
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esposa pesou-lhe no espírito quando pôde entender que talvez não fosse a 

carioca o grande problema da Chácara, mas a intolerância da própria família, que 

jamais teve a intenção de entender sua nova integrante.51 

Tendo alcançado agora uma percepção mais desembaciada, Valdo 

apreende Demétrio em maior profundidade e vê a figura miserável do irmão que, 

por detrás da segurança e posse de si, clama por auxílio para fugir ao 

esvaziamento que lhe garantiram sua arrogância e hipocrisia. Nesse processo de 

desapego dos decrépitos fundamentalismos familiares, esse personagem 

adventício – que será transportado a outro habitat – chega mesmo a compreender 

o ataque público que Timóteo engendra contra a família e declara que, diante da 

aparição do irmão, “não [se] sentiu escandalizado nem atemorizado” (capítulo 53, 

Depoimento de Valdo, V) (CARDOSO, 2009, p. 475).52 No âmbito do romance, em 

suma, somente Valdo experimentará a verdade da ressurreição, tema também 

explorado pelo romancista como sendo um caminho para mudança de vida.53 

                                                      
51 No capítulo 49, Valdo mostra-se sensibilizado pela falta de apoio que sempre negara à esposa: 
“Não fora ela que me deixara, e partira, abandonando tudo o que eu legalmente poderia lhe 
proporcionar? Não fora ela… Então uma voz repentina e tumultuosa levantou-se em meu espírito – 
não, não fora! – e pela primeira vez na vida compreendi que o culpado não era ela, mas eu, 
culpado de um crime que não conseguia identificar, de uma negligência que não podia ver, de 
uma falta de amor, quem sabe, que sobrepujava a minha própria noção de amor.” (Capítulo 49, 
Segundo depoimento de Valdo, III) (CARDOSO, 2009, p. 436) (grifo nosso) 
52 A relação entre Nina e Timóteo é uma aproximação duplamente conveniente porque ambos os 
personagens desejam atacar a família Meneses. Timóteo encontra, na cunhada, uma aliada com 
quem pode estabelecer um pacto que possibilitará a execução de seu plano de aniquilação da 
família e Nina, ao aproximar-se do irmão recluso, intensifica a atmosfera de traição e de mistério na 
qual se vê inserida: “Ah, Nina, quando começamos uma coisa, é preciso ir até o fim. E nós 
começamos, você não se lembra? Nós começamos, Nina, e você era toda a minha esperança. 
Desde que se foi, os Meneses cresceram de novo, tornaram-se únicos, formidáveis. Nina, é 
preciso destruir esta casa. Ouça-me bem, Nina, é preciso liquidar os Meneses. É preciso que não 
sobre pedra sobre pedra. Quando você se foi, chorei de pura raiva: nunca veria minha obra 
realizada, nunca. Eles eram mais fortes do que eu, mais fiéis, mais firmes do que a minha 
inteligência. Acabariam por me sepultar neste quarto.” (Capítulo 19, Continuação da carta de Nina 
ao coronel) (CARDOSO, 2009, p. 205) 
53 Eis uma informação complementar que nos ajuda a defender a nossa hipótese de que o tema da 
ressurreição não deve ser unicamente interpretado, em Crônica da casa assassinada, de forma 
literal: retomemos a teoria de Girard (2007), para quem a “conversão redentora de Dimitri” (p. 324), 
personagem de Dostoievski que protagoniza a obra Os irmãos Karamazov, indica seu 
renascimento (ou seja, sua redenção). Para o crítico, existem duas espécies de mortes: “uma 
morte que é extinção do espírito [morte física] e uma morte que é espírito [vinculada à ideia de 
definhamento em vida]”. Mais adiante, conclui o autor da teoria mimética: “Todas as conclusões 
dostoievskianas são começos. É uma vida nova que se inicia, entre os homens ou na eternidade… 
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O próximo personagem que se submete, no decorrer da história, à 

influência de Nina é André, cuja alma tem de encontrar resistência para enfrentar 

o tormento que nela se instala. A intenção de ataque que Nina reserva ao seu 

suposto filho o conduz ao desespero decorrente da falta de esperança.54 À espera 

(frustrada) da ressurreição da amada, o jovem reafirma sua descrença em Cristo, 

que seria uma mentira por tê-lo abandonado à mercê da solidão. O olhar não mais 

obscurecido de Valdo permite-lhe agora concluir o seguinte a respeito do filho que 

havia se tornado um autêntico estrangeiro: 

(Hoje, eu sei: o que o corroía era uma total falta de esperança. 
Meu Deus, como podemos arder, e nos tornarmos secos como um 
carvão esturricado, somente pela falta de esperança. Porque, no 
fundo, era de Deus que ele [André] descria – e descria de um 
modo perigoso e mortal, porque não era um frio, mas um homem 
de paixão. Seu intento, e isto também eu descobri naquela hora, 
não era saber se a ressurreição existia a fim de bater no peito – 
mas saber se existia, para encontrar Deus e ofendê-lo 
diretamente. Era a própria Criação que ele não podia perdoar – era 
a invenção do homem, sua existência e seu desterro.) (Capítulo 
55, Depoimento de Valdo, VI) (CARDOSO, 2009, p. 491) 

Para além dessa falta irremissível de esperança, o falso descendente dos 

Meneses aniquila qualquer resquício do sentimento de pertença à família de 

                                                                                                                                                                  

[…] Todas as conclusões romanescas são conversões.” (GIRARD, 2007, p. 324). Essa dualidade 
marcada a partir da obra do escritor russo ampara, em nosso ver, a chave de leitura que elegemos 
para Crônica da casa assassinada, ou seja, a de que o tema da ressurreição tem de ser entendido 
como uma renovação espiritual. Seguindo nessa direção, importa-nos retomar a figura de Linda 
Snopes – personagem do romance A cidade, escrito por Faulkner – porque também essa atraente 
criatura precisa encarar o fato de que somente encontrará a renovação espiritual ao abandonar a 
provinciana cidade de Jefferson e, consequentemente, eximir-se da atmosfera tradicional 
construída pela família. Segue um excerto do diálogo estabelecido entre a mãe de Linda e Gavin 
Stevens, um eventual pretendente da garota: “‘Muito bem,’ respondi. ‘Estou cometendo um erro. Eu 
também não quero fazer isso. Não sou tão valente assim – oferecendo-me para dizer a alguém, 
muito menos a uma mulher, como educar sua filha. Mas alguém precisa fazer isso. Ela tem que 
sair daqui. Ir embora de uma vez, longe desta atmosfera que ouve ou respira o nome Snopes – 
[…]. ‘Sim,’ ela disse. E agora me observava, o cigarro parado, nem parecia que estava aceso. 
‘Case com ela.’ ‘O quê?’ eu disse, gritei. ‘Um homem grisalho com o dobro da idade dela? Você 
não percebe qual é o meu objetivo? Quero livrá-la de Jefferson, e não a enterrar ainda mais 
aqui, ainda mais fundo, ainda para pior, só quero libertá-la. E você fala na realidade dos 
fatos.’” (FAULKNER, 1997, p. 173) (grifo nosso) 
54 De acordo com as considerações teóricas de Eggenschwiler (2004), um dos desígnios dos 
romances góticos é justamente o de explorar situações que se relacionam à passagem da 
“Inocência” à “Experiência” (p. 38, tradução nossa), conceitos pares que dizem respeito, sobretudo, 
à fruição das experiências carnais que se misturam à noção de pecado e transgressão. 
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Demétrio. Malgrado essa condição final do personagem, interessa-nos indicar que, 

por um breve instante, André vislumbra a possibilidade de mudança de vida. Na 

quinta seção de seu diário, o jovem observa atentamente os habitantes da 

Chácara que estão à sua volta e conclui que “há neles uma tão grande falta de 

compreensão [porque] são tão estreitos seus pontos de vista [e porque] limitam-se 

a uma tão estrita economia de sensações […]” (capítulo 25, Diário de André, V) 

(CARDOSO, 2009, p. 253). Não seria essa consideração um indício de que o 

adolescente, mesmo por um momento, tomara consciência do aprisionamento em 

meio ao qual crescera? Contudo, a esperança da ressurreição – à maneira de 

Valdo – é aniquilada tempos depois quando, diante da impossibilidade de 

entender o comportamento indefinível da amada, André retorna de um passeio a 

cavalo e chega à conclusão de que sua existência está inquestionavelmente 

arraigada à vida na Chácara: 

Atingindo uma curva onde floresce um ipê-roxo, volto a galope 
sobre meus próprios passos. Lá está a filha do colono, de pé, uma 
bacia de roupa lavada à cintura. O córrego espuma aos pés 
ligeiros do cavalo. E dentro em breve, com alívio, distingo o teto 
encardido da Chácara, sobressaindo dentre as velhas árvores da 
minha infância. Pode ser o inferno, que importa, mas aí é que 
eu vivo, aí é que a existência me interessa. Desço do cavalo, 
amarro as rédeas à pilastra, disposto a chamar um dos 
empregados para recolher o animal. E ia subir, quando deparei 
com ela imóvel no alto da escada. Estaquei, e meu coração pôs-se 
a bater com força. (Capítulo 36, Diário de André, VI) (CARDOSO, 
2009, p. 333-334) (grifo nosso) 

O que convém ressaltar ainda é que esse pronunciamento não tomará o 

caminho em direção ao pensamento anterior e, portanto, o destino de André não 

será o de experimentar o renascimento: sua condição final será errar pelos 

arredores de Vila Velha como um príncipe destronado, como um larápio do grupo 

do temido Chico Herrera. 

Quando não perdemos de vista o fim reservado a André, torna-se facilitada 

a interpretação do título da obra. A casa dos Meneses fora objeto de assassinato, 

ou seja, o brasão da família fora visceralmente destruído e já não há mais 

esperanças de reconstituição do que outrora correspondera a uma notável 
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linhagem. Ademais, o fato de André, o único suposto herdeiro do clã mineiro, não 

possuir o sangue da família – uma vez que é filho de Ana e de Alberto, que foram 

anexados à família –, é a confirmação definitiva de que ninguém mais pode vir em 

auxílio da manutenção da antiga casta. 

Em se tratando da impossibilidade de manutenção da família, não podemos 

nos esquecer da incógnita que, afinal, é o destino de Demétrio. Que fim levara o 

personagem? Diante da inexistência de qualquer menção quanto à sorte 

reservada ao primogênito dos Meneses, estamos aptos unicamente a recortar a 

hipótese da morte, que parece se confirmar quando retomamos a leitura do 

capítulo 40 (Quarta confissão de Ana). Nessa seção do romance, Ana dispõe-se a 

preparar um chá para o marido, que acorda debilitado e com dores. A observação 

da esposa permite-nos afirmar que uma enfermidade renal está a se desenvolver 

em Demétrio e que, certamente, essa doença será a causa do falecimento desse 

irmão Meneses: 

Demétrio, que naquela manhã se queixara de não estar passando 
bem – dormira mal a noite, agitado, queixando-se às vezes de 
dores de cabeça, de sufocamento e outras perturbações que 
ultimamente se vinham dando cada vez com maior frequência – 
Demétrio me pediu que fosse lhe preparar um chá com certas 
ervas bastante aconselhadas para os rins. (Capítulo 40, Quarta 
confissão de Ana) (CARDOSO, 2009, p. 368) 

No entanto, o que redigimos é apenas conjectura: essa lacuna permanece 

no romance e não nos permite saber exatamente o que o romancista fizera da 

existência de seu inflexível personagem. 

A vingança de Nina, como esperado, também atinge Demétrio que, além de 

ter de se esforçar por encobrir os rumores que rondam a imagem da família, ainda 

precisa render-se, em um ímpeto de fúria, à verdade de que nutria um amor 

proibido pela cunhada. A morte do objeto de seu amor ilícito é o evento 

responsável para que Demétrio abandone o papel de “homem de ferro” (capítulo 

51, Depoimento de Valdo, IV) (CARDOSO, 2009, p. 457) e reconheça-se 

profundamente apaixonado pela rival de Ana: 
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Mas em Demétrio o amor não se manifestava como em todo 
mundo – era para ele uma doença, um mal físico, insuportável. 
Sua natureza não permitia aquela intromissão, era demais para 
suas forças, lutava como um homem que estivesse prestes a 
naufragar. Aos poucos, à força de encarar Nina como uma ameaça 
à sua tranquilidade, ao seu bem-estar e até mesmo à sua 
integridade, acabara por supô-la um perigo geral – um mal que, 
para o bem de todos, evidentemente devia ser extirpado. […] Amar 
odiando – este teria sido o seu dilema. Não seria demais supor 
no entanto que houvesse cedido uma ou duas vezes – quem 
sabe, mais até… – e ela, Ana, chegara a surpreendê-lo de 
joelhos aos pés da outra. De joelhos, como um apaixonado 
qualquer, um adolescente vencido. (Capítulo 51, Depoimento de 
Valdo, IV) (CARDOSO, 2009, p. 457-458) (grifo nosso) 

Certamente, o cisma fixado no espírito do personagem – dividido entre a 

defesa da tradição e da boa imagem e a consumação de um amor interdito – 

trouxera-lhe grandes tormentos, razão pela qual avistamos, mais uma vez, o êxito 

da vingança esboçada pela amiga do coronel Amadeu Gonçalves. Não teria sido 

uma grande humilhação para Demétrio a iniciativa de ter se ajoelhado diante de 

Nina ao confessar-lhe o sentimento proibido que lhe seguia no espírito? Não teria 

esse ato sido uma humilhação justamente a ele, que jamais admitira a postura 

liberal da cunhada? 

Igualmente herdeiro do sangue dos Meneses, Timóteo também não é 

poupado de um fim trágico. Consideremos a cena narrada por Valdo em que seu 

irmão-minotauro irrompe diante da comunidade de Vila Velha para desferir seu 

golpe contra a hipocrisia reinante (cf. capítulo 53). Antes mesmo de seu ato 

alcançar o desfecho, Timóteo “tombava por terra, evidentemente atingido por uma 

apoplexia” (capítulo 53, Depoimento de Valdo, V) (CARDOSO, 2009, p. 478). 

Valiosos adereços familiares – colares, pulseiras, broches, brincos e pérolas – 

estilhaçam-se no chão em decorrência da violenta e repentina queda de seu 

portador. Essa imagem da destruição das joias, diga-se de passagem, parece-nos 

simbolizar a própria queda iminente e irrevogável a que a família terá de se 

submeter. 

Do conjunto dos desfechos destinados às peças humanas do romance, 

resta-nos mencionar o fim de Ana, que passa a habitar o insalubre Pavilhão – 
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espaço que se converte em uma espécie de altar – e que, posteriormente, falece. 

A participação de Nina na rotina da casa subtrai também de Ana qualquer 

possibilidade de esperança: basta-nos reconhecer, no discurso final da esposa de 

Demétrio, a renúncia forçada ao amor de Alberto. A verdadeira mãe de André 

encontra certo alento para sua alma quando se desloca para o Pavilhão, mas a 

personagem também não assimila o sentido conotativo da ressurreição e termina 

seus dias desafiando as forças providenciais, que, de seu ponto de vista, sempre 

lhe dedicaram desprezo: 

Alberto estava morto, e bem morto; se bem que eu tivesse custado 
a aceitar tão horrível ideia, fora obrigada a me submeter, porque 
não havia mais nenhuma possibilidade de ele voltar ao mundo, 
nem de vislumbrar eu uma nova imagem sua. (Capítulo 33, Fim da 
Terceira Confissão de Ana) (CARDOSO, 2009, p. 308) 

A vingança de Nina, ao promover a desestruturação de todo o círculo 

familiar dos Meneses, afiança, por conseguinte, a destruição final da casa, 

construção demoníaca que parecia extrair sua seiva da energia e da inflexibilidade 

de seus moradores. Arruinada em seus recursos humanos, a linhagem dos 

Meneses não mais pode ter continuidade: não existem herdeiros legítimos e a 

residência, que garantia a reafirmação da tradição por meio de suas paredes 

opressivas, não mais se encontra em pé: 

A Chácara dos Meneses foi das últimas a tombar, se bem que seu 
interior já houvesse sido saqueado pelo bando chefiado pelo 
famoso Chico Herrera. Vejo-a ainda, com seus enormes alicerces 
de pedra, simples e majestosa como um monumento em meio à 
desordem do jardim. A caliça já tinha quase completamente 
tombado de suas paredes, as janelas, despencadas, batiam fora 
dos caixilhos, o mato invadia francamente as áreas outrora limpas 
e subia pelos degraus já carcomidos – e no entanto, para quem 
conhecia a crônica de Vila Velha, que vida ainda ressumava ela, 
pelas fendas abertas, pelas vigas à mostra, pelas telhas tombadas, 
por tudo enfim que constituía seu esqueleto imóvel, tangido por tão 
recentes vibrações. (Capítulo 56, Pós-escrito numa carta de Padre 
Justino) (CARDOSO, 2009, p. 495) 
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Diante dessas considerações e dos exemplos ilustrativos selecionados, 

devemos reiterar nosso argumento de que o plano de revanche de Nina deu 

origem aos resultados esperados.55 

Alteremos o romance de estudo e passemos, por isso, à obra de Emily 

Brontë. De maneira semelhante ao desenvolvimento argumentativo previsto para 

Crônica da casa assassinada, é nossa intenção elencar, neste primeiro instante, 

os resultados da intervenção levada a cabo pelo misantropo Heathcliff. 

O delineamento das condições finais dos personagens na obra inglesa 

figura-se-nos significativamente mais simples, dado que a maioria dos atores 

pertencentes ao dramatis personæ morre – é o caso de Edgar e Isabella Linton, 

Hindley e Catherine Earnshaw, e Linton Heathcliff. Faz-se necessário excluir a 

delimitação do destino de Lockwood, uma vez que seu papel não tem vínculo 

direto com o plano de vingança idealizado por seu senhorio. 

A vingança engendrada por Heathcliff – diferentemente daquela executada 

por Nina – não é irrevogável; apesar de esse corvo brontëano lograr êxito em seu 

propósito de revanche, a conclusão do romance – que se caracteriza, como 

veremos, pela restauração da linhagem Earnshaw – permite-nos compreender a 

intervenção heathcliffiana como sendo não perene. 

Discutamos os desfechos concedidos aos personagens respeitando a 

seguinte organização: (1) resultados da vingança de Heathcliff sobre seus algozes 

– Hindley Earnshaw e Edgar Linton e; (2) resultados da vingança sobre os 

                                                      
55 O cenário final no qual está imersa a Chácara dos Meneses atesta um desolamento irrevogável. 
É um desenlace que evoca, vale notar, a extinção da Casa de Usher, mansão criada por Edgar 
Allan Poe: “Fugi, aterrorizado, daqueles aposentos e daquela mansão. A tempestade se 
desencadeava ainda com toda a sua fúria, quando atravessei o velho caminho. Súbito, uma luz 
intensa se projetou diante de mim, e voltei-me para ver de onde provinha uma claridade tão 
estranha – pois somente a imensa mansão e suas sombras se achavam para trás. A irradiação 
provinda da lua cheia, de um vermelho cor de sangue, já baixa no horizonte, brilhava agora através 
daquela fenda antes mal perceptível, a que já me referi, e que se estendia, em ziguezague, desde 
o telhado do edifício até sua base. Enquanto a olhava, a fenda alargou-se rapidamente – soprou 
violenta rajada de vento, em redemoinho – e o disco inteiro do satélite irrompeu de repente à minha 
vista. Meu cérebro se transtornou quando vi as pesadas paredes se desmoronarem, partidas ao 
meio; ouviu-se longo e tumultuoso estrondo, como o reboar de mil cataratas – e o lago fétido e 
profundo, a meus pés, se fechou, tétrica e silenciosamente, sobre os restos da Casa de Usher.” 
(POE, 1978, p. 27) 
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instrumentos do plano – Isabella Linton e Linton Heathcliff. Findo o exame desses 

dois pontos, colocaremos em debate os argumentos que comprovam a 

possibilidade de recomeço aos personagens Hareton Earnshaw, Catherine Linton 

e, claro, à nossa agradável Nelly Dean (3). 

As más intenções de Heathcliff contra Hindley, seu rival de longa data, 

começam a tomar corpo quando do retorno daquele a Wuthering Heights como 

credor das dívidas da família. Uma pequena parada em Thrushcross Grange 

permite, a Heathcliff, reencontrar seu antigo amor e, à mesa do chá (cf. capítulo 

X), noticiar à tríade Edgar, Isabella e Catherine que sua nova morada será 

Wuthering Heights. 

Hindley, agora um “homem alto e magro, sem gravata e […] extremamente 

sujo” (capítulo XIII) (BRONTË, 1971, p. 132), é rebaixado à irônica condição de 

prisioneiro – ora, sua própria casa tornara-se um cativeiro! – e é transferido para 

um dos cômodos empoeirados da velha mansão. A contínua degradação do 

personagem, que partilha com Valdo uma mesma espécie de covardia e 

desolação, impulsiona-o também a atentar contra sua vida após o sepultamento 

de sua irmã.  

À parte essas “ideias de suicídio” (capítulo XVII) (BRONTË, 1971, p. 166) 

que não chegam a se consumar, uma sugestão de conversão é inserida na 

biografia de Hindley. Segundo o relato de Nelly, seu antigo mestre, 

gradativamente, alcança uma condição de aparente calma e resignação: 

Tanto mais que ele não se intromete no que faço. Está mais calmo 
agora do que antigamente, se ninguém o provoca. Mais sombrio, 
porém mais abatido e menos furioso. José afirma que ele é um 
homem mudado, que o Senhor lhe tocou o coração e que ele está 
salvo, “como pelo fogo”. Quebro a cabeça para descobrir os sinais 
de tão favorável mudança, mas nada tenho com isso. (Capítulo 
XVII) (BRONTË, 1971, p. 167) (grifo nosso) 

A cena, contudo, remanesce na lista daqueles episódios que se 

caracterizam por sua complexidade interpretativa: teria tido lugar, com efeito, uma 

conversão interior – capaz de, por fim, afastar de Hindley o desejo de vingança 

latente – ou sua acomodação corresponderia ao reconhecimento decisivo de sua 
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incapacidade de revoltar-se contra seu inimigo? Convertido ou não, o irmão de 

Catherine acaba morrendo em profundo desgosto – com “apenas 27 anos” 

(capítulo XVII) (BRONTË, 1971, p. 176) – e, portanto, somos favoráveis à 

afirmação de que os propósitos de vingança de Heathcliff sobre esse antigo 

proprietário de Wuthering Heights surtiram o efeito desejado. 

Pelo que exporemos nas próximas linhas, também a vingança armada é 

capaz de atingir o segundo algoz do nosso vilão-herói, ou seja, Edgar Linton. 

Importa-nos explicar que a intervenção de Heathcliff atinge Edgar desde o retorno 

daquele a Wuthering Heights, considerando-se que a nova aparição do antigo 

empregado é responsável pela instituição de desentendimentos entre o casal que 

habita Thrushcross Grange. O retorno de Heathcliff coloca Catherine Earnshaw – 

que passara a assinar Catherine Linton – em um estado de euforia que depõe 

contra a solidez do matrimônio realizado. 

O regresso de Heathcliff ao cenário inicial do romance serve de motivo para 

que Edgar nutra uma amargura no espírito e para que, de forma crescente, se 

torne voluntariamente um enclausurado da convivência humana. A partir do que 

nos é dado conhecer, temos que Edgar se isola na biblioteca de sua casa e ali se 

inquieta com a possibilidade de Isabella, sua irmã, vir a se casar com seu inimigo. 

De fato, o personagem ameaça a irmã de romper “todos os laços de parentesco 

que os ligavam” (capítulo XI) (BRONTË, 1971, p. 116). 

A despeito da recusa de Edgar em aceitar uma relação dessa natureza, 

Isabella, como já discutimos, consuma o matrimônio com Heathcliff. A partir desse 

ponto, o mestre de Thrushcross Grange acentua sua inclinação à reclusão 

voluntária: 

Quando consegui fazer-me ouvir, percebi que lhe agradara saber 
que sua irmã havia abandonado o marido, a quem ele aborrecia 
com uma intensidade que a doçura de seu caráter mal parecia 
permitir. Tão profunda e tão viva era a sua aversão, que se 
abstinha de ir a lugares onde pudesse encontrar Heathcliff, ou dele 
ouvir falar. O pesar e aquele sentimento transformaram-no num 
completo eremita. Abandonou o cargo de magistrado que 
exercia, deixou mesmo de frequentar a igreja, evitou ir à aldeia 
em todas as ocasiões, levando uma vida de integral reclusão 
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dentro dos limites de seu parque e de seus campos. A única 
distração que se concedia consistia em solitários passeios pelos 
pântanos e visitas ao túmulo da esposa, as mais das vezes à 
tardinha ou de manhã cedo, antes que outras pessoas andassem 
por ali. (Capítulo XVII) (BRONTË, 1971, p. 174) (grifo nosso) 

Melancolicamente, Edgar também é obrigado a aceitar a morte de sua 

esposa, que tivera a saúde enfraquecida quando do retorno de Heathcliff, posto 

que este perturba a paz da antiga amada por meio do casamento com Isabella. A 

perda gradativa de energia de Catherine Earnshaw condiciona-a à morte no 

momento do parto de Catherine Linton. Vale relembrar que o nascimento dessa 

garotinha não garante que seja ela herdeira dos bens de Thrushcross Grange, 

conforme o velho senhor Linton havia determinado em seu testamento.  

No fim da história, a partir de um golpe dado por Heathcliff, os bens da 

família têm de ser reservados ao herdeiro masculino concebido por Isabella, 

sobrinho que o próprio Edgar tenta reclamar quando da morte da irmã, em 

Londres. Após breve estada em Thrushcross Grange, no entanto, Heathcliff 

expede José para que tome o filho e o leve a Wuthering Heights, onde servirá de 

instrumento para que seja dada sequência ao seu plano de destruição dos 

inimigos. 

O desenrolar do romance corresponde ao gradativo aumento da desolação 

de Edgar que, tempos depois, precisa enfrentar a desobediência de sua filha que, 

constantemente, narra ao pai seus passeios a Wuthering Heights. A jovem 

donzela, finalmente, movida por um sentimento de transgressão, transpusera os 

limites da Granja e, então, seu pai é obrigado a acompanhar a trajetória da própria 

filha, que cai nas garras de Heathcliff. 

Adoentado, pouco Edgar pode fazer para impedir o casamento de sua filha 

com o filho de Heathcliff. Seu único consolo, todavia, é questionar à nubente se o 

marido a protegerá das maldades de seu inimigo, e uma resposta afirmativa 

bastaria para que pudesse descansar eternamente em paz: 

Que posso eu fazer pela minha Catarina? Como devo deixá-la? 
Não serei detido nem um instante pela ideia de que Linton é filho 
de Heathcliff, nem pelo pensamento de que ele ma tomaria se 
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pudesse consolá-la de minha perda. Pouco me importaria que 
Heathcliff atingisse seus fins e triunfasse, despojando-me de meu 
último consolo! Mas, se Linton é um ser desprezível, se não passa 
dum joguete nas mãos de seu pai… não posso abandoná-la em 
suas mãos! Por mais duro que seja ter de refrear sua natureza 
exuberante, é preciso que eu continue a entristecê-la enquanto eu 
viver, e é mister que eu a deixe só quando morrer. Coitada de 
minha querida filha! Preferiria confiá-la a Deus e sepultá-la antes 
de mim! (Capítulo XXV) (BRONTË, 1971, p. 240) 

Mas o pai desesperado jamais consegue desconstruir o plano diabólico de 

Heathcliff e, mesmo tentando salvar seu patrimônio por meio de uma mudança 

imediata das disposições testamentárias, não logra êxito em seu propósito de 

resguardar o espólio da família. Catherine Linton casa-se com Linton Heathcliff e o 

pai deste acaba por subornar o Sr. Green, “homem da lei” (capítulo XXVIII) 

(BRONTË, 1971, p. 264) responsável pelos negócios burocráticos do vilarejo, que 

termina por chegar tarde demais a Thrushcross Grange. Edgar está morto – e 

morre em desgosto – e não há possibilidade de ser alterada qualquer cláusula do 

testamento. Portanto, sua fortuna, irrevogavelmente, passa às mãos de Heathcliff 

e, mais uma vez, estamos diante de um resultado positivo à vingança do sogro de 

Catherine Linton, que acompanhou a lenta destruição do inimigo com 

incomparável gozo. 

Dediquemo-nos, na sequência, aos resultados da vingança sobre os 

instrumentos do plano, isto é, sobre aqueles recursos humanos da obra que são 

tomados como objetos de consecução dos propósitos do agente. Em primeiro 

lugar, se quisermos respeitar o andamento do próprio enredo, temos de considerar 

a figura de Isabella Linton. Podemos nos antecipar e esclarecer que seu fim, de 

forma idêntica ao do irmão, é a morte. Depois de ter se unido a Heathcliff por meio 

de um matrimônio frustrado, Isabella consegue fugir de Wuthering Heights e se 

deslocar provavelmente para “perto de Londres” (capítulo XVII) (BRONTË, 1971, 

p. 174), região onde dá à luz seu filho Linton Heathcliff e onde falece, cerca de 

uma década depois. 

Em resumo, é esse o fim da jovem Linton transgressora, que desobedecera 

ao irmão em nome de uma união de ludíbrio. Vale complementar, em adição, que 
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Isabella sobrevive por um tempo maior quando se vê afastada daquele cenário 

infernal cuja manutenção se vê a cargo de Heathcliff – personagem que concebe a 

esposa unicamente como um dos instrumentos necessários à realização de seu 

plano. 

Ainda na categoria dos recursos humanos que são tomados por Heathcliff 

como instrumentos de seus propósitos, temos de considerar Linton Heathcliff, 

melhor dizendo, o próprio filho do agente de vingança. Trazido de Londres após a 

morte da mãe, o jovem Linton conta aproximadamente 12 anos quando se 

estabelece em Thrushcross Grange e quando, posteriormente, é obrigado por 

Heathcliff a mudar-se para Wuthering Heights. 

Linton Heathcliff sempre se mostrara uma “criatura doentia e irritável” 

(capítulo XVII) (BRONTË, 1971, p. 174) e, desde sua primeira aparição no 

romance conseguimos antecipar, a partir de sua frágil saúde, uma breve 

existência. Esse garoto, como dissemos, é utilizado como instrumento de 

vingança: com efeito, ele se torna uma espécie de isca que deve atrair Catherine 

Linton (filha) a Wuthering Heights para desposá-la à força. A expedição de cartas 

forjadas por Heathcliff garante a aproximação de Catherine desse jovem mentiroso 

e manipulado e a união de ambos, imposta pelo idealizador do plano, se realiza.56 

Mas, em pouco tempo, as previsões se profetizam: Linton Heathcliff morre e 

Catherine, desamparada, precisa submeter-se ao jugo imposto pelo sogro. 

Precisamos levar em consideração que o próprio Heathcliff, no capítulo XI, 

explica a Catherine que não deseja vingar-se dela – por mais que a escolha 

                                                      
56 Mostra-se-nos esclarecedor este outro diálogo que O morro dos ventos uivantes estabelece com 
Crônica da casa assassinada: pelo que argumentamos, Nina precisa pôr seu plano de vingança 
rapidamente em prática porque está às vésperas da morte. A conferência do capítulo XXV da obra 
brontëana permite-nos compreender que o plano criado por Heathcliff para unir, à força, seu filho e 
Catherine Linton, também é uma iniciativa que precisa antecipar-se em sua consumação. Linton 
Heathcliff é uma criatura fragilizada que está, à maneira de Nina, próximo ao fim de sua existência; 
a execução do plano tem de ser agilizada para que possa ter sucesso: “Não imaginava que um pai 
pudesse tratar seu filho moribundo de maneira tão tirânica e cruel como Heathcliff fazia, segundo 
soube mais tarde, para constrangê-lo àquele ardor aparente. E seus esforços redobravam à 
medida que a morte ameaçava com uma iminente derrota seus planos interesseiros e implacáveis.” 
(Capítulo XXV) (BRONTË, 1971, p. 242) 
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matrimonial feita pela personagem tenha rebaixado seu verdadeiro amor à 

desolação contínua. Esta é a explicação dada por Heathcliff à sua irmã adotiva: 

– Não procuro vingar-me em ti – replicou Heathcliff, com menos 
veemência. – Não é esse o meu plano. O tirano oprime seus 
escravos, mas não é contra ele que eles se voltam. Eles esmagam 
os que se encontram sob seus pés. Tu podes, para te divertires, 
torturar-me até a morte, mas permite que eu também me divirta um 
pouco no mesmo estilo e abstém-te de insultar-me o mais que 
puderes. Depois de teres destruído meu palácio, não ergas uma 
choupana e complacentemente admires tua própria caridade em 
dar-ma como morada. Se eu imaginasse que desejas realmente 
ver-me casado com Isabel, cortaria meu próprio pescoço! (Capítulo 
XI) (BRONTË, 1971, p. 110-111) 

No entanto, as condições em que ficou Catherine não lhe permitem 

continuar viva: mergulhada em desespero, a irmã de Hindley sofre continuamente 

pela perda definitiva de seu amado. Com as energias gastas e sem nenhuma 

vontade de permanecer viva, Catherine Earnshaw dá à luz Catherine Linton; 

contudo, logo após o parto, a progenitora nada mais é senão uma mãe morta: 

Lá pelas 12 horas daquela noite nasceu a Catarina que o senhor 
viu em O Morro dos Ventos Uivantes, uma criança fraquinha, de 
sete meses. Duas horas depois a mãe morria, sem ter recobrado a 
consciência suficiente da ausência de Heathcliff ou da presença de 
Edgar. O desespero deste último é um assunto demasiado penoso 
para ser tratado. Seus efeitos ulteriores mostraram quão 
profundamente fora ele atingido. Sua dor aumentou ainda, creio 
eu, pelo fato de ficar sem herdeiro. Eu lamentava tal coisa quando 
contemplava a fraca orfãzinha e, comigo mesma, censurava o 
velho Linton (o que não passava entretanto de uma parcialidade 
bem natural) por ter assegurado seus bens à sua filha e não à filha 
de seu filho. (Capítulo XVI) (BRONTË, 1971, p. 157) 

Note-se, contudo, que, de todo o elenco posto em cena por Brontë, existem 

três personagens a quem a promessa de renovação não é negada: trata-se de 

Hareton Earnshaw, Catherine Linton (filha) e Nelly Dean. O personagem 

masculino em questão ressurge com o auxílio de Cathy, jovem que o ensina a ler 

e que, mesmo antes da morte de Heathcliff, conquista a proteção de seu primo: 

Seu gênio honesto, ardente e inteligente triunfava depressa da 
ignorância e da degradação em que fora educado e os conselhos 
sinceros de Catarina esporeavam seu zelo. Seu espírito, ao 
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aclarar-se, aclarava-lhe o semblante, dava-lhe vivacidade e 
nobreza. Mal podia acreditar que fosse aquele mesmo o indivíduo 
que eu vira, no dia em que encontrara minha ama em Ventos 
Uivantes, após sua excursão aos rochedos. (Capítulo XXXIII) 
(BRONTË, 1971, p. 299) 

A Hareton, assim como a Valdo Meneses, é dada a oportunidade de 

renascimento, de mudança de hábitos, e a grande distinção entre os romances 

tem que ver com o fato de que o descendente dos Earnshaw – ao saltar da 

ignorância à dignidade humana – pôde contar com a intervenção de sua prima. 

Em Crônica, parece-nos, o renascimento de Valdo é mais pungente e moroso, 

porquanto pessoa alguma pudera advogar em seu favor. Ademais, parece-nos 

que a juventude de Hareton, se comparada ao percurso biográfico mais extenso 

de Valdo, atua como elemento auxiliador de sua conversão, uma vez que teria 

permanecido menos tempo sob a influência de um sistema de vida vicioso. 

Hareton é o porta-voz do que seja talvez a grande problematização humana 

prevista por Brontë porque, mesmo tendo sido submisso a Heathcliff e tolerado 

muito de seus atos malignos, ainda se dispõe a defender a imagem desse pai 

adotivo, “fosse ele o diabo” (capítulo XXXIII) (BRONTË, 1971, p. 299). 

Ao lado desse descendente da família Earnshaw, encontra-se Catherine, 

representante última da família Linton. A união de ambos, amparada em 

sinceridade e companheirismo, será a iniciativa responsável para que a 

problemática geração anterior seja superada. Finalmente, em O morro dos ventos 

uivantes, o amor triunfa e o seguinte excerto dá-nos mostra de que a 

concretização do amor verdadeiro, todavia, não é resultado que se alcance sem 

quaisquer dificuldades: 

A intimidade assim começada aumentou rapidamente, apesar de 
temporárias interrupções. Um simples desejo não poderia bastar 
para civilizar Earnshaw, e minha jovem ama nem era um filósofo, 
nem um paradigma de paciência. Como, porém, o espírito de 
ambos estava voltado para o mesmo objetivo, um, amando e 
desejando poder estimar, o outro, amando e desejando poder ser 
estimado, conseguiram, por fim, atingi-lo. (Capítulo XXXII) 
(BRONTË, 1971, p. 293) 
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O que se lança à discussão é o fato de que o amor sincero possui sua 

parcela de desafio e de imperfeição; contudo, apesar de Cathy ser, por vezes, 

impaciente com Hareton, existe boa vontade em contribuir no projeto de devolução 

da dignidade ao bruto personagem. 

O matrimônio de Hareton e Cathy promove a aniquilação do inferno 

temporário em que havia se convertido Wuthering Heights e esta mansão, embora 

apresente sinais de decadência, ainda é habitável, ou seja, não se encontra em 

ruína total. De fato, ao término do romance, José continua a residir na casa de 

seus antigos patrões, ao passo que Hareton e Catherine, que se casarão no “dia 

de Ano Novo” (capítulo XXXIV) (BRONTË, 1971, p. 312), deslocar-se-ão para 

Thrushcross Grange. 

A Nelly, por sua vez, é dado o prazer de ver que o cenário infernal cederá 

espaço à esperança e à paz, que poderão ser igualmente recuperadas por meio 

do renascimento mútuo dos descendentes últimos das famílias Earnshaw e 

Linton.57 Estamos, portanto, diante de um desfecho que se distingue daquele 

reservado aos fatos de Crônica da casa assassinada, cujo cenário último, como 

discutimos, caracteriza-se por seu niilismo e pela extinção da linhagem que 

protagoniza o romance. 

Em última análise, o desfecho reservado aos agentes da vingança, melhor 

dizendo, Nina e Heathcliff, permite-nos confirmar a tese de que a iniciativa de 

revanche – do modo como o tema é condicionado à cosmovisão dos autores em 

estudo – caracteriza-se por sua esterilidade. Temos de insistir nessa interpretação 

porque, como nos é dado conhecer, Nina debate-se em seu plano de vingança e 

chega mesmo a reunir as forças que possui em prol de sua execução; não 

obstante, a morte lenta e agônica decorrente de um câncer deixa-nos evidente a 

                                                      
57 O final do romance A casa das sete torres, do escritor americano Nathaniel Hawthorne (1804-
1864), segue em direção semelhante ao de O morro dos ventos uivantes: a retomada da linhagem 
Pyncheon fica a cargo de Clifford, Hepzibah e Phoebe, que se mudam da Casa das Sete Torres 
para a “elegante casa de campo do falecido Juiz Pyncheon” (HAWTHORNE, 1893, p. 356) 
(tradução nossa). 
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mensagem de que “a vingança não compensa”.58 Mais ainda: o próprio cenário 

final de Crônica parece-nos também indicar essa mesma mensagem. 

No âmbito do romance cardosiano, o destino de Nina e seus últimos 

momentos adquirem uma conotação adicional: os constantes questionamentos da 

carioca – já em seu leito de morte – a André a respeito da crença na ressurreição 

sugerem-nos o desejo de conversão e fé. Seja dito que tal hipótese parece 

comprovar-se a partir da narração de André constante do capítulo 48, ocasião em 

que padre Justino acaba de deixar o quarto de Nina após ter-lhe ministrado o 

sacramento da extrema-unção. O adolescente nota que a iniciativa sacramental 

parece ter surtido um efeito positivo sobre sua amada, que se encontra 

moribunda: 

Avancei e, devagar, ajoelhei-me ao seu lado. Constatei em 
primeiro lugar que ela respirava ainda, não mais do modo 
angustiante como o vinha fazendo naqueles últimos dias, mas com 
certa placidez, como se realmente o sacramento a houvesse 
aliviado. (Capítulo 48, Diário de André, X) (CARDOSO, 2009, p. 
429-430) (grifo nosso) 

Com razão, o amparo oferecido a Nina pelo sacerdote local – e sua efetiva 

validade – vincula-se à questão da crença: é preciso converter-se e arrepender-se 

dos pecados para que exista alguma esperança em uma realidade metafísica. 

Nina, em nosso ver, parece ter se disposto – mesmo nesse último instante – à 

crença, e a mensagem da ressurreição (do renascimento espiritual), tão bem 

posta em discussão pelo romancista, deve ser entendida como uma das mais 

significativas na obra principalmente quando avistamos que o encerramento do 

texto concretiza-se por meio das considerações de padre Justino – em outras 

                                                      
58 A retomada do estudo de Kune (1993) permite-nos indicar ainda que o desenvolvimento do 
câncer de mama – espécie de tumor que acomete Nina – possui relações com “eventos cotidianos 
estressantes” (p. 395, tradução nossa). A artificialidade com que tem de viver a carioca e a 
oscilação emocional a que está frequentemente exposta podem ter sido os fatores responsáveis 
pelo surgimento da doença terminal. 
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palavras, justamente do personagem que representa o elemento religioso de 

maneira mais direta.59 

Embora a expiação final de Heathcliff difira da de Nina, não há diferença no 

modo como Brontë discute a questão da vingança, cujo próprio agente reconhece 

ser estéril, mormente quando a promessa de união entre Hareton e Catherine 

ganha corpo: 

– É uma triste conclusão, não acha? – observou ele [Heathcliff], 
depois de ter meditado um momento sobre a cena que acabava de 
testemunhar. – Um fim absurdo para meus violentos esforços! 
Tomo alavancas e picaretas para demolir as duas casas, exercito-
me em tornar-me capaz dum trabalho de Hércules, e, quando tudo 
está pronto e em meu poder, percebo que a vontade de erguer 
uma única telha de cada um dos telhados desapareceu! (Capítulo 
XXXIII) (BRONTË, 1971, p. 300) 

Heathcliff, à semelhança da protagonista cardosiana, é punido por suas 

ações malignas e, antes de encenar seu ato final, tem de se render à crescente 

                                                      
59 A ponderação de André a respeito do esquife preparado para abrigar o corpo de Nina nos 
concede licença para a seguinte interpretação: se foi realmente Nina quem reivindicou a 
simplicidade de seu funeral, tal desapego não seria indício de uma recente conversão? Eis aqui o 
trecho lido nesse sentido: “Assim que ele se afastou, fui direto ao caixão, onde estaquei: era uma 
urna muito simples, trabalho de Mestre Juca, forrada de pano ordinário e com alças de metal. O 
corpo, enrolado num lençol, descansava sem que nenhuma flor o enfeitasse. Talvez tivesse sido 
ela própria quem ordenara aquela nudez, aquele despojamento.” (Capítulo 1, Diário de André, 
conclusão) (CARDOSO, 2009, p. 34-35) (grifo nosso). Julgamos sugestiva tal passagem, embora a 
escolha enunciativa, iniciada por talvez, não nos permita conhecer quem, verdadeiramente, 
idealizara a organização da cerimônia. Ou fora Nina, num indício de conversão, ou fora Demétrio, 
numa tentativa de escarnecer da cunhada pela última vez. Sustenta essa segunda hipótese – a de 
que o despojamento de Nina fora imposto por Demétrio – o diálogo que Valdo trava com Betty no 
capítulo 49: “Verifiquei com surpresa que realmente não havia ninguém na cama; desarrumada, o 
lençol repuxado numa das pontas, denotava o local que ali houvera uma presença ainda recente. 
Abaixei-me, e vi uma mancha escura, úmida, que nele desenhava quase a forma de um corpo 
humano. Toquei-a, e pareceu-me morna ainda. Há quantos minutos deviam ter retirado o corpo? 
Ou se contariam apenas segundos? Por que aquela pressa? Quem havia dado a ordem? 
– Betty! – chamei. 
Ela não demorou em vir ao meu encontro. Desta vez observei logo que tinha os olhos vermelhos: 
havia chorado. 
– Onde está ela, quem a tirou daqui? 
Apontou-me o corredor: 
– Está na sala. O senhor não viu quando passou? 
– Não. (E pensei comigo mesmo: devia ter sido no momento exato em que ouvira a notícia, e 
abaixara a cabeça, vencido pela emoção.) E quem mandou… 
Não concluí a pergunta. 
– Foi o Senhor Demétrio – respondeu-me ela.” (Capítulo 49, Segundo depoimento de Valdo, III) 
(CARDOSO, 2009, p. 437-438) 
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obsessão pela amada morta, que o transforma em um espectro que, pouco a 

pouco, vai se tornando alheio aos acontecimentos e à rotina de Wuthering 

Heights. Com o espírito profundamente atormentado, Heathcliff torna-se uma 

criatura pálida que acaba por perder seu vigor e falecer após sucessivos passeios 

noturnos em busca de Catherine Earnshaw. 

Em síntese, o que se reservou igualmente ao agente da vingança 

brontëano equipara-se ao niilismo de Crônica da casa assassinada. Todo o 

esforço realizado, todas as energias dispensadas, não compensaram: em primeiro 

lugar porque, mais uma vez, o responsável pela vingança foi exterminado; em 

segundo lugar porque, ainda em vida, Heathcliff toma ciência de que suas ações 

não impedirão a restauração das linhagens às quais se revoltou.  

O vingador pode experimentar um gosto amargo quando da execução de 

seu plano, mas isso não impede que sua ação tenha, de algum modo, um efeito 

purificador. Se levarmos em conta que Catherine e Hareton darão sequência às 

suas respectivas linhagens sem cometer os mesmos erros da geração anterior, 

podemos afirmar que a intervenção do agente vingador foi capaz de promover a 

purificação de que falamos. 

Seja considerado ainda o fato de que a morte de Nina e de Heathcliff – 

respeitados os limites dos romances – indica-nos que pode ser entendida também 

como sendo a libertação das mazelas carnais. A morte é capaz de libertar Nina e 

Heathcliff dos seus sofrimentos – de acordo com o relato de Nelly, Heathcliff falece 

com uma espécie de sorriso nos lábios –, assim como torna livres também 

aqueles personagens que padeceram sob o jugo da vingança perpetrada (é o 

caso de Edgar e Isabella Linton e de Hindley Earnshaw, por exemplo). 

Interpretada dessa maneira, a preferência dos romancistas pela morte 

insere-se, de muito bom grado, no escopo da literatura gótica. Em adição, a 

tentativa de delineamento do que seria o fim da vida humana – esse mistério que, 

ao castigar o físico, coloca-nos diante da incógnita metafísica… – é um esforço ao 

qual Lúcio Cardoso e Emily Brontë sempre se dedicaram. Temos, mais uma vez, 

revisitados os pressupostos dos textos da literatura noir e respeitada a 
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cosmovisão de cada um dos romancistas, que concebem a morte como a 

libertação última de nossas limitações: 

 
Isto quer dizer que caminhamos naturalmente do nascimento para 
a morte. Uma grande vida deve ser aquela que aprendeu a se 
despojar melhor, a fim de atingir com perfeição o fim inevitável. Só 
aprendemos nos despojando, e esta é a grande lição de Jó. Só 
nos cumprimos encarando firmes e de coração tranquilo essa 
etapa irremovível, que tanto nos esforçamos por esquecer, que 
tanto tememos e que, no entanto, é a única realidade 
constantemente presente, a morte. São os homens pequenos que 
se debatem diante dela – para eles a vida simboliza um ideal 
perfeito. Mas os que aprendem, os que reconhecem na 
experiência esse valor despojativo, esse poder de serenidade, 
sabem que o único meio de se atingir bem o termo de tudo, é 
largar no meio do caminho o que nos faz muito pesados. A morte 
nos recolhe nus, verdade que é tão velha quanto o princípio 
do mundo. E nem mesmo este corpo que nos foi 
EMPRESTADO, é admitido em outra vida. Rede de hábitos e 
contradições mesquinhas, irá jazer sob a terra e aí 
apodrecerá. E a terra, revolvida um dia, lançará ao vento essas 
cinzas sem alma. Logo, ainda que um corpo idêntico ressuscite no 
Juízo Final, este que arranhamos com as garras de tantas 
ambições frustradas, jamais voltará a ser nosso, jamais nos 
constituirá com sua floração de sonhos suicidas. (setembro de 
1949) (CARDOSO, 2012, p. 208-209) (grifo nosso) 
 
Poema LXV – Versos – dezembro de 1837 
 
Morro, mas quando o túmulo apertar 
O coração que é um tão conhecido teu, 
Quando cuidados terrenos não mais causarem sofrimento 
E alegrias terrenas nada me significarem, 
 
Não chores, mas pensa em que passei 
Diante de ti para um mar de melancolia, 
Que lancei âncora em local seguro e que descanso, por fim, 
Onde lágrimas e lamúria não chegam. 
Eu é que devo chorar por deixar-te aqui 
Nesse escuro oceano em que navegas sem consolo, 
Com tempestades em redor e diante de medos, 
E sem luz alguma que te indique a praia. 
 
Mas longa ou curta que seja a vida, 
É nada à eternidade: 
Partimos de baixo para nos encontrarmos em cima, 
Onde as épocas de extrema alegria não fenecem.  
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(BRONTË, 1908, p. 322, tradução e grifo nossos) 

 

Finda nossa argumentação referente aos desfechos reservados aos 

agentes dos planos de vingança, façamos uma breve retomada dos pontos 

discutidos: (1) A vingança posta em prática em Crônica da casa assassinada logra 

êxito em destruir a estabilidade da família, que não possui herdeiro algum 

autêntico para dar continuidade à linhagem. (2) A vingança perpetrada por 

Heathcliff não atinge as almas puras de Hareton e Catherine, que serão os 

responsáveis pela manutenção das linhagens Earnshaw e Linton. (3) Os 

resultados atingidos pelos agentes de vingança – resultado definitivo, no caso de 

Nina, e temporário, no caso de Heathcliff – sugerem-nos a esterilidade de seus 

projetos de revanche. (4) A morte, respeitada a cosmovisão dos autores, deve ser 

compreendida como libertação das mazelas humanas. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
 

Se Shakespeare nunca houvesse existido – 
perguntou-se – seria hoje o mundo muito 
diferente do que é? Será que o progresso da 
civilização depende dos grandes homens? Seria 
o destino do ser humano médio melhor hoje do 
que no tempo dos Faraós? […] Possivelmente o 
bem-estar da humanidade exige a existência de 
uma classe de escravos. 
 

(Virginia Woolf, Rumo ao farol) 
 
 

O trabalho crítico que pudemos levar a cabo – e que teve a intenção de 

propor uma leitura dos romances Crônica da casa assassinada e O morro dos 

ventos uivantes – presta-se a confirmar o ensinamento de Todorov (1992), para 

quem a obra literária é “uma estrutura que pode receber um número indefinido de 

interpretações” (p. 103), a depender do contexto histórico de seu enunciador. 

Talvez nunca se tenha escrito tanto a respeito de Lúcio Cardoso, esse 

herdeiro do Romantismo que sempre escolheu, como preferência literária, o 

desenvolvimento de temas atemporais e apartados de qualquer condicionamento 

histórico – com efeito, a lista é extensa: amor, ódio, inveja, vingança, intolerância, 

homossexualidade, transcendência, morte etc. Eis a imagem de um escritor que 

jamais fizera da literatura um diletantismo: criar, para essa alma passionalmente 

tempestuosa – e, paradoxalmente, filosoficamente lúcida –, corresponde ao átomo 

da existência, à possibilidade contínua de manter-se vivo e de compreender um 

mundo defeituoso, imperfeito, humano. 

O mesmo pode ser afirmado de Emily Brontë, cuja limitada biografia nos 

instiga o espírito: como pudera uma jovem escritora – confinada à limitada 

geografia de Yorkshire – tocar, com sua pena, questões que até hoje (quase dois 

séculos depois) não são passíveis de ser integralmente desvendadas? Dotada de 

uma escritura que se caracteriza pela intervenção de seu engenho, Brontë é-nos 
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prova de que a limitação carnal não é impedimento para que o espírito alce voos 

maiores. 

A partir do que delimitamos nas páginas anteriores, somos levados a validar 

a tese levantada no princípio: de fato, soubemos existir um frutífero diálogo entre 

os romances em estudo e, também a partir de nossa argumentação, constatamos 

que Lúcio Cardoso permanece um escritor à parte de sua geração, ou seja, a 

geração introspectiva do romance brasileiro da década de 30.60  

É bem verdade que as obras cardosianas, de uma ou outra maneira, 

acabam por evidenciar discussões – como a hipocrisia do matrimônio – que 

também são postas em jogo, por exemplo, por escritores contemporâneos, como 

Lúcia Miguel Pereira e José Geraldo Vieira.61 Não obstante, o empenho 

cardosiano em apreender as motivações e contradições da alma humana é mais 

amplo – e singularmente mais pitoresco – e, nesse sentido, sua poética dialoga 

ainda mais com a de Brontë, que também toma a finitude carnal como inquietação 

que motiva a reflexão filosófica e, principalmente, a criação estética. 

Por que continuamos a ler Crônica da casa assassinada e O morro dos 

ventos uivantes? Porque – à parte a magnífica criação cênica, que atinge o 

sublime, e o delineamento incisivo de temas profundos e perenes – os dois textos 

são histórias bem contadas, que aguçam a curiosidade do leitor e que o obriga a 

permanecer na leitura das obras, como uma criança que se deslumbra diante de 

um conto de fadas. Como não se dispor a acompanhar a trajetória de Nina, de 

Heathcliff, de Nelly e de Valdo? Acompanhamos a vida de cada um desses 

personagens e ficamos à espera de respostas; no entanto, somente conseguimos 

colecionar perguntas. 

Por fim, vale retomar uma colocação feita pelo próprio Lúcio Cardoso, que, 

em fevereiro de 1961, ao comentar a respeito da criação literária de William 

Faulkner, afirmou ser o escritor americano um ícone da literatura de sua época, 

embora não fosse o que chamou de “marco intransponível”. Segundo Lúcio, “o 
                                                      
60 Conferir, a esse respeito, as obras de Santos (2001) e de Camargo (2001). 
61 A respeito dessa temática, consultar, por exemplo, A mulher que fugiu de Sodoma (1931), de 
José Geraldo Vieira, e Maria Luísa (1933), de Lúcia Miguel Pereira. 
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destino de todo marco, queiram ou não queiram os nossos inteligentes, é ser 

ultrapassado” (CARDOSO, 2012, p. 486). Permanecemos, pois, à espera de uma 

nova alma indômita que talvez seja a responsável por superar a profundidade das 

discussões existenciais postas em cena por esse bravio corcel de fogo.  
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