NG
4

UunNIcCAMP

ROGERIO LOBO SABER

JUSTA VINGANCA:
UMA LEITURA APROXIMATIVA DOS ROMANCES
“CRONICA DA CASA ASSASSINADA” E “O MORRO DOS
VENTOS UIVANTES”

CAMPINAS
2014






NG
4

UunNIcCAMP

UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS
INSTITUTO DE ESTUDOS DA LINGUAGEM

ROGERIO LOBO SABER

JUSTA VINGANCA: )
UMA LEITURA APROXIMATIVA DOS ROMANCES “CRONICA DA
CASA ASSASSINADA” E “O MORRO DOS VENTOS UIVANTES”

Dissertacao de mestrado apresentada ao
Instituto de Estudos da Linguagem da
Universidade Estadual de Campinas para
obtencao do titulo de Mestre em Teoria e
Historia Literaria.

Area: Teoria e Critica Literaria.

Orientador: Prof. Dr. Mario Luiz Frungillo

CAMPINAS
2014



Ficha catalografica
Universidade Estadual de Campinas
Biblioteca do Instituto de Estudos da Linguagem
Teresinha de Jesus Jacintho - CRB 8/6879

Saber, Rogério Lobo, 1989-

Sail3j Justa vinganc¢a : uma leitura aproximativa dos romances "Crénica da casa
assassinada" e "O morro dos ventos uivantes”. / Rogerio Lobo Saber. —
Campinas, SP :[s.n], 2014.

Orientador: Mario Luiz Frungillo.
Dissertagdo (mestrado) — Universidade Estadual de Campinas, Instituto de
Estudos da Linguagem.

1. Cardoso, Lucio, 1912-1968. 2. Bronte, Emily, 1818-1848. 3. Literatura
gotica. 4. Vinganga - Ficgdo. 5. Erotismo. |. Frungillo, Mario Luiz,1960-. II.
Universidade Estadual de Campinas. Instituto de Estudos da Linguagem. lll.
Titulo.

[ i Bibi Diai

Titulo em outro idioma: Fair revenge : an approximative reading of the novels "Crénica da
casa assassinada" and "Wuthering Heights".
Palavras-chave em inglés:

Cardoso, Lucio, 1912-1968

Bronte, Emily, 1818-1848

Gothic literature

Revenge - Fiction

Eroticism

Area de concentragdo: Teoria e Critica Literaria
Titulacdo: Mestre em Teoria e Historia Literaria

Banca examinadora:

Mério Luiz Frungillo [Orientader]

Alcebiades Diniz Miguel

Cassia dos Santos

Data de defesa: 25-02-2014

Programa de Pds-Graduacgao: Teoria e Historia Literaria



BANCA EXAMINADORA:

Mario Luiz Frungillo

Alcebiades Diniz Miguel

Crssia dos Santos

Erc Mitchell Sabinson

Sblange Fiuza Cardoso Yokozawa

IEL/UNICAMP
2014



vi



RESUMO

As obras “Cronica da casa assassinada” e “O morro dos ventos uivantes” —
escritas, respectivamente, pelos autores Lucio Cardoso (1912-1968) e Emily
Bronté (1818-1848) — podem ser lidas como textos que, além de explorarem
elementos da estética gética literaria, partiham uma trama que se movimenta a
partir dos planos de vinganga executados por seus protagonistas Nina e Heathcliff.
Em primeiro lugar, desejamos delimitar quais elementos e temas sdo explorados
pelos textos que nos permitem compara-los com os romances pertencentes a
literatura noir dos séculos XVIII e XIX. Na sequéncia, prevemos a aproximacao de
ambos 0s romances, de maneira que possamos compreender as razdes da
vingangca de cada um dos agentes, os instrumentos utilizados, o0 modo de
execugcao do plano e, por fim, as consequéncias do ataque levado a cabo. A
aproximagao proposta, além de confirmar que os textos podem ser lidos como
obras géticas, indica-nos conclusdes de ordem filoséfica a respeito do tema em
estudo (vingancga).

Palavras-chave: Literatura goética. Vinganca (ficcao). Erotismo. Lucio Cardoso
(1912-1968). Emily Bronté (1818-1848).

ABSTRACT

The literary works “Cronica da casa assassinada” and “Wuthering Heights” —
respectively written by Lucio Cardoso (1912-1968) and Emily Bronté (1818-1848) —
can be read as texts that explore elements from the literary gothic aesthetics as
well as a plot that animates itself through the revenge plan executed by their
protagonists Nina and Heathcliff. In the first place, we want to delineate the
elements and themes that are explored in the texts and that allow us to compare
them to the novels that belong to the 18" and 19™ centuries literature noir.
Following that, we foresee an approximative reading of both novels in order to
understand the reasons of the revenge of each protagonist, the instruments used,
how the plan was executed and, finally, the consequences of the attack. Our
approximative reading confirms that the texts can be read as gothic novels and it
indicates us philosophical conclusions on the elected theme (revenge).

Keywords: Gothic literature. Revenge (fiction). Eroticism. Lucio Cardoso (1912-
1968). Emily Bronté (1818-1848).

Vi



viii



Capitulo 1

Capitulo 2

Capitulo 3

SUMARIO

Consideragoes iNiCiais........cccrrirsmrrrssmmrrnssssssssansesasanas

As manifestacoes literarias goticas: o paradigma
canbnico do género e a possivel aproximagao entre
Crénica da casa assassinada e O morro dos ventos
uivantes do universo dos textos pertencentes ao
FOMANEISMO NOI..c.ccceeeeeeeeeeeeeeeee et

Delineamento e execucao dos planos de vinganca
de Nina e de Heathcliff..........cooemeeeerreeeeeee

Realidade pés-vinganca: consideracées sobre o0s
desfechos das Obras.........ooovvvveiieeiieeeirr e,

Consideracoes finais.........cocurrrrcmrrnisensnnssnr s

2 L=Y (= =) 0 1o] - 1

43

97

121

125






Xi

Dedico esta dissertagdo as minhas
avos, sinbnimos do amor incondicional:
Clotildes Teodoro Santana e Maria
Lucia Pagliarini Saponara.

Aos meus pais, Amauri e Rogéria; aos
meus irmaos, Juliana e Lucas, e aos
meus sobrinhos.



Xii



Agradeco:

* Ao meu orientador, professor Mario Luiz Frungillo, que, desde o inicio,
acreditou nesta iniciativa e me mostrou que, em meio a turbuléncia, é
possivel encontrar forcas para se dedicar ao projeto de vida um dia
elaborado.

= Aos professores Cassia dos Santos e Alcebiades Diniz Miguel, que
gentilmente aceitaram participar de minha banca de qualificacao e se
dispuseram a considerar, sobretudo, os pontos positivos deste trabalho.

= A professora Maria Lucia Pagliarini Saponara, avé que sempre teve a
paciéncia e as palavras certas para que eu pudesse seguir adiante,
convicto de minhas inclinagdes pessoais.

= Aos professores Alexandre Soares Carneiro e Marcos Siscar, do Instituto
de Estudos da Linguagem (IEL), por se disporem a acompanhar meu
crescimento académico e a dialogar.

= Aos meus amigos da Universidade do Vale do Sapucai e do Colégio
Tecnolégico Delfim Moreira — especialmente ao professor Benedito Afonso
Pinto Junho e a Janua Coeli Faria, entusiastas do meu projeto.

= A minha irma, Juliana Alves Saber Rezende, por sua sabedoria de vida e
entendimento de minha auséncia.

= A minha amiga Rosemari Scodeler, pelo sempre disponivel ombro amigo e
palavras de sabedoria.

= A minha prima Marina Gongalves Alves, pela cumplicidade literaria.
= A CAPES, pela concessao da bolsa de estudos.

= Aos funcionarios do Instituto de Estudos da Linguagem (IEL): Claudio,
Rose, Miguel e Rita.

Xiii



Xiv



XV

O que eu disse foi: o homem se vinga
porque acha que esta fazendo justica. Isso
significa que ele encontrou o motivo
original, o fundamento, ou seja: a justica.
Disso decorre que ele esta tranquilo de
todos os lados e consequentemente, efetua
sua vinganca tranquila e eficiente, pois esta
convencido de que executa uma agao
honesta e justa.

(Dostoievski, Notas do subsolo)
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CONSIDERACOES INICIAIS

A obra literaria é um objeto, e a critica uma
reflexdo, um dobrar-se do espirito sobre este
objeto. A obra literdaria cria um universo,
configura um mundo, a partir de uma
linguagem; a critica questiona esse universo,
esse mundo, a partir de uma metalinguagem.

(Wendel Santos, Critica sistematica)

O trabalho critico que ora buscamos desenvolver sob a forma de
dissertacdo elege como objetos de estudo os romances Crénica da casa
assassinada, escrito em 1959 pelo mineiro Lucio Cardoso (1912-1968), e O
morro dos ventos uivantes, obra publicada em 1847 pela escritora inglesa Emily
Bronté (1818-1848).

Tomamos, como ponto de partida para nossa pesquisa, 0s seguintes

questionamentos:

1. A leitura comparativa das obras selecionadas nos permite pensar em um
entrecruzamento formal e tematico? Em caso afirmativo, que elementos
seriam recorrentes e quais seriam distintos?

2. Os romances observam o0s preceitos ditados pelas manifestagcbes
literarias goticas canbnicas que tomaram corpo nos séculos XVIII e XIX?
Que elementos canbnicos sdo respeitados e quais s&o revisitados? De
que maneira é realizada a retomada desses elementos?’

3. Considerando-se que tanto o romance cardosiano quanto o romance
brontéano movimentam-se a partir da temdtica da vinganca, a que
conclusées o desenvolvimento do tema e o seu consequente desfecho

nos permitem chegar?

! Vale considerar, como ponto de partida para analise desta pergunta, a proposicdo teérica de
Todorov (1992), para quem as obras-primas dignas de conservacao propéem a reformulagdo da
propria convengao sobre a qual se sustentam.



A viabilidade da proposta, em nosso ver, encontra também respaldo na

observacado de Bosi (1978), que, em sua Histdria concisa da literatura brasileira,

afirma que Crénica da casa assassinada possui “um sopro de romantismo radical,

algo digno de Emily Bronté” (p. 466). A partir dessa sugestao do critico brasileiro,

elaboramos esta leitura, que se concentra nas figuras de Nina e Heathcliff como

sendo elementos desagregadores e agentes dos planos de vinganga que séo

postos em execugdo sobre os circulos familiares a que se vinculam — familia

Meneses e familia Earnshaw.

Desejamos desenvolver estes objetivos por meio da leitura comparada:

a.

Compreender em que medida os romances se inserem no universo da
literatura gotica ao manter ou ao revisitar elementos candnicos do
género, como tirania masculina, decadéncia dos elementos religiosos,
erotismo, deposicdo de antigos sistemas, restauragdo ou aniquilagdo
das linhagens, dentre outros.

Perscrutar as razées dos personagens Nina e Heathcliff, que agem
como agentes dos planos de vinganga, buscando delinear o sistema
moral de cada um deles.

Delimitar a forma de ataque e os instrumentos de que langcam méao Nina
e Heathcliff para atingirem seus propdsitos.

Estudar as consequéncias decorrentes da execugao da vinganga.

e. Articular as interpretagcées anteriores para que possamos, finalmente,

compreender de que maneira o tema da vinganga se insere na

cosmovisdo de Lucio Cardoso e de Emily Bronté.

Para fins de organizacao, buscamos respeitar a seguinte sequenciacao de

capitulos:

N

» (Consideragcbes iniciais — Secdo destinada a introducdo da
dissertacdo e a apresentacdo do problema de pesquisa, dos

objetivos, da justificativa e da metodologia empregada.



» Capitulo 1 — Secédo reservada ao estudo das manifestagcdes da
literatura noir e da comparagcao dos romances a luz do cénone
gotico.

» Capitulo 2 — Segmento textual destinado ao estudo do plano de
vinganga — delineamento e execugcdao -— perpetrado pelos
protagonistas dos romances.

» Capitulo 3 — Sec¢ao dedicada ao estudo dos desfechos dos romances
a luz da tematica da vinganca.

» (Consideragbes finais — Segmento textual reservado as ultimas
observacbes e que visa a confirmar (ou ndo) a validade da tese

levantada.

Importa-nos reiterar, como justificativa principal desta empresa critica, a
inquestionavel importancia que conquistaram as obras selecionadas no ambito do
canone literario. Estamos diante de dois textos cujos sentidos ndo se esgotam e
que, por meio de um cuidadoso trabalho formal, nos mostram que — mais uma vez
— sd0 uma espécie de passaporte que nos convida a explorar questées que,
desde sempre, tém atormentado as almas humanas.

A proposta metodoldégica adotada e os resultados obtidos, em nosso ver,
podem servir de norte para que sejam delineadas futuras pesquisas a respeito dos
escritores ou dos temas levantados para analise.






CAPITULO 1

As manifestacoes literarias goticas: o paradigma canénico do
género e a possivel aproximacao entre Crénica da casa
assassinada e O morro dos ventos uivantes do universo dos
textos pertencentes ao romantismo noir

O homem ascendeu-se e se ele levantou-se dos
brutos, pode rebaixar-se novamente ao mesmo
nivel.

(Robert Louis Stevenson, Olalla)

O gosto literario prevalecente no periodo de transi¢éo entre os séculos XVIII
e XIX, de acordo com Praz (1996), sustém-se sobre um questionamento que beira
0 paradoxo: seria possivel posicionar-se dentro de situacbes e frente a
personagens horrendos, demoniacos, repulsivos, de modo a extrair-lhes uma
beleza passivel de fruicao?

A tentativa de delineamento de resposta a essa pergunta é o propésito que
perseguem os autores que se filiam a estética literaria gética: tornamo-nos
cumplices de uma poesia e prosa sinistras (e, justamente devido a tal atributo,
sedutoras), um convite para que adentremos o0s sombrios dominios da
animalidade e da psicologia do homem, criatura condicionada a amarras sociais,
mas dotada de uma forga interna e de desejos que escapam a qualquer
possibilidade de contencao racional. A tendéncia romantica lugubre, que passou a
privilegiar uma prosa ficcional embebida de mistério e de terror e cuja origem
remonta a segunda metade do século XVIII, é o regato tedrico-estético para o qual
converge nossa dissertagao.

Lancemos a indagacdo seguinte com o propésito de retomar os
pensamentos que, ai nessa mudanca de século (XVIII para XIX), adquiriram forma



e impuseram sua influéncia: em que atmosfera histérico-social surgiram tais
manifestacées artisticas ditas decadentes?

Trés determinantes, em nosso ver, merecem atencao: (1) a descrenga nos
ideais iluministas do século XVIII; (2) o principio de individualismo sob o qual se
encontravam tanto os grupos humanos quanto a economia da época (que previa,
utopicamente, a possibilidade universal de ascenséo entre os estratos sociais por
meio do sistema capitalista) e; (3) a laicizacdo que, praticamente, decretou a
decadéncia dos valores cristaos.

Podemos afirmar que a atuacao conjunta dessas forcas explosivas modifica
o0 rumo da vida social, que abandona a confianga no discurso racionalista e
adquire consciéncia de que, em meio a todos, impera um sentimento de
decadéncia, de esvaziamento.

Como reagem, entdo, as manifestacoes literarias diante dessa mudanca
que se mostra um verdadeiro cataclismo? Em outras palavras, se as obras séao
agora frutos de um contexto perturbado, estremecido em suas bases, como se
concretizam? Poderiamos pensar em um conjunto cumulativo de convencées
literarias propicio a manifestagdo dessa desilusédo localizada no virar do século?

Steinmetz (1984) sustenta resposta afirmativa e defende que o género
gotico € uma “reserva estética” (p. 122, tradugao nossa) do Romantismo e € fonte
da qual bebem os autores para darem vazao as inquietagdes e para colocarem em
discussao o cenario de ruinas que tém agora a frente. Com efeito, entre a estética
gética e o movimento romantico ha, em nosso ver, inquestionavel vinculo,
sobretudo porque tal convencao artistica sombria, adotada por autores da casta
de Edgar Allan Poe (1809-1849), teria mesmo chegado a erigir, como assim
também concebe Hume (1969), as vigas romanticas dedicadas a sustentacdo do
sublime, da sensibilidade, do envolvimento do leitor e da dissolucdo de fronteiras
entre as nocdes idealizadas de Bem e Mal.

Nao foi arbitrariamente que Eggenschwiler atribuiu, ao género goético, a
expressao “Romantismo rudimentar” (2004, p. 31, tradugdo nossa), conveniente

para confirmar o argumento de Gamer (2000), para quem a escolha estética gética



tornara possivel, no periodo pré-roméantico de 1760 a 1790 (fim do século XVIII), o
nascimento de obras ficcionais de terror que foram, nos anos seguintes,
consolidando seu vigor e servindo como raizes para o desdobramento de novos
ramos literarios.

Hume (1969) condensa os anos de origem e término do movimento literario
gotico dos séculos XVIII e XIX, apresentando-nos o intervalo Unico 1764-1820,
qgue agrupa historicamente, em seu ver, os primérdios candnicos do género. O
texto apresentado como seminal € The castle of Otranto (O castelo de Otranto),
publicado em 1764 por Horace Walpole (Conde de Orford, 1717-1797), e o ultimo
rebento da literatura em questdo corresponde a Melmoth, the wanderer (Melmoth,
o0 caminhante), escrito em 1820 pelo excéntrico pregador irlandés Charles Robert
Maturin (1782-1824).2

Interessa-nos retomar sucintamente o contexto de publicacdo e recepcgao
dessas obras para que possamos compreender mais minuciosamente a rede de
influéncias que se armou e que passou a conduzir a literatura em direcdo a uma
espécie de disseminacdo macica. E bem verdade que, no periodo, o acesso as
obras literarias ndo era completamente igualitario: € Watt (2007) quem nos da
ciéncia dessa gradativa massificacao da arte da palavra, embora comente que as
condigdes de instrucdo do povo ainda eram limitadas e que bebidas alcodlicas
(como o gim) custavam mais barato do que um jornal (e, por extensdo, do que um
livro). Por outro lado, ndo se pode negar que uma das principais contribuicbes da
ideologia capitalista dominante no século XVIII correspondeu ao obstinado convite
a escrita e a publicacdo, que pds as mentes em estado de efervescéncia criativa.

? Praz (1996), ao discorrer acerca dos principais criadores do romance gético europeu, justapde
mais dois nomes ao de Charles Maturin: Mrs. Ann Ward Radcliffe (1764-1823), autora de romances
negros como The mysteries of Udolpho (Os mistérios de Udolpho) (1794), e Matthew Gregory
Lewis (1775-1818), escritor britanico, autor de The monk (O monge) (1796). Para Gamer (2000),
Ann Radcliffe criou a férmula do romance goético que foi copiada por diversos autores a partir de
1794 para conseguirem a aprovagao da publicacdo pelas editoras emergentes. Notemos que ha
certa divergéncia quanto ao estabelecimento da obra seminal do género goético; em estudo
antecedente ao de Praz, Faure (1984) indica a obra The monk (O monge) como sendo a primeira
obra negra, que teria, inclusive, inspirado a escrita de Die Elixiere des Teufels (Os Elixires do
diabo) por E. T. A. Hoffmann (1776-1822).



As condi¢des de mercado vao melhorando pouco a pouco e instigam os autores e
editores a, respectivamente, criarem e publicarem obras.

Houve, no século XVIIl, a despeito dos ventos favoraveis a ampliacao da
atividade literaria, um aumento paradoxalmente limitado da populagédo leitora

by

porque o acesso universal a leitura e a escrita ainda estava condicionado as
possibilidades financeiras de cada um. E certo que as condigdes de instrugao,
referentes a utilizacdo eficiente da lingua materna, ainda ndo eram as mais

satisfatorias e esperadas, mas as promessas reluziam sem interrupcdo e, em

by

ultima andlise, o acesso a leitura descreveu uma trajetéria crescente, se

comparado aos séculos anteriores:

A venda dos livros mais populares da época sugere um publico
comprador que ainda se pode contar em dezenas de milhares. A
maioria das poucas obras seculares que venderam mais de 10 mil
exemplares eram panfletos sobre assuntos do momento, como a
Conduct of the allies (Conduta dos aliados) (1711), de Swift, que
vendeu 11 mil exemplares, e as Observations on the nature of civil
liberty (Observagdes sobre a natureza da liberdade civil) (1776), de
Price, que em poucos meses vendeu 60 mil exemplares. O maior
namero registrado para uma Unica obra — 105 mil, para a Letter
from the lord Bishop of London to the clergy and people of London
on the occasion of the late earthquakes... (Carta ao senhor bispo
de Londres ao clero e ao povo de Londres por ocasiao dos ultimos
terremotos) (1750), do bispo Sherlock — refere-se a um panfleto
religioso um tanto sensacionalista, tendo muitos exemplares sido
distribuidos gratuitamente com objetivos evangélicos. A venda de
obras mais extensas e, portanto, mais caras era bem menor,
sobretudo quando se tratava de livros de natureza leiga. (WATT,
2007, p. 35)

A atividade literaria, desse ponto em diante, ampara-se profundamente na
dindmica comercial e os autores ndo sdo mais somente os bardos criadores,
inspirados pelos deuses da retorica e criatividade, mas d&o inicio a elaboracao de
textos criticos e, dai em diante, atuam como seus préprios algozes ou redentores
por meio de peridédicos especializados que vao percorrendo uma trajetéria
ascendente de importancia. Outra caracteristica da empresa literaria do periodo
reside no fato de que a literatura, vista pela oética de uma sociedade



essencialmente viril, masculina, em nada mais consistia sendo em um deleite ao
6cio feminino — ainda é Watt (2007) quem nos esclarece isso.

Gamer (2000) defende ter existido certa producao em massa no periodo,
mormente quando conhecida a grande procura pelas obras goticas, que se
tornaram o trunfo econbmico das companhias editoriais. Minerva Press, por
exemplo, foi uma editora londrina fundada em 1784 por William Lane e que se
deleitava no lucro advindo das vendas dos livros negros; de maneira semelhante,
fruia da expansdo econdmica e da tomada de gosto pelo decadente a Noble
Brothers (1737-1789), que conquistou clientes fiéis por meio da publicagdo de

ficcao gética de tendéncia popular:

Enquanto a recepcao polémica do [estilo] gético dele fez
proeminentemente uma “baixa” forma contra a qual os proprios
escritores romanticos podiam se opor, sua imensa popularidade,
promessa econbmica e matéria sensacional fizeram de tal
oposicdo uma tentativa complexa e, por fim, conflituosa e
enganosa. (GAMER, 2000, p. 7) (traducao nossa)

Tanto uma editora quanto a outra souberam explorar comercialmente o
desejo humano latente que se move em direcao ao Horrivel e a curiosidade de se
revolver os obscuros reconditos da alma. Pela Minerva Press, a titulo de exemplo,
vieram a tona textos de Selina Davenport (1779-1859), como An angel’s form and
a devil’s heart (Forma de anjo e coragdo de demédnio) (1818), e de Jane Harvey
(1776-7?), sendo Brougham castle: a novel (O castelo de Brougham: um romance)
(1816) um dos livros mais memoraveis.

Em sintese, o condicionamento da obra literaria aos mecanismos editoriais
resultou em muitos livros de configuracao previsivel: os cenarios, 0os personagens
e a trama de grande volume de textos nao diferem muito entre si e a recorréncia
de tais elementos tem constituido, conforme propée Gamer (2000), um dos mais
incisivos ataques criticos aos textos pertencentes ao Gothic novel.’?

® A autora inglesa Jane Austen (1775-1817), conscia da férmula gética explorada amitide pelos
romances do género, providenciou, em 1803, a conclusdo da obra A abadia de Northanger
(publicada postumamente em 1818). Esse texto, que se sustenta explicitamente por sua tendéncia
irbnica, corresponde a uma parddia dos romances géticos que, a época de Austen, conquistaram
as gracgas do publico leitor. A protagonista da historia, Catherine Morland, encarna uma espécie de



Cabera ao genuino artista atender as necessidades comerciais de sua
época sem causar dano a criatividade e tampouco ao seu potencial de criacao, por
mais que o estabelecimento desse equilibrio seja exigente tarefa. A respeito dessa
dificuldade de se escapar a tentagdo material imposta pelo capitalismo do periodo
ponderou Henry Fielding (1707-1754): “Transforme o dinheiro em deus e ele o
perseguira como o deménio.” (apud THOMAS, 2009, p. 92).

Outra concepgao que se presta a degradar a imagem do romance gético no
século XVIII é a de que se trata de um género feminino, menor, que contraria a
forma superior e viril que é o épico. Em adicao, existe a percepcao, nos anos
1790, de que os romances goticos sdo esguios, informes — uma vez que nao sao
“‘um tipo de ficcado” nem um “modo narrativo” (GAMER, 2000, p. 3, tradugcao nossa)
—, € hibridos porque transitam pelos dominios do poético e do dramatico. No
sentido em que discute a questao do género, Novak (1979) debate a ideia de que
o0 romance gotico tem sido mal compreendido e a tais obras, ao menos no periodo
em que vieram a luz, foi reservado um injustificado silenciamento.

Ora, se aos textos negros nem sempre foram estendidas maos solidarias,
como também aponta Hume em pesquisa anterior (1969), nao residiria uma ironia
no fato de que tal género, tomado como menor, remodelou a prépria ideologia
romantica, se colocarmos em evidéncia a teoria de Gamer (2000)? Para esse
ultimo autor, o espirito popular que anima os romances negros teria alterado as

férmas da criacdo e recepcéo literarias, uma vez que o0 género passou a exigir

heroina goética as avessas cuja existéncia incita-nos a retomar o contexto dos romances da
literatura noir, de modo a nele entender o limitado papel atribuido as mulheres: “Seu corpo era
franzino e esquisito, a pele era de um aspecto palido e doentio, e ela tinha cabelos negros e lisos e
feicdes um tanto rudes — isso era o que se podia dizer de sua aparéncia; sua mente parecia ser
ndo menos avessa ao heroismo. Ela gostava de todas as brincadeiras de meninos e estimava o
criquete em grande medida, em detrimento ndo apenas das bonecas como também dos mais
heroicos divertimentos da infancia, como cuidar de um ratinho silvestre, alimentar um canario ou
regar uma roseira. Catherine ndo tinha, de fato, apre¢o algum pela jardinagem; e se chegava
mesmo a colher flores, ela o fazia antes de mais nada pelo prazer da travessura — ao menos era o
gue todos supunham, ja que a menina escolhia sempre as flores nas quais era proibida de mexer.
[...] N&o aprendia ou compreendia nada se nao lhe ensinassem bem, e as vezes nem mesmo
assim, pois com frequéncia se mostrava desatenta, e por vezes estupida.” (AUSTEN, 2012, p. 17-
18)
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novas consideracdes dos criticos e, pouco a pouco, conquistou seu espaco no
cenario da literatura europeia.

Fosse o género gobtico um sopro edlico passageiro, inferior e fadado ao
oblivio, ndo haveria coeréncia na argumentagcao de Spencer (2004), para quem a
existéncia de tais obras ndo se confina ao século XVIII, mas, pelo contrério,
espalha-se ao longo das geracoes literarias e pode bem tomar parte em criagdes
de qualquer contexto histérico.* Fosse essa ideia uma falacia, ndo poderiamos
conceber, tal como aqui propomos, um romance cardosiano do século XX como
sendo uma obra criada com auxilio dos recursos estéticos do romantismo noir.

Resultantes de um contexto socioeconémico em rapida mutagéo, as obras
exploram, de forma obsessiva, a ideia da usurpacdo e a imagem masculina
tirdnica (relacionada, sobretudo, as figuras monarquicas); donde a afirmacao feita
por Gillet (1984) de que “longe de ser uma moda, o goético transformou-se em uma
fenda que interpreta a historia” (p. 71, tradugéo nossa) porque visa a denunciar a
corrupcdo de figuras aristocraticas que, apesar de se vincularem a uma
reconhecida estirpe, agem desumanamente ao explorarem o trabalho das classes
baixas que lhes permitem manter-se no poder e que Ihes servem de legitimadores
da arrogancia real.

Os textos goticos, ramos que sao da arvore romantica, tomam como causa
primeira a oposi¢cdo a mecanizagcdo da vida. Quaisquer estratagemas e discursos
sociais, como o cientifico, responsaveis pela opressdo da natureza humana ou
pelo condicionamento da existéncia, tornam-se alvo de ataque da literatura noir.
Para além da critica a ciéncia, € recorrente, nos textos, a iniciativa de exposicao
do desprezo ao discurso religioso por meio da insercdo de elementos ou ideias
gue se caracterizam por sua decadéncia. Consideremos, por exemplo, 0 romance

O castelo de Otranto, de Horace Walpole: Hipdlita, a ingénua esposa de Manfredo,

*Eo que corrobora a compilagao preparada por Baldick (2009), intitulada The Oxford book of
gothic tales (O livro Oxford dos contos gdticos): a fim de nos apresentar notdrios autores que
fizeram da matéria decadente sua Musa inspiradora, o professor nos pde diante de trinta e sete
narrativas que se distribuem entre os séculos XVIII, XIX e XX. Ao ultimo pertencem, por exemplo,
as propostas literarias de autores como H. P. Lovecraft (1890-1937), William Faulkner (1897-1962),
Jorge Luis Borges (1899-1986) e Isabel Allende (1942-).
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anuncia que pedira a intervencao de um sacerdote para que seu marido abandone
a ideia de divércio. Manfredo é decisivo e deixa claro que suas “resolucées nao
precisam da intervencdo de um padre” (WALPOLE, 1994, p. 115), resposta que
representa a renuncia a quaisquer orientagdes provindas de uma figura religiosa.
No caso de Manfredo, sua renuncia voluntaria e firme é reflexo do desprezo que
passou a ser concedido a religido; esta, abandonada por seus adeptos, perde sua
funcdo de referéncia existencial e desloca-se para uma condicao periférica que
denota seu enfraquecimento.

Neste trabalho, partimos do principio de que a consumacao fiel dos
preceitos cristdos — notadamente sinceridade de sentimentos, devogéao ao préximo
e tolerancia — ndo mais existe nos cenarios criados por Lucio Cardoso e Emily
Bronté, e tal pressuposto permite-nos compreender a ambientacdo gdética que
esses autores reservaram aos romances em estudo.

Na obra inglesa, a capela de Gimmerton mostra-se-nos inteiramente em
frangalhos, o que intensifica a trajetéria decadente descrita pelos preceitos
religiosos que outrora serviam de sustentacéo social. O campanario de Gimmerton
ndao mais se une a ideia de salvacdo e redencao; pelo contrario, sua imagem
funde-se agora a da morte tragica porque a capela situa-se proxima a um pantano
cuja lama propicia o embalsamamento de corpos e porque a instituicao religiosa
cedeu lugar a idolatria financeira. E por falta de recursos materiais que o pastor
ndo pode desenvolver seus trabalhos missionarios em meio a tal comunidade,
restringindo-se a uma timida atuacdo dentre os paroquianos. Desamparado por
aqueles que um dia foram seus proprios fiéis, ja ndo mais possui 0os vencimentos

necessarios a garantia de uma vida digna:

Chegamos a capela. Por duas ou trés vezes, em meus passeios,
havia passado diante dela. Esta situada numa concavidade do
terreno, entre duas colinas, a grande altitude, perto de um brejo,
cuja lama turfosa € bem propria, ao que parece, para embalsamar
0s poucos cadaveres ali depositados. O teto conserva-se intato até
hoje, mas, como os honorarios do pastor sdo de 20 libras por ano
com uma casa de dois cdmodos, que ameagam transformar-se
rapidamente em um, nenhum pastor quer aceitar os encargos da
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capelania, tanto mais quanto se diz correntemente que suas
ovelhas prefeririam deixa-lo morrer de fome a aumentar, de seu
bolso, um vintém a mais em seus vencimentos. (Capitulo Ill)
(BRONTE, 1971, p. 28)

Existe, no romance cardosiano, essa mesma preocupagao em se narrar as
atribulacbes financeiras enfrentadas pelo sacerdote local, tendo em vista que
padre Justino, na trigésima segunda sec¢éo da obra, vai a Chacara coletar esmolas
que serdo destinadas a manutencdo das atividades da Paroquia. Essa
dependéncia da benfeitoria dos habitantes da cidade, por si sO, serve para reiterar
a faléncia do projeto religioso na circunscricdo de Crénica. Nao obstante, também
a descricdo das vestimentas do paroco — que faz uso de uma “sotaina esgarcada
nalguns pontos” (capitulo 32, Fim da narracdo de Padre Justino) (CARDOSO,
2009, p. 307) — concorre para que seja iterada essa imagem de decadéncia do
elemento religioso.®

O foco que o texto elege permite-nos também conhecer o conflito intimo de
padre Justino, que, gradativamente, toma ciéncia do descaso que a populacédo
local agora reserva a um sacerdote que parece estar sozinho na luta contra as

forcas diabdlicas.® Relegado a um segundo plano, o padre de Vila Velha tem de

® Ainda em Crénica da casa assassinada, a descricdo do antigo oratério erigido, por dona Malvina,
a Nossa Senhora das Dores, em um cdmodo da casa, confirma o papel de pouca importancia que
a religido possui na atual atmosfera da Chacara: “Devo explicar de inicio que essa porta era a de
uma pequena camara contigua ao meu quarto de dormir, e que sempre estivera mais ou menos
abandonada. Minha cunhada Ana ali ia algumas vezes, empilhando nela roupas ou objetos sem
uso ou de uso ndo imediato. Nele, minha mé&e havia também armado outrora um oratério de Nossa
Senhora das Dores, e era esta a peca que ocupava 0 centro do quarto, com uma banqueta
forrada de veludo, ja muito gasto, para os que quisessem se ajoelhar.” (grifo nosso) (Capitulo
37, Depoimento de Valdo) (CARDOSO, 2009, p. 340) (grifo nosso). Em adicdo, se tomarmos em
conta o acervo cardosiano, encontraremos ainda mais informacdes a respeito da desamparada
Paréquia de Vila Velha, cidade imaginaria que também serve de cenario ao romance O viajante.
Em tal obra inacabada, reitera-se a precaria condi¢cao de padre Justino, que constantemente sai as
andangas para acumular esmolas destinadas ao término das obras da Igreja: “[...] as esmolas
eram poucas e os donativos mais do que raros. Por qué? A explicagdo era Obvia: as obras da
Matriz, sempre atrasadas. Procissdes, fogos, prendas e leildes ndo adiantavam nada — a igreja
nunca ia para a frente. (CARDOSO, 1973, p. 216-217)

® Gradativamente, padre Justino toma consciéncia da inutilidade do discurso religioso em meio a
comunidade em que vive e precisa esforgar-se sobremaneira para, ele mesmo, crer nas proprias
verdades que anuncia: “Era como padre que eu devia falar — e as mesmas verdades tdo velhas, as
mesmas repetidas revelagbes, quando o que se tornava necessario era um impeto forte, um
impulso de todo o meu ser em diregao aquela alma desmantelada, um Unico e definitivo gesto de
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reunir sua boa vontade e esperanca para enfrentar a crise existencial que ameaca

desestruturar seu espirito:

Que imaginam que seja um padre, um padre da roga como eu,
além de um animal triste, um cavalo de serventia indistinta, um
homem cego e estonteado como outro qualquer, unicamente
diferente por esse desejo constante, aflito, de jamais sair dos
caminhos certos? (Capitulo 56, Pés-escrito numa carta de Padre
Justino) (CARDOSO, 2009, p. 507)

Por cumprirem a tarefa de denunciar e problematizar a influéncia opressiva
dos discursos de ordenacao social, os romances géticos sustentam-se sobre a
corda da mudanga. Se de um lado deparam-se com a tarefa de pér em evidéncia
a violéncia dos sistemas politicos e a deformagéo das iniciativas revolucionarias,
na outra extremidade tém de, ao menos, tocar a questdo da destituicdo e da
alteracao dos regimes e valores sociais.

A tematica da deposicdo nas obras, por conseguinte, aparece como a
condensacao da denuncia inicial: ndo basta somente apontar o que esta falho; é
preciso conceber, mesmo pela ficcdo, uma nova ordem social. Em ultima hipotese,
caso nao haja ideias de um novo paradigma para se pér a disposicao, por meio da
literatura, que pelo menos sejam encontrados caminhos para a destruicao desses
regimes que pecam pela falta de humanidade.

E relevante, portanto, nos atentarmos ao fato de que Crénica da casa
assassinada partilha dessa questao da deposicdo dos arcaicos e dissimulados
regimentos sociais, mormente quando o aflitivo ato final do romance corresponde
ao ultimo suspiro da residéncia da familia Meneses — residéncia que, desde o

falecimento de dona Malvina, rumou em direcdo & sua queda completa.’

ternura e de compaixao. E apesar de tudo, miseravel, ali me achava eu — e antes de comecar ja
sabia que estava perdido tudo o0 que eu dissesse, como sementes langadas num terreno séafaro.
Mas um padre tem a sua missao — dizia eu a mim mesmo a guisa de consolo — e devo ser padre,
ainda que ndo creia na eficacia da minha agdo.” (Capitulo 30, Continuagcdo da segunda narracao
de padre Justino) (CARDOSO, 2009, p. 290)

" Quando tomada em consideragéo essa decadéncia dos antigos sistemas tradicionais, julgamos
essencial estabelecer uma articulacdo entre as obras cardosianas e os romances do escritor
William Faulkner, pertencentes aquela linha de pesquisa que houveram por bem denominar “gético
do Sul” (“Southern Gothic”). De maneira semelhante, Faulkner preocupa-se — sobretudo em
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No romance brontéano, ndo se optou pela destruicdo da residéncia familiar;
no entanto, a renovacdao do espaco cénico — isto €, as mudancas que 0S
personagens remanescentes realizam em Wouthering Heights — indica-nos
semelhante preocupacao da romancista em depor o sistema de vida ditado, até
entdo, por Heathcliff.

A imaginacao gética cria narrativas nas quais os valores tradicionais sao
problematizados, tendo em vista que se tornaram objetos de adoracdo de
personagens decaidos que destroem, a maneira de Demétrio Meneses, quaisquer

romances como O povoado, A mansao e A cidade (integrantes da trilogia Snopes) — com a questao
do status de familias tradicionais que acabam por dirigir a vida local de pequenos vilarejos. Ainda
nesse sentido, o romance faulkeriano Santudrio representa um espécime literario que revisita a
tradicdo gética, a partir do instante em que a trajetoria da protagonista Temple Drake deixa-nos
cientes de que, quer seja em Jefferson, quer seja em Jackson, ou ainda em Memphis, as figuras
femininas devem se submeter ao patriarcalismo (dominagdo masculina) da sociedade. Nesse
ultimo romance que mencionamos, também Little Belle, enteada de Horace Benbow, mostra-se
coagida pelo namorado (coagao que é dada ao leitor conhecer por meio de uma ligagcao telefonica).
Outros pontos tomados para discussao também evidenciam um didlogo entre o texto cardosiano e
0 acervo literario dos autores que representam o Southern Gothic: de acordo com o artigo de Ladd
(2005), “[...] a literatura do Sul [dos Estados Unidos] € caracterizada por um forte senso de
localidade, baseado na memodria, insularidade, e na tragica histéria de derrota na Guerra Civil (o
Sul tomara o lado dos brancos) [...] a literatura do Sul reflete a crenga sulista no mal, na Queda, e
na eficacia limitada de qualquer programa progressista ou reformista [...]" (p. 1629, tradugdo
nossa). Para além dessas questdes, Ladd (2005) argumenta que a literatura goética do Sul -
redigida por autores como Truman Capote, Ralph Ellison, William Faulkner, Carson McCullers,
Flannery O’Connor, Eudora Welty, Tennessee Wiliams e Frank Yerby — gravita em torno de
questdes como raca e género. Os papéis femininos sado marginalizados (chegam a ser
demonizados) e a voz das alteridades — notadamente das comunidades negras — sdo postas
igualmente em problematizacao. A questao da alteridade, como a ressaltamos nesta dissertagéo, é
um objeto de discussdo que movimenta também o enredo de Crbnica, uma vez que 0
patriarcalismo mineiro ndo se dispde a compreender a feminilidade carioca de Nina. Uma ultima
observacao pertinente: ainda a respeito de William Faulkner, vale mencionar a admiracdo que
Lucio Cardoso cultivava pelo escritor norte-americano, a quem pbde conhecer, pessoalmente, por
ocasido do 1.2 Congresso Internacional de Escritores, realizado em Sao Paulo em 1954. A respeito
da poética de Faulkner, para se ter ideia, Lucio declarou que o criador da familia Snopes tinha
razdo em priorizar a denuncia da “escuriddo e [da] decadéncia do nosso tempo” (janeiro de 1951)
(CARDOSO, 2012, p. 322). Ainda em favor do escritor nascido no estado do Mississippi, manifesta-
se Lucio Cardoso, apds seu encontro com o romancista a mesa de um hotel: “Nao ha divida de
que Faulkner brilha numa das esquinas da literatura — e das mais belas, das mais altas, das mais
justas, mas brilha simplesmente porque na verdade era um ‘criador’, ndo de conflitos literarios
insollveis, mas de conflitos humanos — estes sim, insollveis, porque feitos dessa tumultuada
matéria com que besuntam as maos todos os escritores dignos desse nome e que se chama
injuncdo humana. [...] E além disto, confirmava-se minha primeira impressao, da falta de paz: o
grande escritor era inquieto, hesitante e pouco confiante em si mesmo. Fumava sem descanso,
enrolando nos dedos um cigarro aflito. Assim eu o vi: exatamente um homem sem paz, ele, que
para mim era o maior romancista vivo.” (fevereiro de 1961) (CARDOSO, 2012, p. 486-488) (grifo
Nnosso)
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escrupulos em nome da defesa da tradicdo. De fato, o apego a um passado que
se quer brilhante, inigualavel, e a saudade do status social até entdo garantido
pelos vinculos a tradicdo fazem da nostalgia um dos sentimentos capitais da
estética gética, melancélica por exceléncia (BALDICK, 2009).2

Nesse sentido, a armadura nostélgica que encouraga o romance cardosiano
também toma para si a tarefa de alinha-lo aos textos negros. Logo, podemos
localizar, nas memorias familiares dos irmaos Meneses, uma insistente saudade
da vida que levavam a barra da saia da mae, dona Malvina, quando a Chacara
ainda parecia se revigorar com a alegria e com a unido dos seus moradores. E
mobilizada pelo sentimento de nostalgia que Nelly também acompanha o desleixo
que os personagens reservam a Wuthering Heights, residéncia “outrora tao
alegre!” (capitulo XIV) (BRONTE, 1971, p. 141), que, sob o comando de Heathcliff,
se transformara em um espaco sujo e arruinado.

Por tocar essa conturbada questdao da deposicao de poderes (dos quais
sera subtraida a antiga supremacia), as obras gbéticas prendem-se ao que, em
nossa opiniao, consiste precisamente em uma de suas principais caracteristicas: o
objetivo atormentado de alocar, em contracena, personagens e acontecimentos
que deslizam por terrenos repletos de incertezas.

O clima dos textos — quer seja no que retém de atmosfera sobrenatural,
quer seja no que possuem de profundidade psicolégica — deixa o leitor inquieto,
ora com 0 percurso que vai sendo palmilhado pelos atores cénicos, ora com a

curiosa busca de compreensao dos fatos que ndao se expdem por completo. A

. A nostalgia, por exemplo, € o sentimento que predomina no &mago dos personagens que tiveram
de renunciar a sua supremacia em nome das mudancgas sociais irrevogaveis. Considere-se, como
exemplo dessa dificuldade de desapego, 0 excerto seguinte, extraido do romance Santuario, que,
embora nao pertenga ao gético canbnico, revisita 0 mesmo sentimento melancélico de que temos
tratado: “Em Kinston, os trens eram esperados por um velho que possuia um auto de sete lugares.
Sujeito magro, de olhos cinzentos, e bigode grisalho untado nas pontas. Antigamente, antes de ter
a cidade progredido tao depressa, transformando-se em centro madeireiro, ele fora um fazendeiro,
dono de terras, filho de um dos primeiros colonos. Perdera a propriedade devido a sua cupidez e
credulidade, comegando entdo a guiar uma carruagem da estacdo para a cidade, de cartola e
fraque, bigode untado nas pontas, dizendo aos viajantes que houvera época em que ele dirigia a
sociedade de Kinston e que continuava agora a dirigi-la, sé que numa carruagem.” (FAULKNER,
1982, p. 242)
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necessidade de deposicao, ao penetrar o tecido literario, tem de se respaldar em
recursos criativos que reforcem a atmosfera de traicdo e de ameaca constantes.

Portanto, a condicdo lacunar das obras em estudo empenha-se em
esconder, por exemplo, o real parentesco entre Ana Meneses e André — que séo,
na verdade, mae e filho — e as iniciativas a que se dedicou Heathcliff para que
pudesse, quando de seu afastamento de Wuthering Heights, tornar-se um homem
rico e influente. Diante de tais constatagées, o esforgo feito por padre Justino para
unir os fragmentos dos fatos dos quais toma conhecimento assemelha-se aquele
que o leitor também precisa realizar para compreender, por fim, que Ana Meneses
era a “chave [daquele] segredo” (capitulo 33, Fim da terceira confissdo de Ana)
(CARDOSO, 2009, p. 312) que, durante tdo longo tempo, fora mantido as ocultas.

Além do mais — seja mencionado —, a semelhanga de Heathcliff, a vida de
Nina, no Rio de Janeiro, é-nos completamente desconhecida, razdo por que
pairam suspeitas a respeito de sua existéncia pregressa. Parece-nos certo que o
ocultamento de tais informacbes — ou antes, a ndo preocupacao do autor em
inseri-las na trama — consiste em uma preferéncia que somente intensifica o
mistério que paira sobre a personagem.

Betty, ao surpreender André chorando no sofa da sala, dispoe-se a consola-
lo e a ouvir suas queixas, que gravitam em torno desse misterioso comportamento
da carioca. O adolescente inquieta-se com a possibilidade de ndo ser realmente
filho de Nina e, ao expor sua angustia, semeia igualmente tal davida no espirito da
governanta, que forgosamente precisa se conformar com todo o intervalo obscuro

pertencente a existéncia de sua patroa:

E agora, enquanto ia sentindo crescer como um mato escuro 0s
alicerces daquele drama, imaginava comigo mesma que mundo
seria este onde somente ela penetrava — e lembrava-me, com que
insisténcia, do que diziam a seu respeito, do seu passado, da sua
vida agitada no Rio de Janeiro. Quando falava, que imagens
estariam presentes por tras de suas palavras, que nomes de
homens, ou de lugares, ou de culposas situacdes, flutuariam por
tras do esforgco que ela despendia diante de nés? (Capitulo 23,
Diario de Betty, 1V) (CARDOSO, 2009, p. 239)
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Em adicdo, a iniciativa de decifracdo dos fatos, por parte do leitor, é
semelhante também a que engendra Lockwood para compreender — a partir do
que ouve de Nelly — as transformagdes por que passou Heathcliff durante o
periodo em que este se ausentou de Wuthering Heights.®

Devido a tal propensao ao silenciamento dos fatos, figuram, em ambas as
tramas, personagens mexeriqueiros que se dedicam incessantemente tanto a
apreensdo das intengcées e dos sentimentos quanto das agdes levadas a cabo
pelos personagens, notadamente por Nina e Heathcliff. Atores cénicos como o
médico, farmacéutico e habitantes de Vila Velha (em Crbnica da casa
assassinada) e como Lockwood e Zila (em O morro dos ventos uivantes) dispoem-
se aquela tagarelice que € comum ao comadrio e, por conseguinte, boatos
disseminam-se pelos cenarios, correspondendo a uma nitida tentativa de

apropriacao das verdades ocultas:

Tire seu tricd do bolso... muito bem... e agora continue a histéria
do Sr. Heathcliff, de onde a deixou até o dia de hoje. Foi ele
terminar sua educagado no continente e voltou transformado num
perfeito cavalheiro? Ou conseguiu um lugar de estudante-
servente? Ou fugiu para a América, cobrindo-se de gléria,
derramando o sangue de seus conterrdneos? Ou fez fortuna mais
rapida, nas grandes estradas da Inglaterra?

— E possivel que haja feito um pouco de todas essas coisas, Sr.
Lockwood, mas ndo posso garantir nada disso. Ja lhe disse antes
que nado sabia como ganhava ele seu dinheiro, nem estou certa
dos meios que empregou para libertar sua mente da selvagem
ignorancia em que vivia mergulhada. Mas, com sua licenca,
prosseguirei a meu modo, se acha que posso distrai-lo sem fatiga-
lo. (Capitulo X) (BRONTE, 1971, p. 91-92)

O excerto selecionado indica-nos, a partir da fala de Nelly — que deseja dar
sequéncia a sua versao da historia —, o principal recurso composicional adotado
pela romancista inglesa para consolidar o propésito de ocultamento dos fatos.

° A prépria criada de Wuthering Heights, ao mostrar sua boa vontade em oferecer, a Lockwood, a
recomposicdo dos fatos vivenciados por Heathcliff e por seus patrées, frisa bem o
desconhecimento quanto & origem da riqueza do filho adotivo: “E a histéria do cuco! Conhego-a
inteirinha, menos onde nasceu ele, quais eram seus pais, e como fez fortuna, no comego.”
(capitulo 1V) (BRONTE, 1971, p. 38)
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Trata-se da condicao epistolar, que serve de sustentacdo a obra e que pode ser
pensada, predominantemente, como um cuidadoso relato em meio ao qual
encontramos ainda outros géneros afins, tais como cartas (haja vista as missivas
escritas por Linton Heathcliff e lIsabella Linton) e diarios (considerando-se o
caderno de anotacgdes de Catherine Earnshaw).

A adocdo de géneros textuais epistolares concorre, igualmente, para a
construcdo do ludibrio narrativo em Crénica da casa assassinada. Confissdes
escritas, depoimentos, cartas e diarios garantem a multiplicidade de pontos de
vista sobre a qual se estrutura o romance cardosiano e, nesse sentido, vale notar
que a intercalacdo das cenas construidas intensifica a aparéncia vertiginosa da
obra, que resiste ao trabalho de desvelamento a que deve se dedicar o leitor.

Conforme argumenta Pick (2004), a opg¢do pelo emprego de recursos
epistolares tende a problematizar o tecido narrativo, principalmente porque a obra,
redigida de tal maneira, reivindica especial atencdo a sua forma. Se, no ambito
das composicbes em estudo, a escrita de esséncia epistolar mostra-se como
recurso conveniente para que criadas, como Nelly e Betty, possam dar vazao aos
impetos de tagarelice estereotipados pela profissao, temos ainda de perceber que
a principal problematizagao langada nos textos refere-se a parcialidade narrativa.

Como os recursos epistolares permitem a manifestacao individual de cada
personagem envolvido — e a consequente representacao do narrador, de que trata
Todorov (1992) — instala-se certa dificuldade de recomposicao integral da trama.
De acordo com o que redigiu Booth (1980), o fluxo textual é condicionado a
posicao e a ideologia de seu narrador e, portanto, ao dar forma ao seu ponto de
vista, cada ator cénico busca defender a sua versdo individualizante dos fatos,
que, via de regra, se mostra desprovida do potencial onisciente com que se
munem outras espécies de narrador.

Vinculadas a atmosfera intrigante das obras géticas, encontramos também
as iniciativas de construcdo que inserem, nos textos, elementos sobrenaturais —

preferéncia que, de acordo com Safranski (2010), corresponde a materializacdo da
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“ansia pelo secreto e fascinante” (p. 52), que visa a reagir contra a planificagéo
racional proposta pelo lluminismo.

Situagcbes que se unem a visdes, a fatos sem explicacdo e a pressagios
recorrem nos textos goticos. No entanto, os escritores ddo a luz uma escritura
mais verossimil quando cuidam para que o sobrenatural, nos textos, figure
atrelado a ambiguidade, a indefinigdo de fronteiras e a suspensdo do juizo.
Quando os elementos sobrenaturais suscitam, no leitor, a duvida ou mesmo
quando buscam, prioritariamente, percorrer o caminho da sugestao, o realismo da
obra literaria é resguardado da inverossimilhanga, uma vez que os elementos
inseridos escapam a limitacao de explicagdes superficiais.

E este o caso de Crénica da casa assassinada e de O morro dos ventos
uivantes, que dosam os elementos sobrenaturais com que trabalham: no primeiro
romance, temos a sugestao de que André € um personagem possuido por forcas
demoniacas; contudo, a ideia € inserida de maneira sutil e temos justamente de
pdr NOsSso juizo em suspensao porque ja ndo sabemos se existe realmente a
possessao ou se estamos diante de um adolescente impetuoso — motivado por
“forte perturbacéo interior” (capitulo 24, Terceira narrativa do médico) (CARDOSO,
2009, p. 246) — que se vé contrariado por ter sido apartado de sua amada. O
comportamento e a aparéncia de André, de outra forma, impelem-nos a ponderar
a respeito da tematica da reencarnagdo: estaria o personagem possuido pelo
espirito de Alberto — que deseja retornar aos bracos da amada Nina — ou as
inUmeras semelhancas que possui em relacao ao jardineiro devem-se ao fato de
este ser seu progenitor? Note-se ainda que, no romance cardosiano, a tematica da
metempsicose € invocada pelo comportamento de Timdteo, que acredita piamente
em que o espirito de Maria Sinha, uma antepassada da familia, habita seu corpo e
reclama pelas excéntricas vestes com que sempre se vestira.

Por seu turno, O morro dos ventos uivantes segue na mesma esteira que
prevé o respeito a verossimilhanga, posto que a inser¢do de elementos
sobrenaturais ndo compromete o pacto narrativo estabelecido com o leitor — o que

significa dizer que, dentro desse universo brontéano, ndo existem combinagdes
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entre 0s elementos sobrenaturais capazes de nos suscitar um sentimento de
descrencga.

Tomemos, a titulo de exemplo, as visbes de Heathcliff: as imagens que o
aterrorizam sao, realmente, manifestagdes de Catherine ou fruto da loucura que,
lentamente, o acomete? Trata-se da alucinacdo de um homem obcecado, cujo
espirito encontra-se mergulhado em violéncia, ou da alma de Cathy que volta para
reclamar a paz nao encontrada no outro plano? O que poderiamos afirmar, nesse
sentido, a respeito das visbes que aterrorizam Cathy? Realmente existem
espectros que residem atras do espelho — conforme declarado a Nelly, no capitulo
XII — ou suas alucinagdes decorrem da fraqueza em que mergulha a personagem
que se recusa a alimentar-se? Como poderiamos explicar, ainda, o receio do
jovem pastorzinho quando, ao término do romance, declara ter visto Heathcliff e
Catherine passeando pela charneca? Que efeito — sendo o de também aludir a
tematica da reencarnacdo — desejou obter a romancista quando fez com que
Isabella Linton se impressionasse com o fato de que a alma de Catherine
Earnshaw parecia estar viva dentro de Hindley, que possuia “exatamente os [...]
olhos” (capitulo XVII) (BRONTE, 1971, p. 173) da irma?

O carater ambiguo, como queremos evidenciar, concentra-se na dupla (ou
multipla) possibilidade interpretativa que situa as explicacdes dos fatos na fronteira

do racional e do fantastico:

— Nao estas vendo aquele rosto? — perguntou ela, olhando
atentamente para o espelho. Por mais que lhe dissesse que
aquele rosto era o dela mesma, nao consegui fazé-la compreender
isso. Acabei por levantar-me e cobri o espelho com um xale.

— O rosto esta sempre la atrds — prosseguiu ela, cheia de
ansiedade.

— Moveu-se. Quem é7? Espero que ele saia donde esta, quando te
fores embora. Oh! Nelly, o quarto esta mal-assombrado! Tenho
medo de ficar sozinha! (Capitulo XIl) (BRONTE, 1971, p. 120)

As impressdes sobrenaturais que se registram nos livros em estudo podem
ser mais bem compreendidas quando, de bom grado, nos dispomos a dialogar
com os ensinamentos do tedrico bulgaro-francés Todorov (1992), que elegeu,
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como um de seus campos de estudo, o género fantastico da literatura. Seja dito,
se quisermos ser justos, que o0 género gotico — esse mesmo que tomamos para
nosso trabalho e que encontrou expresséo no final do século XVIII — delimitou um
periodo literario de especial significacédo a literatura fantastica. A bem da verdade,
segundo o critico, o periodo em que se publicaram romances goticos corresponde
a primeira manifestagdo macica do género fantastico, que opera conscientemente
na literatura noir porquanto busca, sobretudo, explorar recursos que beneficiam a
insercédo do suspense dentro da trama textual.

Em linhas gerais, temos que a literatura fantastica funciona justamente na
ambiguidade, na hesitacdo, uma vez que as leis de nossa realidade sao o ponto
de referéncia para que sejam valoradas situagbes estranhas que pendem entre a
explicagédo racional (mundo real) e a explicagdo sobrenatural (mundo magico). A
“‘hesitacao fantastica”, da maneira como a entende seu proponente, “se situa ao
nivel do sentido literal” (TODOROV, 1992, p. 75) — ou seja, dispensa os sentidos
alegorico e poético — e, portanto, o que se manifesta de sobrenatural ndo deve ser
tomado em sentido figurado. O que predomina € a duvida a respeito de um
determinado fenbmeno que, ndo se sabe ao certo, ora parece pisar o terreno da
racionalidade, ora encontra respaldo no terreno metafisico.

Em termos formais, ainda, vale relembrar a questdo do narrador
representado, que se torna preferencial nos textos do romantismo noir. Isso
significa que a voz narrativa (ou as vozes narrativas) — como em Crénica e em O
morro — realiza a narracao dos fatos e também neles se insere como personagem.
Dai, temos que seu discurso, enquanto mobilizado pelo fato de que seu
enunciador é integrante do dramatis personze, pode ser um embuste — o0 que é
preferivel ao fantastico por acentuar a questdo da ambiguidade, da incerteza.

Em termos formais, diga-se de passagem, os textos fantasticos lidam com
expressodes linguisticas — aquilo que o autor de Introdugéo a literatura fantastica

denomina “tragos do enunciado” (p. 90) — que denotam a duvida do narrador:

” ”

“como se...”, “talvez...”, “dir-se-ia...” tornam-se a pedra de toque diante da qual
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nos postamos para compreender que nem o responsavel pela retomada dos fatos
tem convic¢ao absoluta daquilo que é dito.

Julgamos importante mencionar as preferéncias tematicas — também
desenvolvidas nas obras de Cardoso e de Bronté — que séo privilegiadas por essa
literatura da hesitagdo. Seguindo ainda o caminho tracado por Todorov (1992),
podemos resumir suas consideragdes tedricas e indicar dois grandes conjuntos
tematicos: o primeiro, referente ao que se chamou temas do eu — dentro do qual
se desenvolve a questdo da multiplicagdo da personalidade (da qual o duplo
gotico € um exemplo) e a ansia de rompimento da barreira que nos prende em
nossa condicao carnal; o segundo conjunto diz respeito aos temas do tu — dentro
do qual se da preferéncia a oposicao que se estabelece entre sexualidade e
religido, bem como aos temas do incesto, homossexualismo, amor a mais de dois
e sadismo (que é a deformacao do desejo sexual). Tenhamos sempre em mente
que todos esses temas sdao, de uma ou outra maneira, explorados pelos
romancistas que tomamos para este estudo.

Em acréscimo aos episédios ja mencionados acima, consideremos a
questdo do alcoolismo de Timéteo: o uso de drogas é apontado por Todorov
(1992) como sendo um desejo que o0 personagem nutre para ultrapassar os limites
carnais de sua existéncia. O fantastico literario sempre entra em cena quando a
questdo € um excesso sensorial, uma iniciativa que visa a superacéo dos limites
humanos. Logo, é dada preferéncia a situagdes que lidam com a transcendéncia
criatural, melhor dizendo, com a transposicao dos limites entre o real e o

imaginario que, acredita-se, as drogas sejam capazes de oferecer:

Diante de mim, lento e majestoso (ndo sei se ja disse que o Sr.
Timoteo, que comecava a beber com certo exagero, talvez para
fugir a causticante monotonia de sua vida entre aquelas
quatro paredes, talvez por um motivo mais secreto e mais
triste, um suicidio lento — engordava a olhos vistos, e os ricos e
extravagantes vestidos que haviam pertencido a sua mae, e que
tanto lustro haviam dado outrora a crénica social da Chacara,
estouravam agora pelos cantos, rompiam em cicatrizes,
esgargcados em lugares onde 0 excesso ja torneava as primeiras e
irremediaveis deformidades...) (Capitulo 9, Diario de Betty, Il)
(CARDOSO, 2009, p. 115) (grifo nosso)
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Parece-nos inquestionavel que o aprisionamento de Timoéteo, a falta de
perspectiva a que estd condicionada sua existéncia e a impossibilidade de
concretizar qualquer relagédo de ordem amorosa — visto que o personagem cultiva
uma atracdo homossexual por Alberto — transformam-se em circunstancias que o
empurram em direcdo a promessa de transcendéncia (ou de desligamento
temporario) de sua realidade imediata.

O deslocamento em direcdo ao século XVIII, necessario para que
compreendamos 0 contexto e as caracteristicas candnicas do género gbtico,
naturalmente nos situa no mesmo instante histérico em que ocorreram a ascensao
e a consolidagdo do género literario romance. Ao recuperar esse contexto, Watt
(2007) discorre a respeito da configuracao patriarcal de familia, que cede espaco
ao individualismo. O lucro financeiro, segundo o tedrico, torna-se o combustivel
que permite mobilidade por entre as escadarias sociais € o valor do individuo
equipara-se agora ao valor dos bens que estdo agregados a seu espoélio. Passam
a importar, por conseguinte, quaisquer possibilidades de negécios, uma vez que a
sobrevivéncia desse sujeito moldado pela moral econdmica depende unicamente
de sua habilidade em lucrar.

O ser humano, acentuadamente no século XVIII, torna-se usuario da
mascara que lhe confere feicdo de instrumento. A criatura humana abandona o
livre-arbitrio e a supremacia que lhe haviam sido concedidos e transforma-se de
senhor em coisa. A légica inverte-se: ndo sdo mais 0s objetos Uteis ao homem,
mas este se torna Util as coisas, a medida que o arrebata a obsessao do acumulo
e do zelo.

A emergente sociedade industrial, vale notar, também é o bergo de uma
fatigante e interminavel contenda, que toma lugar em muitas obras literarias: o
cenario rural deve procurar anticorpos para se defender da invasdao urbana.
Estamos diante de estilos de vida distintos entre si e que se afirmam
inconcilidveis, sendo um arcaico, apegado a uma tradicdo cambaleante,
provinciana, e outro célere, de tendéncia ecuménica. A partir de tal confronto,

entendemos que a querela entre o rural e o urbano é uma das forgcas-motrizes que
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dao vigor ao romance de Lucio Cardoso: de um lado, no romance, irrompe a figura
urbana de Nina, conhecedora dos horizontes do luxo e afeita a rupturas da rigidez
social; de outro, resvalam os habitantes da Chacara dos Meneses, que séo
controlados pelos ditames da tradigéo.

A incompatibilidade que comumente se estabelece entre o cenario citadino
e 0 provinciano é perceptivel também no texto inglés, uma vez que o senhor
Earnshaw desloca-se a Liverpool — centro urbano da época de consideraveis
extensdo e densidade demogréafica — e toma a iniciativa de adotar um garoto
maltrapilno que, ao regressar ao cenario campesino, atua como elemento
complicador da trama.

A literatura romantica, como Bataille (1990) a delimita em sua obra La
littérature et le mal (A literatura e o mal), publicada originalmente em 1957, nega,
desde suas origens, “o Estado moderno e a atividade burguesa” (p. 44, tradugao
nossa). Herdeiro da tradicdo romantica, Lucio Cardoso nao hesita em utilizar a
exaltacdo para propor a destruicdo do decadente mundo mineiro e, além de toda a
concepcao subversiva de Crénica da casa assassinada, outro elemento
privilegiado no texto atesta-nos a preferéncia estética do autor: a exploracéao
extasiante do cenario natural, que ndo serve somente de acessorio narrativo,
porquanto se transforma em uma espécie de organismo que adquire forca e
persegue o propdsito de expulsar, de seus dominios, os elementos que lhe séo
estranhos. Tanto o cenario cardosiano quanto a charneca inglesa, portanto,
assumem corpo préprio e exercem influéncia sobre os personagens, e essa
vivificagao cénica trata-se de mais um elemento que nos permite reconhecer, nos

romances em estudo, seu fildo gético.®

'% Retomar os escritos diaristicos do fundador de Vila Velha possibilita-nos fundamentar a hipétese
que acabamos de contornar. Consideremos, dessa maneira, a leitura de uma missiva escrita, em
janeiro de 1951, a um sacerdote — provavelmente Frei Gastdo, conforme anota Esio Macedo
Ribeiro, editor dos Didrios —, a fim de lhe expor os embates internos que o teriam impedido de
aceitar uma proposta de emprego. Ressaltando o vinculo que um romancista possui com as
questdes mundanas e fazendo notar sua vocagdo para a exploragdo dos dramas existenciais
humanos, o escritor demarca nitidamente sua posicao no espago da criagdo literaria: “Nao sou,
nunca fui um fin de siécle, misturado a resquicios romanticos e herancas ancestrais. Sou
totalmente um romantico, com mas herangas préprias e sem responsabilidade de ninguém. Sou
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Cumpre-nos dizer que sdo magnetizadas ainda pelo modus operandi da
literatura gética todas as concepcdes que logram discutir a fusdo que, na natureza
humana, se estabelece entre o Bem e o Mal. O género literario em estudo surge
como espelho do que existe de irracional no ser humano, ao passo que
desconstréi a ingénua confianca que o século XVIII depositou em uma natureza
humana passivel de esmiugamento polarizado (GIRARD, 2007).

Ao compreenderem a existéncia humana como sendo um mistério
impossivel de ser solucionado unicamente pela razdo, as manifestagoes literarias
goticas afundam-se na obscuridade de nossa natureza para problematizar a figura
humana, que assiste continuamente ao duelo que se trava, no espirito, entre o
Bem e o Mal. Portanto, uma das possibilidades tematicas em que se concentram
as obras negras — em uma iniciativa de exploragcédo dos recénditos humanos — é o
sadismo, tépico inserido em ambas as obras sobre as quais temos escrito.

Ora, nao é puramente por razdes fraternas, por exemplo, que o coronel
cultiva sua amizade com Nina: com efeito, sua iniciativa de aproximac¢ao encontra
respaldo no desejo erético. Estamos, portanto, diante de uma relacdo de amizade
que esta condicionada aos interesses pessoais dos atores envolvidos. Movido
pelo interesse em possuir e desposar Nina, o oficial Amadeu Goncalves |he

isto, se é possivel assim reduzir uma pessoa viva a um esquema.” (CARDOSO, 2012, p. 324-325)
(grifo nosso). A predilecdo do autor mineiro pela estética romantica reflete-se, para além das
escolhas composicionais que garante a seus textos, no rol das leituras comentadas que registra
em seus diarios e também nos titulos estrangeiros escolhidos para traducdo. De todo o inventario
traduzido pelo autor, os poemas de Emily Bronté (preparados em 1944 e compilados para a José
Olympio em uma antologia intitulada O vento da noite) sdo, certamente, 0S que mais nos
interessam, uma vez que a escolha reitera o interesse de tdo longa data que o escritor nutria pela
romancista inglesa. Ademais, em outro trecho de seu diario, anotado em setembro de 1949, Lucio
inclui uma nota a respeito da paisagem de Itaipu, relacionando-a ao cenario tempestuoso de
Wuthering Heights. O que se escreve € decisivo para que confirmemos a forte impressdo que a
atmosfera do romance brontéano legou ao engenho cardosiano — cenario que, de acordo com
nossa tese, influenciara na criagao da infernal Chacara dos Meneses: “O vento era tao forte que
parecia querer arrastar o mar até a porta de nossas casas. A paisagem é um amalgama
atormentado de areia, rochas e vento. Se Wuthering Heights fosse escrito numa praia, seria sem
davida aqui que Emily Bronté encontraria o cenario ideal para a sua histéria.” (CARDOSO, 2012, p.
215). E conveniente indicar também que o conto O coragdo delator, de Edgar Allan Poe, foi
adaptado para o teatro pelo proprio Lucio Cardoso, que cuidou igualmente dos figurinos, do cenario
e da mise-en-scene do espetaculo (cf. pagina 241 dos Diarios). Por fim, deparamo-nos, em 1943,
com a tradugdo do livro gotico Dracula, o homem da noite, escrito por Bram Stoker. (Vale
mencionar que essa Ultima obra teve sua primeira edicdo relangada, em 2013, pela editora
Civilizagao Brasileira.)
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reserva frequentes visitas, sob o pretexto de reencontrar o pai da carioca, antigo
companheiro que se tornara invalido prematuramente.

As constantes aparicdes do coronel em casa de Nina motivam conversas,
jogos de cartas e apostas, e sua presenga, em uma tdo estagnada atmosfera,
acaba por servir de alento ao amigo. As rememoragdes a que se dedica o pai de
Nina complementam-se com as narrativas inéditas trazidas pelo coronel e diversas
“‘intrigas sensacionais e fatos que ainda se achavam em pleno desenvolvimento”
(capitulo 7, Segunda narrativa do farmacéutico) (CARDOSO, 2009, p. 97)
agucam-lhe a curiosidade, criando um aprisionamento psicolégico entre os
personagens.

De forma continua, o coronel segue em sua apresentacdo de novas
histérias, interrompendo, propositalmente, o fluxo narrativo quando atingido o
apice de seu enredo. Temos de notar que esse corte deliberado representa, em
primeiro lugar, o pretexto de que se vale o personagem para regressar a casa do
amigo, uma vez que seu retorno é necessario para que seja dada sequéncia a
narrativa iniciada.

Nao obstante, essa espécie de hipnose exercida pela narrativa sobre o
espirito do pai de Nina converte-se, num segundo momento, em um instrumento
de tortura: intimo da curiosidade do companheiro, o coronel Amadeu Gongalves
comeca a simular lapsos de memoria que, ao impedirem a organizagdo dos fatos
e dos nomes dos envolvidos, se transformam em um suplicio ao oficial entrevado.
Quando toma ciéncia do sofrimento que € capaz de infligir ao pai de Nina por meio
da cisdo narrativa, o coronel comeca a manipular a relacdo em seu favor e esse
jogo interesseiro culmina na obtengdo forcada da anuéncia de que precisa para
que possa desposar Nina.

E pertinente afirmarmos que a figura do coronel, & medida que representa
um personagem cujo espirito estd saturado de egocentrismo e que justamente
lanca mao dessa conduta existencial para provocar o sofrimento alheio, alinha-se

aos personagens sadicos da literatura romantica dos séculos XVIII e XIX que,
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segundo Bataille (1980), alocam suas aspiracbes em primeiro plano,
independentemente de qualquer consideracao para com o préximo.

A postura sadica do personagem cardosiano nao se esgota ai; vale notar
que, para além da satisfacao de seus interesses a custa do outro, o coronel frui a
volupia que advém do sofrimento alheio porque a inquietacao fisico-espiritual do
pai de Nina aguilhoa sua crueldade, impelindo-o a dar continuidade a seu plano
diabdlico de dissimulagéo.

Nina, posteriormente, parece retribuir a atitude sadica do coronel com a
mesma moeda. Episddios pontuais que vao se acumulando ao longo do romance
nos sugerem que a carioca sente um prazer velado em postergar continuamente
qualquer decisao que possibilite, finalmente, a aproximacao erética entre ela e seu
amigo oficial. A personagem conhece a atracdo que exerce sobre o coronel e
sabe, principalmente, das reais motivagdes que o0 levam a satisfazer seus
caprichos. Instala-se entre os personagens, dessa forma, uma inversdo dos
papéis de dominacdo: quem manipula agora o jogo a seu favor & Nina
(dominadora) e seu pretendente é quem se submete as regras ditadas
(dominado).

Portanto, o arremesso de um relégio ao meio da rua (cf. capitulo 35,
Segunda carta de Nina ao coronel), sem qualquer explicacdo aparente senado a
que nos remete a personalidade voluvel — mas calculista — de Nina, o atirar de um
copo de vinho sobre uma camisa branca ou, se se deseja um ultimo exemplo, as
constantes grimacas dirigidas a face do amigo prestam-se a macerar,
sadicamente, a paciéncia do coronel.

Isso ocorre porque, em nosso ver, a carioca toma ciéncia do jogo sadico
levado a cabo por Amadeu Gongalves, ou seja, da manipulacdo exercida sobre
seu pai, a fim de arrancar-lhe o consentimento do matriménio com sua unica filha.
Eis por que se dedica, da mesma forma, a vingar-se de seu pretendente de
maneira velada: ora, o temperamento de Nina justifica sua instabilidade e,

portanto, a iniciativa pendular de seduc¢éo e fuga por ela engendrada ndao possui

28



indicio algum, em superficie, de que corresponde a mesma proposta sadica de
que o pai fora vitima."’

Um dltimo argumento que nos permite esbocar a hipotese de vinganca
sobre a figura do coronel encontra-se nessa mesma epistola enderegada ao
amigo do Rio de Janeiro. Ao rememorar fatos passados, Nina assinala a
inquietacdo e o desgosto de que o pai se tornara vitima quando, ao desferir um
ultimo golpe mais intenso, o coronel decreta que ndo mais comparecera —
provavelmente até que sua situagdo com Nina seja finalmente acertada — as
partidas de baralho:

A tosse de meu pai. Seu invariavel: “Nina, o Coronel ja chegou?” E
mais tarde, quando ja ndo se jogava mais, o0 ar acabrunhado com
que me disse: “Nina, o Coronel n&o voltara mais para as partidas.”
Definhou desde essa época, até morrer. Revejo o enterro, com o
corpo estendido no meio do quarto, um lencol cobrindo-o. Foi ai
que Vvocé reapareceu, e tomou-me as maos: “E uma pena, Nina
que vocé esteja nesta situagao.” (Capitulo 35, Segunda carta de
Nina ao coronel) (CARDOSO, 2009, p. 323)

" Existe, em O morro dos ventos uivantes, um episédio protagonizado por Lockwood que também
nos parece corresponder a um jogo amoroso que privilegia o comportamento sadico. No capitulo
de abertura do romance, o inquilino de Heathcliff rememora, nestas palavras, a aproximagao
momentanea de uma donzela: “Gozava eu de um més de bom tempo a beira-mar, quando travei
relagbes com a mais fascinante das criaturas, para mim uma verdadeira deusa, tanto que nem
conhecimento tomou de minha pessoa. ‘Nunca lhe confessei o0 meu amor’ de viva voz. Mas se os
olhos falam, o mais simplério dos imbecis poderia verificar que eu estava completamente louco de
amor. Ela por fim compreendeu e por sua vez me langou um olhar... o mais doce de todos os
olhares imaginaveis. Que fiz eu? Confesso-o para vergonha minha... encolhi-me friamente na
minha timidez, como um caracol. A cada olhar, recolhia-me mais frio e mais distante, até que afinal
a pobrezinha comecou a duvidar de seus préprios sentidos, e, acabrunhada de confusdo pelo seu
suposto engano, persuadiu sua mamae a mudar de pouso. Por causa deste curioso feitio meu, criei
reputacéo de crueldade intencional, alias bem injusta, como s6 eu mesmo posso julgar.” (Capitulo
/) (BRONTE, 1971, p. 11). Estabelegamos um sentido para essa passagem, de modo a relaciona-la
ao comportamento de Nina em relacdo ao coronel: Lockwood justifica sua atitude covarde em
relagdo a conquista amorosa atribuindo-a a um espirito timido, que, sabemos, ndo se aplica ao seu
comportamento ao longo da trama. O bisbilhoteiro locatario de Thrushcross Grange ndo nos
oferece muitos sinais de timidez e, mais ainda, parece-nos constantemente motivado por um
desejo de transgressao, notadamente quando decide, sem ter recebido qualquer convite, regressar
a casa de Heathcliff no dia subsequente a sua primeira visita. Nao tendo podido contar com a
acolhida de seu senhorio, que motivagdo, pois — exceto os desejos de transgressdo e de
intromissé@o na vida alheia — nutriria esse personagem? Em sintese, como uma pessoa mortificada
pela timidez — e que alega nao ter tido coragem suficiente para aproximar-se de uma pretendente —
se disporia a imiscuir-se, oferecidamente, em um circulo familiar pouco amigavel?
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A filha, que péde acompanhar o abatimento do préprio pai, parece jamais
ter se esquecido da covardia do coronel. Apesar de seu registro epistolar
assemelhar-se unicamente a uma simples rememoracdo do passado, estamos
convencidos — considerando-se as balizas morais da personagem — de que seu
discurso aparentemente despretensioso possui, como lastro, o ressentimento
necessario a vinganga.

Especifiqgue-se que o gosto pela perversdo sadica caracteriza a catartica
literatura negra e que essa preferéncia tematica visa a ampliar a discussédo da
prépria natureza humana, que nao pode ser compreendida integralmente pelos
discursos tradicionais da religidao e da ciéncia. Como redigiu Dostoievski (2006),
em Recordagbes da casa dos mortos, “homens ha que, como os tigres, lambem o
sangue” (p. 208): eis ai a constatacdo de que o ser humano, por mais bem
nascido e educado que seja, ndo esta isento da possibilidade de corrupcao
instintiva que nos outorga prazer a partir da dor alheia.

Assim sendo, o deleite que advém da fruicdo do sofrimento mostra-se-nos
evidente também em O morro dos ventos uivantes no episédio em que Lockwood,
tomando a lanterna de José para aventurar-se a regressar a Thrushcross Grange,
é surpreendido por Gnasher e Lobo, dois cdes de Wuthering Heights. Imobilizado
pela brincadeira dos animais, o inquilino sente-se humilhado diante dos risos de
Heathcliff e Hareton, que saboreiam avidamente o pavor com que € tomado o
curioso visitante. Finalmente, a constatacdo de que a violéncia heathcliffiana é
essencialmente sadica é-nos dada pelo proprio personagem que, no capitulo XIV,
pde em evidéncia o deleite que sente quando em contato com a dor alheia:

— Nao terei piedade! N&o terei piedade! Quanto mais os vermes se
torcem, maior € minha gana de lhes esmagar as entranhas! E uma
espécie de dor de dentes moral e eu mastigo com tanto mais
energia quanto a dor é mais viva. (BRONTE, 1971, p. 146)

A estética gdética é um convite a dispersao e posiciona-se contrariamente a

proposta de controle que nos estendem as obras apolineas e, se tomamos tal
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afirmacao como procedente, imp6e-nos que seja mencionado um ultimo elemento
que serve de remate ao quadro argumentativo que temos aqui recuperado.

O século XVIII, em sua aspirag@o revolucionaria, contou com o potencial
caustico do erotismo, que sempre foi capaz de por em turbuléncia as instituicées
defensoras dos bons costumes (ALEXANDRIAN, 1994). Por meio do
desenvolvimento de temas vinculados a sexualidade, as obras goéticas logram
discutir o que ha de animalesco no ser humano — condigdo a que, ao longo do
desenvolvimento das civilizagdes, sempre se reservou a imposi¢ao do recalque.

Tais manifestagdes literarias sdo a revolta contra a condigdo humana na
medida em que o préprio homem cria para si amarras que o asfixiam e com as
quais, em ocasiao de extremada saturacao, ndo sabe lidar. Logo, os textos negros
buscardo, por meio da literatura, adensar o vinculo conflitante que se estabelece
entre o homem e os interditos — os “tabus” de que fala Chénieux-Gendron (1984,
p. 134, traducdo nossa). Em Crénica da casa assassinada, por exemplo, 0 mais
significativo dos interditos humanos é posto em discussédo e o autor nos faz
acompanhar todas as conturbacdes decorrentes de uma relacdo entre Nina e
André que aparenta ser incestuosa até os instantes finais da trama.

Concentremo-nos, a partir deste ponto, no estudo das formas canénicas da
estética goética: de que recursos faz uso tal género em termos de estruturacdo
cénica, de disposicao de personagens, tramas e desfechos? Seria possivel
esbocar um tableau dessas obras, delas ressaltando o que possuem de comum
em suas origens canbnicas, ou seja, justamente ai nesse momento histérico de
que temos falado, sem passar pelas revisitagdes que Ihes propuseram os autores
dos séculos XX em diante? Como se materializa, paradigmaticamente, uma
histéria gotica? Que elementos Ihe devem ser atribuidos para que possamos
vislumbrar, no conteudo e forma do texto lido, um alerta de que estamos a fazer
critica de um texto negro? Sobre quais temas tém se concentrado, por fim, as
revisitacdes feitas por autores posteriores ao periodo histérico em estudo (séculos
XVl e XIX)?
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Consideremos o0s quatro elementos seguintes que, segundo indica Hume

(1969), caracterizam a composicdo canénica do género gotico:

1. Deslocamento temporal da trama (tempo, espacgo, enredo), que se
instala, preferencialmente, em um periodo anterior ao século XVIII (1701-1800),
sendo tal transferéncia cautelar um resguardo de que se vale o autor para nao se
intrometer (diretamente) nos fatos sociais. E certo que se trata de um afastamento
enganoso, posto que o género justamente quer subverter a ordem social em
vigéncia. Nao obstante, aos olhos da grande maioria, a temporalidade e a
espacialidade da obra tornam-se irrelevantes — porquanto se encontram remotas —
e ha reducdo de ocorréncias de entrelagamento dos fatos da obra com os fatos
presentes.

Além do mais, para Spencer (2004), a instalagdo remota da historia
resume-se a uma estratégia para conferir verossimilhanca ao texto, a medida que
o tom utilizado pelos narradores reveste-se de uma formalidade que impele o leitor
a crenga naquilo que esta posto no papel. Ora, se os fatos estédo distanciados da
audiéncia — e tém lugar, preferencialmente, “na Espanha ou na Itdlia durante a
Inquisicao” (SPENCER, 2004, p. 307, tradug&o nossa) —, como saberao os leitores
se se trata de mentira ou verdade? A criacao desse efeito de deslocamento de
tempo e espaco fica a cargo, inclusive, como sugere Novak (1979), do qualificativo
“conto”, recorrentemente inserido no titulo das obras.

No que se refere a obra cardosiana, notamos que Lucio elege o termo
“crénica” para o titulo e tal designativo, quando cotejado com o cenario completo
abstraido da leitura, confirma mdltiplas interpretagdes: (1) antecipa a ideia de que
a trama se trata da retomada da trajetéria dos Meneses, familia outrora abastada;
(2) o termo nos remete a constatagéo de que estamos diante de varios relatos, de
varias versdes criadas pelos personagens; (3) confirmamos que a histéria
corresponde ao pretérito dos fatos.

Ao buscar retracar a trajetoria da linhagem dos Meneses, a obra alude

também — ja a partir de seu titulo — as narrativas histérico-literarias pertencentes a
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tradicao literaria portuguesa dos séculos XIV e XV, que, ao se dedicarem a
recompor a histéria das familias reais, recebiam igualmente o nome de crénica. E
certo que estamos diante de uma tradigdo literaria anterior as manifestacoes
goticas; de qualquer maneira, no entanto, essa referéncia aos textos portugueses
ressalta mais uma vez seu ideal de reconstituicao de fatos passados que gravitam
em torno de nobres linhagens.

O gético, se quisermos entdo propor uma sumula, € uma modalidade
narrativa em retrospecto (PUNTER, 2004) e € justamente de tal recurso que o
romance brontéano lan¢ga mao para estabelecer seu enredo: O morro dos ventos
uivantes desloca temporalmente a trama e sabemos dos acontecimentos
passados por meio da senhora Dean, que se dispde a tagarelar a Lockwood,
inquilino de Thrushcross Grange.

Cronica da casa assassinada também nos coloca diante de tal
deslocamento, ja que a emblematica e inapreensivel Nina encontra-se morta logo
no inicio do romance e toda a narrativa, dependendo do angulo pelo qual nos
embrenhamos no texto, é a busca da compreensdo de sua trajetoria pelos
arrabaldes de Vila Velha. Se o recurso de deslocamento era usado em prol do
auto-ocultamento dos autores setecentistas, talvez possa também ser pensado
como mecanismo de defesa para Lucio Cardoso, posto que fora criado sob rigidos

moldes mineiros e catdlicos.'?

2. O cddigo moral do vildo-herdi opbe-se ao codigo moral historicamente

vigente e, portanto, o personagem tem suas agdes sempre julgadas pela ideologia

'2 Os elementos fantasticos, conforme argumenta Todorov (1992), contribuem para que os autores
de prosa ficcional coloquem em discussdo a censura institucionalizada e mesmo a censura
autoimposta, ou seja, aquela que provém da “psique dos autores” (p. 167). O critico leva em
consideragao, inclusive, o fato de que a literatura fantastica — género que nos oferece
possibilidades interpretativas para Crénica da casa assassinada e para O morro dos ventos
uivantes — reclama para si, como fungdes social e literaria, todo projeto que diga respeito a
transgresséo, posto que “quer seja no interior da vida social ou da narrativa, a intervengdo do
elemento sobrenatural constitui sempre uma ruptura no sistema de regras preestabelecidas e nela
encontra justificagdo” (TODOROV, 1992, p. 174). Vale mencionar ainda que a tendéncia literaria
fantastica — no interior da qual se aloca o género gético — problematiza os interditos sociais a
medida que explora temas que foram (ou que ainda s&o) proibidos, notadamente os que dizem
respeito a questdes de neurose e psicose.
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corrente, ndo existindo o afastamento temporal necessario entre obra e publico.
Tanto Nina quanto Heathcliff, que sdo os vildes-herdis das obras, tornam mais
complexa essa questao do codigo moral: é certo que muito de suas agdes néo
constituem iniciativas modelares — a serem tomadas como licdo moral pelo leitor —,
mas, ainda assim, o que nos é dado conhecer ao longo das tramas sao razdes
fundamentadas que, de forma coerente, servem para justificar a postura tomada
pelos protagonistas. Estdo langados, pois, 0s principios que queremos chamar de
argumentos atenuantes, capazes de eliminar a esquematizacao simplista da
natureza humana e de testar o discernimento do leitor a exaustdo, uma vez que
todas as atitudes dos personagens terdo de ser vistas e revistas antes de se poder
registrar qualquer parecer, favoravel ou repudiante que seja.

O abandono que Nina reserva ao verdadeiro filho, por essa perspectiva,
passa a ser a julgado de maneira menos intransigente pelo leitor porque este toma
conhecimento de que o recém-nascido — se € que existente — ndo fora lancado a
prépria sorte, mas destinado aos cuidados da enfermeira Castorina, conhecida da
carioca.

A leitura do romance, em adicao, coloca-nos diante de insistentes indicios
que nos impelem a acreditar em que Nina aceita casar-se com Valdo por
interesses financeiros. No que tange a retiddo moral, sua aproximacao do irmao
Meneses ndo consiste em uma iniciativa exemplar; no entanto, desprendemo-nos
do julgamento precipitado da carioca tdo breve notamos que o matriménio serviu-
lhe de escape a uma existéncia desprovida de horizontes. O que teria Nina a
perder se se aventurasse a um casamento com um herdeiro de notavel familia?
As ideias de conforto, de estabilidade e de aniquilagdo das esperancgas do coronel
Amadeu Gongalves parecem-nos significativas se desejarmos, entdo,
compreender a decisdao tomada por essa integrante do dramatis personae
cardosiano.

Argumentos atenuantes que trabalham em favor de Heathcliff foram,
igualmente, inseridos na trama de O morro dos ventos uivantes. A vilania do

personagem chega a ser passivel de compreensédo quando temos em mente o

34



continuo espezinhamento que lhe fora destinado, na infancia, pelo irmao adotivo
(Hindley) e por outros personagens da trama. Além do mais, as atitudes de
Heathcliff ndo se tornam mais aceitaveis quando consideramos a forga do amor
incontrolavel que nutre por Cathy?

3. As obras canbnicas privilegiam a utilizagdo de multiplos narradores,
responsaveis por criar caleidoscopicas versées dos fatos e, consequentemente,
por dificultar a iluminacdo do tecido narrativo. As leituras realizadas nos tém
confirmado que as obras distinguem-se por sua engenhosidade heterogénea, isto
é, pela potencialidade de abranger, em seu seio, géneros distintos e mdltiplas
possibilidades associativas. As obras-primas géticas, em sua originalidade
contextual (séculos XVIII e XIX) ou em sua originalidade dialdgica (revisitacoes),
priorizam “multiplos modos de escrita, alternancia da prosa romanesca em poesia,
narrativas orais emolduradas, fabulas didaticas ou espetaculos pantomimicos e
dramaticos” (GAMER, 2000, p. 4, tradugao nossa).

A arquitetura de Crénica da casa assassinada ampara-se em multiplas
vozes que, ao serem agrupadas, se tornam um repositdrio de opinides, confissdes
e rememorac0Oes, e essa op¢ao priorizada pelo romancista delineia a atmosfera de
mexericos em meio a qual transitam os atores cénicos. Em relacédo a obra inglesa,
vale apontar que o fio que sustenta a trama sdo as rememoracdes e impressoes
de Nelly e de Lockwood, que, ao intercalarem suas narrativas, nos tornam
possivel reconstituir a trajetéria das familias Earnshaw e Linton.”® A parte as
diferencas composicionais, temos que as obras resolvem-se em suas
necessidades narrativas, ao passo que as preferéncias registradas contribuem
com o didlogo que os textos estabelecem com a estética gobtica.

'3 Note-se que o inicio da obra inglesa fica a cargo do Sr. Lockwood (capitulos I-1V), que, a partir
do capitulo V, cede espacgo a Nelly, criada que conduz a narrativa até o capitulo XXX. No trigésimo
primeiro capitulo, ocorre nova alternancia da voz narrativa, mas Nelly, ao expor o episodio
referente ao “fim estrambdtico” (capitulo XXXIl) (BRONTE, 1971, p. 287) de Heathcliff, retoma a
narragdo nos capitulos XXXII e XXXIIl. O capitulo final (XXXIV) abrange o relato final de Nelly a
respeito da assombracdo avistada pelo jovem pastor e o Ultimo comentério registrado por
Lockwood sobre Hareton e Cathy Linton, casal que, movido por um amor sincero, desafiaria
“satanas e todas as suas legides” (capitulo XXXIV) (BRONTE, 1971, p. 313).
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4. O sentimento geral da obra é sacrilego, “anticlerical” (HUME, 1969, p.
287, traducdo nossa), o que significa afirmar que a institucionalizacao da
religiao — comumente acompanhada da hipocrisia e manipulagdo — torna-se alvo
dos escritores.' Além do mais, a cisdo idealizada entre o Bem e o Mal é
problematizada, uma vez que os textos géticos concebem ser impossivel uma
precisa delimitacdo entre os terrenos do altruismo e da crueldade. Imprecar contra
mortos, da maneira como Heathcliff procede na obra brontéana, e desafiar a
sacralidade biblica do matriménio por meio do adultério, essa iniciativa consciente
cometida por Nina, sdo exemplos de blasfémia com que entramos em contato
quando da leitura das obras.™

O desabafo de André, no final de Crbnica da casa assassinada, é
semelhante indicativo do tom de blasfémia que paira sobre os textos géticos,
assim como as diretas execragdes proferidas por Hindley Earnshaw contra a
Providéncia quando do passamento de sua esposa Frances, no capitulo VIIl de O
morro dos ventos uivantes. A indignacdo dos personagens em relacdo a
autenticidade do Cristo — entidade que seria, em seu ver, um embuste — converte-
se, portanto, em um escarnio marcadamente antirreligioso.

Para além dessas consideracdes, devemos tocar uma ultima questao
crucial a interpretacao da atmosfera nao crista da obra, que parece indicar, como
sendo o pecado mais grave da familia Meneses, a falta de fé e de esperanca que
acomete seus membros. E Valdo, por exemplo, que reconhece, diante de padre

Justino, que “nunca [fora] dado as coisas da Igreja” (capitulo 22, Carta de Valdo a

" A critica & religido catdlica institucionalizada e eletiva, que acaba por contradizer os principios de
ecumenismo por ela mesma previstos, é objeto de registro do escritor Lucio Cardoso em seus
Diarios: “Lembro-me de ter dito, ndo sei mais onde, que ndo condizia comigo uma religido que nao
me permitisse sentar ao lado do ultimo dos homens. Lugar-comum, talvez, ja romanticamente
explorado por muita gente, mas no momento a mais natural das reagdes. [...] Acredito sim, que a
graca de Deus nao foi feita para um numero restrito de ‘eleitos’, que todos podem recebé-la, como
Ele proprio diz que o sol e a chuva foram criados para todos.” (2 de margo de 1951) (CARDOSO,
2012, p. 343-344)

!> Amparando-se na imagem de um Deus castigador, André também impreca contra a amada, a
semelhanga de Heathcliff: “Por que fez isto, por que judiou deste modo de mim, por que é que quer
ir-se embora, e deixar-me sozinho neste mundo? Tome cuidado, Nina, pois se Deus existe, ndo
ha de permitir que vocé tenha repouso do outro lado.” (Capitulo 48, Diario de André, X)
(CARDOSO, 2009, p. 432) (grifo nosso)
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padre Justino) (CARDOSO, 2009, p. 226). No ambito do romance, apenas dona
Malvina, ja falecida, cuidava das tradicdes religiosas. Coincidentemente, a
observagdo dos preceitos da Igreja Catdlica pela mée de Demétrio parece ter
garantido, a familia, a estabilidade e abastanca que ja ndo mais existem em meio
aos irmaos.

A medida que lemos atentamente as histérias géticas, delas podemos reter
0 argumento de que se deixam tecer por um modo narrativo que nos pde diante de
um epilogo em suspenséo (final ambiguo). Queremos dizer, com o emprego de tal
expressao, que determinados eventos sdo abandonados pela voz responséavel
pela narragao (ou pelas vozes), o que acaba por nos oferecer a constatacao de
que ha fatos que permanecem sem completa explicagdo. A adog¢ao dessa sorte de
epilogo néo significa, todavia, que falta o desfecho estrutural do texto, necessario
a construcao do sentido de toda leitura: o conjunto inicial de fatos dirige-se a uma
normalidade (desfecho) ap6s complicar-se, concatenar-se e desenvolver-se.

No caso de O morro dos ventos uivantes, a titulo de ilustracao, é-nos dado
acompanhar o desfecho da trajetéria dos personagens; contudo, a autora néo
confere remate racional a todos os fios entrelagados e, entdo, o desfecho acaba
por ressaltar a atmosfera fantastica do texto, uma vez que um jovem pastor
mostra-se-nos amedrontado com o0 que seriam 0s espiritos atormentados de

Heathcliff e Catherine a vagarem pela charneca:

E uma coisa curiosa me aconteceu ha cerca de um més. Eu ia
uma noite a Granja. Estava escuro e ameagava tempestade.
Justamente na volta do Morro encontrei um pastorzinho que
impelia diante de si uma ovelha e dois cordeiros. Chorava
copiosamente. Supus que o0s cordeiros eram rebeldes e néao
queriam deixar-se conduzir.

— Que ha, meu homenzinho? — perguntei.

— Heathcliff e uma mulher estdo la embaixo, sob a ponta do
rochedo — respondeu ele, solugando —, e eu ndo tenho coragem de
passar na frente deles.

N&o vi nada. Mas nem ele, nem seu rebanho quiseram avangar e
aconselhei-o a tomar a estrada de baixo. E provavel que, enquanto
atravessava a charneca, fizera ele proprio surgirem esses
fantasmas, pensando nas tolices que ouvira seus pais e
camaradas repetirem. Seja como for, ainda agora ndao gosto de
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ficar |4 fora, de noite, e ndo gosto de ficar sozinha nesta triste
casa. E uma impressdo que ndo consigo mais dominar. (Capitulo
XXX1V) (BRONTE, 1971, p. 312)

O que néao localizaremos — como nao o encontramos em qualquer dos
atrios mais profundos dos bons textos goticos e também nos de outras obras-
primas — sdo fatos completamente iluminados, metodicamente explicados. Sempre
havera mistérios sobre os quais devemos refletir acentuadamente, assim como os
proprios personagens se detém ao entendimento de enigmas, que assumem a
forma de uma maldicdo de familia ou de um manuscrito desconhecido.

Incégnitas que impedem o amplo conhecimento dos fatos que se atrelam ao
nascimento do herdi (ou de um integrante que detenha algo de inocente) também
sdo comumente distribuidas pelas obras e, em Crénica da casa assassinada, a
charada proposta instiga-nos a descobrir a verdade sobre a origem de André. No
texto brontéano, Cathy Linton é impelida pela desobediéncia a visitar Wuthering
Heights por desconhecer a verdadeira histéria de Heathcliff e de seu filho. A jovem
donzela é uma espécie de cabra-cega que nao conhece o temperamento e
tampouco seu real parentesco em relacdo a Heathcliff e, por quase toda a
extensdo do romance, vive a parte dos segredos e dos rancos familiares.

O estilo literario em estudo repete, inclusive, a estrutura patriarcal da
sociedade — que concebe malissimamente o papel feminino — e “a trama gatica,
portanto, ndo é uma fuga do mundo real, mas a repeticdo e exploracdo da
negacdo de identidade traumatica nele encontrada” (MASSE, 1990, p. 686,
traducdo nossa). Que melhor exemplo de negacao traumatica de identidade
poderiamos recortar senao aquele que corresponde a prépria existéncia de Ana
Meneses, ser ignébil, sufocado pela tradicdo e que, posteriormente, tem de
renunciar a sua identidade enquanto mae de um filho que ndo pode ser assumido?

Se, por um lado, as obras nascem em um meio histérico nada favoravel ao
papel da mulher, paradoxalmente a feminilidade posiciona-se no centro (mesmo
implicitamente) dos textos porque a mulher — aos olhos de uma sociedade que
esta saturada de virilidade — € o sinistro fantasma que assombra os homens. Na
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profundidade das obras, o que esta em especulagdo é o existir de maneira
feminina. (Nesse sentido, o travestimento fisico-espiritual Timéteo, cremos noés, €
indicativo dessa mesma especulacdo.) Que é estar na vestimenta moral e
fisiologica do sexo fragil? Como é sentir-se em um corpo e em uma alma que nao
trajam gravatas? O ponto que a obra gética atinge, com todos os seus herois
fatais e suas donzelas perseguidas (ou igualmente fatais, venenosas), € Unico: a
obsessao pelo feminino, grande enigma que passa a monopolizar a atencéo dos
homens. A mulher é concebida como um ser feérico que paira sobre o imaginario

masculino de maneira exética:

Novamente, no Romantismo, as mulheres dificilmente podem ser
somente criaturas companheiras do sexo oposto, [que] procuram
uma relagdo duradoura, um lar e filhos; em vez disso, elas devem
ser estranhas e magicas. Dessa feita, a poesia amorosa romantica
nao é enderecada a garota da porta ao lado. Esta preenchida de
seres misteriosos — ninfas, fadinhas, rainhas e princesas orientais,
garotas ciganas selvagens; de fato, [toma] quaisquer criaturas
femininas belas que possivelmente n&o viveriam na porta ao lado.
Isso ndo significa que os roméanticos eram indiferentes as garotas
e as mulheres comuns; longe disso. O que estavam fazendo era
dramatizar e sobre-enfatizar os aspectos da feminilidade real que
pareciam estranhos e magicos a vida interior de um homem.
(PRIESTLEY; SPEAR, 1963, p. 128-129, tradugéo nossa)

E preciso por em reconsideragdo a atuagdo e as possibilidades de
mobilizacdo da mulher, que, tal como as donzelas dos romances, se prende ao pai
e ao marido, ndo lhe sendo possivel encontrar autonomia existencial. Os
personagens femininos das obras estudadas mostram-se como exemplos dessa
falta de mobilidade propria: Nina, a despeito de toda sua postura subversiva,
desvincula-se do amparo da figura paterna (ja falecida) e se acomoda sob a
protecdo do marido Valdo; Ana desloca-se (por imposigao de outros) do circulo
familiar patriarcal e percorre o caminho que a conduz ao marido Demétrio;
Catherine Earnshaw, em uma custosa escolha, deixa o cendrio paterno de
Wouthering Heights e aloca-se em Thrushcross Grange, a iluminada residéncia do

marido Edgar Linton.
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A literatura, num indicio de humanidade, propbée o apagamento das
clausulas antigas e a consequente reedigao do “contrato social feminino” (MASSE,
1990, p. 682, traducdo nossa) e, ao repensar a atuagdo da mulher, em suas
limitac6es impostas culturalmente, convida-nos a refletir, por extensdo, acerca da
liberdade humana, essa constante para a qual convergem textos distintos de
varias épocas.

Como escapar-se a uma aparente liberdade? Como confirmar-se livre se
todos estamos condicionados a um sistema construido e consolidado, pouco dado
a amizades, impassivel em sua lenta ou inexistente mobilidade? Posta a questao
de outra forma: como encontrar um escape, um caminho em direcao a liberdade,
em meio a tantas amarras?

A literatura goética, como teoriza Baldick (2009), também entende que as
velhas construcdes familiares, essas mansdes empoeiradas, absolutas em seu
mistério e isoladas em seu mutismo, sdo as responsaveis pelo aprisionamento e
decadéncia humana. Nao é a toa, portanto, que as glebas das familias Meneses e
Earnshaw sao cenarios favoraveis a percepcdo de que existe uma forga, sobre
essas antigas e rigidas propriedades, que impele os personagens a ganancia, ao
crime e a deformacao espiritual e moral. Adicionalmente, os lugares decadentes
das obras — como o Pavilhdo de Crénica da casa assassinada, ninho dos impetos
eroticos de Nina — sdo explorados incessantemente como fonte de prazer doentio
e sdo tao bem descritos que se tornam o modelo a ser copiado do cavalete de
pintura (em inglés, “easel”’) que s&o as obras géticas (GAMER, 2000).

O préprio espago é tao sedutor e maligno quanto os personagens criados e
torna-se, nao raro, um dos protagonistas da trama (HUME, 1969; GRIEVE, 1984),
como bem o demonstram a Chacara dos Meneses e Wuthering Heights, cenérios
sedutores e perniciosos, herdeiros da primeira mansao gética em esbogo presente
no romance Tom Jones (1749), critica de costumes langcada pelo inglés Henry
Fielding (WATT, 2007).

Consideramos oportuno encerrar este primeiro capitulo, dele retomando os

principais argumentos tecidos:

40



(1) A literatura gética surge atrelada as expressdes romanticas e, qualquer
que seja o ambiente literario em que tenha se desenvolvido, seus propdsitos
sempre coincidiram com ideais de denuncia da opressao (seja causada por uma
figura tirdnica ou por cédigos morais asfixiantes).

(2) As obras negras visam, para se utilizar a expressao empregada por
Gamer (2000), a destruicdo da “fabrica social” (p. 61, traducédo nossa). Por meio
de tal estética literaria, diversos autores se dispuseram a reconsiderar a atuagao
feminina na sociedade.

(3) A despeito do que se afirma pejorativamente sobre o goético, as obras
ndao saem de uma unica férma; apesar de haver uma recorréncia de temas,
imagens e desenvolvimento de enredos, os textos sdo dotados de elasticidade e
tornam-se ferramentas que instigam a imaginagdo dos autores, que retomam e
revisitam constantemente tais paradigmas. O sentimento de se estar diante de
principios subversivos nao obriga as obras, diferentemente do que a critica
negativa tem exarado, a terem a mesma aparéncia: semelhanca é cordao
umbilical que filia as obras a mesma estética, mas nédo significa clonagem,
imitacao.

(4) A originalidade contextual das obras tém sido concedidas revisitacdes
(originalidade dialégica), o que nos leva a pensar na perenidade do género, que
toca enigmas da natureza humana que ainda nao foram solucionados por
completo.

No préximo capitulo, aprofundaremos o didlogo que constatamos existir
entre Crénica da casa assassinada e O morro dos ventos uivantes, titulos eleitos
como centrais para esta empresa critica. Intentamos compreender os elementos e
fatos problematizantes do enredo, responsaveis pela desagregacéo dos circulos
familiares e pela consequente instalagdo do sentimento de vinganga no espirito de
Nina e de Heathcliff.'®

'® Como ultima observagdo — mas ndo menos importante —, seja relembrado que o tema da
vinganga € uma preferéncia da era elisabetana brilhantemente desenvolvida por William
Shakespeare (1564-1616). A preocupacdo com a linhagem e com a manutencdo do patriménio
também foi apontada por Lévy (1984) como sendo temas do acervo shakespeariano que foram,
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Estudaremos, nesse sentido, os fatos que concorreram para a origem e
adensamento do sentimento de revanche, os propésitos tracados e os

instrumentos escolhidos por Nina e Heathcliff para a execuc¢ao de seu plano.

mais tarde, retomados pelos romances goéticos, que também gravitam em torno do tema do
“desapossamento” (p. 12, tradugéo nossa). Lucio Cardoso registra em seu diario, em 6 de margo
de 1951, um comentéario acerca da genialidade do dramaturgo nascido em Stratford-upon-Avon —
autor que, em seu ver, seria um expoente da criagdo teatral substantiva. Resta-nos questionar em
gue medida as leituras shakespearianas feitas e anotadas por Lucio acabaram por influenciar em
sua escolha de temas literarios — principalmente em sua elei¢cdo do tema da vinganga para Crénica
da casa assassinada: “Posso agir agora, agora que esta rezando. E agora vou agir. Ele ira para o
céu, e eu estarei vingado. E preciso refletir. Um miseravel mata seu pai e por esta razao eu, seu
unico filho, mando para o céu esse mesmo miseravel. Ah, isto seria um favor, uma recompensa,
nunca uma vinganga. Ele assassinou meu pai brutalmente, no apogeu, quando todos os seus
pecados se abriam na plenitude, como as floradas de maio. E quem sabe as contas que teve de
prestar no céu? A julgar por nds e pelo que imaginamos, a carga deve ter pesado muito sobre sua
alma. E estarei eu vingado, ferindo o assassino no ato de se purificar, pronto e preparado para a
viagem? Nao. Alto, minha espada, e escolhe ocasido mais horrivel: quando ele estiver bébedo, a
dormir, ou encolerizado, ou nos incestuosos prazeres do seu leito; jogando, blasfemando ou
praticando algum ato que nao lhe dé esperancgas de salvagdo.” (Hamlet, Principe da Dinamarca,
Ato Ill, Cena Ill) (SHAKESPEARE, 1954, p. 189-190)
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CAPITULO 2

Delineamento e execucao dos planos de vinganca de Nina e de
Heathcliff

Uma injdria permanece irreparada, quando o
castigo alcanca aquele que se vinga.
Permanece, igualmente, sem reparagéo,
guando o vingador deixa de fazer com que
aquele que o ofendeu compreenda que é ele
quem se vinga.

(Edgar Allan Poe, O barril de amontillado)

Para que possamos compreender os planos de vinganca elaborados e
postos em execucdo por Nina e por Heathcliff, julgamos imprescindivel,
inicialmente, considerar a condicdo de elemento desagregador que ambos 0s
personagens assumem na trama dos romances.

Tal condigdo desarmoénica é-lhes imediata e incessantemente imputada
pelos circulos familiares tradicionais dos quais passam a fazer parte; contudo, a
personalidade perspicaz de Nina e de Heathcliff — comum aquelas figuras que,
inseridas em um meio desfavoravel a seus desejos, tém de encontrar recursos
que garantam sua sobrevivéncia — rapidamente |hes torna possivel uma primeira
percepcao: a de que podem, justamente, apropriar-se conscientemente de sua
“presenca destoante” (capitulo 8, Primeira confissdo de Ana) (CARDOSO, 2009, p.
109) para transforma-la na forca necessaria a vinganca contra seus algozes.
Portanto, essa caracteristica pessoal que, aos olhos da tradicdo, corresponde a
um condenavel defeito ontoldgico, transforma-se ironicamente no recurso que
possibilitard a sobrevivéncia desses personagens que — quer pelo matriménio,
quer pela adogcao — tiveram de se inserir em um circulo hostil de relagdes.

Os contextos familiares que temos considerado caracterizam-se por sua
tentativa de enclausuramento voluntério, ou seja, pela busca de isolamento como
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caminho para manutencao daquela espécie de organicidade que garantiria, por
fim, a sustentacdo e a supremacia do cla. No entanto, as familias Meneses e
Earnshaw ndo conseguem manter-se a margem da existéncia; primeiramente,
porque as vozes externas da comunidade sdo as primeiras flechas que buscam
atingi-las, subtraindo-lhes segredos confessionais. Em segundo lugar, de maneira
a intensificar o efeito intrusivo das vozes alheias, os romancistas inserem o0s
personagens catalisadores Nina e Heathcliff, que sdo atores cénicos dotados de
um fermento destrutivo, que acabam por acelerar a velocidade do processo de
declinio das familias. Quando do aparecimento de tais personagens, as
residéncias — construcdes sébrias sob 0 jugo das quais se deixam apascentar os
membros das familias — se transformam em circulos infernais mergulhados em
profundo tormento.

E claro que, debaixo da superficie que é apresentada a comunidade, nao
existe paz auténtica entre os membros das familias: nem poderia existir, dadas as
constantes hipocrisia e vaidade em meio as quais todos habitam. Contudo, pelo
caminho da hipocrisia ou da vaidade, paira certo controle sobre essas
propriedades abandonadas por Deus,'’” e essa débil estabilidade ver-se-a, com a
intrusao de personagens como Nina e Heathcliff, completamente perdida.

De certa forma, antes do aparecimento dessas forcas de mal-estar, a vida
segue tranquila, sem grandes expectativas, mas a situacdo € completamente
posta as avessas quando Valdo se casa com uma carioca, levando-a a Chacara, e
quando o senhor Earnshaw decide-se a adotar uma crianca maltrapilha
encontrada em Liverpool e que lhe fora providencialmente apresentada como
sendo um “presente de Deus” (capitulo IV) (BRONTE, 1971, p. 40).

7 Vale complementar que a concepcdo de Providéncia que predomina em Crénica da casa
assassinada transforma a figura de Deus em um Criador sadico, injusto, que cumula Nina de
gragas e as subtrai completamente de Ana. Esta, por sua vez, passa a considerar Deus uma
entidade maléfica, dotada do poder de fulminar sua inimiga: “Deus existia, repetia comigo mesma,
pelo menos o Deus inflexivel e capaz de desferir o raio, mesmo sobre os mais diletos objetos de
sua criagdo — mesmo sobre aqueles que, como Nina, houvessem no seu acumulo de graga
infringido as severas leis a que sdo submetidos todos os seres humanos. Agora poderia vagar
tranquila, pois tinha certeza de que Deus me ouvia e ndo se desinteressava da pobreza dos meus
gestos.” (Capitulo 45, Ultima confissdo de Ana, |) (CARDOSO, 2009, p. 415) (grifo nosso)
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A medida que as tramas avancam, notamos que Nina e Heathcliff, no
sentido com que Girard (2007) emprega o termo, sdo personagens mediadores
porque extirpam, de outros integrantes da trama, desejos que neles estao latentes,
mas que, por alguma razao, precisaram ser rechagados.

De acordo com o autor da teoria mimética, as obras de “verdade
romanesca” (GIRARD, 2007, p. 18) ndo distorcem a légica do desejo humano,
correspondendo aqueles textos que nos pdéem diante do protagonismo que se
outorga ao mediador, bem como frente aos resultados da mediacéo, isto é, da
consumacao do confronto entre a forga catalisadora e o sujeito recalcado. Destruir
as mascaras da autonomia idealizada, segundo a qual os sujeitos desejam
livremente e ainda deliberam conscientemente sobre seus impulsos, € um dos
propdsitos essenciais da literatura romanesca, e tal intencdo de
desmascaramento, no entanto, ndo é somente preferéncia exploratéria: trata-se de
uma real aproximacao do nucleo da existéncia humana, que nos apresenta provas
cabais de que é mimética e, por extensédo, romanesca.

N&o obstante, tanto a posicdo de Nina e de Heathcliff quanto as
consequéncias dos cataclismos que fomentam sédo elementos-chave em Crénica
da casa assassinada e em O morro dos ventos uivantes e, portanto, podemos
afirmar que estamos lidando com obras de esséncia romanesca que sao fiéis em
sua problematizacao da natureza humana.

A carioca atua como uma espécie de catalisador porque acelera o processo
de tomada de consciéncia, por exemplo, de Ana Meneses, que se da conta, diante
da beleza da concunhada, de sua propria feiura e de seu rebaixamento enquanto
ser humano. Por bem ou por mal, o que € posto em discusséo é a constatacao de
que, na existéncia humana, uma alteridade sempre influencia a outra, dando-lhe
indicios de si mesma e contribuindo, dessa forma, na autocompreensao daquele
que é influenciado.

Em um primeiro instante, Ana Meneses vé-se a si mesma com outros olhos
e comeca a perceber o papel esmaecido que lhe atribuiram para desempenhar.

Em momento posterior, passa a considerar os outros com olhos diferentes, menos
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embaciados pela hipocrisia da familia a que pertence. E quando nota, por
exemplo, que Alberto, objeto de seu amor adultero, ndo € somente o jardineiro;
para além do papel social a ser cumprido por um homem, existe a figura de um

jovem, de um ser do sexo masculino, que nela desperta fibras antes adormecidas:

Alberto, para mim, sempre fora o jardineiro, € jamais consegui
identificar sua presenga senado daquele modo. Eis que agora, pelo
simples manejo da existéncia de Nina, eu o descobria como havia
descoberto a mim mesma. Este deve ser, Padre, o primeiro dom
essencial do deménio: despojar a realidade de qualquer ficcéo,
instalando-a na sua impoténcia e na sua angustia, nua no centro
dos seres. Sim, pela primeira vez eu via Alberto, e o via de varios
modos simultaneos: primeiro, que era mogo, segundo, que era
belo. (Capitulo 8, Primeira confissdo de Ana) (CARDOSO, 2009, p.
110)

O Outro se torna a medida do Eu e, para Ana, a descoberta da realidade
nua, desprovida de qualquer ilusdo, é incitacdo demoniaca, que nos deixa alerta
quanto a verdade dos outros seres e também a nossa prépria. Entretanto, o
desejo que é suscitado pelo Outro pode arrastar-nos ao inferno da obsesséo e, a
partir de tal consideracao, €-nos possivel interpretar de maneira mais profunda a
constante vigilancia que Ana reserva a concunhada.

E como se, a partir do confronto com Nina, Ana tivesse sua existéncia
cindida ao meio, fato que também nos alude a tematica do duplo, que se abriga no
escopo da literatura gotica. A esposa de Demétrio percebe que ha uma forca
interna buscando meios de se expressar e afirma nela existir um ser monstruoso —
provavelmente porque lhe toca fibras relacionadas a sexualidade — que representa
seu Eu verdadeiro, ou seja, a esséncia que desesperadamente busca resgatar por

meio de sua prépria escrita confessional:

Sem ar, é como se me debatesse dentro de um elemento viscoso
e mole; no fundo do meu espirito, uma forga tenta em vao romper
a camada habitual, revelar-se, impor a sua poténcia que eu
desconhego e nado sei de onde vem. Repito, ignoro o que esteja se
passando comigo — surda, causticada, vagueio entre as pessoas
sem coragem para expor 0 que se passa no meu intimo, mas
suficientemente lUcida para ter certeza de que um monstro existe
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dentro de mim, um ser fremente, apressado, que acabara por me
engolir um dia. (Capitulo 14, Segunda confissdo de Ana)
(CARDOSO, 2009, p. 154-155)

A forga destrutiva que alimenta a carioca, aos olhos dos moradores da
Chécara, ndo necessita muito do esforco de sua detentora para que possa vir a
tona e afetar os habitantes. Na verdade, o proprio existir de Nina consiste, ele
mesmo, em um insulto a moral mineira, dado o comportamento adotado pela
personagem ao longo da trama.

Tal incompatibilidade, extremamente ressaltada no romance, nos conferira,
a partir da narragdo de personagens como Demétrio e Ana, uma primeira imagem
de Nina: a de uma cortesa, isto €, a figura de alguém que, em consonancia com
sua postura egocéntrica, bem poderia ter se casado com Valdo somente por
buscar dinheiro ou algum subsidio financeiro equivalente. Seria, neste caso, a
criatura corrompida, que fora arrancada de seu habitat original (Rio de Janeiro)
para adentrar o arcaico circulo mineiro em busca de beneficios préprios.

Gradativamente, Nina pbe Betty pensativa, atuando sempre como a
alteridade que nos faz tomar ciéncia — por bem ou a contragosto — de outra
realidade, de outra possibilidade de se existir, de outros caminhos que tém igual
valor no que se refere a compreensao e fruicdo do mistério da vida. Eis ai, por
certo, o interesse de Valdo em casar-se com uma personagem que lhe indicaria
um novo horizonte existencial — por mais que esse mesmo horizonte tenha, por
fim, de se envergar a opressao da tradicdo mineira.

A influéncia exercida por Nina sobre as pessoas da Chacara faz com que,
inclusive a governanta, se pergunte a respeito dos valores e paradigmas

ideoldgicos até entdo imutaveis e inquestionaveis:

Entao, a mim, que nunca havia pensado naquelas coisas, hem
me detido ante problemas de tao grande profundidade, ocorreu
um pensamento que quase subiu aos meus labios na forma de um
grito: que € a bondade? Como julgé-la, como aquilatar o seu valor
diante de um ser impulsivo e cego como aquele que se achava
ante a mim? Podia-me enganar, podia apenas estar cedendo ao
sortilégio que a impregnava, mas nao era isto o que a redimia e a
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tornava diferente de todas as criaturas que eu conhecia? (Capitulo
34, Diario de Betty, ) (CARDOSO, 2009, p. 318) (grifo nosso)

O sedutor poder de transformacao de Nina altera o comportamento dos
personagens da Chacara, impelindo inclusive Valdo a tentativa de suicidio quando
este toma ciéncia de que a partida de sua esposa lhe sera um agoite a vergastar o
espirito; logo, qualquer convite a separacao daquela forca cativante em nada mais
consistird sendo em sofrimento maior do que aquele desconforto gerado por Nina.
O feitico atua, entdo, ao contrario: apesar de a presenga da carioca ser, em
principio, decisivamente indesejada, no decorrer da historia transforma-se em
substancia vital, sem a qual outros atores cénicos ja ndo podem mais existir.'®

E por tal razdo que Valdo, ao ponderar a respeito da propensdo ao mal-
estar com que a esposa se vé embebida, adquire consciéncia de que quaisquer
opressbes advindas de Demétrio ou do sistema de vida tradicional da Chacara
serao suportaveis, apesar de ja ndo ser mais toleravel seu afastamento da criatura
amada. O proprio personagem resume-nos sua condicdo de dependéncia e
conclui que “nada mais podia suportar sem a sua presenca [de Nina]” (capitulo 10,
Carta de Valdo Meneses) (CARDOSO, 2009, p. 122).

A margem de seu diario, André toma nota igualmente da condicdo
inconciliavel daquela que se transforma no objeto de seu desejo: Nina contrapde-
se, em profundidade sanguinea, ao paradigma de vida da Chacara e, a vista do
mancebo, nada mais € sendao uma “ilha, completa e fechada, varrida por ventos
que ndo eram os do nosso mundo” (capitulo 20, Diario de André, Ill) (CARDOSO,
2009, p. 218).

Adstrita a trama da obra, a presenca dessa bela mulher sugere-nos a
retomada do trabalho de desagregacéo iniciado em tempos passados por Maria

'® Com efeito, quando Nina parte de Vila Velha, Ana Meneses sofre um esvaziamento interior:
“Confesso: senti isto, e de modo mais agudo, no dia em que ‘ela’ tomou o carro e partiu. Foi como
se de repente eu houvesse sido relegada ao siléncio, ao abandono, ao exilio de qualquer
manifestagdo de vida. Ndo me deviam ter feito aquilo, pois o sentimento que me alimentava,
negativo ou ndo, era tao forte, tdo preponderante, quanto um sentimento de amizade ou qualquer
outro que comportasse entusiasmo. Era, pelo menos, o Unico que me fazia viver.” (Capitulo 40,
Quarta confissdo de Ana) (CARDOSO, 2009, p. 367-368)
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Sinha e tal continuidade sera, finalmente, coroada com éxito porque a carioca
atingira — apesar de o preco ser pago as suas préprias expensas — 0s propdésitos
de destruicao que esbocga e que pde em pratica para tornar célere a derrocada da
hostil familia a que se vinculou. impeto caético, tal qual uma violenta forca da
natureza, Nina se transforma em um germe contaminante que transgride o
repositério de tabus (interditos) em que se transformou a prépria tradicdo
mineira."®

No entanto, a violagdo de um cédigo cultural converte o préprio
transgressor em tabu e, por tal razao, a figura da carioca € estendido o desprezo
que, ao longo das paginas do texto, aumenta em densidade. Transforma-se em
uma criatura que Demétrio comecga a temer devido a suas enfermidades moral e
fisioldgica (cancer), que se supde serem moléstias que se revestem de
significativo potencial infeccioso.

A inviabilidade de a Chéacara regressar ao seu intacto estado primevo
corresponde ao que Girard (2007) denominou “mal ontoldgico” (p. 310), ou seja,
um desequilibrio geralmente ocasionado por personagens catalisadores que, a
maneira de uma epidemia, acabam por colocar em xeque a condi¢cao existencial
dos demais personagens.

Também em Totem e tabu, Freud (1974) j4 havia constatado que a
satisfacdo de desejos repreensiveis por um sujeito tende a ser exemplo a ser
seguido pelos demais integrantes da comunidade, razao por que o transgressor
deve ser aniquilado tdo logo sua existéncia seja detectada. Sob a influéncia
dessas criaturas que propagam instabilidade, nenhuma outra é capaz de manter-
se ilesa: positiva ou negativamente, o que se instala é uma prise de conscience

que incita, irrevogavelmente, a comparacdo de A com B. Por conseguinte, Nina

"9 Pelo estudo seminal feito por Freud (1974), podemos delimitar o sentido de tabu a partir do
instante em que compreendemos esse grupo de restricdes humanas como sendo o cédigo de leis
comportamentais mais primitivo cujos propdsitos essenciais gravitam em torno do ideal de
protecdo. Tais interditos tém origem no estagio primitivo da humanidade, mas ainda assim nos
atentam ao desejo de controle social que sempre existiu em meio aos seres humanos e que, desde
tempos remotos, reclamou para si a tarefa de delimitar o que é ou nado coletivamente aceitavel em
prol da manuteng&o do grupo.
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toma ciéncia desse seu potencial de desestruturacdo para poder se vingar contra
aqueles que a humilharam impiedosamente.?

Ainda a respeito da trajetoria de Nina pelo territério mineiro, devemos
considerar a adogdo do sacramento do matriménio como possibilidade de
ascensao social da personagem. Da inquietacdo decorrente da volubilidade
financeira notamos um ponto crucial: em sua ansia de ascensdo ou de
preservagao do status social, os personagens vaidosos como Nina encontram, no
matriménio, um trunfo conveniente aos seus desejos. O estabelecimento de um
vinculo legal, preferencialmente com um descendente de uma familia de posses, é
a saida priorizada por personagens a fim de conseguirem se ascender
socialmente.?’

O casamento é visto, a0 menos pelos personagens femininos, como um
salvo-conduto que possibilita o transito por entre as esferas da influéncia social,
donde é-nos dado perceber que raramente o estabelecimento de vinculo
matrimonial ampara-se em reais sentimentos de amor — notadamente naquelas
comunidades estreitamente tradicionais que, como Vila Velha, ndo oferecem um
circulo amplo de pretendentes e tampouco a possibilidade de livre escolha.

Como no caso de Ana Meneses, os circulos sociais sdo estreitos e as
cerimbnias sao impostas com o intuito de que seja mantida a engrenagem que,

fluida ou tropegamente, garante a manutenc¢ao da configuragdo social em vigor. O

?® Mas se, aos atos da carioca, quisermos conferir uma interpretacdo consideravelmente otimista,
podemos encara-los como sendo a atuagao irbnica da energia divina, uma vez que, segundo padre
Justino, a forga de Deus consiste justamente na turbuléncia que interpela a mudanga de postura
frente & realidade. As palavras finais do sacerdote de Vila Velha estdo abarrotadas dessa
concepgao caodtica de Providéncia que instala a conversdo por meio do tumulto: “Deus, ai de nos,
muitas vezes assume o aspecto do mal. Deus é quase sempre tudo 0 que rompe a superficie
material e dura do nosso existir cotidiano — porque Ele ndo é o pecado, mas a Graga.” (Capitulo 56,
Pés-escrito numa carta de Padre Justino) (CARDOSO, 2009, p. 508). Logo, € priorizando esse
sentido que conseguimos compreender as atitudes da carioca como sendo uma demanda forgada
para que 0s Meneses mudem de postura e, qui¢a, encontrem a redengéo a tempo.

E também o caso de Catherine Earnshaw, que pretere seu verdadeiro amor em nome da posi¢ao
social que poderia assumir ao lado de Edgar Linton, pretendente “jovem”, “alegre” e “rico” (capitulo
IX) (BRONTE, 1971, p. 79). Para além desse desejo de autossatisfacdo, Cathy, como a maioria
dos personagens femininos moldados pela férma da literatura goética, tem de se unir a um marido
que lhe proporcione a ascensdo social de que depende para tentar auxiliar Heathcliff. Por outro
lado, o irmao adotivo de Cathy, enquanto personagem tradicionalmente masculino, tem, ele
mesmo, de liderar uma iniciativa que lhe permita galgar a escadaria social.
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matriménio transforma-se, portanto, no principal recurso privilegiado por aquelas
familias que, guiadas por um intenso sentimento de casta, desejam reafirmar sua
posicao e consolidar seus bens materiais.

Em O morro dos ventos uivantes, vale complementar, a restricao do circulo
social obriga as mulheres, igualmente, a submissao aos pretendentes existentes,
uma vez que “quem se enterra vivo num lugar [como Wuthering Heights]”, precisa
unir-se aos rusticos locais por “ignorar simplesmente que [haja] criaturas
superiores” (capitulo 1) (BRONTE, 1971, p. 19) a esses personagens brutalizados.

Por tal perspectiva econdmica, somos capazes de interpretar a posi¢cao de
Edgar Linton que, em O morro dos ventos uivantes, fomenta o desejo de
manutencdo de sua casta e fortuna, a partir da proposta de casamento que
apresenta a Catherine. Se estamos diante de duas familias tradicionais que
partilham um mesmo cenario de isolamento, qual seria o interesse de Edgar sendo
0 de unir os brasbes de ambos os clas, consolidando, assim, o0 poderio da casa
dos Lintons? Devemos considerar, ndo obstante, se quisermos entender as razdes
que fomentaram o pedido de casamento, 0 amor que também o irmao de Isabella
passou a dedicar a jovem Earnshaw. Em resumo, a uniao a Catherine Earnshaw é
uma iniciativa de duplo beneficio porque propicia a manutencdo da casta e a

satisfagdo amorosa de Edgar:

[Hindley] Desejava ardentemente que ela honrasse a familia,
unindo-se com os Linton, e, contanto que o deixasse tranquilo,
pouco se importava ele que ela nos espezinhasse, como se
féssemos escravos. Edgar Linton, como tantos outros que o tém
sido e serdo apos ele, estava cego de amor. E julgava-se o mais
feliz dos homens vivos no dia em que a conduziu a Capela de
Gimmerton, trés anos apés a morte de seu pai. (Capitulo IX)
(BRONTE, 1971, p. 88) (grifo nosso)

Desprovida de auténticos sentimentos, a maior parte dos enlaces que se
registram nos romances que versam a respeito de familias tradicionais limita-se a
um embuste, e a vida a dois, paulatinamente, transforma-se em um duelo infernal.

E preciso disfarcar o descompasso que reina entre o casal e, & maneira de Ana e
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Demétrio, apegar-se a uma rotina esvaziada, na qual predominam uma calma e

uma naturalidade que sao forcadas ao extremo:

Sempre me dera bem com meu marido, apesar de nao ama-lo. E a
primeira vez que o digo, Padre, e as palavras parecem se atropelar
ao meu encontro, rebeldes e estranhas — mas se néo revelar ao
senhor esse segredo que durante tanto tempo me habitou, a quem
mais o faria? Nao o amava, repito, nunca o amei, algumas vezes
cheguei a detesta-lo — esta é a triste verdade. Mas como viera
para esta casa fruto colhido verde, verde ficara, um tanto
enrijecido, com podriddes e laceramentos aqui e ali, mas intato,
em conserva — € o0 mundo para mim ndo tinha outra aparéncia
sendo a daquela permanente estacdo de frieza e engano.
(Capitulo 8, Primeira confissdo de Ana) (CARDOSO, 2009, p. 106)

Uniées como a que também se institui entre Valdo e Nina n&o ultrapassam
as aparéncias, servindo-lhes de valvula de escape a medida que a distingdo entre
0s aparatos ideoldgicos dos personagens representa um convite a fruicao de um
sistema de vida inédito. Vale ressaltar dai que, se relatos intimos, redigidos por
personagens da estirpe de Ana Meneses, prestam-se a exposicao da encenacao
em que se converteu o0 sacramento do matriménio, as narrativas elaboradas pelos
personagens externos a Chacara voltam-se a crenga comunitaria na validade dos
casamentos.

Melhor dizendo, existe um contraste significativo entre a real biografia dos
personagens e a biografia imaginada pelos olhares da vizinhanca e, nesse
sentido, a relagdo entre Nina e Valdo é alvo de comentéarios das vozes alheias,
que creem estar diante de um casal que se afina pela “maior das harmonias”
(capitulo 11, Terceira narrativa do farmacéutico) (CARDOSO, 2009, p. 127),
quando, na verdade, todo o esforco é pela sustentacdo da marquise decadente
pela qual se anunciou a unido de dois nucleos familiares que sdo ideologicamente
incompativeis entre si.

Ora, se se teima em conceber o matriménio como um estratagema que
acaba por assegurar o sustento financeiro dos personagens que a ele recorrem,
encontramos ai uma oportunidade de elucidacdo do suspeito comportamento de

Nina diante da tentativa de suicidio de Valdo. Uma vez que a carioca espera, de
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seu casamento, o respaldo financeiro que desde o nascimento Ihe fora negado,
podemos pensar em que sua surpresa, diante do acidente com uma espingarda
sofrido por seu marido, tem relacdo com um velado desejo de heranca.?
Considerar, em profundidade, a psicologia desse personagem feminino permite-

nos constatar, nesta sua conversa com o medico local, certo tom de expectativa:

— N&o, ndo ha nenhum perigo. A bala atingiu-o superficialmente.

— Superficialmente! — bradou ela. — Mas doutor, ndo é mortal o
ferimento? Betty me disse que havia limpado no chdo da sala uma
grande mancha de sangue. Depois disto, supus até que ele ja
estivesse em agonia.

— N&o, estd mesmo muito longe de entrar em agonia.

(Capitulo 5, Primeira narrativa do médico) (CARDOSO, 2009, p.
73)

Para além da imagem de uma esposa devotada, ndo poderiamos inferir, da
conduta da personagem, uma espécie de ansia em relacdo a morte do marido?
Essa nossa interpretacdo nao se sustentaria se levassemos em conta que, com o
falecimento de Valdo, Nina teria algum direito sobre as propriedades restantes da
familia, uma vez que dela passara legalmente a fazer parte? Por outra
perspectiva, a ansia de Nina em relagdo a eventual morte do marido ndo se
justificaria pelo desejo de libertacdo de um casamento opressivo?

Vestigios referentes ao desejo de posse nutrido por Nina abundam no
romance: no segundo capitulo, a carioca escreve ao marido e, antes de a epistola
ser interrompida por uma cisdo, chama nossa atencdo o insistente relato a
respeito das condi¢des financeiras dessa familia que habita uma quinta onde
“gozam de uma vida de relativa fartura” (capitulo 2, Primeira carta de Nina a Valdo

?2 O acidente de Valdo com uma espingarda parece ter sido motivado pelo episodio equivalente
constante do capitulo XXXII de O morro dos ventos uivantes: “O Sr. Heathcliff, que se tornava dia a
dia mais insociével, havia pouco a pouco afugentado Earnshaw do aposento onde costumava ficar.
No comecgo de margo, em consequéncia dum acidente, o rapaz ficou confinado na cozinha durante
alguns dias. Sua espingarda havia rebentado, nhuma ocasidao em que se achava sozinho nas
colinas. Um estilhaco lhe havia atingido o braco e perdera muito sangue antes que pudesse
chegar em casa. Viu-se, pois, bem contra sua vontade, condenado a ficar tranquilo ao pé do
fogo, até sua cura completa. Sua presenca na cozinha pareceu agradar a Catarina e, em todo
caso, fé-la detestar cada vez mais seu quarto 14 de cima. Ela me obrigava a arranjar-lhe trabalho
ca embaixo, para poder ficar a meu lado na cozinha.” (BRONTE, 1971, p. 289) (grifo nosso)
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Meneses) (CARDOSO, 2009, p. 38). Em outro momento, ao conversar com a
empregada Betty, Nina demonstra interesse pelas terras da Chécara e especula a
respeito do que Demétrio diria se este tomasse conhecimento de que a cunhada
arranjaria um herdeiro para todo o espdlio dos Meneses:

— Mesmo arruinada, esta Chécara deve valer muito, Betty. Reparei
que nos fundos existem pastos que vao até as serras.

— Sao os pastos da antiga Fazenda Santa Eulalia — respondi.

E Dona Nina, erguendo-se a meio na rede:

— Que nao diriam eles, esses Meneses antigos, se um dia eu
tivesse um herdeiro para isto?

Movi a cabeca em siléncio, tdo justa me pareceu aquela
suposicao. O Sr. Demétrio, que era mais velho do que o Sr. Valdo,
e sempre estivera a testa dos negdcios, por incompeténcia ou
indiferenca deste, perderia todo o direito a Chacara, ja que por sua
vez nao possuia nenhum herdeiro. (Capitulo 4, Diario de Betty, )
(CARDOSO, 2009, p. 67)%

A criada ndo se contém e mostra-se feliz com tal hipdtese, visto que, se as
terras da Chacara fossem destinadas a crianga de Nina, haveria ainda uma
esperanca de restauracdao da antiga linhagem Meneses, promessa contrariada
pelos atuais detentores da casa.?*

Identicamente a situacdo de Nina e de Valdo, o matriménio consumado
entre Heathcliff e Isabella Linton € frustrado, uma unido de ludibrio, posto que a

8 Nessa observacéao redigida por Betty, temos um primeiro indicio de que Demétrio ndo possui
descendentes porque € um personagem estéril. A surpresa de Ana ao tomar conhecimento de sua
gravidez encontra-se registrada no ultimo capitulo do texto, uma vez que “apds tantos anos de
casada, era a primeira manifestagédo neste sentido que sentia” (capitulo 56, Pds-escrito numa carta
de Padre Justino) (CARDOSO, 2009, p. 500). Como conhecemos o fato de que Ana Meneses
engravida do jardineiro, nossas suspeitas referentes a esterilidade devem recair mesmo sobre
Demétrio, principalmente quando retomamos, da mitologia grega, a narrativa de Deméter.
Conhecida também por Ceres, essa figura mitolégica, cujo nome parece ter motivado o batismo
irbnico do personagem cardosiano, era considerada a deusa das atividades agricolas. Filha de
Saturno e de Opis (ou de Vesta ou de Cibele), foi a responsavel por ensinar, a humanidade, as
técnicas de cultivo e de colheita. Violentada por Netuno, pés-se ao abrigo de uma gruta e, durante
sua auséncia, as terras pereceram em infertilidade — donde temos a relevante sugestédo de que, ao
marido de Ana, ndo fora outorgado o dom da paternidade. Grosso modo, Deméter associa-se a
ideia de fecundidade e, por conseguinte, todos os homens dela dependem para que possam ser
alimentados pela natureza. (COMMELIN, 1983).

#* A promessa de restauragdo de um antigo equilibrio perdido por meio do nascimento de um
herdeiro € encontrada também em O morro dos ventos uivantes: Nelly, no capitulo Xlll, nos deixa a
par da gravidez de Catherine Linton e acredita em que a chegada de um rebento garantiria que as
terras de Thrushcross Grange ficassem nas maos certas.
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jovem donzela comprara uma imagem do homem amado que nao corresponde
aquela que lhe apresentou a realidade. A irma de Edgar Linton representa, em O
morro dos ventos uivantes, a frustracdo da promessa do casamento e precisa
renunciar ao conforto em que vivia em Thrushcross Grange para desposar o
tiranico Heathcliff. Em seu caso, o desgosto é duplo porque, além de seu marido
nao ser a pessoa esperada, a personagem € obrigada a acostumar-se a nova
residéncia, que contrasta com a casa paterna e que se assemelha a um “castelo
antigo” (capitulo XIll) (BRONTE, 1971, p. 131), desprovido de luz e isento de
cuidados. A maneira do romance cardosiano, a narrativa brontéana opta por
colocar, no mesmo nivel, o sacramento do matriménio e a possibilidade de
expansao e consolidagao financeira.

Os personagens que se engajam em casamento com outros decepcionam-
se com frequéncia, uma vez que a existéncia real ndo faz jus aos planos e sonhos
concebidos; consequentemente, o vinculo estabelecido entre ambos os cbnjuges
torna-se a semente da qual brotara o fruto amargo do arrependimento. Uma vez
que, a ligagédo, ndo se outorga qualquer sentimento genuino capaz de sustenta-la,
os envolvidos passam a sofrer com o desencontro que lhes reservam o destino e a
escolha feita.

E o caso em que se encaixa Valdo que, em sua Carta, reconhece, com
amargura, tanto o “calice de fel” (capitulo 10, Carta de Valdo Meneses)
(CARDOSO, 2009, p. 121) que tivera de beber desde que se aproximara de Nina,
quanto o continuo desgaste da relacao contraida com a carioca. O marido torna-
se vitima do desencanto: o impeto passional e sonhador da iniciativa, uma vez
concebida como possibilidade de fuga do tradicionalismo mineiro, cede espaco a
crescentes insultos e a violentas acusagoes.

Apesar de Valdo ngo ter sido sincero com Nina a respeito da verdadeira
condicao financeira da familia — falta que comete conscientemente —, temos de
considerar sua fidelidade, mesmo apdés a morte da esposa. Tomando essa
diregéo, cumpre-nos aludir ao episddio constante do capitulo 51 (Depoimento de
Valdo, 1V), em que Valdo predispde-se a enfrentar o irmao Demétrio que, em um
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ato furioso e de inconformidade, langa as roupas de Nina pelo corredor da casa,

em sinal de forgada rendncia a imagem da amada:

Uma presilha do vestido segurou-se em suas pernas: Demétrio,
procurando desembaracar-se, vibrou na peca violento pontapé,
fazendo-a cair quase junto a porta onde se acumulavam os
curiosos. Era demais, como que um gemido perpassou sobre
minha cabeca e, cego, saltei sobre as vestimentas esparsas,
segurando Demétrio pelo brago: — Nao faca isto — e ao mesmo
tempo, abandonando-o, apoderei-me de outra roupa que ele ja
segurava. (CARDOSO, 2009, p. 454)

by

Apesar de covarde e voluvel, Valdo Meneses tentara, a sua maneira,
promover a sobrevivéncia da relacdo com a carioca e tal empresa, julgamos,
merece ser destacada ndo porque seja capaz de nos pér diante de um marido
perfeito, mas justamente porque nos mostra o dificil esforco executado por um
homem que é posto a prova e que precisa escolher entre o tradicionalismo da
familia e a promessa de uma relacdao que poderia lhe desvelar novos caminhos e
liberta-lo de amarras opressivas.

Da maneira como Lucio Cardoso e Emily Bronté constroem a ideia do
casamento, torna-se-nos manifesta a evidéncia de que € impossivel, a harmonia,
vicejar em meio as pessoas que se unem por tal iniciativa ritualistica. O
desencontro origina-se, mormente, do fato de que essa convengao social nao se
sustenta por meio do equilibrio; pelo contrario, degrada-se lentamente por meio do
jogo de submissao e poder em que ambos se veem envolvidos.

A aproximacao de duas pessoas nao se caracteriza pelo respeito mutuo,
mas pela violéncia de que a mulher é comumente vitima: assimilada pelo marido,
sua individualidade é desprezada, sua condicdo humana é lentamente asfixiada
por um limitado sistema machista. Transformar-se em cOnjuge, pois, pelas
celebragdes cardosiana e brontéana é dispor-se a descoberta de que o casamento
€ um desencontro brutal porque a vida a dois € uma espécie de baile de mascaras
que nos entretém por um tempo, mas que nos subtrai o direito de conhecer a
verdadeira face de nosso companheiro. Diante de tais delimitacées, um
questionamento salta-nos a mente: por que teria Valdo Meneses, portanto, tomado
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a decisdo de casar-se com uma mulher que, desde o primeiro instante, se
mostrara completamente avessa ao tradicionalismo mineiro?

Presenciamos, antes de qualquer coisa, a atuacdo de Valdo, que, ao
abandonar temporariamente a Chacara e ao dirigir-se ao Rio de Janeiro, encontra
a ocasiao oportuna para conhecer e exibir, a Nina, seus atrativos de “conquistador
completo” (capitulo 7, Segunda narrativa do farmacéutico) (CARDOSO, 2009, p.
91). Romantico, melancélico e galante, Valdo € um dom-juan que desperta a
atengdo das mulheres que cruzam seu caminho, mesmo daquelas que, como
Nina, ndo sao as tolas e opacas donzelas da provincia.

Somos a favor da hipétese de que a carioca, aos olhos desse irmao
Meneses, seria uma forca capaz de desembaraga-lo das retrégradas amarras da
tradicdo em que fora criado e de tornar possivel a fruicao de seus desejos sexuais.
Sua aproximacao dessa personagem incomum a Vila Velha sugere-nos seu
desejo profundo de libertacdo do sistema de vida hipdcrita e manipulador em que
se converteram os principios familiares.

No entanto, interessa-nos notar que Valdo nédo fixa moradia no Rio de
Janeiro e, portanto, regressa a Chacara. Ora, se seu desejo era justamente o de
ver-se independente da influéncia familiar, por que ndo passara a residir na terra
natal de Nina? A tal pergunta podemos delinear uma resposta se, sobretudo,
tomarmos como pressuposto a ideia de que Valdo é a representacédo da figura
masculina decadente dos romances goticos, a qual € frequentemente retratada
como um ser desprovido de coragem e de vontade propria.

Dessa forma, por mais que Valdo se veja distanciado das terras mineiras —
e, principalmente, da circunscricao familiar —, a elas acaba por retornar, impelido,
julgamos nos, pela covardia, que o impede de desapegar-se da tradicdo que
sempre lhe concedera uma espécie de arrimo. E por tal razdo que, ao retornar &
casa de seus familiares, Valdo acaba por assumir novamente o ponto de vista de
sua linhagem, deciséo que acelera a desestabilizagéo de seu casamento.?

% De maneira semelhante a de Valdo, Hindley Earnshaw busca igualmente ausentar-se do circulo
familiar para que possa concretizar seu casamento com Frances, mulher de ascendéncia
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N&o nos parece descabido, em adi¢ao, considerar que o retorno de Valdo a
Minas Gerais tenha servido de satisfacdo a sua vaidade. Ora, seu regresso a Vila
Velha forgaria Nina a acompanha-lo e, por conseguinte, o recém-casado tornar-se-
ia objeto da atencdo da comunidade local, interessada em replicar opinides a
respeito da noticia que tem, como protagonista, uma deslumbrante carioca.

A iniciativa de retorno permite-nos supor ainda a existéncia de uma rixa
entre Valdo e Demétrio: por que ndo encontrar um meio de se rebelar contra esse
primogénito da familia que julga ter sempre razdo? Por que ndo se unir em
matriménio a uma jovem mulher que servira de afronta a ridicula esposa do
irm&0??® A resposta decisiva é dificil de ser apontada, embora tais hipéteses ndo
deixem de nos parecer pertinentes ao servirem de auxilio a compreensdo do
comportamento de cada um dos personagens. Expostas essas consideracoes,
que buscam interpretar as razdes da aproximacao entre Valdo e Nina, dediquemo-
nos, sequencialmente, a explorar os motivos que teriam servido de embasamento
ao mencionado plano de vinganga da carioca.

Tendo idealizado em Valdo a sdlida figura de um marido aprumado, Nina
espera encontrar, no sistema de vida tradicional da familia Meneses, sobriedade e
principios que lhe foram negados. E bem verdade que a aproximacdo dos

desconhecida, que, segundo a voz narrativa, seria repudiada pela tradicdo da familia Earnshaw: “O
Sr. Hindley regressou a casa para os funerais e — coisa que causou estupefagao a todos nés e deu
que falar ao comadrio de toda a parte — trouxe uma mulher consigo. Nunca nos disse quem era ela
e onde havia nascido. Provavelmente ndo tinha nem dote nem nome que a recomendassem, sem
0 que nao teria ele ocultado do pai essa unido.” (Capitulo VI) (BRONTE, 1971, p. 49). De maneira
extensiva, podemos partir do ocultamento de Frances para pensar na seguinte hipétese: se o
senhor Earnshaw se preocuparia com a ascendéncia daquela que seu filho quisera tomar por
esposa, por que nado nutriu inquietacdo em relacdo a ascendéncia de um garoto igualmente
desconhecido, que fora levado para o seio de sua familia? Estaria ai velada a sugestdo de que
Heathcliff seria um filho legitimo de Earnshaw, resgatado em Liverpool e fruto de eventuais
libertinagens de juventude? Se esse ponto obscuro, que ndo nos permite pisar territério firme,
merecer uma resposta afirmativa, estariamos mais uma vez diante da temética do incesto porque
Heathcliff se apaixonaria, portanto, pela sua prépria irma. Apesar de ser uma questao indecifravel,
julgamo-la pertinente ao contexto gotico que temos redesenhado nestas péginas e também a
interpretacdo da obra.

Nossa hip6tese de que, entre os irmaos, paira uma antiga rixa é confirmada pelo depoimento
assinado por Valdo: “Falava nisto, por que ndo dizer, aquele velho édio que sempre nos havia
separado, e que tinha sua origem na minha permanente necessidade de defesa contra seu instinto
de prepoténcia — falava este 6dio que nos separara a vida inteira, através de opinides e tendéncias
completamente opostas — e tudo isto em siléncio, como duas sombras que se perseguem.”
(Capitulo 53, Depoimento de Valdo, V) (CARDOSO, 2009, p. 475) (grifo nosso)
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personagens parece levar em conta, sobretudo, interesses econémicos — afinal,
Nina nutre um desejo de estabilidade e opuléncia —, mas, ainda assim, nao
devemos negar que essa sua vontade de compor uma familia exista na obra. De
qualquer forma, ap6s o falecimento do pai, Nina se vé sozinha no Rio de Janeiro
e, para que nao tenha de optar pela Unica saida até entdo existente (seu
casamento com o coronel), a unido a Valdo promete-lhe, minimamente, uma
aventura.

Dessarte, a carioca deixa-se levar pelas promessas de Valdo e decide, para
espanto geral de Vila Velha, juntar-se a ele em matrim6nio, mudando-se para a
Chécara tao logo encontre 0 momento propicio. Percebamos que, a essa altura da
trama, o regozijo maior de Nina é ter-se inserido em um circulo familiar de alto
prestigio e supostamente detentor de riquezas. Qual ndo serd, por conseguinte, a
indignacdo da carioca quando Demétrio lanca-lhe a face a verdade: a familia
Meneses esta arruinada, ndo detém mais posses, nao possui mais rendimentos!

A mesa do almoco, ocasido em que Nina descobre a verdadeira condigéo
financeira da familia do marido, temos nova manifestacao da postura contraditéria
de Valdo, que comeca a reparar, diante de todos, a decadéncia das instalacoes da
Chécara. Tratar-se-ia de um pretexto para simular falsa surpresa diante de Nina?
Teria ele fingido que nunca reparara na condicao decadente de sua propriedade
para que a esposa nao o tomasse por mentiroso? Por que, repentinamente,
passara a criticar a atual condicdo das instalacdes familiares? E Demétrio,
caricatura do bom senso, quem logo trata de desenganar o irmao e de deixar claro

que, ha tempos, a casa se encontra em processo de declinio:

— Nao vé? Pois olha, vocé sabe muito bem o que representamos:
uma familia arruinada do Sul de Minas, que nao tem mais gado em
seus pastos, que vive de alugar esses pastos quando eles ndo
estdo secos, e nao produz nada, absolutamente nada, para
substituir rendas que se esgotaram ha muito. Nossa Unica
oportunidade é esperarmos desaparecer quietamente sob este
teto, a menos que uma alma generosa — e ele fitou rapidamente a
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patroa — venha em nosso auxilio. (Capitulo 4, Diario de Betty, 1)
(CARDOSO, 2009, p. 63)*

Diante da tragica descoberta, a primeira rea¢do da ludibriada é esconder-se
sob a imagem da donzela injusticada, da apaixonada amante que confiara
cegamente no temerario sedutor e que recebera, em devolutiva, unicamente
abandono e humilhacdo. Essa impressao de que Nina — ao menos diante de seu
préprio espelho — € uma mulher que sofrera desumana injustica € construida pela
prépria personagem que, em sua segunda missiva direcionada a Valdo (cf.
capitulo 6), se retrata como sendo uma dama perseguida, pisoteada pela
encenacao matrimonial e traida completamente em sua confianga. Ferida em sua
vaidade, Nina encontra, na figura do coronel Amadeu Gongalves, a principal fonte
de recursos financeiros necessaria a sua sustentacdo quando de seu regresso ao
Rio de Janeiro e também um admirador que lhe serve para estabelecer uma
atmosfera de suspeitas e ciumes.

Existe, contudo, intenso ressentimento por detras das palavras redigidas
por Nina a Valdo porque, inconformada com o fato de possuir um marido e ter de
depender de amigos que garantam seus luxos, a bela personagem precisa dobrar
seu orgulho e aceitar as lisonjas que Ihe sédo reservadas — que variam desde a
compra de roupas e acessorios até o depdsito aparentemente desinteressado de

quantias em dinheiro sobre moveis:

Ora, Valdo, chegamos exatamente ao ponto crucial da questao. Se
eu fosse uma mulher livre, aceitaria sem hesitacdo as
homenagens deste estranho. Sua corte, porque a verdade manda
que se lhe dé este nome, teria justificagdo, e eu ndo arrastaria
constantemente este sentimento de estar enganando alguém a
quem nao posso corresponder... Lembro-me [de] que ainda
possuo um marido legitimo — e esta atencdo permanente me
enerva e produz em meu espirito um sentimento de humilhagéo.

?” Importa-nos perceber que o olhar que Demétrio dirige & cunhada, em uma esperanga de receber
um comentério positivo a respeito da possibilidade de Nina salvar as posses da familia Meneses, é
indicio do comportamento ambiguo de Valdo que, provavelmente, também apresentara, a familia,
uma outra versdo dos fatos quanto as reais condigbes daquela que tomara por esposa.
Provavelmente, o personagem contraditério que é Valdo convencera a familia de que Nina possuia
bens que poderiam auxiliar no resgate das riquezas e na manutengdo do stafus da familia
Meneses.
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(Capitulo 2, Primeira carta de Nina a Valdo Meneses) (CARDOSO,
2009, p. 43)

As missivas de Nina a Valdo apresentam o propésito de reivindicar a
atencdo negada e o auxilio financeiro que jamais a familia decadente dos
Meneses |Ihe outorgara. Ignorada em suas queixas e praticamente abandonada a
prépria sorte, Nina deixa-nos intrigados quando de seu retorno a Chacara quinze
anos apods sua partida. Ora, se desde o inicio dos acontecimentos a familia do
marido lhe reservara exclusivamente desprezo e preconceito, por que teria a
carioca ansia por regressar as terras mineiras?%

De forma essencialmente velada, o romancista contamina a alma de Nina
com o sentimento de vingancga e, quando interpretamos suas agdes por essa otica,
sua conduta aflora de modo similar a das belles dames sans merci da literatura
noir, ou seja, a das mulheres fatais que, contrariadas em seus desejos de
prestigio, ascensdo social e luxo, tém de se revoltar contra as figuras geradoras
da negacdo. A maneira das donzelas desprovidas de misericérdia, Nina age, como

8 Devemos ainda considerar a confissdo manifesta por Nina (a André) em seu leito de morte:
“Como me faz mal esta cidade, esta casa.” (Capitulo 1, Diario de André, conclusdo) (CARDOSO,
2009, p. 32). Salvo melhor juizo, Nina ja nao teria, por estar as vésperas de sua extingédo, razdes
(nem forgas) para dar sequéncia ao seu jogo de ludibrio. Portanto, se a constatagédo final da
personagem remete-nos ao mal-estar que a atmosfera da Chacara sempre lhe causara, nao
podemos sendo nos mantermos na tese de que seu regresso a Minas Gerais fora motivado pela
vinganga. Vale notar também que o préprio marido de Nina, em carta a padre Justino, desconfia do
pretexto apresentado por Nina quando de seu retorno: “Ausente de casa durante muitos anos,
devido a lamentaveis incidentes que em absoluto ndo dependeram nem da minha vontade e nem
do meu controle, regressou agora, sob pretexto de que se achava gravemente doente. Apds quinze
anos era esta a Unica razdo que poderia me convencer. Desde sua chegada, no entanto, verifiquei
gue nao se achava tao doente assim, e que fora ligeiros sinais de decadéncia, oriundos do tempo
ou provavelmente do género de vida que levara (nunca foi uma pessoa de habitos por assim dizer
morigerados...) hada observei que pudesse justificar um regresso dessa natureza. [...] Nada
posso dizer a minha mulher até esse instante, que desabone sua conduta. Porta-se como todo o
mundo, conversa, passeia — e no entanto, Senhor Padre, ha nela qualquer coisa dubia, e por que
ndo dizer, perigosa. Nao poderia apontar o que fosse, porque ndo consiste em elementos precisos.
E como se estivesse pronta a uma revolucdo ou a um assalto, que pressentissemos isto, sem
poder indicar a data precisa. Adivinhamos a atmosfera subversiva, mas néo existe nenhuma prova
que possa condena-la.” (Capitulo 22, Carta de Valdo a Padre Justino) (CARDOSO, 2009, p. 226-
227) (grifo nosso). Finalmente, cumpre-nos retomar igualmente o estranhamento de Betty, que
acaba por redigir o proprio questionamento que norteia esta pesquisa: “Se [Nina] era venturosa nos
tempos do Coronel por que rompera com tudo para vir exilar-se na Chacara?” (Capitulo 34, Diario
de Betty, V) (CARDOSO, 2009, p. 318)

61



dissemos, como uma forca natural de significativo potencial destrutivo que, ao
devastar seu entorno, ndo deixa de infligir um autoprejuizo.

Pecaminosamente vaidosa, a carioca toma a iniciativa de calcular suas
acbes para que possa insurgir-se contra seus inimigos, € 0s seguintes
comentarios, por ela feitos, possibilitam-nos insistir na hipoétese de que seu
coracao encontra-se chafurdado em rancor, consequéncia da frustragdo da qual

fora vitima:

Nao estou sozinha neste mundo, gragcas a Deus, e saberei me
defender, ainda que para isto tenha de despender minha ultima
parcela de energia, e verter minha Ultima gota de sangue.
(Capitulo 2, Primeira carta de Nina a Valdo Meneses) (CARDOSO,
20009, p. 44)

Nunca me passou despercebido que frequentasse nossa casa
exclusivamente por minha causa. Dira vocé [coronel] que fui
leviana, que aceitei demais ndo tendo intencao de retribuir coisa
alguma. Neste caso é porque vocé nao conhece o coracao das
mulheres, e nem sabe o que sacrificamos dos outros para
satisfazer nossa vaidade. (Capitulo 35, Segunda carta de Nina
ao coronel) (CARDOSO, 2009, p. 323) (grifo nosso)

Tenhamos sempre em mente que o ressentimento de que Nina se tornou
vitima embasa-se na promessa dourada oferecida pelo capital. Dentre todos os
propésitos da jovem, parece-nos que a procura, na familia Meneses, por um
sustento financeiro € o mais significativo e, por conseguinte, a frustracdo desse
plano € o ponto de partida para os propdsitos de vinganca que se consumam
quando a carioca retorna a Chéacara e, encontrando André na adolescéncia,
quinze anos mais tarde (momento em que estao aflorados seus instintos), acaba
por seduzi-lo, ocasionando uma inquietacao geral entre todos.

A vingancga se mostra a Nina como sendo a Unica iniciativa que deve ser
posta em pratica para que possa, inicialmente, emendar seu orgulho ferido pela
mentira do marido, que, em fim de contas, é um arruinado.?® No entanto, outros

# Ao redigir, em tom queixoso, sua primeira epistola a Valdo Meneses, Nina comenta o que se
segue a respeito da figura do coronel Amadeu Gongalves: “Eu sei, ndo é um homem belo, nem um
homem culto, e muito menos um homem jovem — mas ha calor nos seus movimentos e
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problemas — que, em termos de importancia, se nivelam a esse primeiro — atuam
como motivos que estimulam a vinganca de Nina: o desdém com que fora tratada
por Demétrio e por Ana, que a recebem de forma hostil; a rivalidade entre Nina e
Ana por desejarem o mesmo homem; a trama da troca das criangas — ou, se 0
filho de Nina, de fato, ndo existir, a atribuicdo da maternidade a Nina como forma
de esconder a infidelidade de Ana, que credita todos os males que afloram na
Chécara a rival.

N&o bastasse a traicao de Valdo, a rejeicdo sentida por Nina é registrada
em sua primeira epistola, momento em que, postada diante do papel, chega a
conclusdo de que os anfitribes e o ambiente da Chacara reservaram-lhe um frio
desprezo — razdo por que vé “se cristalizar em gelo a atmosfera que antes
supunha tdo aquecida de afeto” (capitulo 2, Primeira carta de Nina a Valdo
Meneses) (CARDOSO, 2009, p. 40).

Com efeito, a personagem nao desperdica as oportunidades que encontra
para que possa levar a cabo seu propdsito de defesa, mas, ndo bastasse insurgir-
se contra seu marido, a carioca concebe ser também impreterivel a vinganca
contra os demais membros da familia que, de alguma forma, tomaram parte nos
problemas por ela enfrentados. Por isso Nina planeja o assassinio da casa, ou
seja, a desestruturacao irrevogavel dessa familia hostil.

Como a leitura nos indica, dentre todos os integrantes do elenco, Ana é a
que principalmente poderia manifestar empatia por Nina, colocando-se no
equivalente lugar de uma pessoa que, ndao pertencendo em origem a familia

Meneses, dela se tornara parte por meio do matriménio.

sinceridade em suas palavras.” (Capitulo 2, Primeira carta de Nina a Valdo Meneses)
(CARDOSO, 2009, p. 36) (grifo nosso). Nao seriam, esse vigor e essa franqueza, os tragos fisicos
e morais que Nina procurara em Valdo e que este — por sua covardia e pela mentira contada —
decisivamente Ihe negara? A decepcao com o ludibrio de Valdo ficara para sempre marcada no
espirito de Nina, que passa a descrer de quaisquer promessas do marido. Eis um didlogo entre
Nina e Valdo, alocado no capitulo 10 (Carta de Valdo Meneses), que serve de embasamento ao
nosso raciocinio: “ — Ainda que ele [Demétrio] realmente a odiasse, ainda que desejasse vé-la
expulsa daqui para sempre, corrida como uma cadela das ruas, vocé poderia contar comigo, Nina.
Vocé sempre poderia contar comigo. Posso jurar que ninguém jamais ousaria tocar num sé fio dos
seus cabelos... ]

— Ah! — bradou vocé num assomo tao vivo que eu cheguei quase a me assustar. — E isto o que
vocé pensa? Como é ingénuo, Valdo!” (CARDOSO, 2009, p. 124)
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A motivagao para vinganca advém do fato de que é Ana quem apresenta o
filho que concebera com o jardineiro Alberto como sendo a crianga que Nina
provavelmente dera a luz no Rio de Janeiro. Finalmente, o suicidio de Alberto
parece-nos ser ainda uma razao para que a vinganga seja posta em pratica. Com
o intuito de alcancar os propdésitos de se vingar do marido traidor e da repulsiva
concunhada — que se aproveitara de uma gravidez simultdnea para manter-se
proxima ao filho bastardo e que, pelo que tudo nos indica, teve significativa
participacdo no que se refere ao suicidio de Alberto —, a esposa de Valdo precisa
agir de forma imediata, notadamente quando descobre que sua saude esta se
tornando cada dia mais fragilizada pela presenca de um cancer.

Por conseguinte, é imprescindivel que se encontre a circunstancia
conveniente para que todos os Meneses se arrependam da desumanidade que lhe
reservaram. A execucao mais promissora de seu ideal de vinganca seria aquela
que, com um s6 golpe, fosse capaz de destruir a hipbcrita e calma atmosfera da
Chécara.

Nina, portanto, obcecada por seu plano, repara em que a maxima
preocupacao de Demétrio — e, por extensao, da tradicional familia a que pertence
— consiste na manutencao do memoravel sobrenome dos Meneses, considerando-
se que € um personagem “excessivamente cauteloso com tudo o que possa trazer
dano ao honroso nome da familia” (capitulo 2, Primeira carta de Nina a Valdo
Meneses) (CARDOSO, 2009, p. 37).

Esta localizada, pois, a chaga que deve ser aguilhoada para que sua
investida alcance a desestruturagdo de todos aqueles que a detestaram desde o
primeiro instante, e o personagem que lhe serve de alvo é André: verdadeiro filho
de Ana, Nina entende que seduzi-lo ferira sua mae verdadeira, que seréa forgada a
permanecer calada para que seu terrivel segredo de adultério ndo venha a tona.
Obrigar Ana a presenciar suas investidas sobre o adolescente é o golpe que Nina
encontra para vingar-se da esposa de Demétrio. Outrossim, importa perceber que
o relacionamento de Nina com André Ihe faculta uma outra vantagem: ao deitar-se

com o jovem, a carioca tem uma ultima chance de entregar-se ao jardineiro
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Alberto, que, somos levados a crer, se encarnou no seu proprio filho. Torna-se
explicita, portanto, a ideia de que Nina, ao deitar-se com Andre, procura reviver 0s
momentos vividos com Alberto.*

Diversas passagens do didrio de André transformam-se em evidéncias
substancialmente significativas no que tange a comprovacao de nossa tese. O
género textual escolhido pelo jovem permite-lhe, ao longo dos capitulos, sempre
qguestionar a sinceridade e transparéncia de Nina, que, em seu ver, se esforgca por
manter a relacdo de maneira dissimulada. Indicios sutis — tais como a mudanca no
“tom de voz” (capitulo 1, Diario de André, conclusdo) (CARDOSO, 2009, p. 19) —
sao frequentemente tomados por André como sinal da encenacao levada a efeito
pela sedutora mulher, que sabia “‘compor a atmosfera precisa de um engano”
(capitulo 17, Diario de André, Il) (CARDOSO, 2009, p. 186).

‘Representaria ela uma farsa ou aceitaria realmente a paixdo que
comegava a nascer em mim?” (capitulo 17, Diario de André, 1I) (CARDOSO, 2009,
p. 192) ou ainda: “[...] teria ela realmente me amado, ou procuraria em mim
apenas a reminiscéncia de alguém?” (capitulo 36, Diario de André, VI)
(CARDOSO, 2009, p. 332) sao indagacdes que André se arrisca a registrar e para
as quais procura resposta durante todo o tempo, dada a falta de solidez com que
se caracteriza o comportamento de Nina. Com efeito, 0 esboco de uma resposta
aparecera somente no capitulo 36 (Diario de André, VI), no episédio em que o
casal se encontra, pela ultima vez, “a s6s no pordo” (CARDOSO, 2009, p. 331).
Convencendo-se, a contragosto, da inautenticidade do sentimento da carioca, o
mancebo entrega-se desesperadamente aos beijos:

% O tema da necrofilia, constantemente evocado pela literatura fantastica, é, nesse sentido,
desenvolvido por Lucio Cardoso, posto que Nina somente acreditara ser possivel reencontrar o
amado suicida no corpo de seu descendente André: “Este amor pela morte, apresentado aqui sob
forma levemente velada e que em Gautier igualmente se apresenta como o0 amor por uma estatua,
pela imagem de um quadro etc., leva o nome de necrofilia. Na literatura fantastica, a necrofilia
assume habitualmente a forma de um amor com vampiros ou com mortos que voltaram ao meio
dos vivos. Esta relagdo pode de novo ser apresentada como a punicdo a um desejo sexual
excessivo; mas ela pode também ndo receber uma valorizagdo negativa.” (TODOROV, 1992, p.
145)
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Pela primeira vez, confesso tive o pressentimento de que ela
realmente ndo me amava. Ndo me amava e nem poderia me amar
nunca, havia nela um veneno que a impossibilitava disto. Talvez,
até agora tudo nao tivesse passado de simples dissimulacéo.
(Capitulo 36, Diario de André, VI) (CARDOSO, 2009, p. 333)
Um dltimo argumento decisivo permite-nos a manutengdo de nossa
proposta de leitura da obra. Retomemos, antes de qualquer comentario — embora
acreditemos em que o recorte falara por si s6 —, 0 excerto seguinte, extraido do

capitulo 20 (Diario de Andre, Ill):

Quando ousei avangar, ela fez um movimento, abriu os olhos,
acabou sentando-se na rede. A atmosfera desfez-se devagar,
COMO uma ameaga que recuasse para a sombra.

— Quem esta ai? — disse.

Avancei, sem coragem para responder. Ela veio ao meu encontro:
— Vocé é André, nao é?

— Sim, sou André.

— Eu sabia — tornou a dizer, e havia uma tal firmeza em sua voz,
que a olhei estupefato.

Do seu mundo, ela me fitava como se desejasse diminuir a
distancia que nos separava. E sem dizer mais nada, levou-me,
obrigando-me a sentar ao seu lado. (CARDOSO, 2009, p. 218)

Trata-se da cena em que Nina retorna do Rio de Janeiro — ap6s um
intervalo de 15 anos — e se encontra, pela primeira vez, com seu suposto filho.
Ora, para uma mae que revé seu rebento depois de ter permanecido tanto tempo
dele afastada, o comportamento de Nina — que € predominantemente impulsivo,
conforme o desenrolar do romance nos aponta — nao teria sido um tanto
artificial ?*'

Consideremos, nao obstante, a outra parte do elenco, ou seja, aquele grupo
de personagens que julga ser André auténtico filho da carioca: se, aos olhos de
Ana, a relacdo entre Nina e André ngo é considerada incestuosa — mas somente

uma aproximacao erética entre duas pessoas sem vinculo sanguineo —, todos os

3" Convém-nos notar que o préprio André, a pagina seguinte de seu diario, registra seu

estranhamento em relagdo ao reencontro com a méae, afirmando que “ndo eram as mesmas frases
que [...] esperava ouvir, nem aquelas com que [...] sonhara durante tanto o tempo em que a
aguardara” (Capitulo 21, Diario de André, 1V) (CARDOSO, 2009, p. 219).
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outros personagens interpretardo a abordagem erética de Nina como sendo a
corrompida investida de uma mae sobre um elemento de sua propria prole.
Vemos, portanto, que, de uma sé vez, Nina se vinga de Ana — que deve
acompanhar a depravagao do filho sem poder auxilid-lo — e dos demais Meneses
— que a julgam uma mae absolutamente pervertida e, portanto, abominavel aos
olhos da tradicao.

Nina chega mesmo a hesitar diante da decisdo de vinganc¢a tomada. Por
um instante — a partir do que se encontra escrito na Continuacdo da carta que
escreve ao coronel —, somos impelidos a acreditar em que ela se arrependera de

ter escolhido tal caminho para o acerto de contas com a familia Meneses:

Ah, Coronel, se eu tivesse coragem, confessaria que ja comeco
a me arrepender deste novo passo que dei, mas estou certa de
que a sorte de alguns € errar, até que um dia, ndo sei quando e
nem onde, tenhamos a explicagdo ultima desses erros que nos
tornam tao incertos e desgracados. (Capitulo 19, Continuacao da
carta de Nina ao coronel) (CARDOSO, 2009, p. 203) (grifo nosso)

Em vista desse comentario, ficamos certos de que o retorno de Nina nao
visa unicamente a retomada de seu papel de esposa de Valdo e a consequente
restauracdo da honra maculada. Se a motivacao de sua volta tocasse menos a
questdo da punicao que deseja infligir, talvez seu espirito ndo mergulhasse em
tamanha inquietagéo.

A criagdo de um crescente burburinho nos dominios da Chacara torna-se
possivel pelo fato de que a residéncia dos Meneses, da maneira como é descrita
ao longo da trama — e mesmo esbogada na planta criada pelo romancista e
reinserida no inicio da edicao que tomamos para este estudo —, é uma construcéo
de cémodos intensamente contiguos.®

A leitura da obra nos sugere ser praticamente impossivel a manutengéao de
qualquer segredo no interior da mansdo porque tudo encontra-se

%2 Nina deseja escalavrar a imagem da familia Meneses por meio do escandalo e, segundo Betty,
“nada [havia] pior do que escandalo” (capitulo 23, Diario de Betty, IV) (CARDOSO, 2009, p. 240),
mal que deveria ser evitado a qualquer custo. E também por medo de escéndalos que Demétrio
pede ao médico que ndo chame a policia a casa da familia para investigar o suicidio de Alberto (cf.
capitulo 13, Segunda narrativa do médico).
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entrelacadamente préximo e, portanto, a privacidade absoluta parece-nos
inexistente: portas, janelas e corredores concorrem para que estejamos diante de
um cenario onde um personagem exerce vigilancia sobre a rotina do outro. Isso
posto, a probabilidade de que saibam do envolvimento de André e Nina é
significativa, principalmente quando, presente a uma reunido de familia, a carioca
demonstra grande interesse por acompanhar seu suposto filho pelos arredores da

Chacara:

Em certo momento, porém, o assunto retém minha atencgo: fala-
se em diversoes, e ela [Nina] afirma que de agora em diante se
dedicara aos esportes, que ira comigo a passeios e cacadas. S6
eu serei capaz de avaliar a tristeza que existia em tudo aquilo —
passeios, cagadas, ela sempre os tivera, desde que se dispusesse
a sair comigo. Por que manifestar portanto tal opiniao? Mas nao
era para mim, era para os outros que ela falava. Por isto é que
eu concordava sem grande entusiasmo, pesando o efeito que
aquelas palavras provocavam no ambiente. Teriam percebido,
teriam descoberto alguma coisa? (Refiro-me ao que existia entre
ndés: como um circulo escuro, invisivel, era a Unica coisa que
girava em torno da mesa iluminada.) Sim, era provavel que
houvessem percebido, e eu me lembrava naquele instante,
particularmente, de certos cochichos surpreendidos entre os
empregados, uma ou outra palavra de Ana, inequivocos siléncios —
mas de que valia tudo isto? Que me importava que 0 mundo inteiro
ardesse, e que o0 escandalo tisnasse a face daqueles que me
cercavam? (Capitulo 41, Diario de André, VIIl) (CARDOSO, 2009,
p. 381-382) (grifo nosso)

Lancando as sementes da duvida e do escandalo, Nina apunhala a
hipocrisia que reina em meio a familia do marido — que se devota, como temos
visto, a manutencao da boa imagem social — e atinge ainda Ana Meneses. A
carioca encontra, na iniciativa da vinganca, uma dupla conveniéncia: ao utilizar-se
de André para atacar a familia Meneses — obstaculo maior para a consumacéao de
seu amor adultero —, a personagem tem a oportunidade de encontrar Alberto uma
altima vez.

Temos de esclarecer, adicionalmente, que Nina mantém relagbes com
Castorina, uma enfermeira que, a partir do que nos apontam nossas conclusoes,

deve corresponder a amiga que ficara encarregada de tomar conta do herdeiro
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dos Meneses. Se esse filho realmente existe e se ele ficara sob os cuidados de
Castorina, temos justificado o pedido que Nina apresenta a Betty (cf. capitulo 12,
Diario de Betty, Ill), isto &, a entrega de uma “carta extremamente importante”
(CARDOSO, 2009, p. 143) que, certamente, seria expedida para averiguar uma ou
outra informacgao a respeito de Glael, provavel nome do verdadeiro filho de Nina
mencionado no ultimo capitulo do texto (cf. capitulo 56, Pds-escrito numa carta de
Padre Justino).>®

No entanto, esse € o primeiro caminho interpretativo de trés, posto que: em
segundo lugar, podemos imaginar que o filho de Nina nascera morto (hipétese que
encontraria sustentacdo a partir do estilo de vida nada morigerado da carioca) e,
finalmente, poderiamos ainda levantar a ideia de que ndo havia crianga alguma,
dado o exame superficial realizado pelo farmacéutico (!) de Vila Velha (cf. capitulo
11, Terceira narrativa do farmacéutico). Sem grandes recursos para o
procedimento médico e sem ser, efetivamente, um especialista clinico, torna-se-
nos possivel presumir um diagnostico equivocado.

De qualquer forma, somos favoraveis a ideia de que a carioca, quando de
seu segundo regresso a Chacara, quinze anos apds o0 nascimento da crianca, ja
tem conhecimento da mentira anunciada pela concunhada. Além do mais, parece-
nos aqui pesar a tao essencial questao materna: no fundo, uma mae nao teria
conhecimento se uma crianga pertence ou ndo a sua prole?>*

Sabendo néo ser André seu verdadeiro filho, a carioca lanca-se a proposta
de seducdo que culmina na destruicdo da paz espiritual do adolescente e na

= pertinente ressaltar que a palavra Glael € uma possibilidade anagramatica para o adjetivo
legal. Nesse sentido, o nome do filho de Nina traria consigo esta carga semantica: a de indicar a
verdadeira ascendéncia do garoto.

% Para ainda insistirmos um pouco mais na hipétese de que Nina, ao retornar & Chacara, ja tem
conhecimento da ascendéncia de André, podemos retomar a cena em que Betty, ao conversar com
Nina, suspeita de que o jovem nao seja um Meneses. Betty nota que o garoto ndo se assemelha
aos integrantes da familia — quando, na verdade, o romancista cria os personagens pertencentes a
linhagem com o mesmo nariz aquilino — e, ao exprimir tal opinido a Nina, esta sente “alivio”
(capitulo 18, Carta de Nina ao coronel) (CARDOSO, 2009, p. 201). Ora, o lenitivo que tranquiliza o
espirito da esposa de Valdo certamente diz respeito a constatacdo de que seu plano de seducao
pode seguir adiante porque, de fato, André ndo possui seu sangue, uma vez que nao se parece
com os Meneses e, portanto, somente pode ter sido concebido por um casal que n&o partilha do
sangue familiar, ou seja, Ana e Alberto.
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aniquilacdo de qualquer esperanga, visto que o jovem acredita cometer o “mais
horrivel dos pecados” (capitulo 56, Pos-escrito numa carta de Padre Justino)
(CARDOSO, 2009, p. 506) — melhor dizendo, incesto — com a mulher que lhe dera
a vida.®

A esperanga € uma virtude teologal que, ao lado da fé e da caridade,
encabecga os preceitos da ideologia crista. Temos, portanto, nova constatacao de
que o romancista constréi um cendrio inquestionavelmente infernal e desprovido
de Deus, quer porque Nina destréi as esperancas de André — que passa a nutrir,
por si mesmo, a culpa de ter-se rendido aos encantos da mae —, quer porque a
familia Meneses — notadamente Ana — é expoente da falta de caridade e de
compreensao do préximo.

E-nos relevante indicar, inclusive, que a memdria — e todas as implicagdes
advindas do repisar incessante das magoas individuais — desempenha papel
importante na execucdo da vinganca. Demétrio, com a intencdo de censurar a
inconstancia de Valdo, afirma ser possuidor de “boa memdaria” (capitulo 17, Diario
de André, Il) (CARDOSO, 2009, p. 187) e declara ser-lhe impossivel esquecer-se
do incémodo que Nina causara a imaculada imagem da familia. Essa
caracteristica reconhecida pelo personagem pode, cremos nés, ser estendida a
figura da carioca, que também nos comprova possuir uma memoria acurada e
ressentida, motor que da sustento aos seus propositos de vinganca.

A partir dos argumentos assinalados, torna-se-nos possivel examinar
atentamente a principal arma de ataque empunhada por Nina quando da
colocacao em pratica de seus propositos de desagregacao, a saber: uma espécie

%0 plano de Nina de aproximar-se de André para seduzi-lo surte efeito porque, de acordo com o
proprio relato do garoto, sua pouca idade ja era suficiente para que se deixasse atrair pelas
mulheres que encontrava em Vila Velha: “Apesar dos meus dezesseis anos, confesso que era a
primeira vez que uma mulher chegava tdo proximo a minha pessoa. Ja sabia tudo a respeito das
mulheres, quer porque os livros mo ensinassem, quer porque o percebesse através do siléncio dos
mais velhos. E muitas vezes, quando fora a cidade pela mao de Betty, ou sentado na boleia da
charrete de tio Demétrio, seguira com olhos vagabundos e sonhadores as mocinhas que via
transitando pela rua. Mas nao passava disto, e eu ndo podia deixar de encarar com certa
ansiedade o momento que meu tio anunciara, um pouco gravemente, surpreendendo um desses
meus olhares em diregdo as furtivas passantes: ‘Ah, vocé, ja repara nas mulheres! Um dia desses
serd preciso conhecé-las de perto...”.” (Capitulo 17, Diario de André, 1l) (CARDOSO, 2009, p. 189)
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de erotismo a que julgamos por bem atribuir o qualificativo calculista.*® E claro que
basta a presenca de Nina para que os animos na Chacara tornem-se exaltados;
contudo, € por meio de iniciativas erdticas conscientes e cuidadosamente
deliberadas que a intrusa intensifica a velocidade das reacdes que coloca em
movimento.

A adogao do erotismo como instrumento de desagregagao condiz com o
que escreveu Bataille (1990), uma vez que o desejo sexual humano é veemente e
acaba por nos subtrair a capacidade de discernimento, 0 que ocasiona uma
“desordem dos sentidos” (p. 95, tradugéo nossa) que se torna incompativel com os
principios racionais.

Nina, assim como os demais personagens alocados em Crénica da casa
assassinada, luta com os recursos que a Natureza lhe concedeu, 0 que significa
gue lanca mao dos atributos fisicos que lhe foram outorgados. Enquanto mulher
jovem e atraente, a carioca tem ciéncia de que sua composi¢ao fisica € uma arma
letal que representa efetivamente o trunfo que tem a disposi¢cao para que alcance
a sobrevivéncia, notadamente a financeira.

E consciente de sua potencialidade sedutora que se colocara nua, ao longo
do romance, a frente de André, jovem que deseja seduzir. A observacgao é feita
pelo préprio adolescente que, em seu diario, registra certo estranhamento quanto
ao comportamento dessa mulher que toma por mae: “Admirava-me, por exemplo,
sua impressionante falta de pudor — colocava-se nua diante de mim sem o menor

esforgo, com a liberdade e a ligeireza de um animal acostumado a vida isenta de

% A partir do estudo critico que Auerbach traca a respeito da obra Luisa Miller, podemos afirmar
gue o amor, que se transformou em principio tematico fortemente relacionado a tragédia, reclamou
para si, a partir do fim do século XVIII — contexto em que surgem as obras goéticas —, a centralidade
dos textos literarios, tendo se transformado em um tema cada vez mais “erético, comovente e
sentimental” (AUERBACH, 2009, p. 393). Por certo, quando da leitura de Crénica da casa
assassinada e de O morro dos ventos uivantes, ndo precisamos ir muito longe para constatarmos
essa tragicidade sublime com a qual passaram a se revestir os textos herdeiros dessa tradigéo
romanesca: por meio de ambas as histérias, somos capazes de acompanhar verdadeiros impulsos
amorosos e eréticos, que chegam a culminar em ideacdes suicidas (como é o caso de Alberto, o
jardineiro) ou em maldi¢cdes blasfemas (como a que pragueja Heathcliff sobre o cadaver de
Catherine e a que manifesta André, ao fim do romance, quando procede a negagcado de Jesus
Cristo).
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malicia e de pecado.” (Capitulo 36, Diario de André, VI) (CARDOSO, 2009, p.
330).

Um pensamento que nos permite confirmar a condi¢cdo basica da existéncia
de Nina diz respeito a tendéncia ao excesso, que, no decorrer das paginas do
texto, sempre busca satisfazer. Ora, uma vez que estamos diante de um
personagem que encontra, na seduc¢ao, sua carta de maior valor, somos levados a
considera-lo como sendo uma personificacdo da propria esséncia do erotismo,
que também atua sempre como for¢a desarranjadora.

Vale notar que, a Crénica da casa assassinada, foi conferida uma carga
erética a partir da criacdo de capitulos como aquele em que Valdo fica
desconcertado diante de Nina e, enfeiticado pela beleza de seus seios, vistos
“através do roupdo entreaberto” (capitulo 22, Carta de Valdo a Padre Justino)
(CARDOSO, 2009, p. 230), percebe a inversao do jogo proposta pela esposa, que
se transforma de ré em vitima — alias, a fragilidade exposta pelas partes nuas de
seu corpo contribui em demasia com a criacdo de uma figura que, durante grande
parte da trama, se concebe como uma dama injusticada.®’

Contudo, tamanho é o cuidado do romancista em percorrer os caminhos do
erotismo que encontramos, em todo seu acervo — e ndo somente em Crénica,

apesar de ser a obra que toca tais questdes de modo mais profundo —, a opgao

A semiexposi¢ao de partes do corpo feminino transforma-se em um jogo erotico que se presta a
incitar a imaginacdo. E por meio dessa forga criativa que se torna possivel, a cada individuo,
conferir valor as situacdes vivenciadas, a medida que estas vao (ou nao) ao encontro dos anseios
idealizados de forma ludica (ai inseridos os anseios sexuais). O relacionamento entre o erotismo, a
imaginagcao e a perversao € discutido filosoficamente por Sade (1740-1814) em sua obra Justine:
0s sofrimentos da virtude, publicada em 1791: “Assim é a imaginagdo do homem, Thérése; o
mesmo objeto é representado nela sob tantas formas quantas ela possui modalidades, e segundo
o0 objeto recebido nessa imaginagao pelo objeto, seja qual for, ela decide ama-lo ou detesta-lo; se o
choque do objeto visto impressiona-a de uma maneira agradavel, ela o0 ama, ela o prefere, ainda
que esse objeto ndo contenha dentro de si nenhum encanto real; e se esse objeto outro que tem
um grande valor aos olhos de outrem ndo impressionou a imaginagao de que falamos de maneira
agradavel, ela ira afastar-se dele, porque nenhum sentimento nosso se forma, se realiza, sendo em
virtude do produto dos diferentes objetos na imaginac¢édo; nada ha de surpreendente portanto em
que o que agrada de modo intenso a uns possa desagradar a outros e, vice-versa, que a coisa
mais extraordinaria encontre ainda assim seguidores... O homem deformado também encontra
espelhos que o tornam belo.” (SADE, 1990, p. 135). Regressaremos a esse texto de Sade para, a
partir dele, fundamentar e ilustrar outros pontos teéricos cujas arestas tocam os limites desta
dissertagao.

72



pelo decoro quando da narragdo de fatos relacionados a sexualidade. Os
episédios que se prestam a recomposicdo da aproximagdo erética dos
personagens sao redigidos de maneira recatada e, a partir deles, os proprios
personagens sempre encontram a oportunidade de registrar uma reflexdo
filoséfica a respeito do erotismo humano.

Trata-se do mesmo principio de contengdo empregado em O morro dos
ventos uivantes, cujas descri¢des factuais se limitam a beijos impetuosos que séao
rememorados por personagens externos, ou seja, por observadores que ndo séo
verdadeiramente os protagonistas envolvidos na cena.

O afastamento da obscenidade levado a cabo pelo escritor mineiro € visivel,

por exemplo, em uma das cenas em que André consuma o ato sexual com Nina:

Chegavamos ao instante em que as palavras eram
desnecessarias, escutdvamos apenas, € 0S menores sons se
transformavam em monstruosos ruidos, discordantes, animais,
porque um unico movimento nos interessava, e era a mecanica
assombrada, medieval, que nos unia, € nos fazia de encontro um
ao outro, ndo como seres diferentes, mas como o mesmo setr,
conjugados na mesma carne e no mesmo sangue. (Capitulo 36,
Diario de André, VI) (CARDOSO, 2009, p. 338)

A disposicao cardosiana ao refreamento reflete-se, por exemplo, nos relatos
de André, que chega a pedir desculpas ao leitor quando da exposicédo de detalhes
que acredita ser uma “exuberancia de minucias” (cf. capitulo 43, Continuacdo do
diario de André, IX) (CARDOSO, 2009, p. 403). Apesar de a retomada de
pormenores auxilia-lo na reconstrucdo e no embalsamamento das lembrancas que
deseja manter, o personagem toma sempre cuidado para ndo ultrapassar a linha

da decéncia e transformar seu relato em um ultraje langado a face do leitor.®®

%8 O proprio relato feito por Timéteo em seu Livro de memdrias, quando da iniciativa de revelagéo
de seus motivos para estar constantemente préximo a Nina, serve de exemplo do decoro adotado
pela escritura cardosiana. Pelo que nos € dado conhecer, Timéteo também se deixa atrair pelo
jardineiro e o sofrimento que enfrenta por ndo poder concretizar essa relagdo amorosa reflete-se
em uma escritura velada cuja interpretacdo é condicionada por indicios muito sutis: “Jamais o diria,
Nina, porque meu primeiro movimento diante do amor foi ultrajar-me. Antes, muito antes que a
musica da paixao soprasse em mim seus loucos foles de ouro, ja eu renunciara a minha figuracao
decente, ¢ desafiara os homens com a imagem daquilo que, ai de mim, ndo podia aceitar sem
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Conforme o enredo de Crénica avanga em seu desenvolvimento, a
influéncia de Nina sobre o suposto filho de Valdo torna-se vampiresca; ademais, a
diabdlica mente dessa “criatura condenada” (capitulo 1, Diario de André,
conclusdo) (CARDOSO, 2009, p. 33) busca seduzir e encarcerar o bem-estar
psicolégico do personagem edipiano que é André.

Por tal razdo, € fortemente sugestiva a cena alocada préxima ao fim do
livro, na qual o adolescente regressa a sala da familia como um amante que se
dirige romanticamente ao cadaver da mulher querida. A partir da narracao feita por
Valdo, estamos em um cdémodo silencioso, desertado pelos curiosos da
comunidade, quando André, ao se aproximar do cadaver em uma ultima tentativa
de fruicdo de sua atracao erdtica, decide-se por acentuar seu posicionamento
blasfemo, em prejuizo de qualquer esperanca pds-existencial:

E num movimento rapido, inclinou-se sobre os restos da morta e
cuspiu neles — cuspiu ndo uma, nem duas, nem trés vezes, mas
inUmeras vezes, até que se esgotou sua saliva, e deteve-se. E
estava exausto, e o suor escorria-lhe pela testa. — Quero que saiba
de uma coisa — disse-me ainda — eu ndao o amo, nunca o amei
como a pai. Nao o sinto como tal, como nao sinto que € minha
mae que jaz morta neste caixdo. Alids, ndo sinto nada em relagao
aos meus parentes. Ndo amo nenhum ser humano. E quer saber
por qué? Guarde isto, porque se o contrario acontecesse bem
poderia ser que eu 0 amasse como a pai, e respeitasse aos outros,
e reconhecesse este cadaver como o de minha mée. Se isto nao
acontece, é exclusivamente PORQUE O CRISTO E MENTIRA.
(Capslgulo 55, Depoimento de Valdo, VI) (CARDOSO, 2009, p.
492)

desprezar-me.” (Capitulo 54, Do livro de memdrias de Timdteo, 1) (CARDOSO, 2009, p. 481) (grifo
Nnosso)

¥ Ta0 inquestionavel se torna a perturbacéo interior de André que o personagem abandona, na
cena descrita, quaisquer escrupulos em relagdo ao corpo morto da amada. Essa Ultima
aproximacao do adolescente do cadaver de Nina assemelha-se a iniciativa de Heathcliff de escavar
os restos mortais de Cathy para poder abraga-la uma Ultima vez. Ao transgredirem a regra que
prevé o descanso dos mortos, ambos os amantes adotam um comportamento que se caracteriza
pela blasfémia: “Sozinho e sabendo que 2 metros de terra moével eram a Unica barreira que havia
entre nds, disse a mim mesmo: ‘Hei de té-la uma vez mais entre meus bracos! Se ela estiver
gelada, pensarei que é o vento norte que me enregela. E se imovel ela esta, é porque adormeceu.’
Tirei uma picareta daquele depésito de utensilios e me pus a cavar com todas as minhas forgas. A
picareta bateu no caixdo. Pus-me a trabalhar com minhas proprias maos. A madeira comecgou a
partir-se perto dos parafusos. Estava a ponto de atingir meu desiderato, quando me pareceu ouvir
um suspiro de alguém, que se inclinava por cima de mim, junto do angulo da sepultura. ‘Se
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A fim de que possa fazer uso de seu potencial sedutor (arma mais letal),
Nina forja um sem-numero de situacdes a partir das quais prossegue em sua
investida sobre o garoto da Chacara. Sob uma falsa aparéncia de submisséao, a
carioca suga-lhe tanto a quietude do espirito quanto as esperangas de realizagéo
de um amor sadio.

Desestabilizado em seu prumo existencial — tanto pelos sentimentos de
culpa e de pecado quanto pela dor de perder a mulher amada —, André foge da
Chacara, conforme narrado por Valdo no penultimo capitulo. A angustia existencial
dentro da qual passa a se debater o jovem tem que ver, de acordo com o0 que
propde Bataille (1980), com a consciéncia da transgressao cometida:

Eis 0 que surge claramente na angustia, isto €, no momento em
que transgredimos a proibicdo, sobretudo no suspenso momento
em que ela ainda intervém, mas em que, ndo obstante, cedemos
ao impulso a que ela se opunha. Se observarmos a proibicao, se
nos submetermos a ela, nao teremos consciéncia disso, mas
no momento da transgressao, e sO nesse momento,
conhecemos a angustia sem a qual a proibicao nao existiria: é
a experiéncia do pecado. (p. 35) (grifo nosso)

O destino do mancebo é retomado no romance péstumo O vigjante, de
1973, obra a partir da qual sabemos que André se tornara um cavaleiro errante
que vaga pela cidade juntamente com a quadrilha de Chico Herrera, conhecido
ladrao que assombrava a regido de Vila Velha.*

Em sintese, a partir das intervencées de Nina, o final que se reserva a
André, fruto bastardo da relacdo de Ana e Alberto, é a completa perdicao e

pudesse somente ao menos levantar a tampa do caixao’, murmurei, ‘desejaria que nos cobrissem
de terra a ambos nés!” E apliquei-me a minha tarefa com mais desespero ainda.” (capitulo XXIX)
S(I)BRONTE, 1971, p. 268)

O breve reconhecimento de que o personagem André, de Crénica da casa assassinada, tornara-
se o rebento favorito da corja de Chico Herrera é registrado por Donana de Lara: “Seria ele o
paraguaio, que ela iria divisar ali do alto da varanda, quando chegasse do sertdo com sua tropa
enorme — e desde longe, com os cavalos em disparada, o pé que levantariam seria tanto que
obscureceria o horizonte — e os cavaleiros, todos de ma catadura, encheriam a rua com seus
resplendores de fivelas e seu cheiro forte de suor. Assim circundariam a casa, todos de ma
catadura — menos um. Menos um, alto, louro, com uma cicatriz violenta no rosto. Seria ele que se
apearia para ajudar Chico Herrera, velho e com a perna direita paralisada por uma bala, a descer
do cavalo. Era o seu ordenanga, seu predileto, o Unico que lhe merecia confianga total. [...] Entao,
ante o seu siléncio, Chico Herrera gritaria para o homem louro: ‘Repare bem, André, eu vi, foi esta
mulher que atirou o filho pela ribanceira.” (CARDOSO, 1973, p. 192)
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negacao da tradicdo que, durante todo o romance, reclama para si 0 papel de
protagonista. De igual forma, a investida de Nina contra o brasdo dos Meneses
alcanca éxito, considerando-se a desestruturacao completa da manséao e de seus
habitantes, que ou buscam um novo comego (no caso de Valdo, que parte da
casa) ou morrem (no caso de Timoéteo).

Analisemos, a partir deste ponto, a situacdo referente a Heathcliff.
Manteremos a mesma esquematizacdo proposta para estudo do enredo de
Crénica da casa assassinada e, por isso, argumentaremos, inicialmente, a
respeito da condicdo desagregadora do personagem, que, uma vez inserido no
circulo familiar dos Earnshaw, se torna o responséavel por despertar sentimentos
até entdo adormecidos ou inexistentes.

Dentre todos os episddios que consideraremos, aquele que julgamos o
mais significativo — vale esclarecer de antemao — corresponde a liberacao dos
sentimentos eréticos de Isabella Linton, que, ao conhecer Heathcliff, chega
mesmo a se indispor contra sua cunhada, Catherine Earnshaw.

Se optarmos por retomar os fatos na sequéncia em que se desenvolveram,
constataremos que o primeiro sentimento cuja vazao se tornara possivel quando
do contato com Heathcliff corresponde aos ciumes do tirdnico Hindley, que,
prontamente, passa a protagonizar uma contenda com seu irmao adotivo. Em um
instante posterior, o garoto protegido pelo senhor Earnshaw torna-se o
responsavel pela liberagdo dos ciumes de Edgar Linton, que, ao conceber a figura
de Heathcliff como sendo a de um rival, se respalda em sua condi¢ao financeira
para antecipar-se e pedir Catherine em matriménio.

O potencial mediador desse personagem aceito como filho da familia
Earnshaw atinge ainda a ingénua Catherine Linton, que, ao tomar conhecimento
da existéncia do tio, Ihe dedica certa afeigéo, predispondo-se a desobediéncia ao
seu pai Edgar, que se esforga por manté-la afastada do inimigo. Contudo,
Heathcliff logra éxito em sua iniciativa de ludibrio ao conquistar a afeicdo daquela
que é filha de sua amada porque, de fato, o principal sentimento que prolifera pelo

espirito da sobrinha, quando esta toma conhecimento da vida que se leva em
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Wuthering Heights, é o sentimento de transgressdo. O contato com Heathcliff
desestrutura a indole obediente da filha de Edgar, que empreendera excursoes, as
escondidas, a Wuthering Heights e que redigira missivas a Linton Heathcliff em
nome de uma relagdo amorosa reprovavel e enganosa.

Por fim, parece-nos ser consequéncia do contato com Heathcliff a
intensificacdo do sentimento de curiosidade nutrido por Lockwood. E bem verdade
que a condicdo bisbilhoteira é uma caracteristica que ndo se pode negar no
inquilino de Thrushcross Grange e que € indispensavel ao andamento da trama
escrita por Bronté. Todavia, também nado podemos dispensar o fato de que o
comportamento misterioso e taciturno de Heathcliff impele o locatario a procurar
explicagdes que lhe sirvam de distracdo e que Ihe permitam entender o estranho
conjunto de elementos humanos que tem a sua frente quando de seu
comparecimento a Wuthering Heights. Uma vez posta em evidéncia a igualmente
desagregadora condicdo de Heathcliff, passemos as razbes responsaveis por
motivar seu plano de vinganca.

O primeiro golpe que o personagem recebe refere-se a toda rejeicao que
lhe fora destinada desde sua chegada a casa da familia Earnshaw. Ao transpor o
umbral de Wuthering Heights, Heathcliff tem de suportar o descaso que lhe fora
dado pela senhora Earnshaw, Hindley e, nesse primeiro instante, por Cathy e
Nelly. Interessa-nos ressaltar, todavia, que o estranhamento reservado a Heathcliff
pela simpética criada é substituido, no decorrer do tempo, por uma espécie de
companheirismo e que a repulsa inicial, segundo sua propria narrativa, nada mais
era sendo uma “injustica” (capitulo 1V) (BRONTE, 1971, p. 41) cometida por uma
crianga inexperiente.

Todo o desprezo recebido é um dos fatores motivadores da manifestacao
de seu carater vingativo, o qual, durante muito tempo, segundo a narrativa de
Nelly (capitulo 1V), permanecera as ocultas e, por consequéncia, tomado por
inexistente. A cena seguinte ilustra, a um sé tempo, o ciime que envenena a alma

de Hindley e a introversao rancorosa de Heathcliff:
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Heathcliff adiantara-se para desamarrar o animal e mudar-lhe a
sela. Passava por detras dele, quando Hindley, terminada sua
arenga, o atirou para baixo das patas do cavalo. E, sem parar para
ver se suas esperancas se tinham realizado, correu a bom correr.
Fiquei admirada de ver com que sangue frio 0 menino se levantou
e continuou o que havia comegado, mudando as selas e os arreios
e sentando-se depois numa meda de feno para se refazer, antes
de entrar em casa, da indisposicdo que lhe causara o violento
golpe. Persuadi-o facilmente a deixar que eu atribuisse suas
machucaduras ao cavalo. Pouco se importava com o que se
contasse, desde que obtivera o que desejara. Queixava-se tao
raramente, afinal, de brigas como aquelas, que eu, na verdade,
néo pensava que ele fosse vingativo. Enganei-me redondamente,
como o senhor vera. (Capitulo 1V) (BRONTE, 1971, p. 43)

Nao bastasse o ciume de Hindley manifestar-se sob a forma de desprezo
(ataque psicolégico), Heathcliff torna-se vitima dos maus-tratos (ataque fisico) que
o novo mestre de Wuthering Heights lhe destina tdo logo se consuma o
sepultamento do velho senhor Earnshaw. A partir do instante em que se vé senhor
da propriedade, Hindley procede ao rebaixamento de Heathcliff, obrigando-o a
trabalhar com os criados e impedindo-o de dar sequéncia as licdes ensinadas pelo
pastor local.

No ambito das puni¢des psicoldgicas, um cruel ardil que Hindley reserva a
Heathcliff refere-se a restricdo da presenca de Catherine, que passa a ter suas
“tardes de domingo” (capitulo Ill) (BRONTE, 1971, p. 26) controladas pelas
imposi¢oes do irmao. Estdo langcadas, pois, as bases que condenarédo Heathcliff a
permanecer distanciado de Catherine e que atingirdo seu propdsito maximo
quando do regresso da herdeira dos Earnshaw da casa da familia Linton por
ocasido de sua convalescenca.

Ao retornar de Thrushcross Grange, Cathy aparece-nos completamente
apartada de Heathcliff porque, refinada como ficara, ndo quer mais estar na
presenca de um homem que se transformara em um animal imundo e bruto. A
medida que o trabalho imposto por Hindley impede o personagem de continuar
seus estudos, em menor condicdo de igualdade permanece Heathcliff em relacédo

a sua amada:
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Em primeiro lugar, havia ele perdido naquela época os beneficios
de sua primeira educagao. O continuo trabalho pesado, comecado
cedo e acabado tarde, extinguira qualquer curiosidade que outrora
tivera de adquirir conhecimentos e o amor pelos livros ou pelo
saber. O senso de superioridade que tivera na infancia, instalado
pela prote¢cdo do velho Sr. Earnshaw, havia desaparecido. Lutou
muito tempo por conservar-se no mesmo pé de igualdade com
Catarina nos seus estudos, mas acabou por dar-se por vencido,
com pungente, embora silencioso pesar. Cedeu completamente e
nada p6de estimula-lo a dar mais um passo para elevar-se,
quando se convenceu de que nao havia mais possibilidade de
voltar ao nivel antigo. E entdo seu aspecto exterior toava com a
degradagao mental. (Capitulo VIIl) (BRONTE, 1971, p. 68-69)

Essa iniciativa de aviltamento, que se consuma quando Heathcliff ja nao
pode mais contar com a intervencao de seu benfeitor, persegue justamente o
tolhimento do seu desenvolvimento intelectual. Encontra Hindley, nessa empresa,
um caminho para aproximar seu rival, cada vez mais, de uma abominavel
condicao animalesca. Portanto, sob o jugo de Hindley, Heathcliff terd minimas
chances de se ver liberto da condi¢do brutalizada que acaba por servir de pretexto
aos seus algozes para despreza-lo e considera-lo indigno de permanecer em meio
a quaisquer circulos familiares culturalmente envernizados.

A parte todo desprezo sofrido por Heathcliff — sentimento que, no decorrer
do tempo, torna-se mais denso e opressor —, 0 personagem cultiva, como alento, a
esperanca de um dia desposar Catherine, a jovem companheira de infancia que
sempre buscara protegé-lo e estar junto dele. De acordo com as memorias que
Nelly se esforca por trazer a tona, acompanhamos, durante o crescimento das
criancas, a proximidade que sempre Heathcliff mantivera de sua irma adotiva, que
era “quem mais repreensdes sofria por causa dele” (capitulo V) (BRONTE, 1971,
p. 46).

No entanto, quando Heathcliff, ouve, por acaso, a confissdo de Catherine a
Nelly a respeito da decisdo de casamento com Edgar Linton, esta definido o golpe
fatal para que o personagem fuja de Wuthering Heights — em uma cena amparada
em forte dramaticidade — e somente regresse a tal cenario com um plano de

vinganga em andamento. Note-se bem que escrevemos a respeito de uma
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iniciativa de revanche que, com um Unico golpe, servira para desestruturar as
duas familias responsaveis pela humilhacao sofrida.

Em se tratando da obra inglesa, o poder garantido ao capital para cindir as
classes sociais é igualmente o miasma que contamina o espirito vingativo de
Heathcliff. Embora o personagem nao almeje o respaldo financeiro de uma esposa
pertencente a uma familia de posses — situacéo que seria especular a de Nina em
relacdo a Valdo —, € justamente por ndo ser detentor de provisbes materiais que
precisa assistir a desercdo de Catherine, que o pretere em beneficio de Edgar
Linton.*!

Temos, portanto, que o encantamento pelo brilho do capital é responsavel
pelas infelicidades amorosas de uma jovem que renuncia ao Seu amor
(Catherine), de um enjeitado que se vé impotente para lutar por sua amada
(Heathcliff) e de um marido covarde que sabe nao ser correspondido em sua
estima (Edgar). De qualquer forma, Catherine opta por aceitar o pedido de
casamento apresentado por seu rico pretendente, considerando-se que a uniao a
Heathcliff torna-la-ia, igualmente, uma criatura aviltada.

Se uma primeira razdo para o casamento com Edgar diz respeito a
possibilidade de Catherine satisfazer seu capricho, ndo podemos perder de vista a
segunda justificativa apresentada a criada — argumento que, no ambito do
romance, atenua o descaso reservado a Heathcliff. Conforme confessa a amiga
Nelly, Catherine buscara casar-se com Edgar para que pudesse, para além do
motivo inicial de vaidade, ter acesso a bens materiais que, de alguma maneira,
poderiam auxiliar na independéncia de Heathcliff.

O impasse da trama, ndo obstante, concentra-se no fato de que Heathcliff,
por estar escondido e ouvir somente parte da conversa entre Nelly e Cathy, néao
conhecera esse propdsito de sua pretendente. E por somente ter tomado

*' Temos de reiterar, por outra perspectiva, que a postura vaidosa da personagem feminina
mantém-se na trama brontéana, uma vez que Catherine Earnshaw, nos instantes iniciais, cogita a
possibilidade de matriménio com o descendente da familia Linton para que possa herdar o
prestigio do cla e tornar-se consequentemente “a mulher mais importante [da] regido” (capitulo IX)
(BRONTE, 1971, p. 79).

80



conhecimento de que seu casamento com Cathy os transformaria em “mendigos”
(capitulo 1X) (BRONTE, 1971, p. 82) que Heathcliff foge de Wuthering Heights em
uma noite chuvosa de verao.

Ao longo dos anos, contudo, o amante deposto prioriza justamente o
acumulo de todos os bens materiais possiveis com o intuito de elevar-se aos
membros daquela classe que — por ser muito consciente de si mesma e
extremamente apegada a preconceitos — o desprezaram por sua pobreza e com 0
propdsito de resgatar a amada que escolhera repeli-lo. Heathcliff, portanto, foge
de Wuthering Heights quando ouve a confissdo de Catherine a Nelly — conversa
em que a donzela expressa, a criada, a angustia de estar dividida entre a
ascensao social e o rebaixamento — e retorna anos mais tarde, rico e influente.

Quando postas em evidéncias essas duas extremidades — a fuga e o
retorno do personagem —, constatamos, como ja dito, que a trama de Bronté
apresenta uma lacuna: uma vez que a histéria de Heathcliff € narrada por Nelly,
que permanecera em Wouthering Heights, ndo sabemos, de fato, em que
atividades se respaldou o fugitivo para que pudesse ascender-se
economicamente.*?

O crescimento de Heathcliff é reflexo das possibilidades de aprimoramento
capitalista prometidas, sobretudo, pelo contexto econémico dos séculos XVIII-XIX.
Nao obstante, a escolha formal feita pela romancista — que n&o possibilita, a
ninguém do elenco, conhecer as agbes de Heathcliff em meio a esse intervalo
temporal — presta-se a intensificagdo da aura de mistério que envolve esse
protagonista, que é um personagem sombrio que atua como contraparte do
cenario soturno em que progressivamente se transforma Wuthering Heights.

*2 E relevante lancar luz sobre o fato de que Nelly, como nascera em meio & familia Earnshaw, tem
mais liberdade para apresentar detalhes familiares e mesmo palpites quanto a postura de um ou
outro personagem do que Betty, que também atua como governanta, mas que fixara moradia em
meio aos Meneses em momento posterior. Nelly, criada desde pequena em meio as pessoas com
quem ftrabalha, ndo se abstém de manifestar opinides ou censuras, notadamente acerca das
decistes precipitadas de Heathcliff e de Catherine.
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Expostos os argumentos que motivaram a vinganca de Heathcliff,
consideremos seu retorno a casa de Hindley e a execucdo do plano tracado ao
longo dos anos em que se manteve afastado das familias Earnshaw e Linton.

A resisténcia de Heathcliff, em face dos preconceitos sofridos, cede espaco
a uma obsessao gradual que introduz, em sua alma, o desejo de pér fim ao cruel
reinado de Hindley e de humilha-lo a sua maneira. A decisdo de vinganga, bem
como o reconhecimento da necessidade de paciéncia para que possa executar

seu plano, é-nos explicitamente apresentada no sétimo capitulo do romance:

— Estou procurando um meio de fazer com que Hindley me pague.
Nao me importa o tempo que terei de esperar, contanto que
consiga afinal. Espero que ele ndo morra, antes que eu o consiga!

— Que vergonha, Heathcliff! — disse eu. — A Deus cabe punir os
maus. Devemos aprender a perdoar.

— Nao, Deus néo teria a satisfacdo que eu vou ter — replicou ele. —
Apenas quero descobrir 0 meio melhor! Deixe-me sozinho. Vou
idear um plano. Enquanto penso nisso, n&o sofro. (Capitulo VII)
(BRONTE, 1971, p. 62)

Revidar as injurias que lhe foram impostas pela tirania e soberba de Hindley
€ a desforra principal em cujo encalgo segue Heathcliff e a consideracao de tal
propésito permite-nos encontrar um ponto de confluéncia entre os romances em
estudo. Em ambos os textos, como temos considerado, os protagonistas desejam
armar-se e elaborar um plano que Ihes permita devolver a hostilidade recebida dos
convivas, quer sejam agressodes fisicas, quer se trate de agressdes verbais.

O vingador, em O morro dos ventos uivantes, também deseja atacar
Frances, posto que essa esposa de Hindley embriaga-se com o mesmo veneno e
passa a agir como uma extensdo do marido. A mulher torna-se mal-humorada,
irrita-se com Heathcliff e incita Hindley a punir o rival. Questdes referentes a essa
indisposicao de Frances em relagdo a Heathcliff permanecem: seria a irritacdo da
cunhada de Cathy somente uma reproducao do incbmodo do marido? Por que, em
fim de contas, Frances se insurge contra Heathcliff? Teria o oponente de seu
esposo liberado uma atragéo erética que, dentro das limitacdes familiares em que
estdo inseridos, ndo pode ser satisfeita? Nesse sentido, teria a esposa de Hindley
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agido como uma espécie de Demétrio que, ndo tendo acesso ao objeto de seu
desejo, deve rejeita-lo?*

O regresso do ator cénico a Wuthering Heights torna-lhe possivel confirmar
a validade do plano a que dera inicio. A possibilidade de atacar seu algoz mais
antigo apresenta-se a Heathcliff como estando vinculada ao carater depravado de
que sempre lancara mao seu irmao adotivo. Certamente, pelo que podemos inferir
da leitura, Heathcliff se dera conta de que Hindley seria alvo facil no que tange ao
vicio do jogo, tendo bastado, ao idealizador da vinganga, armar uma situagao por
meio da qual pudesse tirar proveito da fraqueza moral de seu oponente. Em pouco
tempo, Heathcliff transforma-se no principal credor de Hindley, que ja ndo possui
reservas para poder quitar as dividas contraidas em jogo.

Perseguindo ainda seu propdsito de vingar-se de Hindley, Heathcliff subtrai-
lhe Hareton, descendente legitimo dos Earnshaw. Para além das expectativas
nutridas por Nelly quanto a possibilidade de o filho de Hindley despertar algum
amor no empedernido coragdo de Heathcliff, o que a trama nos revela € que o
executor do plano de vinganca toma o filho de seu rival e dispde-se a rebaixa-lo.
Importa-nos considerar essa iniciativa de Heathcliff porque, a partir dela, temos
reiterado o desejo de posse que igualmente predomina no espirito do personagem
e que faz com que suas relacdes se caracterizem pela reificacao.

A maneira de Nina, que ataca André, Heathcliff empenha-se em aniquilar o
herdeiro da familia que fora responséavel por sua humilhacdo. Por conseguinte,
Hareton é forcado a mesma ignorancia e aos mesmos trabalhos bracais que, um

dia, foram cruelmente impostos a Heathcliff.** O golpe desferido é duplo porque o

B A constatacdo de que Demétrio apaixonara-se pela cunhada é-nos apresentada por Ana, que
explica, nestes termos, a subita e violenta manifestacdo do marido quando do falecimento da
carioca: “Pior ainda, ndo tardou muito em adivinhar que ele amava outra. Os horizontes da
Chacara eram estreitos — que outra mulher poderia atrair Demétrio sendo aquela cuja presenga
enchia a casa inteira?” (Capitulo 51, Depoimento de Valdo, 1V) (CARDOSO, 2009, p. 456)

* 0 critico brasileiro Alceu Amoroso Lima, ao discutir o propdsito humanista da criacdo literaria,
deixa-nos claro que a desumanizag¢do — iniciativa reservada por Heathcliff a Hareton — é o maior
crime que se pode cometer contra um ser humano: “O homem n&o pode moralmente deixar de ser
homem. E o axioma fundamental de toda norma de conduta, de toda salde, de toda felicidade, de
todo progresso, de toda beleza e de toda alegria no mundo. A desumanizagédo é o maior crime da
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rebaixamento de Hareton tanto inflige sofrimento na alma de Hindley quanto busca
a esterilidade da linhagem:

Nunca lhe [a Hareton] haviam ensinado a ler e a escrever. Nunca o
haviam repreendido por causa de um mau costume, a ndo ser que
este incomodasse seu guarda. Nunca o haviam impelido a dar um
passo no caminho da virtude, nem defendido do vicio com um
preceito que fosse. Pelo que ouvira dizer, José muito contribuiu
para estraga-lo com uma indulgéncia mal compreendida, que o
incitava a lisonjear e mimar aquele rapaz, porque ele era o chefe
da antiga familia. [...] Reconhecia [Jos€] que Hareton estava
irremediavelmente corrompido, que sua alma estava votada a
perdicdo, mas dizia a si mesmo que afinal de contas era Heathcliff
o responsavel por tudo. A ele é que seriam pedidas contas da
ruina daquela alma. (Capitulo XVIIl) (BRONTE, 1971, p. 186)

O comportamento de Hareton, todavia, permite-nos inseri-lo no rol daqueles
personagens cuja existéncia presta-se a problematizacao da natureza humana: a
despeito de ser um jovem fechado em seu mutismo e de sofrer o descaso de
Heathcliff, € um personagem de boa indole que, a ocasido da morte de seu
malfeitor, derrama choro sincero. Hareton amava aquele que o odiava, razao pela
qual podemos pensar em que a mensagem maior de cristianismo da obra fica a
cargo do jovem Earnshaw e ndo do beato José, que se torna figura cédmica,
caricata, futil.

A primeira parte do plano de vinganga de Heathcliff — referente ao ataque a
Hindley Earnshaw — consuma-se com a morte da vitima, que, apesar de nao ter
falecido por resultado das ideias suicidas que passa a cultivar, teve sua existéncia
arrematada pelo consumo excessivo de “gim” e “cachaga” (capitulo XVII)
(BRONTE, 1971, p. 166) e pelo desgosto de perder todos os bens familiares para
um inimigo impossivel de ser detido.

Levemos em conta, na sequéncia, a segunda parte do plano de vinganca
de Heathcliff, que intenta ser desferido sobre o outro algoz de sua existéncia. O
retorno do personagem a Wuthering Heights possui também, como propdsito, o

humanidade. E a negagdo de sua prépria forma. O aniquilamento do ser em sua existéncia mais
profunda.” (LIMA, 1954, p. 68)
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desejo de revanche contra Edgar Linton, rival que fora responsavel pela tomada
de Catherine.

A fim de fazer justica contra os maus-tratos recebidos por parte da familia
Linton — desprezo que se ilustra, por exemplo, por meio do episédio em que
Catherine é ferida pelos caes e Heathcliff violentamente expulso da propriedade
dos Lintons (cf. capitulo VI) — e contra a investida de Edgar sobre a herdeira da
familia Earnshaw, Heathcliff lanca-se sobre Isabella, a tola descendente da familia
de seu antagonista, que, rendendo-se a uma atracao erotica, decide fugir de
Thrushcross Grange para consumar um casamento as escondidas.

A aproximagdo que garante em relagdo a lIsabella possibilita, a esse
personagem sedutor, a posterior apropriagcdo dos bens da familia Linton, que fora
responsavel por tornar os gostos de Catherine refinados e, consequentemente,
por acentuar a distancia uma vez existente entre o casal.

A presenca de Heathcliff em Thrushcross Grange — para onde havia se
dirigido com o intuito de rever Catherine — incita o desejo de Isabella Linton, que

se vé irrevogavelmente apaixonada pelo atraente homem de olhos negros:

Brotou essa nova fonte de perturbag6es da imprevista desgraca de
uma subita e irresistivel atragdo de Isabel Linton pelo tolerado
visitante. Ela era naquela época uma encantadora jovem de
dezoito anos, de maneiras infantis, embora dotada duma
inteligéncia aguda, de sentimentos ardentes e de um carater vivaz,
principalmente quando irritada. Seu irmdo, que a estimava
ternamente, ficou consternado com tao fantastica preferéncia.
Pondo de parte a degradacdo dum casamento com um homem
sem nome, e a possibilidade de passar sua fortuna, na auséncia
de herdeiros masculinos, para as maos de tal individuo, era ele
bastante sensato para compreender o temperamento de Heathcliff
e saber que, embora sua aparéncia exterior estivesse mudada,
sua natureza ndao mudara nem poderia mudar. (Capitulo X)
(BRONTE, 1971, p. 99-100)

Apesar de Catherine advertir Isabella a respeito do espirito maligno de
Heathcliff — “um homem feroz, implacavel, como um lobo” (capitulo X) (BRONTE,
1971, p. 101) — e de seus propdsitos de usurpacdo, a irma de Edgar torna

confesso seu amor pelo inimigo da familia e dispde-se a conquistar sua atengéo.
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Temente aos propédsitos de Heathcliff, Edgar prevé o desfecho da situacéo e
enclausura-se na biblioteca, ameacgando Isabella de desercdo em caso de a irma
levar adiante qualquer relagdo com o adversario dos Lintons.

N&o existe tempo, porém, para que a ameaga do irmao se materialize
porque Isabella foge e se casa com Heathcliff. Contudo, a decepc¢éo da jovem e o
desequilibrio da vida conjugal dos personagens sao-nos apresentados sem
demora: Nelly recebe uma carta da irma de Edgar por meio da qual ela relata a
frustracdo de seu matriménio. Condenada as paredes rusticas de Wuthering
Heights, Isabella declara sentir falta da comodidade de Thrushcross Grange e
amargamente conclui que sua aventura ndao passara de um “sonho fantastico”
(capitulo XIIl) (BRONTE, 1971, p. 131).

De maneira semelhante ao casamento de Nina e Valdo, a unido de Isabella
e Heathcliff é ludibriosa. Comprara-se uma imagem do marido, mas a realidade
lhe ofertara um homem completamente diverso. Para Isabella, a Unica
possibilidade de esperanga — uma vez que as posses da familia Linton seriam
tomadas por Heathcliff — consiste na fuga e, por meio de tal iniciativa, a
personagem se estabelece no sul de Londres para dar a luz o filho que espera.

Linton Heathcliff, o rebento da relacdo, € o personagem debilitado e
andrégino — “palido, delicado, de tragos femininos” (capitulo XIX) (BRONTE, 1971,
p. 190) — que se contrapde a juventude rustica de Hareton e que serve
posteriormente de isca para que Heathcliff possa, ainda em seu propésito de
vinganga contra Edgar Linton, enganar Catherine Linton.

Obcecado por garantir a completa possessao dos bens da familia Linton,
Heathcliff orienta a atuagdo dramatica de seu filho para que sua relagdo com a
prima possa estreitar-se. A jovem donzela, fruto da relacdo de Edgar e Catherine
Earnshaw, em sua ingenuidade e inexperiéncia, acredita piamente no amor que o
filho de Isabella Ihe declara. No entanto, o derramamento emocional do garoto
integra o plano de casamento entre os dois primos que fora concebido pela mente
diabdlica de Heathcliff, que torna a moga cativa em Wuthering Heights,
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providencia um matriménio forcado e acaba por tornar-se o tutor da personagem,
que se vé 6rfa.

Estamos diante, portanto, da consumacao integral do plano de vinganca de
Heathcliff, que encontrara os caminhos mais viaveis e promissores para destituir
os bens materiais de seus algozes — Hindley Earnshaw e Edgar Linton — e de seus
descendentes.

Julgamos ser esta a ocasido de insistirmos um pouco mais no texto de
Emily Bronté para indicarmos o erotismo como também sendo a principal arma
utilizada pelo personagem para alcancar seus propésitos de revanche. Como
temos afirmado, Heathcliff &€ um personagem que atua como elemento
desagregador dos circulos familiares e, ao ser inserido na trama brontéana,
corresponde a um organismo maléfico que coloca em pratica dois propdsitos
fundamentais, sendo: 0 de contaminacgao e o de provacgao.

Pela concretizagdo do primeiro, o taciturno personagem é capaz de
depravar a estabilidade moral de outros atores cénicos, como Isabella Linton.
Todavia, quando o personagem-alvo de seu ataque corrosivo € resistente o
suficiente para se manter fiel aos seus principios, a atuacdo heathcliffiana
transforma-se em uma forca satanica de provacao, que busca aferir, em meio a
insultos, de que témpera se forma seu firme interlocutor. Nessa ultima categoria
de personagens encontramos Edgar Linton, que, diante de seu rival, expressa seu
desprezo e superioridade:

Sua presenga € um veneno moral capaz de contaminar as mais
virtuosas criaturas. Por esta razdo e para prevenir piores
consequéncias, proibo-lhe agora em diante a entrada nesta casa e
advirto-o_de que deve sair daqui imediatamente. (Capitulo XI)
(BRONTE, 1971, p. 110)

A maneira de Nina, o protagonista de O morro dos ventos uivantes também
promove, por meio do erotismo, a desagregacao dos circulos familiares em que se
insere; no entanto, a figura masculina de Heathcliff refestela-se em um erotismo
que evidencia muito mais a violéncia e a animalidade pertencentes a essa forca

subjetiva humana. Sua imagem ¢é fortemente erotizada e a brutalidade com que
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ordena suas acbes parece-nos ser indicio de que Heathcliff representa 0 modelo
masculino ideal, que deve apropriar-se da virilidade como principal atributo.

No excerto seguinte, extraido do décimo capitulo, Heathcliff regressa ao
cenario inicial de suas angustias apds ter sido desprezado por Catherine, que se
mostra efusiva diante da volta do amado. Nelly, a luz das velas e do fogo,
contempla o semblante amadurecido de seu antigo amigo, que se transformara

em um homem fisicamente atraente:

Era agora um homem de boa compleigdo, de elevada estatura e
de formas atléticas, junto do qual meu patrdo parecia mais
delgado e mais jovem. Seu porte ereto dava a ideia de que ja
houvesse estado no exército. A expressdo e a decisdo de seus
tracos davam-lhe uma aparéncia de ser mais velho que Linton.
Revelavam inteligéncia e nado conservavam sinais da antiga
degradacdo. Uma ferocidade semicivilizada ocultava-se ainda
nas sobrancelhas caidas e nos olhos cheios dum negro fulgor,
ferocidade que ele conseguia dominar. (Capitulo X) (BRONTE,
1971, p. 95) (grifo nosso)

A condensacgéo do erotismo, em Heathcliff, ndo se restringe unicamente ao
desenvolvimento de seus atributos fisicos. Seu comportamento ininterruptamente
violento e temeréario, que lhe permite enfrentar seus inimigos e envergar o
andamento dos fatos de acordo com sua vontade, parece-nos outro indicio de que
a substancia essencial que circula por suas veias originou-se da fonte da
virilidade. Nao é estranho, portanto, o contraste que se estabelece, no romance,
entre esse personagem desconstrutor e Edgar, cuja aparéncia sugestivamente
feminilizada de “cordeirinho” (capitulo XI) (BRONTE, 1971, p. 112) é alvo de
zombaria e indicativo de que falta, ao marido de Catherine, a veeméncia que deve
ser inerente a um paradigmatico ser do sexo masculino.

Tanto Heathcliff quanto Nina fazem uso da condicdo erotizada que
receberam da Natureza para que possam se alocar em posicao central nos
romances e, consequentemente, atingir os objetivos que tomam como
importantes. No entanto, o que podemos notar quando da comparag¢ao de ambos

os textos é que a seducdo posta em pratica pela carioca de Lucio Cardoso néo
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pode ser tdo impositiva quanto a de Heathcliff, que a distribui entre agressoes e
insultos.

O erotismo heathcliffiano manifesta-se por meio da violéncia propriamente
dita, enquanto Nina fa-lo adotar o semblante da sedugéo veludosa e envolvente —
escolhas que nos parecem naturais, considerados a diferenca entre os sexos e 0s

papéis tradicionalmente reservados a cada um deles:

Admirava-me, por exemplo, sua impressionante falta de pudor —
colocava-se nua diante de mim sem o menor esforgo, com a
liberdade e a ligeireza de um animal acostumado a vida isenta de
malicia e de pecado. O modo como andava, deixando ondular
livremente as ancas, certa de sua graca e de sua feminilidade.
Ocorriam-me detalhes: num dos nossos encontros no porao, fui
encontra-la ja despida, de brugos sobre o colchdo. Nao se deitara
simplesmente, como qualquer pessoa o faria, mas literalmente se
abracara a palha, entregando-se, como se quisesse fundir-se ao
recheio antigo e ja mofado. (Capitulo 36, Diario de André, VI)
(CARDOSO, 2009, p. 330)

A parte essa distingdo que nos é perceptivel quando da manifestacédo do
erotismo em ambos os personagens, o eterno amor de Catherine também é
consciente de que sua condicdo brutalizada € um atrativo as donzelas da
narrativa, que lhe dedicam, como Isabella Linton, uma “admiracao inata” (capitulo
XIV) (BRONTE, 1971, p. 145), mesmo quando essas pretendentes conhecem a
natureza impetuosa desse ser maligno que, para atingir seus inimigos, se dispde a
enforcar seus caes ou a protagonizar uma cena em que reserva, a filha de sua
amada, surra e encarceramento.

Ao contrario do que poderiamos logicamente esperar, o estrangulamento de
Fanny, a cadelinha de estimacao de Isabella, concorre para o aumento da atracao
qgue a herdeira da familia Linton alimenta por Heathcliff, embora o considere um
“bruto animal” (capitulo XVIl) (BRONTE, 1971, p. 164). Com efeito, podemos
pensar em que a auséncia de virilidade em Thrushcross Grange deve ter atuado
como uma mola propulsora que pés Isabella no encal¢o do violento principe, o
qual, por meio de seu magnetismo, fez com que a jovem renunciasse as
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“gentilezas, [ao] conforto e [aos] amigos de sua antiga casa” (capitulo XIV)
(BRONTE, 1971, p. 144).°

A atracao se funde, portanto, a violéncia e esta, a partir do que as maos de
Heathcliff tracam, culmina, em O morro dos ventos uivantes, na tirania que o
personagem comeca a exercer sobre as débeis criaturas que cruzam seu
caminho, dentre as quais podemos citar seu proprio filho e Cathy Linton. Vale
frisar que Nelly, no capitulo XXVII, também se torna vitima da opressao
heathcliffiana, que a transforma em prisioneira domiciliar do vilao-herdi.

A delimitagdo dos tipos de encarceramentos existentes nos romances
mostra-se-nos necessaria: dediquemos algumas linhas para que possamos traca-
la. A leitura que temos realizado das obras Crénica da casa assassinada e O
morro dos ventos uivantes permite-nos determinar duas espécies de
aprisionamento, a saber: encarceramento fisico e encarceramento psicologico. Na
primeira categoria, integram-se os episédios que nos péem a frente dos cativeiros
reservados a Nelly — que é temporariamente banida do convivio social —, a André
— personagem que é mantido preso no Pavilhdo — e a Timéteo, tio de André que
jamais € visto pelo sobrinho, posto que é mantido a parte da rotina familiar. Na
segunda modalidade de encarceramento, podemos ressaltar a dominacéao
psicolégica que Nina exerce sobre André e aquela que Catherine Earnshaw
reserva, ao longo de todo o romance, a Heathcliff. A partir do momento em que os
romancistas recorrem a essas duas espécies de encarceramento, inserem, em
seus textos, outro elemento composicional que remonta a atmosfera opressiva

que costuma figurar nos romances goéticos.

%% Vale dizer que o amor de Isabella por Heathcliff ¢ consequéncia da mediagdo da qual Catherine
€ sujeito agente: tudo nos leva a crer em que a irma de Edgar somente se interessa por Heathcliff
porque descobre ser ele um objeto do desejo da cunhada. A relagdo que se estabelece entre
Hareton e Cathy Linton também se associa a teoria mimética, segundo a qual o Outro permite a
tomada de consciéncia do desejo do Eu: a partir do contato que trava com a prima, Hareton da-se
conta da limitagao que Ihe fora imposta e passa a nutrir o desejo de receber instrugéo:

“Earnshaw havia-se tornado carmesim, enquanto sua prima revelava, daquela forma, seus ocultos
depésitos literarios, e balbuciou um desmentido indignado para repelir as acusagdes de Catarina.

— O Sr. Hareton esta desejoso de aumentar a soma de seus conhecimentos — disse eu, correndo
em seu auxilio. — N&o se trata de inveja, mas da emulagdo que lhe provoca o saber da senhora.
Dentro de alguns anos, ele estara instruido.” (Capitulo XXXI) (BRONTE, 1971, p. 279)
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O rude carater de Heathcliff transforma-se, nesse sentido, em exemplo da
agressividade que se vincula ao apetite sexual masculino, idéntica vontade que
torna possivel a André, no texto cardosiano, perceber que, ao abandono de sua
antiga personalidade pueril, segue a ascensao de um ser viril e animalesco, que
“[comeca] a se erguer no [seu] intimo, agressivo, imperioso, cheio de fome e de
sede de absoluto, como um animal que repontasse de selvas primitivas” (capitulo
25, Diario de André, V) (CARDOSO, 2009, p. 260).

A veeméncia com que o personagem brontéano conduz seus propositos,
além do mais, coloca-o em uma situacao oposta a de Nina porque nao tarda a dar
sinais, a lIsabella, de sua dissimulacdo e de seus interesses estritamente
econdmicos, enquanto a carioca, em Cronica, custa a exibir seus reais desejos.
Portanto, a natureza masculina, respeitada a circunscricdo dos romances em
estudo, parece-nos ser mais transparente do que a natureza feminina, que se
caracteriza sobremaneira pelo desejo de ocultamento, até a maxima extensao
possivel, de sua perversidade.

De qualquer forma, precisamos igualmente considerar que a exploragdo da
tematica do erotismo levada a cabo pelos autores somente tem respeitada sua
amplitude filoséfica porque, precisamente, ndo deixa de considerar a esséncia
violenta desse universo humano que fervilha subjetivamente debaixo da superficie
de nossa aparéncia.

Acompanhar todos os indicios vinculados a sexualidade postos em cena
pelos autores é atentar-se ao fato de que, para além do tumulto que parece ser
inerente ao encontro erbtico entre as almas, existe certa possibilidade de o
erotismo semear, entre 0s personagens envolvidos, o entendimento mutuo,
porquanto consiste em uma for¢ca que permite o estabelecimento de lagos densos
que viabilizam que as almas sejam afinadas por um mesmo diapasao. O erotismo
consiste — apesar de todas as tempestades que |he sdo comuns — na sintonia

ultima dos espiritos, no entendimento maximo de dois seres que, a todo instante,
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se veem aguilhoados tanto pela limitagdo da condicdo humano-carnal quanto pela
esperanca de sobrelevagdo animica.*®

Obcecado pelo acumulo de recursos monetarios, Heathcliff molda seu
sistema moral — ou seja, 0s principios que guiam sua postura em relacdo aos
outros seres humanos — com o cinzel da reificag&o, que transforma as pessoas em
meros objetos pelos quais alguns vinténs valem (ou ndo) a pena serem

desperdicados.*’ De fato, o proprio filho de tal personagem sera vitima desse

% O erotismo humano caracteriza-se justamente pela ansia de fusdo criatural: duas pessoas
buscam, conforme pondera Sade em seu texto Justine, alcangar a combinagdo maxima quando se
dispdéem a fruicdo erdtica: “[...] alucina-se: mil beijos mais ternos cada um do que o outro nao
exaltam ainda com suficiente ardor a embriaguez em que nos mergulha o agente; enlagcados em
seus bragos, com as bocas coladas uma a outra, gostariamos que toda a nossa existéncia
pudesse ser incorporada a sua; gostariamos de ser com ele apenas um ser; se ha algo de que nao
podemos queixar-nos € de sermos esquecidos; queriamos que, mais forte do que Hércules, ele
nos dilatasse, ele nos penetrasse; que esse precioso sémen projetado fervente ao fundo de nossas
entranhas fizesse, com seu calor e sua forga, jorrar o nosso nas maos dele...” (SADE, 1990, p. 58)
*" Podemos concluir, a partir da leitura de Justine: os sofrimentos da virtude, que as atitudes
perversas encontram, na organizacao racional, uma grande aliada, que acaba por viabilizar a
execucdo de uma logica do Mal. A criatura maligna lanca mao de um frio pensamento calculista
para impingir, sobre suas vitimas, a crueldade com que busca se deleitar. O livro de Sade
desenvolve essa discussdo por dois caminhos: o primeiro deles refere-se a narracdo daqueles
episédios de que toma parte Thérése e que, pertencendo ao enredo, dependem do dialogo e da
acao dos personagens para que nos tornem visivel essa sistematizagao das forgas mas. A citagéao
que se segue € ilustrativa da organizagdo burocratica do mosteiro no qual é confinada a
protagonista: “Estamos sempre em igual numero: os arranjos s&o feitos de tal forma a sermos
sempre dezesseis, oito em cada quarto e, como vés, sempre usando o uniforme de nossas
classes; antes de terminar o dia, vao dar-te roupas da classe onde estas entrando; todos os dias
usamos um roupao da cor que nos pertence; a noite, usamos uma camisola da mesma cor, e
arrumamos o cabelo o melhor possivel; a decana do quarto tem toda a autoridade sobre nés, é
crime desobedecer-lhe; esta encarregada da tarefa de inspecionar-nos antes de comparecermos
as orgias, e se as coisas nao estdo como seria de desejar, ela também é punida como nés. As
faltas que podemos cometer sdo de varios tipos. Cada uma tem um castigo especial cuja tabela
esta afixada nos dois quartos; o regente do dia, aquele que vem, como irei explicar-te daqui a
pouco, comunicar-nos as ordens, nomear as mogas para o jantar, visitar nossos quartos e receber
as queixas da decana, esse monge, como dizia, € o que distribui a noite o castigo que cada uma
mereceu. Eis a espécie de castigos, correspondentes a cada tipo de crime: [...].” (SADE, 1990, p.
118). O segundo caminho tomado por Sade para trabalhar a concepgcdo de que a perversao
estabelece alianga com a racionalidade corresponde ao estilo filoséfico utilizado em toda a obra, ou
seja, ao exercicio l6gico que permeia todo o texto e que ndo se cansa de elencar justificativas para
os atos criminosos ou argumentos que demarcam o que seria uma crenga vazia em Deus: “O
Thérese, qual serd o peso dessas razdes sobre um espirito critico e filosofico? Podera o sabio ver,
dentro desse amontoado de fabulas espantosas, algo além do fruto da impostura de alguns
homens e da falsa credulidade de um nimero ainda maior; se Deus tivesse querido que nés
tivéssemos algum tipo de religido e que ele fosse realmente poderoso, ou, melhor dizendo, se
existisse um Deus, na realidade, seria por esses meios tao absurdos que ele nos teria comunicado
suas ordens? Seria usando como instrumento um bandido desprezivel, que teria mostrado a noés
como deveriamos servi-lo? Se ele é supremo, se é poderoso, se é justo, se &€ bom, esse Deus de
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paradigma coisificador e sentira na pele o desprezo do pai, que nao se entusiasma
pela aplicacdo de qualquer recurso financeiro para preservar-lhe a saudde.
Heathcliff somente demonstra um minimo interesse pelo seu herdeiro quando
percebe a possibilidade de ele agir em prol da consecugdo de seu objetivo de
apropriacao das posses da familia Linton.

Isentamo-nos de qualquer julgamento da conduta de Heathcliff —
comportamento que possui suas motivagdes e desencadeamentos necessarios a
trama —, mas ndo podemos deixar de notar que a adogcédo de um tal sistema moral
apegado a bens materiais € compreensivel quando justificada por uma trajetéria
biografica como aquela percorrida pelo amado de Cathy. Evidentemente, a
conduta do personagem € a do homem ressentido, que, ao procurar justificativas
pertinentes para seus atos, nunca os considera abusivos ou injustos.

O capitulo XXXIV é aquele que coloca Heathcliff diante de seus instantes
finais, mas, ao contrario de uma esperada conversdo, o vilao-herdi reafirma
categoricamente a Nelly que os atos de vinganca aos quais dedicou sua existéncia
adulta ndo Ihe permitiram sendo garantir a justica para consigo mesmo.*®

A obsessao pelo acumulo transforma o personagem em um avarento que
nao estremece sua consciéncia mesmo diante da morte iminente do filho. A
possessao de riquezas, em adicdo, nao lhe possibilitou desfrutar de bens
imateriais — como amor e amizade —, impossiveis de serem barganhados com

niquel:

que me falas, sera por meio de enigmas e de farsas que ele querera ensinar-me a servi-lo e a
conhecé-lo? Soberano propulsor dos astros e do coragdo do homem, ndo podera instruir-nos
servindo-se dos primeiros, ou convencer-nos gravando-se no segundo?” (SADE, 1990, p. 61)

® Para Nelly, o tormento que aflige o espirito de Heathcliff deve-se ao abandono que o
personagem reservou a crenga religiosa. O afastamento gradativo e irreversivel da religiao teria, na
visdo da criada, sido o responsavel pela dureza de coragdo que se tornou caracteristica de seu
patréo: “N&o ignora, Sr. Heathcliff, que desde a idade de treze anos tem levado uma vida egoista e
pouco cristd. E provavel que, durante todo esse tempo, nunca tenha tido uma Biblia nas maos.
Deve ter esquecido o que estd nesse livro e talvez ndo tenha tempo de o procurar. Que
inconveniente haveria em mandar procurar alguém... um ministro duma seita qualquer, pouco
importa qual... para lho explicar, mostrar-lhe quanto o senhor se afastou de seus preceitos e
quanto seria indigno do seu céu, se uma mudanga ndo se produzir no seu coragéo antes de sua
morte.” (Capitulo XXXIV) (BRONTE, 1971, p. 309). O afastamento de Deus, como dissemos,
parece também ter sido um dos motivos responsaveis pela derrocada da familia Meneses.
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— Riquissimo, sim, senhor! Ninguém pode calcular quanto ele
possui. E cada ano sua fortuna aumenta. Sim, sim, é bastante rico
para poder viver numa casa mais luxuosa do que esta daqui. Mas
o que ele é... é um sovina. Se ele tivesse tido intencdo de mudar-
se para Thrushcross Grange, bastava saber que havia um bom
inquilino, para que ndo quisesse perder a oportunidade de ganhar
mais alguns cobres. O mais estranho € que se possa ser tao
ganancioso, quando se esta s6 no mundo! (Capitulo V) (BRONTE,
1971, p. 35-36)

E igualmente por ganancia que o recém-empossado mestre de Thrushcross
Grange toma a filha de Catherine sob seus insultos e a remove para Wuthering
Heights, a fim de que a antiga residéncia de Edgar Linton se transfigure em fonte
de renda. Por conseguinte, a preferéncia de Heathcliff por manter-se em uma casa
menos luxuosa e com menos recursos que Thrushcross Grange intriga Lockwood,
que questiona a Nelly, no capitulo IV, a respeito da decisédo de seu anfitrido.

As explicagdes oferecidas pela governanta, vale notar, tendem a indicar
unicamente a sovinice de Heathcliff. No entanto, teria Nelly — em termos de
aparato intelectual — condi¢cdes de realmente compreender toda a extensédo da
histéria? Heathcliff apropria-se das armas de seus oponentes e seu apego a
Wuthering Heights tem um fundo sentimental, ou seja, diz respeito ao seu desejo
de reviver — mesmo em pensamento — 0s bons momentos que ali passara com
Catherine.

A primeira evidéncia do reificador sistema moral heathcliffiano encontra-se
préxima a aparicdo de Lockwood, que tem de, as primeiras paginas, ouvir de seu
senhorio a reiteracao antipatica de que é somente um inquilino a ocupar uma de
suas propriedades. Heathcliff trata seus semelhantes com o0 mesmo desprezo que
lhe fora reservado quando crianga e tdo arraigado é o sentimento que o incita a
considerar os outros seres humanos como verdadeiros objetos que mesmo
Hareton, que lhe nutre especial carinho, tem seus caminhos temporariamente
condicionados a austeridade do corvo brontéano, que lhe subtrai a possibilidade
de instrugédo. O plano que visa a transformar Hareton em um verdadeiro mendigo
da-nos a dimensado exata da maldade de Heathcliff, que julga ser senhor nao
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somente de si, mas também das pessoas que considera possivel manipular por
meio do dinheiro e do poder.

A obsessao heathcliffiana pelo capital nos instiga a examinar o contexto
histérico da obra. Em conformidade com a explanacdo de Bataille (1990), a
medida que se avolumam, no século XIX, os movimentos de carater proletario, a
sedimentacao de riquezas com o propésito de beneficiar os detentores dos meios
de producdo descreve trajetéria ascendente. E quando teria surgido o protesto
romantico, que se posiciona contrariamente as ordens de acumulo capitalista e
que afronta a febre utilitarista de producao por meio da concepcgéao de obras que
associam a sensualidade ao gasto de energia.

E imprescindivel registrar que o desenvolvimento argumentativo realizado
permite-nos chegar a esta formulacéo: a partir das concepc¢des da literatura noir,
0s personagens sao colhidos no terreno da perversado, e fatalidade, beleza e
melancolia erigem-se como 0s elementos essenciais das musas sem coragao
(como Nina) ou dos violentos homens sedutores (como Heathcliff).

A distingédo, porém, que conseguimos identificar entre as historias refere-se
a postura adotada pelos personagens para executarem seu plano de vinganca.
Enquanto a urdidura de Nina caracteriza-se por seu encobrimento, a pratica
vingativa de Heathcliff marca-se por sua condicdo visivel: demanda-nos certo
esforco o desvelamento das intencées de Nina, ao passo que o personagem
brontéano expde claramente as razdes pelas quais regressara ao cenario de sua
infancia.

Contrapostos ambos os desenvolvimentos dos enredos, podemos concluir
qgue os romances servem de ilustragdo a duas iniciativas de vinganca, a saber: (1)
implicita, em que as intengbes do executor permanecem veladas ao limite e; (2)
explicita, por meio da qual o agente da vinganga coloca em evidéncia seus
propésitos e até mesmo o0 método do processo.

Uma vez confirmada a existéncia dessa dupla abordagem, ainda temos de
considerar que Crdénica da casa assassinada contempla um plano de vinganca

concebido e posto em pratica, sub-repticiamente, por um personagem feminino, a
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oposi¢ao de O morro dos ventos uivantes que, ao conferir destaque a um plano de
vinganga idealizado por um homem, impele-nos a afirmar que a vinganga feminina
— condicionada a propria limitagado da mulher no meio social — é significativamente
mais velada, traicoeira e cerebral do que aquela engendrada por um personagem
masculino.

Recapitulemos, antes de passarmos a Ultima secdo deste trabalho, as
principais ideias desenvolvidas neste capitulo: (1) Nos dois romances tomados
como objetos centrais de nosso estudo, ha personagens — Nina e Heathcliff — que
atuam como elemento desagregador dos circulos familiares nos quais se inserem.
(2) A principal arma utilizada por Nina em Crdénica da casa assassinada para
promover o desmantelamento da familia Meneses é o erotismo, que, na obra
cardosiana, atua de maneira sub-repticia € maquinal. (3) O erotismo também ¢é o
projétil langado por Heathcliff sobre os circulos familiares que deseja decompor;
no entanto, a atuacao do personagem ocorre de modo mais violento — preferéncia
brontéana que visa a intensificar a questao da virilidade. (4) Em Crénica da casa
assassinada, o plano de vinganca de Nina visa a atingir, sobretudo, Valdo — o
marido mentiroso — e Ana — a concunhada ardilosa que oculta seu adultério as
expensas da carioca. (5) Heathcliff deseja desferir o golpe da vinganca sobre
Hindley Earnshaw — irm&do adotivo — e Edgar Linton — rival amoroso. (6) Tanto
Nina quanto Heathcliff utilizam-se de personagens inocentes (André, Hareton e
Isabella) para consumarem o ataque aos circulos familiares em que estédo
inseridos.

Consideraremos, na secao seguinte, o desfecho de ambas as tramas em
estudo e, limitando-nos a circunscricao das histérias, buscaremos compreender o
sentido final que a tematica da vinganga conquista dentro da cosmovisao literaria
dos autores.

96



CAPITULO 3

Realidade pds-vinganca: consideracoes sobre os desfechos das
obras

O mistério do Amor é muito maior do que o
mistério da Morte.

(Oscar Wilde, Salomé)

A partir deste ponto de nosso trabalho critico, movemo-nos, conforme
anunciado, em direcao aos desfechos de Crénica da casa assassinada e de O
morro dos ventos uivantes. O caminho a ser percorrido, cumpre-nos delinear,
ramificar-se-a em trés sendas, que reclamam para si estes objetivos: (1) identificar
o resultado da vinganga perpetrada por Nina e por Heathcliff sobre os circulos
familiares em que se inseriram; (2) interpretar a condicao final que foi reservada a
esses mesmos personagens, agentes da vinganga e; (3) discutir como o tema da
vinganga € condicionado a/desenvolvido pela cosmovisdo literaria dos autores
Lucio Cardoso e Emily Bronté. Para fins de sistematizacado, daremos preferéncia,
em primeiro lugar, ao romance cardosiano e, na sequéncia, ao texto brontéano.

A primeira constatacado que insta ser considerada a respeito de Crénica da
casa assassinada refere-se ao cumprimento irrevogavel do propdsito de revanche
levado a cabo pela carioca. As consequéncias de seu retorno a Chacara parecem-
nos impossiveis de ser anuladas: a mentora das agdes logra éxito no
“esfacelamento do nucleo familiar” (SANTOS, 2001, p. 105) e garante, ao término
do romance, uma paisagem fatidica, incapaz de ser reconstruida.

Podemos recortar alguns episddios para servirem de argumentos favoraveis
a tese de que a vinganca de Nina surtiu o efeito desejado. O primeiro indicio de
que a familia sucumbiu as investidas da carioca diz respeito a briga que Valdo
protagoniza com Demétrio diante dos visitantes da comunidade. Vale ter em

mente que o0s irmaos, ao caminharem por Vila Velha, sempre venderam uma
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imagem de unido e de entendimento; logo, o evento levado a cabo diante dos
olhares curiosos torna-se um dos desmascaramentos que Nina consegue
promover. A conclusao é do préprio Valdo, redator do capitulo 51 (Depoimento de
Valdo, IV): “alguma coisa devia realmente estar rompida, para que os Meneses
assim se digladiassem diante de tantos olhares estranhos [...]” (CARDOSO, 2009,
p. 455).

Em segundo instante, podemos relembrar a desconfianca que a
aproximacado de Nina e André suscita contra o bem-estar da familia. Também
Valdo, o suposto pai do garoto, indaga de Betty — cf. capitulo 23, Diario de Betty,
IV — sua impressao a respeito do comportamento de André, que se modificou
substancialmente desde o retorno de Nina a Chacara. Se um dos objetivos de
Nina era promover a inquietagdo dentre os moradores da casa — que se
transformaram em uma espécie de personagens voyeurs, espectadores do ficticio
caso de incesto entre méae e filho —, somos levados a afirmar que sua meta fora
alcancada, dada a duvida que passara a assaltar a paz de espirito de seu marido.

Um terceiro argumento pertinente as nossas consideragcées também alude
ao descompasso que se instalara entre os membros da familia. E como se a
intervencdo de Nina houvesse imposto, aos antigos acordos familiares —
principalmente acordos tacitos, de falsa harmonia —, um processo de

“babelizagdo”, de desentendimentos crescentes e n&o anulaveis:

Entao, e sé entdo, compreendi que o combate era inutil. Como nos
fazer compreender daqueles que ja nao falam mais a nossa
lingua — e como acusa-los, como perdé-los diante das razbes que
invocam, e que sao razbes palpaveis, matérias deste mundo?
(Capitulo 51, Depoimento de Valdo, 1V) (CARDOSO, 2009, p. 460)
(grifo nosso)

Em decorréncia dessa impossibilidade de comunicacdo com o0s seus
semelhantes e da impossibilidade de crer novamente na boa-fé do irmao — que,
afinal, adquirira um revélver do farmacéutico para pér em andamento um plano
diabdlico —, Valdo ndo mais considera a autoridade do primogénito e, entdo,

renuncia ao que chamou de “um sistema de vida irremediavelmente
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comprometido”, responsavel pela manutencdo forcada da “nocdo de familia”
(capitulo 51, Depoimento de Valdo, 1V) (CARDOSO, 2009, p. 451).

Por fim, vale mencionar que a vinganga cumpre seu proposito porque a
atuacdo de Nina — e mesmo 0 magnetismo que seu cadaver exerce sobre a
curiosidade de Vila Velha — viola os limites de protecdo da Chacara, que se
escancara, ao cabo de grande intervalo de tempo, aos mexeriqueiros da regiao.

Retornaremos a queda do solar dos Meneses posteriormente, posto que,
por ora, queremos identificar e discutir o destino reservado a cada um dos atores
cénicos que puderam, no desenrolar do texto, contracenar com a linda esposa de
Valdo. Uma vez relembrada a figura desse personagem, que ja pOde ser
escrutinada nas paginas anteriores, tomemo-la como ponto de partida.

Com a morte de Nina, Valdo anuncia, no capitulo 53 (Depoimento de Valdo,
V), que partira de sua terra natal em diregdo ao sul — n&o sabe, ao certo, se fixara
residéncia em Sao Paulo ou em Rio Grande —, dada a humilhacdo da queda de
seu cla. A decisdo final de Valdo ha de ser considerada de maneira mais
minuciosa, porquanto seu destino — voluntariamente escolhido — sugere-nos uma
das explicacoes para a epigrafe eleita para o romance.

Trata-se, esse excerto de abertura da obra, de um recorte do Evangelho de
Sao Joao que alude a clara ressurreicao fisica de Lazaro. Em face desse texto
biblico, temos de apreciar a hipétese de que Lucio Cardoso, provavelmente
despista o leitor, que cria unicamente a expectativa da existéncia de um retorno da
morte & vida & maneira do personagem das Escrituras.*®

E bem verdade que existe, no romance, a questido da possivel
reencarnacao de Alberto e de Maria Sinh& — topico interpretativo acerca do qual ja

discorremos; ndo obstante, a insercdo desse fendmeno sobrenatural também

* Com efeito, a tematica da ressurreicdo carnal é também invocada pelo romance cardosiano
porquanto Timéteo, por exemplo, finalmente se torna crente da interven¢do de Deus quando, &
cena do funeral de Nina, se depara com André. Ora: Timéteo sempre fora mantido isolado dos
demais membros da familia e jamais pudera conhecer seu suposto sobrinho — que também recebia
ordens para manter-se afastado do quarto do tio. Portanto, por ndo conhecé-lo, o encontro com
André leva Timéteo a considerar que esta diante de Alberto ressurrecto. Essa iluminacao final é,
para Timéteo, a prova de que a Providéncia existe e age, principalmente, em favor dos descrentes,
conduzindo-os a conversao.
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concorre para a revisitacao do canone gotico — ai contemplados os pressupostos
de sobrenaturalidade da literatura fantastica. Enfim, cremos em que o tema da
ressurreicao, no texto cardosiano, adquire, inclusive, uma conotacao diversa da
ressurreigao fisica (leia-se: da consumagao do milagre). Tentaremos explica-la a
sequir.

Para que possamos lancar luz a um outro sentido da epigrafe escolhida
pelo romancista, impde-se-nos analisar o destino de Valdo, Unico irm&o Meneses
que parece se dispor ao desapego ideoldgico e a consequente mudancga de vida.
E ele um personagem que, em sua soliddo, apreende que o ressurgimento dos
seres humanos ndo tem que ver com a renovagcao da carne, mas com a
renovacao do sistema de vida.*

O marido de Nina comeca a entender, finalmente, que sua ressurrei¢cao (ou
ainda: seu renascimento) depende de flexibilidade e de conversdo, da
autodisposicao para questionar os aprisionamentos que a tradicao familiar sempre
lhe impds. A esperanga, em fim de contas, vem de outras espécies de
renascimentos, dentre as quais a derrubada de antigas amarras simboliza um

recomeco promissor:

Era isto o que afinal vinha explodir ali, a despeito de todos os
esforcos que eu poderia tentar, pois o0 impulso que me arrastava
era 0 de uma completa adesao, necessitando eu desse ato de
violéncia para compor a trama de coisas despedacadas de que
compunha a minha existéncia — a antiga, que eu acabara de
deixar, e a nova, onde eu mal ensaiava meus primeiros
passos. Confesso: ndo tardou muito, e o sentimento que me
tomou foi o de euforia, de uma estranha euforia, alids. Era como se
eu dissesse: que me importa 0 que sucede, se tudo isto ja nédo
conta mais para mim, se desse passado j& me desprendi como
quem abandona no caminho uma mala esvaziada de qualquer
conteudo de valor? (Capitulo 46, Segundo depoimento de Valdo,
1) (CARDOSO, 2009, p. 475) (grifo nosso)

A tomada de consciéncia do personagem impele-o a perdoar Nina e fica-
nos também evidente que o fato de nunca ter tomado integralmente o partido da

% | icio Cardoso, em fevereiro de 1951, redige uma nota filoséfica a respeito da necessidade de
mudanga a que esta condicionada a existéncia humana: “METAMORFOSE - A lei da mudancga é
permanente, o que quer dizer, ou nos modificamos ou apodrecemos.” (CARDOSO, 2012, p. 341)
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esposa pesou-lhe no espirito quando pbéde entender que talvez ndo fosse a
carioca o grande problema da Chacara, mas a intolerancia da proépria familia, que
jamais teve a intengdo de entender sua nova integrante.®’

Tendo alcangado agora uma percepgdo mais desembaciada, Valdo
apreende Demétrio em maior profundidade e vé a figura miseravel do irmao que,
por detrds da seguranca e posse de si, clama por auxilio para fugir ao
esvaziamento que lhe garantiram sua arrogancia e hipocrisia. Nesse processo de
desapego dos decrépitos fundamentalismos familiares, esse personagem
adventicio — que sera transportado a outro habitat — chega mesmo a compreender
0 ataque publico que Timéteo engendra contra a familia e declara que, diante da
aparigao do irmao, “ndo [se] sentiu escandalizado nem atemorizado” (capitulo 53,
Depoimento de Valdo, V) (CARDOSO, 2009, p. 475).°2 No ambito do romance, em
suma, somente Valdo experimentara a verdade da ressurreicdo, tema também

explorado pelo romancista como sendo um caminho para mudanca de vida.>®

" No capitulo 49, Valdo mostra-se sensibilizado pela falta de apoio que sempre negara a esposa:
“Nao fora ela que me deixara, e partira, abandonando tudo o que eu legalmente poderia lhe
proporcionar? N&o fora ela... Entdo uma voz repentina e tumultuosa levantou-se em meu espirito —
nado, nao fora! — e pela primeira vez na vida compreendi que o culpado nédo era ela, mas eu,
culpado de um crime que nido conseguia identificar, de uma negligéncia que nio podia ver, de
uma falta de amor, quem sabe, que sobrepujava a minha prépria nogdo de amor.” (Capitulo 49,
Segundo depoimento de Valdo, Ill) (CARDOSO, 2009, p. 436) (grifo nosso)

%2 A relagao entre Nina e Timéteo é uma aproximagdo duplamente conveniente porque ambos 0s
personagens desejam atacar a familia Meneses. Timéteo encontra, na cunhada, uma aliada com
quem pode estabelecer um pacto que possibilitara a execucdo de seu plano de aniquilacdo da
familia e Nina, ao aproximar-se do irmao recluso, intensifica a atmosfera de traicdo e de mistério na
qual se vé inserida: “Ah, Nina, quando comegamos uma coisa, é preciso ir até o fim. E nés
comecamos, vocé ndo se lembra? N6s comegcamos, Nina, e vocé era toda a minha esperanga.
Desde que se foi, os Meneses cresceram de novo, tornaram-se Unicos, formidaveis. Nina, €
preciso destruir esta casa. Ouga-me bem, Nina, é preciso liquidar os Meneses. E preciso que nao
sobre pedra sobre pedra. Quando vocé se foi, chorei de pura raiva: nunca veria minha obra
realizada, nunca. Eles eram mais fortes do que eu, mais fiéis, mais firmes do que a minha
inteligéncia. Acabariam por me sepultar neste quarto.” (Capitulo 19, Continuacéo da carta de Nina
ao coronel) (CARDOSO, 2009, p. 205)

%% Eis uma informagdo complementar que nos ajuda a defender a nossa hipétese de que o tema da
ressurreicdo nao deve ser unicamente interpretado, em Crénica da casa assassinada, de forma
literal: retomemos a teoria de Girard (2007), para quem a “converséo redentora de Dimitri” (p. 324),
personagem de Dostoievski que protagoniza a obra Os irmdos Karamazov, indica seu
renascimento (ou seja, sua redengdo). Para o critico, existem duas espécies de mortes: “uma
morte que é extingdo do espirito [morte fisica] e uma morte que é espirito [vinculada a ideia de
definhamento em vida]”. Mais adiante, conclui o autor da teoria mimética: “Todas as conclusdes
dostoievskianas sdo comecos. E uma vida nova que se inicia, entre os homens ou na eternidade...
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O préximo personagem que se submete, no decorrer da historia, a
influéncia de Nina € André, cuja alma tem de encontrar resisténcia para enfrentar
o tormento que nela se instala. A intencdo de ataque que Nina reserva ao seu
suposto filho o conduz ao desespero decorrente da falta de esperanca.>* A espera
(frustrada) da ressurreicdo da amada, o jovem reafirma sua descrenca em Cristo,
que seria uma mentira por té-lo abandonado a mercé da solidao. O olhar ndo mais
obscurecido de Valdo permite-lhe agora concluir o seguinte a respeito do filho que

havia se tornado um auténtico estrangeiro:

(Hoje, eu sei: 0 que o corroia era uma total falta de esperanca.
Meu Deus, como podemos arder, e nos tornarmos secos como um
carvao esturricado, somente pela falta de esperanga. Porque, no
fundo, era de Deus que ele [André] descria — e descria de um
modo perigoso e mortal, porque nédo era um frio, mas um homem
de paixao. Seu intento, e isto também eu descobri naquela hora,
nao era saber se a ressurrei¢cdo existia a fim de bater no peito —
mas saber se existia, para encontrar Deus e ofendé-lo
diretamente. Era a prépria Criacao que ele ndo podia perdoar — era
a invencao do homem, sua existéncia e seu desterro.) (Capitulo
55, Depoimento de Valdo, VI) (CARDOSO, 2009, p. 491)

Para além dessa falta irremissivel de esperanca, o falso descendente dos
Meneses aniquila qualquer resquicio do sentimento de pertenca a familia de

[...] Todas as conclusdes romanescas sao conversdes.” (GIRARD, 2007, p. 324). Essa dualidade
marcada a partir da obra do escritor russo ampara, em nosso ver, a chave de leitura que elegemos
para Crénica da casa assassinada, ou seja, a de que o tema da ressurreigcao tem de ser entendido
como uma renovacgao espiritual. Seguindo nessa direcdo, importa-nos retomar a figura de Linda
Snopes — personagem do romance A cidade, escrito por Faulkner — porque também essa atraente
criatura precisa encarar o fato de que somente encontrara a renovacao espiritual ao abandonar a
provinciana cidade de Jefferson e, consequentemente, eximir-se da atmosfera tradicional
construida pela familia. Segue um excerto do didlogo estabelecido entre a mée de Linda e Gavin
Stevens, um eventual pretendente da garota: “Muito bem,” respondi. ‘Estou cometendo um erro. Eu
também néo quero fazer isso. Nao sou tao valente assim — oferecendo-me para dizer a alguém,
muito menos a uma mulher, como educar sua filha. Mas alguém precisa fazer isso. Ela tem que
sair daqui. Ir embora de uma vez, longe desta atmosfera que ouve ou respira o0 nome Snopes —
[...]- ‘Sim; ela disse. E agora me observava, o cigarro parado, nem parecia que estava aceso.
‘Case com ela.” ‘O qué?’ eu disse, gritei. ‘Um homem grisalho com o dobro da idade dela? Vocé
ndo percebe qual € o meu objetivo? Quero livra-la de Jefferson, e ndo a enterrar ainda mais
aqui, ainda mais fundo, ainda para pior, s6 quero liberta-la. E vocé fala na realidade dos
fatos.” (FAULKNER, 1997, p. 173) (grifo nosso)

> De acordo com as consideragdes tedricas de Eggenschwiler (2004), um dos designios dos
romances goéticos € justamente o de explorar situacées que se relacionam a passagem da
“Inocéncia” a “Experiéncia” (p. 38, traducéo nossa), conceitos pares que dizem respeito, sobretudo,
a fruicao das experiéncias carnais que se misturam a nogao de pecado e transgressao.
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Demétrio. Malgrado essa condicéao final do personagem, interessa-nos indicar que,
por um breve instante, André vislumbra a possibilidade de mudanca de vida. Na
quinta secdo de seu diario, 0 jovem observa atentamente os habitantes da
Chacara que estdo a sua volta e conclui que “ha neles uma tdo grande falta de
compreensao [porque] sao tao estreitos seus pontos de vista [e porque] limitam-se
a uma tao estrita economia de sensacgdes [...]" (capitulo 25, Diario de Andre, V)
(CARDOSO, 2009, p. 253). Nao seria essa consideragdo um indicio de que o
adolescente, mesmo por um momento, tomara consciéncia do aprisionamento em
meio ao qual crescera? Contudo, a esperanca da ressurreicdo — a maneira de
Valdo — é aniquilada tempos depois quando, diante da impossibilidade de
entender o comportamento indefinivel da amada, André retorna de um passeio a
cavalo e chega a conclusdo de que sua existéncia esta inquestionavelmente

arraigada a vida na Chacara:

Atingindo uma curva onde floresce um ipé-roxo, volto a galope
sobre meus proprios passos. La esta a filha do colono, de pé, uma
bacia de roupa lavada a cintura. O coOrrego espuma aos pés
ligeiros do cavalo. E dentro em breve, com alivio, distingo o teto
encardido da Chéacara, sobressaindo dentre as velhas arvores da
minha infancia. Pode ser o inferno, que importa, mas ai é que
eu vivo, ai é que a existéncia me interessa. Desco do cavalo,
amarro as rédeas a pilastra, disposto a chamar um dos
empregados para recolher o animal. E ia subir, quando deparei
com ela imével no alto da escada. Estaquei, e meu coragéo pos-se
a bater com forca. (Capitulo 36, Diario de André, VI) (CARDOSO,
2009, p. 333-334) (grifo nosso)

O que convém ressaltar ainda é que esse pronunciamento ndo tomara o
caminho em direcdo ao pensamento anterior e, portanto, o destino de André nao
serd o de experimentar o renascimento: sua condicdo final sera errar pelos
arredores de Vila Velha como um principe destronado, como um larapio do grupo
do temido Chico Herrera.

Quando nao perdemos de vista o fim reservado a André, torna-se facilitada
a interpretacao do titulo da obra. A casa dos Meneses fora objeto de assassinato,
ou seja, o brasdo da familia fora visceralmente destruido e j& ndo ha mais

esperancas de reconstituicio do que outrora correspondera a uma notavel
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linhagem. Ademais, o fato de André, o Unico suposto herdeiro do cla mineiro, ndo
possuir o sangue da familia — uma vez que é filho de Ana e de Alberto, que foram
anexados a familia —, € a confirmacgéo definitiva de que ninguém mais pode vir em
auxilio da manutencgéo da antiga casta.

Em se tratando da impossibilidade de manutencao da familia, ndo podemos
nos esquecer da incognita que, afinal, é o destino de Demétrio. Que fim levara o
personagem? Diante da inexisténcia de qualquer mencdo quanto a sorte
reservada ao primogénito dos Meneses, estamos aptos unicamente a recortar a
hip6tese da morte, que parece se confirmar quando retomamos a leitura do
capitulo 40 (Quarta confissdo de Ana). Nessa se¢cao do romance, Ana dispde-se a
preparar um cha para o marido, que acorda debilitado e com dores. A observacao
da esposa permite-nos afirmar que uma enfermidade renal estd a se desenvolver
em Demétrio e que, certamente, essa doenca sera a causa do falecimento desse

irmao Meneses:

Demétrio, que naquela manha se queixara de ndo estar passando
bem — dormira mal a noite, agitado, queixando-se as vezes de
dores de cabeca, de sufocamento e outras perturbagdes que
ultimamente se vinham dando cada vez com maior frequéncia —
Demétrio me pediu que fosse lhe preparar um cha com certas
ervas bastante aconselhadas para os rins. (Capitulo 40, Quarta
confissdo de Ana) (CARDOSO, 2009, p. 368)

No entanto, o que redigimos é apenas conjectura: essa lacuna permanece
no romance e nao nos permite saber exatamente o que o romancista fizera da
existéncia de seu inflexivel personagem.

A vinganga de Nina, como esperado, também atinge Demétrio que, além de
ter de se esforgar por encobrir os rumores que rondam a imagem da familia, ainda
precisa render-se, em um impeto de furia, a verdade de que nutria um amor
proibido pela cunhada. A morte do objeto de seu amor ilicito é o evento
responsavel para que Demétrio abandone o papel de “homem de ferro” (capitulo
51, Depoimento de Valdo, 1V) (CARDOSO, 2009, p. 457) e reconheca-se

profundamente apaixonado pela rival de Ana:
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Mas em Demétrio o amor ndo se manifestava como em todo
mundo — era para ele uma doenga, um mal fisico, insuportavel.
Sua natureza nao permitia aquela intromissdo, era demais para
suas forcas, lutava como um homem que estivesse prestes a
naufragar. Aos poucos, a forga de encarar Nina como uma ameaga
a sua tranquilidade, ao seu bem-estar e até mesmo a sua
integridade, acabara por supb-la um perigo geral — um mal que,
para o bem de todos, evidentemente devia ser extirpado. [...] Amar
odiando — este teria sido o seu dilema. Nao seria demais supor
no entanto que houvesse cedido uma ou duas vezes — quem
sabe, mais até... — e ela, Ana, chegara a surpreendé-lo de
joelhos aos pés da outra. De joelhos, como um apaixonado
qualquer, um adolescente vencido. (Capitulo 51, Depoimento de
Valdo, 1V) (CARDOSO, 2009, p. 457-458) (grifo nosso)

Certamente, o cisma fixado no espirito do personagem — dividido entre a
defesa da tradicao e da boa imagem e a consumacao de um amor interdito —
trouxera-lhe grandes tormentos, razao pela qual avistamos, mais uma vez, o éxito
da vinganca esbocada pela amiga do coronel Amadeu Gongalves. Nao teria sido
uma grande humilhagdo para Demétrio a iniciativa de ter se ajoelhado diante de
Nina ao confessar-lhe o sentimento proibido que lhe seguia no espirito? Nao teria
esse ato sido uma humilhacédo justamente a ele, que jamais admitira a postura
liberal da cunhada?

Igualmente herdeiro do sangue dos Meneses, Timéteo também ndo e
poupado de um fim tragico. Consideremos a cena narrada por Valdo em que seu
irmao-minotauro irrompe diante da comunidade de Vila Velha para desferir seu
golpe contra a hipocrisia reinante (cf. capitulo 53). Antes mesmo de seu ato
alcancar o desfecho, Timoteo “tombava por terra, evidentemente atingido por uma
apoplexia” (capitulo 53, Depoimento de Valdo, V) (CARDOSO, 2009, p. 478).
Valiosos aderecos familiares — colares, pulseiras, broches, brincos e pérolas —
estilhacam-se no chdo em decorréncia da violenta e repentina queda de seu
portador. Essa imagem da destruicdo das joias, diga-se de passagem, parece-nos
simbolizar a prépria queda iminente e irrevogavel a que a familia tera de se
submeter.

Do conjunto dos desfechos destinados as pecas humanas do romance,
resta-nos mencionar o fim de Ana, que passa a habitar o insalubre Pavilhdo —
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espaco que se converte em uma espécie de altar — e que, posteriormente, falece.
A participagdo de Nina na rotina da casa subtrai também de Ana qualquer
possibilidade de esperanga: basta-nos reconhecer, no discurso final da esposa de
Demétrio, a renuncia forcada ao amor de Alberto. A verdadeira mae de André
encontra certo alento para sua alma quando se desloca para o Pavilhao, mas a
personagem também nao assimila o sentido conotativo da ressurreicao e termina
seus dias desafiando as forgas providenciais, que, de seu ponto de vista, sempre
lhe dedicaram desprezo:

Alberto estava morto, e bem morto; se bem que eu tivesse custado
a aceitar tao horrivel ideia, fora obrigada a me submeter, porque
nao havia mais nenhuma possibilidade de ele voltar ao mundo,
nem de vislumbrar eu uma nova imagem sua. (Capitulo 33, Fim da
Terceira Confissao de Ana) (CARDOSO, 2009, p. 308)

A vinganca de Nina, ao promover a desestruturacdo de todo o circulo
familiar dos Meneses, afianga, por conseguinte, a destruicdo final da casa,
constru¢cdo demoniaca que parecia extrair sua seiva da energia e da inflexibilidade
de seus moradores. Arruinada em seus recursos humanos, a linhagem dos
Meneses ndo mais pode ter continuidade: ndo existem herdeiros legitimos e a
residéncia, que garantia a reafirmacao da tradicdo por meio de suas paredes

opressivas, ndo mais se encontra em pé:

A Chacara dos Meneses foi das Ultimas a tombar, se bem que seu
interior j& houvesse sido saqueado pelo bando chefiado pelo
famoso Chico Herrera. Vejo-a ainda, com seus enormes alicerces
de pedra, simples e majestosa como um monumento em meio a
desordem do jardim. A caliga ja tinha quase completamente
tombado de suas paredes, as janelas, despencadas, batiam fora
dos caixilhos, o mato invadia francamente as areas outrora limpas
e subia pelos degraus ja carcomidos — e no entanto, para quem
conhecia a crénica de Vila Velha, que vida ainda ressumava ela,
pelas fendas abertas, pelas vigas a mostra, pelas telhas tombadas,
por tudo enfim que constituia seu esqueleto imével, tangido por tédo
recentes vibracoes. (Capitulo 56, Pdés-escrito numa carta de Padre
Justino) (CARDOSO, 2009, p. 495)
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Diante dessas consideragdes e dos exemplos ilustrativos selecionados,
devemos reiterar nosso argumento de que o plano de revanche de Nina deu
origem aos resultados esperados.*

Alteremos o romance de estudo e passemos, por isso, a obra de Emily
Bronté. De maneira semelhante ao desenvolvimento argumentativo previsto para
Crénica da casa assassinada, é nossa intengao elencar, neste primeiro instante,
os resultados da intervengao levada a cabo pelo misantropo Heathcliff.

O delineamento das condigbes finais dos personagens na obra inglesa
figura-se-nos significativamente mais simples, dado que a maioria dos atores
pertencentes ao dramatis personae morre — € o caso de Edgar e Isabella Linton,
Hindley e Catherine Earnshaw, e Linton Heathcliff. Faz-se necessario excluir a
delimitagdo do destino de Lockwood, uma vez que seu papel ndo tem vinculo
direto com o plano de vinganca idealizado por seu senhorio.

A vinganca engendrada por Heathcliff — diferentemente daquela executada
por Nina — ndo é irrevogavel; apesar de esse corvo brontéano lograr éxito em seu
proposito de revanche, a conclusdo do romance — que se caracteriza, como
veremos, pela restauracdo da linhagem Earnshaw — permite-nos compreender a
intervencdo heathcliffiana como sendo n&o perene.

Discutamos os desfechos concedidos aos personagens respeitando a
seguinte organizacédo: (1) resultados da vinganca de Heathcliff sobre seus algozes
— Hindley Earnshaw e Edgar Linton e; (2) resultados da vinganga sobre os

5,5 O cenario final no qual estd imersa a Chacara dos Meneses atesta um desolamento irrevogavel.
E um desenlace que evoca, vale notar, a extingdo da Casa de Usher, mansao criada por Edgar
Allan Poe: “Fugi, aterrorizado, daqueles aposentos e daquela mansdo. A tempestade se
desencadeava ainda com toda a sua furia, quando atravessei o velho caminho. Subito, uma luz
intensa se projetou diante de mim, e voltei-me para ver de onde provinha uma claridade téao
estranha — pois somente a imensa mansao e suas sombras se achavam para tras. A irradiagao
provinda da lua cheia, de um vermelho cor de sangue, ja baixa no horizonte, brilhava agora através
daquela fenda antes mal perceptivel, a que ja me referi, e que se estendia, em ziguezague, desde
o telhado do edificio até sua base. Enquanto a olhava, a fenda alargou-se rapidamente — soprou
violenta rajada de vento, em redemoinho — e o disco inteiro do satélite irrompeu de repente & minha
vista. Meu cérebro se transtornou quando vi as pesadas paredes se desmoronarem, partidas ao
meio; ouviu-se longo e tumultuoso estrondo, como o reboar de mil cataratas — e o lago fétido e
profundo, a meus pés, se fechou, tétrica e silenciosamente, sobre os restos da Casa de Usher.”
(POE, 1978, p. 27)
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instrumentos do plano — Isabella Linton e Linton Heathcliff. Findo o exame desses
dois pontos, colocaremos em debate o0s argumentos que comprovam a
possibilidade de recomeco aos personagens Hareton Earnshaw, Catherine Linton
e, claro, a nossa agradavel Nelly Dean (3).

As mas intencbes de Heathcliff contra Hindley, seu rival de longa data,
comecam a tomar corpo quando do retorno daquele a Wuthering Heights como
credor das dividas da familia. Uma pequena parada em Thrushcross Grange
permite, a Heathcliff, reencontrar seu antigo amor e, a mesa do cha (cf. capitulo
X), noticiar a triade Edgar, Isabella e Catherine que sua nova morada sera
Wouthering Heights.

Hindley, agora um “homem alto e magro, sem gravata e [...] extremamente
sujo” (capitulo XIll) (BRONTE, 1971, p. 132), é rebaixado & irénica condicdo de
prisioneiro — ora, sua propria casa tornara-se um cativeiro! — e é transferido para
um dos cébmodos empoeirados da velha mansdo. A continua degradacao do
personagem, que partiha com Valdo uma mesma espécie de covardia e
desolacao, impulsiona-o também a atentar contra sua vida apés o sepultamento
de sua irma.

A parte essas ‘“ideias de suicidio” (capitulo XVII) (BRONTE, 1971, p. 166)
que nao chegam a se consumar, uma sugestdo de conversao € inserida na
biografia de Hindley. Segundo o relato de Nelly, seu antigo mestre,
gradativamente, alcanga uma condigdo de aparente calma e resignacgao:

Tanto mais que ele nao se intromete no que faco. Estd mais calmo
agora do que antigamente, se ninguém o provoca. Mais sombrio,
porém mais abatido e menos furioso. José afirma que ele € um
homem mudado, que o Senhor Ihe tocou o coragdo e que ele esta
salvo, “como pelo fogo”. Quebro a cabega para descobrir os sinais
de to favoravel mudanga, mas nada tenho com isso. (Capitulo
XVII) (BRONTE, 1971, p. 167) (grifo nosso)

A cena, contudo, remanesce na lista daqueles episédios que se
caracterizam por sua complexidade interpretativa: teria tido lugar, com efeito, uma
conversao interior — capaz de, por fim, afastar de Hindley o desejo de vinganga

latente — ou sua acomodacgéo corresponderia ao reconhecimento decisivo de sua
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incapacidade de revoltar-se contra seu inimigo? Convertido ou ndo, o irméo de
Catherine acaba morrendo em profundo desgosto — com “apenas 27 anos”
(capitulo XVIl) (BRONTE, 1971, p. 176) — e, portanto, somos favoraveis &
afirmacao de que os propdsitos de vinganga de Heathcliff sobre esse antigo
proprietario de Wuthering Heights surtiram o efeito desejado.

Pelo que exporemos nas préximas linhas, também a vinganga armada é
capaz de atingir o segundo algoz do nosso vildo-herdi, ou seja, Edgar Linton.
Importa-nos explicar que a intervencao de Heathcliff atinge Edgar desde o retorno
daquele a Wuthering Heights, considerando-se que a nova aparicdo do antigo
empregado é responsavel pela instituicdo de desentendimentos entre o casal que
habita Thrushcross Grange. O retorno de Heathcliff coloca Catherine Earnshaw —
que passara a assinar Catherine Linton — em um estado de euforia que depde
contra a solidez do matriménio realizado.

O regresso de Heathcliff ao cenario inicial do romance serve de motivo para
que Edgar nutra uma amargura no espirito e para que, de forma crescente, se
torne voluntariamente um enclausurado da convivéncia humana. A partir do que
nos é dado conhecer, temos que Edgar se isola na biblioteca de sua casa e ali se
inquieta com a possibilidade de Isabella, sua irm4, vir a se casar com seu inimigo.
De fato, o personagem ameaga a irma de romper “todos os lagos de parentesco
que os ligavam” (capitulo XI) (BRONTE, 1971, p. 116).

A despeito da recusa de Edgar em aceitar uma relacdo dessa natureza,
Isabella, como ja discutimos, consuma o matriménio com Heathcliff. A partir desse
ponto, o mestre de Thrushcross Grange acentua sua inclinacdo a reclusao

voluntaria:

Quando consegui fazer-me ouvir, percebi que Ihe agradara saber
que sua irma havia abandonado o marido, a quem ele aborrecia
com uma intensidade que a dogura de seu carater mal parecia
permitir. Tdo profunda e tdo viva era a sua aversdo, que se
abstinha de ir a lugares onde pudesse encontrar Heathcliff, ou dele
ouvir falar. O pesar e aquele sentimento transformaram-no num
completo eremita. Abandonou o cargo de magistrado que
exercia, deixou mesmo de frequentar a igreja, evitou ir a aldeia
em todas as ocasioes, levando uma vida de integral reclusao
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dentro dos limites de seu parque e de seus campos. A Unica
distracdo que se concedia consistia em solitarios passeios pelos
pantanos e visitas ao tumulo da esposa, as mais das vezes a
tardinha ou de manha cedo, antes que outras pessoas andassem
por ali. (Capitulo XVII) (BRONTE, 1971, p. 174) (grifo nosso)

Melancolicamente, Edgar também é obrigado a aceitar a morte de sua
esposa, que tivera a saude enfraquecida quando do retorno de Heathcliff, posto
que este perturba a paz da antiga amada por meio do casamento com Isabella. A
perda gradativa de energia de Catherine Earnshaw condiciona-a a morte no
momento do parto de Catherine Linton. Vale relembrar que o nascimento dessa
garotinha ndo garante que seja ela herdeira dos bens de Thrushcross Grange,
conforme o velho senhor Linton havia determinado em seu testamento.

No fim da histéria, a partir de um golpe dado por Heathcliff, os bens da
familia tém de ser reservados ao herdeiro masculino concebido por Isabella,
sobrinho que o préprio Edgar tenta reclamar quando da morte da irma, em
Londres. Ap6s breve estada em Thrushcross Grange, no entanto, Heathcliff
expede José para que tome o filho e o leve a Wuthering Heights, onde servira de
instrumento para que seja dada sequéncia ao seu plano de destruicdo dos
inimigos.

O desenrolar do romance corresponde ao gradativo aumento da desolacao
de Edgar que, tempos depois, precisa enfrentar a desobediéncia de sua filha que,
constantemente, narra ao pai seus passeios a Wuthering Heights. A jovem
donzela, finalmente, movida por um sentimento de transgresséao, transpusera os
limites da Granja e, entao, seu pai € obrigado a acompanhar a trajetéria da propria
filha, que cai nas garras de Heathcliff.

Adoentado, pouco Edgar pode fazer para impedir o casamento de sua filha
com o filho de Heathcliff. Seu Unico consolo, todavia, € questionar a nubente se o0
marido a protegera das maldades de seu inimigo, € uma resposta afirmativa
bastaria para que pudesse descansar eternamente em paz:

Que posso eu fazer pela minha Catarina? Como devo deixa-la?

N&o serei detido nem um instante pela ideia de que Linton é filho
de Heathcliff, nem pelo pensamento de que ele ma tomaria se
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pudesse consola-la de minha perda. Pouco me importaria que
Heathcliff atingisse seus fins e triunfasse, despojando-me de meu
ultimo consolo! Mas, se Linton € um ser desprezivel, se ndo passa
dum joguete nas maos de seu pai... ndo posso abandona-la em
suas maos! Por mais duro que seja ter de refrear sua natureza
exuberante, é preciso que eu continue a entristecé-la enquanto eu
viver, e é mister que eu a deixe s6 quando morrer. Coitada de
minha querida filha! Preferiria confia-la a Deus e sepulta-la antes
de mim! (Capitulo XXV) (BRONTE, 1971, p. 240)

Mas o pai desesperado jamais consegue desconstruir 0 plano diabdlico de
Heathcliff e, mesmo tentando salvar seu patriménio por meio de uma mudanca
imediata das disposi¢ces testamentarias, ndo logra éxito em seu propoésito de
resguardar o espolio da familia. Catherine Linton casa-se com Linton Heathcliff e o
pai deste acaba por subornar o Sr. Green, “homem da lei” (capitulo XXVIl)
(BRONTE, 1971, p. 264) responsavel pelos negécios burocraticos do vilarejo, que
termina por chegar tarde demais a Thrushcross Grange. Edgar estd morto — e
morre em desgosto — e ndo ha possibilidade de ser alterada qualquer clausula do
testamento. Portanto, sua fortuna, irrevogavelmente, passa as maos de Heathcliff
e, mais uma vez, estamos diante de um resultado positivo a vinganga do sogro de
Catherine Linton, que acompanhou a lenta destruicdo do inimigo com
incomparavel gozo.

Dediqguemo-nos, na sequéncia, aos resultados da vinganca sobre os
instrumentos do plano, isto €, sobre aqueles recursos humanos da obra que sao
tomados como objetos de consecucao dos propédsitos do agente. Em primeiro
lugar, se quisermos respeitar o andamento do proprio enredo, temos de considerar
a figura de Isabella Linton. Podemos nos antecipar e esclarecer que seu fim, de
forma idéntica ao do irméo, é a morte. Depois de ter se unido a Heathcliff por meio
de um matrimdnio frustrado, Isabella consegue fugir de Wuthering Heights e se
deslocar provavelmente para “perto de Londres” (capitulo XVIl) (BRONTE, 1971,
p. 174), regido onde da a luz seu filho Linton Heathcliff e onde falece, cerca de
uma década depois.

Em resumo, é esse o fim da jovem Linton transgressora, que desobedecera

ao irmao em nome de uma uniao de ludibrio. Vale complementar, em adicao, que
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Isabella sobrevive por um tempo maior quando se vé afastada daquele cenério
infernal cuja manutencao se vé a cargo de Heathcliff — personagem que concebe a
esposa unicamente como um dos instrumentos necessarios a realizacdo de seu
plano.

Ainda na categoria dos recursos humanos que sao tomados por Heathcliff
como instrumentos de seus propdsitos, temos de considerar Linton Heathcliff,
melhor dizendo, o préprio filho do agente de vinganga. Trazido de Londres apéds a
morte da mé&e, o jovem Linton conta aproximadamente 12 anos quando se
estabelece em Thrushcross Grange e quando, posteriormente, é obrigado por
Heathcliff a mudar-se para Wuthering Heights.

Linton Heathcliff sempre se mostrara uma “criatura doentia e irritavel”
(capitulo XVIl) (BRONTE, 1971, p. 174) e, desde sua primeira aparicdo no
romance conseguimos antecipar, a partir de sua fragil saude, uma breve
existéncia. Esse garoto, como dissemos, é utilizado como instrumento de
vinganga: com efeito, ele se torna uma espécie de isca que deve atrair Catherine
Linton (filha) a Wuthering Heights para desposa-la a forga. A expedi¢cao de cartas
forjadas por Heathcliff garante a aproximagéao de Catherine desse jovem mentiroso
e manipulado e a unido de ambos, imposta pelo idealizador do plano, se realiza.*®
Mas, em pouco tempo, as previsdes se profetizam: Linton Heathcliff morre e
Catherine, desamparada, precisa submeter-se ao jugo imposto pelo sogro.

Precisamos levar em consideracdo que o proprio Heathcliff, no capitulo XI,
explica a Catherine que ndo deseja vingar-se dela — por mais que a escolha

% Mostra-se-nos esclarecedor este outro didlogo que O morro dos ventos uivantes estabelece com
Crénica da casa assassinada: pelo que argumentamos, Nina precisa p6r seu plano de vinganca
rapidamente em pratica porque esta as vésperas da morte. A conferéncia do capitulo XXV da obra
brontéana permite-nos compreender que o plano criado por Heathcliff para unir, a forga, seu filho e
Catherine Linton, também é uma iniciativa que precisa antecipar-se em sua consumagao. Linton
Heathcliff € uma criatura fragilizada que esta, & maneira de Nina, préximo ao fim de sua existéncia;
a execugao do plano tem de ser agilizada para que possa ter sucesso: “Nao imaginava que um pai
pudesse tratar seu filho moribundo de maneira téo tirdnica e cruel como Heathcliff fazia, segundo
soube mais tarde, para constrangé-lo aquele ardor aparente. E seus esforgos redobravam a
medida que a morte ameagava com uma iminente derrota seus planos interesseiros e implacaveis.”
(Capitulo XXV) (BRONTE, 1971, p. 242)
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matrimonial feita pela personagem tenha rebaixado seu verdadeiro amor a

desolacao continua. Esta é a explicacao dada por Heathcliff a sua irma adotiva:

— N&o procuro vingar-me em ti — replicou Heathcliff, com menos
veeméncia. — Nao € esse o meu plano. O tirano oprime seus
escravos, mas nao é contra ele que eles se voltam. Eles esmagam
0S que se encontram sob seus pés. Tu podes, para te divertires,
torturar-me até a morte, mas permite que eu também me divirta um
pouco no mesmo estilo e abstém-te de insultar-me o mais que
puderes. Depois de teres destruido meu palacio, ndo ergas uma
choupana e complacentemente admires tua prépria caridade em
dar-ma como morada. Se eu imaginasse que desejas realmente
ver-me casado com Isabel, cortaria meu préprio pescogo! (Capitulo
XI) (BRONTE, 1971, p. 110-111)

No entanto, as condicdes em que ficou Catherine ndo lhe permitem
continuar viva: mergulhada em desespero, a irma de Hindley sofre continuamente

pela perda definitiva de seu amado. Com as energias gastas e sem nenhuma

bY

vontade de permanecer viva, Catherine Earnshaw da a luz Catherine Linton;

contudo, logo ap6s o parto, a progenitora nada mais é sendo uma mae morta:

La pelas 12 horas daquela noite nasceu a Catarina que o senhor
viu em O Morro dos Ventos Uivantes, uma crianca fraquinha, de
sete meses. Duas horas depois a mae morria, sem ter recobrado a
consciéncia suficiente da auséncia de Heathcliff ou da presenca de
Edgar. O desespero deste ultimo é um assunto demasiado penoso
para ser tratado. Seus efeitos ulteriores mostraram quao
profundamente fora ele atingido. Sua dor aumentou ainda, creio
eu, pelo fato de ficar sem herdeiro. Eu lamentava tal coisa quando
contemplava a fraca orfazinha e, comigo mesma, censurava o
velho Linton (0 que ndo passava entretanto de uma parcialidade
bem natural) por ter assegurado seus bens a sua filha e nao a filha
de seu filho. (Capitulo XVI) (BRONTE, 1971, p. 157)

Note-se, contudo, que, de todo o elenco posto em cena por Bronté, existem
trés personagens a quem a promessa de renovacdo nao é negada: trata-se de
Hareton Earnshaw, Catherine Linton (filha) e Nelly Dean. O personagem
masculino em questao ressurge com o auxilio de Cathy, jovem que o ensina a ler

e que, mesmo antes da morte de Heathcliff, conquista a protecao de seu primo:
Seu génio honesto, ardente e inteligente triunfava depressa da

ignorancia e da degradacdo em que fora educado e os conselhos
sinceros de Catarina esporeavam seu zelo. Seu espirito, ao
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aclarar-se, aclarava-lhe o semblante, dava-lhe vivacidade e
nobreza. Mal podia acreditar que fosse aquele mesmo o individuo
que eu vira, no dia em que encontrara minha ama em Ventos
Uivantes, apés sua excursdo aos rochedos. (Capitulo XXXIII)
(BRONTE, 1971, p. 299)

A Hareton, assim como a Valdo Meneses, € dada a oportunidade de
renascimento, de mudanga de habitos, e a grande distingdo entre os romances
tem que ver com o fato de que o descendente dos Earnshaw — ao saltar da
ignorancia a dignidade humana — pdde contar com a intervencao de sua prima.
Em Crébnica, parece-nos, o renascimento de Valdo é mais pungente e moroso,
porquanto pessoa alguma pudera advogar em seu favor. Ademais, parece-nos
que a juventude de Hareton, se comparada ao percurso biografico mais extenso
de Valdo, atua como elemento auxiliador de sua conversdo, uma vez que teria
permanecido menos tempo sob a influéncia de um sistema de vida vicioso.

Hareton é o porta-voz do que seja talvez a grande problematizacao humana
prevista por Bronté porque, mesmo tendo sido submisso a Heathcliff e tolerado
muito de seus atos malignos, ainda se dispde a defender a imagem desse pai
adotivo, “fosse ele o diabo” (capitulo XXXIIl) (BRONTE, 1971, p. 299).

Ao lado desse descendente da familia Earnshaw, encontra-se Catherine,
representante Ultima da familia Linton. A unido de ambos, amparada em
sinceridade e companheirismo, sera a iniciativa responsavel para que a
probleméatica geracao anterior seja superada. Finalmente, em O morro dos ventos
uivantes, o amor triunfa e 0 seguinte excerto da-nos mostra de que a
concretizacdo do amor verdadeiro, todavia, ndo é resultado que se alcance sem
quaisquer dificuldades:

A intimidade assim comecgada aumentou rapidamente, apesar de
temporarias interrupcées. Um simples desejo ndo poderia bastar
para civilizar Earnshaw, e minha jovem ama nem era um filésofo,
nem um paradigma de paciéncia. Como, porém, o espirito de
ambos estava voltado para o0 mesmo objetivo, um, amando e
desejando poder estimar, o outro, amando e desejando poder ser
estimado, conseguiram, por fim, atingi-lo. (Capitulo XXXII)
(BRONTE, 1971, p. 293)
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O que se lanca a discussao € o fato de que o amor sincero possui sua
parcela de desafio e de imperfeicdo; contudo, apesar de Cathy ser, por vezes,
impaciente com Hareton, existe boa vontade em contribuir no projeto de devolugao
da dignidade ao bruto personagem.

O matrimbénio de Hareton e Cathy promove a aniquilagdo do inferno
temporario em que havia se convertido Wuthering Heights e esta manséo, embora
apresente sinais de decadéncia, ainda é habitavel, ou seja, ndo se encontra em
ruina total. De fato, ao término do romance, José continua a residir na casa de
seus antigos patrdes, ao passo que Hareton e Catherine, que se casardo no “dia
de Ano Novo” (capitulo XXXIV) (BRONTE, 1971, p. 312), deslocar-se-d0 para
Thrushcross Grange.

A Nelly, por sua vez, é dado o prazer de ver que o cendrio infernal cedera
espaco a esperancga e a paz, que poderao ser igualmente recuperadas por meio
do renascimento mutuo dos descendentes ultimos das familias Earnshaw e
Linton.>” Estamos, portanto, diante de um desfecho que se distingue daquele
reservado aos fatos de Crénica da casa assassinada, cujo cenario ultimo, como
discutimos, caracteriza-se por seu nillismo e pela extincdo da linhagem que
protagoniza o romance.

Em ultima andlise, o desfecho reservado aos agentes da vinganga, melhor
dizendo, Nina e Heathcliff, permite-nos confirmar a tese de que a iniciativa de
revanche — do modo como o tema é condicionado a cosmovisdo dos autores em
estudo — caracteriza-se por sua esterilidade. Temos de insistir nessa interpretacéo
porque, como nos é dado conhecer, Nina debate-se em seu plano de vinganca e
chega mesmo a reunir as forcas que possui em prol de sua execucdo; nao

obstante, a morte lenta e agbnica decorrente de um cancer deixa-nos evidente a

"0 final do romance A casa das sete torres, do escritor americano Nathaniel Hawthorne (1804-
1864), segue em direcao semelhante ao de O morro dos ventos uivantes: a retomada da linhagem
Pyncheon fica a cargo de Clifford, Hepzibah e Phoebe, que se mudam da Casa das Sete Torres
para a “elegante casa de campo do falecido Juiz Pyncheon” (HAWTHORNE, 1893, p. 356)
(tradugéo nossa).
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mensagem de que “a vinganca ndo compensa’.’® Mais ainda: o préprio cenario
final de Crénica parece-nos também indicar essa mesma mensagem.

No ambito do romance cardosiano, o destino de Nina e seus ultimos
momentos adquirem uma conotacao adicional: os constantes questionamentos da
carioca — ja em seu leito de morte — a André a respeito da crenga na ressurreicao
sugerem-nos o desejo de conversdo e fé. Seja dito que tal hipétese parece
comprovar-se a partir da narragao de André constante do capitulo 48, ocasido em
que padre Justino acaba de deixar o quarto de Nina apos ter-lhe ministrado o
sacramento da extrema-uncdo. O adolescente nota que a iniciativa sacramental
parece ter surtido um efeito positivo sobre sua amada, que se encontra

moribunda:

Avancei e, devagar, ajoelhei-me ao seu lado. Constatei em
primeiro lugar que ela respirava ainda, n&o mais do modo
angustiante como o vinha fazendo naqueles ultimos dias, mas com
certa placidez, como se realmente o sacramento a houvesse
aliviado. (Capitulo 48, Diario de André, X) (CARDOSO, 2009, p.
429-430) (grifo nosso)

Com razao, o amparo oferecido a Nina pelo sacerdote local — e sua efetiva
validade — vincula-se a questao da crenca: é preciso converter-se e arrepender-se
dos pecados para que exista alguma esperanca em uma realidade metafisica.
Nina, em nosso ver, parece ter se disposto — mesmo nesse ultimo instante — a
crenca, € a mensagem da ressurreicdo (do renascimento espiritual), tdo bem
posta em discussao pelo romancista, deve ser entendida como uma das mais
significativas na obra principalmente quando avistamos que o encerramento do

texto concretiza-se por meio das consideragdes de padre Justino — em outras

% A retomada do estudo de Kune (1993) permite-nos indicar ainda que o desenvolvimento do
cancer de mama — espécie de tumor que acomete Nina — possui relagdes com “eventos cotidianos
estressantes” (p. 395, tradugédo nossa). A artificialidade com que tem de viver a carioca e a
oscilacdo emocional a que esta frequentemente exposta podem ter sido os fatores responsaveis
pelo surgimento da doencga terminal.
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palavras, justamente do personagem que representa o elemento religioso de
maneira mais direta.*

Embora a expiacao final de Heathcliff difira da de Nina, ndo ha diferenga no
modo como Bronté discute a questdo da vingancga, cujo préprio agente reconhece
ser estéril, mormente quando a promessa de unido entre Hareton e Catherine

ganha corpo:

— E uma triste conclusdo, ndo acha? — observou ele [Heathcliff],
depois de ter meditado um momento sobre a cena que acabava de
testemunhar. — Um fim absurdo para meus violentos esforgos!
Tomo alavancas e picaretas para demolir as duas casas, exercito-
me em tornar-me capaz dum trabalho de Hércules, e, quando tudo
esta pronto e em meu poder, percebo que a vontade de erguer
uma Unica telha de cada um dos telhados desapareceu! (Capitulo
XXXIIl) (BRONTE, 1971, p. 300)

Heathcliff, a semelhanca da protagonista cardosiana, € punido por suas

acoes malignas e, antes de encenar seu ato final, tem de se render a crescente

¥ A ponderacdo de André a respeito do esquife preparado para abrigar o corpo de Nina nos
concede licenga para a seguinte interpretagdo: se foi realmente Nina quem reivindicou a
simplicidade de seu funeral, tal desapego ndo seria indicio de uma recente conversao? Eis aqui o
trecho lido nesse sentido: “Assim que ele se afastou, fui direto ao caixdo, onde estaquei: era uma
urna muito simples, trabalho de Mestre Juca, forrada de pano ordinario e com algas de metal. O
corpo, enrolado num lengol, descansava sem que nenhuma flor o enfeitasse. Talvez tivesse sido
ela prépria quem ordenara aquela nudez, aquele despojamento.” (Capitulo 1, Diario de André,
conclusdo) (CARDOSO, 2009, p. 34-35) (grifo nosso). Julgamos sugestiva tal passagem, embora a
escolha enunciativa, iniciada por falvez, ndo nos permita conhecer quem, verdadeiramente,
idealizara a organizagao da ceriménia. Ou fora Nina, num indicio de converséo, ou fora Demétrio,
numa tentativa de escarnecer da cunhada pela Gltima vez. Sustenta essa segunda hipétese — a de
que o despojamento de Nina fora imposto por Demétrio — o dialogo que Valdo trava com Betty no
capitulo 49: “Verifiquei com surpresa que realmente ndo havia ninguém na cama; desarrumada, o
lencol repuxado numa das pontas, denotava o local que ali houvera uma presenca ainda recente.
Abaixei-me, e vi uma mancha escura, Umida, que nele desenhava quase a forma de um corpo
humano. Toquei-a, e pareceu-me morna ainda. Ha quantos minutos deviam ter retirado o corpo?
Ou se contariam apenas segundos? Por que aquela pressa? Quem havia dado a ordem?

— Betty! — chamei.

Ela ndo demorou em vir ao meu encontro. Desta vez observei logo que tinha os olhos vermelhos:
havia chorado.

— Onde esté ela, quem a tirou daqui?

Apontou-me o corredor:

— Esta na sala. O senhor néo viu quando passou?

— Nao. (E pensei comigo mesmo: devia ter sido no momento exato em que ouvira a noticia, e
abaixara a cabega, vencido pela emogéo.) E quem mandou...

Nao conclui a pergunta.

— Foi o Senhor Demétrio — respondeu-me ela.” (Capitulo 49, Segundo depoimento de Valdo, Ill)
(CARDOSO, 2009, p. 437-438)
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obsessao pela amada morta, que o transforma em um espectro que, pouco a
pouco, vai se tornando alheio aos acontecimentos e a rotina de Wuthering
Heights. Com o espirito profundamente atormentado, Heathcliff torna-se uma
criatura palida que acaba por perder seu vigor e falecer apds sucessivos passeios
noturnos em busca de Catherine Earnshaw.

Em sintese, o que se reservou igualmente ao agente da vinganca
brontéano equipara-se ao niilismo de Crbnica da casa assassinada. Todo o
esforgo realizado, todas as energias dispensadas, ndo compensaram: em primeiro
lugar porque, mais uma vez, o responsavel pela vinganca foi exterminado; em
segundo lugar porque, ainda em vida, Heathcliff toma ciéncia de que suas acoes
nao impedirdo a restauragao das linhagens as quais se revoltou.

O vingador pode experimentar um gosto amargo quando da execugdo de
seu plano, mas isso ndao impede que sua acao tenha, de algum modo, um efeito
purificador. Se levarmos em conta que Catherine e Hareton dardo sequéncia as
suas respectivas linhagens sem cometer os mesmos erros da geragao anterior,
podemos afirmar que a intervencdo do agente vingador foi capaz de promover a
purificagao de que falamos.

Seja considerado ainda o fato de que a morte de Nina e de Heathcliff —
respeitados os limites dos romances — indica-nos que pode ser entendida também
como sendo a libertagdo das mazelas carnais. A morte é capaz de libertar Nina e
Heathcliff dos seus sofrimentos — de acordo com o relato de Nelly, Heathcliff falece
com uma espécie de sorriso nos labios —, assim como torna livres também
aqueles personagens que padeceram sob o jugo da vinganca perpetrada (€ o
caso de Edgar e Isabella Linton e de Hindley Earnshaw, por exemplo).

Interpretada dessa maneira, a preferéncia dos romancistas pela morte
insere-se, de muito bom grado, no escopo da literatura gética. Em adicao, a
tentativa de delineamento do que seria o fim da vida humana — esse mistério que,
ao castigar o fisico, coloca-nos diante da incégnita metafisica... — &€ um esforco ao
qual Lucio Cardoso e Emily Bronté sempre se dedicaram. Temos, mais uma vez,
revisitados os pressupostos dos textos da literatura noir e respeitada a
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cosmovisao de cada um dos romancistas, que concebem a morte como a

libertagé@o ultima de nossas limitagdes:

Isto quer dizer que caminhamos naturalmente do nascimento para
a morte. Uma grande vida deve ser aquela que aprendeu a se
despojar melhor, a fim de atingir com perfeigao o fim inevitavel. S6
aprendemos nos despojando, e esta € a grande licdo de J6. S6
nos cumprimos encarando firmes e de coragao tranquilo essa
etapa irremovivel, que tanto nos esforcamos por esquecer, que
tanto tememos e que, no entanto, € a Unica realidade
constantemente presente, a morte. Sao os homens pequenos que
se debatem diante dela — para eles a vida simboliza um ideal
perfeito. Mas o0s que aprendem, 0s que reconhecem na
experiéncia esse valor despojativo, esse poder de serenidade,
sabem que o Unico meio de se atingir bem o termo de tudo, é
largar no meio do caminho o que nos faz muito pesados. A morte
nos recolhe nus, verdade que é tao velha quanto o principio
do mundo. E nem mesmo este corpo que nos foi
EMPRESTADO, é admitido em outra vida. Rede de habitos e
contradicoes mesquinhas, ira jazer sob a terra e ai
apodrecera. E a terra, revolvida um dia, langara ao vento essas
cinzas sem alma. Logo, ainda que um corpo idéntico ressuscite no
Juizo Final, este que arranhamos com as garras de tantas
ambicbes frustradas, jamais voltara a ser nosso, jamais nos
constituird com sua floragdo de sonhos suicidas. (setembro de
1949) (CARDOSO, 2012, p. 208-209) (grifo nosso)

Poema LXV — Versos — dezembro de 1837

Morro, mas quando o tumulo apertar

O coracao que é um tao conhecido teu,

Quando cuidados terrenos nao mais causarem sofrimento
E alegrias terrenas nada me significarem,

Nao chores, mas pensa em que passei

Diante de ti para um mar de melancolia,

Que lancei ancora em local seguro e que descanso, por fim,
Onde lagrimas e lamuria nao chegam.

Eu é que devo chorar por deixar-te aqui

Nesse escuro oceano em gque navegas sem consolo,

Com tempestades em redor e diante de medos,

E sem luz alguma que te indique a praia.

Mas longa ou curta que seja a vida,

E nada a eternidade:

Partimos de baixo para nos encontrarmos em cima,
Onde as épocas de extrema alegria nao fenecem.
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(BRONTE, 1908, p. 322, traducéo e grifo nossos)

Finda nossa argumentacdo referente aos desfechos reservados aos
agentes dos planos de vinganca, facamos uma breve retomada dos pontos
discutidos: (1) A vinganca posta em pratica em Crénica da casa assassinada logra
éxito em destruir a estabilidade da familia, que ndo possui herdeiro algum
auténtico para dar continuidade a linhagem. (2) A vinganga perpetrada por
Heathcliff ndo atinge as almas puras de Hareton e Catherine, que serdo os
responsaveis pela manutengdo das linhagens Earnshaw e Linton. (3) Os
resultados atingidos pelos agentes de vinganca — resultado definitivo, no caso de
Nina, e temporario, no caso de Heathcliff — sugerem-nos a esterilidade de seus
projetos de revanche. (4) A morte, respeitada a cosmovisao dos autores, deve ser

compreendida como libertacdo das mazelas humanas.
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CONSIDERACOES FINAIS

Se Shakespeare nunca houvesse existido —
perguntou-se — seria hoje o mundo muito
diferente do que é? Sera que o progresso da
civilizagdo depende dos grandes homens? Seria
o destino do ser humano médio melhor hoje do
que no tempo dos Faraés? [...] Possivelmente o
bem-estar da humanidade exige a existéncia de
uma classe de escravos.

(Virginia Woolf, Rumo ao farol)

O trabalho critico que pudemos levar a cabo — e que teve a intengcédo de
propor uma leitura dos romances Crénica da casa assassinada e O morro dos
ventos uivantes — presta-se a confirmar o ensinamento de Todorov (1992), para
quem a obra literaria € “uma estrutura que pode receber um nuamero indefinido de
interpretagcdes” (p. 103), a depender do contexto histérico de seu enunciador.

Talvez nunca se tenha escrito tanto a respeito de Lucio Cardoso, esse
herdeiro do Romantismo que sempre escolheu, como preferéncia literaria, o
desenvolvimento de temas atemporais e apartados de qualquer condicionamento
histérico — com efeito, a lista € extensa: amor, odio, inveja, vinganga, intolerancia,
homossexualidade, transcendéncia, morte etc. Eis a imagem de um escritor que
jamais fizera da literatura um diletantismo: criar, para essa alma passionalmente
tempestuosa — e, paradoxalmente, filosoficamente Ilcida —, corresponde ao atomo
da existéncia, a possibilidade continua de manter-se vivo e de compreender um
mundo defeituoso, imperfeito, humano.

O mesmo pode ser afirmado de Emily Bronté, cuja limitada biografia nos
instiga o espirito: como pudera uma jovem escritora — confinada a limitada
geografia de Yorkshire — tocar, com sua pena, questdes que até hoje (quase dois
séculos depois) ndo sao passiveis de ser integralmente desvendadas? Dotada de

uma escritura que se caracteriza pela intervencao de seu engenho, Bronté é-nos
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prova de que a limitacdo carnal ndo € impedimento para que o espirito alce voos
maiores.

A partir do que delimitamos nas paginas anteriores, somos levados a validar
a tese levantada no principio: de fato, soubemos existir um frutifero didlogo entre
0s romances em estudo e, também a partir de nossa argumentacao, constatamos
que Lucio Cardoso permanece um escritor a parte de sua geracao, ou seja, a
geracao introspectiva do romance brasileiro da década de 30.%°

E bem verdade que as obras cardosianas, de uma ou outra maneira,
acabam por evidenciar discussbées — como a hipocrisia do matrimbénio — que
também sao postas em jogo, por exemplo, por escritores contemporaneos, como
Licia Miguel Pereira e José Geraldo Vieira.®" Nao obstante, o empenho
cardosiano em apreender as motivagdes e contradicdes da alma humana é mais
amplo — e singularmente mais pitoresco — e, nesse sentido, sua poética dialoga
ainda mais com a de Bronté, que também toma a finitude carnal como inquietagéao
que motiva a reflexao filoséfica e, principalmente, a criacdo estética.

Por que continuamos a ler Crénica da casa assassinada e O morro dos
ventos uivantes? Porque — a parte a magnifica criagdo cénica, que atinge o
sublime, e o delineamento incisivo de temas profundos e perenes — os dois textos
Sao0 historias bem contadas, que agugam a curiosidade do leitor e que o obriga a
permanecer na leitura das obras, como uma crianca que se deslumbra diante de
um conto de fadas. Como nao se dispor a acompanhar a trajetéria de Nina, de
Heathcliff, de Nelly e de Valdo? Acompanhamos a vida de cada um desses
personagens e ficamos a espera de respostas; no entanto, somente conseguimos
colecionar perguntas.

Por fim, vale retomar uma colocacao feita pelo préprio Lucio Cardoso, que,
em fevereiro de 1961, ao comentar a respeito da criacao literaria de William
Faulkner, afirmou ser o escritor americano um icone da literatura de sua época,

embora nao fosse o que chamou de “marco intransponivel”’. Segundo Lucio, “o

% Conferir, a esse respeito, as obras de Santos (2001) e de Camargo (2001).
" A respeito dessa tematica, consultar, por exemplo, A mulher que fugiu de Sodoma (1931), de
José Geraldo Vieira, e Maria Luisa (1933), de Lucia Miguel Pereira.
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destino de todo marco, queiram ou ndo queiram 0S NOssos inteligentes, é ser
ultrapassado” (CARDOSO, 2012, p. 486). Permanecemos, pois, a espera de uma
nova alma indémita que talvez seja a responsavel por superar a profundidade das

discussdes existenciais postas em cena por esse bravio corcel de fogo.
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