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RESUMO

Ao longo do ultimo século, o modus operandi da inddstria cultural foi responsavel por um
movimento de padronizacdo dos artefatos culturais, constituindo um eixo tensional entre
repeticdo e inovagdo que abarca em todas as artes, mas especialmente no cinema, tendo este
uma maior necessidade de retorno dos investimentos feitos para sua realizagdo. Dessa
forma, considerando o cinema feito nos Estados Unidos como o principal representante do
entretenimento filmico, é natural que esta homogeneiza¢do lhe seja mais intensa, um
aspecto convenientemente negligenciado pelas criticas especializadas, posto que estas
costumam enfatizar, acertadamente, aqueles filmes de maior complexidade, terminando por
iludir os leitores acerca da real porcentagem de filmes com tal qualidade. Assim, o objetivo
desta tese € observar a composicio de uma dessas obras costumeiramente nao
contempladas pela critica, a trilogia de horror Pdnico (1996; 1998; 2000), dirgida por Wes
Craven, partindo da leitura cerrada de seus principais componentes estruturais — enredo,
personagens, espaco € foco narrativo — e comparando-a a outros de seu subgénero, para
verificar a existéncia de uma tensdo dialética de aproximagdo ou distanciamento da
estandardizacdo das formas diegéticas e como esses movimentos estdo relacionados com as
estratégias de comercializacdo dos produtos. Para isso, este trabalho lanca mao de um corpo
de teorias de diversas dreas, desde a literatura e o cinema até o grupo de pensadores
abarcado pelo epiteto Teoria, mas sempre permeado pelo conceito de industria cultural de
Adorno e Horkheimer (1985) e pelas elaboracdes posteriores de Adorno (2001) sobre do
tema. No corpus, por um lado, a tensdo entre a repeticdo das formas e seu rearranjo ocorre
em todos os componentes selecionados, de modo que a trilogia Pdnico continua a pertencer
ao subgénero slasher em sua composi¢do, ao menos na superficie, apesar de conter uma
grande parcela de hibridizacdo de outros géneros, notadamente a estruturagdo das duas
personagens principais, heroina e monstro, bem como de parte de sua découpage; por outro
lado, ha uma parcela de inovagdes atribuidas a trilogia, em especial a presenga de uma
variada veia metaficcional, uma raridade em todo o género horror, mas também a

diminui¢do das cenas violentamente explicitas. Contudo, pode-se confirmar, através da
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interpretacdo dos resultados, que as modificagdes permitidas nunca ameacam a quebra da
quarta parede, ou mesmo a expectativa da plateia em relacdo aos filmes, de modo que se
devem considerar praticamente todas as alteracdes como controladas para emular uma

novidade falaciosa.

Palavras-chave: Industria cultural, Adorno, repeticdo e inovagdo, trilogia Pdnico, Wes
Craven.
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ABSTRACT

Throughout last century, the culture industry’s modus operandi was responsible for a
standardizing movement in cultural artifacts, constituting a tensional axis between
repetition and innovation that embraces all arts, but mainly in film, having the latter a
greater need for returns in its production investments. That way, regarding the American
cinema as the main representative of filmic entertainment, it is natural that its
homogenization is more intense, an aspect conveniently overlooked by specialized
critiques, since they tend to emphasize, correctly, those films of higher complexity,
ultimately deluding readers about the actual percentage of quality works. Thus, the
objective of this dissertation is to observe the composition of one of these usually non
critically contemplated ones, the horror trilogy Scream (1996; 1998; 2000), directed by
Wes Craven, starting by the close reading of its main structural components — plot,
characters, setting and point of view — and comparing it to others pertaining to the same
subgenre, in order to verify the existence of a dialectic tension of approximation or
distancing to the standardized diegetic forms and how these movements are related to
product selling strategies. For doing so, this work makes use of a body of theories from
multiple areas, from literature and film studies to the group of thinkers encapsulated under
the alias Theory, but always permeated by Adorno and Horkheimer’s concept of culture
industry (1985), and by Adorno’s further elaborations on the theme (2001). In the corpus,
on the one hand the tension between formal repetition and its rearrangement occurs in all
selected components, so that the trilogy remains as a member of the slasher subgenre, at
least in its surface, despite containing a great amount of hybridization, notably by the
structuring of its main characters, heroin and monster, as well as part of its découpage; on
the other hand, there is a number of innovations attributed to the trilogy, especially the
presence of a varied metafictional vein, rare in all of the horror genre, but also the lessening
of violently graphic scenes. However, it can be confirmed, through the interpretation of

results, that the allowed modifications never threaten the breaking of the fourth wall, or
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even the audience expectations for the films, in a way that practically all alterations should

be considered as controlled to emulate a fallacious novelty.

Keywords: Culture Industry, Adorno, Repetition and innovation, Scream trilogy, Wes
Craven.
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INTRODUCAO

Ao longo do século XX, o capitalismo ampliou seu dominio sobre as atividades
humanas, incorporando-se a dreas de onde era excluido e intensificando o controle sobre
esferas ja atacadas parcialmente. Nesse ambito, a organizac¢ao da industria cultural como o
veiculo primordial para a producgdo e distribuicao de produtos culturais assume um lugar de
destaque com a massificacao do rdadio, do cinema e da televisdo, passando a atingir, de uma
maneira ou de outra, a grande parte das pessoas no mundo. Forma-se, com esse processo,
uma tensdo entre o desejo de liberdade criativa das pessoas e a pressdo por produtos
massificados que tragam uma maior parcela de lucro.

O cinema, como uma das expressdes mais caras em termos de produgdo, é também
uma das mais cuidadosamente controladas, sua manufatura escrutinada em todos os
estagios e custos baseados no quanto seu nicho de mercado retornaria em termos de lucro.
Assim, os objetos cinematograficos tendem a sofrer um forte grau de homogeneizacgao, de
repressao das tentativas de expressdo individuais. Isso porque uma das estratégias de
controle mais marcantes dessa nova ordem cultural € a ampla utilizacdo de repeticoes
estruturais no contetido, mas principalmente na forma dos filmes, que sdo aprioristicamente
classificados em um dos géneros mais populares e sentenciados a cumprir as expectativas
em relacdo e esse género, ao ponto de, quando ndo agradam a uma plateia experimental,
serem modificados e refeitos por vezes a revelia de seus realizadores.

No entanto, apesar da farta abundancia desse tipo de objeto, massificado e de
visiveis limitacdes em termos de criaco, a critica especializada prefere tomar como foco de
atencdo quase exclusivamente outro tipo de narrativa cinematogréfica para interpretar,
aquele que foge aos padroes da industria hollywoodiana e reafirma o poder humano de
criacdo acima de qualquer espécie de restricdo (ou, pelo menos, assim sdo tratados os
artefatos estudados pela critica). Do corpo de escritos sobre cinema surge uma imagem
perigosa, a de que hd uma grande producdo de qualidade, digna de ser vista e estudada, e a
enorme massa de lixo produzido nio seria mais que ruidos para baixo do tapete.

Assim, ocupando essa auséncia de pesquisas que mapeiam o outro lado desse

escopo, de narrativas cinematograficas que coadunam quase abertamente com esse sistema



de producdo, esse trabalho procurard fazer um apanhado da trilogia Pdnico (1996; 1998;
2000), realizada por um grande estiddio hollywoodiano, relacionando seus principais
componentes estruturais a outros filmes de seu subgénero e verificando de que formas ela
se aproxima ou distancia da standardizacao das formas diegéticas.

Claro que, por um lado, a trilogia em questdo ndo aparenta ser exatamente um
slasher tipico, primeiramente por ter um or¢camento maior do que o padrao do género, mas
também por ter sido concebida como trilogia desde sua criagdo, um caso quase Gnico no
género terror', ao contrario da esteira de producdo quase fordista que, entre o fim da década
de 1970 e a metade da década de 1980, lancou pelo menos vinte e cinco filmes do género,
sempre esperando os nimeros de arrecadacdo de um para saber se ainda valia a pena
produzir o préximo. Contudo, apesar do plano inicial, os dois capitulos subsequentes sé
foram feitos por conta do sucesso comercial do primeiro, ndo diferenciando assim esse
objeto dos outros®. Além disso, o modo de producdo da trilogia segue mais as convengoes
do cinema comercial de Hollywood que as dos chamados cinemas alternativos, mantendo a
fluidez e ilusdo de continuidade narrativa, ao ponto de, em termos de montagem e
composi¢do de quadro, ndo quebrar a quarta parede nem em seus momentos mais
autorreferencialistas.

Em um segundo plano, o trabalho discutird formas de interpretacdo de artefatos
cinematograficos, sobre como as ferramentas instrumentais da Teoria da Literatura podem
contribuir para uma apreciagdo estética do cinema, mas, paralelamente, como diversas
abordagens utilizadas largamente, hoje, trazem problemas quase insuperdveis, em especial
por esquecerem oOs objetos. Assim, para todos os capitulos, haverd conscientemente a
utilizacdo de diferentes correntes interpretativas, que deverdo ser postas a teste em sua
eficiéncia dentro da proposta de cada se¢do, conforme a divisao por capitulos a seguir.

A primeira parte estd dividida em dois capitulos complementares, que tem como

objetivo a discussdo introdutéria de conceitos relacionados a organiza¢do da industria

" O tinico outro caso tdo claro que conhego é d’A profecia (1976; 1978; 1981), apesar de ela ndo manter o
mesmo diretor ou elenco, como é o caso dos Pdnicos.

* Da mesma forma que, mesmo sendo concebido como uma trilogia tinica, um quarto capitulo foi langado em
2011, com a promessa de iniciar uma segunda trilogia, da qual o segundo filme (o quinto da frnaquia)
encontra-se em pré-producdo.



cultural. No primeiro capitulo, intitulado “A escolha do consumidor: repeticdo, géneros e
sobrevivéncia”, hd uma constatacdo de como, especialmente nos ultimos trinta anos, os
produtos culturais estdo cada vez mais repetitivos, e da conjuntura atual que tenta
convencer as pessoas nao s6 a continuarem consumindo mais do mesmo, mas também a
desejarem produtos com essas caracteristicas repetitivas. Essa parte explora principalmente
os discursos apocalipticos da vida contemporanea e espelha as conclusdes de Freud sobre
as reacOes de pessoas traumatizadas.

Por sua vez, o segundo capitulo, intitulado “A escolha da industria: géneros,
homogeneizagado e totalizagdo”, traz uma apanhado da organiza¢do da industria cultural e
de como sua insisténcia pela classificacdo em géneros termina por homogeneizar o estilo
dos diferentes produtos culturais e gerar ideologias de que simplesmente realiza os desejos
dos consumidores. Ele segue as discussdes sobre géneros filmicos na drea de estudos de
cinema, e contém uma resenha detida sobre o capitulo “A industria cultural: o
esclarecimento como mistificacdo das massas” da Dialética do esclarecimento, de Adorno
e Horkheimer (1985).

A segunda parte estd dividida em quatro capitulos e, para melhor sistematiza¢do do
estudo compde principalmente a interpretacdo dos principais componentes estruturais da
trilogia Pdnico, vistos sempre em contraste com outros filmes de seu subgénero do horror,
o cinema slasher ou stalker. No terceiro capitulo, dedicado a descri¢do do enredo, a escolha
metodoldgica segue um modelo formalista, retirada de Propp (2006) e Bremond (1976),
elencando as fungdes narrativas em sequéncia. Isso se deu por conta do tipo de organizagao
narrativa do género slasher, e sua natureza formulaica, de maneira que as diferencas
minimas dos enredos da trilogia saltem aos olhos com maior forca. Além disso, outro
elemento reconhecido como a grande novidade da trilogia, sua autorreferenciacdo, €
explorado, com suas motivacdes questionadas e a forma de realizacdo, em que ndo ha
quebra real da quarta parede, redimensionada.

O quarto capitulo contrasta as principais personagens da trilogia, a heroina, Sidney
Prescott, e seu némesis, o monstro Ghostface. Aqui, a hipétese de leitura compde um
quadro distintivo entre o desenvolvimento da heroina, uma personagem una, porém com

uma progressdo de atitudes diferentes ao longo da diegese, e o monstro, um ser



fragmentado, mas que aparenta unidade. Além desse primeiro objetivo, a secdo do monstro,
em especial, inclui uma avaliacdo das interpretacbes mais comuns do monstruoso
encontradas na critica, por vezes distorcendo os objetos através de supergeneralizacdes ou
de associacgdes infundadas.

Ha ainda, nesse capitulo, um excurso sobre outras duas personagens da trilogia, o
par romantico formado pelo policial Dwight ‘Dewey’ Riley e a jornalista Gale Weathers.
Eles servem como balizadores para uma discussdo especifica sobre a industria cultural, a do
sincretismo de géneros, ou de como vdrios elementos pertencentes a diferentes tipos de
narrativas sdo elencados para atrair publicos de diferentes nichos de mercado. Isso pode ser
verificado também em uma discussdo sobre o material de divulgacdo do episddio final da
trilogia.

O quinto capitulo traz uma discussdo de como o espaco da trilogia carrega,
historicamente, o espaco de outras narrativas romanescas desde o século XVIII,
dialeticamente repetindo elementos de diferentes estdgios do capitalismo, mas, a0 mesmo
tempo, homogeneizando as diferencgas passadas e formando um bloco forcadamente coeso.
Aqui, o espago do slasher, em especial a arquitetura das construg¢des, ¢ comparado ao de
trés romances e suas principais caracteristicas: Os mistérios de Udolpho, de Ann Radcliffe,
que traz a reabilitacdo dos castelos medievais para os valores do capitalismo burgués; O
médico e o monstro, de Robert Louis Stevenson, em que a vigilancia dos corpos atingiu um
pico de forcamantido até hoje; e Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, em que a ideologia do
capital se move para dentro das casas com a industria cultural.

Por sua vez, o sexto e ultimo capitulo trata do foco narrativo na diegese filmica,
dando énfase estrutural a divis@o da focalizacdo no cinema slasher entre a heroina e o
monstro. A partir dessa discussao, o trabalho voltara a critica especializada e seu tratamento
da tensdo entre sexos no género, e de como, frequentemente, as abordagens esquecem 0s
objetos para advogarem por teorias de cunho sociomodificante, coadunando com a ordem
politicamente correta vigente, que agrada ao publico mais sensivel e rebate criticas acerca
da violéncia desmedida das narrativas fundadoras do género. Consoante com outros
capitulos da tese, em especial com o excurso do capitulo quatro, ha também um momento

de julgamento das formas estruturais de montagem e composi¢do de quadro, em que a



materializacdo do hibridismo dos géneros € reconhecida, a principio como um novo sopro
de vida nos artefatos cansados, mas que a longo prazo termina por homogeneizar ainda
mais a expressao cinematografica com um todo.

Por fim, a conclusdo reelabora as principais questdes levantadas pelo trabalho,
divididas em temas principais. Primeiramente, o motivo guiador da tese, a descricdo
pormenorizada dos mecanismos de funcionamento da industria cultural em sua pratica,
conforme a escrutinagdo dos objetos, e de que forma os Pdnicos se destacam de seu género
original e com que fun¢do. Segundo, uma questdo salientada ao longo dos capitulos
praticos, como cada abordagem diferente utilizada deixa a desejar de certas formas
especificas, e como esses pequenos percalgcos podem ser minimizados. Em terceiro lugar,
como complementacdo a ultima secdo, hd uma descricio dos meios nos quais o
instrumental da Teoria Literdria pode ajudar na interpretacdo de artefatos filmicos,
possibilitando uma interpretacdo estética e complementando as abordagens de outras areas.
Por fim, ha uma indica¢do dos caminhos a pesquisa com a trilogia seguird em um préximo

projeto de pesquisa, ndo contemplados aqui.






PARTE I - REPETICAO, GENEROS E TOTALIZACAO NA
INDUSTRIA CINEMATOGRAFICA

1. A Escolha do Consumidor: Repeticao, Geéneros e

Sobrevivéncia

No final da década de 1970, o barateamento e consequente popularizacdo do Video
Cassete viriam provocar uma mudanca interessante na comercializacdo de produtos
audiovisuais. As pessoas puderam aumentar seu poder de consumidores, exercendo uma
escolha de como gostariam de assistir aos filmes e programas favoritos, mantendo uma fita
original de um filme ou gravando programas para ver ou rever quando conveniente, € nao
dependendo, assim, dos horédrios da grade de televisdo ou da existéncia de reprises nos
cinemas. Além disso, no ato de assistir, novas op¢des encontravam-se a disposicdo do
publico, como pausar para idas a cozinha, voltar as cenas mais emocionantes, assistir a elas
em camera lenta, ou passar em fast forward as propagandas (para o terror dos
anunciantes)3.

O que interessa aqui, em particular, é a possibilidade de repetir a exaustdao sempre
os mesmos filmes, pois, coincidentemente, a década de 1980 trouxe consigo uma grande
quantidade de franquias repetitivas, nas quais os roteiros e artificios narrativos pareciam
sempre os mesmos, fruto de uma homogeneizacao maciga dos produtos culturais ocorrida
em todas as artes, mas notadamente no cinema remontando a sua origem, como demonstra
a estrutura de estidios e o sistema de produgdo das comédias estadunidenses a partir de
1910. A diferenca entre os dois momentos pode ser crucial para a compreensdo desse
fendmeno, posto que, nas décadas anteriores, os filmes, pelo mais que repetissem historias
e formatos, eram apresentados como outros produtos, com nomes préprios e diferencas
superficiais; para os anos de 1980, as diferencas eram minimas, e eles ganhavam apenas um

numero para indicar que aquele seria um novo capitulo, como nos sete filmes da série

3 . - .. . . , . . ~
Essa modificacdo foi intensificada na virada do século XXI com a disseminag@o dos aparelhos de TV com
disco rigido e com a fusdo (ainda iniciante) da televisdo com a internet.



Loucademia de policia (1984; 1985; 1986; 1987; 1988; 1989; 1994), nos cinco de Rocky
Balboa (1976; 1978; 1982; 1985; 1990), ou nos nove filmes da franquia Sexta-feira 13
(1980; 1981; 1982; 1983; 1984; 1986; 1988; 1989; 1993)*, sem divida a maior série
cinematografica da época.

Essas séries ndo s6 apontam para uma standardizacdo dos temas cinematograficos,
mas especialmente da forma dos filmes, em todos os aspectos. A intensificacdo desse
replicar iniciou-se na verdade com a sedimentacdo do formato arrasa-quarteirdo
[blockbuster], que atualizou o chamado modelo narrativo mainstream de Hollywood,
padrdao até o inicio da década de 19605, baseado na constancia de alguns mecanismos
narrativos, incluindo, segundo David Bordwell (1985a): entre os aspectos tematicos, a
motivacdo e constancia das personagens, a repeticao (por vezes excessiva) de informagao
importante e o encadeamento da trama em relacdes de causa-e-efeito verossimeis e
oniscientes em potencial; entre os mecanismos narrativos, a ilusdo de fluidez na
continuidade, o uso extensivo de montagem em paralelo, o sistema de iluminagdo de trés
pontos e a musica de fundo com a funcao de indicar a plateia que emogdes esta deve sentir.

Com a homogeneizacdo narrativa, a aparente falta de alternativa entre ver o mesmo
filme em casa e filmes tdo obviamente iguais no cinema, em temas e estilos, ajudou a
alimentar um sentimento constante no capitalismo tardio, o da morte do novo,
especialmente apds as quebras estéticas promovidas pelos artistas do alto modernismo,
como aponta Fredric Jameson (2003a, p. 7): “em um mundo no qual inovagdes estilisticas
nao sdo mais possiveis, tudo o que resta € imitar estilos mortos, falar através das méscaras e
com as vozes dos estilos no museu imaginario”. Porém, o que precisa ser enfatizado € esse
conformismo perante a morosidade artistica, que funciona como mera justificativa para a

submissdao aos padrdes estéticos da Industria cultural e denuncia, por trds de seus

* Foram excluidos, aqui, o dltimo capitulo da série Rocky (2006), por conta do grande hiato temporal, assim
como o décimo e o décimo-primeiro filmes da série Sexta-feira 13 (2001; 2009).

> Esse periodo, entre 1960 e o fim da década de 1970, foi marcado pela segunda onda de internacionalizagio
do trabalho especializado no cinema. Apesar de sempre ter havido uma grande confluéncia de artistas de
diversas nacionalidades para o trabalho no cinema estadunidense, destacam-se como prolificas nesse sentido a
década anterior a Segunda Guerra Mundial e as ultimas cinco décadas, apds a ampliagdo do capital
globalizado. A diferenca entre esses dois momentos histdricos € que, no primeiro desses periodos, os artistas
emigraram tencionando fugir do nazismo emergente, enquanto nesse periodo mais recente, a compra de mao-
de-obra especializada deu o tom mais marcante, o chamado brain drain nas artes, notadamente em periodos
cuja razdo entre despesas e receitas dos filmes cai.



mecanismos sdcio-ideoldgicos, o acachapamento do sujeito moderno, legando-o a uma
posicdo de impoténcia e fragilidade, em certos aspectos até pior que haviam sido os sujeitos
medievais®, quebrando, assim, a nocéo de progresso evolutivo da histéria humana.

Essa diferenca entre o sujeito medieval e o moderno pode ser resumida, de uma
maneira um tanto redutora, a interpelacdo e ao desejo. Enquanto na Idade Média, o
ocidente, esmagado por uma no¢ao de Deus total, tinha uma percep¢ao de mundo limitada e
decadentista, na qual ndo havia muitas op¢des para si, o desejo de sobrevivéncia sobressaia-
se aos de excessos, de modo que as fantasias concretizavam-se como meios para sua
continuidade, e o alcance da interpelagdao da igreja era limitado ao controle de areas
especificas da vida; por outro lado, na modernidade, os seres passam a ser esmagados por
um capital total deificado, interpelados por uma oferta infindavel de produtos contraditérios
(no sentido de que ndo mais ha uma divisdo do consumo definido por classes sociais) que
eles ndo possuirdo, mas sdao convencidos de que precisam adquirir para se tornarem
completos, direcionando, assim, todas as suas forcas pulsionais a um hiperconsumo (ou
pelo menos a possivel completude psiquica em decorréncia dele), terminando por
disseminar ansiedade e desorienta¢ao nas pessoas (v. LIPOVETSKY, 2007, p. 50).

Esse achatamento dos sujeitos, lamentado pela diminuicdo do poder individual e
igualmente celebrado pelo fim da grande responsabilidade de guiar os caminhos do mundo,
em grande parte fruto dessa ideologia pds-industrial a reduzir tudo aquilo que “poderia ir
além da autopreservacdo em nada mais que a vida vivida na luta violenta pela
sobrevivéncia” (HULLOT-KENTOR, 2010, p. 12), acaba funcionando como um
mecanismo traumdtico para o narcisismo humano, imbuindo os seres de sensacdes de
impoténcia diante de uma organizacao social que lhes escapa a imagina¢do. No caso de um
trauma tdo grande, a reagdo mais natural €, segundo Freud (2010c), a impossibilidade de
rememoracdo consciente e substituicao dela pela compulsdo a repeti¢do, revivendo diversas
vezes a mesma situacdo. Em Além do principio do prazer (2010a), Freud complementa essa
ideia, baseado na observacdo de uma brincadeira infantil, que, para lidar com o abandono

da mae, jogava um carretel amarrado e puxava-o de volta articulando as palavras “foi

6 Claro, que, sendo o conceito de sujeito um advento do modelo capitalista, esse termo &, até certo ponto, um
oximoro. A esse respeito, ver Hall (2005).



embora” e “estd aqui” (“fort” e “da”). Essa atitude revivia a experiéncia traumatica e
permitia a crianca lidar com a situacdo, dando, até certo ponto, uma sensacao ilusoria de
que ela poderia controlar o que estava obviamente fora de seu controle.

Em se fazendo uma relacdo dessa resposta natural da psique humana ao trauma
contemporaneo da perda de poder, e a sensacdo de que nada mais pode ser feito, podemos
retornar ao consumo desenfreado de produtos tdo repetitivos. Christopher Lasch (1986, p.
115) critica a ideologia de como todos somos sobreviventes em tempos dificeis, chegando
ao extremo de aceitarmos repetir comportamentos semelhantes ao das pessoas que
sobreviveram ao holocausto, especialmente em dois pontos de acdo: 1) o centramento de
todos os esforcos em dreas de vida que possam ser tratadas, ou seja, nas coisas imediatas e
presentes e 2) a insensibilidade e resigna¢do completas a condi¢des que parecem imutdveis,
formando assim um ser robotizado, acritico e obediente, que pensa Unica e exclusivamente
na sobrevivéncia.

A sobrevivéncia, nesse mundo pds-industrial, € fisica, mas também psiquica, onde
se cré que esta ultima estd diretamente ligada a capacidade das pessoas de acompanharem
as demandas de consumo em todas as esferas da vida, manifestagc@o tnica de liberdade hoje,
de forma que esse comprar se assemelhe a uma necessidade fisioldgica; como
consequéncia, elas também acreditam agregar valor a elas mesmas e poder, assim, vender a
sua forca de trabalho por um preco mais alto (¢f. BAUMAN, 2008), voltando, assim, a
ilusdes de poder perdidas. Para que esse ciclo possa ocorrer mais livremente, deve haver
uma grande circulagdo de mercadorias para todos os gostos e ocasides, uma oferta quase
inextinguivel de produtos homogeneizados para que os consumidores possam escolher mais
do mesmo.

Assim, o trauma da impoténcia contemporanea forma uma populagdo que procura
sempre a seguranca da repeticao, traduzindo “a necessidade de estar-junto consigo mesmo”
(MAFFESOLLI, 2007, p. 27. grifo do autor.), na busca da ilusdo de controlar suas escolhas.
Nesse momento, revela-se uma mudanca interessante no que concerne ao status quo da
repeticdo na tradi¢do ocidental, um retorno a um tempo em que ela era formadora da

identidade humana e vista como benéfica, “a reapropriacdo e deslocamento histéricos de
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estruturas mais velhas ao servico da situagcdo qualitativamente muito diferente da repeticdao”
(JAMESON, 1992, p. 19).

De fato, até a Idade Moderna, a formacdo de costumes socialmente negociados e
reconheciveis por uma sociedade teve um papel importante no surgimento das comunidades
humanas, a partir da necessidade de sobrevivéncia das populacdes (cf. FREUD, 1996b),
contagiando sua forma de contar histérias. A transmissdo oral, ao redor da fogueira e
socializada, como aponta Benjamin (1994), permitia que todos se apropriassem das
narrativas e as levassem consigo em caso de separagdo, formando uma espécie de banco de
costumes e valores ideoldgicos daquela sociedade.

A partir do Romantismo, puxado na Inglaterra por poetas como Wordsworth e
Coleridge, inicia-se uma dialética interessante entre a obsessdo com o passado e a
desvalorizacdo da repeticdo. Ao passo que Os escritores romanticos preocuparam-se
excessivamente com a histéria da arte, eles também “colocar[am] em questdo a prdpria
raison d’étre de sua propria cultura e indagar[am] se esta poderia corresponder a sua
disposicdo propria de espirito e se representava um necessdrio elo na corrente total da
cultura humana” (HAUSER, 2003, p. 665). Porém, ao contrdrio da maioria dos grandes
inovadores da arte até entdo, que assim o fizeram sem um projeto prévio, como que por
acaso, afastando-se de ou realinhando-se a uma tradicdo existente sem grandes
modificac¢Oes, os romanticos atribuiram a si um status de inovadores da cultura “cujo valor
reside na individualidade” (ibid., p. 669), ou, mais especificamente, na for¢a suprema de
uma vontade humana, consolidando com isso a importancia da autoria e dos valores
burgueses, culminando posteriormente na criacdo de leis que protegiam a propriedade
intelectual, como a de direitos autorais. Isso implicou, na verdade, em afirmar o caréter
positivo do capital, de diversos graus de riqueza para uma classe bem mais numerosa que a
aristocracia anterior, e que se beneficiava da ociosidade (pelo menos parcial) que esse
status quo possibilitava para desenvolver uma complexidade de pensamento verificdvel na

disseminagdo da filosofia e também no ritmo lento e profundo das obras realistas’.

7 0 Realismo pode ser melhor dimensionado se contrastado com a escola Naturalista, pois, enquanto aquele
retratava as classes abastadas, com o ritmo cadenciado e um foco nas faculdades mentais que o capital
permitia, esta descrevia as camadas mais baixas da populacdo, que viviam como animais sem op¢des em
busca da sobrevivéncia em um ritmo frenético e desmedido.
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Ao longo do século XIX, o status da repeticdo como reiteracao de um objeto tnico a
velar seu processo de formacdo, mas sem que haja “primeiro termo a ser repetido”
(DELEUZE, 1994, p. 17), passa a ser consideradauma impossibilidade, pois o espago entre
objetos ndo permitia essa igualdade (v. KIERKEGAARD 1983, p. 170). No modernismo,
T. S. Eliot, em seu artigo “Tradicao e talento individual” (2001, p. 1093), ao dizer que “a
novidade é melhor que a repeti¢do”, ecoa a rejeicdo da tradicdo metafisica ocidental
nietzscheana, vendo a repeticdo como um castigo demoniaco que precisa ser amaldicoado
(NIETZSCHE, 2001, p. 230). O préprio Eliot pde em pratica como um poeta deveria lidar
com a tradicdo em seu poema Terra devastada, publicado em 1922, um mondlogo
dramético formado por uma canibaliza¢do das mais diversas tradi¢des literdrias, de A divina
comédia, de Dante Alighieri, a mantras em sanscrito. O poema apresentava um tour de
force meio cadtico onde a tradicdo literdria era plasmada para sua permanéncia ante a
derrocada irreversivel da sociedade burguesa, da epigrafe retirada do Satiricon de Petronio
(ELIOT, 2000, p. 2368) que adapta o desejo de morrer perante uma decadéncia (em
Petronio, fisica, em Eliot, social), até a lenda hindu do trovao (ibid., p. 2382-2383) que
transfere o egoismo antigo a época moderna.

Apds os modernistas explorarem a arte em todos os seus aspectos, tanto tematicos
quanto formais, esgotando em grande parte as possibilidades de inovacdes pelas quais as
narrativas poderiam passar, o caminho mais natural para os artistas contemporaneos,
incluindo no cinema, foi promover um retorno a repeticao de formas e temas, para tentar
“produzir algo que resiste e rompe com a forca da gravidade da repeticdo como a
caracteristica universal da equivaléncia de commodities” (JAMESON, 1992, p. 17),
utilizando elementos tanto das escolas anteriores quanto do proprio Modernismo, a ponto
de alguns autores chegarem a afirmar que o chamado Pds-modernismo ndo existe, sendo
apenas uma modificacdo das caracteristicas modernas®. A arte, como configurada a partir
da década de 1960, passou a receber epitetos como “terminal” (cf. LASCH, 1986, p. 118),

resignada, ou mesmo parandica, para elencar apenas trés deles a explorar.

¥ Sobre a ndo existéncia do Pés-Modernismo, v. Compagnon, 2003. Nio é minha intengdo, aqui, entrar nesse
debate se houve uma quebra que justificasse a mudanca de nomenclatura, mas simplesmente apontar o recuo
da renovacdo das formas pregada nas primeiras décadas do século XX para a repeti¢cdo na segunda metade
deste século.
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A verdade € que, dentro de uma moldura ideolégica em que todos precisamos lutar
constantemente pela sobrevivéncia, as opgdes de didlogo dos artistas com seu tempo quase
instantaneamente passam a trazer a rejeicao irdnica ou aceita¢do ingénua (ou ambas, para
completar o trio anterior de adjetivos). Acerca da arte “terminal”, talvez uma corrente
interessante de exploragdo seja a minimalista, iniciada nas artes pldsticas, com obras sem
assinatura, molduras ou pedestais, em formatos de cubos ou paralelepipedos e por vezes
utilizando materiais comprados em lojas de material de constru¢do como aco, tijolos,
madeira compensada, aluminio, cobre, luzes fluorescentes ou espelhos (¢f. BATCHELOR,
2001). Isso se deu como uma atitude irdnica perante o fim da aura nas artes pldsticas, mas
também por conta da falta de perspectiva daqueles artistas perante esse mundo pos-
industrializado e sem saida, reduzindo a explosdo de cores utdpica da arte moderna a
formas e materiais minimos; além disso, as esculturas dessa corrente, em especial, proviam
outro tipo de didlogo da plateia com a arte, o de permitir o caminhar por entre suas formas,
convidando as pessoas a se posicionarem de acordo com suas proprias perspectivas, de
forma que até a saida para a morosidade seria individual ao invés de social.

Nas artes narrativas, o minimalismo foi bem menos impactante em termos de
quantidade de obras, mas deixou uma marca profunda, especialmente no cinema. O maior
expoente dessa corrente foi sem ddvida o filme O dinheiro, de Robert Bresson (1983), que
diminui os componentes do filme a uma estrutura minimal, desde aspectos macronarrativos,
como a estruturagdo dos eventos do roteiro, sem musica ou um crescendo narrativo na
montagem para um climax definitivo, a aspectos micronarrativos, como a eliminagao de
planos de ligacdo entre as cenas, a repeticdo de imagens praticamente iguais em diversas
sequéncias, a predominancia de planos mais fechados que a linguagem cinematografica
tradicional, para reduzir as acdes a movimentos essenciais, ou mesmo a escolha de
posicionar a camera a altura das maos das personagens, focando na atividade manual e
consequentemente desvelando o papel de mdquina utilitaria que o ser humano assumiu.

Para o segundo tipo de arte, a resignada, pode-se incluir grande parte da massa
denominada por Adorno e Horkheimer (1985) de Industria cultural. Qualquer produto
cultural, criado, produzido e distribuido por uma indistria que visa o lucro deve, por

principio, ser estruturado a partir dessa perspectiva, seja qual for seu suporte, das letras,

13



imagens ou sons. Mesmo produtos aparentemente criticos do sistema apresentam uma
critica branca, posto que € esse mesmo sistema que banca sua realiza¢do, como aponta
Rodrigo Duarte (2007, p. 60). Esse é o caso, por exemplo, da série de TV Os Simpsons,
aclamada desde sua estreia como um veiculo de critica a morosidade da vida do cidadao
médio estadunidense, mas que termina em reforcar os mesmos valores que tenta destruir.

Por fim, a arte parandica (ou esquizofrénica) também pode ser encontrada nos
meandros da Inddstria cultural. Em geral, a tentativa de promover uma arte
verdadeiramente critica e independente, usando meios de produgao e distribuicao as massas
caracteristicos da Inddstria cultural, certamente cobra seu preco, na forma de um
comprometimento do artista com o lucro dos investidores. Aqui, talvez seja interessante
examinar, como exemplo, o caso do RAP’ estadunidense dos anos de 1980 para cé. Esse
estilo musical nasceu como uma voz para as massas negras dos suburbios nas cidades
pobres, com letras socialmente engajadas e atitudes de identificacdo direta com sua
comunidade; no entanto, ao serem seduzidos os artistas pela indudstria fonogréfica, sob
promessas de uma vida mais abastada e um maior alcance de publico, o RAP passou a ser
modificado, primeiro em sua linguagem, mais geral e logo mais distante de sua comunidade
origindria, depois em suas bases, abrindo caminho para letras estultificantes sobre consumo,
e ulteriormente promovendo uma alienacdo ainda maior dos pobres e um reforco ao
sentimento de que eles também podem, com muito trabalho e um pouco de sorte (cf.
ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 137), ocupar seu lugar na midia.

Independente de quantos adjetivos procuremos nos escritos tedricos que definem as
artes contemporaneas, em geral o principal traco em comum apontado para essas
manifestagcdes artisticas €, sem duvida, a sensacdo de que todas elas parecem sempre a
repeticao de algo, ora reconhecivel, ora ndo, mas que sempre direciona a aten¢do a uma teia
de objetos que remetem a outros em uma cadeia infinita e sem origem, quebrando assim a
aura de originalidade imposta pela teoria dos escritores romanticos.

Nessa teia de relacdes, o cinema qualifica-se, seguindo as teorizacdes de Adorno e

Horkheimer, mais préximo do segundo epiteto, o de arte resignada, ou, na melhor das

? Talvez o exemplo mais notdvel no Brasil seja a comercializaco da cultura popular, da misica sertaneja no
sudeste e centro-oeste ou do forré no nordeste.
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hipdteses, como arte parandica. Isso porque, a principio, a realizacdo de um filme pode
chegar a custar centenas de milhdes de ddlares, da proposta inicial a distribui¢do mundial
em DVD. Entdo, o estidio normalmente sé arrisca a investir grandes quantidades de
dinheiro em filmes que certamente retornardo este lucro, ou arriscam abrir faléncia, como
quase fez a 20th Century Fox com o fracasso de Cledpatra, em 1963", que s6 conseguiu
sair do prejuizo com a venda dos direitos de exibicao para TV a ABC, por 5 milhdes de
ddlares, em 1966.

Assim, ndo desejando os investidores arriscar a incerteza, a morte do novo perfaz
uma tendéncia muito mais latente no cinema, com a excec¢ao, talvez, de algumas produgdes
independentes e de relativo baixo custo. Uma forma de confirmar essa homogeneizacio
repetitiva na sétima arte é verificar o recalque da critica tradicional ao esforcar-se para
reafirmar a teoria francesa da autoria!' acerca do cinema estadunidense, de modo a
esconder a falta de liberdade na expressao dos realizadores. Por exemplo, David Bordwell
(1985a, p. 5) diz que sua esquematizacdo do cinema hollywoodiano ndo implica em
caracterizd-lo como formulaico, ou que havia uma “férmula técnica imposta sobre os
cineastas”, mas que “sempre hd outra maneira de se fazer algo” através de “equivalentes
funcionais”; ou seja, o cinema saido de Hollywood ndo seria repetitivo porque sempre
havia outra maneira, equivalente, de se fazer a mesma coisa, escolhendo dentre os muitos
mecanismos narrativos permitidos.

Nessa esteira de produgdo cultural, o conceito de género €, notadamente, um
mecanismo balizador para a distribui¢cdo e consumo de seus produtos, movimentando, ao
mesmo tempo, agdes da critica, da plateia e dos artistas. Infelizmente, a arqueologia do
conceito de género segue meandros longos e muito variados desde Aristoteles, portanto ndao
€ opc¢ao desse trabalho explora-la em detalhes. Ao contrario, somente alguns aspectos, mais

adequados para o desenvolvimento da argumentacdo e em conjunto com os objetivos, serdo

120 site The internet movie database calcula que o custo de 44 milhdes de délares de Cledpatra em 1963
equivaleria a 270 milhdes em 1999 (v. http://www.imdb.com/title/tt0056937/trivia); mesmo defasado em uma
década, ele ainda custaria mais que os 237 milhdes estimados de Avatar (2009), o filme mais caro dos tempos
recentes.

1A esse respeito, ver Comolli (1992), ou Comolli et alli (1992)
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atacados, comecando por uma linha mais tradicional e desmembrando em proposi¢des mais
contemporaneas.

Partindo de algumas observagdes tradicionais, porém necessdrias, deve-se dizer que
os critérios de classificacdo de géneros seguem um caminho bastante cadtico e tortuoso,
especialmente no cinema. H4, segundo Rick Altman (2009, p. 216-226), algumas
possibilidades de tentativa de classificacdo, ressaltando especialmente a divisdo entre
semantica (também chamada de tautoldgica), e sintética, ou estrutural 2. A primeira dessas
opgoes, preferida dos tedricos mais tradicionais como Noél Carroll (1990, p. 14), um dos
primeiros a escrever sobre o horror cinematogréfico, € baseada no fato de que, na defini¢do
do termo género, hd um contrato entre espectador e produtor, criando uma série de
caracteristicas reconheciveis para sua delimitacdao. Carroll aduz que, por conta disso, ndo se
pode analisar cada um da mesma forma, westerns eram reconhecidos “primariamente por
seu espaco”, filmes de suspense e horror deveriam causar certa afei¢do/efeito na plateia e os
musicais seriam reconhecidos “por certa propor¢ao de cancdes e geralmente danga e podem
provocar qualquer forma de emog¢ao” (ibid. p. 15). O interessante, nesse contrato
especifico, € que ndo haveria uma logica fundamental para se classificar filmes,
impossibilitando uma critica de enfoque estruturalista, mas que esse contrato seria
primordialmente feito a partir da atitude do espectador de ver constantemente filmes em
diversas midias, ndo sO para conhecé-los, mas também acompanhar suas mudancgas através
das décadas.

A outra dessas opgdes, pela sintaxe formal dos filmes, € um pouco mais complexa
de se interpretar. Grosso modo, ela segue a argumentacdao de Bordwell (1985a) a respeito
do cinema estadunidense, de que haveria um conjunto de recursos narrativos utilizaveis
pelos diretores (ambiente, montagem, caracterizagdao de personagens, etc), e, a partir do que
se deseja inferir, esses elementos seriam combinados na forma de uma cartilha reconhecivel
pelo publico. Por exemplo, o cinema de horror seria reconhecido, primordialmente, pela
inser¢do do monstro abjeto, sua personagem mais caracteristica, aterrorizando uma

mocinha indefesa, pela musica tensa repleta de dissonancias e por vezes inspirada em

12 Essa classificagdo é adaptada por Altman, até certo ponto, de Fredric Jameson (cf. 1981, p. 107).
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melodias infantis, por elementos técnicos como o corte brusco [shock cut], ou ainda pelo
ambiente noturno em velhas casas (v. HANTKE, p. VII).

Essa opg¢do, apesar de menos falha que a anterior, também ndo estd livre de
problemas. Isso pode ser verificado, em especial, na origem dos géneros cinematograficos
per se, notadamente o musical e o western. Ambos sofreram um processo chamado por
Altman (2009, p. 51) de substantivagdo, ou a transformac¢do de um adjetivo que modificava
outro género para um nome. Até o final da década de 1930, por exemplo, os westerns
costumavam ser romances do velho oeste [western romances] ou melodramas do velho
oeste [western melodramas], somente se sustentando como um género em si a partir da
década de 1940.

Isso retorna ao tema do contrato entre plateia e realizadores, como aponta Steve
Neale (2000, p. 44). Segundo ele, um dos primeiros filmes hoje pertencentes ao género
western, The great train robbery’” (1903), dirigido por Edwin S. Porter e festejado também
por ser um dos primeiros filmes narrativos com uma linguagem -cinematogréfica
reconhecivel, ndo deve ter sido produzido ou recebido como um western em seu
lancamento. Ao contrdrio, a plateia provavelmente identificaria o filme com uma
proximidade a uma série de outros gé€neros vigentes, como melodramas, filmes de
persegui¢do, de crime ou mesmo de ferrovia, ao invés de identifici-lo como western,
epiteto que so existiria oficialmente décadas depois.

Ademais, a escolha pela classificacdo sintdtica dos filmes deve ser desmascarada
pelo que é, um ato critico arbitrario que deformam objetos para abandonda-los a seguir (cf.
JAMESON, 1981, p. 145). Ela ndo se sustenta como um valor totalizante'* ao se elencarem
os géneros presentes em uma locadora de filmes, como de filmes de arte, ou de cldssicos.
Pode-se até tentar argumentar a favor da primeira dessas divisdes, dizendo que h4, de certa
forma, uma sintaxe diferenciadora para os chamados filmes de arte, que incluem, em geral,
os cinemas ndao falados em inglés, além de algumas producdes independentes

estadunidenses. O ritmo mais lento, a montagem descontinua e a falta de causalidade no

13 Esse filme pode ser visto no youtube, <http://www.youtube.com/watch?v=Bc7wWOmMEGGY> .

'* O que ndo significa que ndo se possa fazer panoramas de subgéneros especificos em espacos limitados de
tempo, como farei na segunda parte, ou mesmo que ndo se possa lancar mao de uma critica baseada em
géneros relacionada a estrutura social, como fizeram Marx e Engels (1974).
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encadeamento dos eventos no roteiro costumavam ser alguns desses componentes,
apontados por Bordwell (1985a) como contraponto ao estilo de Hollywood, antes da
massificacdo do formato arrasa-quarteirdo pelo mundo, que terminou por homogeneizar
todos os cinemas nacionais. No Brasil, o marco desse fendomeno € Cidade de Deus (2002),
dirigido por Fernando Meirelles, um filme que despertou interesse internacional justamente
por adequar os temas da violéncia social brasileira ao formato de filme de acdo
hollywoodiano e cuja sintaxe de guerrilha € brandeada pelos mecanismos narrativos do
cinema standardizado (cf. FELIX; PONTE; DURAO, 2009).

Se a oposicdo entre o modus operandi do cinema estadunidense e outros cinemas
ndo se sustenta, a segunda dessas classificagdes € ainda mais problematica, considerando
que o conceito de cldssico ja é, por si s6, uma terminologia baseada no agregar de valores
capitalistas. Ele engloba, de forma geral, qualquer filme estadunidense (ou seguindo a sua
sintaxe e falado em ingl€s, como os westerns italianos) até o final da década de 1960
(talvez, hoje, 1970), sem importar a que género o filme teria pertencido originalmente. Isso
sem considerar que, de forma geral, os produtos cinematograficos procuram agregar
elementos pertencentes a varios géneros, de forma que poucos filmes pertencerdo a um
unico deles, especialmente nos udltimos cinquenta anos, e o rétulo final seria uma
aproximacao; isso, de acordo com a critica, viria da chamada estética pds-moderna ou pos-
industrial, em que os produtos poriam em cheque todos os conceitos tradicionais de
narracdo (cf. COHEN, 2000), terminando por recalcar o conceito e fazer dele um espectro
na Teoria contemporanea.

Assim, considerando a impossibilidade da teoria de géneros cinematogrificos de
formar uma coeréncia do ponto de vista critico, deve, portanto, haver outras razdes para que
essa divisdo tenha se sustentado por tanto tempo e continue tdo presente no dia-a-dia das
pessoas. Para isso, os tedricos da drea passaram a fazer novos questionamentos, desde a
década de 1990, como aponta Rick Altman (2009, p. 102). Segundo ele, hd uma
modifica¢do nas tendéncias contemporaneas, das investigagdes mais referenciais sobre que
géneros existiram em cada década, ou a qual deles pertence cada filme, para um escrutinio
sobre as formagdes discursivas envolvendo os termos ligados a classificagdo por géneros,

ou, pergunta popular entre os marxistas, quem se beneficia diretamente com esse ato.
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Nesse ambito, a primeira pergunta a ser feita a respeito da questdo dos géneros, sem
davida, apontada por Barry Langford (2005, p. 1), € a sobre quem precisa de géneros.
Infelizmente, a resposta, apesar de nao estar errada, ndo explora em profundidade as
consequéncias. Usando uma aproximacgdo falaciosa entre uso e necessidade, esse tedrico

afirma que todos os envolvidos na circulacdo de filmes precisam do conceito:

Para realizadores, a organizagdo da producdo em torno de gé€neros e ciclos
agarra-se a promessa de atrair e manter um publico de forma confidvel, portanto
reduzindo o risco comercial. Para as plateias, as categorias de gé€nero provém
uma diferenciacdo bédsica do produto, enquanto o ‘contrato’ genérico de
familiaridade modificado pela novidade parece oferecer alguma garantia de que
o preco da entrada vai comprar outra dose de uma experi€ncia, ja aproveitada
antes (uma ou mais vezes). Para criticos [scholars], o género providencia um
método embasado historicamente de estabelecer ‘semelhancas de familia’ entre
filmes produzidos e lancados entre circunstincias amplamente diferentes, e de
mediar a relacdo entre as mitologias da cultura popular e contextos sociais,
politicos e econdmicos.

De certa forma, essas diretrizes de cada grupo de interesse sdo validas, mas ha que
aprofundar um pouco as implicagdes ideoldgicas desse discurso. Das trés argumentacoes,
somente a primeira cita abertamente a motivagdo econdmica, um aspecto natural posto que,
sendo a produtora uma empresa capitalista, isso € de notério conhecimento.

Para a plateia a coisa ja muda de figura, ao passo que essa “diferenciacdo” serve a
dois propositos, o de poupar tempo e o de garantir o valor do ingresso. Se, por um lado, os
espectadores de um filme por vezes procuram a repeticdo de um prazer conhecido, como
forma iluséria de controlar seu dia-a-dia (o “fort-da”), isso desvela um fato frequentemente
dado por certo nos dias de hoje, o de que ndo ha mais tempo de contemplacdo de objetos
culturais como acontecia um século atrds, nem mesmo para as classes altas. Se toda a
literatura Realista (e a Moderna, até certo ponto) tem sua estrutura e ritmo para agradar a
uma classe com tempo ocioso para uma leitura demorada, fruto da especializacdo do
trabalho como apontam Marx e Engels (1974, p. 56), a economia e a facilidade como um
valores desejaveis revelam um esmagamento até da classe ociosa pelo capital, de forma que
a classe média, que tinha tempo sobrando, € agora mais acachapada de obrigacdes que a do
século XIX e, por vezes, mais assoberbada que seus empregados. Essa dependéncia das

classificacdes e das indicacdes da critica termina, em ultima instancia, construindo uma
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maquina de fetichizagdo de produtos culturais através de uma pressdo pela exclusdo
daqueles que ndo os consumiram. Além disso, vale a pena apontar a escolha de Langford
pela palavra “expeeriéncia”’, remetendo ironicamente a “O narrador” de Walter Benjamin
(1994), que trata da explosdo da experiéncia sob o capitalismo.

Por sua vez, para os criticos, as discussdes sobre géneros sdo extremamente
convenientes para girar a maquina académica. Em se partindo de uma teoria em principio
impossivel de se atingir totalizagdes (exceto, talvez, em casos muito restritos) e resistindo a
aprofundar as razdes econdmicas para sua existéncia, as publicacdes sobre géneros tornam-
se uma fonte inesgotdvel para debate, publicacdo de livros, semindrios e outros produtos
similares. Além disso, existe um pacto pouco considerado entre critica e industria que
movimenta milhoes a cada ano: as junkets” , 0 acesso a sets de filmagem e a documentos,
recursos disponiveis somente a veiculos de comunica¢do enquadrados em ajudar as vendas
e que terminam por seduzir os criticos, de um jeito ou de outro.

Por fim, um ultimo aspecto da generificacio dos produtos culturais precisa ser
explorado: a forma de utilizacdo das narrativas cinematograficas como um discurso
conciliador de diferengas, ou, adaptando a afirmacido de Jameson (1981, p. 144) sobre o
romance, “ndo uma unidade organica, mas antes um ato simbdlico que deve reunir ou
harmonizar paradigmas narrativos heterogéneos que tém seu proprio significado ideolégico
especifico e contraditério”. Assim, as diegeses cinematogréificas funcionam, tomando seu
contrato entre realizadores e publico, como instituicdes narrativas (ibid., p. 106),
analogamente comportando-se como um mediador ideoldgico entre o conglomerado de
industrias, ou o capital, e seus consumidores. Além disso, sua organiza¢do em subgéneros
prefigura uma materializacdo de zonas setoriais especificas da economia (cf. JAMESON,
1992, p. 12), onde cada atividade € diferenciada das outras e quantificada em termos de
valor monetério do trabalho.

Assim, baseado no fato de que a repeti¢do na industria cinematografica, bem como
a materializacdo dessa repeticdo na relacdo contratual de géneros, ndo se sustenta a um

exame estrutural, revelando intengdes financeiras, o segundo capitulo dessa parte, a seguir,

15 Grandes festas de lancamento de filmes, em geral em um hotel reservado, beneficiando o critico com alguns
dias de entrevistas com os atores principais do filme, brindes e exibi¢des especiais.
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ird explorar, de forma geral, as estratégias de funcionamento dessa induistria
cinematografica, de como ela padroniza os objetos e, até certo ponto, os sujeitos, em busca

de lucros maiores.
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2. A Escolha da Indistria: Géneros, Homogeneizacao e

Totalizacao

Em Feitico do tempo (1993), dirigido por Harold Hamis, Phil Connors (Bill
Murray), um repérter egocéntrico, recebe a maldi¢do de ficar preso em uma cidade que
detesta, revivendo sempre o mesmo dia ad infinitum. O que se destaca desde o inicio da
diegese é que, sendo o filme pertencente ao género comédia romantica, ele aparentemente
ndo se enquadra como uma personagem estereotipada, romantica, gentil e altruista;
ademais, em um primeiro momento, ao contrario do que é de praxe nesse tipo de filme, ndo
aparenta sofrer grandes modificacdes (ou mesmo estar disposto a isso). Dessa forma, o
elemento mégico da narrativa filmica cumpre ironicamente o papel da Industria cultural, de
barrar a progressdo da personagem, até que ela esteja pronta para desempenhar sua fungdo
da forma mais lucrativa, em se considerando o que seriam os desejos de consumo do
publico-alvo.

No entanto, Connors ndo aceita seu destino tdo facilmente, tentando sobrepor o
individuo ao mercado. Ao descobrir sua condicao, ele de inicio ndo s6 recorre nos mesmos
erros, mas também passa a deixar de cumprir as fungdes que realizava anteriormente, como
ser responsavel pelo movimento da diegese ao realizar seu trabalho, se ndo com boa
vontade, pelo menos com competéncia. Dialogando com dois habitantes relativamente
pobres da pequena cidade, queixa-se de que, havendo chegado aquele lugarejo, os dias sdo
sempre iguais e repetitivos, ao que recebe a resposta de um deles que esse é também o
resumo de suas vidas, sugerindo a correspondéncia entre diferencas sociais € o cinema
voltado para a classe média estadunidense, de forma que sé personagens mais proeminentes
(financeiramente, bem como em tempo de tela) tém algum espaco de manobra para suas
vidas, mesmo que, no limite, todos terminem por obedecer ao capital.

Apbs reconhecer a impossibilidade de avangar sem ser enquadrado, ele tenta
cumprir falsamente seu objetivo na tela de ganhar o coragdo da heroina com gestos e
emocdes falsos, construindo o dia a partir de dicas dadas anteriormente por ela (por

exemplo, ele descobre coisas de que ela gosta num dia e realiza-as no seguinte);
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novamente, contudo, ele ndo € bem sucedido, pois hd empecilhos na suspensdo de
descrencga do publico para herdis que fingem o que ndo sdo. Apds verificar que a mudanca
superficial nao vai libertd-lo de seu problema sisifico, ela passa a realizar agdes para mudar
o género do filme: engaja-se em perseguicdes para transformd-lo em um filme de agdo,
rouba um saco de dinheiro de um carro forte para for¢d-lo a ser um filme de heist'S, tenta
frustradamente salvar a vida de um mendigo que inevitavelmente morre, entra numa
depressdo que caracterizam um melodrama e chega a cometer suicidio varias vezes, sempre
acordando as seis da manha no mesmo lugar.

Finalmente, reconhecendo que ndo hé escapatdria, dedica-se a desenvolver sua
sensibilidade, aprendendo a falar linguas estrangeiras, a tocar piano e a esculpir gelo, lendo
literatura e dedicando boa parte de seu dia a ajudar os habitantes daquela cidadezinha sem
esperar retorno (em uma recaida, ele reclama de nunca ter recebido um agradecimento de
um menino que cai de uma arvore, diariamente), até tornar-se o herdi esperado para um
filme daquele tipo, podendo, entdo ganhar o coracdo da garota e seguir com a diegese.

A estrutura narrativa desse filme ilustra bem o que acontece nas esferas de poder
dos grandes estidios cinematograficos, que barram filmes nao facilmente redutiveis a um
género como incertos em sua capacidade de conquistar um nicho especifico do publico
consumidor e arriscando-se, assim, a ndo recuperar o investimento miliondrio que foi feito
para sua realizacdo. Entdo, o foco desse capitulo € discorrer sobre algumas estratégias dessa
inddstria da cultural, em especial a partir das teorizagdes de Adorno (2001) e sua
colaboracdo com Horkheimer (1985). Elas incluirdo trés temas principais, a criacao de um
estilo total, o esquematismo kantiano e as estratégias especificas de comercializagdo desses
produtos.

Vale a pena comegar, antes de adentrar a Industria cultural propriamente dita,
pensando como ela pdde se configurar a partir do mercantilismo do século XVIII. Antes, o
artista dependia da boa vontade dos mecenas, ficando preso aos objetivos destes e perdendo

parte da autonomia que lhe era necessdria para construir uma grande obra. Com o advento

' O filme de heist, um dos poucos géneros surgidos na Inglaterra, consiste em planejar e executar um assalto
por vezes mirabolante.
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do mercantilismo, o artista ndo fica mais sujeito a vontade de um udnico ser, mas agora

depende de um senhor sem rosto, o mercado, de forma que

As demandas do mercado passam por tantas mediagdes que o artista escapa a
exigéncias determinadas, mas em certa medida apenas, € verdade, pois ao longo
de toda histéria burguesa esteve sempre associado a sua autonomia, enquanto
autonomia meramente tolerada, um aspecto de inverdade que acabou por se
desenvolver no sentido de uma liquidacdo total da arte (ADORNO,
HORKHEIMER, 1985, p. 147).

Dessa forma, a primeira ressalva a ser feita ¢ a de que a chamada Industria cultural, na
realidade, € o resultado de um ajuste nas forcas do mercado, ndo havendo, por tras dela,
qualquer tipo de mente diabdlica conspirando para controlar o mundo. Segundo, a
autonomia da arte dependia da tensdo entre esses dois pdlos, a liberdade proporcionada por
um mercado sem exigéncias diretas e a pressdo de todos os lados para que a obra
comprometa sua autonomia expressiva em nome da busca do lucro. Para Adorno e
Horkheimer, a Inddstria cultural € fruto de um momento especifico de desequilibrio dessas
duas forgas, em que a busca do lucro venceu o desejo utdpico que a autonomia artistica
proporcionava. No entanto, é importante reconhecer que ambas, a chamada alta cultura e a
inddstria cultural, sdo ‘“fendmenos objetivamente relacionados e dialeticamente
interdependentes, [como] formas gémeas e insepardveis da fissdo da producdo estética sob
o capitalismo” (JAMESON, 1992, p. 14), de onde a for¢a da teoria estava justamente “na
demonstracdo da inesperada e imperceptivel introducdo da estrutura de commodity na
forma e contetido préprios da obra de arte em si” (ibid., p. 12).

Assim, o termo Industria cultural foi cunhado com duas fungdes diretas. A primeira
delas foi a de distancid-lo da expressdo corrente Cultura de Massas”, pois este ultimo
poderia ser interpretado como uma cultura espontanea que surgisse das massas, ao contrario
de uma cultura racionalmente pensada e controlada para atingir as massas de maneiras
ideoldgicas especificas. A segunda funcdo desse termo foi a de juntar duas partes
contraditdrias em si, a cultura, definida como manifesta¢des livres e autbnomas nos moldes

dos Romanticos, e a indudstria, com a aparéncia formulaica e repetitiva de uma linha de

7 Mesmo que o préprio Adorno, em outros momentos (2001), e seus seguidores, como Jameson (1992), por
vezes utilizem os dois termos como sindnimos.
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producdo. No entanto, o fato dessa expressdo ter se tornado um nome familiar [household
name], sem estranhamento, prova o avango da indudstria em relagdo a cultura.

A Inddstria cultural seria, nesse sentido, o momento de desequilibrio dessas duas
forcas opostas, em que a logica do sistema social sacrifica a 16gica da autonomia e a arte
passa a admitir abertamente seu nivel de mercantiliza¢do, orgulhando-se de prefigurar
como objeto de consumo (c¢f. HULLOT-KENTOR, 2010, p. 7). Nesse aspecto, dentro da
l6gica capitalista, a arte assume um alto valor de uso hierdrquico, acima dos produtos
meramente industrializados, por sua classificacdio como um item supérfluo, uma pedra
preciosa.

No entanto, mesmo ndo sendo considerada, a priori, uma produtora de itens de
consumo essenciais, a Industria cultural parte de uma idealizacdo de acessibilidade para
todas as pessoas. Esse é a base da argumentacdo da imposicao de “métodos de reproducao
que, por sua vez, tornam inevitdvel a dissemina¢do de bens padronizados para a satisfacdao
de necessidades iguais” (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 114), a partir da promessa
de barateamento individual, e consequente democratizacdo', que a producdo em massa
permitiria a cada DVD ou livro de fotos.

Outro argumento falacioso da Industria cultural seria a de que os padrdes dos
produtos culturais teriam primeiramente saido das necessidades dos consumidores, motivo
pelo qual ndo haveria resisténcia para seu consumo. No cinema, por exemplo, iSso seria
reforcado pela existéncia de ciclos de produgdo, onde um produto especifico atingiria um
sucesso inesperado e desencadearia uma série de produtos com caracteristicas similares,
também consumidos com intensidade até atingir certa saturacdo, quando seriam
substituidos por outros. Contudo, essa logica de necessidade dos consumidores cai por terra
com o exame das escolhas de produtos especificos. Para Adorno e Horkheimer (ibid., p.
115), a l6gica da Industria de excluir certos tipos de expressdo em detrimento de outros €

verificada a partir da transformacdo de certos produtos para a ldgica do sistema social,

'8 A ironia da chamada democratiza¢io do consumo estaria justamente no barateamento desses produtos
homogeneizados, partindo de um pressuposto capitalista de que a escolha das pessoas se basearia em uma
distor¢do da relacdo de custo e beneficio em que a quantidade valeria mais que a qualidade, o que permitiria a
todos consumir os produtos mais massificados e impediria, a0 mesmo tempo, a compra de produtos
diferenciados.
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como as adaptacdes de obras literdrias candnicas para o cinema. Adorno (2001, p. 67) ainda
complementa que “Toda a cultura de massa € essencialmente adaptacdo”, o que ndo
significa que toda adaptacdo € necessariamente maléfica, do ponto de vista da estultificacdo
da plateia'”.

Em se tomando como exemplo a adaptacdo recente de Orgulho e preconceito
(2005), dirigida por Joe Wright, pode-se ver que a meta ndo € exatamente a exclusdo de
produtos com temas menos distantes do grande piblico”’, mas, pelo contrdrio, esse tipo de
adaptacdo tem um lugar de fetiche na Industria, pavoneando-se inclusive como substituto
para a leitura do romance. No entanto, em termos formais, apesar da maioria dos eventos
importantes do enredo ndo ter sido muito modificada nem rearranjada, o tom ir6nico do
romance original de Jane Austen é abrandado em prol do género romance no filme,
eliminado, assim, quase toda a critica social presente na obra original e passando a
chancelar uma falsa projecdo de amor, pulsdo a ser frustrada na vida real, reprimida e
utilizada na producdo do trabalho.

O resultado dessa faldcia da Industria cultural em relagdo a suposta necessidade da
plateia é a homogeneizacdo das formas cinematograficas, negando qualquer possibilidade
de inovacdo estética e desembocando na “reproducdo do que € sempre o mesmo”
(ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 126), em um sentido diverso do que negava
Kierkegaard e mais proximo de Nietzsche. O pesadelo para Adorno e Horkheimer (1985, p.
118), nesse caso, € o fato de nao haver mais qualquer tipo de surpresa na estruturacdo da
cultura, de forma que essa repeticdo infindavel do mesmo passa a ser a Unica reconhecida
como boa, funcionando como um valor estilistico total a priori. Dessa forma, o chamado
estilo mainstream de se fazer cinema, frequentemente criticado por ser uma espécie de
antiestilo, ja que em geral ndo permite a manifestacdo de expressdes individualizadas, € na

realidade um estilo totalizante e inflexivel, completando o ciclo onde “as formas

' H4, inclusive, um chiste em relacdo as adaptagdes, dito por quem estuda cinema: bons livros ddo péssimas
adaptacdes, enquanto bons filmes adaptados saem de livros mediocres, sendo rarissimos casos em que ambos
seriam de boa qualidade, como o da adaptacdo de Coragdo das trevas, escrito por Joseph Conrad em 1902,
para o filme Apocalypse now dirigido por Francis Ford Coppola, em 1979.

% Se fosse esse o caso, ndo haveria adaptacio de livros de alto acabamento estético, como Sra. Dalloway
(1997) ou Orlando, a mulher imortal (1992), baseados em romances de Virginia Woolf, ou Bloom (2003) e a
série de TV dinamarquesa The Wake (2000), baseados respectivamente em Ulysses e Finnegan’s Wake, de
James Joyce.
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tradicionais e mais velhas da atividade humana sido reorganizadas e ‘taylorizadas’
instrumentalmente, fragmentadas e reconstruidas analiticamente de acordo com os varios
modelos de eficiéncia” (JAMESON, 1992, p. 10), por fim revelando-se como “a meta do
liberalismo” (ADORNO, HORKHEIMER, 19985, p. 123) de homogeneizar a humanidade
e disciplinar os consumidores.

Alids, as expressoes repetidas nas propagandas de veiculacido dos produtos, “o novo
filme de” ou “nova tendéncia em”, servem para encobrir o fato de que, na verdade, nao ha
muita novidade nas diegeses cinematogréficas, exceto em se contando as novas formas de
esconder que isso acontece. Por exemplo, nos filmes de agdo, a auséncia de elementos
diferenciados € manipulada por uma intensificacdo da linguagem, pela curva dramatica
mais ingreme ou pelos planos fechados que confundem a percepcao dos espectadores.
Além disso, essa tendéncia frenética dos produtos narrativos recentes confirma a tese de
que a “mdquina gira sem sair do lugar” (ibid, p. 126), onde o que se tem € virtuosismo sem
contetido de qualquer natureza. Assim, a maxima de Aristoteles (1996, p. 56) de que um
dramaturgo deveria primar pelo esmero da linguagem, mas somente quando isso nao
atrapalhasse o andamento da peca, é extremada ao ponto de toda a narrativa poder ser
reduzida ao virtuosismo puro, sem func¢ado estética.

Esse girar frenético sem sair do lugar, na forma de um fluxo ininterrupto, dificulta a
contemplacdo necessdria para uma critica coerente, de modo que toda a energia do
espectador em geral vai para a apreensdo simples daquele produto, por si s6 exigindo, “é
verdade, presteza, dom de observagdo, conhecimentos especificos, mas de tal sorte que
proibem a atividade intelectual do espectador, se ele ndo quiser perder os fatos que desfilam
velozmente diante de seus olhos” (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 129). A
dificuldade em se apreender a forma através do fluxo®', aparentemente sem comeco ou fim
e sem diferenciacdo entre o que seria o produto e os anuncios publicitarios, s6 pode, a

principio, ser atacada a partir de uma atitude arbitraria e violenta, marcando forcadamente o

2! Agradeco ao Prof. Fabio A. Durdo pelas exposicdes sobre forma e fluxo durante o doutorado.
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inicio e o fim, além de outros movimentos como o de fazer a découpage® do produto, para
que se possa, entdo, tentar estetizar a estrutura do objeto.

Chega-se, aqui, a um dos aspectos mais interessantes da obra de Adorno e
Horkheimer (1985) sobre a Industria cultural, de que se pode contestar as ideias simplorias
de uma divisdo clara entre o que seria a Arte verdadeira, complexa, autbnoma e com um
grau de acabamento elaborado, e a Industria cultural, uma expressdao predominantemente
comercial, sem grande complexidade estética. Além da diferenca na dindmica da
autonomia, dois aspectos saltam aos olhos como diferenciadores® entre as duas, a forma,
podendo ser caracterizada a partir da harmonia entre suas partes e o todo, e a fungdo que
assume perante seus consumidores.

Em termos de estrutura, pode-se tracar uma linha mais ou menos diviséria entre as
duas a partir de como € estruturada a harmonia entre o todo e as partes individuais. Para
Adorno e Horkheimer (ibid., p. 118), a arte verdadeira tem uma constituicdo bastante
especifica entre partes e todo, de maneira que cada se¢do de uma obra de arte se sustenta
por si mesma, independentemente, ao passo que contribui para a completude harmonica e,
no entanto, ndo previsivel; por outro lado, as obras pertencentes a indudstria cultural tém
uma “harmonia de antemao”, desnecessariamente repetida e sem surpresas24, em que o
“todo se antepde inexoravelmente aos detalhes como algo sem relagdo com eles[...]. O todo
e o detalhe exibem os mesmos tragos, na medida em que entre eles ndo existe nem oposi¢ao
nem ligacdo”. Assim, considerando-se a discussao entre a letra e o espirito da arte, pode-se
dizer que, enquanto o todo (o espirito) na arte verdadeira apresenta-se como maior que suas

partes constitutivas (a letra), na Inddstria cultural o contrdrio € vélido, de forma que cada

2 Termo técnico do cinema, que consiste em dividir uma cena em seus planos fundamentais, paralisando
forcadamente seu fluxo.

 Foi uma opg¢do minha reduzir essa discussdo as principais diferencas que aparecem no capitulo “A Inddstria
cultural: o esclarecimento como mistificagdo das massas” da Dialética do esclarecimento, por motivos de
espaco; a discussdo aprofundada da Teoria estética de Adorno (1997), além de fugir ao escopo deste trabalho,
tomaria centenas de paginas.

** Lembrando que, em 1945, a época da escrita da Dialética do esclarecimento, as sessdes de cinema eram
estruturadas em loop, com um programa formado por filmes, jornais, desenhos animados, etc., em sequéncia,
e as pessoas podiam entrar a qualquer momento e ficar na sala de cinema o tempo que desejassem, em geral
até completarem todo o ciclo, tornando essa previsibilidade na estrutura narrativa dos filmes uma
caracteristica necessdria pelo menos até a década de 1960, quando Alfred Hitchcock exigiu que os
espectadores ndo pudessem entrar apds o inicio de Psicose (1960), para ndo estragar a surpresa do final.
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secdo, por sua concisdo de apresentar a prévia de toda a linha narrativa, aparenta ser maior
que o todo, em seu ciclo de movimentos repetitivos e previsiveis.

Em termos de func¢des exercidas, a primeira distincao marcante entre as duas € que a
arte verdadeira promove uma espécie de catarse sublimal, enquanto a Inddstria cultural
cambiou a sublimag¢do em repressdo (ibid., p. 131). Ao sublimar a energia psiquica, a arte
promove um esvaziamento das tensdes cotidianas, contribuindo para o melhor
funcionamento da psique e causando um prazer verdadeiro (apesar de sempre parcial); por
outro lado, ao reprimir essas energias, mesmo com uma madascara de desejo realizado (cf.
JAMESON, 1992, p. 25), o consumidor da Industria cultural aumenta a tensdo em seu
aparelho psiquico, provocando uma intensificacdo nas tendéncias neurdticas das pessoas e
retendo a energia pulsional, o que se inicia prazerosamente, mas logo passa a causar
desconforto, isso tudo para essa energia poder ser utilizada posteriormente pelo capital na
forma de uma maior dedica¢do ao trabalho. Essa delimitacdo da verdadeira manipulagcdo

exercida pela indudstria em seu publico

nos permite compreender a Cultura de Massas ndo como uma distragdo vazia ou
“mera” consciéncia falsa, mas antes como um trabalho transformacional sobre
ansiedades e fantasias sociais e politicas que devem, entdo, ter uma presenga
efetiva no texto da Cultura de Massas para subsequentemente ser “gerenciado”
ou reprimido (ibid., p. 25).

Colin Campbell (2001, p. 90) reconstréi essa diferenca entre sublimagdo e repressao
na dicotomia satisfacdo e prazer. Enquanto aquela sugere “um processo de ser ‘impelido’ a
partir de dentro a agir com o fim de restaurar um equilibrio perturbado”, este “implica um
outro, de ser ‘puxado’ de fora com o fim de experimentar um estimulo maior”. Ademais,
Campbell (ibid., p. 91), em paralelo com a “arte viva” de Adorno, afirma que s6 a
utilizagdo profunda e real dos objetos pode provocar satisfacdo, o prazer viria apenas do
estimulo aos sentidos, adiando o equilibrio interno (v. ibid., p. 129).

Além disso, em termos de repeticao, vale uma comparacao das duas em termos de

novo e conhecido. Os mecanismos narrativos usados pela arte verdadeira, mesmo quando ja
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conhecidos®, em geral propdem um rearranjo da tradi¢do recente. Por exemplo, temos, no
inicio do século XIX, a obra Northanger abbey, publicada em 1818 por Jane Austen, em
que os enredos e os tipos de personagens ja eram bastante conhecidos de grande parte da
populacdo leitora da época, por dialogarem diretamente com outras obras, como a de Ann
Radcliffe, Samuel Richardson ou Henry Fielding, no entanto inovando principalmente em
relacdo a uma combinacdo da posi¢do do narrador nos romances e da ironia com que 0s
fatos s@o narrados, que aproximam as personagens de Richardson e a dramaticidade de
Radcliffe com a ironia de Fielding.

Por outro lado, a Industria cultural segue mais ou menos o contrdrio desse percurso.
As tentativas de se moldar novidades na expressao do cinema, por exemplo, sdo frequentes,
através da cooptagdo de diversas tecnologias como, hoje, a computacdo grafica e a melhoria
na qualidade de gravacdo e edi¢do de som; no entanto, essas novas tecnologias de
expressdo sdo quase sempre subutilizadas, sem qualquer projeto estético que escape ao
comum, limitando-se a repetir os mesmos enredos e as mesmas funcOes narrativas da
tradicdo recente, com, no maximo, modificacdes na velocidade visando ludibriar a plateia
acerca das repeti¢des, ao invés de explorar as possibilidades tecnolégicas em sua plenitude.

Por isso, um erro bastante comum na critica cinematografica de hoje é o de
desconsiderar os aspectos formais do texto em detrimento das interpretacdes que
considerem somente aspectos temadticos (ou, pior, técnicos) do filme. A leitura da
constru¢do dos componentes da narrativa deve ser considerada in foto, ao contrario das
relacdes temdticas, posto que, por vezes, aquelas contradizem a essas. Por exemplo,
enquanto Avatar (2009) foi recentemente aclamado como um marco dos efeitos especiais,
ndo se podendo negd-lo como um filme-evento que criou uma maior aceitacdo da plateia
para com a nova tecnologia de 3* dimensdo (além dos quase 3 bilhdes de receita na
bilheteria do mundo inteiro%), uma abordagem temaética do filme, de que haveria uma total

interacdo entre humandides e natureza, em contraste com os terrdqueos, desejosos por

* H4 um risco em se propor uma grande quebra com a tradicio artistica de seu tempo, o da obra ser rejeitada
como incompreensivel, ou pelo menos nao pertencente aquela tradicao; isso foi o caso de grandes obras em
lingua inglesa, como Moby Dick, de Hermann Melville (1992), e Coragdo das trevas, de Joseph Conrad
(2000), respectivamente publicadas em 1851 e 1902.

% Fonte The internet movie database <http://www.imdb.com/boxoffice/alltimegross?region=world-wide>.
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dominar, em nome do lucro, o planeta Pandora, cuja prépria atmosfera os mataria, pode ser
facilmente negada se observados os detalhes das constru¢do das personagens e a produgdo
do artefato. Primeiramente, as formas de interacdo entre humandides e natureza implicam
em ndo matar para assegurar seu espaco’’, pedindo perddo pelos animais mortos para sua
alimentacdo, mas atinge sua forma mais profunda na ligacdo literal com arvores ou outros
seres, por meio de uma conexdo muito assemelhada a fibra 6tica, de modo que “a natureza
ela prépria é idealizada sobre a égide da nova matemdtica”*® (ADORNO, HORKHEIMER,
1985, p. 37. grifo dos autores); em segundo lugar, essa interacdo com a fauna e a flora do
lugar resume-se aqueles que podem servi-los de alguma forma, por exemplo como
alimento, meio de transporte, ou mesmo entretenimento; por fim, a igualdade de status quo
entre humandides e outros seres cai por terra quando a personagem principal doma o Toruk,
um monstro alado, quando passa a ser aceito como um guerreiro especial e revela o desejo
de todos de dominar a natureza por completo. Deve-se enfatizar, aqui, que a mudanga de
comportamento desejada ndo se adequa a forma de producdo do filme: hd de saida um
problema entre um retorno completo a natureza produzido inteiramente em computadores,
de maneira que todo e qualquer animal, vegetal e mineral daquele mundo sé existem no
mundo virtualzg; além disso, a mudanca de relacionamento entre seres e natureza, externa
ao capitalismo, dificilmente poderia ser comunicada em uma arte derivada tao
completamente da Revolugdo Industrial, em especial nessa forma narrativa propagada pela
Inddstria cultural.

Contudo, ndo se deve pensar que a literatura sempre vai pertencer a arte verdadeira,
ou o cinema a Industria cultural. Frequentemente, tem-se o inverso, percebido rapidamente
a partir de um exame de obras contemporaneas, como, em tempos recentes, o filme Onde os
fracos ndo tém vez, dos irmaos Coen (2008), expressao verdadeiramente artistica, ou, ao

inverso, uma das séries literarias mais bem sucedidas financeiramente, a heptologia Harry

" Na realidade, nenhum dos animais perigosos sequer se aproxima do espaco delimitado aos humandides,
assim como estes podem se mover por sobre as drvores, tornando desnecessdria qualquer interacdo com
aqueles.

% Isso sem considerar a vinheta de abertura que indica o sistema THX de efeitos sonoros, em que diversas
plantas metalizadas emitem sons artificiais desenvolvidos especialmente para impressionar a quem assiste.

* Sem diivida, hd um paralelo irénico entre Pandora e a ilha de Utopia criada por Thomas More (1999) em
1516, cujo nome poderia significar eu-topos, lugar belo, ou ou-topos, lugar nenhum.
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Potter, publicada por J. K. Rowling entre 1997 e 2007, uma expressao literdria pertencente
a Inddstria cultural.

De um lado, o filme dos Coen, baseado em um romance homoénimo de Cormac
McCarthy, traz uma narrativa causadora de desconforto na plateia, evitando as estratégias
faceis de guid-la através da diegese e, por consequéncia, forcando-a a repensar
constantemente sua posicdo em relacdo aos eventos. Isso se dd por meio de pequenas
modificagdes nos elementos filmicos usados corriqueiramente: primeiro, e talvez mais
importante, a auséncia de trilha sonora, que impede que a plateia saiba que emocao deva
estar sentindo em cada cena e, por conseguinte, por qual personagem ela deveria estar
torcendo; segundo, a impossibilidade de saber quem sdo os vildes o os mocinhos,
exatamente, ¢ confundida ainda mais por trazer uma grande quantidade de personagens em
posicdes de destaque, incluindo nomes ja conhecidos do publico como Tommy Lee Jones,
Javier Bardem, Josh Brolin, Woody Harrelson e Kelly Macdonald; terceiro, a grande
quantidade de eventos aparentemente motivados pelo acaso, como a decisdo sobre quem
Anton Chigurh (Javier Bardem) mata pelo resultado de um cara ou coroa, o que desloca a
narrativa costumeira motivada por causa-e-efeito; e, por dltimo, o desfecho com um climax
em que nada € resolvido por completo, em que a personagem mais caracterizada como
vildo € ferido (pelo acaso), mas escapa, e todos os outros morrem, exceto pelo xerife
(Tommy Lee Jones), que se aposenta por achar ndo ter mais condi¢cao de combater aquele
tipo de ameaca, o que ndo deixa de ser uma espécie de morte voluntiria dada a uma
resignacao e aceitacdo da impoténcia, raras nas personagens do cinema.

De outro, os livros do bruxo juvenil Harry Potter seguem, apesar da variacdo no
ndamero de péginas30, a mesma estrutura bésica, em que ele comecga na casa de seus tios,
segue para a escola (exceto no ultimo, em que tem uma missdo fora dela para realizar), e
passa por diversos contratempos até chegar ao fim da narrativa, que € encerrada de forma
pseudo-surpreendente com um climax grandioso e a vitéria do bem sobre o mal, ensinando
valores moralmente edificantes para aqueles que os leram. Em suma, o movimento sem sair

do lugar que a Industria cultural preza, indicando sempre a posicao da audiéncia em relagao

% Na edi¢do inglesa de capa dura, o primeiro dos livros é relativamente pequeno, contendo apenas 224
paginas; com o sucesso, o volume dos livros subsequentes foi aumentando, chegando a seu maximo no quinto
livro da série, com 768 paginas.
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aos fatos e personagens e evitando que haja um pensamento critico sobre seus
componentes, j4 conhecidos de antemao.

Claro que, contendo uma quebra com esse tipo de rearranjo dos elementos
conhecidos, Onde os fracos ndo tém vez termina por ficar muito restrito aos criticos de
cinema, pois o grande publico ndo se sente atraido por filmes com tal complexidade;
mesmo tendo ganhado o Oscar de melhor filme de 2008, o que garante por si uma receita
maior, seu faturamento semanal nunca passou dos sete milhdes, variando normalmente
entre um e trés milhdes nos EUA, e totalizando menos de setenta e cinco milhdes, pouco se
comparado aos setenta milhdes arrecadados na primeira semana de Transformers (2008),
ou aos mais de trezentos e quinze milhdes de sua temporada nas salas de cinema
estadunidenses®'. A série Harry Potter, por sua vez, contabiliza recordes de venda de
quatrocentos milhdes de exemplares, quinze milhdes vendidos em um tnico dia’, no
lancamento do dltimo livro, Harry Potter e as reliquias da morte (2007), que s6 s@o batidos
por livros ou com importincia para toda a sociedade como a Biblia, ou sé€ries muito maiores
e com mais tempo de venda, como os mais de dois bilhdes de copias dos oitenta romances
de mistério vendidos por Agatha Christie desde a década de 1920.

A diferenca de aceitagdo do grande publico por um formato, formulaico, em
detrimento de outros de maior complexidade exorta, talvez, um dos movimentos tedricos
mais controversos na Dialética do esclarecimento, o uso da teoria do esquematismo de
Kant. Para Adorno e Horkheimer (1985), esses elementos virtuosos, a estruturagao
narrativa do roteiro filmico, somada ao estilo mainstream de Hollywood em sua forma,
terminam por corroborar a organizacdo da Industria cinematografica, e por analogia a
organizacdo do capital, de que ndo ha espacos para seres semi-adaptados, ou, ainda, de que
as criangas devam ser educadas (e adestradas, ou semi-formadas) cada vez mais cedo, para
nao desviarem do padrio exigido. Assim, a Industria cultural tem um papel decisivo nesse
ambito, em um processo nomeado por esses autores de apropriacio do esquematismo

Kantiano.

3! Fonte The internet movie database <http://www.imdb.com/title/tt0477348/business>.
32 Fonte <http://news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/7649962.stm>.
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Primeiramente, deve ser dito que nio adianta tentar fazer uma ligacao literal entre a
teoria aqui explicitada e sua origem em Kant, como faz Duarte (2007, p. 53-54), pois as
duas teorias mostram, se confrontadas diretamente, uma tensio insolavel; antes, o uso de
Kant pelos dois fildsofos apresenta-se como uma leitura mais metaférica que literal. Se,
para a teoria dos gé€neros, todo o conceito s6 funciona se os usudrios estiverem de antemao
treinados para usd-los ou, ao menos, reconhecé-los™, esse passa a ser o papel primeiro da
Inddstria cultural no processo do esquematismo.

Segundo Adorno e Horkheimer (1985, p. 117), ao invés de permitir uma
sistematizacdo individual dos produtos, o que possibilitaria uma relagdo mais pessoal de
cada individuo com os artefatos, a industria antecipa qualquer forma de classificagdo dos
produtos culturais, incluindo a de géneros, massificando a experiéncia pessoal junto com 0s

produtos e mantendo as pessoas em estdgios infantis, regredidos:

O consumidor € tratado como aquilo para o que tende por si préprio, ou seja, nao
a experimentar a imagem como algo em si, ao qual deve atencdo, concentracio,
esfor¢o e compreensdo, mas sim como um favor que lhe € concedido e que lhe é
dado avaliar em termos de que lhe agrade o suficiente (ADORNO, 1987, p. 349).

Nesse sentido, pode-se facilmente dizer que o principal produto da Industria cultural ndo é
a cultura, mas antes o espectador (¢f. RAMOS, 2008). A coisa € configurada de tal forma
que o publico compreende a organizacdo do capital e a diversdo como mediadora entre o
controle e a inddstria (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 128), traduzido na maxima a
“diversdo [...] implica a resignag¢dao” (FRANCO, 2008, p. 113), mas ainda prefere resignar-
se a experimentar sempre as mesmas estruturas, a ponto de desgostarem de qualquer
mudanca no percurso, como ja indicava o narrador de Tristram Shandy (STERNE, 2003, p.
6), publicado entre 1759 e 1769: “caminhando sobre os mesmos passos repetidamente, elas
imediatamente fazem uma estrada, retilinea e suave como uma trilha de jardim, que, uma
vez acostumadas, o proprio demodnio as vezes ndo consegue tird-las de 14”. Dessa forma,

podemos voltar 2 méxima de que ndo existe repeticio do mesmo, pois, nesse caso, a cada

3 Isso vale tanto para as teorias cldssicas dos géneros na linguistica discursiva, como Bakhtin (2000), quanto
para o uso moderno dos tedricos de géneros filmicos, como Langford (2005, p. 11)
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repeticdo no consumo de produtos culturais virtualmente iguais somente aumenta a
dominagdo sobre os individuos.

Obviamente, como aduzem Adorno e Horkheimer (1985, p. 125), numa sociedade
dita democrética, ndo poderia haver represdlias diretas a op¢des diferentes das pessoas. No
entanto, as estratégias que atingem aqueles que procuram escapar as diretrizes da industria
sdo quase tao cruéis quanto a morte ditatorial: a exclusdo da convivéncia social necessaria
hoje para a sobrevivéncia das pessoas, de maneira que, “Excluido da atividade industrial,
ele terd sua insuficiéncia facilmente comprovada”, provocando o pavor de morte em vida
nas pessoas. Assim, nio resta outra alternativa além de lutar pela mesmice com todas as
forcas, o que explica parcialmente os quinze milhdes de exemplares do ultimo livro de
Harry Potter vendidos em um unico dia.

Sem duvida, um dos filmes mais interessantes a metaforizar o assunto nas ultimas
décadas foi Louca obsessdo, dirigido por Rob Reiner (1990)**. Por um golpe do destino,
um escritor de best-sellers sofre um acidente em uma nevasca e € socorrido por uma
enfermeira, psicopata e grande fa da série de livros estrelada por sua personagem Misery. A
partir de entdo, ela o aprisiona, exigindo que ele se atenha a formula que a fez gostar de
seus livros, invertendo a relacdo de poder que deveria estar no controle do escritor. Para
conseguir vence-la, ele aparenta seguir as direcdes exigidas e vai aos poucos exercendo um
misto de seducdo e treino, mostrando-se amdvel, mas simultaneamente utilizando a
maquina de escrever como peso para exercitar seus bracos e recuperar as forgas, até o
momento propicio para a reconquista da liberdade, matando a fa.

Os pontos interessantes da narrativa mostram a aporia de se fazer uma critica ao
mercado, usando para isso os métodos capitalistas de producdo e distribuicdo.
Primeiramente, a ironia da literalidade que agride a narrativa, contrdria a ilusao de sutileza
e refinamento com a qual a Industria cultural padroniza seus artefatos; a inversdo de poder
entre escritor e publico torna-se soélida e hiper-realista, conquistada com uma marreta que
aleija o autor quase permanentemente, assim como o exercicio com a miquina de escrever

o liberta da ditadura do leitor e permite posteriormente seu reconhecimento pela critica,

3 Sigo, parcialmente, a anlise feita por Marcia Abreu (2006, p. 86-92)
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imbuindo-o da aura das obras complexas e elevando-o ao status quo de ser mantido pelo
sistema como um artigo de luxo para poucos.

Se a literalidade do filme parece exagerada, e uma personagem parandica ndo serve
de parametro para as pessoas bem ajustadas ao sistema, vale a pena lembrar o argumento
de Fredric Jameson (1992, p. 19), de que a estrutura de géneros existe justamente para
aplacar essa “urgéncia” do publico “serial” da Cultura de Massas, incluindo virtualmente

todos os seres humanos, de forma que

Mesmo que vocé seja um leitor de Kafka, ou Dostoiévski, quando vocé assiste a
um seriado policial ou de detetive, vocé o faz na expectativa do formato
estereotipado e ficaria incomodado em perceber a narrativa em video fazendo
demandas de “Alta Cultura” a vocé.

Contudo, apesar dessa literalidade exagerada de Louca Obsessdo confirmar a
potencialidade revoluciondria de alguns filmes do género horror, bastante comentada pela
critica (cf. WOOD, 2003), o filme peca pela homogeneizacdo em sua estrutura constitutiva,
utilizando todas as estratégias narrativas de uma blockbuster, de maneira que € formada
uma tensao irreconcilidvel entre o potencial revoluciondrio e a forma reaciondria do objeto,
resultando em um discurso esquizofrénico.

Essa esquizofrenia aberta, ndo presente em outras manifestacdoes anteriores do
capital, passa a funcionar como uma das caracteristicas mais marcantes dos produtos
culturais do capitalismo tardio, como apontada por tedricos como David Harvey (2004, p.
48), de elementos que parecem discursivamente amarrados entre si por meio de recursos
retéricos, mas que na verdade ndo possuem uma relacdo de proximidade entre partes e todo.
Assim, a recep¢do da plateia fica moldada pela industria a reconhecer um estilo narrativo,
familiar e frenético, mesmo sem aprofundar que os elementos narrativos sdo justapostos,
recusando assim qualquer forma de estranheza (no sentido de umnheimlich freudiano)
diegética.

Em seu lugar, surge uma adaptacdo do que seria o familiar [heimlich], o
perfeitamente reconhecivel em sua estrutura, mas sempre propagandeado com uma nova
narrativa, formando assim uma espécie de neofamiliar [neoheimlich], velho, mas, no

entanto, com uma nova embalagem. Dessa forma, chegamos, mais uma vez, as grandes
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repeticoes das franquias em sequéncia da década de 1980, fruto direto desse neoheimilch,
corroborado por estratégias de marketing, como a adequacdo do produto ao publico-alvo
mais lucrativo e a agregacdo de valores em cascata para forcar um aumento de relevancia
no produto.

Talvez o principal sintoma para a primeira dessas estratégias esteja na adequacgdo do
conteddo, em especial para agradar a faixa etdria mais rentdvel do mercado
cinematografico, hoje, situada entre 15 e 25 anos. Segundo Altman (2009, p. 110-111), um
dos principais recursos € o de forcar o filme a ser classificado pela agéncia protetora do
consumidor, MPAA [Motion pictures association of America, a Associa¢do de cinema da
América], como apropriado para maiores de 13 anos™. Isso implica, no caso de filmes para
adolescentes, na inclusao proposital de cenas violentas ou de nudez, para que o filme nao
seja classificado como G, porque isso diminui a quantidade de espectadores adolescentes,
que ndo querem assistir a filmes indicados para criangas, caso, por exemplo, da série
Loucademia de policia, que, apesar de tipicamente infantil, sempre incluia pelo menos uma
cena de nudez (o famoso plano dos seios, ou tit shot) e algumas piadas de cunho sexual; por
outro lado, no cinema de horror, a luta com as agéncias de classificagdo era para ndo ser
taxado de R, porque isso excluiria grande parte do publico-alvo inicial. A diferenca na
tendéncia das agéncias de considerar as piadas sexuais dos filmes de comédia menos
nocivas as criangas que as poucas cenas de sexo dos filmes de horror tem uma origem na
concepcdo puritana de condenar o erotismo, de forma que tudo aquilo conectando as cenas
de sexo a algo asqueroso ou ridiculo € liberado, como acontece na franquia Porky’s (1982;
1983; 1985), enquanto as cenas de sexo prazeroso de séries como Sexta-feira 13 sao

) 3
automaticamente condenadas>’.

% O sistema de classificacdo etdria nos Estados Unidos tem as seguintes classificacdes: G (General
audiences), para todas as idades, PG (Parental Guidance), sugerindo cautela aos pais para criangas pequenas,
PG-13, onde criancas menores de 13 anos s6 entram acompanhadas pelos pais, R (Restricted), restrito a
maiores de 17 anos exceto quando acompanhadas por um adulto, e NC-17 (No Children under 17), excluindo
a presenca de menores de 17 anos.

%0 préprio Wes Craven sempre tentou se desvencilhar do estigma de ser um diretor de horror, pois, por
conta de seu dois filmes de maior sucesso até a trilogia, Aniversdrio macabro (1972) e A hora do pesadelo
(1984), seus filmes quase automaticamente ganhavam a alcunha de R, o que implicava meses de idas e vindas
a MPAA para conseguir baixd-la, fato conseguido somente perante mudancas no filme (¢f. ROBB, 1998, p.
177).
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Em consonancia com a classificagdo etdria, a campanha publicitdria de cada filme
deve acompanhar os anseios dessa plateia com promessas de um novo repetido, onde se
possa reconhecer situacdes e personagens, um pouco mudadas; assim, a magia da
propaganda de associar os produtos a autoimagens de poder (por exemplo, uma pseudo-
masculinidade para os homens, pseudo-feminilidade para as mulheres, ou ainda pseudo-
singularidade para quem nao gosta dos produtos especificos voltados ao seu sexo) pode
convencer cada grupo demogréfico diferente a consumir aquele produto. As estratégias
seriam de veicular andncios especificos em midias determinadas, cuidando para que o
horério de exibi¢do seja aquele em que o grupo-alvo seja atingido, em especial através de
propagandas diferentes para publicos diferentes (por exemplo, a veiculagdo de trailers para
adultos, que precisam de mais informacdo sobre o produto, ou de feasers’’ para agucar a
curiosidade dos adolescentes), ou, mais comum por diminuir o custo de producao de varios
trailers, a realizagdo de um tnico anuncio que valoriza as diversas facetas de um produto,
adequando sua imagem simultaneamente para varios grupos de pessoas.

Além disso, como os filmes seguem quase sempre uma grande série de producdes
imitando umas as outras, elas acabam por mostrar formas de auto-consciéncia, ja apontadas
por Bordwell (1985a, p. 25-30), em seu texto sobre o cinema estandardizado de Hollywood,
e reconhecidas por Adorno como uma caracteristica da Industria cultural (2001, p. 66). Em
um primeiro momento, essa autoconsciéncia € traduzida na repeticdo de componentes com
leves variagdes, um flagrante a racionalidade irracional sobre o que seduz a plateia e
promove maior lucro; porém, em casos de grandes ciclos, ela passa a assumir outras
expressoes de tons diferentes, em especial a de redesenhar os clichés do género imitado,
ironizando suas formulas e escapando delas para afirmar que apds certo estigio de
dominacdo, os temas dos artefatos culturais podem contradizer sua forma e ainda assim nao

causar qualquer espécie de dano a industria como um todo.

37 Por defini¢do o trailer traz um resumo da histéria do filme, com seus movimentos principais, exceto pela
resolugdo, enquanto o feaser conta uma pequena histéria, ndo necessariamente presente no filme, que termina
com um elemento misterioso. Um dos exemplos mais conhecidos de teaser foi o do filme Homem-aranha
(2002), em que uma quadrilha assaltava um banco, fugia de helicoptero e ficava presa em uma teia entre as
torres g€meas do World Trade Center, retirado as pressas dos cinemas apés o 11 de setembro de 2001.
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Outra estratégia para atrair o publico é forcar a criacdo de uma histéria do género,
formando um canone pop e seguindo os mesmos processos de valorizacdo dos romanticos
pela literatura, fazendo assim marcos daqueles filmes que influenciaram outros, ou tiveram
grandes ciclos de imitadores tentando capitalizar o sucesso do primeiro. Assim, cada
pequena peca na esteira de producdo de um género passa a ter uma importancia singular, a
repeti¢do de formulas levemente alteradas, reconhecidas como uma forma de expressdo que
cativou milhdes de pessoas e merece seu lugar no pantedo do cinema, ou, no vocabuldrio da
inddstria, apresenta-se como uma fonte importante de capital social. Dessa forma, um filme
como Sexta-feira 13, parte 8 (1989) deixa de ser mais um lixo produzido em série e passa a
ser recomendado como uma peca importante no desenvolvimento da personagem Jason
Vorhees e sua primeira experiéncia em uma cidade grande, Nova York. A materializagao
desse sentimento pode ser encontrada nos trabalhos criticos sobre a filmografia de Wes
Craven (cf. ROBB, 1998; MUIR, 199838), que acham necessdrio fazer uma resenha de
todos os sete filmes da série A hora do pesadelo (1984; 1985; 1987; 1988; 1989; 1991;
1994), mesmo tendo Craven participacdo direta somente em dois dos sete episddios e mais
uma participacdo indireta, nunca escondendo sua insatisfacdio com o andamento dos outros
capitulos.

Isso anda lado a lado com a fetichizagdo da experiéncia individual, englobando, em
termos de Industria cultural, duas frentes que, no limite, se traduzem igualmente em uma
ampliacdo do consumo. A primeira dessas frentes € a fetichizacdo da experi€ncia presente
em si, fruto da valorizacdo indiscriminada do conhecimento como uma for¢a produtora,
sem dialética. Essa crenga implica necessariamente, em termos de cultura, em uma pressao
pela experiéncia em primeira mao, a ida aos shows de rock ao invés da compra do DVD
posteriormente, de preferéncia comprando uma camisa oficial da turné para provar sua
presenca, ou entdo, em termos mais cotidianos, a necessidade de se ver um arrasa-

quarteirdo como Avatar (2009), em uma sala 3D com som digital e posteriormente em blu-

* Vale a pena desvelar o motivo norteador da escrita dos dois livros, contraditério com uma concep¢io de
autoria e canone. Apds o sucesso estrondoso do primeiro episddio da trilogia Pdnico (1996), os dois autores
perceberam haver espago no mercado para livros sobre o diretor. Correndo para lanci-los o quanto antes e
aproveitar a onda, langaram seus livros em 1998, ndo esperando o terceiro capitulo da trilogia (2000) para
tentar elaborar um trabalho mais profundo sobre a obra completa.
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ray, apos a compra de um home theater. Nao importa qual a op¢do, ela sempre implica em
consumo imediato e € mais valorizada conforme a exclusividade e o preco pago por aquela
experiéncia®. Para Campbell (2001, p. 131), é ai que a promessa de um produto “‘novo’
permite ao consumidor em potencial ligar a este um pouco do prazer de seu sonho,
associando, consequentemente, a aquisi¢cdo € o uso do objeto a compreensdo do sonho”,
ligando de maneira indissocidvel o consumismo moderno a uma qualidade de experiéncia
auto-iludida.

O consumo de DVDs também ¢é alimentado pela segunda das duas frentes, a
fetichizacdo da historia pessoal e da experiéncia passada. Ela busca a memdria de cada um,
de forma que os produtos ndo s6 se configuram como capital social daquela geracido que os
consumiam, mas também como capital pessoal, cultuados assim como parte da formacado do
eu profundo de cada pessoa. Todos os produtos tipicos dos anos 1980, como as roupas
coloridas e andrdginas, as bandas de um unico hit, ou as mais diversas quinquilharias, sdo
agora objeto de memoria e colecdo, criando toda uma industria que canibaliza e adapta o
passado as formas contemporaneas, relanca as musicas em CD ou MP3, ou calcas boca de
sino em tecidos sintéticos.

Assim, para compreender como a trilogia Pdnico se relaciona com a Industria
cultural em todas essas possibilidades de repeticdo, é necessdrio primeiramente definir
como se configurou o subgénero de horror slasher/stalker, em seus componentes principais,

e até que ponto foram modificados pela trilogia, percurso a ser cuamprido na segunda parte.

% Nao que haja, hoje, alguma forma de escapar a esse consumismo: mesmo as formas de veicula¢io onde nio
se paga nada pelo produto em si, como a troca de musicas pela internet, ainda implicam em consumo, do
computador ao provedor, fetichizados pela velocidade de processamento, armazenamento, ou transmissao de
dados.
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PARTE II -  INDUSTRIA CULTURAL E
HOMOGENEIZACAO: A REPETICAO DE COMPONENTES
ESTRUTURAIS NA TRILOGIA PANICO

A proliferacdo e consumo da literatura gética ou de horror tende a aumentar em
momentos histéricos nos quais a racionalidade, aliada ao método cientifico, atinge altos
niveis de credibilidade: da opressdo do empirismo sensorial emanam os monstros da
imaginacdo mais selvagem. Assim, apesar das narrativas de horror poderem ser tracadas
aos principios da humanidade®, elas tiveram um boom a partir do inicio da revolucao
industrial: ndo € surpresa que boa parte dos monstros literdrios mais conhecidos, como
Dricula, Frankenstein e o Sr. Hyde, nasceram de autores britdnicos, onde houve as
primeiras tentativas de se adaptar o motor a vapor a industria.

No século XX, as inovagdes tecnoldgicas continuaram moldando a vida e os
monstros povoando a imagina¢do humanas, especialmente no cinema, cuja bruxuleante luz
reconstruia o percurso cientifico necessario para sua realizacdo. Os monstros ¢ demonios
cinematograficos praticamente nasceram com os filmes narrativos, como se pode constatar
em Viagem a lua e O caldeirdo infernal, respectivamente de 1902 e 1903, utilizados por
seu diretor, Georges Mélies, como parte de um ato de mégica. Assim, ndo é de admirar que
0s monstros cinematicos também pululassem durante a década de 1920 na Alemanha, como
o desbravador Nosferatu (1922), dirigido por W. F. Murnau, e 1930 nos EUA, com as
adaptacdes de Drdcula e Frankenstein, dirigidas respectivamente por Tod Browning e
James Whale em 1931, periodos em que os dois paises estudavam, racionalmente, solugdes
para sair de crises; essa configuracdo se repete novamente nos EUA da década de 1950,
com o inicio da corrida armamentista contra o comunismo. A partir de entdo, filmes de

horror nunca deixaram de ser produzidos em abundancia, apesar de, dependendo do

% Aqui estou seguindo Adorno e Horkheimer (1985, p. 23), ao proporem que a criagio dos mitos,
freqlientemente deuses assustadores enviando catistrofes naturais, foi paradoxalmente uma tentativa racional
de explicar o mundo. Pode-se dizer que para eles e, metonimicamente, para os marxistas em geral, a prépria
histéria mundial e suas tentativas de interpretacdo sao histérias de horror.
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momento, ocuparem lugares diferentes na estrutura de produgdo cinematografica, conforme
suas receitas e amplitude de publico.

No nicho de horror da segunda metade dos anos de 1970, ha a popularizacdo de um
subgénero chamado de stalker ou slasher”’, que, reconfigurando elementos de outros filmes
de horror com a crescente violéncia do cinema da época42, nasce para o formato arrasa-
quarteirdo com Halloween, dirigido por John Carpenter em 1978. A principio, se
considerarmos somente os anos entre 1978 e 1981, podemos confirmar a popularidade
deste tipo de filme, posto ser possivel contabilizar facilmente uma dizia de produgdes: uma
lista fornecida por Dika (1987) consta de 11 filmes, e ndo inclui o filme A bruma assassina
(1980), também de John Carpenter.

Ken Gelder (2000, p. 274, 275) tenta diferenciar os géneros stalker e slasher. Para
ele, ambos sdo geralmente de producdo independente, com um orcamento baixo e figuram
uma série de mortes sem motivacdes emocionais de qualquer ordem, mas com violéncia
exacerbada. A diferenca, no entanto, situa-se no deslocamento entre vitima e assassino: no
filme stalker, como A hora do pesadelo (1984), de Wes Craven, o monstro, um assassino
ressurrecto, sombrio e mascarado, que mata por um propdsito punitivo, se desloca em
relacdo a vitima, na insularidade em uma pequena cidade conhecida por todos; em
contrapartida, no filme slasher, como O massacre da serra elétrica (1974), € a vitima que
vai em dire¢d@o ao monstro, um assassino vivo mas também sombrio e mascarado, que mata
por motivos sddicos, geralmente em campo desconhecido pelas vitimas.

Claro que, como todas as tentativas de classificac@o absoluta, é facil achar exemplos
que as contradizem, como, neste caso, a série Sexta-feira 13. Apesar do monstro (Sra.
Voorhees ou Jason) ser apresentado como stalker e Jason ter voltado dos mortos para
vingar sua mae, sdo os jovens que se deslocam para o acampamento Crystal Lake, local de
acdo do assassino. Também € importante ressaltar que os jovens nao sdo punidos por algo

que fizeram, mas simplesmente por ser substitutivos simboélicos dos verdadeiros criminosos

! Numa tradugdo adaptada, stalker pode ser “aquele que persegue” e slasher “aquele que lacera”, mas os
termos em inglés serdo utilizados.

* E importante ressaltar que vérios filmes abriram este caminho para um cinema mais violento, desde
Laranja mecdnica (1971), dirigido por Stanley Kubrick, passando por Aniversdrio macabro (1972), de Wes
Craven, até o filme que pode ser considerado o marco inicial do cinema slasher, O massacre da serra elétrica
(1974), de Tobe Hooper.
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(cf. DIKA, 1987). Dessa forma, sendo impossivel uma distingdo completa dos termos, e
considerando que forcar uma distin¢cdo parcial ndo acrescentaria para os propdsitos desse
trabalho, serd usado o intercambio indistinto dos dois, como um termo geral que inclua a
ambos.

Como podemos ver pela tentativa generalizante de diferenciar os termos, os filmes
pertencentes aos subgéneros em questdo seguem uma cartilha de repeti¢cdes temdticas
continuas, em grande parte desejada pela plateia e, conseqiientemente, cobrada pelos
produtores, num movimento ambivalente que obedece a indefinicdo ldégica do
esquematismo kantiano. Tomo, entdo, como eixo essencial das narrativas cinematograficas
de horror, esta acomodacdo intermedidria entre a repeticio dos elementos narrativos,
necessaria por questdes mercadoldgicas e melhor visualizada nas continuacdes, e a
promessa de novidade que instiga as pessoas a irem ao cinema para assistir a um novo
filme.

O primeiro extremo deste eixo, as repeticdoes diferenciais de estrutura e temas,
especialmente nas continuagdes, lembram o eterno retorno de Nietzsche (2001, p. 230), em

que um demonio dissesse:

“Esta vida, como vocé a estd vivendo e ja viveu, vocé terd de viver mais uma vez
e por incontdveis vezes; e nada haverd de novo nela, cada dor e prazer e cada
suspiro e pensamento, e tudo o que é inefavelmente grande e pequeno em sua
vida terdo de lhe suceder novamente, tudo na mesma sequéncia e ordem(...].

Nesse comentédrio de Nietzsche, produzido no periodo de descontentamento que foi a
transicdo do século XIX para o XX, a vida eternamente repetida seria uma maldicdo; no
entanto, hoje, época caracterizada pela busca de seguranca, a repeticdo de uma estrutura
narrativa traz dores e prazeres conhecidos, o que de certa forma constréi uma relagao
ambigua com o publico: por um lado, essa repeti¢do traz certo alento, de maneira que a
quebra dessa estrutura pode até revoltar o publico; por outro, a readaptagdo e restauracao de
uma estrutura conhecida, ao tentar “controlar as incertezas inerentes da interpretacao,
através da repeti¢do”, “abre um caminho para uma reinterpretacdo fenomenoldgica do

tempo e desafia a unidade da imaginagdo individual” (ARNZEN, 2004, p. 106, 107).
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Além disso, esta compulsdo a repeti¢do dificulta a inovacao nas narrativas filmicas,
que sdo substituidas por “[...Juma reciclagem de velhos esteredtipos em combinacdes
diferentes, ou pode, no entanto, oferecer uma representacao individual supostamente nova”
(DURAO, 2004a). Este rearranjo &, portanto, apenas um recurso narrativo para que o
espectador se iluda de que ndo estd revendo exatamente o mesmo filme repetidamente,
pois, nos moldes da ideologia capitalista, a acumulacdo de bens culturais implica o
consumo e a conseqiiente incorpora¢do (acumulagdo) desses bens: assim, o espectador se
recusa a ver o mesmo filme novamente, mas vai de bom grado ao cinema ver outro filme
com a mesma estrutura narrativa, revoltando-se perante a modificacao estranha (no sentido
de unheimlich) nos clichés da narrativa.

Assim, cria-se uma tensao entre repeticdo e novidade, de forma que a busca por
filmes velhos e novos simultaneamente vira a ordem do dia na industria, ao ponto de a
revitalizacdo de velhos elementos ser vista como originalidade, como defende Wyrick

(1998, p. 124):

Se parte do prazer do género de horror sempre foi associado ao sentimento de
ver o mesmo filme repetidamente, entdo voltar aos ur-texts* do horror parece
uma espécie de extrapolacdo [trumping], uma repeticdo que clama uma
originalidade paradoxal. Nenhuma personagem apareceu na tela mais vezes, e
com mais encarnagdes diferentes, que Dricula. Fazer um novo filme de Drécula
é portanto participar na mais longa série de sequéncias da histéria. Mas em um
periodo do cinema dominado por vildes novos e freqiientemente irritantes, voltar
a Drécula sempre parece renovador e diferente. Assim, o “Bram Stoker” do
titulo reclama uma originalidade, diferenciando-se ndo somente dos outros
Dréculas por ai, mas também de outros vildes modernos assombrando a tela, e
também afirma uma fidelidade a fonte textual original. Esta fidelidade a este
ancestral literdrio, por sua vez, torna-se a maior assertiva de originalidade em um
género de horror moderno.

E preciso situar a autora em seu contexto, posto que o referido artigo, publicado em 1998,
leva em consideragdo o contexto da primeira metade da década de 1990, em que novas
releituras da literatura de horror, como Drdcula de Bram Stoker e Frankenstein de Mary

Shelley, dirigidos respectivamente por Francis Ford Coppola em 1992 e Kenneth Branagh

# Ur-text é um termo alemdo, surgido nos estudos de filologia mas hoje associado & musica cldssica, que
significa a busca por um texto (ou partitura musical) original, j4 que os copistas freqiientemente o
modificavam ao copid-lo (¢, BOORMAN, 2001, p. 163-164).
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em 1994, deram novo folego ao género, que andava em baixa na segunda metade da década
de 1980, movimento que iria se repetir para o género slasher em relagdo aos filmes escritos
por Kevin Williamson, na segunda metade da década, notadamente Pdnico (1996) e Eu sei
0 que vocés fizeram no verdo passado (1997), estes dois, provavelmente, as fontes dos
vildes “irritantes” mencionados pela autora.

O cerne da citag¢do, no entanto, mantém-se como uma dialética em si, onde o novo
da industria se configura como velho e vice-versa: de um lado, o novo ndo passa de uma
repeticdlo do mesmo framework disfarcada com toques diferenciais, com o intuito de
confortar e confundir a plateia; de outro, a repeticdo confirma em si o medo da novidade,
trazendo sempre um elemento novo de promessa incompleta que toma propor¢des maiores
a cada produto cultural.

Tendo em vista este paradoxo, esta parte tem como objetivo fundamental mapear os
elementos que a trilogia Pdnico traz como repeticio do género e 0s que escapam a esta
classificacdo, bem como pensar as implicagdes desse rearranjo de elementos na
configuragdo e contextualizacdo da narrativa filmica, em termos tanto de arranjo estético
quanto de potencialidade comercial. Ela sera dividida em quatro capitulos, que explorarao

componentes narrativos distintos: enredo, personagens principais, espaco e foco narrativo.
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3. Enredo

Geralmente, um filme comercial comecga a ser pensado a partir da escrita de um
roteiro. A idéia, o argumento (resumo da ac@o) ou o roteiro pronto pode ser o ponto de
partida para a decisdo de produgdo do filme, a partir da escalacdo dos profissionais que
trabalhardo nele. Contudo, para que o roteiro seja aceito por um produtor, ele precisa ser
rapidamente apresentado44; geralmente, mesmo quando o produtor compra o roteiro, ele
sugere modifica¢des para facilitar a comercializag¢ao ja neste primeiro encontro. Portanto, o
ponto de partida para a feitura do roteiro, e condi¢do necessdria para sua venda, é quase
sempre o enquadramento do filme em um género, que subordinara todos os outros aspectos
criativos.

Para citar alguns clich€s aos quais o processo criativo se dobra, quando um filme é
qualificado como infanto-juvenil, por exemplo, ele necessariamente traz um herdi da
mesma faixa etdria do publico-alvo, como o bruxo Harry Potter, ou, pelo menos, um heréi
com atitudes compativeis com a faixa etdria alvo, como, nos anos 70 e 80, a sexualidade
aparentemente latente de um Didi, a personagem do grupo Os Trapalhdes com quem se
identificavam as criancas mais jovens®. Outro cliché dos filmes taxados de infanto-juvenis
¢ a presenca de animais de estimacgdo, especialmente, no caso do cinema americano, os
cachorros, ao ponto de a presenca marcante de um animal em um filme o qualificar
automaticamente para um publico mais jovem, mesmo no caso de um mau exemplo para as
criancas como Garfield*.

O oposto também se dd. Quando uma histéria é cooptada para se adequar a um
publico mais amplo, certos elementos sdo exacerbados enquanto outros sdo diminuidos.

Um exemplo interessante para comparacdo pode ser achado nas duas adaptacdes da saga O

* Em inglés, existe um termo do jargdo cinematogrifico para esta atitude, “to pitch a script”, literalmente
“arremessar um roteiro”, significando resumir o roteiro a sua idéia principal, que tratamento serd dado a
histéria e a que publico-alvo serd direcionado.

* Este critério depende, é claro, do momento de produgdo do filme: hoje, com a erotizacio das criancas
acontecendo cada vez mais cedo, os namoros inocentes ja foram incorporados a filmes direcionados a faixas
etdrias mais baixas que 30 anos atras.

4 Talvez por isso a HQ O Gato Fritz, criada por Robert Crumb na década de 1960, tenha sido tdo polémica,
ao retratar um gato cheio de desejos e atitudes adultos em um suporte considerado infantil.
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senhor dos anéis, de J. R. R. Tolkien. A adaptacdo em animacao, dirigida por Ralph Bakshi
em 1978 e voltada a um publico infantil, apresenta a reducdo dos conflitos internos de
Frodo Baggins, personagens com atitudes mais infantis, como o comportamento menos
agressivo de Samwise Gamgee, ou, em termos formais, a auséncia de deslocamentos
temporais (flashbacks ou flashfowards) ndo anunciados, escolhas diferentes de Peter
Jackson na constituicdo de sua trilogia (2001; 2002; 2003), dirigida a um publico mais
adulto.

Como ponto inicial de todas as escolhas filmicas, os roteiros sdo levados a sério
pelos estudios, ao ponto de contratarem especialistas para formata-los, incluindo, retirando
ou adaptando elementos de acordo com a lei de mercado. Um destes especialistas,
Christopher Vogler, trabalhou nessa funcido para a Disney, chegando a escrever um livro
chamado A jornada do escritor (1998), influenciado pelos arquétipos jungianos, mas
especialmente pelo Herdi de mil faces, de Joseph Campbell (1968), seu livro é um manual
prescritivo de como se deve construir um roteiro para que ele seja bem-sucedido
comercialmente’’. Segundo Vogler (1998, p. 239), no departamento de “animagdo da
Disney, usamos o modelo da jornada do her6i para amarrar narrativas, apontar problemas e
desenvolver estruturas”.

Este enquadramento dos roteiros pode ajudar ou prejudicar o filme, em termos de
receptividade, como pode ser verificado em uma comparacio entre a receita relativa aos
aluguéis de dois filmes de animacdo da Disney: O rei ledo (1994) e Hércules (1997).
Enquanto O rei ledo teve fortes criticas de Vogler (1998, p. 272-4) em relagdo a diversos
momentos e escolhas na manufatura do roteiro, ele foi um dos maiores sucessos da Disney
na década de 1990, arrecadando com locagdes de fitas de video cassete 173.057.000
délares™® nos EUA, Hércules, que legou os doze trabalhos a uma posi¢ido secundéria da
histéria em nome de um roteiro mais comercializavel, arrecadou somente 43.682.144

dolares.

* Claro que nunca h4 garantias absolutas deste retorno financeiro: a prépria Disney amargou uma sequéncia
de fracassos em seus filmes de animacg@o na ultima década, perdendo mercado para a franquia Shrek da
Dreamworks ou os filmes da Pixar. O problema s6 foi resolvido injetando sangue novo na companhia, que
comprou a Pixar e fez de John Lasseter o responsdvel pelo departamento de criacéo.

* Fonte www.imdb.com.
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Para verificar o enquadramento do roteiro da trilogia Pdnico no género slasher,
comeca-se,a seguir, com uma andlise prévia dos elementos comuns (ou clichés) presentes
nos roteiros do género. Assim, uma das maneiras de fazer isso, fundada nos chamados
paradigmas da ciéncia, é seguir os pontos salientes do percurso, como Jonathan Harker,
personagem de Drdcula (1994), faz: “Parecia-me que estivamos simplesmente trilhando o
mesmo percurso varias e varias vezes; € entdo me fixei em um ponto saliente e vi que assim

oera”’ (STOKER, 1994, p. 20-1).
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3.1. Slasher e narrativas infantis: aproximacoes

Para esta abordagem a partir de pontos salientes na narrativa estrutural, diversas
teorias poderiam ser utilizadas, dependendo das intencdes tedricas do interpretante, de
opg¢Oes mais limitadoras como o formalismo russo de Propp (2006), o direcionamento mais
paradigmatico do estruturalismo de Todorov (2006), ou mesmo a complexidade da
semidtica greimasiana, em seu modelo mais tradicional (GREIMAS, 1973), ou atualizada
por Bertrand (2000). Aqui, a op¢ao escolhida foi a de adequar a teoria as possibilidades do
objeto, ou seja, pensar que, para um género tao fechado em sua estrutura como o slasher, a
melhor opcao de andlise, que permitiria cotejar as pequenas modificacdes da trilogia em
relacdo ao seu género, traria como base o privilégio dos movimentos do texto, como Propp
(2006) e Bremond (1976), ao invés de submeter um objeto tdo formulaico a violéncia de
uma teoria mais complexa que, ao ser subutilizada, corre o risco de obliterar o objeto®.

Assim, para poder aprofundar a andlise do corpus por comparagdo, a metodologia
proppiana serd adaptada para filmes stalker, seguindo as mesmas diretrizes (v. PROPP,
2006, p. 22-24): 1) as partes bésicas constituintes do enredo filmico serdo as fungdes dos
personagens, qualificadas como constantes e permanentes, independentemente da maneira
pela qual as personagens as executam; II) o nimero de fun¢gdes conhecidas serd limitado,
mas, no caso de nosso corpus, haverd uma sequéncia de fungdes (fungdes XI a XIV) que se
repetird, dependendo do filme, por uma quantidade varidvel de vezes, distorcdo esta que
serd corrigida pelo uso da “légica dos possiveis narrativos”, de Bremond (1976); III) o
encadeamento das funcdes serd sempre o mesmo, considerando cronologicamente os
eventos; IV) e, por fim, todos os filmes do corpus serdo considerados monotipicos quanto a
sua construcdo, pertencentes a um mesmo género (na terminologia de Propp, tipo) caso
contenham a mesma sequéncia de fungdes, mesmo que ndo haja uma necessidade de todas

as funcgdes estarem presentes.

* De qualquer forma, Carol Clover (1992, p. 10) aduz que, apesar dos tedricos dos contos populares que
desprezam as histérias de horror como sendo excessivamente mediadas pela tecnologia, a proximidade entre
os dois géneros € facilmente notdvel, “um set fixo de personagens que geram um fluxo intermindvel de
variantes: sequéncias, remakes, roubos [rip-offs]”.
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O elencar das fungdes seguird a fabula filmica, ou seja, a ordem cronoldgica das
acoes do filme, desconsiderando o syuzhet, o rearranjo narrativo da fabula, ou discurso
filmico propriamente dito (para definicdes mais aprofundadas dos dois termos, cf. STAM,
BURGOYNE, FLITTERMAN-LEWIS, 1992, p. 71). Também, deve ser mencionado o
corpus deste pastiche tedrico, que serd formado por oito filmes representativos do género,
produzidos entre 1978 e 1987, década mais prolifica do cinema slasher, seis deles
escolhidos por serem franquias bem sucedidas, no caso das séries Sexta-feira 13 e A hora
do pesadelo™, e os outros dois por serem dirigidos por John Carpenter’’, que deu ao género
sua forma arrasa-quarteirdo. A saber: os primeiros trés filmes da série Sexta-feira 13, o
primeiro de 1980 dirigido por Sean S. Cunningham, o segundo e o terceiro dirigidos por
Steve Miner em 1981 e 1982, os trés primeiros filmes da série A hora do pesadelo,
dirigidos respectivamente por Wes Craven (1984), Jack Sholder (1985) e Chuck Russell
(1987), bem como Halloween (1978) e A bruma assassina (1980), dirigidos por John
Carpenter.

H4, com a opcdo por essa abordagem, uma expectativa dupla: primeiramente, a de
exibir os movimentos fundamentais de uma narrativa do género, dispostos a enfatizar sua
natureza repetitiva e formulaica; em segundo lugar, a escolha dos dois tedricos serve para
abrir um caminho de discussdo acerca da relacdo reciproca entre objeto e teoria escolhida

para direcionar a interpretagao.

Primeira Parte — A formacdo do monstro™.
A primeira parte do enredo de um filme de stalker tem a funcio de mostrar a origem

traumdtica do monstro, dando um fundo explicativo aos eventos: no cinema comercial

A franquia Sexta-feira 13 contém, até agora, onze filmes (1980; 1981; 1982; 1984; 1985; 1986; 1988; 1989;
1993; 2001; 2009), uma série de TV (1987-1990) e um videogame (1989) homdnimos, enquanto A hora do
pesadelo, oito longas (1984; 1985; 1987; 1988; 1989; 1991; 1994; 2010) duas séries de TV intituladas Os
pesadelos de Freddy (1988-1990) e A hora do pesadelo: pesadelos reais (2005) e um videogame homdénimo
(1989), isso sem contar o filme em que os dois monstros se enfrentam, Freddy X Jason (2003).

> Neste caso, A bruma assassina rendeu um remake em 2005 e Halloween é outra franquia bem sucedida
comercialmente, contendo dez filmes (1978; 1981; 1982; 1988; 1989; 1995; 1998; 2002; 2007; 2009) e um
jogo homoénimo para o console Atari (1983).

>% A lista de fungdes apresentada aqui foi retirada parcialmente de Dika (1987), especificamente as de nimero
I a VII, XII, e de XVII a XX. Dika traz os principais eventos de um filme do gé€nero, mas desconsidera a
tarefa de cardter imposta aos membros da comunidade jovem e generaliza excessivamente a sequéncia de
provacdes, motivo pelo qual essa lista precisou ser revista e ampliada.
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americano, poucos filmes conseguem emplacar um assassino (ou personagem, de toda
feita) sem uma motivacdo que o empurre para a agﬁo”. Esta parte ndo precisa
necessariamente ser mostrada no inicio, € possivel que apareca em um momento posterior
do filme, como um flashback, que pode ter forma visual ou simplesmente de uma narrativa

contada por uma personagem possuidora deste conhecimento.

I. Uma acdo errada é cometida por um dos membros da comunidade (defini¢cio:
pecado original)

II. O monstro™* presencia esta acio (definiciio: testemunho)

II1. O monstro experiencia uma perda (definicao: trauma)

IV. O monstro comete seu primeiro assassinato (definicao: queda)

Segunda Parte — A apresentacao das personagens e da situacao

A segunda parte do filme faz as vezes de apresentacdo, caracterizando as
personagens, introduzindo a situagdo e, no caso da primeira divisdo se apresentar na forma
de um flashback em um momento posterior do discurso filmico, a potencialidade de risco
para as personagens. Ela inclui a reativacao dos impulsos assassinos do monstro a partir de
um evento da comunidade relacionada a formag¢do do momento anterior, cuja verdade foi
encoberta. Ao ser avisada dos perigos de tal comemoracdo e ndo dar ouvidos, aquele grupo
cambia a ignorancia do passado em negligéncia, justificando, a partir dai, a firia contra eles

que se iniciard a seguir.

V. Um evento reativa o impulso destrutivo do monstro (definicao: despertar)
VI. Um visionario avisa a comunidade (definicio: adverténcia)

VII. A comunidade desconsidera o aviso (defini¢ao: negligéncia)

>3 Personagens sem motivagio, que sdo levadas conforme a correnteza, sdo normalmente ligadas ao chamado
cinema de arte. Essa oposi¢do entre a presenga e auséncia de motivacdo das personagens estd diretamente
ligada a necessidade utilitarista da sociedade pds-industrial, de que qualquer sujeito e produto deve servir a
um propdsito, ter um objetivo a que se presta.

>0 termo genérico “monstro” seré utilizado na analise, mesmo quando os assassinos sdo humanos.
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VIII. HiA uma aproximaciio> entre a comunidade e o monstro (definicio:
deslocamento)

IX. H4 uma aglomeraciio da comunidade® (definicfio: aglomeracio)

Terceira Parte — A série de provagdes/julgamento

Esta terceira parte, a de cardter mais abertamente moralista, ¢ composta por uma
acdo iniciadora, a divisdo do grupo composto, para entdo entrar em um circulo vicioso,
repetindo-se conforme o nimero de pessoas que serdo assassinadas pelo monstro, até que a
redencdo da heroina quebre a sequéncia. Propp colocaria o nimero da fun¢@o novamente e
um bis, para indicar esta repeticdo; contudo, considerando que o nimero de mortes €
variavel e pode ser bastante a1t057, dependendo do filme, apenas uma delas serd examinada,
visando também evitar repeticdes que cansariam o leitor. Esta parte é mais proxima da
proposta de Bremond (1976): uma sequéncia composta de uma virtualidade, uma
atualizacdo e um fim, atingido ou frustrado. Aqui, em geral, todas as personagens principais

precisam ser julgadas e condenadas ou salvas, de acordo com suas atitudes.

X. Ha uma separacao do grupo de jovens (defini¢ao: divisao)

XI. A personagem se depara com uma tarefa de carater (definicao: tarefa)
XII. O monstro segue cada uma das personagens’ (definicao: vigilancia)
XIII. A tarefa nao é realizada (definicao: fracasso)

XIV. A personagem é punida por seu fracasso (definicao: castigo, punicio)

Quarta Parte — A redengdo parcial

%3 0 espaco dos filmes de stalker vai ser explorado com mais detalhamento no capitulo 5.

% Os membros que ndo constituem os fundadores do pecado original, na primeira parte, tomam-lhes
simbolicamente o lugar ao aglomerarem-se em torno do evento.

37 Por tradicdo, as sequéncias trazem um maior nimero de mortes que os primeiros filmes de uma franquia, e
elas tendem a ser cada vez mais sangrentas e elaboradas.

%% No caso, apesar de a montagem nio ocorrer em paralelo, o espectador é levado a crer que todas as a¢des sio
realizadas mais ou menos simultaneamente; alids, seria muito prejudicial para a suspensdo de descrenga do
espectador se ele achasse que as personagens em outros espagos estivessem parados, esperando que o monstro
as viesse vigiar, para dai entdo falharem na tarefa
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A quarta e ultima parte, até certo ponto, € uma repeticdo parcial da terceira e, ao
mesmo tempo, uma imagem especular da primeira. A tarefa realizada impossibilita a
puni¢do do monstro e quebra o loop; também, ao ndo repetir o pecado original, hd uma
redenc¢do parcial do crime, dando a chance a heroina de encarar o monstro de frente e lutar
de igual para igual contra ele, vencendo, mas niao se redimindo por completo, posto que

qualquer novo pecado poderia dar inicio a outro ciclo.

XV. A heroina se depara com uma tarefa de carater (definicao: tarefa)
XVL. A tarefa é realizada (definicao: realizac¢io)

XVII. A heroina vé o monstro (defini¢ao: epifania)

XVIIL A heroina luta com o monstro (defini¢cao: combate)

XIX. A heroina vence o monstro (defini¢ao: vitoria)

XX. A heroina sobrevive, mas niao é redimida (definicao: prisao)

O modelo proppiano foi criticado por Lévi-Strauss (2006) principalmente por dois
motivos: considerar somente o eixo sintagmadtico e desprezar os ruidos nas andlises. A
supremacia sintagmdtica das andlises formalistas, em que a forma sobrepde-se ao contetido
buscando a estrutura total de “um conto Unico”, bem como o ignorar da composi¢do das
personagens, substituindo-as por abstracdes baseadas em fun¢des, terminam por aniquilar o
objeto ao falhar na reintegracdo sub-repticia do contetido na forma (ibid. p. 233).

Além disso, a estrutura montada tem o seu funcionamento minado pela subsisténcia
de “uma matéria residual, a qual ndo corresponde nenhuma funcao” (ibid., p. 209), dividida
por Propp em elementos de ligacdo ou de motivacdo e que ndo apresentariam funcio
narrativa, mas antes serviriam para preencher lacunas de relagdo causal entre as fungdes ou
entre as personagens € seus objetivos; este tipo de ruido a ser redimensionado aparece
constantemente em teorias que se utilizam de estruturas profundas, como certos
componentes nas estruturas arboreas de Chomsky, desqualificando suas pretensdes de
verdade total através da repeticdo de uma estrutura tnica e valida para qualquer enunciagao.

A escolha do modelo proppiano de anélise dos contos de fadas para a elaboragdo de

um esquema narrativo dos filmes stalker ndo implica aqui numa validacdo total da
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eficiéncia deste método, mas apresenta-se simplesmente como a melhor adequacdo ao
objeto: ela deve ser tomada ndo como um mapa das mudangas estruturais de uma histdria,
com um inicio meio e fim, mas antes como uma sequéncia de causa e efeito que tenta
explicar estas mudangas, comum nos roteiros cinematograficos saidos de contextos de
producdo do mundo administrado®’. Tais sequéncias terminam por direcionar o esquema
abstrato a uma necessidade implicita da realizacdo de desejos, conforme coloca Jameson
(1974, p. 66), “suficiente para refletir sobre a falta de propdsito, a individualidade quase
impossivel de se generalizar, da realizacdo de desejos como algo contado ou comunicado
para perceber aquilo que como tal s6 pode ser uma ndo-histéria”, revelada parcialmente
através da ideologia veiculada na repeticao de certos valores.

Por exemplo, pode-se incluir nesses valores a ‘“sinergia do arcaico com o
desenvolvimento tecnolégico” (MAFFESOLI, 2007, p. 50) do capitalismo tardio, a relagao
entre valores pré-capitalistas e a moderniza¢do da industria cultural, que serd atacada em
outros momentos deste trabalho, sob diferentes aspectos da construcdo e veiculagdo de
signos contemporaneos®. Desta forma desvela-se o primeiro paralelo, ligando esta
repeticdo de elementos estruturais presentes nos enredos do cinema de horror como um
todo, e do género slasher mais especificamente, aos dos contos maravilhosos, e a
necessidade psicanalitica de achar, neste mundo saturado de signos e sentidos, estruturas
familiares que confortem o espectador dentro do que se convencionou chamar nos estudos
do capitalismo tardio de fim das metanarrativas, ou o descrédito das narrativas sociais

imbuidas de uma aura de verdade:

Estes sucessos ou falhas [do herdi das narrativas] ou impregnam legitimidade as
instituicdes sociais (a funcdo dos mitos), ou representam os modelos negativos
(o her6i bem ou mal sucedido) de integragdo em institui¢cdes estabelecidas. Desta
forma, as narrativas permitem a sociedade em que sio contadas, por um lado, a
definir os critérios de competéncia e, por outro, a avaliar de acordo com estes

% Um bom parmetro de comparago, no cinema de horror, entre a necessidade de causa e efeito dos filmes
estadunidenses em relacdo a outros cinemas pode ser encontrado nas duas versdes do filme O grito. A versdo
japonesa (2003) traz um nucleo, “Izumi”, onde quatro colegas visitam a casa amaldicoada simplesmente por
ter fama de mal-assombrada; o fato de uma das adolescentes ser filha de um policial que trabalhou no
assassinato origindrio do rancor destruidor da casa ndo é mais que uma coincidéncia. Na versdo americana
(2004), ha um efeito domin6 em que, apds o primeiro grupo entrar na casa, todas as outras pessoas que entram
sdo puxadas por outros; o niicleo “Izumi” foi omitido nesta segunda versao.

% Cf. especialmente o capitulo 5, sobre espaco.
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critérios o que € realizado ou o que pode ser realizado nela (LYOTARD, 1984,
p. 20).

Dessa maneira, as narrativas literdrias e filmicas, incluindo as do género slasher, serviriam
ao proposito substitutivo de fornecer modelos velados de ideologias comportamentais a
serem seguidos e que discursos nitidamente prescritivos, como algumas ramificagdes da
ética, ndo mais conseguem sustentar com credibilidade. A repeti¢do das puni¢des, mediante
o ndo cumprimento de certas regras convencionadas, tenta reforcar a necessidade de valores
absolutos, que sé se contradizem no eixo temporal das narrativas, tanto no decorrer seu
discurso quanto na percep¢ao dos valores veiculados em diferentes momentos histéricos.
Esta auséncia de centro ou felos absoluto, uma ética inquestiondvel, substituida por uma
miriade de interpretacdes relativizadas, pode também ser vista como a presenca de um
centro externo a totalidade (DERRIDA, 1978, p. 278-9), uma fun¢do ou ndo-lugar “em qual
um ndmero infinito de substitui¢des de signos entram em jogo” e que “estende o dominio e
o jogo de significacdo infinitamente”, ou, nesse caso, especificamente, a incerteza moral do
publico perdido e sem respostas, sem que, por outro lado, as regras ndo escritas do sistema
sejam questionadas.

Nesse contexto, o julgamento de um produto cultural pelo grande publico,
influenciado pela busca da repeti¢cdo consoladora, pode ser considerado a partir de uma
potencialidade de realizacoes do filme em relag@o a seu género, um julgamento a priori do
esperado, em niveis temadticos e formais, que, apesar de poderem ser considerados
separadamente, agem em conjunto para cumprir a mesma funcdo de montar uma ilusio que
seduza a plateia® pela sua naturalidade e fluidez. A aceitacdo do filme estaria diretamente
relacionada, de acordo com as modificacdes impostas pela indudstria, a capacidade de
seduzir sem surpreender através do rearranjo de elementos conhecidos, ou, seguindo
Derrida (1978), promover substitui¢des infinitas sem que se modifique o centro narrativo.

Um bom exemplo dessa rejeicao pode ser observado no recente filme Espelhos do
medo (2008), dirigido por Alexandre Aja, que se inicia com um mote de espelhos que
mostram um incéndio a Ben Carson (Kiefer Sutherland) e o instigam a investigar sua

origem, para entdo descambar para uma salada de elementos de outros subgé€neros que

®! Esse tépico serd explorado com mais detalhamento no capitulo 6.

58



incluem possessdo demoniaca e dominacdo do mundo pelas forcas do mal. Em casos
infelizes assim, o filme ndo consegue passar do mediocre do ponto de vista do mercado;
apos estrear com uma arrecadacio de cerca de onze milhdes de délares nos Estados Unidos
no primeiro final de semana, puxado pela presenca de atores como Kiefer Sutherland e
Amy Smart, o filme ndo conseguiu manter a receita até os estimados trinta e cinco milhdes
de ddlares que teria custado®, o que € considerado um fracasso econdmico.

Por outro lado, esse descumprimento das potencialidades narrativas, de maneira
aberta ou velada, nao necessariamente implica em uma rejei¢ao total do filme, como no
caso de Psicose, dirigido por Alfred Hitchcock em 1960: Marion Crane (Janet Leigh)
recebe quarenta mil délares de seu patrdo para fazer um depdsito e foge, iniciando a
expectativa do publico de que o filme serd baseado no género perseguicdo, tema mais que
fregiiente na filmografia de Hitchcock®. Ao parar A noite em um hotel de beira de estrada,
ela encontra o dono do hotel Norman Bates (Anthony Perkins), que a mata, mudando o
foco da narrativa para ele e cambiando o género para terror psicolégico, apés cerca de
quarenta minutos de filme; essa mudancga, que se tornou a grande marca narrativa do filme
e que foi responsdavel em parte pelo reconhecimento de publico e critica, poderia ter
causado um problema de rejeicio em sua recepc¢do, posto que isso € uma negacdo da
potencialidades do género e, por conseguinte, uma traicao a expectativa da platéia.

A uma primeira olhada, a trilogia Pdnico passa como um bom exemplo de franquia
slasher, que obedeceria aparentemente as regras de composi¢do do género ditadas pela
inddstria e por consequéncia realizaria sua potencialidade a contento. O primeiro filme se
passa em uma pequena cidade de interior, onde um grupo de alunos de uma escola
secunddria comeca a ser morto por um assassino mascarado, tendo como centro do
massacre Sidney Prescott (Neve Campbell) e seu grupo mais préximo; o assassino também
assume a responsabilidade pela morte da mae de Sidney, Maureen Prescott (Lynn McRee),

ocorrida um ano antes. Antes que os assassinos, dois dos adolescentes do grupo, sejam

2 Fonte The Internet Movie Database.

% 0O roteiro do filme, no entanto, traz, de saida, uma dissonincia na estrutura, posto que, na maioria dos filmes
desse gé€nero dirigidos por Hitchcock, incluindo Os 39 degraus (1935), Quando fala o coragdo (1945), Pavor
nos bastidores (1950), Ladrdo de casaca (1955), O homem errado (1956) e Intriga internacional (1959), o
fugitivo € inocente ou pelo menos aparenta inocéncia, ao contrario de Marion Crane.
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descobertos e mortos, eles assassinam, nessa ordem, a mae de Sidney, Steve Orth (Kevin
Patrick Walls) e sua namorada Casey Becker (Drew Barrymore), o diretor da escola Arthur
Himbrey (Henry Winkler), Tatum Riley (Rose McGowan) e o caAmera Kenneth Jones (W.
Earl Brown); além disso, saem feridos a repdrter Gale Weathers (Courtney Cox), o policial
Dwight ‘Dewey’ Riley® (David Arquette), e Randy Meeks (Jamie Kennedy).

Considerando o pastiche proppiano do gé€nero descrito anteriormente, o filme
aparentemente apresenta as seguintes fungdes: todas as da primeira parte e da segunda
parte, exceto pelas de nimero VI e VII, sobre o aviso do despertar do monstro e a
desqualificacdo desse aviso, caso previsto na metodologia de Propp, que aponta a
possibilidade da auséncia de certas fun¢des; quanto a terceira e a quarta partes, elas
enganam o espectador: as mortes passam desapercebidas como se seguissem a estrutura
esperada, de falha na realizacdo de uma tarefa de cardter, até que os assassinos sejam
conhecidos, bem como suas motivacdes, quando entdo a “tarefa de cardter” com a qual as
personagens se deparam precisa ser redimensionada. Voltaremos a isso posteriormente.

Outra diferenca do Pdnico no roteiro-padrao esperado dos filmes de stalker € a
quantidade de pessoas que sobrevivem: ao invés de somente a heroina e, no maximo, seu
namorado, sobrevivem duas personagens do grupo adolescente, Sidney Prescott e Randy
Meeks (amigo e ndo namorado), mais dois adultos envolvidos na trama principal, Gale
Weathers e Dewey Riley65.

O segundo filme da série retoma o mesmo percurso do primeiro. Situado em uma
universidade, um assassino tenta repetir a estrutura em seus detalhes minimos, comegando
por repetir os nomes das vitimas: Phil Stevens (Omar Epps), Maureen Evans (Jada Pinkett
Smith) e Casey ‘Cici’ Cooper (Sarah Michelle Gellar); também apds a morte da terceira
vitima, o assassino atenta contra a vida de Sidney pela primeira vez. Apesar da promessa de
completude pela repeticdo, o filme parece rumar para sua totalizacdo, com o assassinio de

Randy Meeks, que havia escapado no primeiro filme, além dos dois policiais que protegem

% Doravante Dewey Riley ou Riley, somente.

% Além de Prescott, cuja sobrevivéncia apresenta-se como uma caracteristica do género, as outras
personagens t€m suas fungdes especificas dentro da narrativa: Riley e Weathers funcionam como um ntcleo
sincrético dentro da narrativa (v. 4.3); Meeks, por sua vez, traz muito das autorreferéncias e citagdes pelas
quais a trilogia ficou conhecida (v. a préxima secdo).
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Sidney (Christopher Doye e Philip Pavel), de sua melhor amiga, Hallie McDaniel (Elise
Neal) e de seu namorado Derek Feldman (Jerry O’Connell); a partir dai os erros acabam
igualmente por se repetir: os assassinos sdo derrotados sem conseguir matar Gale Weathers,
Dewey Riley e a heroina, bem como um outra personagem menor do primeiro filme, mas
que alcanga uma maior importancia no segundo, Cotton Weary (Liev Schriber). Em termos
de estrutura funcional, as mesmas observacdes do primeiro filme se aplicam, ndo hd aviso
do monstro e as tarefas de carater precisarao igualmente ser redimensionadas.

Vale sempre a pena enfatizar, em termos de repeti¢do, essa relacdo necessdria entre
o fracasso do monstro e o sucesso da estrutura, tdo condizente com o mecanismo de
revitalizacdo de commodities da inddstria: a promessa de um novo que justifique o
pagamento do ingresso, mas que nao fira a expectativa prévia da platéia; isso valerd,
inclusive, para as diferencas do filme em relacdo a seu gé€nero, que, uma vez incorporadas
como parte da estrutura, passam a ser igualmente esperadas pelos fas.

Nesse circulo vicioso, o medo da industria talvez seja incitado a partir da
mobilizacdo ativista dos fas para que as franquias sejam fi¢is a ideais pré-estabelecidos,
mais ou menos como se esperava que o cinema, nas décadas em que tentava firmar-se como
arte, abdicasse de suas especificidades em relacdo a literatura. Por exemplo, a segunda
trilogia de Guerra nas estrelas, dirigida por George Lucas e formada pelos filmes Episddio
I: a ameaca fantasma (1999), Episodio 1l: o ataque dos clones (2002) e Episodio IlI: a
vinganca dos sith (2005), foi rechacada pelos fas da primeira trilogia quando nao
conseguiram repetir a mesma catarse, protestando de forma proporcional a sua expectativa
prévia; os filmes do agente secreto 007, talvez a maior franquia em atividade do cinema
hoje em niimero de filmes, despertam reagdes dos fas sempre que um novo ator € escalado
para viver o agente, as vezes para chanceld-lo, como no caso do ator Pierce Brosnan, as
vezes para rejeitd-lo, como aconteceu recentemente com o ator Daniel Craig®®.

Assim, o terceiro e tltimo capitulo da série Pdnico, sob os olhos escrutinadores dos

~ 67 . . g . . . .
fas®’, teve que manter a ambiguidade do novo familiar (neoheimlich) mais intensamente

% Isso em termos de julgamento a priori: apés o primeiro filme protagonizado por Craig, a recepgo foi mista
pelos fas, mas, em geral, boa pela critica.

7 Até o lancamento de Harry Potter e a pedra filosofal (2001), Panico 3 mantinha o recorde de nimero de
salas nos EUA na semana de lancamento, 3.467 (Fonte: The internet movie database).
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que os dois anteriores. Vdrias versdes do roteiro foram feitas, para evitar o vazamento e
manter a surpresa do assassino, e os atores foram obrigados a assinar um termo de
compromisso para que nao revelassem o conteiido da trama até o lancamento. O enredo €
ambientado no Estidio Sunrise, onde estd sendo rodada a terceira parte de A punhalada, a
franquia cinematogrifica metaficcional inspirada pelos assassinatos ocorridos no primeiro
filme. Mais uma vez, um assassino mascarado inicia sua série de homicidios a partir de um
roteiro pré-estabelecido, o préprio roteiro de A punhalada 3, comecando por Christine
Hamilton (Kelly Rutheford) e Cotton Weary, sendo este o primeiro a morrer nha nova
producdo. Assim, ele prossegue, alternando atores cujas personagens morreriam no filme,
como Sarah Darling (Jenny McCarthy) e Tyson Fox (Deon Richmond), e pessoas que
trabalham no filme e que ndo morreriam no script, como o guarda-costas Steven Stone
(Patrick Warburton) e o produtor John Milton (Lance Henriksen). A partir de certo
momento da narrativa, 0 assassino comeca a reescrever o roteiro, pois deseja modificar o
resultado que lhe seria desfavordvel. Por consequéncia, na lista de mortos hd um elemento
interessante, que simultaneamente cumpre o intento do assassino e ndo fere a expectativa da
platéia: ele consegue matar os atores que atuariam nos trés papéis principais do filme, Tom
Prince (Matt Keeslar), Angelina Tyler (Emily Mortimer), e Jennifer Jolie (Parker Posey),
que ocupariam os papéis de Dewey Riley, Sidney Prescott e Gale Weathers
respectivamente, mas as trés personagens de carne e osso sobrevivem mais uma Vez,
redimindo a estrutura como um todo.

O fracasso por completo dos assassinos da trilogia como um todo € veiculado na
forma de uma gravacdo em video, onde Randy Meeks, morto no segundo filme, retorna
para listar as regras de uma trilogia. Ele certamente foi incluido pelos intimeros pedidos dos
fas, e chegou-se a considerar um deus-ex-maquina para seu retorno, de que ele teria
sobrevivido ao ataque no segundo filme e sido escondido pela familia, mas isso foi
considerado perigoso em termos de verossimilhanga e descartado. No entanto, o retorno de
Randy Meeks se molda a expectativa de happy ending do filme, que mantém até o dltimo
episddio todas as personagens principais da narrativa.

Além das quatro personagens principais, a sobrevivéncia do detetive Mark Kincaid

(Patrick Dempsey), que faz as vezes de namorado de Sidney Prescott ao final do filme,
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funciona como um novo elemento de conformidade da estrutura do terceiro episédio com a
estrutura do género. Isso revela mais uma vez a possibilidade de rearranjo de uma estrutura
conhecida, pois segue a configuragdo tradicional do género, ao passo que introduz um
elemento inédito na trilogia.

H4 dois dltimos aspectos a explorar na estrutura esperada para uma franquia de
horror: a antecipacdo da curva dramética a cada continuacgdo e, para todos os filmes, o final
aberto que possibilita o lancamento posterior de mais uma continuagdo. A antecipacio da
curva dramética se dd em parte para que o ritmo do filme se acelere, intensificando o prazer
da platéia, e é possibilitada pelo fato de que a narrativa das continuagdes ndo precisa se
demorar na caracterizacdo das personagens principais € da situagdo narrativa, que se
repetem em termos de relacdes causais®™. Como consequéncia disso, o nimero de mortos
aumenta a cada filme, como podemos confirmar na trilogia Pdnico, em cujo primeiro filme
sdo assassinadas cinco personagens pelo monstro, seguidas por oito personagens no
segundo, e nove, no terceiro.

Essa inflexdo da curva dramética pode ser mais facilmente visualizada pela
utilizacdo de um recurso formal: na trilha musical, o uso de “Red Right Hand”, da banda
Nick Cave and the Bad Seeds. Ela aparece cinco vezes durante a trilogia, com fungdes
diversas, mas, em cada um dos episddios, hd um momento em que ela serve ao propdsito de
indicar o ponto de inflexdo da curva narrativa, quando o ritmo do filme aumentaré o ritmo
narrativo. No primeiro filme, a musica aparece aos 57 minutos, ao anoitecer da dltima noite
da fabula, imediatamente antes do inicio do climax e conclusdo do filme; para o segundo,
essa cang¢do € repetida aos 37 minutos, apds o terceiro assassinato, quando nao se pode mais
duvidar de que seja um serial killer, prenunciando o primeiro atentado contra a vida de
Sidney Prescott; por fim, no terceiro capitulo, ela aparece aos 13 minutos de narrativa, logo
apés situar as personagens principais, indicando que o terceiro episddio vai acelerar sua
velocidade a partir do inicio.

“Red right hand” ainda € utilizada como trilha musical para os créditos do ultimo

filme da trilogia. Esta € a primeira das duas técnicas usadas pelo diretor Wes Craven para

% No género slasher, que trabalha frequentemente com tipos, ndo hd aprofundamento das personagens, exceto
as vezes pelo assassino; como exemplo, temos a série Sexta-feira 13, em que aparentemente a Unica
personagem com vida psiquica é Jason Voorhees.
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sinalizar possiveis continuagdes, um recurso bastante recorrente nos enredos das grandes
franquias de horror. O diretor, em geral, sempre evitou usar os elementos diegéticos que
servem de ganchos para sinalizar a possibilidade de mais um filme, uma capitalizacdo de
recursos, ou investimento narrativo, visando a continuidade daquela fonte de receitas.
Craven, por exemplo, ndo queria o final que A hora do pesadelo apresentou, mas teve de

acomodar:

Bob Shaye era a tunica pessoa com vontade de apoiar o filme e levantar o
dinheiro. Ele me disse: ‘Isso € uma parceria. Dé-me essa tinica coisa, um gancho
para fazer uma sequéncia. Isso e um susto no final’. Era uma acomodag@o
[compromise]. Eu sentia como se eu devesse a ele porque ele tinha reconhecido
o valor do filme. As vezes vocé acomoda e anos depois se arrepende. Por outro
lado, poderia ndo ter havido um A hora do pesadelo de maneira alguma se eu
ndo tivesse consentido. (apud ROBB, 1998, p. 75)

De qualquer forma, o fim do filme foi um meio-termo, o produtor Robert Shaye conseguiu
a cena que queria, os jovens saindo de casa para a escola, sob uma fotografia feérica que
lembra os pesadelos do filme, sendo abduzidos pelo carro em que entraram, cuja capota era
listrada como a camisa de Freddy Krueger; no entanto, o produtor queria que Krueger
estivesse dirigindo o carro, mas o diretor ndo consentiu.

Assim, Craven, na trilogia Pdnico, opta por elementos extradiegéticos como a
musica, que, sendo a mesma utilizada para a inflexdo da curva dramética, indica a
possibilidade da continuacdo de maneira mais sutil: no género stalker, geralmente, tem-se
uma informacdo mais explicita, como o retorno do monstro em uma sequéncia que nao
reconhecemos como verdade ou ilusdo, ou uma fala indicando que o corpo do monstro nao
foi encontrado. Portanto, “Red right hand” constréi a expectativa de que tudo recomecard, o
novo do mesmo, reforcado ainda pelo fato da banda ter feito uma nova letra para a musica
no terceiro filme.

Essa repeticdo da musica leva a uma leitura combinada entre os estudos sobre
filmes de horror e a teoria critica. Para Maddrey (2004), os monstros de filmes de horror
funcionam como uma releitura dos obstdculos presentes no contexto sécio-historico em que
foram feitos, de forma que a representacdo fantasiada expurgaria catarticamente os medos

da platéia. Se relacionarmos isso a proposi¢ao de Adorno e Horkheimer (1985, p. 118) de
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que o cinema estetizaria o quotidiano, ou construiria a ilusdao de que “o mundo exterior é o
prolongamento sem ruptura do mundo que se descobre no filme”, temos, entdo, que a
repeticdo da musica guiaria o espectador a manter a correspondéncia entre esses dois
mundos: ao mostrar a derrota de um monstro terrivel, este um mascaramento da realidade
quotidiana da plateia, o cinema de horror ajudaria a atenuar as dificuldades acachapantes do
horror social, tornando-as mais inofensivas, menos ameacadoras, o que terminaria por
desestimular as pessoas a lutar contra elas.

Em termos de ganchos narrativos para as continuagdes, Craven nao é tdo discreto
nos dois primeiros filmes da trilogia: apesar de usar um recurso extradiegético, a inser¢ao
de imagens do assassino durante os créditos, € um recurso mais préximo dos clichés que o
diretor tentava evitar; talvez ele nao tenha sido tdo intransigente para o Pdnico porque ele
fora concebido como trilogia desde o inicio: ao enviar o roteiro do primeiro filme para a
avaliacdo dos estudios, o roteirista Kevin Williamson enviou também um argumento para
os outros dois filmes. Assim, podemos ver nas figuras 3.1-3.3 os quadros usados por
Craven no fim dos dois filmes: a figura 3.1, do primeiro filme, mostra um quadro do
ghostface olhando através de uma das janelas da casa onde ele comete o primeiro
assassinato, de Casey Becker; os outros dois sdo do segundo filme, retirados da cena do

assassinato no banheiro e do setting final, o teatro.
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Figuras 3.1 a 3.3 — A permanéncia do Ghostface ap6s sua morte

Enfatiza-se aqui o paralelo com a participagao de Randy Meeks no terceiro filme: mesmo
mortos, os assassinos demonstram uma sobrevivéncia ameacgadora pds-diegese, que pode
ser interpretada como ganchos para as continuagdes, mas que deixam uma ambivaléncia na
relacdo entre o passado e futuro.

Resta, entdo, retornar a reavaliacdo das tarefas de cariter. As diferencas entre a
trilogia Pdnico e o seu género de origem, nesse ambito, podem ser primeiramente
analisadas a partir de seus finais, que remontam aos conceitos de suspense e surpresa
utilizados extensivamente pelo diretor Alfred Hitchcock, e elaborados em entrevista ao

também diretor de cinema Frangois Truffaut:

A diferenca entre suspense e surpresa ¢ muito simples, e costumo falar muito
sobre isso. Mesmo assim, € frequente que haja nos filmes uma confusdo entre
essas duas nogdes. Estamos conversando, talvez exista uma bomba debaixo
dessa mesa e nossa conversa € muito banal, ndo acontece nada de especial, e de
repente: bum, a explosdo. O publico fica surpreso, mas, antes que tenha se
surpreendido, mostraram-lhe uma cena absolutamente banal, destituida de
interesse. Agora examinemos o suspense. A bomba estd debaixo da mesa e a
platéia sabe disso, provavelmente porque viu o anarquista colocéd-la 1a. A platéia
sabe que a bomba explodird a uma hora e sabe que faltam quinze para a uma —
hd um relégio no cendrio. De sibito, a mesma conversa banal fica
interessantissima porque o publico participa da cena. Tem vontade de dizer as
personagens que estdo na tela: “Vocés ndo deveriam contar coisas tdo banais, ha
uma bomba embaixo da mesa, e ela vai explodir”. No primeiro caso, oferecemos
ao publico quinze segundos de surpresa no momento da explosdo. No segundo
caso, oferecemos quinze minutos de suspense. Donde se conclui que ¢é
necessdrio informar ao publico, sempre que possivel, a ndo ser quando a surpresa
for um rwist, ou seja, quando o inesperado da conclusdo constituir o sal da
anedota. (TRUFFAUT, 2004, p. 77)
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O desenvolvimento do enredo no género stalker é calcado no conceito de suspense, em que
a plateia sabe exatamente quem vai morrer e quando, mas a personagem nio®’. Em geral, o
monstro de séries como Sexta-Feira 13 ou A hora do pesadelo e seus motivos para cometer
os assassinatos sao conhecidos na primeira metade do filme, bem como as personagens que
vao morrer e sobreviver. No pastiche proppiano, a motivacdo do monstro ¢ geralmente
desvelada até a funcdo XIV (fim da terceira parte) para o primeiro filme e, no caso das
sequéncias, no inicio para aqueles que assistiram ao primeiro filme e até a fung¢do VII
(metade da segunda parte) para os que ndo assistiram; a determinacao de quem sobrevivera,
para os conhecedores do género, fica clara logo ao inicio, ou, no maximo, até a funcdo IX
(fim da segunda parte). Assim, muito do prazer da audiéncia consiste em visualizar o
percurso narrativo, repetindo as fungdes conhecidas de acordo com as regras pré-
estabelecidas.

Assim, a trilogia Pdnico, ao nao revelar as identidades e motivagdes dos assassinos
até o climax do filme, aproxima-se do género policial, valorizando o conceito
hitchcockiano de surpresa, que compde o twist final. Segundo Todorov’® (2006, p. 101), o
assassino de um romance policial deve ser uma das personagens principais, que mate por
motivos pessoais, mas nao seja a priori um criminoso profissional; também, no discurso
narrativo ndo hé espago para andlises psicoldgicas ou para o fantédstico: o filme deve ter a
pouca profundidade psicoldgica geralmente encontrada na industria cultural e nunca dar
explica¢des sobrenaturais para a forca ou resiliéncia do monstro.

Uma das tarefas do publico ao assistir a trilogia passa a ser tentar antecipar quem ¢é
0 assassino e qual sua motivacdo para os crimes’'. Além disso, ndo se sabe de antemio que
personagens irdo morrer exatamente, j& que, do nudcleo narrativo principal no género
slasher, todos menos a heroina e as vezes seu companheiro morrem, o que nao acontece
nos Pdnicos: as duas personagens principais do nucleo investigativo também sobrevivem

aos trés filmes; em contrapartida, a surpresa € reiterada na morte de Randy Meeks, no

% Isso ndo apresenta contradicdo com o susto que a plateia leva quando a personagem é atacada pelo monstro,
posto que ele acontece pela construgdo sintdtica do filme, no pela surpresa das mortes, que sdo antecipadas.
70 L. « .. L. L.

O préprio Todorov (2007, p. 55) aponta “que as histérias policiais tomaram o lugar das histérias de
fantasmas”, pois solugdes faceis se revelam paulatinamente falsas, até a descoberta final da solug¢do correta,
mas inverossimil.

"' A modificagdo na natureza do monstro e seus objetivos vai ser aprofundada no item 4.2.
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segundo filme, e Cotton Weary, logo no inicio do terceiro, construindo um sentimento de
indeterminacdo em relacdo a quem vive e morre. O prazer encontra-se ndo somente no
percurso narrativo, que ainda existe, mas também nas descobertas parciais, a cada nova
morte, e na final, que determina a identidade e motiva¢ao do monstro.

Além disso, a investigacdo policial é mais evidente que em outros filmes do género.
H4 um policial no centro narrativo, Dewey Riley, que funciona como agente da lei,
participando ativamente da trama e com morte incerta, ao contrario dos policiais tipicos
deste tipo de filme, que aparecem ora para morrer rapidamente, como em A casa dos 1000
corpos, para recolher os corpos depois que as mortes se tornam conhecidas, como ao final
de todos os filmes da série Sexta-feira 13, ora freqiientemente acusando e prendendo
inocentes, como em A hora do pesadelo. Riley é, no entanto, um policial incomum para o
género: recém saido da adolescéncia, pode viver aquela histéria com os outros jovens do
filme'?, funcionando como detetive e simultaneamente vitima em potencial. A metodologia
de trabalho da policia também € evidenciada, seja na busca de pistas que levem ao
assassino, como o rastreamento das liga¢des para os mortos, ou através das deducdes que
levam a prisdo ou a caga de suspeitos, procedimentos que podem ser facilmente
encontrados nos romances policiais.

Recursos dos assassinos de romances detetivescos também sdo facilmente
encontrados na trilogia, geralmente para enganar o detetive e, por consequéncia, o publico
leitor/expectador””. Em Agatha Christie, s6 para ficarmos em uma autora candnica de tais
narrativas, a estrutura do primeiro filme, a prisao inicial de Billy Loomis (Skeet Ulrich),
fazendo dele o principal suspeito, sua inocéncia tempordria, o posterior desvio de aten¢dao
da audiéncia para outro suspeito, Neil Prescott (Lawrence Hetch), e a culpa final de
Loomis, segue O misterioso caso de Styles (19857); também o retorno surpresa de um
parente para vingar a morte de um ente querido, no segundo filme, assemelha-se a

motivacdo dos assassinos em Assassinato no Expresso do oriente (1981); finalmente, a

> 0 que vai acontecer novamente, no terceiro filme da série, com a personagem Mark Kincaid, vivida por
Patrick Dempsey, um ator ndo tdo jovem, mas lembrado por comédias adolescentes da década de 1980, como
Somos todos catolicos (1985) e Namorada de aluguel (1987).

3 O préprio Todorov (2006, p. 101), remontando as regras de S. S. van Dine, faz uma analogia entre o autor e
o culpado, assim como entre o leitor e o detetive.

68



simula¢do da morte do culpado Roman Bridger (Scott Foley) no terceiro filme remonta a O
caso dos dez negrinhos (1981).

No entanto, o género policial é negado na trilogia pelo fato de que os assassinos
nunca sao descobertos e presos, mas revelam-se ao final a heroina e seus aliados, lutam e
perdem, como no slasher tradicional. Considerando que as narrativas detetivescas como as
de Conan Doyle representam uma coroacdo do método cientifico, fruto do sistema
capitalista de ciéncia e racionalismo, a forma em que esta surpresa se dd, através da
negacdo da resposta total fornecida pelos detetives e dependente da vontade de
autorrevelacao dos assassinos, poe em cheque todo o percurso de ciéncia totalizante e busca
da verdade, como j4 se havia visto em The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, de R.
L. Stevenson. No caso da trilogia, no entanto, deve-se pensar uma nova configuragao,
dependente de interesses individuais e cujas respostas refletem a ineficiéncia do método,
que se mostra incapaz de prover instrucdes satisfatorias para que se articulem todas as
pecas do quebra-cabeca, algumas até 6bvias, como a presenca da mae de Billy Loomis na
cena do crime, disfarcada de repdrter no segundo filme, ou a relagdo de parentesco entre
Roman Bridger e Maureen Prescott no terceiro.

Essa aproximagdo com o gé€nero detetivesco ndo € suficiente para se afirmar, no
entanto, que a trilogia Panico ndo pertence definitivamente, na rotulacdo [labeling] imposta
pela industria cultural, ao género slasher, mas a definicdo prévia dessas caracteristicas do
género detetivesco vai influenciar toda a compreensdo do filme, pois muitas das
convengdes do género sé podem ser julgadas a partir desta nova configuracdo, ou, em
considerando a critica de produtos culturais, na forma de “modalidades post factum da
subversdo de significado, que nao colocadas a priori, emergem como resultado da leitura”
(DURAO, 2008a, p. 34).

O primeiro filme da série é bastante caracteristico disso: s6 se pode julgar o que foi
0 pecado original e a que provagdes foram submetidas as personagens perseguidas ao final
do filme, quando os dois assassinos se revelam e descrevem suas motivacdes. Somente
apo6s a revelagcdo de Billy Loomis e Stuart Macher como os culpados € que a avaliacdo de
carater pode ser definida, com, € claro as tradicionais pistas falsas plantadas pelos

assassinos de romances policias: a principio, duas das mortes do primeiro filme, a de Tatum
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Riley e a do Cameraman de Gale Weathers, servem para despistar a policia; outras sio fruto
de vinganga pura e simples, como as de Steve Orth e Casey Becker, em relagdo a Macher, e
Maureen e Sidney Prescott, em relacdo a Loomis; por fim, outras tentativas, como a de
Dewey Riley e a de Gale Weathers, sao necessdrias para que nao sobrem testemunhas que
os denunciem. Assim, com uma gama multifacetada de motivos, esperam que a policia
conclua que os assassinatos foram fruto de uma matanca desenfreada de um desequilibrado,
sem motivos necessariamente racionais. A mesma logica serve para os outros dois filmes,
que, ao trazerem uma motivagdo permeada de vinganca e o acobertamento de outras
mortes, ndo podem ser definidas a priori, como nos outros filmes do géner074.

A conclusdo a ser tirada, entdo, em termos de andlise narratoldgica, é que, em
termos das regras de composi¢ao para um filme pertencente ao género slasher, a estrutura
da trilogia Pdnico impede a predicdo de seu final, uma caracteristica que a condicionaria a
posicdo passiva em termos de labeling; ao contrério, a trilogia traz em seu bojo fissuras que
a negam como representativa de seu género, o que implica em uma reelaboracdo dos
produtos culturais na forma de um sistema em que o julgamento deva ocorrer somente a

posteriori.

™ Nesse aspecto, é possivel fazer um paralelo entre o mecanismo de ressignificacdo a posteriori com o
conceito de compreensdo com efeito retardado ou posterior (Nachtrdglichkeit) freudiano (v. FREUD, 2010b).
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3.2. Metafic¢ao e as regras de funcionamento dos slashers

Ha outro recurso pelo qual o enredo da trilogia Pdnico ficou bastante conhecido, a
capacidade de brincar com os clichés do subgénero que homenageia. Ao contrdrio das
referéncias mais ou menos implicitas que permeiam as narrativas cinematograficas das
décadas anteriores, a trilogia ndo se presta simplesmente a imitar eventos ou imagens,
embora isso aconteca com bastante frequéncia. Antes, os filmes apresentam, através de
personagens-chave da narrativa, as regras da constru¢do de seu género, listando-as e entio
cumprindo-as ou ndo, em um movimento metaficcional bastante presente nas narrativas
literdrias a partir da década de 1960, nas obras de escritores como Donald Barthelme ou
Kurt Vonnegut.

John Barth (2000. p. 310), outro escritor da mesma geracdo dos supracitados, em

~ A0

seu artigo “A literatura da exaustao”, escrito em 1967, descreve o que um artista deve fazer
quando confrontado com um beco sem saida no material de sua arte, ou, em suas palavras,
a “exaustdo de certas possibilidades”. Para ele, o exaurir de uma possibilidade de expressao
artistica € bastante comum no meio e nao deve ser considerado um motivo para desespero.
Considerando a repeticdo impossivel na linha histdrica, as obras literarias, a meramente
repetir o passado, tornariam-se obsoletas, ndo muito diferentes do Quixote do Pierre
Menard imaginado por Jorge Luis Borges. Pelo contrério, o escritor em comunhdo com o
fazer artistico de seu tempo tende a voltar a exaustao intelectual contra si mesma, de forma
a criar uma nova possibilidade, ou, para continuar a metafora, abrir uma saida, nem que
seja a forca. O importante, aqui, € a solucdo proposta mais comum na histdria literdria, a da
autorreferenciacdo, empregada constantemente desde a origem do romance, da releitura dos
romances de cavalaria pelo Don Quixote, de Miguel de Cervantes, ou as parddias Shamela
e Joseph Andrews, que Henry Fielding fez a partir de Pamela, de Samuel Richardson.
Assim ocorre nas narrativas cinematograficas desde sua origem. A principio, elas
beberam amplamente em fontes literdrias e no teatro de variedades, as duas expressdes
conhecidas do grande publico que poderiam trazer familiaridade aquela nova expressao; a
medida que o publico foi se acostumando com a maneira de se fazer filmes, acompanhando

a evolugdo da sintaxe filmica de uma camera parada mostrando uma cena curta para filmes
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mais longos, com intimeros cortes € uma dindmica de deslocamento espaco-temporal, as
autorreferéncias puderam ser incorporadas com maior frequéncia, através de diversos
recursos, desde a flutuagao de personagens até a imitagdo de formas e imagens que seriam
reconhecidas do publico.

Esse recurso metaficcional tem sido utilizado em alguns filmes ao longo da histéria
do cinema, mas quase sempre em comédias, como ocorre em Quando Paris alucina (1963),
dirigido por Richard Quine. Nele, um roteirista, cujo prazo para a entrega de um trabalho se
encerra, tenta escrever um roteiro completo em poucos dias, juntamente com uma secretaria
contratada para datilografi-lo. A medida que as ideias vdo surgindo, elas vdo sendo
concretizadas na tela, até o ponto em que sdo recusadas ou modificadas, a0 que as imagens
sao igualmente descartadas. Além disso, os fatos e personagens da narrativa principal aos
poucos vao se interrelacionando com o do roteiro escrito, de forma que os atores que
protagonizam o filme (William Holden e Audrey Hepburn) também ocupam os papeis
principais no filme-dentro-do-filme, vivendo simultaneamente duas histérias de amor, ao
passo que o produtor Alexander Meyerheim (Noel Coward) assume a posi¢do de
antagonista nas duas narrativas.

No entanto, para o cinema de horror, somente referéncias mais discretas poderiam
aparecer, como imagens ou eventos citando outros, anteriores, ao invés de uma quebra tao
grande da suspensdo de descrenca, prejudicial ao envolvimento das plateias com as cenas
assustadoras. Isso s6 € quebrado quando a narrativa tem um grande tom cdmico, como
acontece em Um lobisomem americano em Londres (1981), de John Landis. Assim, para ter
uma melhor no¢do de como exatamente a trilogia modificou essa técnica, precisamos ainda
passar por uma breve descri¢cdo de como ela foi utilizada no género slasher.

As poucas aparicdes desse tipo de recurso sempre foram muito discretas. Talvez
dois momentos destaquem-se nesse quesito: Sexta-feira 13, parte 6 (1986), dirigido por
Tom McLoughlin, e a série A hora do pesadelo. No primeiro deles, um grupo de
funciondrios de uma empresa encontra-se em um bosque, perto do Campo Crystal Lake, em
um jogo de paintball promovido pela companhia; para a plateia mais versada no género,
fica 6bvio que todos irdo ser assassinados por Jason Vorhees, de modo que, ao serem

alvejados por uma bolinha de tinta, algumas personagens precisam colocar o sinal de que
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ndo mais participam do jogo, uma bandana com a palavra “morto” escrita repetidamente

(fig. 3.4).

Figuras 3. A metaficcao em Sexta-Feira 13, parte VI

Por sua vez, ao contrario da série Sexta-feira 13, que tenta a0 maximo variar as
maneiras que um unico assassino com armas félicas despacha suas inimeras vitimas, a
franquia A hora do pesadelo, que se ampara em sonhos e desejos das personagens para criar
horror, montou um canone imagético em si, onde as imagens oniricas se repetem e sao
redimensionadas conforme o contexto muda. As imagens prazerosas, cenas de uma noite
agraddvel na piscina com amigos ou de sexo com enfermeiras sensuais, sao inevitavelmente
transformadas no reino de Freddy Krueger, fundindo-se entdo com o pordo e a grande
fornalha onde ele levava as criancas para matd-las. Como um bicho papao moderno,
Krueger € capaz de se adaptar a qualquer sonho e cambid-lo em pesadelo, rapidamente
incorporando as funcdes de professor, médico, apresentador de programa de TV ou até
mesmo um tubardo.

Dessa série sai A hora do pesadelo 7: o novo pesadelo de Wes Craven (1994), sem
davida o filme a possibilitar a familiarizacdo da plateia com os recursos metaficcionais
utilizados posteriormente na trilogia Pdnico. Escrito e dirigido pelo préprio criador das
séries Pesadelo e Panico, o filme traz um enredo en abime, em que diversas pessoas que
trabalhariam em um sétimo filme da franquia, incluindo o diretor, os produtores e os atores
principais, comecam a ser atacados por Freddy Krueger no mundo real. A questdo
interessante, do ponto de vista ideoldgico, € a premissa do filme de que o assassino da

franquia seria uma for¢a milenar que fora aprisionada na ficcdo e, ao matd-lo no sexto
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capitulo, ele pdde libertar-se de suas corrente, passando, assim, a atormentar pessoas fora
das telas.

Utilizando uma fusdo de diversos elementos dos outros filmes da série,
especialmente o primeiro, com o conto de fadas “Jodo e Maria”, dos irmaos Grimm (1992),
Craven escolhe fazer uma critica a censura nos filmes de terr0r75, mostrando a 6bvia
conexdo entre as narrativas de horror contemporaneas e as histérias que se contam para as
criancas dormirem. Apesar de exageros da critica em aclamar coisas como “os clichés sdo
transformados e assumem novos significados e forca por conta de sua nova revisao”
(MUIR, 1998, p. 184), o filme apresenta uma estrutura metaficcional nao vista no género
até entdo, em que a heroina, tendo atuado em outros dois filmes da franquia, é conhecedora
das regras do slasher e sabe que passos tomar para evitar a vitéria do monstro. Com a
progressdo do enredo, as semelhancas entre o sétimo e o primeiro filme da série vao
aumentando, a ponto de a atriz ter de reassumir seu papel do primeiro episodio para
conseguir vencer o monstro. A quebra da quarta parede, aqui atinge certos limites que nem
a trilogia Pdnico chegard, por exemplo da utilizacdo dos atores, diretor e produtores do
filme como personagens, fazendo uso de seus nomes verdadeiros, bem como na figuracao
de imagens da destrui¢do causada por um terremoto real em Los Angeles como cenério de
um tremor ficcional na diegese. O problema, entdo, torna-se a exacerbac¢do ideoldgica do
que Adorno e Horkheimer (1985, p. 118) aduzem como a passagem do mundo inteiro pela
inddstria cultural, de modo que, no caso, nao s6 os espectadores veem sua vida como um
prolongamento do filme, mas o proprio filme inclui a vida dos atores que dele fazem
parte’®.

ApOs contextualizar a utilizagdo desse recurso no cinema e, mais especificamente,
no cinema slasher, fica mais facil compreender porque a trilogia Pdnico foi imediatamente
aclamada pela critica como um sopro de inova¢do em um género sempre ridicularizado por

sua falta de criatividade, com excecdo, talvez, para o caso de Halloween. A principio, a

O filme, proibido a menores de 17 anos nos Estados Unidos, apresenta uma cena em que a personagem
Heather Langenkamp, vivida pela prépria atriz, € acusada de contribuir para um estado de psicose de seu filho
(Miko Hughes) por mostrar a ele os filmes de horror de que participara.

® O que ndo deixa de ter sua parcela de realidade, pois muitas vezes o ator fica marcado pelo papel, como
ocorreu com a propria Heather Langenkamp. Mais a esse respeito no capitulo 4.
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estrutura de autorreferenciacdo da trilogia aparenta ser de grande complexidade,
considerando todas as suas dimensdes: 1) a questdo dos niveis de realidade, que se
amontoam em livros, filmes e pecas de teatro, e 2) a enumeracdo explicita das regras do
género, a quebra da quarta parede, tdo protegida nas narrativas de horror.

A diegese apresenta uma grande quantidade de micronarrativas que por vezes se
confundem com a principal, até o ponto de, em alguns momentos, tentarem envolver a
narrativa principal. Essas micronarrativas podem ser subdivididas da seguinte forma: as
reportagens, incluindo as apari¢des de reporteres falando diretamente com suas cameras ou
fazendo perguntas as autoridades e os livros escritos por Gale Weathers; o paralelo entre a
personagem grega Cassandra e a heroina Sidney Prescott no segundo capitulo; e os filmes
da série A punhalada, bem como seus roteiros.

A utilizagdo de repoérteres e contextos mididticos foi bastante intensa durante as
décadas de 1930 e 1940, desde comédias romanticas como O galante Mr. Deeds (1936), de
Frank Capra, com a presen¢a de uma reporter inescrupulosa que termina por se arrepender,
ou dramas como A montanha dos sete abutres (1951), de Billy Wilder, trazendo um
reporter a fabricar a noticia e causar a morte de outra pessoa. No entanto, essa veia foi
parcialmente esquecida por algumas décadas, para voltar apos o inicio das discussoes sobre
o papel da televisdo no cotidiano das pessoas, quando assume oOs contornos Vistos na
trilogia, uma midia irritante e intrometida, sem respeito pela privacidade ou direitos
individuais dos outros.

O papel da midia nos Pdnicos muda radicalmente entre os capitulos, de forma que o
potencial desse recurso, apresentado simultaneamente como revelador e enganador, perde
muito de sua forca conforme a narrativa avanga, especialmente com a modificacdo nas
atitudes de Gale Weathers, a repdrter chave para a diegese. No primeiro filme, as
reportagens mostradas primeiramente t€ém uma funcdo narrativa essencial, a de apresentar
informagdes imprescindiveis para o publico, eliminando didlogos desnecessdrios. O
exemplo mais claro disso é a apresentagdo do primeiro crime da fibula no noticidrio, o
assassinato de Maureen Prescott um ano antes, eximindo, assim, a necessidade de colocar
um ou mais amigos de Sidney Prescott tentando discutir a morte com ela, ainda

traumatizada, ou entre si, fato seria bastante forcado, considerando que a heroina tem
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somente uma amiga de confiangca. Além disso, as conjecturas sobre a motivagado real para
os crimes revelam o potencial manipulador das reportagens, dentre as quais uma que avalia
os provaveis motivos dos assassinatos como drogas e envolvimento com seitas religiosas;
por outro lado, a maioria das informacdes dadas nelas torna-se meio redundante, como se
fossem esclarecimentos desnecessariamente Obvios para espectadores desatentos, como a
afirmacdo de Weathers que ninguém havia sido preso pelos crimes, ou que o assassino
possivelmente atacaria de novo, fatos sabidos de antemao por qualquer um com um minimo
de conhecimento do género.

No entanto, vale enfatizar, aqui, uma caracteristica dessas duas chamadas, a
tendéncia de sensacionalizar desnecessariamente os eventos. Ambas, tanto a conexao entre
os assassinatos e uso de drogas e seitas quanto a assertiva de que o criminoso atacaria
novamente, sao fruto de uma crenca que sé a espetacularizacdo da vida cotidiana poderia
atrair espectadores, estes cada vez mais viciados na mediagdo das relagdes humanas pela
imagem, como postulava Debord (1997, p. 14), e uma crenga de que a permanéncia desse
puiblico seria garantida com seu estado de continua excitacio (v. TURCKE, 2010).

Outra cena que ratifica essa relacdo entre as personagens e as imagens acontece no
climax desse episddio. No inicio da festa, o assistente de xerife resolve levar Weathers para
observar o andamento da festa dentro da casa, ao que esta leva uma pequena camera e a
posiciona logo abaixo da televisdo. A pressuposicdo de que os jovens irdo permanecer
todos juntos a frente do aparelho, contrariamente as narrativas da década de 1980, quando
se separam para fazer sexo, acarreta em uma série de consideracdes, das quais a primeira
delas serd a revisdo ironica de /1984, em que a televisdo retorna o olhar do espectador, com
a diferenca de nao haver consciéncia de serem observados (e, creio, mesmo se soubessem,
ndo agiriam diferentemente); além disso, apesar de a festa ter comida e bastante bebida, nao
ha mais interacdo entre as pessoas, por mais precdria que esta pudesse ser, mas antes se
retinem todos para ser entretidos pelas imagens, e o Unico assunto deles € o de comentar os
filmes. Nesse aspecto, mais uma vez, a ironia acompanha o processo de escolha da linha
narrativa, pois, na divisdo do grupo ao descobrirem o assassinato brutal do diretor da
escola, a camera permanece com aqueles que preferem ficar com a experiéncia televisiva ao

invés da real.

76



Por fim, mais uma cena precisa ser destacada nesse primeiro episodio, que dard o
caminho mais seguido pela midia nos capitulos subsequentes. Apds o primeiro ataque do
monstro, Prescott chega a escola assediada pelos indimeros reporteres 14 presentes e recebe
a pergunta “Como vocé se sente em quase ter sido estripada?”’, sob alegacdes de que “As
pessoas querem saber. As pessoas tém direito de saber”. Além da 6bvia espetacularizacio
de qualquer tragédia, propagada pela jornalista em questdo, hd, também, um elemento que
vai estigmatizar a atuacdo da midia nas outras duas narrativas, a maneira irritante e
hipdcerita com que os chamados profissionais da informagdo tentam galgar fama e prestigio
através da admoestacdo das pessoas, como faz Gale Weathers até a metade do segundo
capitulo, culminando na formacao de um ciclo vicioso em que as noticias ruins amedrontam
as pessoas para evitarem sair de casa, cada vez mais dependendo da televisdo para seu
contato com o mundo.

Além das reportagens em rede de TV, um evento digno de mengdo, acontecido entre
os dois primeiros episodios, €, sem divida, a publicacdo de Os assassinatos de Woodsboro,
livro de Weathers acerca dos eventos da primeira narrativa. Em seu segundo livro’’, ela
romantiza muitos dos elementos do filme, por vezes modificando ou estereotipando os
eventos da primeira narrativa. Nesse caso, a propria autora do livro assume que os eventos
precisam ser modificados, para que possam agradar mais plenamente ao publico-alvo. Por
exemplo, seu camera, que tem a garganta cortada passa, no livro, a ser estripado, para
aumentar o efeito simultaneo de repugnancia e fascinagao dos leitores; as personagens, por
outro lado, devem necessariamente cair em esteredtipos facilmente reconheciveis, ao invés
de primarem por uma maior complexidade, do modo que ocorre com as descri¢cdes do
inexperiente ajudante de xerife Riley, policial que ela tenta seduzir para conseguir
informacdes privilegiadas. O curioso € que, tendo ela escrito uma narrativa a partir de
outra, hda uma intensificacdo da maioria dos elementos dramdticos e uma maior
concentracdo de informagdes, como € frequente nesse tipo de versdo, sua descricdo de
Riley ndo estd de todo errada, mas antes € mais reveladora que a tentativa de fazer uma

personagem tdo plana parecer mais complexa que realmente seria. Além disso, o livro torna

"0 primeiro foi a respeito do assassinato de Maureen Prescott e a ainda suposta condenagio errénea de
Cotton Weary a morte.
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a reporter uma celebridade e autoridade sobre os crimes, de maneira que ela também passa
a ser assediada por seus colegas de profissdo, sofrendo o que antes impunha aos outros.

No entanto, ao passo que ela se envolve mais com o grupo de personagens
principais da narrativa, suas atitudes vao cambiando para outro estado, mais cooperativo e
menos egoista’*. Assim, com a modificacio no comportamento da jornalista principal no
curso da diegese, as apari¢cdes da midia como um todo vdo perdendo a forca e pegada
critica, ao ponto de, no terceiro filme, exceto por algumas recaidas de Weathers em acodes
de curiosidade jornalistica, como ainda professar as mesmas atitudes antiéticas em um
semindrio para estudantes de jornalismo ou ligar a cdmera dentro da bolsa na esperanca de
gravar imagens ndo autorizadas, o papel dos telejornais cai para a redundante repeticdo de
informacdes e o papel brando de figuracdo nas cenas dos crimes, com a desculpa arranjada
pelo roteiro de que, tendo os assassinatos ocorridos no set de filmagem de um filme
miliondrio, o acesso € negado a midia.

Assim, em sua ultima faceta, o potencial critico e estético da presenga desse tipo de
personagem ¢é perdido na trilogia, voltando a “isolar os acontecimentos do ambito onde
pudessem afetar a experiéncia” de seus espectadores (BENJAMIN, 1989, p. 106) e
alienando o publico da informagdo a partir das técnicas isolacionistas de ‘“novidade,
concisao, inteligibilidade e, sobretudo, falta de conexao entre uma noticia e outra” (ibid., p.
107).

Por sua vez, o ensaio da tragédia grega no qual Sidney Prescott atua for¢ca um
paralelo entre Cassandra, a vidente abengoada e amaldicoada por Apolo, e a heroina dos
filmes, que naquele momento da narrativa comeca a aceitar que terd de enfrentar as
ameacas que se lhe impdem. A cena € escolhida justamente quando Cassandra proclama
sua inocéncia de crimes contra deuses ou homens, responsabilizando os sofrimentos que
terd de enfrentar ao cruel destino. O importante, nesse paralelo, € elaborar uma
caracteristica bastante marcante dos artefatos culturais do capitalismo tardio, a jungdo de
diversas formas de expressdo sem que necessariamente haja uma razdo para sua
justaposi¢do. Isso porque a semelhanca entre Cassandra e Sidney Prescott limita-se, quando

muito, ao fato de que nenhuma das duas foi a iniciadora de sua tragédia pessoal, tornando a

" Isso se d4 especialmente por seu envolvimento com Dewey Riley. Sobre esse assunto, ver a secio 4.3.
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proximidade entre as duas praticamente inexistente: ndo pode haver equivaléncia entre a
dramaticidade de uma tragédia grega de quase 2500 anos e as agruras de uma garota de
classe média estadunidense na década de 1990, primeiramente pela diferenca abismal entre
os momentos histéricos e modo de producdo vigente, mas também pela relacdo de cada
cultura com o destino, fruto da proximidade do cotidiano grego com seus deuses, mas antes
uma tentativa desesperada de vislumbrar, através de conceitos como predestina¢do, uma
possivel explicacdo para a organizagdo das coisas na modernidade (cf. ADORNO, 2004).

Dessa maneira, a aproximacao firmada entre Prescott e Cassandra ndo passa de uma
estratégia utilizada nos produtos culturais em geral a partir da década de 1960, chamada por
Fredric Jameson (2003) de pastiche, ou parédia sem alma, a reproducdo cega de outros
artefatos, formando um mosaico caédtico e confuso de elementos dispares e que, exceto
quando observados em criticas especializadas, tendem a passar desapercebidos, ou pelo
menos sem estranhamento. Apesar da utilizacdo dessa técnica de empilhamento cultural
levada ao extremo tenha, por vezes, dado resultados interessantes, como nos romances de
Thomas Pynchon, incluindo O leildo do lote 49 (1999) e O arco-iris da gravidade (2006),
publicados respectivamente em 1966 e 1973, o que acontece geralmente, como na trilogia
Panico, € a justaposi¢do de coisas dispares sem projeto estético, causando, como de praxe
na industria cultural, movimentos frenéticos sem significado.

O ultimo elemento dessa sobreposi¢do de niveis de realidade € a presenca de uma
trilogia’ de filmes nomeados A punhalada dentro da trilogia original, adaptados a principio
dos livros de Gale Weathers, de maneira que os eventos do enredo passam por mais um
filtro, sendo, aqui, simulacros (filmes) de um simulacro (livro) de um simulacro (a trilogia
Panico). Isso € interessante na medida em que se pode examinar essa estrutura en abime
levada ao extremo, sempre buscando uma maior excitagdo a cada nivel que a narrativa

adentra.

" Na verdade, somente dois dos filmes A punhalada aparecem na diegese, o primeiro, que tem sua estreia no
inicio do segundo capitulo, e o terceiro, em filmagem durante os eventos do capitulo final da trilogia. Dez
anos mais tarde, o filme Pdnico 4, novamente dirigido por Wes Craven (2011), que tenta capitalizar sobre o
sucesso da trilogia original, faz piadas com a prépria inadequagdo, colocando cenas do sexto e sétimo
episédios d’A punhalada em sua abertura.
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Da mesma forma que ndo se questionaria a existéncia de diretrizes que modificam
os fatos do primeiro filme quando essa narrativa € transportada para um livro, também a
adaptagdo desse livro para um filme sofre 0 mesmo tipo de mudanga, regida por motivos
dispares como a visdo pessoal da equipe ou, mais frequentemente, a adequagao da narrativa
ao publico pretendido. Assim, se hd um aumento na dramaticidade quando os eventos do
primeiro filme sdo adaptados para uma narrativa semijornalistica, esse efeito dobra quando
a adaptagcdo em forma de livro € transformada em um filme, de modo que as cenas vistas do
primeiro episddio do filme-dentro-do-filme ficam duplamente condensadas e com a curva
dramética tdo exacerbada, que chegam a beirar a farsa.

A cena de abertura do segundo episddio da trilogia, das duas mortes no cinema,
exemplifica muito bem esse efeito. Ocorrida durante a estreia do primeiro A punhalada, a
intensidade das imagens da tela do cinema ultrapassa o assassinato de Casey Becker, no
primeiro filme, das seguintes formas: primeiro, a menor duragdo, posto que a cena da morte
no primeiro Panico dura pouco menos de treze minutos, enquanto a de sua contrapartida em
A punhalada contabiliza pouco menos de dez, na montagem da macrodiegese; além disso, a
antecipacdo de certos elementos acontecem no microssimulacro, como as aparicoes
constantes do monstro para delimitar a existéncia da ameaga desde o comeco (fig. 3.5), ou o
aumento na inclinagdo [tilting] da camera e de linhas transversais que comunicam uma
maior instabilidade a cena; os clichés visuais e sonoros do cinema de horror, incluindo a
homenagem a Psicose na cena do banho, a atmosfera temperada por uma noite de
tempestade com neblina, ndo existente na narrativa original, ou a utiliza¢do da musica “Red
right hand”, de Nick Cave and the Bad Seeds, para a abertura da narrativa, contrapondo
essa abertura como momento de inflexdo da curva dramatica; por fim, a intensificacdo do
comportamento da vitima € bastante notavel, de forma que todo o flerte inicial entre os dois
€ substituido por uma relagdo mais unidimensional, onde a personagem de Heather Graham
enuncia oragdes como ‘“Nao gosto de jogos” e “Eu nem o conheco, mas ja desgosto de
voce”, e sua for¢ca de combate maior que a da vitima original, pois, apds a primeira facada,
enquanto esta mal consegue for¢as para esgueirar-se e tirar a mdscara de seu carrasco,

aquela ainda reage e bate nele com o telefone e tenta se desvencilhar.
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Figura 3.5 — A aparicao do Ghostface em A punhalada

E importante que seja enfatizado, nessa imagem, a diferenca entre um banheiro costumeiro
de uma casa, geralmente o lugar de maior privacidade, com pequenas e poucas janelas, com
o cendrio apresentado, contendo uma grande janela com visdo panoramica para o banho da
vitima, efeito da busca de uma imagem impactante de contraste entre a fragilidade de uma
pessoa no banheiro e a agressao do observador, que ird ser intensificada a seguir.

Ja a coincidéncia dos dois finais de trilogias em um unico filme também causa uma
interacdo interessante, considerando dois pontos em particular: 1) que os eventos utilizados
como um retorno a traumas da personagem principal, Sidney Prescott, tanto aparecem nos
cendrios preparados para a filmagem, que substituem a necessidade de se voltar a
Woodsboro, quanto nos eventos da macrodiegese; e 2) que as duas sequencias de mortes
sao comandadas pela mesma personagem, Roman Bridger, assassino em Pdnico 3 e diretor
de A Punhalada 3.

Pelas convengdes de uma trilogia cinematografica, o episddio final frequentemente
traz um retorno ao primeiro, de forma que o passado € trazido a tona e algum tipo de
revelacdo aparece em seu corpo, ou pelo menos uma luz diferente sobre os eventos ja
conhecidos. A trilogia Pdnico, nesse ambito, ndo € diferente dos clichés de seu formato,
apresentando um retorno ao passado de Sidney Prescott e sua relacio com a mae, de
maneira que o cendrio a reproduzir a casa da heroina funciona como um gatilho para seus
problemas nao resolvidos, fazendo-a reviver, em especial, duas cenas: uma entre ela e o
namorado, do primeiro episddio, na qual eles travam um didlogo misto de inocéncia e
sensualidade, e a remete a confianca que ela tivera por ele e fora traida com a descoberta de

ele ser um dos assassinos; apOs essa memoria, ela entra no quarto de seus pais, pronto para
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filmar o que seria um flashback ou uma memoria da morte de sua mae, cheio de manchas
de sangue e com um saco cobrindo o corpo, evento que havia iniciado todo o enredo.

Nesse caso, a justaposicdo de macro e micronarrativas serve para reforcar uma a
outra, na atmosfera criada pelos cendrios de Woodsboro sem a necessidade de voltar 14, ou
de recorrer a um recurso mais datado de flashback, servindo de ativacdo para a memoria de
Prescott, mas também no reforco do quanto essas cenas seriam importantes para o
desenvolvimento da micronarrativa, pois a heroina (d’A punhalada), inspirada em Prescott,
também necessitaria retomar seu passado para resolvé-10*".

Os enredos, no caso, sdao organizados de forma a ironizar a sobreposi¢do de niveis
narrativos, pois o roteiro da micronarrativa A punhalada 3 comega sendo o ponto de partida
dos assassinatos da macronarrativa, de forma que o simulacro en abime tenta envolver seu
quadro maior. Além disso, a coincidéncia de quem comanda as duas séries de mortes abre
um precedente perigoso, no sentido de confundir o que seria realidade e fic¢do. Se Adorno
e Horkheimer (1985, p. 118) apontam a mistificacio do cotidiano dominado pelo
capitalismo através da identificacdo das pessoas com um contexto cinematografico
ficcional, essa € exatamente a forma que tomam as narrativas, quando as mortes em A
punhalada 3 sdo dirigidas por Roman Bridger, da mesma forma que as mortes em Pdnico 3
sdo proporcionadas pela mesma personagem, assassino nesse capitulo. Assim,
desdiferenciando o que seria realidade ou ficcdo internas a diegese, o monstro também
aproximaria o enredo do filme potencialmente de um grande instrumento de dominagao
ideoldgica, reforcando a glamorizagcao da vida sob o jugo do capitalismo. A tentativa de
dissipacdo parcial desse efeito ideoldgico vem justamente da falha do monstro, que nao
consegue matar as trés personagens principais, Sidney Prescott, ‘Dewey’ Riley e Gale
Weathers, sucedendo em somente eliminar suas contrapartes ficcionais, respectivamente
Angelina Tyler (Emily Mortimer), Tom Prinze (Matt Keeslar) e Jennifer Jolie (Parker
Posey); todavia, essa aparente vitéria do real e eliminacdo da imitagdo na macronarrativa
fracassa, no sentido de que os imitadores realmente morrem para a diegese, nao

diferenciando os dois mundos e, ainda por cima, incentivando o que seria uma identidade

% Essa escolha tem consequéncias interessantes. Se, por um lado, a impalpabilidade da meméria é desafiada
com o ataque real do monstro no cendrio ficticio, por outro, sua qualidade semionirica é confirmada pelo
arranjo dos cendrios, cujas janelas podem desembocar em outros cdmodos e as portas, no vazio.
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verdadeira em oposicao a utilizacdo da mimese como forma de se reelaborar e compreender
a realidade.

Essa desdiferenciacdo interna entre realidade e ficcdo ainda apresenta um nivel a
mais quando as personagens da trilogia passam a viver o que julgam ser uma narrativa
cinematografica, utilizando expressdes indicativas de que estariam em um filme,
especialmente no primeiro capitulo da trilogia. A necessidade de transformar suas vidas de
jovens de classe média, moradores de uma pequena cidade, em um grande enredo
cinematografico permeia as falas de todas as personagens do primeiro episddio, a terminar
pela necessidade de se seguir as regras do cinema slasher como se fosse uma cartilha de
sobrevivéncia para a vida real.

Em geral, vérias personagens, nos trés filmes, acabam transportando as expressoes
do cinema para qualificar suas vidas, indiscriminadamente. No primeiro capitulo, mesmo
personagens que ndo usariam esse tipo de metdfora acabam com pelo menos uma
referéncia, como Tatum Riley, que classifica os primeiros assassinatos como “mortes de

rgl”, ou Gale Weathers, que descreve, com a arma apontada para os assassinos,

filme splatte
um final alternativo para o filme de suas vidas, em que ela salvaria os outros e prenderia os
assassinos, ao que Prescott responde “Eu gosto desse final”.

A contaminacdo dos discursos nesse primeiro episddio por esse tipo de
espetacularizacdo dos didlogos € tdo grande que até mesmo a heroina, geralmente avessa a
fama decorrente dos assassinatos, utiliza de outras metdforas parecidas, em diversos
momentos. O primeiro ocorre justamente em sua cena de caracterizacdo, em que O

namorado entra pela janela do quarto, € comenta que se lembrou dela ao ver O exorcista

(1973) na televisao:

- Era editado para a TV, sabe, todas as coisas boas foram cortadas. E me fez
pensar em nds, como comegamos com tudo. Uma censura 16% anos e rumando
para 18. E como... as coisas mudaram e... ultimamente nés fomos meio que
editados para a televisdo.

- Entdo vocé pensou que escalaria minha janela e nds farfamos algumas cenas
cruas, [...] vocé aceitaria um relacionamento censura 12 anos?

81 Splatter é referente a filmes que utilizam em profusdo de cenas de grande violéncia explicita, aqui utilizado
como outro sindnimo usado para slasher.
%2 As idades foram adaptadas as regras brasileiras de classificagdo por idade.
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- O que € isso? (Prescott levanta a blusa)

As constantes referéncias de Prescott a sua vida como a acdo de um filme adolescente
continuam em outro didlogo com o namorado, em que ele traca um paralelo entre a vida

dela e o filme O siléncio dos inocentes (1991), de Jonathan Demme:

- Mas isso ndo é um filme. Isso € a vida.
- Claro que é, Sid. E tudo — € tudo um filme. E tudo um grande filme. S6 que
vocé ndo pode escolher o seu género.

Ainda outras referéncias permeiam o discurso da heroina até o final da diegese. Por
exemplo, quando Randy Meeks fala que o momento € justamente aquele em que 0 monstro
dado por morto se levanta mais uma vez para um ultimo susto, Prescott dd um tiro na
cabeca e replica “Nao no meu filme”.

Além disso, da mesma forma que a narrativa fecha com um didlogo contendo
referéncias a vida como mimese, assim também ela havia aberto. Essa abertura aparece no
didlogo que precede a morte de Casey Becker, o assassino da a entender que ela deva tomar
cuidado para nao cometer erros comuns das vitimas de filmes de horror, que acabam
mortas, como perguntar “Quem estd ai?” ao ouvir um barulho, pois isso € um “desejo de
morte [death wish]”, ou simplesmente sair para investigar o barulho.

Na verdade, apesar de outras personagens falarem de suas vidas como parte de
narrativas ficcionais, das quais a mais facilmente notavel € a resposta do detetive Kincaid
para a pergunta de Sidney Prescott “Qual seu filme de horror favorito?”, “Minha vida”, o
assassino, Ghostface, € o Unico personagem a proclamar suas a¢des como pertencentes a
um filme de horror até o fim do terceiro capitulo, especialmente nas sequéncias de climax.
No primeiro episédio, um dos assassinos fala que, apds eles matarem a todos e
incriminarem o pai de Prescott, a proxima coisa a fazer € “planejar a sequéncia, porque,
nesses dias, vocé€ tem que ter uma sequéncia”, como se fosse simplesmente a continuacao
de um filme de sucesso; no segundo, o proprio encadeamento dos assassinatos é concebido
como se fosse uma refilmagem do primeiro, como se, insatisfeito com a transposi¢ao dos
fatos para A punhalada consolidando Prescott como heroina representacional, os assassinos

cressem ser possivel refazer a histéria com um final alternativo, como frequentemente
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contém os extras de um DVD; por fim, o terceiro capitulo traz o longo discurso de Roman
Bridger, sem mdscara, amaldicoando o rumo de como as coisas sairam, ja que, ao dirigir os
dois assassinos a matarem a mae de Prescott, ele terminou por desencadear a grande
narrativa que transformou a heroina em uma estrela, confundindo os horrores pelos quais
passaram os protagonistas e vitimas da trilogia em uma histodria ficcional de superagdo.

No entanto, com tantas referéncias internas as vidas das personagens como meras
ficcdes, ndo ha qualquer indicio de uma autoconsciéncia das personagens de serem,
realmente, ficcionais. As autorreferenciagdes, assim, confirmam-se como glamorizagdes de
um dia a dia mediocre ou de vidas banais, posto que ndo h4 quebra da quarta parede em
qualquer momento, a ndo ser quando ela ocorre em um dos microssimulacros. Nas duas
sequéncias em que as personagens olham diretamente para e falam com a camera, a do
ensaio teatral no segundo episédio e a do video de Randy Meeks no terceiro, o olhar é o
reconhecimento de se saber uma personagem dentro de uma micronarrativa, a encenacao de
Cassandra por Prescott e as regras de um terceiro capitulo de uma trilogia, ao invés de
realmente quebrar o padrdo pseudorrealista das narrativas cinematogréficas através da
autorreflexividade™.

Essa op¢do por ndo quebrar o distanciamento entre mundo ficcional e plateia
confirma o medo dos realizadores de filmes de horror de perder justamente as pessoas que
vao ao cinema para ser assustadas, destoando, em termos de proposta estética, da utilizagdao
desse tipo de técnica na literatura contemporanea. Segundo Patricia Waugh (1984, p. 40-
41), a metaficcdo € intensificada em momentos de crise criativa na produgdo literdria e,
mais ou menos simultaneamente, transi¢do politico-econdmica, abrindo novas

possibilidades de reflex@o sobre o fazer artistico quando este mostra cansaco:

A metaficcdo funciona antes através da problematizacdo que da destruicdo do
conceito de ‘realidade’. Ela depende da construcdo e subversdo regulares de
regras e sistemas. Tais romances geralmente constroem um mundo ‘de mentira’
consistente internamente que garante a absor¢@o do leitor, para entdo desvelar

% Isso em se considerando uma definicdo mais restrita de metaficcdo, diferente da autorreferenciacio que
surge como consequéncia da e, até certo ponto, resisténcia a reificacdo da cultura pelo capital e inclui, no
cinema, dispositivos por vezes inevitiveis que chamem levemente a aten¢do do espectador para o fazer
filmico, como o goof, ou o uso de uma camera na mao, por exemplo. Sobre o debate acerca da relagdo entre
metaficcdo e realismo, v. Quendler (2001, p. 23-24)
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suas regras com a funcdo de investigar a relacdo entre ‘fic¢do’ e ‘realidade’, o
conceito de ‘aparéncia’.

Mesmo colocando a citacdo em perspectiva, de que a metaficcdo ndo seria tdo
simplesmente reveladora de suas regras de funcionamento como, por exemplo, o faz
Derrida em relacdo a seus textos argumentativos (v. DERRIDA, 1981), ainda assim a
questdo da quarta parede torna-se fundamental para a compreensao das artes narrativas do
ultimo meio século. Na trilogia Pdnico, o melhor recorte para essa discussdo foi o ponto
mais rapidamente reconhecido pela critica como o grande salto de originalidade nesses
filmes: a divulgacdo, pelas proprias personagens, das regras de sobrevivéncia nos filmes
slasher.

Esse conhecimento foi principalmente, mas de maneira alguma com exclusividade,
divulgado na diegese por Randy Meeks, o conhecedor de cinema de horror que ocupa o
arquétipo do sdbio na narrativa, como uma espécie de manual de conduta a ser seguido por
quem quisesse estar vivo ao final. A lista dessas diretrizes precisa ser abordada a partir de
dois aspectos: a validade efetiva delas em relagdo a sua realizacdo e as consequéncias
ideoldgicas dessa aparente caoticidade. A primeira delas permite elaborar acerca do eixo
principal de interpretacdo buscado, entre a inovagdo e a repeticao de formulas conhecidas,
enquanto a segunda permite abstrair a mola motora principal para as escolhas feitas pelos
realizadores.

No primeiro filme, sdo listadas cinco regras, trés por Meeks, o conhecedor do
género, e outras duas pelo proprio assassino, em didlogo com sua primeira vitima. Essas
cinco regras podem ser divididas em dois grupos gerais, o do pecado e o da curiosidade. As
duas regras mais conhecidas do género, desveladas por Meeks, mostram a base moralista da
narrativa, pois qualquer personagem que faca sexo, beba ou consuma drogas deve morrer
como punicdo por sua conduta imoral. A terceira regra ditada por Meeks € também um
espécie de licdo moral, de que qualquer personagem que diga “Volto ja” [“I’ll be right
back”] ndo voltard, punindo o orgulho de um sujeito que acredita ter seu futuro nas maos,
ndo suscetivel a outras forcas. Além dessas, as duas regras do monstro, proibindo as

perguntas ‘“‘quem estd ai?” [“who’s there?”’] e a investigacdo um barulho estranho, sdo
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também relacionadas a um tipo de recato raramente presente na vida contemporanea, o de
que ndo se deve intrometer em assuntos que ndo lhe dizem respeito.

Aparentemente, hd, aqui, uma intencdo primeira de ndo cair nas repeticoes de
género exigidas pela industria cultural, mas antes realmente montar um desvio do padrdo e
aproximar o filme das narrativas literdrias contemporaneas descritas acima por Waugh,
posto que as duas primeiras regras presentes na diegese, as do monstro, sdo cumpridas, pois
Casey Becker, apos perguntar “Quem estd ai?”’, morre, engajando o espectador como mais
um filme slasher reconhecivel, para depois comecar a quebrar suas préprias regras. As
diretrizes de Meeks, na verdade, servem mais para despistar o publico que para serem
seguidas como pardmetro de sobrevivéncia, j4 que a Unica personagem a fazer sexo, a
heroina, permanece viva ao final, assim como quase todas as pessoas bebendo na festa onde
ocorre o climax, com exce¢do para Tatum Riley, que busca as cervejas para os outros™;
também, a morte de Stuart Macher, a tnica personagem a falar “Volto j&” decorre do fato
de ele ser o assassino, ndo da articulagdo performética.

No segundo capitulo, as regras anteriores deveriam continuar vélidas, pois o género
niao mudou, mas o que acontece na pratica € elas ora ficarem repetitivas para a plateia, ora,
narrativamente, as personagens estarem conscientes delas e ndo cometerem 0s mesmos
erros novamente. No entanto, outras as substituem, as regras de sobrevivéncia de uma
continuacdo. Essas sdo veiculadas novamente por Meeks, em sua maioria, agora
reconhecido pela plateia como conhecedor do género e legitimado por estudar cinema na
universidade. Uma segunda série de assassinatos, como uma continuag¢do de um filme, terd
como principal caracteristica a intensificacdo dos elementos do primeiro, sobre a qual
orbitam as duas regras proferidas por Meeks: primeiro, o nimero de corpos é sempre maior
e, segundo, as cenas de assassinato sdo sempre mais elaboradas, mais exph’citas85 . Além
dessas duas, hd ainda uma terceira, veiculada pelo camera de Gale Weathers no segundo

filme, de que um negro em geral tende a morrer em situagdes como aquela.

% 0 que, até certo ponto, concorre com as mudancas nas leis de diversos paises, de se punir o traficante, mas
nao o usudrio.

85 Segundo o site The internet movie database (<http://www.imdb.com/title/tt0120082/trivia> ), existe ainda
outra regra veiculada em um dos trailers do filme, “Nunca, sob qualquer circunstincia, suponha que o
assassino esteja morto”, mas isso ndo pdde ser confirmado no material promocional presente nos extras do
DVD, entdo ela sera desconsiderada aqui.
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Aqui, das trés diretrizes, duas sdo cumpridas completamente, € uma parcialmente.
Se havia uma for¢a inovadora no primeiro episddio, ela quase € perdida por completo nesse
segundo, pois as duas regras principais, a do maior nimero de corpos e da maior elaboracao
das cenas de assassinato, a comecar da dificuldade de se cometer um crime dentro de um
cinema cheio de gente, apesar da bagun¢a que impera nessa cena. No terceiro caso, apesar
de o camera de Weathers, negro, retornar vitoriosamente ao fim da diegese como um
sobrevivente, para continuar vivo até o final, ele precisa se retirar da narrativa, em uma
morte simbdlica.

Por fim, no terceiro filme, os realizadores incluiram um Deus ex machina para o
retorno de Meeks, morto no segundo episédio. Uma irma sua (Heather Matarazzo) traz uma
fita de video cassete contendo uma mensagem do irmdo sobre a possibilidade de outra
continuacdo. Para ele hd duas possibilidades: de ser somente mais uma continuagdo, caso
em que as regras anteriores se aplicariam, ou, no caso de haver uma grande quantidade de
exposicdo, com uma linha narrativa inesperada sobre o passado, esse seria, como € o caso,
o terceiro capitulo de uma trilogia, mudando as regras: Meeks afirma que o assassino sera
quase sobre-humano, resistindo a armas brancas ou de fogo e devendo ser decapitado ou
congelado para poder morrer; além disso, por ser o ultimo capitulo de uma obra fechada, ha
a grande possibilidade de que qualquer personagem morra, incluindo os protagonistas,
confirmada pela afirma¢do do detetive Kincaid de que um episédio final de uma trilogia
poderia quebrar todas as regras; por ultimo, o detetive inclui na lista outra regra, de que, em
geral, quando ha dois policiais, geralmente um sobrevive e o outro nao.

Talvez justamente por ser o desfecho de uma trilogia, aparentemente o terceiro
capitulo volta ao descumprimento das regras, com a diferenca de descumpri-las todas. O
assassino nao € sobre-humano, mas simplesmente usa um colete a prova de balas, e os dois
policiais, um dos quais novamente desaparece da diegese antes do climax, sobrevivem.
Quanto a permanéncia dos trés protagonistas, exceto pela morte de Cotton Weary, alcado a
essa condi¢do somente no final do segundo filme, ela seria opcional e ndo necessariamente
uma regra.

Em um panorama total, hd uma oscilagdo entre descumprir parcialmente as regras

no primeiro capitulo, cumpri-las por completo no segundo e desacaté-las por completo no
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terceiro. Dessa sequéncia, pode-se tirar duas possibilidades de interpretacdo: a de que esse
percurso seria parte de um grande plano artistico dialogando com a tradicdo do género, a
partir uma razao estética de organizagdo, ou de que essa aparente caoticidade seria fruto da
incompatibilidade entre um projeto estético e outras for¢as que competem para controlar as
mudancas dos artefatos, notadamente a busca pelo lucro dos realizadores.

A primeira dessas hipdteses somente se confirmaria havendo indicios de um plano
claro de composi¢do das narrativas, uma légica estrutural interna que englobasse a trilogia
como um todo. De certa forma, pode haver uma hipétese de organizacdo da estrutura a
partir do seguinte plano: primeiro uma tensdo entre cumprir € ndo as regras, passando para
um cumprimento total e por fim o outro extremo, o que poderia pressupor um movimento
pendular que perde sua intensidade de tensdo conforme a diegese avanga de um capitulo a
outro. Assim, a oscilacio sem motivos da primeira parte seria substituida pela
previsibilidade racional da segunda, como uma critica a mercantilizagdo da cultura, e dai
para uma constatacdo de que mesmo a mudanca para a revolucdo completa ja estaria
calculadamente incluida nesse plano racionalista da reificagao dos objetos culturais.

No entanto, essa hip6tese cai rapidamente por terra em se incluindo outras variaveis,
como uma exploracdo da natureza das mudancas feitas e a forma de realizacdo dessas
criticas. A aparente estrutura mestra de organizacdo estética da trilogia € facilmente
desmontada como motivada por outros fatores, em especial uma tensdo entre o que era
esperado de uma narrativa slasher pelo publico-alvo e a adaptabilidade a diretrizes
ideoldgicas de seu periodo imediato de didlogo. Nesse sentido, a maioria das regras
mantidas tem como motivacao inicial a seducio da plateia conhecedora do género, como a
primeira morte baseada em erros de conduta, a necessidade de aumentar o nimero de
corpos a cada continuagdo, ou mesmo a resisténcia aparentemente maior do assassino. Por
outro lado, as regras completamente descumpridas seguem um tipo diferente de adequagao,
buscando atenuar certas mensagens ideoldgicas marcadas da década de 1980, que perderam
forca com o passar dos anos, incluindo af a puni¢cdo pelo consumo de drogas ou pela pratica
de sexo, ou a preferéncia discriminatéria de assassinato de negros ou policiais. Por fim,

temos um Unico aspecto que representa uma mudanca real na matriz ideoldgica, a
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mortalidade dos assassinos® em contraste com a sobrevivéncia do trio de protagonistas,
que contradizem as regras do episédio de fechamento da trilogia; no entanto, como as
personagens principais foram alcadas a posi¢cdo de centro na franquia, substituindo o
monstr087, essa inversdao na sobrevivéncia termina mostrando-se necessaria como
salvaguarda para a produc¢do de outras continuagdes.

Além disso, essas modificagdes ocorridas nas narrativas ndo seriam radicais em
qualquer medida, mas obedeceriam a regras de outros géneros ja conhecidos do grande
publico. Nao poderia haver estranhamento, a ndo ser por um espectador radical de stalkers,
que esperasse nao haver qualquer tipo de modificagdo estrutural ou tematica de um filme
para outro, pois o consumo de drogas e a pratica de sexo entre adolescentes ja havia virado
matéria corriqueira sem espanto para filmes contemporaneos a trilogia, como
Trainspotting: sem limites (1996), de Danny Boyle, e a mudanca na representacdo de
minorias ou policiais ja havia ingressado em narrativas feitas para um publico mais amplo,
como em dramas sensiveis como Tempo de gloria (1989), de Edward Zwick, ou através de
policiais que ajudam a comunidade como Colors: as cores da violéncia (1988), de Dennis
Hopper.

Como ultimo argumento, deve-se apontar a construcdo formal do que seria a
organizagdo da estrutura dos filmes. Em uma obra com um projeto estético radicalmente
contestador, como se apresentaria a hipétese da trilogia, sua forma deveria acompanhar esse
movimento de descontinuidade, mas isso realmente ndo ocorre. Em nenhum momento a
sintaxe narrativa do filme sai ao controle do que é esperado de um grande filme
hollywoodiano, com a montagem obedecendo a cartilha dos grandes filmes arrasa-
quarteirdo, medindo exatamente a pequena quantidade de recursos de guerrilha que deverao
ser utilizados para ndo causar estranhamento®.

Conclui-se, entdo, que a qualquer sinal de incompatibilidade entre um suposto
projeto estético seguido pela trilogia e a possibilidade de se perder parte da plateia e, por

consequéncia, receita, a narrativa tende a sacrificar o primeiro desses elementos. Dessa

% Nesse ambito, é claro que o assassino ndo poderia se tornar imortal de um capitulo para outro, pois isso
afetaria a verossimilhancga da trilogia e provocaria o descontentamento dos fas.

¥7 A esse respeito, ver o capitulo 4.

% Mais sobre esse assunto no capitulo 6.
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maneira, a autorreferenciacdo presente na diegese deixa de ser um elemento de
desestabilizacio da ordem e passa meramente a ser uma forma de propaganda
autoapologética, tentando mascarar a subsun¢cdo da forma a manutencdo da plateia e
valendo-se de quebras tematicas, mas nunca formais, calculadas para emular uma nova

forma de expressdo artistica.

91



92



4. Personagens

A repeticdo direta ou indireta de personagens € ainda mais frequente no cinema do
que na literatura, considerando que as primeiras flutua¢des daquele se deram a partir desta,
no processo de adaptacdo. Nesse contexto, a transposi¢dao para a midia visual implica em
uma série de nuances que nao seriam possiveis na contraparte verbal, podendo-se elencar
uma gama de repeti¢des falhas ou inesperadas, além daquelas que as narrativas literdrias ja
apresentariam em Si.

As flutuagdes na midia escrita datam de tempos imemoriais, incluindo personagens
como Socrates, na filosofia platdonica, além das histdrias da tradi¢do judaico-cristd, nos
primeiros séculos de nossa era, onde os agentes apareciam em diferentes posi¢coes
narrativas, as vezes repetindo o enredo passado, mas frequentemente modificando-o. No
cinema, por sua vez, as flutuagdes chegam com o advento do sistema industrial de produgao
de filmes — em oposicdo, nesse aspecto, ao sistema artesanal dos primeiros filmes

narrativos europeus89

—, especialmente a partir da década de 1910, como o vagabundo
personificado por Charles Chaplin, que debuta no filme Kid auto races at Venice, de 1914,
e aparece em mais de dez filmes posteriores. Ao longo da histéria do cinema, muitas outras
personagens apareceram dezenas (se ndo centenas) de vezes na tela, criando marcas
conhecidas do publico, como Sherlock Holmes e James Bond, repetindo assim o
movimento de producdo em série das fébricas capitalistas e competindo por um mercado
cultural em ascensao.

Nessa lista de nomes repetidos a exaustdo, incluem-se os principais monstros
cinematograficos, Dracula, Frankenstein, o lobisomem, etc. Estes seriam, por assim dizer, o
centro do canone de horror cinematografico, mas outros nomes criados nos ultimos vinte
anos competem por um pedago desse mercado, como Jason Vorhees, Freddy Krueger ou
Michael Myers. Se considerarmos a personagem Dracula, por exemplo, somam-se, em The

internet movie database, 206 apari¢cdes em filmes e programas de televisao, além de 9 em

89 Excluem-se, aqui, os filmes ndo narrativos, como os de Georges Mélies, que apareceu em vdrios filmes
fazendo truques visuais, parte de seu show de mégicas.
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jogos de videogame; no pantedo recente, o nome de Jason se destaca no circuito slasher,
tendo, em cerca de trinta anos de existéncia, 19 participagdes em filmes e programas de TV.

Em uma quantidade quase infinddvel de produtos culturais repetindo as mesmas
personagens, o esperado é que se ache contradi¢des inconcilidveis entre os mesmos seres
ficcionais de diferentes itens, especialmente ao pensar que, em termos de marketing, cada
um deles pode ser voltado para um publico-alvo diferente. O préprio Drécula apareceu
negro em Bldcula, o vampiro negro (1971), e desastrado em Drdcula, morto mas feliz
(1996). No entanto, antes de passar para as diferencas ocorridas no espago das flutuagdes, é
necessdrio fazer uma nota sobre as incoeréncias internas dessas personagens em uma tnica
obra, a partir da construcao da verossimilhan¢a nos filmes™.

Uma forma didatica de se fazer isso € relacionando Rambo a tradicdo aristotélica
nos estudos cinematogréficos. A franquia Rambo, atualmente composta por quatro filmes’',
tem como personagem principal John Rambo (Sylvester Stallone), um soldado de elite do
exército americano que tem de usar suas habilidades para enfrentar perigos diversos;
aposentado tenta ndo recorrer a violéncia, exceto em situagdes extremas (o que
inevitavelmente acontece em todos os filmes). A personagem se configura nas diretrizes de
verossimilhanga, ser constante e semelhante (BORDWELL, 1985a), ou que “em face das
condic¢des estabelecidas pelo escritor, e que regem cada obra, o tragco em questdo nos parece
[aceitdvel ou] inaceitdvel” (CANDIDO, 1998, p. 76): por um lado, a constiancia na
caracterizacdo da personagem Rambo®” indica uma coeréncia de comportamentos e acdes
desenvolvidos ao longo da narrativa, o que subjaz certo controle em sua composi¢do’”; por

outro lado, a semelhancga, aqui, torna-se bastante importante para o direcionamento tomado,

% Apesar de todos os elementos constitutivos da narrativa filmica contribuirem para sua verossimilhanga, o
afunilamento desse conceito a andlise das personagens torna-se necessario aqui.

1 A saber: Rambo (1982), dirigido por Ted Kocheff, Rambo II — a missdo (1985), dirigido por George P.
Cosmatos, Rambo III (1988), dirigido por Peter MacDonald, e Rambo 4 (2008), dirigido pelo préprio
Sylvester Stallone.

%% Aristételes (1996, p. 45) projeta a possibilidade de inconstincia: “mesmo quando o modelo representado é
inconstante e se figura tal cardter, ainda precisa ser constante na inconstincia”.

% “Certo controle” ndo significa, contudo, uma legitimacdo de um conceito de superautor, que controlaria
minimamente e conscientemente todos os tragos de sua obra e que, enquanto institui¢do, ndo pode ser
questionado (cf. DURAO, 2008b). Isso vale menos ainda para o cinema, devido a pulveriza¢io do controle
criativo na manufatura de um filme.
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sendo interpretada como uma conformidade a tradicdo filmica, incluindo seguir as
caracteristicas esperadas de seu género (cf. CHATMAN, 1978, p. 49).

A esse respeito, podemos destacar o filme mais recente da série, Rambo 4, o retorno
da personagem as telas apds vinte anos. Apesar de morar perto de uma zona de guerra, na
Asia®, a personagem, como de praxe, tenta nao se envolver em qualquer tipo de violéncia
no inicio do filme; por questdes pessoais, contudo, na segunda parte do filme, ele volta a
fazer o que sabe de melhor, matar estrangeiros e salvar americanos, isso visualmente
temperado com efeitos especiais abundantes. E esperado pela plateia que a narrativa tome
esse rumo, € nunca que se mantenha em paz, coadunando com as observacdes de Jean
Jacques Roubine (2003, p. 15), de que a recepg¢do € essencial para a compreensdo do que é
verossimil: segundo ele, hd “[...]Jum componente psicoldgico que define um espagco nao
tanto do possivel mas do plausivel, isto €, em suma, daquilo que um grupo social, em uma
época dada, acredita possivel” (grifos do autor). Isso, até certo ponto, permite aduzir um
pouco de conformidade da obra dramdtica (e, por extensdo, cinematografica) em relacdo a
sua plateia, da Grécia antiga ao cinema contemporaneo.

Um ultimo aspecto em respeito a industria cultural precisa ser enfatizado, a questao
da seducdo da audiéncia. Em Rambo 4, por exemplo, quanto mais insipidos forem a
motivacdo e as agdes da personagem (sem mencionar a auséncia de fundos para a
realizacdo do filme, ou critérios técnicos, como a atuacdo de Stallone), tanto mais ela vai
precisar realizar a expectativa de enredo, enfatizando os efeitos especiais para despistar o
senso critico dos espectadores”. A tradicdo dos estudos de cinema indica técnicas que sdo
especialmente vdlidas para a industria cultural, formando um conceito de probabilidade
artistica, na qual os evento nao deveriam pertencer “[a]o acidentalmente real, mas [a]o
essencialmente ideal” (CHATMAN, 1978, p. 50), postulando também a supremacia da
pirotecnia, estratégia utilizada pela industria sempre que sofre perdas de receita, ameagada
por outras midias visuais, como aconteceu na década de 1950, com a introdugdo das telas

amplas e terceira dimensdo para lidar com a concorréncia da televisdo (cf. BORDWELL,

% Claro que, em se fazendo uma retrospectiva dos outros trés filmes, ele ndo estd incluido no sonho
americano, em uma critica tendenciosa ao establishment de que ele fora treinado para matar sem
questionamentos (morte for export), mas que essa habilidade nao tem fung@o no territério estadunidense.

% A esse respeito, ver também Adorno (2001).
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1985b), ou, mais recentemente, com a reabilitacdo da terceira dimensdo contra a TV digital.
Continua-se, hoje, a produzir filmes que prefiram o impossivel ao possivel, desde que
crivel, e que estarrecam a plateia, especialmente quando essas produg¢des ndo podem ser
diferenciadas de outras midias de acabamento inferior.

Mesmo escondidas atrds dos efeitos especiais no cinema, uma personagem pode
trazer diversas contradi¢des em sua caracterizagdo, que incluem, de acordo com os manuais
de dramaturgia, “o que a personagem revela sobre si mesma, o que faz, € o que os outros
dizem a seu respeito” (PRADO, 1998, p. 88). Essas inconsisténcias aparecem tanto
propositadamente quanto inadvertidamente na narrativa, com fun¢des nem sempre distintas,
e serdo exploradas abaixo.

Da mesma forma, as intrusdes propositais de flashes do inverossimil na
caracterizacdo de uma personagem cumprem funcdes valorizadas pela critica ou pelos
realizadores do filme, isto €, ocorrem por motivos estéticos e/ou econdmicos.
Esteticamente, A igualdade é branca (1994) é um bom exemplo: Karol Karol (Zbigniew
Zamachowski) planeja uma vinganca contra sua ex-esposa Dominique (Julie Delply),
simulando sua prépria morte para que ela seja acusada de assassinato e presa; no entanto, o
ultimo olhar de Karol para sua ex-esposa, presa, trai toda sua caracterizacdo na segunda
parte do filme, levando o espectador a compreender que ele fez tudo isso para reconquisté-
la; e, por consequéncia, constrdi-se, entdo, uma complexificacdo das motivacdes da
personagem. A industria cultural, por sua vez, costuma usar esses momentos implausiveis
para capitalizar em cima do produto: nos filmes de horror, qualquer retorno do monstro
apo6s sua morte declarada é um exemplo; a cena mais caracteristica desse mecanismo para o
horror recente, e que influenciou todos os filmes slasher que vieram a seguir, € certamente

a mao de Carrie, a estranha (1976) emergindo do terreno onde ficava sua casa.

Mesmo que as adaptagdes cinematogriaficas de obras literdrias carreguem
modificacOes seguindo diversos fatores, que incluem a plausibilidade em cada midia,
passando por diretrizes sdcio-ideoldgicas, até limites impostos pelos custos de produgao, a
quebra do paradigma de verossimilhanca das personagens no espaco da flutuacdo entre

filmes segue ainda parametros especificos da midia visual, como a aparéncia do ator que
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vai vivé-lo. A mudanca no ator de um filme para outro precisa ser ignorada pela plateia,
seja pequena em termos de fisicos e de atuagdo, como aconteceu na substitui¢do entre 0s
quatro atores que interpretaram o Batman nos ultimos vinte anos (Michael Keaton nos dois
primeiros (1989; 1992), Val Kilmer em Batman eternamente (1995), George Clooney em
Batman e Robin (1997), e, mais recentemente, Christian Bale em Batman begins (2005) e
Batman, o cavaleiro das trevas (2008)), ou modificagdes maiores, como o Hercule Poirot
de Agatha Christie interpretado por Albert Finney em Assassinato no Orient Express
(1974), magro, de cabelos negros e de direcionamento psicoldgico levemente neurdtico, em
compara¢cdo com o interpretado por Peter Ustinov em Morte sobre o Nilo (1978), de
cabelos claros, mais gordo e calmo.

Claro que, sendo a personagem relacionada ao ator, chega a ser dificil ndo confundir
a pessoa, mais complexa e menos coerente, com a personagem, que tem uma construg¢ao
mais limitada (¢f. ROSENFELD, 1998). Isso fica ainda mais complicado pelo
desconhecimento da vida real dos atores que encenam as personagens® e pela
impossibilidade de totalizacio na compreensdo de ambas, personagens na obra
(CANDIDO, 1998, p. 75) e menos ainda pessoas em sua vida. No entanto, a ilusdo de
familiaridade dos atores para a plateia torna a aceitagdo dessas diferencas mais palatavel;
Paulo Emilio Sales Gomes (1998, p. 114) chega a afirmar que “[...] nos casos mais
expressivos, tais atores sdo muito mais do que familiares; ja sdo personagens de fic¢do para
a imaginagao coletiva, num contexto quase mitolégico”.

Além disso, cada ator traz consigo uma imagem que, frequentemente, € sedimentada
através de um processo comodificador, ou, nas palavras de Gomes (ibid., p. 114), “No
cinema, 0s mais tipicos atores e atrizes sdo sensivelmente iguais a si mesmos”. Assim,
desde os filmes mudos de Hollywood da primeira metade do século XX, vdrios atores
ficaram estereotipados por suas personagens: a triade de comediantes maiores desse
periodo era claramente lembrada por suas personagens, o vagabundo de Charles Chaplin, o
garoto bem comportado criado por Harold Lloyd e o palhaco aloof que nunca ria,

personificado por Buster Keaton. No cinema das décadas de 1940 e 1950, a tendéncia se

% Parto do principio que aqueles fas mais devotados que consomem revistas de fofocas tém acesso a uma
narrativa fantasiada da vida desses atores e nunca a vida em sua concretude.
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manteve, € os papéis chegavam a ser criados para o ator que os interpretariam: Henry
Fonda, por exemplo, geralmente fazia papéis que envolviam dilemas morais ligados a
justica, como As vinhas da ira (1940) e Doze homens e uma sentenca (1957); mesmo
quando o ator modificava sua drea de atuacdo no percurso de décadas de profissao, essa
mudanca podia ser vista mais ou menos claramente, o que aconteceu com Gregory Peck,
que, no inicio da carreira, fez muitos papéis moralmente ambiguos, como o vildao de Duelo
ao sol (1946) ou o paciente suspeito de matar um psicanalista em Quando fala o coracdo
(1945), mas, posteriormente, cambiou para papéis de homens de familia com agdes
irrepreensiveis, como n’O sol é para todos (1962) e até no filme de horror A profecia
(1976).

Nas udltimas décadas, esse mecanismo de transformar atores em mercadorias nio
sofreu grandes modificacdes’’. Os atores Sylvester Stallone e Arnold Schwarzenegger
ficaram conhecidos por seus tipos musculosos e filmes de a¢do, como a série Rambo (1982;
1985; 1988; 2008), do primeiro, e os filmes de Conan (1982; 1984), do segundo. Outros
casos como esses pululam no cinema contemporaneo, como o de Morgan Freeman, que se
especializou, na década de 1990, em fazer as vezes de policial ou psicélogo especialista em
serial killers, como em Seven — os sete crimes capitais (1995), Beijos que matam (1997) e
Na teia da aranha (2001) ; Tom Hanks € outro ator que pode ser facilmente estereotipado,
relacionado a papéis de homens sensiveis, que mantém certo ar ingénuo, como em Quero
ser grande (1988) e O terminal (2004).

Para o cinema de horror, por sua vez, ¢ comum que atores nao consigam se livrar do
esteredtipo dos monstros que personificaram, especialmente quando s@ao mais maduros. O
caso do ator alemao Udo Kier € bem caracteristico, pois ele comecou a carreira fazendo
papéis em filmes de demoOnios e vampiros, € nunca mais deixou de fazé-los; entre seus
filmes mais recentes, podemos listar O retorno da maldi¢do: a mde das lagrimas (2007), do
diretor de horror Dario Argento, e Far cry (2008) do diretor Uwe Boll, conhecido por suas
adaptacdes de videogame com temas de horror. Esse também é o caso de Linda Blair, que
estrelou os dois primeiros filmes da franquia O exorcista (1973; 1977) e nunca conseguiu

estabelecer uma carreira como atriz séria.

7 Sobre outras formas de reificacdo de personalidades, ver Klein (1999).
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Talvez essa imobilidade dos atores perante os géneros seja problemética de quebrar
nos mecanismos econdmicos da industria, pois a imagem do ator estd intrinsecamente
ligada ao marketing do filme: sendo o rosto mais visivel na produgdo, os atores t€m o
potencial de aparecer como embalagem. Dessa forma, a presenca de um rosto especifico
justificaria, em termos comerciais, o investimento em seus saldrios (chegando a 20 milhdes
de ddlares, ou até mais, em alguns casos) que traria expectativas de desempenho do
filme/ator, tanto qualitativamente (na forma de performances esperadas de atuagao, ligadas
a filmes de géneros pré-determinados pelo mercado) quanto quantitativamente
(materializadas na arrecadagdo dos filmes).

Will Smith € talvez o melhor exemplo desse mecanismo hoje. Vivendo personagens
que exalam charme e espontaneidade, e em geral alternando filmes de a¢do com narrativas
feitas para toda a familia (os chamados family films), seu nome é utilizado para capitalizar
qualquer produto. Sua presenca € considerada pelos executivos da inddstria como um
investimento de retorno certo, que pode ser verificado mediante pesquisas de publicidade,
ou em termos numéricos, pois, a partir seu primeiro megassucesso, Independence Day
(1996), que trouxe o rosto ao conhecimento do grande publico, 12 de seus 15° filmes mais
recentes ultrapassaram a marca de 100 milhdes de dolares arrecadados somente no mercado
americano’".

Essa reificacdo de atores, visando o aumento na vendagem de seus produtos, sempre
ocorreu no cinema industrial. Um bom exemplo disso € a tentativa de agregar valor de
mercado a atrizes com a household brand ‘“namoradinha da América” [America’s
sweetheart]. Esta expressao foi aplicada primeiramente a Mary Pickford, na era do cinema
mudo, a primeira estrela internacional estadunidense a ter seu nome na marquise dos

cinemas, além de ter sido fundadora do estidio United Artists, juntamente com 0s outros

nomes mais conhecidos do cinema da época, os atores Charles Chaplin e Douglas

% A saber: arrecadaram mais de 100 milhdes os filmes Independence day (1996), Homens de preto (1997),
Inimigo do estado (1998), As loucas aventuras de James West (1999), Homens de preto 2 (2002), Bad boys 2
(2002), Eu, robé (2004), O espanta tubardes (2004; voz somente), Hitch — conselheiro amoroso (2005), A
procura da felicidade (2006), Eu sou a lenda (2007) e Hancock (2008), dos quais 4 passaram da marca de 200
milhdes de ddlares arrecadados; ndo conseguiram atingir essa marca somente os filmes Lendas da vida
(2000), Ali (2001) e Sete vidas (2008).

% Fonte www.imdb.com.
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Fairbanks, e o diretor D. W. Griffith!%. Assim, partindo de uma atriz com altissimo valor
de mercado, o titulo “namoradinha da América” foi aplicado sistematicamente a qualquer
jovem que despontava para o sucesso no cinema com family films e comédias romanticas,
como Audrey Hepburn na década de 1960 e Meg Ryan na década de 1980; mais
recentemente, Lindsey Lohan recebeu o titulo, que lhe foi retirado apds ela ter se envolvido
em escandalos, inicialmente com drogas e posteriormente em um relacionamento
homossexual'”'; a dltima a receber essa alcunha foi Miley Cyrus, que interpreta o programa
de TV Hannah Montana.

A industria também modifica os produtos tentando potencializar os efeitos de
marketing do ator contratado; por vezes, o roteiro de um filme chega a ser reescrito por
conta de mudancas no ator que o personifica'’>. Em Um tira da pesada (1984), dirigido por
Martin Brest, o policial Alex Foley foi escrito para um ator branco e mais sério, tendo como
nome mais cotado para desempenhd-lo Sylvester Stallone'”, mas o papel acabou com o
comediante negro Eddie Murphy; assim, o roteiro precisou ser reescrito com falas mais
verossimeis para um ator negro, e falas cOmicas foram inseridas (muitas vezes por

improvisacdo de Murphy)'*.

E necessdrio aqui tecer algumas consideracdes sobre essa questio da
mercadorizagdo das personagens, que desemboca metonimicamente na dos atores, bem
como em sua relagdo com a inddstria cultural, que € norteada pelos rumos do capital.
Segundo Bauman (2008), dentro de uma sociedade que tenta for¢ar uma divisao clara entre
compradores e mercadorias, forma-se na realidade um circulo vicioso em torno da imagem

. . . . 105
de cada um, de que se precisa primelramente consumir cerfo T, para tornar-se uma

1% Fonte www.imdb.com.

%" Na cultura estadunidense, a imagem piblica de um ator estd diretamente ligada ao consumo dos produtos,
especialmente aqueles direcionados aos mais jovens, como se a md conduta de um ator em sua vida pessoal
fosse equivalente a utilizacdo de materiais téxicos (por exemplo, tintas a base de chumbo) na manufatura de
brinquedos.

"2 David Bordwell (1985a) chega a apontar uma relacdo isomoérfica entre personagem e ator ja nas primeiras
décadas do século XX.

103 Sjlvester Stallone usou a ideia do filme como base para seu Stallone cobra (1986).

104 Ver The Internet Movie Database http://www.imdb.com/title/tt0086960/trivia.

' Essa imagem aparece em lugares aparentemente dispares: em trabalhos tedricos, por exemplo, no
comentdrio sobre a transposicdo do vocabuldrio da economia para a esfera pessoal em Foucault (2008), de um
investimento em sua formacgdo; também em obras literdrias, na descricio de como Alfred L. salvou-se do
periodo no campo de Auchwitz por investir em sua aparéncia, em E isto um homem, de Primo Levi (1998).
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mercadoria com maior valor de mercado, e vender-se para poder ter um maior poder de
compra, para que o ciclo recomece. Com isso, ser famoso implica diretamente na

comercializacdo da imagem, pois

[...] ndo significa nada mais (mas também nada menos) do que aparecer nas
primeiras pdginas de milhares de revistas e em milhdes de telas, ser visto,
notado, comentado e, portanto, presumivelmente desejado por muitos — assim
como sapatos, saias ou acessorios exibidos nas revistas luxuosas [...] (ibid.. p.
21)

Isto €, a 16gica de Hollywood segue exatamente a do sistema como um todo. Bauman
também aponta a divida dos consumidores sobre o que deve ser comprado para atingir os
objetivos esperados (nessa época quando até uma pasta de dentes pode trazer uma promessa
de felicidade fotal), resultando em um consumo desenfreado e alimentando a oferta do
mercado; isso acaba construindo, em geral, ndo uma sociedade de acimulo e conservagao,
mas antes uma onde ha substituicao e desperdicio macicos, na necessidade de abrir espagos
para os novos produtos.

Assim, a industria cultural promove e descarta centenas de atores anualmente,
renovando os estoques a cada temporada. E mais facilmente notdvel o descarte das atrizes,
pois a cada ano surgem centenas de novos rostos, enquanto os velhos sdo abandonados com
a mesma facilidade'®. Sdo raros os rostos (re)conhecidos, como os de Meryl Streep, que
permanecem ano apds ano fazendo filmes de grande or¢amento, enquanto o mais comum &
que mesmo as atrizes de grande porte passem cerca de dez anos em evidéncia, para entao
(em geral depois dos trinta anos de idade) perderem lentamente o espaco para mulheres
mais jovens: esse € o caso, hoje, de rostos bastante conhecidos das décadas de 1980 (Meg
Ryan) e 1990 (Julia Roberts).

O alcar desses individuos a fama, e sua possibilidade de permanéncia, serve a um
proposito ideoldgico fundamental para o capitalismo como um todo, a ilusdo do self-made

man, o principio de que qualquer pessoa, independente de origem, raca ou, mais

1% Esse processo ndo é novo, considerando que o curta The life and death of 9413, a Hollywood extra (1928),
dirigido por Robert Florey e Slavko Vorkapich, traz a histéria de um homem que chega em Hollywood com a
intencdo de ser ator, mas consegue somente ser extra, sendo descartado em pouco tempo e levado
ulteriormente a morte.
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importante, classe social, possa ser elevada a uma posi¢do de destaque na sociedade de
consumo. Adorno e Horkheimer (1985, p. 137) falam desse elemento como um acaso
planejado, um pouco de caos controlado que aparenta uma logica subjacente de igualdade
de meios e possibilidades, uma aparente irracionalidade mais confortdvel que substitui a
racionalidade excessivamente complexa. Os mecanismos de propaganda de atores que
tiveram uma origem humilde e venceram através de seu préprio esforco, ou de uma
predestinacdo'”’ inevitdvel (cf; ADORNO, 2004), sio frequentes na inddstria do cinema
desde seu inicio, de casos como o do office boy Frank Tashlin, que galgou posi¢cdes no
estidio até virar um diretor de sucesso, dirigindo filmes de animagao para a Warner Bros., e
reconhecido por alguns dos melhores filmes de Jerry Lewis, como Cinderelo sem sapato
(1960) e Detetive mixuruca (1962), ou do caminhoneiro Rock Hudson, descoberto e
conduzido a esfera dos grandes astros na década de 1950, estrelando filmes como Assim
caminha a humanidade (1956) e Palavras ao vento (1956). Esses mecanismos, apesar do
principio nitido de jogo de azar, terminam por criar uma aparéncia de ldgica de mérito
individual, seja por esforco ou por destino, desconsiderando um sistema de relagdes
econOmico-sociais que permeiam nao s6 a escolha e utilizagdo desses atores, mas também
sua promogao, veiculagdo e descarte posterior.

Tendo em consideracdo essas questdes, o presente topico terd trés subdivisdes e
tratard de quatro personagens: no primeiro, Sidney Prescott com um enfoque em sua
repeticdo diferencial, posto que, sendo a mesma, apresenta um desenvolvimento que
distancia seus estados inicial e final; o segundo deles tentard fazer o contrdrio com
ghostface, o assassino dos trés filmes, j& que, mesmo sendo vdrios, aparece em uma
constru¢cdo discursiva que pretende imprimir uma unidade a ele; finalmente, o ultimo
subtépico, um excurso, fard uma critica das duas personagens centrais do nicleo
investigativo da trilogia, Gale Weathers e Dwight ‘Dewey’ Riley, visando especialmente

suas fungdes narrativas como necessidades de mercado.

197 L embrar que a questdo da predestinacio jd era destaque na religido dos primeiros puritanos a colonizar os
Estados Unidos.
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4.1 Sidney Prescott: a una miiltipla

A personagem Sidney Prescott configura-se, por sua flutuagdo, em um caso atipico
no género slasher. Em geral, a personagem que sobrevive ao monstro, ora nao volta para a
sequéncia, ora volta para ocupar uma posicdo menos privilegiada na narrativa e morrer
nessa segunda parte, frequentemente no inicio do filme'®. Este é o caso, por exemplo, de
Alice Hardy (Adrienne King) nas duas primeiras partes de Sexta-feira 13 (1980; 1981), e
Kristen Parker em A hora do pesadelo 3 e 4 (1987; 1988), que sobrevivem ao primeiro
filme para morrerem no segundo. O sentimento de descontinuidade aumenta ainda mais
considerando-se que as atrizes cujas carreiras comec¢am a deslanchar nao retornam para dar
forma a personagem no capitulo seguinte, como aconteceu com Patricia Arquette, que
interpreta Parker em A hora do pesadelo 3, mas ndo retornou para o quarto filme.

O tnico caso de “dltima sobrevivente” que perpassa mais de dois filmes nas outras
franquias slasher € Laurie Strode (Jamie Lee Curtis), da série Halloween, que aparece nos
dois primeiros episodios (1978; 1981), além de Halloween H20 (1998) e Halloween
Ressurreicdo (2002), sobrevivendo até o inicio de sua quarta participagdo, no oitavo
capitulo da franquia. Nos dois primeiros filmes, Curtis interpreta a mesma mocinha
indefesa, posto que os eventos do segundo continuam imediatamente os do primeiro, ainda
na mesma noite; em sua terceira participagcdo, apds um hiato de 17 anos e a desconsideracdo
completa dos eventos passados nas quatro narrativas entre eles, ela retorna na fungdo de
guia experiente para a salvagdo dos jovens em perigo; em sua ultima participacdo na
franquia, ela, como acontece frequentemente no género, retorna para ser a primeira a
morrer.

As implicagdes de um caso como esse sdo mais profundas do que aparentam, posto
que seguem exatamente o mesmo padrao ambivalente da repeticao de enredo: por um lado,
a repeticdo da personagem aumenta o sentido de familiaridade para a plateia, trazendo o

conforto passivo esperado de um produto de cultura de massas, especialmente na figura da

1% Segundo Rockoff (2002, p. 112), a morte da mocinha de um filme no inicio da continuacio d4 o tom de
“vale tudo” que o filme tenta construir, como se, ao invés da mera repeti¢do mecanica da férmula, houvesse
uma intensificagao dela.
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atriz conhecida e cultuada no génerolog; por outro, as diferentes funcdes narrativas que
Laurie Strode ocupa nos diferentes filmes preencheriam a missdo da industria de oferecer
um produto ilusoriamente novo. No caso de Halloween II, em que a repeti¢do € evidente e a
unica mudanca € o cendrio, que se move do suburbio [suburbs] da classe média
estadunidense para um hospitall110 afastado, podemos notar que a estratégia de marketing
dos produtores era ndo mais que repetir a férmula que tinha feito tanto sucesso'''; apos o
declinio das bilheterias do género na segunda metade da década de 1990, precisou-se,
entdo, para os filmes subsequentes, buscar um conhecido novo [neoheimlichl].

Em termos de flutuacdo de personagens por mais de dois filmes, podemos também
considerar a franquia A hora do pesadelo, criada por Wes Craven, o mesmo diretor da
trilogia Pdnico, em que a protagonista do primeiro filme da série, Nancy Thompson
(Heather Langekamp), sobrevive, retorna para o terceiro e morre, mas € trazida de volta a
vida para o sétimo, através de um jogo metalinguistico. Provavelmente a permanéncia da
personagem, nesse caso, se deve a Craven, que nunca escondeu sua insatisfacdo com o
rumo que a franquia seguira apés o primeiro filme. Ele recusou-se a ter participacdo no
segundo episddio e, apds ser sondado para retornar a direcao no terceiro, que ainda credita
a ele a coautoria do roteiro, afastou-se pelas sempre alegadas diferencas criativas (cf.
ROBB, 1998); por fim, em 1994, no aniversario de dez anos do primeiro filme, Craven foi
convidado para assumir a dire¢do do sétimo capitulo, reunindo o elenco da narrativa inicial
mais uma vez''?, agora como um diretor reconhecido de filmes de horror (titulo que por
vezes recusou e do qual tentou se afastar, dirigindo outros géneros como o drama Miisica
do Coragdo (1999)). Sua for¢a em retomar a personagem oferece uma visdo de uma forga
autoral que subjuga os produtores € ndo é comum no cinema de horror, mas que, no

entanto, reforca a expectativa de repeticao do mesmo no género.

'% Jamie Lee Curtis tem o apelido de scream queen, a rainha do grito, por sua participacdo em vdrios slashers
no inicio da década de 1980.

"% A questdo do espaco nos filmes stalker serd discutida com mais profundidade no capitulo 5.

""" Considerado o marco inicial desse primeiro ciclo slasher, Halloween teve uma margem de lucro poucas
vezes vista no cinema: sua producdo, independente, custou cerca de 300 mil délares (Fonte: ROCKOFF,
2002), para uma receita nos cinemas de 47 milhdes de d6lares nos Estados Unidos (Fonte: www.imdb.com).
"2 Ele trouxe de volta a tela os trés principais atores, Heather Langekamp, que interpretava a mocinha Nancy
Thompson, John Saxon, que interpretava seu pai, e Robert Englund, o ator que corporifica o monstro.
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Pode-se concentrar essa repeticdo na individualizagdo da personagem Nancy
Thompson, ja que ela € a veia condutora dos filmes. No primeiro deles, ela se apresenta
como a heroina padrao do género, assim como no terceiro, em que volta para morrer antes
do desfecho, apds ajudar os jovens protagonistas a compreender o que estava acontecendo
com eles e guid-los para a sobrevivéncia. O sétimo capitulo, por sua vez, tem como
argumento a saida de Freddy Krueger para o mundo real, passando a atormentar a atriz que
deu forma a sua primeira e maior inimiga, quebrando assim, com a singularizagdo da
personagem, o movimento de producdo em massa de vitimas genéricas do monstro no
cinema slasher. Para derrota-lo, nas palavras de Wes Craven (que também participa como
personagem, juntamente com o produtor da série, Robert Shaye), ela deverd decidir “se
estard disposta ou ndo a interpretar Nancy mais uma vez”’. No entanto, o jogo
metalinguistico funciona, nesse caso, como uma justificativa narracional para a repeticao de
diversos elementos da narrativa original, justificando, assim, através de uma relagcdo
forcada de causa e efeito, o retorno a estrutura conhecida do slasher e, por conseguinte, a
repeticao na caracterizacdo da personagem principal.

H4, assim, um problema fundamental em ambas as opg¢des de constitui¢do narrativa
para a personagem de horror: ora prover uma quantidade de vitimas virtualmente sem
caracterizacdo para os ataques do monstro, reforcando a ideia de que todos sdo igualmente
sem importancia para o sistema, ora singularizar em demasiado a heroina e cair no oposto
disso, a ideologiza¢ao de um movimento predeterminado de vitéria iluséria e parcial, desde
que ela se adeque as regras preestabelecidas do sistema em que estd inserida.

O retorno de Wes Craven a direcdo da série como um autor reconhecido e de Nancy
Thompson como uma das personagens marcantes do cinema de horror da década de 1980 é
sintomdtico da mudanga ocorrida nesses dez anos em termos de reconhecimento do género
por conta de seu potencial comercial: os slasher passaram de filmes considerados o pior da
inddstria cinematografica, em que figuravam personagens-tipos, para um género
reconhecido por cldssicos como Halloween e permeado por personagens que faziam parte
do imagistico cultural recente.

Essa mudanca influenciard também a relacdo ator-personagem entre os filmes

slasher da década de 1980 e os do fim da década de 1990. Na década de 1980, s6 se
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aventuravam na seara dos filmes de horror atores que, na sua maioria, eram ainda
desconhecidos ou ja decadentes, que por muitas vezes viviam estereotipados pelos papéis
que fizeram. Podemos contar, buscando iniciar uma carreira, os novatos Kevin Bacon
(Sexta-feira 13), Johnny Depp (A hora do pesadelo), Tom Hanks (Trilha de corpos) e
Jamie Lee Curtis (Halloween, Halloween II, A morte convida para dangar, A bruma
assassina), também € facil elencar atores veteranos, mas nao muito conhecidos como John
Saxon (Noite do horror, A hora do pesadelo), Leslie Nielsen (A morte convida para
dangar), ou mesmo Donald Pleasence (Halloween)m. Para enfatizar esses casos, pode-se
citar este ultimo, pois, apesar de ter feito filmes como Armadilha do destino (1966),
dirigido por Roman Polanski e ganhador do Urso de Ouro no Festival de Berlin, ele nunca
mais conseguiu se livrar da imagem marcada do médico Sam Loomis da série
Halloween'".

Por outro lado, nos filmes slasher do fim dos anos de 1990, nota-se facilmente a
mudanca no reconhecimento a partir da presenga de atores j4 relativamente famosos em
papéis outrora considerados danosos a carreira. Varios atores com trabalhos ja
reconhecidos, especialmente na televisdo, emprestaram seus rostos a protagonistas de
filmes slasher, como Ali Larter (Premonicdo, 2000, Premoni¢cdo 2, 2003), ou ainda o
quarteto de Eu sei o que vocés fizeram no verdo passado (1997), Sarah Michelle Gellar,

Jennifer Love Hewitt, Ryan Phillippe e Freddie Prinze, J 't

"% Até meados dos anos de 1980, eram pouquissimos os casos em que se encontravam atores conhecidos em
filmes de horror, como é o caso de John Cassavettes em O Bebé de Rosemary (1968), Gregory Peck em A
profecia (1976), ou mesmo Max Von Sydow em O Exorcista (1973). No entanto, isso geralmente acontecia
em producdes miliondrias, bancadas por grandes estidios de Hollywood, podendo ser atribuido parcialmente
ao colapso do star system no inicio da década de 1960, que fez com que os estidios passassem a procurar
espaco em géneros discriminados que aquele momento atraiam publico. O caso do ator Donald Pleasence é
uma exceg¢ao.

1% Isso, é claro, vale somente para aquelas personagens com formas reconheciveis, excluindo aquelas cujos
rostos ndo apareciam, como Michael Myers da série Halloween, ou cobertas por forte maquiagem ao ponto da
desfiguracdo, como Jason Vorhees da série Sexta-feira 13, em que os atores poderiam ser facilmente
substituidos de um filme para o outro sem que a plateia sequer notasse. Michael Myers, por exemplo, aparece
em nove filmes da franquia (sete da original e dois remakes) e € interpretado por sete atores diferentes, dos
quais podemos destacar o caso de que nos dois primeiros filmes da franquia a personagem foi interpretada por
dois atores diferentes em cada filme: Tony Moran como o Myers que as pessoas véem na tela e Nick Castle
(em Halloween) e Dick Warlock (em Halloween II) que aparecem s6 como a silhueta de Myers.

"3 Alguns criticos chegaram ao ponto de afirmar que essa leva de slashers seria inauténtica, por conta de seus
elencos e orcamentos (v. HUTCHINGS, 2004, p. 4).
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No caso da série Pdnico, além dos protagonistas serem razoavelmente conhecidos
do publico através de papéis de destaque na TV ou no cinema (€ o caso de Neve Campbell,
a época protagonista da série Party of Five, Courtney Cox, uma das protagonistas da série
Friends, David Arquette, de Os cabecas de vento e Brincando de seduzir, e Liev Schriber,
de O preco de um resgate), ha a participacdo macica de atores semelhantes fazendo papéis
pequenoslm, especialmente de vitimas, como Drew Barrymore, Sarah Michelle Gellar e
Jenny McCarthy, para citar uma atriz de cada filme''”.

A personagem principal seria, nos parametros prescritivos de Vogler (1998, p. 35-
40), uma personagem bem construida para a industria cultural. Ela apresenta-se como um
individuo, buscando uma identidade e completude, que serd conseguida apds enfrentar uma
série de provacdes; serve, ainda, de janela para o publico na diegese, através da
identificacdo deste com aquela, por causa de “uma mistura de caracteristicas universais e
unicas”, como demandas ou emocdes, bem como pequenas falhas, e tentando fugir de
esteredtipos planos; finalmente, ela deve ser a personagem a apresentar um maior
aprendizado, tendo um crescimento provocado pelos sacrificios ao longo da histéria, o que,
segundo Vogler, sdo a marca verdadeira de um heroi.

Assim, o foco de nossa andlise da heroina da série serd pautado no crescimento e
aprendizado sofrido ao longo da diegese, no espaco da flutuagdo entre os trés capitulos da
trilogia, caracterizando Prescott como a heroina singularizada tipica de franquias em que as
personagens tém mais de duas participagdes; também haverd uma relacdo de como essas
modificagdes se configuram como uma ideologia direcionada a produtividade e a
adequacdo ao mercado de trabalho.

No entanto, antes disso, hd que fazer um pequeno apanhado das caracteristicas da
personagem a se manter constantes, de forma que as trés narrativas ndo causem
estranhamento na plateia pela falta de verossimilhanca. Primeiramente, um fator
frequentemente tomado por certo fora do cinema slasher, mas significativo dentro desse

contexto, € o fato de que o rosto da personagem ndo muda. O fato da mesma atriz (Neve

"® Selma Blair, por exemplo, ndo creditada, participa do segundo filme falando ao telefone com uma das
vitimas.

""" Essa mudanga vale somente para esse segundo hey day do cinema slasher; apés o declinio das bilheterias
na virada do século, os filmes passaram, em geral, a ser figurados mais uma vez por atores desconhecidos.
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Campbell) voltar para as continuagdes se torna um fator importante na caracterizagdo da
personagem e ajuda na identificacdo dela com os espectadores, especialmente porque isso
significa uma modificacdo na acep¢ao usual no género de que todos as personagens sao
intercambidveis e descartdveis. Sem duvida, esse primeiro fator diferenciador permite um
desdobramento dos outros, como os maneirismos da atuacdo e as inflexdes de voz, que
dardo a personagem uma identidade tnica e relativamente constante do principio ao fim,
podendo os roteiristas ampliar, portanto, o escopo de modificacdes que a personagem
sofreria na narrativa.

Além da continuidade provida pela repeticdo da atriz, alguns padrdes constantes
emanam da personagem em termos de comportamento. O primeiro deles, sem duivida, € a
fortaleza de Prescott, a qual, sempre que confrontada, demonstra a perseveranca de lutar''®
contra o perigo iminente, ao contrario de Laurie Strode, que se encolhia frente ao perigo e
sempre dependia de uma figura masculina para salva-la, um aspecto bastante criticado pelas
feministas nas heroinas dos filmes slasher.

Ademais, a heroina de Pdnico traz como caracteristica diferenciadora e
humanizadora uma tendéncia a desconfiar inicialmente das pessoas. Esse aspecto encontra-
se aparentemente latente no inicio da diegese, mas, apds o primeiro ataque do monstro, sao
poucas as pessoas nas quais ela confia plenamente: Tatum Riley (Rose McGowan) e seu
irmdo (David Arquette) no primeiro filme, somados a Hallie McDaniel (Elise Neal) e
Randy Meeks (Jamie Kennedy) no segundo e Gale Weathers (Courtney Cox) no terceiro. A
desconfianca s6 € dissipada quando a convivéncia € intensa, como as duas melhores
amigas, ou quando os amigos ddo provas de sacrificio semelhantes a dela: Meeks tem que
ser perseguido e ferido no capitulo inicial, enquanto Weathers, além de ser ferida nos dois
filmes, também precisa abdicar, no segundo filme, de comercializar o sofrimento dela na
TV.

Em termos de falhas, o fato de Prescott iniciar a diegese resistente a desempenhar o
papel de heroina causa um efeito dibio. Por um lado, serve como falha, pois uma heroina

que recusa seu lugar na trama atrasa a narrativa e pode, mesmo humanizando a

""" Essa é outra caracteristica relacionada ao diretor Wes Craven, em cujos filmes a protagonista feminina
frequentemente apresenta essa capacidade de luta como, por exemplo, Nancy Thompson, de A hora do
pesadelo.
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personagem, provocar uma recusa daqueles espectadores que procuram um filme mais
intenso em termos de acdo. Por outro lado, do ponto de vista econdmico, somente essa
recusa foi capaz de estender essa diegese por trés filmes, somando mais de cinco horas e
meia de narrativa e proporcionando um lucro maior ao final.

Apesar de todos esses aspectos tendendo a constancia, as modificagdes por que
passa Prescott acabam tomando um lugar de destaque na narrativa. Na trilogia como um
todo, a primeira coisa do percurso trilhado por Sidney Prescott que salta aos olhos é que sua
provacdo carrega mais uma vez caracteristicas de um meio de produgdo pré-capitalista
saido das historias orais, a passagem do mundo infantil para 0 mundo adulto, do tipo que
ainda se vé€ com bastante frequéncia na literatura infanto—juvenil“g. A crianga, a principio,
sente-se incapaz (ou pelo menos € assim considerada) de realizar certas tarefas sozinha,
precisando da ajuda de outrem, fato presente em varios contos de fadas, como nos que
aparecem trés irmdos e o mais novo € considerado parvo; a medida que ela vai sendo
tentada a sair do circulo limitado em que se encontra, mostra-se “fisica e mentalmente
capaz de prover algumas de suas necessidades por si mesma”, entdo os pais passam a
esperar mais dela e delegar-lhe tarefas mais complexas (BETTELHEIM, 1980, p. 155).
Para provar seu valor, a crianca precisa cumprir a provacao a frente, fantasiada, de forma
que a recompensa materializada em coroacdo “simboliza um estado de verdadeira
independéncia”, tornando-se a crianca “um autocrata no melhor sentido da palavra — com
autogoverno, uma pessoa inteiramente autobnoma[...]”(ibid., p. 159. grifo do autor.).

Dessa maneira, para poder ser aceita no mundo adulto, a crianca ingénua do
primeiro filme deve passar pelos ritos de iniciacdo necessdrios a sua emancipagdo: da
mesma forma que, no caso dos contos de fadas tradicionais, essas tarefas estdo relacionadas
ao cumprimento satisfatorio de responsabilidades e a supressao de atitudes infantis, no caso
das narrativas contemporaneas, enquadram-se nessa categoria a iniciacdo sexual, a
passagem pela escola secunddria e universidade, culminando na inser¢do do individuo no

mercado de trabalho.

"% Nio ¢ a primeira vez que Wes Craven langa mio de recursos da literatura infanto-juvenil em seus filmes: o
roteiro de A hora do pesadelo 7 dialoga amplamente com o conto de fadas “Jodo e Maria”, dos irmdos Grimm
(cf. MUIR, 1998, p. 181-182).
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Assim, veicula-se uma ideologia de mercado na metdfora filmica: para que a
mocinha possa vencer seus monstros, ela deve cumprir as fases de ajuste de um sujeito
produtivo perante seu grupo social, enfrentando os problemas daquele contexto sem ajuda
de pais ou amigos. Desta forma € construida a trilogia: Sidney Prescott principia a narrativa
aluna de uma escola de ensino médio, iniciando seu primeiro relacionamento sexual e
precisando cuidar parcialmente da casa em que mora, comandada por um pai vitvo'?’. No
segundo filme, a heroina deve, entdo, lidar com uma fase intermedidria entre vida infantil e
adulta, que sdo os anos de universidade: a escolha da profissdo e o aparecimento de
relacionamentos sexuais mais profundos e duradouros passam a ser o foco social da
transicdo. Por fim, no terceiro capitulo, aparecem questdes sobre a aceitagdo pelo mundo
adulto, de ser competente no emprego, assumindo inteiramente as responsabilidades e, por
consequéncia, dispensando qualquer ajuda para derrotar completamente seus obstaculos.

O melhor artificio visual do filme que comunica essa mudancga € o figurino. Sidney
Prescott inicia a narrativa usando roupas claras, que remontam a leveza e inocéncia da
juventude, sem muitos aderecos ou maquiagem pesada'?'. A primeira imagem de Sidney
Prescott para os espectadores vem na forma de uma menina pronta para dormir, de
camisola branca com florzinhas e de rabo-de-cavalo (fig. 4.1); o branco remete a
virgindade, que € confirmada pela recusa de sexo para com o namorado Billy Loomis, e as
flores impressas identificam uma adolescente ainda infantilizada, recusando-se a abragar a
vida adulta. Na sequéncia da escola (fig. 4.2), ela aparece de jeans e t€nis, o coque mal
feito, com sobras de cabelo desarrumado, mostrando o descuido com a aparéncia que as
adolescentes americanas mais adultificadas ndo costumam ter; a cor da camiseta, azul clara,
remonta a inocéncia das vestes de Maria na iconografia catdlica. Também deve ser
chamada a atencdo a auséncia quase completa de aderecos, portando apenas brincos

pequenos.

120 A metéfora da morte da mae, substituindo o abandono, é também bastante frequente na literatura infanto-
juvenil, podendo ser interpretada hoje como a presenca de um lar de pais divorciados (¢f. CORSO e CORSO,
2006). Além disso, apesar de ndo haver cenas mais fisicas da adolescente limpando a casa, o fato de seu pai
viajar e deixd-la responsdvel implica metaforicamente nas novas tarefas de adulta.

121 Claro que, no caso em questdo, esta caracterizacdo tem uma funcio extra-filme, a de rejuvenescer a atriz
Neve Campbell, que fazia um papel de adolescente, mesmo ja tendo passado dos vinte anos de idade.
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Figuras 4.1 e 4.2 — Roupas que indicam a infantilizacdo de Sidney Prescott

No entanto, a ultima sequéncia do primeiro filme comeca a modificar essa
caracterizacdo. A roupa usada por Sidney na festa que ocorre na casa de Stuart Macher
(Matthew Lillard) € mista (fig. 4.3): a camiseta azul clara coberta por uma jaqueta jeans da
mesma cor contrastam com o preto das calgas, indicando um estdgio transitério no
desenvolvimento da personagem. Vestida assim Sidney comeca a perceber que precisa agir
diferentemente, e que sua vida futura dependerd de quao bem ela consiga cumprir esse tipo
de designacdo. A udltima mudanga na vestimenta durante o primeiro filme € momentanea:
na Unica vez que Sidney sai de sua posicdo passiva e ataca um dos assassinos, ela se
traveste de preto, na roupa do assassino Ghostface, e enfia um guarda-chuva no peito de
Billy Loomis (fig. 4.4); assim, sua posi¢do ativa ainda estd condicionada ao assumir

temporariamente uma personalidade que nio € dela.

Figuras 4.3 e 4.4 — Transicao do figurino no primeiro filme

Nesse primeiro episodio, a caracterizagdo da heroina segue a risca os tracos do género,

onde antepassadas narrativas como Laurie Strode (Jamie Lee Curtis, em Halloweeen) e
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Alice Hardy (Arienne King, em Sexta-feira 13) s@o masculinizadas a partir do nome,
utilizado para homens e mulheres, das roupas nao femininasm, somados a atitude forte de
se comportamento (cf. CLOVER, 1992, p. 40).

O segundo filme traz um figurino de cores mais escuras em relagdo ao primeiro. A
apari¢do inicial de Sidney j4 mostra um contraste (fig. 4.5), posto que, ao repetir a
apresentacdo com roupa de dormir, ela ndo mais usa as camisolas de cores claras e flores,
mas antes uma camiseta e uma bermuda de cor cinza, deixando a barriga de fora: a garota
inocente do comeco foi substituida por outra, mais madura, um pouco sombria e que trata
sua sexualidade mais livremente. Essas cores mais escuras confirmam que Sidney assumiu
uma postura mais adulta em termos de roupas, montando uma imagem de maturidade que
ndo a acompanha em outras dreas, mesmo porque, ao ndo ter grandes contradicdes, revela
uma tentativa forcada de pular da imaturidade pueril para uma fase adulta, sem os percalgos
do meio.

Também, o corte de cabelo, mais curto e sempre arrumado, a substituicao dos ténis
por sapatos € o uso de batom de tom mais escuro, de brincos maiores e de um pingente
ratificam essa construcdo cautelosa de uma imagem adulta, como na primeira cena em que

Sidney anda pela faculdade (fig. 4.6).

Figuras 4.5 e 4.6 — Figurinos de Sidney Prescott em Pdnico 2

'22 H4, também, outra motivagdo, pois, para que a personagem principal esteja mais adaptada a correr e fugir,
ela deve vestir calcas ao invés de saias, ténis ao invés de sapatos. Contudo, nada justifica, a ndo ser o estilo da
época, a cor escura e formatos masculinizados das roupas da década de 1980, menos pronunciados nas roupas
de Prescott.
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Outro indicativo de que as escolhas sdo a tentativa da personagem de construir uma
imagem adulta para convencer as outras pessoas (e a si propria) se traduz-se no desprezo
com que Sidney trata a aparente infantilidade das garotas da irmandade Delta Lambda Zeta,
soltando indiretas sarcdsticas quanto a seus comportamentos e atitudes, apesar de, pelo
menos em teoria, ser mais nova que elas. Quando seu namorado faz uma piada,
perguntando se Prescott, ao entrar para a irmandade, vai passar a se vestir como elas, a
heroina responde “Isso ndo vai acontecer”; todavia, se observarmos as roupas criticadas
(fig. 4.7), vemos que elas t€m um corte infantilizado e cores claras e leves, que aproximam-

se do figurino da personagem no primeiro filme.

Figura 4.7 — Roupas das garotas da irmandade Delta Lambda Zeta

No ultimo filme, por motivos de outros compromissos, a atriz Neve Campbell sé
pode estar no set de filmagem por vinte dias'®, o que diminuiu muito seu tempo em cena
em comparacdo com os anteriores. Ha basicamente dois figurinos para ela: antes de voltar a
se deparar com o Ghostface e, apds o confronto, de volta a casa. As roupas de Prescott em
quase todo o terceiro filme obedecem a mesma regra do segundo: na primeira sequéncia
(fig. 4.8), mesmo estando sozinha e podendo relaxar em suas vestimentas, a heroina
aparece com uma cal¢a jeans e uma camiseta de cor escura, com o cabelo bem penteado,
maquiagem e acessorios, que ainda forca, para si mesma mais que para os outros, a imagem

de mulher ja madura, sem incoeréncias.

123 ¢f http://www.imdb.com/title/tt0134084/trivia
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Figuras 4.8 — Figurino na sequéncia de abertura de Pdnico 3

Contudo, a tentativa de controlar sua imagem, sem que haja qualquer espaco para
rachaduras, deixa escapar o estado estagnado de seu desenvolvimento, posto que ela, ao
invés de enfrentar seu monstro e realizar as atitudes esperadas, prefere se isolar e fugir de
suas responsabilidades. Essa estagna¢cdo no amadurecimento se concretiza na comparagao

em termos de figurinos dos climaces nos tltimos dois capitulos:

Figuras 4.9 e 4.10 — O figurino no climax de Pdnico 2 e de Padnico 3

Praticamente ndao ha mudancgas entre as duas cenas. A cal¢a preta, a blusa verde-musgo e a
jaqueta marrom, apesar de levemente diferentes em termos de tecido e corte, mostram o
estacionamento emocional da personagem, em contraste com a passagem de tempo
explicitada pelo crescimento do cabelo. Por fim o elemento que coroa a estagnagdo vem do
primeiro problema a ser resolvido, desde o inicio do primeiro filme, a imaturidade para
relacionamentos de cunho mais sexual: o pingente dado a ela por seu namorado no segundo
filme, antes dele ser assassinado, permanece na composi¢ao do figurino, indicando que

também nao houve superacdo desse trauma especifico, o que, nos moldes do capitalismo,
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cria um consumidor tendendo a ndo obedecer padrdes estatisticos de compra para sua idade,
como, por exemplo, os moéveis mais caros comprados quando um adulto casa, em
comparacao a moveis mais simples de um adolescente.

Ja o figurino final usado por Sidney no filme (fig. 4.11) indica um retorno a um
estdgio de relaxamento em relagdo a imagem de sujeito perante os outros. Apds enfrentar e
derrotar seus medos, a personagem prova seu valor no mundo dos adultos e pode, entdo,
diminuir o nivel de controle que precisava antes exercer em si mesma. Assim, hd um
retorno ao primeiro filme, ndo nas cores das roupas, mas nos acessorios e no penteado:
apesar de se encontrar com amigos, ela ndo utiliza o pingente (sinal de que o trauma da
morte do ex-namorado ficou para trds) ou brincos, e seu cabelo novamente estd mal preso,
repetindo o desleixo da Sidney adolescente, que finalmente achou o meio-termo entre o que
ela € e o que € esperado dela, ou nas palavras de Bettelheim, finalmente se tornou uma

autarquia de si mesma.

Figura 4.11 — Sidney Prescott na altima sequéncia de Pdnico 3

As relacdes entre o que muda e o que permanece no figurino podem ser

complexificadas cotejando o trauma que a personagem carrega em relacdo a sua mae e
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como isso afeta seu envolvimento sexual ~". Em geral, elas sdo interpretadas, especialmente

'2* Christopher Vogler (1998, p. 87) postula que, para um filme ser bem sucedido, seu heréi precisa de
“ambos um problema interno e externo”, o que daria um conjunto de complexidade interior e desafio material;
o primeiro humanizaria a personagem principal, enquanto o segundo direcionaria o foco da narrativa para a
acdo. No entanto, esse conflito interno é pautado em um psicologismo superficial, uma relacdo de causa e
efeito simplista de um ponto de vista psicanalitico.
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" 125
na critica atual

com direcionamento mais psicanalitico, como um indicio de frustracdo
sexual pronunciada, como ja argumentava o diretor de Halloween (1978), John Carpenter
(apud CLOVER, 1992, p. 48-49): “[...]a garota que é mais sexualmente tensa fica
esfaqueando o cara com uma faca longa. Foi ela que o matou. Nao porque ela € virgem,
mas porque toda a energia reprimida comeca a sair [...] Ela e o assassino tém certa ligagao:
repressao sexual”.

Assim, ao comecar a diegese, o espectro do assassinato de sua mae estd para
completar um ano, travando a sexualidade de Prescott, especialmente porque, ao ser
erroneamente preso pelo crime, Cotton Weary (Liev Schriber) afirmou terem um caso.
Sempre que confrontada com uma ma imagem de sua mae, Sidney ora age com
agressividade, uma estratégia de fuga, ora encolhe-se em espanto, quando a informacao nao
pode ser desconsiderada. A qualquer aproximacdo de Gale Weathers, que escrevera um
livro tentando inocentar Weary e implicar a mae dela em escapadelas sexuais, Sidney
responde violentamente; também quando Billy Loomis sugere que ela deva superar o
trauma e seguir com sua vida, ela responde com toques de sarcasmo: “Desculpe se minha
vida traumatizada € inconveniente para sua existéncia perfeita”’. Por outro lado, no
enfrentamento final com os monstros nos primeiros dois capitulos, ela fica muda e
aparentemente sem reaciio sempre que sua mie emerge como uma mulher depravada'?’.

O recalque completo em relacdo ao sexo € relatado especialmente no inicio da
narrativa, de forma que qualquer mencdo sexual é tomada por Sidney como brincadeira.
Em sua primeira cena, Loomis escala sua janela e sugere que o relacionamento deles é
sexualmente imaturo, “meio editado para a TV”, ao que ela responde, sorrindo, “Entdao

vocé achou que podia escalar minha janela e nds teriamos uma cena explicita”, e ele ri da

propria ideia; no primeiro contato telefénico com o assassino, Prescott pensa se tratar de

5 . . .. < . . ..
' Em detrimento da critica feminista 2 época do lancamento do filme, que definia os slashers como a

realizacdo de um prazer sddico da plateia, predominantemente masculina e machista, de ver cenas de tortura
com mulheres. Isso foi desmentido na década seguinte, especialmente porque pesquisas revelaram que nao
havia maioria masculina nas salas de cinema e de que mesmo essa plateia masculina identificava-se
parcialmente com a heroina, forcando novas interpretacdes (v. HUTCHINGS, 2004, p. 83-95; CLOVER,
1992, p. 42-60). Mais a esse respeito no capitulo 6.

126 Mesmo j4 tendo admitido para si que a mde ndo ecoava a imagem perfeita que a filha tinha dela, a
personagem ainda se fragiliza até o climax do terceiro capitulo da série, sempre que confrontada com um
simulacro da voz materna utilizada pelo assassino.
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uma brincadeira de Randy Meeks, e retribui de uma forma que, imagina, seria
desconfortante também para ele, através de um gracejo sexual: “Gosto do que estd fazendo
com sua voz, Randy. E sexy”. Ao longo da diegese, ela vai reconhecendo que suas atitudes
nao condizem com o que era esperado dela, entdo comeca a se perguntar “Quantos caras
aguentariam uma namorada sexualmente anoréxica?”; a relacao desse recalque com a mae €
explicitada com mais substancialidade em um didlogo com Billy Loomis, o que, em um
processo de cura pela fala, marca também o inicio da mudanca para com o fantasma da

mae:

Nao posso me afundar nesse processo de dor para sempre € ndo posso continuar
mentindo para mim mesma sobre quem minha mae era. Penso estar realmente
com medo de que vd me tornar como ela, vocé sabe, como um fruto ruim ou
coisa assim.

Reconhecendo seus recalques, ela pdde se entregar sexualmente ao namorado, mesmo que
esta atitude venha a se tornar mais um trauma, ao descobrir que ele era na realidade um dos
assassinos que haviam matado a mae dela. Assim, apOs essa descoberta, ela passa a optar
por um comportamento galgado no autoisolamento, disfarcando o comportamento
infantilizado que permanecia latente, mas mascarado.

No segundo filme, apesar de estar aparentemente mais confortdvel em termos
sexuais, posto que tem um namorado (Jerry O’Connell) e ndo se incomoda em discutir com
sua amiga (Elise Neal) qual dos dois policiais que a protegiam seria um bom partido, a cena
que se passa na lanchonete da universidade dd a dimensdo de como a imaturidade ainda
permeia sua caracterizacdo. Nesta cena, apds trés assassinatos ja ocorridos na narrativa,
Prescott tenta afastar seu namorado de si, supostamente para protegé-lo, e ele reage
cantando uma cang¢do a plenos pulmdes na frente dos alunos, terminando por entregar a ela
o pingente com as letras de sua fraternidade. Apesar da tendéncia a ndo chamar atencao,
Sidney simplesmente enrubesce € ndo consegue conter seus SOITiSOS, a0 Mesmo tempo
envergonhada e lisonjeada pela demonstracao que foge ao seu controle. Contudo, a questao
da confianca abalada no relacionamento anterior também permanece como um espectro,
que simultaneamente ndo existe nem pode ser ignorada: ao fim do segundo capitulo,

quando € sugerido que o namorado atual seria o segundo assassino, a associagdo Obvia
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entre o medo preexistente da penetracdo sexual e o da faca do assassino revela-se mais uma
vez. E, apesar de retrucar vérias observacdes da Sra. Loomis (Laurie Metcalf), o
encolhimento ao fim da narrativa se repete, ao ser novamente confrontada com a
promiscuidade de sua mae, o que acompanha um crescimento em termos de concretude: as
alegacdes de um filho sem mae, indiretamente prejudicado, foram substituidas pelas da
propria mée'?’.

No capitulo final da trilogia, o autoisolamento se concretiza como elemento inicial
de defesa, mas, apds ser descoberta em seu esconderijo, Prescott opta por enfrentar o
monstro e, ao derrotd-lo por seus proprios meios, pode, enfim, eliminar seu recalque sexual
e voltar a ter relacionamentos mais profundos, outra diretriz capitalista desembocando na
formacdo de uma familia, que acarretaria em um consumo mais constante e na geragao dos
proximos consumidores. O primeiro indicio, aqui, € a auséncia de envolvimento com
pessoas novas: a unica pessoa nova com quem a heroina se relaciona € o detetive Kincaid
(Patrick Dempsey), mas esse relacionamento € distante até a resolucdo de seus conflitos
interiores; quando pedida para chamar o detetive por seu primeiro nome, Mark, ela
responde que o fard quando ele “pegar o assassino”, mas, no entanto, revela para ele seus
sentimentos conflitantes em relacdo a mae, de sua magoa por ela ndo corresponder a
imagem da “mae perfeita” de uma “familia perfeita” e por ter “uma vida secreta”. De fato,
o encontro final com Roman Bridger (Scott Foley) traz a tona a resolu¢do dos recalques
sexuais em relagdo a mae: por um lado, Prescott ndo fica acuada ao ver o filme de sua mae
encontrando-se com homens com propésitos sexuais' >, nem treme ao saber que Bridger,
como seu meio irmdo, é a materialidade de tudo o que se dizia da mae; antes, ela retruca
qualquer argumento e urge-o a “tomar a responsabilidade” por seus atos. Ela pode, apds a
vitéria conquistada nesse ultimo enfrentamento, voltar ao convivio com as outras pessoas e

exercer um contato mais intimo com homens.

"2 H4 af outro elemento de impacto para uma pessoa cuja maturidade ndo estd desenvolvida por completo: o
fato de um adulto articular a informacao d4, aos olhos ainda semi-infantis de Prescott, uma sensa¢do de maior
veracidade.

"2 £ interessante mostrar que a imagem, supostamente mais concreta, apresenta-se com menos for¢a em suas
psiques do que os fantasmas dos rumores dos outros filmes.
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E importante também fazer um paralelo de todo esse panorama das mudancas de
Prescott com as discussdoes dela com um interlocutor especifico de cada filme, que
espelham o momento de maturacdo em que se encontra, bem como sua reac¢do frente ao
assassino. O primeiro desses momentos-chave acontece em sua cidade natal, com sua
melhor amiga Tatum Riley (Rose McGowan), quando as duas estdo discutindo a auséncia
de sexo no relacionamento da heroina. Enquanto Prescott admite meio incertamente que
seu namorado teria razdo ao cobrar um envolvimento maior, a amiga responde o que a outra
gostaria de ouvir: haveria apenas “problemas de intimidade” compreensiveis e esses
acabariam naturalmente; “Billy e seu pénis ndo a merecem” (mesmo tendo, anteriormente,
afirmado que ele era “perfeito demais”). Da mesma forma que gostaria de fugir de sua
flagrante inadequagdo sexual (especialmente em se comparando com sua amiga, de vida
sexual ativa), ela também foge do confronto com o monstro de todas as formas possiveis, a
partir da constatacido de que as ameagas ndao eram brincadeira’®’, até o momento final, sem
escapatdria; mas, mesmo assim, a heroina precisa da protecdo dos outros: dos dois
assassinos, um deles s6 € enfrentado e morto depois que ele ja estd ferido pelo
companheiro, enquanto o outro é baleado primeiramente por Gale Weathers.

A conversa de Sidney com seu professor de teatro dd o tom do segundo filme, em
que ela tenta se convencer de que precisa lutar, mesmo querendo fugir. Nesse caso, a
articulacdo da frase “Eu sou uma lutadora” por trés vezes, em entonacdes que vao
embutindo um maior grau de confianca a cada repeti¢do, segue a tendéncia de sua
caracterizacdo de tentar convencer a si mesma que os obsticulos precisam ser encarados.
No climax desse capitulo, ela termina por matar Mickey Altieri (Timothy Olyphant)
atirando nele simultaneamente com Gale Weathers, mas somente apds o assassino também
ter sido ferido por sua companheira; esta, por sua vez, ¢ morta por Cotton Weary e ainda
recebe um tiro de Prescott na cabeca, para confirmar a morte. Vale lembrar também que, ao
ser atacada pela Sra. Loomis, Prescott refugia-se primeiramente em uma saleta de controle
do teatro, de onde tenta reagir a distancia, com efeitos aural-visuais e derrubando

equipamentos do palco sem correr riscos.

'2 Na primeira ligagdo do assassino, Prescott ndo s6 faz brincadeiras pelo telefone, mas também canta seu
blefe e abre a porta da frente convidando-o a aparecer.
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Finalmente, a transicdo da fuga para o reconhecimento das dificuldades e
responsabilidades do mundo adulto é bem representada no didlogo com o detetive Kincaid
no terceiro filme da série. A aceitacdo dos percal¢os da vida e dos monstros a serem
enfrentados, mesmo quando o mais facil seria fugir, é refletida pela personagem de Patrick
Dempsey, pois, ao ser perguntado se havia requerido o caso dos assassinatos no estudio,
responde que, por ter crescido na area e conhecer bem Hollywood, sempre recebe os casos
ligados a inddstria do cinema; a afirmacdo dele de que o glamour de Hollywood sempre
lembra morte espelha a fama detestada por Prescott, alcancada a custa da morte de pessoas
queridas, assim como a constatacdo de que pessoas conscientes da violéncia entre seres
humanos sdo assombradas por seu conhecimento. Por fim, a conexdo derradeira entre as
duas personagens ocorre na forma da individualizacdo desses horrores, o “assistir a um
filme de horror na sua cabeca, quer vocé queira ou ndo, sozinho”, consolidada nas ultimas

linhas do didlogo:

Sidney Prescott: Qual seu filme de horror preferido?
Detetive Kincaid: Minha vida.
Sidney Prescott: [para si] O meu também.

Consonante a indicag¢do do didlogo da necessidade de lidar com seus monstros sozinha, ela
enfrenta e mata o assassino, invertendo a passividade e deixando somente o papel de dar o
tiro de misericérdia para Dewey Riley.

E interessante pontuar a mudanca na atitude da personagem com a questdo do
conhecimento na sobrevivéncia das vitimas do género. Para os filmes da década de 1980, o
reconhecimento da situacdo ainda aparentava salvar a heroina, posto que, ndo se perdendo
em prazeres efémeros, ela estava pronta para enfrentar o monstro e vencé-lo; para as
vitimas da trilogia, em grande numero nerds que conhecem todas as regras de
sobrevivéncia do cinema slasher, o fato de saberem ou ndo o que fazer ndo exerce
influéncia em suas mortes, confirmando a assertiva de Adorno e Horkheimer (1985, p. 137)
que o sistema em que vivem é realmente um jogo de azar, sem qualquer explicacdo légica.

Sem divida o paralelo de evolucdo da personagem € construido em termos de

imagens, em especial na repeticdo invertida de uma cena do primeiro filme no terceiro. Na
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segunda sequéncia passada na escola, logo apds o primeiro contado de Prescott com o
assassino, ela tenta escapar dos olhares e comentarios dos outros se refugiando no banheiro,
mas o assassino estd a sua espera; apos ficarem sozinhos, ela escuta um ruido, abaixa-se, vé

o0 assassino descer do assento sanitdrio de um dos cubiculos e foge (fig. 4.12-4.15):

Figuras 4.12 a 4.15 — O ataque no banheiro da escola

Por sua vez, no terceiro filme, temos uma imagem especular dessa sequéncia: em

um banheiro do estidio, mas que traz semelhangas incriveis com o banheiro da escolam,

, . N ., . , 131
Prescott escuta um ruido, abaixa-se, vé os pés subindo no vaso de um dos cubiculos e

quebra a porta munida de spray de pimenta (fig. 4.16-4.19).

0O site The internet movie database chega a dizer que os dois sdo, na realidade, o mesmo banheiro (cf.
www.imdb.com/title/tt0134084/trivia), mas ndo é possivel concluir isso com certeza absoluta.

10 fato da personagem Angelina Tyler (Emily Mortimer) estar no cubiculo nio é por acaso: de acordo com
o comentério em voz do diretor no DVD do filme, ela deveria ser a segunda assassina, mas os produtores ndo
gostaram da ideia.
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Figuras 4.16 a 4.19 — O ataque no banheiro do estidio

Nota-se, além da inversdo dos pares antitéticos fuga/ataque para ambas, Prescott e a pessoa
no cubiculo, que a camera situada a direita da heroina no primeiro filme apresenta-se a
esquerda no terceiro, como a imagem refletida de um espelho; também o movimento da
pessoa no cubiculo comeca sempre com o pé esquerdo, sugerindo que seria a mesma pessoa
nos dois filmes; por fim, o posicionamento do foco narrativo, através do qual € focalizada a
terceira das quatro imagens nas duas sequéncias, muda de uma posicdo distante e esguia
para um angulo mais préximo e direto, acompanhando a inversdo na relagdo de poder.
Mesmo o siléncio de Prescott até quase o fim da diegese € interessante, pois revela a

forca da mudanga pela qual ela passa132

. As mortes de pessoas proximas, sua mae e sua
melhor amiga no primeiro filme, bem como do namorado e do amigo sobrevivente no
segundo, levam-na a represar qualquer reacdo emocional; o didlogo passado apds a morte
de Randy Meeks (Jamie Kennedy) ¢ um 6timo exemplo disso, pois, ao ser perguntada por

Dewey Riley se estava bem, ela responde:

132 < : . ~ z

*? Paralelamente, ha um motivo comercial para se manter essa op¢io no caréter de Prescott: ao se optar por
uma heroina que vive maldizendo sua sorte, hd uma aproximacdo do melodrama, que desagradaria a plateia
masculina.
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Sidney Prescott: Pare de me tratar como vidro, Dewey, eu ndo vou quebrar
[break].

Hallie McDaniel: Nao tem problema quebrar [break]

Sidney Prescott: Ndo vai acontecer.

133

No entanto, apesar do caminho subjetivista que se abre a partir da narrativa filmica,
hd que pensar nos perigos de se exagerar a €nfase na possibilidade de resolucdao dos
problemas pela modificacido na subjetividade de Prescott, negligenciando a parte social de
seus infortinios. A metdfora do monstro evoca uma necessidade social de adequacgdo e
sujeicdo a ordem, enquanto a resisténcia na narrativa mostra uma ambiguidade ideoldgica
inicial para com os objetivos do sujeito, mas que deverd ser eliminada por completo.
Adorno (2004, p. 78-79), em As estrelas descem a Terra, desvela os perigos da apropriagao
de mecanismos da psicandlise pelo sistema, formando assim um psicologismo que, ao invés
de servir para a auto-explorag@o e esclarecimento, termina simplesmente por justificar as

diretrizes superestruturais:

Isto € indicativo de uma func¢do que a psicologia popular estd assumindo hoje em
dia a uma extensdo cada vez maior. Enquanto a psicologia, quando realmente
levada a cabo, € um meio de exploracdo [insight] para dentro de si mesmo,
critica de si mesmo e concomitantemente exploracdo e critica de outrem,
também pode desempenhar o papel de droga social. Em particular, as
dificuldades objetivas, que sem divida sempre trazem seus aspectos subjetivos e
sdo parcialmente enraizadas nos sujeitos, sdo apresentadas como se dependessem
completamente do individuo. Isto alivia qualquer atitude critica, até a voltada
para si mesmo, ja que o individuo recebe a gratificagdo narcisica de que € na
realidade de grande importincia ao mesmo tempo em que € mantido sob
controle. Enquanto o mundo ndo € tdo ruim, a ele [ao individuo] é dado a
entender que de alguma forma os problemas surgem a partir de, e somente de,
seus comportamentos e acdes. Achar a abordagem certa para si mesmo &
considerada uma condi¢do suficiente para aliviar todas as dificuldades, assim
compensando parcialmente para o sentimento de fraqueza do qual a abordagem
se inicia por completo. A férmula aliciante [pat-formula] “tudo depende do
homem” ndo é somente uma meia-verdade, mas na realidade serve para mascarar
tudo que se materializa sobre as cabecas das pessoas.

'3 Optei pela traducdo “quebrar” no segundo “break” para enfatizar a repeticio, mesmo que em inglés a
tradugdo literal traga um problema para as duas falas; enquanto hd uma possibilidade de tradug¢do literal no
primeiro caso, nos dois a palavra poderia ser traduzida por chorar, ou qualquer palavra que indicasse a
demonstracdo da tristeza imensa sentida pela personagem.
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Assim se estrutura a fabula filmica, pois somente apds colocar seu destino em suas proprias
maos Prescott pode enfim vencer e ter a recompensa de uma integracdo completa no mundo
consumista. A resisténcia inicial da personagem recusa inicialmente o papel adulto de
produtora/consumidora, reduzindo sua reificacio ao minimo'**, chegando ela a isolar-se em
uma caverna metafdrica, na qual seu Unico contato com as pessoas era através de um
telefone, e ainda assim mascarada por uma falsa identidade; todavia, ao fim da diegese ela
sucumbe a ideologia de funcionar na sociedade e se tornar um individuo completo.

Em termos de género filmico, considerando-se o desenvolvimento interior da
personagem principal da trilogia, pode-se dizer que ela termina escapando por completo ao
padrdo slasher, nos quais as personagens femininas ndo t€ém qualquer tipo de mudanca,
como se o género, por si s6 jd dispensasse maiores explicacoes e confiasse no
conhecimento prévio dos espectadores'””. Tania Modleski (2000, p. 290) aponta uma

natural tendéncia minimalista no género:

Filmes como Maniaco e Sexta-feria 13 e suas sequéncias vao mais além em sua
reducdo de enredo e personagem. Em Sexta-feira 13 (1980), um grupo de jovens
é reunido como empregados de uma colonia de férias e eles sdo assassinados ao
acaso sempre que se afastam para fazer amor. As pessoas do filme sao
praticamente intercambidveis, ji4 que nada aprendemos sobre eles como
individuos, e ndo hd virtualmente a construcdo de um climax — s6 varia¢des do

tema dos assassinatos [slashing], criando um padrdo que € mais ou menos
reversivel.

Prescott, adotando uma posicio de personagem redonda em uma classificacio mais
tradicional (pelo menos relativamente, em termos de narrativas slasher), assume uma
complexidade que denuncia as limitacdes ndo sé do género como um todo, mas,

metonimicamente, da indudstria do cinema de forma geral. Ao prometer ser a mesma e

13 Lembrando aqui a problemadtica de se descrever um individuo emancipado, independente em relagdo ao
capitalismo, posto que o préprio conceito de individuo, se é que tenha existido, foi criado a partir das
necessidades de singularizagdo impostas pelas relagdes comerciais a partir do Renascimento. A esse respeito,
ver Jameson (2003a) e Hall (2005).

135 Esse é um recurso bastante utilizado no cinema, especialmente em géneros nos quais nio havia muita
liberdade. Ele foi usado estilisticamente por diretores como Howard Hawks, confiando, por exemplo, que sua
audiéncia conheceria os clichés do género utilizado: nas comédias screwball que fez, ndo havia preocupagdo
com uma verossimilhancga exterior ao filme, como em Levada da breca (1938) ou Jejum de amor (1940),
assim como, em seus westerns, um encontro de dois velhos amigos deixava implicita necessariamente uma
divida passada de um para com o outro, como em Onde comega o inferno (1959) ou EIl Dorado (1966).
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mudar, ela quebra as expectativas dos consumidores em relacio a mercadoria, renova o
velho em uma forma a0 mesmo tempo conhecida e inesperada. Assim, o filme evidencia a
lacuna existente entre a promessa do produto de realizar os desejos do consumidor e sua

impossibilidade de fazé-lo (cf. BAUMAN, 2008, p. 63).

Resta, ainda, uma dltima discussio a fazer pertinente a andlise das personagens, que
comegard a ser desenvolvida neste capitulo, mas sé se configurard por completo ao final da
comparacdo com o monstro: o que fazer, em um exercicio de interpretacdo, com os ruidos
dos objetos. As possibilidades histéricas de andlise literaria/filmica incluem sua negacao,
omissdo e, mais recentemente, a exposi¢cdo dessas contradicbes como parte da
impossibilidade de uma leitura totalizante de qualquer item cultural.

Foram escolhidas como universo de investigacao as ligacdes telefOnicas entre
monstro e vitimas. Aqui, verifica-se como as atitudes da personagem principal se adequam
a hipétese de andlise seguida, que serd comparada, ao final da préxima parte, com a
inadequacao das atitudes do monstro em sua caracterizacdo, desembocando no debate de
que fatores levam a isso, considerando tanto os narrativos quanto os econdmicos.

Da parte de Sidney Prescott, as conversas com o monstro (ou imitadores) pelo
telefone guiam-se, grosso modo, pelo mesmo padrdo de sua caracterizacdo: a inocéncia,
seguida da fuga, até o momento de enfrentamento. Na primeira ligacdo, sem que tenha
havido qualquer contato entre a heroina e monstro como tal, ela mostra-se bem receptiva,
aceitando a ligacdo como uma brincadeira e desafiando o assassino em tom de troga; o
ponto de virada nesse momento inicial configura-se, contudo, na ameaca de que Prescott
morrerd como sua mae, assunto com o qual, sabe, nenhum de seus amigos brincaria. A
partir dai, sua abordagem muda: abalada pela lembranga da morte da mae, e confiando que
0 assassino ndo estaria préximo, ela o desafia e ele ataca.

Apds a chegada da policia e a prisdo de seu namorado, Billy Loomis, como
suspeito, ela recebe a segunda ligacdo, na casa de sua amiga Tatum Riley. A voz
novamente irdnica confronta Prescott com um dos medos que a perseguem naquele
momento, o de ter condenado um inocente ao corredor da morte pelo assassinato de sua

mae. Em parte, o temor da personagem pode sempre ser potencializado pela quantidade de
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informagdo privilegiada que o monstro carrega: a frase “Parece que vocé€ dedurou o cara
errado... de novo!” aponta ndo s6 para o erro inicial, conhecido por ele e ignorado por ela,
mas necessariamente explicita o fato dela ter preferido preservar a imagem erronea de uma
mae perfeita em detrimento da vida de outrem.

No entanto, a confirmacdo de que a atitude da heroina segue a mesma
caracterizacdo dos outros elementos s6 pode ser confirmada, no primeiro filme, com a
ligacdo dela para os assassinos. Aproveitando-se da distracdo dos algozes com a ameaga de
Gale Weathers, Prescott esconde-se com seu pai em um armario, liga para a policia, veste a
roupa do assassino e, buscando ganhar tempo, liga de um celular para a casa onde estdo,
falando com a voz distorcida do monstro. O travestimento da voz acompanha o da imagem,
permitindo que ela possa atacar seus antipodas, utilizando o mesmo convite de “jogar” com
regras injustas.

No segundo filme, a coragem de Prescott, utilizada para ameacgar os perpetuadores
de trotes de como essa atitude pode acabar em uma acdo criminal, ¢ mantida no tnico
telefonema que ela recebe do verdadeiro assassino: por crer-se fora de seu alcance, repete a
atitude desafiadora e ele ataca novamente. Finalmente, no dltimo capitulo da trilogia, ha
duas ligacdes, que seguem exatamente seu desenvolvimento como personagem: a primeira,
na voz da mae dela'*, causa uma surpresa devido ao abalo psicoldgico, fazendo-a recuar
quando a voz muda para a do monstro € a ameaga; ja a segunda ligacdo, cuja voz € a dela e,
a principio, repete tudo o que € dito, ndo a abala nem quando a voz transforma-se na do
assassino, coroando, assim, sua maturidade.

Nesse caso, suas inconstincias sdo perfeitamente acompanhadas por suas atitudes
ao telefone, que se prestam a potencializd-las. No entanto, como toda interpretacdo, esta
também depende da desconsiderag¢do de ruidos dissonantes e normalmente sé é vélida para
universos pequenos, € em especial para alguns elementos sobre outros: considerando a
quase impossibilidade de se manter uma constancia em qualquer aspecto de uma
personagem esse tipo de andlise baseada na instabilidade é possivel, mas, em geral, ndo

funciona para seres ficcionais que tentam manter uma estabilidade, como veremos a seguir.

136 A modificacdo da voz do monstro serd tratada no final da secdo 4.2.
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4.2. Ghostface: o miiltiplo uno

A tarefa de tentar pensar a figura do monstro € bem mais complexa que a da
heroina. Popularmente, o género horror é diferenciado dos outros justamente pela imagem
do monstruoso: é bastante comum, em criticas nao especializadas de revistas, e também em
comentérios pessoais, achar expressdes como “E um filme de vampiro”, o que ajuda a
qualificar e, por consequéncia, comercializar o filme. Em grande parte isso se d4 porque
frequentemente as obras de horror, tanto no cinema quanto na literatura, trazem o monstro
em posicdo de destaque, acima de qualquer herdi a partir do titulo"’ (ndo é A toa que muitas
pessoas acham que Frankenstein € o nome do monstro e ndo do cientista); e, sem duvida,
nao hé trabalho que trate do género horror sem uma parte dedicada a figura do monstro,
definindo e interpretando-a de acordo com seu momento e universo de amostragem.

Por conta disso, as interpretacdes tendem a seguir alguns modelos mais ou menos
pré-estabelecidos e de escopo amplo, especialmente de direcionamentos alegdrico-sociais
ou psicologistas, o que dificulta a tarefa de escapar deles. Assim, esta secdo tentard pensar
como a construcdo dos monstros se dd, avaliando as diretrizes dessas correntes principais e
seus problemas, reelaborando-as sempre que necessario.

Essa secdo estard dividida em uma primeira parte, que tentard discutir o que vem a
ser um monstro e suas possiveis caracteristicas, seguida de um afunilamento para o cinema
slasher e, por fim, uma caracterizagdo do monstro da trilogia Pdnico, o Ghostface, sob a
hipétese de leitura de que, inversamente ao caminho na criacdo de Sidney Prescott, a
narrativa tenta homogeneizar tudo que hd de heterogéneo nele, com a funcdo de fabricar
uma sobrenaturalidade ndo passivel de explicacdo, que desemboca ulteriormente em uma

superdiferenciac¢do dos corpos condizente com o capitalismo tardio.

A palavra monstro vem do latim “monstrum”, significando agouro ou sinal

(MACHADO, 1959, p. 1531), e que também serve de base etimoldgica para palavras como

37 Ademais, a presenca do monstro é a principal caracteristica repetida em seqiiéncias de filmes de horror.
Poucos, como A hora do pesadelo 7 ou Brinquedo assassino 2, trazem os herdis novamente, enquanto o mais
comum ¢ trazerem, no maximo, alguma personagem menor, como o Dr. Loomis na série Halloween.
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mostrar € demonstrar, criando um véicuo entre aquilo que € compreendido positivamente e
aquilo que, negativamente, escapando a capacidade de elaboracdo, pode somente ser
mostrado. Sérgio Luiz Prado Bellei (2000, p. 14-15) aponta o surgimento do monstro nos
parametros modernos como uma saida para as limitagdes flagrantes do sistema

platonico/aristotélico de compreensdo da realidade, indicando que

Para a ‘representacdo’ de tais realidades por defini¢do ndo representdveis,
tornava-se necessirio o recurso a via negativa, ou seja, a um sistema de
significados que demonstrasse a validade limitada da légica por meio de um
discurso que, em sua deformacdo monstruosa, fosse capaz de confundir
categorias pela negacdo da sistematicidade 16gica s6 aparentemente reveladora
da correspondéncia entre a palavra e a coisa. [...] O monstro e o discurso da
monstruosidade constituem uma linguagem reveladora daquilo que, ndo podendo
ser re-presentado, pode apenas, como sugere a origem etimolégica de ‘monstro’,
ser mostrado ou demonstrado (‘monstrare’). (grifos do autor).

Em geral, as defini¢des do que vem a ser um monstro seguem a premissa bdsica de que
monstro é tudo aquilo que ndo pode ser explicado racionalmente. E essa negatividade que
ronda o mundo inteligivel, oscilando frequentemente entre considerar somente espectros
imateriais, ou incluir também seres materiais, como os serial killers, por exemplo. Nesse
caso, o subgénero slasher é bastante representativo, pois apresenta, em sua micro-histdria,
da década de 1970 até os dias de hoje, um mini-universo das divisdes na critica
especializada. Peter Hutchings (2004) divide o género em trés fases principais: primeiro, o
slasher propriamente dito, produzido mais ou menos entre 1978 e 1981, em que nao hd uma
explicacdo sobrenatural para os poderes do monstro, incluindo filmes como Halloween
(1978), Sexta-feria 13 (1980) e Feliz aniversdrio para mim (1981)138; 0 neoslasher,
denominacdo para o resto da década de 1980 e a primeira metade de década de 1990, em
que os monstros ganham caracteristicas sobrenaturais como a imortalidade, incluindo as

sequéncias de Sexta-feira 13 do periodo (1981; 1982; 1983; 1984; 1985; 1986; 1988; 1993)

8 Isso ndo quer dizer que ndo houvesse espaco para o fantdstico, no sentido estabelecido por Todorov
(2007): enquanto os assassinatos em filmes como Feliz aniversdrio para mim (1981) podem ser explicados
pelo fato de que as vitimas sdo pegas de surpresa, hd nessa primeira leva slasher filmes como Halloween
(1978) e Sexta-Feira 13 (1980), nos quais perguntas permanecem nao respondidas: como se explicaria que,
nunca apressando o passo, Michael Myers sempre alcanca suas vitimas, que correm, ou que a Sra. Vorhees,
de idade um pouco avangada, tem forca para realizar cenas de violéncia extrema, como atravessar um arpao
primeiro através de um colchdo e depois através da nuca de um dos rapazes com uma tnica mao, posto que a
outra o segurava.

128



e a série A hora do pesadelo (1984; 1985; 1987; 1988; 1989; 1991; 1994); e, finalmente, os
pOs-slashers, a partir da segunda metade da década de 1990, que apresentam ambas as
possibilidades, tanto nos assassinos humanos da trilogia Pdnico (1996; 1998; 2000) quanto
na Morte completamente sobrenatural de Premoni¢cdo (1998).

A critica especializada segue a mesma divisdo. Enquanto os tedricos mais
tradicionais, como Todorov (2007), tentam diferenciar aquelas histérias com explicagcdes
l6gicas ou ndo, na presenca ou auséncia de explicacdes sobrenaturais para os elementos
fantdsticos, os mais recentes tentam abarcar todas as qualidades de monstro possiveis, como
o brasileiro Luiz Nazario (1998), num gesto caracteristico da Teoria da década de 1990 de
ndo discriminar os diferentes em qualquer instancia, sendo todos parte de um grande
melting pot que dialoga e se hibridiza. No entanto, como a trilogia Pdnico traz uma tnica
figura monstruosa, que aparenta sobrenaturalidade, mas, a rigor, ndo a possui, essa
distin¢cdo deixa de ser importante em si para este trabalho, passando a o ser somente para a
relacdo da trilogia com o género slasher como um todo.

De qualquer forma, o universo, sobrenatural ou ndo, aceito por cada teérico sempre
resulta em uma tentativa de explica¢do do irracional-feito-imagem, como na definicdo de
Noél Carroll (1990), de que o monstro seria necessariamente ameacador € impuro,
implicando em um monstro explicito, ou, pelo menos, assim sugerido. Essa relacdo entre o
monstruoso € o explicito permeia o termo estranho [unheimlich], desenhado por Freud
(1996a) em artigo homdnimo de 1919 e impossivel de desconsiderar em qualquer trabalho
sobre horror. A re-elaboracdo de elementos familiares [heimlich] para que parecam
estranhos apontam para uma dimensao recalcada dos termos: aquilo que pertence ao reino
do familiar permanece escondido, privado, enquanto aquilo que € estranho ou ndo-familiar
€ (ou pode ser), por conseguinte, exposto e publico, seguindo a mesma logica de elaboragao
secunddria dos desejos nos sonhos.

O motivo do recalque teorizado por Freud embasa, de um jeito ou de outro, todas as
teorias que tentam nominar 0 monstruoso, em suas trés correntes principais: por um lado, 1)
a critica socio-alegdrica usa os monstros como metiforas de males recalcados socialmente,
onde, por exemplo, um extraterrestre de qualquer filme da década de 1950 vira um russo ou

chinés; por outro, 2) a critica psicanalitica parte do principio de que o monstruoso €
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acionado pelo rastro de uma cena primal escondida no inconsciente, transformando
qualquer assassino em um violentador sexual ou uma personificagdo do falo; mas,
reconhecendo por fim os limites de uma abordagem unidirecional, isto €, uma objetivacdo e
uma subjetivacdo, 3) a maioria dos criticos contemporaneos tenta negociar entre as duas
tendéncias, mesmo usualmente impondo uma delas sobre a outra e fazendo uma salada em
que todo o aparato tedrico € aplicado superficialmente13 .

Da mesma forma que as correntes sdo mais ou menos as mesmas, 0s equivocos de
interpretacdo também sdo repetidos a exaustdo, como se pode constatar nas obras que
tratam do monstruoso. No Brasil, os estudos sobre os monstros sdo capitaneados por
pesquisadores da Universidade Federal de Minas Gerais, em especial, na area de Letras,
pelo grupo de estudos “Crimes, pecados e monstruosidades: o mal na literatura” e na area
de Cinema pelo professor Luiz Nazario. Os trabalhos desses pesquisadores mostram-se
bastante caracteristicos, negociando as duas vertentes como se pode observar em livros com
enfoque nos Estudos Culturais, como Monstros e monstruosidades na literatura (2007),
organizado pelo lider do grupo Julio Jeha, ou no livro de vertente predominantemente
psicanalitica Da natureza dos monstros, de Nazério (1998).

Os dois caem nos mesmos problemas basicos: inicialmente, mesmo que haja uma
repeticao ad infinitum dos motivos monstruosos'*, ¢ impossivel tentar essencializar o que
seria um monstro, especialmente em se tomando como ponto de partida o universo de
amostragem, em que Jeha, no artigo “Monstros como metidforas do mal” (2007b), tenta
englobar todas as formas do monstruoso e suas defini¢des ao longo dos séculos, e Nazario,
seguindo ambicao semelhante, inclui todas as formas monstruosas presentes na literatura e
cinema ao longo da histdria da humanidade.

O segundo equivoco comum na caracterizacdo dos estudos sobre os monstros, que
por vezes se sobrepde a essencializagdo, é a generalizacdo totalizante de um objeto
complexo, tanto artisticamente quanto em termos de contexto e repercussoes. Jeha, por

exemplo, caracteriza o monstro de Frankenstein como a inauguragdo “de uma linhagem de

139 A respeito das origens, caracteristicas e limites da Teoria contemporénea, ver Durdo (2004a).

9 W. D. Gagliani (2007, p. 156), em um artigo voltado a aspirantes de escritores de horror, fala que, diante
da improbabilidade de se criar novos monstros, deve-se revitalizar os antigos para dar vida nova as histdrias,
“fazendo de algo familiar algo novo”.
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monstros que falam de nosso mal-estar perante o desenvolvimento da ciéncia e o progresso
tecnolégico, assim como diante de guerras e genocidios” (2007a, p. 7) e, por fim, “a
metafora do remorso, tanto de Frankenstein como de Mary Shelley” (2007b, p. 24). Na
primeira citacdo, temos duas imprecisdes causadas por essa supergeneralizagdo: a
“linhagem de monstros” e o “mal estar” sugerem que ndo haverd nuances ambivalentes no
proprio Frankenstein em relagdo ao progresso, desmentido pela posi¢do ambigua do
monstro como personagem, protagonista e, em certo momento, narrador no romance, e sua
busca por um propoésito que lhe foi negado, nem em seus seguidores, como Neuromancer,
publicado em 1984 por William Gibson, cuja imbricacdo da tecnologia nos corpos humanos
implica em uma ambiguidade indecidivel; além disso, as “guerras e genocidios” sé
passaram a ser diretamente ligados ao processo tecnoldgico no Século XX, a partir da
utilizacdo de avides, tanques e armas quimicas na Primeira Guerra Mundial, ou a
exterminagdo industrializada dos judeus, na Segunda Guerra'*'; na outra citacdo, mais
problematica ainda, o autor relaciona a escrita do romance ao remorso de Mary Shelley em
relacdo ao suicidio de Harriet Westbrook, esposa do poeta Percy Bysshe Shelley,
abandonada gravida e j4 com um rebento, recorrendo a um psicologismo biografico para
metaforizar a criacdo do monstro.

Por outro lado, Nazério cobre um direcionamento mais voltado a psicandlise, mas
nao menos problemdtico em termos de generaliza¢do. No capitulo “O que € o monstro?”
(1998, p. 9-22), apés fazer um inventdrio das inimeras formas que um monstro pode
assumir, ele identifica o “cardter sexual” dos monstros em geral, assemelhando-os a um

falo, o que inclui os representantes fundamentais do género, como Drécula (ibid., p. 20):

Até o monstro antropomorfo apresenta as caracteristicas de um falo: o Dracula
descrito por Bram Stoker, peludo e de ldbios muito vermelhos exala um cheiro
horrivel; deixa as pessoas abobalhadas; rouba a beleza e a forca alheias; cresce e
encolhe; dorme de dia e acorda a noite, quando se ergue excitado e rijo do
atadde, subindo pelas paredes. Como o membro viril estd preso ao testiculo, o
vampiro o estd ao caixio, que tem de carregar por toda parte: a terra natal onde
repousa € sua poténcia sexual, e a capa preta que adotou no cinema remete ao
prepucio. Esse falo que o vampiro representa € essencialmente mau, perverso,
violentador, viciando os que o experimentam: Dridcula ndo penetra sendo
convidado mas, depois que penetra, ndo precisa mais de convite. O fato do

' Sobre industrializagdo e as duas grandes guerras, v. Hobsbawm (2004).
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espelho nao refletir sua imagem liga-se a ideia de que o falo € a parte secreta do
homem, que nio se exibe publicamente. E as receitas para liquidar um vampiro
reafirmam o simbolismo: o sol, a 4gua corrente, o alho e as coisas sagradas o
amolecem, mas ele s6 desaparece mediante um ritual simbdlico de castracio —
fulminado a bala benta, com uma estaca cravada no coracdo ou tendo a cabeca
cortada.'”

Mesmo desconsiderando a falta de atualiza¢do no discurso psicanalitico, pode-se observar a
preferéncia de Nazdrio, da mesma forma que Jeha, por textos candnicos, como se um texto
fundador de uma tradi¢do implicasse em sua continuidade imutdvel, e ndo em didlogos
infinddveis, a ponto do ur-text nao poder mais ser reconhecido; também, essa predilecao
pelo canone do horror geralmente recalca a inabilidade de lidar com objetos
contemporaneos, de forma que o Dricula sé € pensado como um objeto vitoriano e, no
cinema, das décadas de 1930 e 1950, sendo o filme de Francis Ford Coppola (1992)
relegado a discussdes de como os velhos arquétipos sdo revitalizados, ao invés de
relaciond-lo individualmente a seu momento. Além disso, ainda que se conseguisse
direcionar a metdfora bdsica do falo intacta somente para vampiros, a essencializacdao
necessdria para agrupar objetos tdo dispares como o Dracula, do romance de Bram Stoker,
todas as suas adaptacdes para o cinema, quadrinhos, etc., o vampiro negro Blackula, do
filme homdnimo (1972), o vampiro hibrido Blade (1998) e o vampiro juvenil Edward
Cullen, da franquia Crepiisculo (2008; 2009; 2010; 2011; 2012), terminaria por deformar a
todos'*’.

Por fim, o terceiro e ultimo problema € bastante comum nos Estudos Culturais,
especialmente na drea de estudos de cinema, e, como tal, mais presente no livro de Nazério
(1998): ha uma tendéncia dos pesquisadores que trabalham com cinema em dar €nfase a
formacdo de repertério, em detrimento da andlise de objetos singularizados, deslocando o

foco das interpretacdes de um aprofundamento da forma para uma rizomatizacdo de

2 Deve-se fazer uma mengdo a confusio de vampiros contida nesse parigrafo, também um perigo da
celebracio indiscriminada da multiplicidade. A descricio do Dracula de Bram Stoker, somam-se diversas
caracteristicas advindas das adapta¢des para o cinema, como a capa, reconhecida como tal, mas também o
levantar rijo do caixdo, do filme Nosferatu (1922), e a fraqueza diante da bala benta e da dgua corrente,
presentes nas produgdes da Hammer dos anos de 1950 e 1960 (no romance, como Dricula poderia viajar de
navio até a Inglaterra? Mesmo que o oceano ndo contasse como 4gua corrente, o barco ainda precisaria
adentrar Londres pelo Rio Tamisa).

143 Isso considerando somente um tipo de monstro, sem tentar fazer a metdfora abracar Zumbis, animais
ferozes, extraterrestres e todas as outras possibilidades de monstro descritas no préprio livro de Nazario.
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inimeros objetos e seus conteddos'**. Isso faz parte das diretrizes dos Estudos Culturais de
celebrar a variedade da diferenca, e pode ser constatado em qualquer capitulo de Da
natureza dos monstros: por exemplo, ao enumerar a quantidade de obras
citadas/interpretadas no capitulo “A integracdo do vampiro”, pode-se contabilizar 47
artefatos, dentre cinema, literatura e até musica popular, em apenas 12 péginas, numa
média de quase 4 objetos por pdgina. Essa abundincia de objetos toma um tom quase
irdnico perante a falta de op¢des de interpretacdo de todos os itens, reduzidos a poucos em
relacdes de univocidade, em que a capa € necessariamente o prepticio e o caixao o testiculo
(sic) para todos os casos, terminando, inadvertidamente, por corroborar a homogeneidade
da industria cultural propagada por Adorno e Horkheimer (1985).

Para o cinema slasher, tanto o destaque da figura monstruosa quanto as abordagens
principais e os equivocos permanecem mais ou menos inalterados. Apds o sucesso do
primeiro filme e a realizacdo das continuagdes, a esteira da producdo de massa das
franquias mais populares do género tiveram um efeito interessante nas estratégias
comerciais dos estidios: a medida que as vitimas rasas e sem atrativos passaram a ser
intercambiadas praticamente sem perda para a narrativa, o monstro passa a figurar como a
mola propulsora da série, figurando em todo o material promocional e outros produtos
associados a ela. Com efeito, a médscara de Michael Myers, a mdscara de héquei usada por
Jason Vorhees e o nome'*’ e o rosto desfigurado de Freddy Krueger tornaram-se marcas
distintivas de cada série, substituindo o rosto do her6i e dividindo as escolhas das criangas
nas festas de halloween'*.

H4 uma relacdo direta entre o wuso das mdscaras e o sucesso dos
personagens/franquias. Nenhum dos assassinos da primeira leva de slashers que mostrou

um rosto humano conseguiu emplacar continuagdes, mesmo, em alguns casos, sendo

1% Uma consequéncia comum desse tipo de abordagem pode ser encontrada no livro Nightmares in red White
and blue, de Joseph Maddrey (2004), em que o subtitulo, uma evolugcdo do cinema de horror americano,
implica quase que totalmente em um encadeamento de momentos histéricos e os diversos filmes que foram
produzidos em cada um, sem fornecer tentativas de conexd@o entre eles, especialmente a partir da década de
1960.

145 No primeiro filme da série, ele é conhecido somente como Fred Krueger; o —dy de Freddy, diminutivo
carinhoso, s6 foi acrescentado apds seu sucesso, especialmente com as criangas, o que resultou também em
uma personagem mais ativa e brincalhona nas sequéncias.

146 O mesmo acontece com os filmes de super-herdis, em que o rosto do ator fica secundario, em termos de
divulgagdo, em relagdo a personagem.
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bancados por grandes estudios e profissionais relativamente conhecidos, como A morte
convida para dangar (1980) e Feliz aniversdrio para mim (1981); por outro, a mascara de
Michael Myers influenciou toda a industria, que comegou a verificar uma relagio entre a
mdscara e a taxa de sucesso com o publico. O exemplo mais claro dessa verificagao
aconteceu na série Sexta-feira 13: a Sra. Vorhees, praticamente sem rosto no filme original
foi substituida pelo filho no episédio seguinte, que aparece com a cabega coberta por um
saco; a mascara de hdoquei, marca caracteristica da série, s6 foi introduzida no terceiro
capitulo, passando automaticamente a figurar como signo maior da franquia. A mdscara que
despessoaliza o assassino, permitindo do ponto de vista da inddstria'?’ que o ator mude e a
franquia ndo seja prejudicada economicamente, estandartiza os sujeitos do horror, vestindo-
os com um véu de anonimidade'”® que tem consegiiéncias psicolégicas importantes na
plateia: por um lado, o ndo reconhecimento do inimigo, material e Ginico, em consonancia
com a continuagdo da tela na vida real (v. ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 118),
ocasiona na crenca da existéncia de um ser nessas caracteristicas, € ndo em préaticas
impessoais que nao tém um rosto real (nem tao claramente metaférico); por outro, o rosto
por trds da mascara pode ser preenchido individualmente, causando na auséncia um efeito
de horror maior que a presenga149.

Verifica-se a importancia comercial do rosto monstruoso ao justapor o material de
apresentacdo de A hora do pesadelo, em dois momentos diferentes, o cartaz do filme

quando exibido nos cinemas'’ (fig. 4.20) e a capa do DVD (fig. 4.21):

"7 Em geral, toda vez que o ator, responsével pela imagem do filme, muda, isso é reconhecido como um sinal
de perda de qualidade e, consequentemente, hd perdas econdmicas; no entanto, considerando as relagdes entre
ator e cinema slasher, o mais natural é que alguém que faz um papel de destaque em um filme de horror
queira largé-lo antes que o estigma o atinja, ou ficard limitado a papéis do género.

'8 Sobre os perigos de uma mercantilizagio generalizada, desembocando em estandartiza¢io e anonimidade,
ver Durdo (2008a, p. 29).

' Esse recurso de sugerir e ndo mostrar é bastante utilizado desde a década de 1940, quando o produtor Val
Lewton, em parte por falta de recursos, mas também por perceber que as pessoas apresentavam mais medo
diante de uma tela escura, ao invés de um monstro explicito, passou a utilizar os mecanismos do cinema noir
(chiaroscuro, luz lateral, enredos com faltas) em filmes como Sangue de pantera (1941).

150 Retirado de Nourmand e Marsh (2004, p. 81).
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Figuras 4.20 e 4.21: Poster de cinema e capa do DVD A hora do pesadelo

O poster para exposi¢do nos cinemas € a capa do DVD tém contextos bem diferentes e isso
perpassa o conceito de sua producdo. Para o primeiro, a plateia ndo conhecia ainda o filme,
nem, por consequéncia, o assassino Freddy Krueger; assim, o marketing responsavel pela
apresentacdo do poster escolheu por criar suspense em relacdo ao rosto de Krueger,
mostrando apenas suas garras, ao passo que destaca a heroina e introduz o contexto do
sono, espago no qual ataca suas vitimas. No material para o DVD, elaborado depois dos
sete filmes da franquia terem sido lancados, e de Krueger ter se tornado uma mercadoria
das mais preciosas no segmento do horror, as garras dele continuam em evidéncia, mas a
posicdo de destaque dos dois € invertida: o rosto de Lagenkamp passa a coadjuvante, em
segundo plano, da verdadeira atragdo da série, o assassino.

Se nada € mais natural do que o papel de destaque que esses seres tenham nas
interpretacdes do horror no cinema e de como sdo consumidas vorazmente por grandes
quantidades de pessoas em determinado momento histérico, as leituras do monstruoso
como metaforas sociais apresentam-se das mais comuns na critica especializada. Esse tipo
de abordagem deve muito ao livro De Caligari a Hitler (2004), publicado por Siegfried
Kracauer em 1947, que coteja o cinema alemao entre 1895 e 1945 com as mudancas sociais
ocorridas na Alemanha no periodo, analisando, em seu percurso, monstros sobrenaturais,
como Nosferatu e o Golem, ou humanos, como Dr. Marbuse e Tartufo. Kracauer (ibid., p.
5-6) aduz que os filmes produzidos por uma nagdo sdo, em relacdo as outras artes, um
reflexo mais direto de sua mentalidade, ou de “disposicdes psicolégicas” inconscientes, por
duas razdes: 1) do ponto de vista da produgdo, o cinema nao é uma midia criada por um
unico individuo, mas uma negociagdo coletiva de toda a equipe produtora, incluindo a mao-

de-obra e o conhecimento empirico da classe trabalhadora; e 2) em termos de circulagao,
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um filme € direcionado a uma multiddao andnima, e hd uma relacao direta entre seu sucesso
€ 0s pontos inconscientes que toca em uma populacdo. Ainda em relacdo a circulacio, ele
lembra que o sistema de propaganda estadunidense ja possibilitou o sucesso de filmes nao
tdo desejados pela plateia, mas que, por outro lado, “Hollywood ndo tem condi¢des de
[can’t afford to] ignorar a espontaneidade por parte do publico”, especialmente frente a
“bilheterias que encolhem”.

Atualizando essas formulacdes, a primeira ressalva que se precisa fazer € a
redimensionaliza¢do do conceito de nacdo, que, apds o avango do capitalismo tardio para
além das fronteiras globalizadas, perdeu forca e precisou, para os estudos contemporaneos
de cinema, ser convertido em plateia mundial (v. DUARTE, 2008, p. 98), num movimento
homogeneizante caracteristico da inddstria cultural, produzindo artefatos para serem
consumidos igualmente ao redor da Terra. Isso tem que ser levado em consonancia com o
aumento nos custos para a manufatura de filmes, chegando a casa das centenas de milhdes
de ddlares, bem como o aumento no consumo no restante do planeta em relacdo ao
estadunidense, tornando os outros mercados bastante atrativos em relagdo ao que eram
trinta anos atrds: isso pode ser constatado pela inclusio de mercados anteriormente
considerados pouco lucrativos nas turnés de divulgacdo dos filmes, como aconteceu
recentemente com a visita de Tom Cruise ao Brasil para a estréia de Operagcdo Valquiria
(2008).

Além disso, a resisténcia a certos filmes pelo puiblico mundial pode ser considerada
um fator positivo pela inddstria como um todo, do ponto de vista puramente comercial. Se,
por um lado, alguns filmes conseguem, as vezes surpreendentemente, uma bilheteria
biliondria ao redor do mundo, do qual o exemplo mais sintomético é Avatar (2009); por
outro, filmes que fracassam em uma parte podem compensar isso em outra, como
aconteceu com Efeito Borboleta (2004), que teve uma bilheteria pequena em seu pais de

1151

origem em relagdo a arrecadacdo mundial ~', tanto que sua continuacdo (2006), lancada

! Pode parecer dispar que a bilheteria interna dos EUA seja comparada 2 do resto mundo inteiro, mas,
voltando algumas décadas, o mercado estadunidense, superaquecido, realmente arrecadava mais que todos os
outros. Por exemplo, segundo o site The Internet Movie Database, o primeiro filme da saga de Guerra nas
estrelas (1977), coletou mais de 320 milhdes de ddlares somente nos Estados Unidos somente, contra 191
milhdes no resto do mundo.
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direto em DVD nos EUA, foi lancada no circuito de cinemas no mercado brasileiro,
somente por conta do sucesso local do primeiro filme.

Em contrapartida, se Kracauer relaciona a bilheteria que encolhe rapidamente a uma

falsa conexao com seu publico-alvo, mascarada pela seducdo de propagandas, o que se
pode dizer hoje é que a grande maioria dos filmes se enquadra nessa caracteristica,
confirmando o avanco dessa tendéncia, verificada na importancia da arrecadagdao no fim-
de-semana de estreia. Escolhendo a esmo um filme arrasa-quarteirdo munido de uma
grande campanha publicitdria, a probabilidade maior é a de ver sua receita caindo
vertiginosamente a cada semana: a continuacdo de Transformers (2009), de subtitulo “A
vinganca dos derrotados”, por exemplo, arrecadou, nos Estados Unidos, quase 109 milhdes
em sua primeira semana, baixando para pouco mais de 42 milhdes na segunda, 24 na
terceira (mesmo havendo, aqui, um aumento no nimero de salas exibindo o filme, que
caem apOds essa semana), 13 na quarta, 8§ na quinta, 4,7 na sexta, 3 na sétima e 1,6 na
oitava'>2.
Além da confirmacdo do papel da propaganda, que empurra aos consumidores
produtos que ndo dizem muito a eles, hd um fator mais amplo a ser tirado desses nimeros,
relativo 2 imposicdo do novo. H4 um sentimento de angiistia da referéncia' na plateia
contemporanea, onde o novo deve ser consumido imediatamente apds seu lancamento, sob
pena de exclusdo das proximas conversas: a falta de profundidade nas relagdes
interpessoais cria uma busca por todo e qualquer assunto novo, que possa ser sempre
discutido com a mesma superficialidade e que fica “imediatamente velho apds sua
apreensdo instantanea” (RAMOS, 2008, p. 91).

Por fim, houve uma mudanca considerdvel na percepcao de Kracauer do cinema
quase artesanal alemdo da primeira metade do século XX, em relacdo a divisao
especializada do trabalho no cinema contemporaneo estadunidense. Se ele percebia uma
participacao do saber empirico da classe trabalhadora, que poderia sugerir detalhes no set

de filmagem ou na distribui¢do das luzes em um filme de Pabst, isso foi substituido em

Hollywood por uma hierarquia fechada na qual cada drea da produ¢do tem um responsavel

12 Fonte www.imdb.com.
3 . . ~
133 Devo ao professor Fabio Akcelrud Durdo a expressdo, em conversa durante o doutorado.
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setorial, ndo havendo mais espaco para sugestdes oriundas da mao-de-obra semiformada
para realizar trabalhos com habilidade, mas sem reflexio>*,

Hoje, atualizados os conceitos iniciados por Kracauer, esse tipo de interpretagdo é
encontrada com facilidade, dividindo os filmes de horror em ciclos relativamente bem
definidos e cotejando-os de forma geral com seu Zeitgeist. Esses ciclos sdo, de acordo com
Hutchings (2004, p. 16), “sucessos [hits] comerciais iniciais [...] explorados pela
companhia felizarda em possui-los, enquanto outras companhias procuram achar sua forma
de capitalizar em cima desse sucesso”. Por exemplo, os tedricos relacionam a chegada do
horror ao cinema estadunidense a queda da bolsa de Nova York em 1929: para Skal (2001,
p. 159), Dracula era “um capitalista sanguindrio, que se muda da Transilvania apés sugar os
aldedes locais” e o Frankenstein € um “simbolo gritante de um exército de trabalhadores
abandonados e abjetos, em suas roupas de trabalho e botas grosseiras [asphalt-spreader]”.
Ja, para Maddrey (2004, p. 12), o Dricula também era sintomdtico do problema de
imigracdo pelo qual os EUA passavam naquele momento, enquanto o filme Frankenstein
trazia uma discussao sobre o papel e os limites da ci€éncia naquele momento.

Para o cinema slasher, as interpretagdes sao um pouco mais escassas, devido a sua
proximidade temporal; todo o chamado cinema de horror moderno, a partir de 1968, ano de
lancamento d’O bebé de Rosemary e A noite dos mortos vivos, é enquadrado como reflexo
de uma “revolucdo de todas as coisas sagradas” (ibid., p. 68), sendo o género o unico a
poder negar mais completamente os sonhos de “oportunidades sem limite e mobilidade
ascendente, de aceitacdo e inclusdo em uma sociedade supostamente sem classes, O
potencial de transformagdo econdmica repentina e o nirvana do consumo sem fim” (SKAL,
2001, p. 353).

Halloween (1978), considerado o marco a conseguir juntar toda a gramdtica do

género slasher'™ , €, de fato, o filme mais estudado e analisado desses anos iniciais. Kendall

" Isso se deu, em parte, por conta da organizacdo dos trabalhadores estadunidenses nas décadas de 1930 e
1940, seguindo a especializacdo alienante de funcdes, benéfica ao capitalismo, e culminando com a criacdo
dos sindicatos no cinema divididos por categoria, rejeitando a proposta de um megassindicato que incluisse
todas as fun¢des (SCHATZ, 1999, p. 31-34).

'35 Em Halloween, John Carpenter combina pela primeira vez todos os recursos identificados com o género
posteriormente, e ja utilizados separadamente por alguns diretores, como a focaliza¢@o dupla do monstro e da
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R. Phillips (2005, p. 131-132) identifica, nesse contexto, além da crise nos valores, uma
recessdo econdmica de elevado desemprego, piorada pela primeira crise do petréleo e que
desencadeou uma escalada dos valores conservadores, personificados na imagem de Ronald
Reagan, candidato quase vitorioso na elei¢do presidencial de 1976 e vitorioso em 1980.

Espelhada nesse conservadorismo, a imagem mais usada para o cinema slasher da
década de 1980 € a de que o assassino seria a materializacdo de uma puni¢do pelos excessos
econdmicos das décadas anteriores, que comecam a cobrar seu pregco. Segundo Eric
Hobsbawm (2004, p. 393), houve uma dificuldade por parte dos paises desenvolvidos em
aceitar o fato de que o modelo econdmico que havia trazido prosperidade nas ultimas
décadas estava perdendo forca, e que uma queda brusca poderia atingir o mundo inteiro,
suscetivel a mundializacdo do capital. As provagdes, pelas quais as vitimas em potencial
deveriam resistir aos excessos € que determinam narrativamente a sobrevivéncia ou nao de
cada uma, sdo reflexos, em parte, do hiperconsumismo da sociedade estadunidense nos
anos Reagan e fazem parte de uma leitura recorrente da critica especializada,
principalmente em trabalhos ainda escritos na década de 1980, como Dika (1987).

Nesse aspecto, duas caracteristicas do monstro tradicional do slasher, o mascarado
que mata com objetos perfurantes, sio comumente associadas a esse periodo: a relagdo
entre formacdo do monstro e sociedade e a violéncia das mortes. Talvez pelo género horror
florescer mais facilmente nos Estados Unidos em épocas de dificuldades sociais, € o
monstro ser frequentemente associado as classes baixas da populagdo, hd uma tendéncia
naturalista de relacionar a criacio do monstro as condi¢des precdrias de onde vem,
sugerindo que sua vinganca € compreendida parcialmente como uma forma de justica
social, mas, paradoxalmente, responsabilizando-o pelas escolhas subsequentes de
assassinar os jovens, sendo condenado e culpado por tanto. Segundo, o hiperconsumismo
da sociedade traz um paralelo com a questio anterior: quanto maior € o excesso dos jovens,
na década de 1980 identificados com as roupas coloridas e maquiagem excessiva dos filmes
adolescentes e programas de TV, e especificamente no cinema slasher reconhecidos pela

permissividade sexual e de vicios, tanto maior é a puni¢do, traduzida, em termos estéticos,

heroina, o transporte do horror para um espaco urbano, a série de provagdes pelas quais passam todas as
personagens, o assassino mascarado e sem voz, a imagem da mocinha forte e ndo mais desprotegida, etc.
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em um exagero que beira o kitsch, na representacdo mortes cada vez mais elaboradas em
sua violéncia explicita, regadas a baldes e baldes de sangue falso'*®.

No entanto, a medida que o momento de producdo desses filmes foi se distanciando,
as criticas comecaram a considerar outras possibilidades de interpretacao, notadamente a
alternativa da inconsciéncia e a questdo da luta de classes, ambas fruto das modificacdes
socio-ideoldgicas ocorridas nos anos de 1990. A primeira delas modifica levemente o foco
de atencdo entre as acodes e os resultados: no lugar de uma relagao behaviorista de puni¢ao
perante o comportamento consumista das personagens, permeada pelo medo do fim da
bonanca, a critica da década seguinte passa a ver essa relacdo conforme seu momento, niao
como uma premoni¢do do que poderia acontecer, mas como uma certeza da depressdao
desencadeada pela pequena recessao da crise dos tigres asidticos no inicio da década e da
abertura do bloco socialista; assim, o crime do excesso passa a dividir espaco, nas
interpretacdes, com o crime do despreparo ou inconsciéncia, levando a afirmacgdo de que os
jovens morriam por sua distracdo. A segunda atualizacdo, por sua vez, influenciada pelas
novas relagdes de trabalho, apds a inundag¢do de mao-de-obra barata imigrando de paises
pobres e, por consequéncia, um principio de renascimento dos movimentos sociais
protestando contra o desemprego, que desembocaram num maior fechamento das fronteiras
e num recalque ideoldgico de aceitacdo do mudltiplo, as formas de interpretacdo do cinema
de horror da segunda metade da tltima década do século e do decénio seguinte passaram a
incluir, necessariamente, consideragdes acerca da relacio do monstruoso com as minorias
sociais e etno-sexuais.

Nesse aspecto, os elementos mais enfatizados nas novas leituras do cinema slasher
deixaram de enfatizar os jovens de classe média, seus pecados e provagdes, passando a
focalizar na origem e composicdo do monstro. A critica passa a observar que os satanistas
ricos d’O Bebé de Rosemary (1968) sdo substituidos na década seguinte pelas familias
pobres e canibais de filmes quase alegéricos como O massacre da serra elétrica (1974) e
Quadrilha de sddicos (1977), por sua vez cambiados por monstros mais cotidianos como

Jason Vorhees, filho com problemas mentais da cozinheira do acampamento, ou Freddy

' Em alguns casos chegava-se a extremos, como o filme Garotos Perdidos (1987), dirigido por Joel
SchuMarcher, no qual o sangue utilizado carregava um componente para dar brilho semelhante a purpurina.
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Krueger, faxineiro e assassino de criangas (v. BRIEFEL; NGAI, 2000, p. 281-282). A
posicdo dos sujeitos ocupa, nessa nova critica, o espago e €nfase dada, por exemplo, ao eixo
sintagmatico no formalismo ou ao eixo paradigmaético no estruturalismo, agora perseguindo
uma constelacdo de conceitos e tentando abarcar simultaneamente as esferas textual, social
e subjetiva de cada obra.

A abordagem psicanalitica, por sua vez, toma como base os apelos sexuais de cada
um dos monstros, adequando-os parcialmente a seu momento de produgdo, acreditando que
enquanto houver “uma sociedade construida a partir da monogamia e da familia, havera
uma grande excesso [surplus] de energia sexual reprimida, e o que estd reprimido deve
sempre retornar” (WOOQOD, 2003, p. 72). Se na interpretacao de Nazdrio (1998, p. 20), todo
vampiro é sempre um falo, hd como pensar que, para cada década, o vampiro da vez siga
direcionamentos psicanaliticos especificos, ou, pelo menos, diferencas de nuances. Em se
comparando o Drdcula dirigido por Tod Browning (1931) e o de Francis Ford Coppola
(1992), por exemplo, pode-se verificar uma modificagdo na percep¢do da sexualidade
feminina. No mais antigo deles, a entrega as pulsdes (em oposi¢do, por exemplo, a
sublimagdo delas) pelas personagens femininas sdo fatores que, quase sempre, levam a
destruicao, especialmente quando hd uma aquiescéncia: a morte de Lucy € mais sumadria
porque ela assume sua atracio completament6157, enquanto Mina pode ser salva,
reprimindo seu desejo e tendo sido forcada a beber o sangue do vampiro; no filme mais
moderno, por sua vez, Lucy também morre, mas depois de um percurso mais longo e mais
ambiguo em termos de aceitacdo da sexualidade, ao passo que Mina, mais segura de sua
sexualidade, pede ao vampiro para beber o sangue da imortalidade, pois a salvacdo de uma
e condenacdo da outra s6 pode ser explicada através da diferenca de sentimentos que
Dracula nutre por cada uma delas.

Héa também uma tendéncia a relacionar o monstro a liberdade ou repressao na
sociedade, ou, psicanaliticamente, ao Isso [Es] e ao Supereu [Uberich] freudianos. Em
geral, em uma sociedade repressora e patriarcal, qualquer forca que age contrdria a esses

ditames é considerada libertadora; assim funcionam, por exemplo, os monstros espaciais da

7 Claro que, de um ponto de vista narrativo, o primeiro filme também segue a convencdo da época,
considerando prejudicial a aceitacio do filme que houvesse divisdo em quem seria a personagem protagonista,
fato ocorrido, a mesma época, com o protagonista em King Kong (1932).
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década de 1950, como A bolha (1958), um ser gelatinoso que vem do espaco e, ao
interromper a vida dos habitantes de uma pequena cidade no interior dos EUA, por
consequéncia desmancha temporariamente a cadeia pseudonatural do capital e da familia
patriarcal, sendo ulteriormente associada ao caos e ao Isso freudiano na critica
especializadalSS. O caso do cinema slasher é oposto a esse: em geral, os monstros, reflexo
dos anos conservadores da administracdo Reagan, ao penetrarem os jovens promiscuos, sao
associados a lei do pai e, logo, ao Supereu, ao agente punitivo. Michael Myers e Jason
Vorhees, dois dos assassinos das franquias mais numerosas, usam armas nitidamente
falicas, como facas, no lugar do phallus associado com a lei'™.

Por outro lado, generalizacdes desse tipo sdo sempre problemadticas, como no caso
ambiguo de Freddy Krueger, que age simultaneamente como Supereu e Isso, dependendo
do ponto de vista. Krueger ¢ um assassino de criancas, culpado mas libertado por uma
tecnicalidade juridica, que € morto pelos pais da vizinhanga, alguns revoltados pela morte
de seus filhos e outros temendo que lhes aconte¢a o mesmo. Assim, em seu retorno,
Krueger é, de uma sé vez, um agente punitivo das familias que cometeram um crime e nao
sofreram por isso, assumindo o papel de Supereu, a0 mesmo tempo em que continua seu
projeto de matar jovens, liberando suas pulsdes do Isso e desfazendo a teia do capital da
sociedade yuppie. Um elemento significativo dessa ambiguidade é sua arma, as facas
servindo como continuagdes dos dedos: a0 mesmo tempo que se enquadram no padriao de
simbolo félico dos slashers, elas também funcionam como extensdes de seu toque perverso

contra as criangas atacadas.

De fato, ¢ impensdavel, hoje, um modelo de critica que desvincule por completo o
objeto e consideracdes acerca de sua producdo e implicacdes psicanaliticas. Do ponto de
vista social, pode-se até evocar o bordao de Jameson (1981, p. 9), de sempre historicizar,
enquanto, por outro, lado, pode-se lembrar Freud (1996b) insistindo que toda energia

criativa € sublimada de pulsdes sexuais. Na trilogia Pdnico, a articulacdo entre esses dois

158 A esse respeito, v. Wood (2003) ou Hutchings (2004).

13 A simbologia das armas falicas também permeia o subgénero estupro e vinganga (rape-revenge) da época:
em A vinganca de Jennifer (1978), a heroina poderia matar um de seus estupradores com um revélver, mas
prefere seduzi-lo e, posteriormente, castrd-lo com uma faca.
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eixos com a matéria textual do filme leva a um panorama das condi¢des materiais da
década de 1990, especialmente por meio da comparagao com a década anterior.

A construcdo narrativa da figura do monstro tenta seguir o caminho contrario da
heroina, ou seja, o personagem Ghostface, vivido por cinco assassinos diferentes, passa a
ser caracterizado por uma imagistica constante e virtualmente imutivel. Como na secdo
anterior, também iniciaremos a interpretacdo a partir da tese contrdria: € inevitdvel
concebermos que o Ghostface nao é o mesmo personagem, posto que, dentro e fora da
narrativa, € personificado por uma série de pessoas diferentes, fragmentado, um contraste
entre corpo fantasiado, corpo sem fantasia e voz, pelo menos'®.

Assim, as prOximas pdaginas trardo uma tentativa de descricdo do monstro,
explorando essa tensdo entre o repetido relativamente for¢cado e a fragmentacdo, natural,
tratando de sua aparéncia, fraqueza, atitudes em relagdo as vitimas, motivacdo e,
finalmente, a relacdo entre as peculiaridades dos assassinos e a sociedade na qual foi
produzido. Além disso, a parte final tratard das ligacdes telefébnicas do monstro,
contrastando com o dltimo momento da caracterizacdo de Sidney Prescott.

Sem duvida, a caracteristica constante do monstro mais facilmente rememoravel
pelos espectadores € a fantasia com mdscara (fig. 4.22), que € uma revitalizacdao do quadro
expressionista O grito, pintado por Edvard Munch em 1893, em cuja litografia de 1895 ¢
mais ficil perceber a semelhanga por conta das cores (fig. 4.23). O curioso e aparentemente
fantastico (no sentido de Todorov) dessa imagem € que, ndo importando, em teoria, quem
estd por baixo da fantasia'®', o monstro sempre aparenta ter a mesma figura, mesmo que, no
filme de abertura, Stuart Macher (Matthew Lillard) fosse alto enquanto seu parceiro Billy

Loomis (Skeeet Ulrich) fosse baixo, e, no segundo, Mickey (Timothy Olyphant) fosse

'0'F interessante aqui a questio da imagem do monstro para a comercializacdo da franquia. Torna-se muito
dificil, pela especializa¢do de cada fragmento que compde 0 monstro, para fazer uma distin¢do entre cada um
dos cinco assassinos humanos, em contraste com o monstro paramentedo, ou a voz sem corpo.

1! Exceto no caso de Roman Bridger, tinico assassino no terceiro filme, é praticamente impossivel determinar
com certeza quem estd por baixo da fantasia em cada um dos assassinatos, mesmo quando a motivacdo para a
morte de uma personagem especifica é ligada a um deles.
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jovem e atlético enquanto sua parceira, a Sra. Loomis (Laurie Metcalf), fosse uma senhora

. . 162
de meia idade'®%.
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Figuras 4.22 e 4.23: Ghostface e o quadro “O grio

Além disso, conforme o padrao do subgénero, o monstro, paramentado como tal, é
imortal; no caso da trilogia, ele s6 pode ser derrotado apds seu desmascaramento e
aproximacao com o humano. Isso significa que, enquanto a fantasia ndo € retirada, o
assassino nao sangra ou sofre, mesmo quando atingido ou baleado por qualquer uma das
personagens. Um dos indicativos desse desmascaramento do assassino € a religacdo entre
corpo e voz humana, o que nao acontece no resto da diegese. No entanto, a fala do monstro,
propriamente dita, permanece constante durante os trés episodios: ele tem uma soada
assustadora ao telefone, interpretada por Roger Jackson, mas a imagem do monstro
aparenta ser muda'®, seguindo também o padrio dos filmes slasher da década de 1980 e,
mais amplamente, do cinema de horror como um todo, no qual o abjeto, em geral, ndo tem
voz (c¢f. FRAYLING, 2006, p. 6). Por outro lado, a auséncia da fala aponta para um ser
completo, uno e sem faltas, um paralelo ao que, no género faroeste, seria o personagem
desempenhado por John Wayne'®, que ndo precisa de complementos, ndo interagindo com

qualquer outro personagem, por meio de fala ou toque. O interessante € que o Ghostface

2 Em se quebrando a quarta parede, hd uma quantidade enorme de pessoas debaixo da fantasia: além dos
proprios atores, a fantasia também foi utilizada ante as cAmeras por dublés, nas cenas de maior agdo, e, por
brincadeira em alguns momentos, outras pessoas envolvidas na produ¢do, incluindo o diretor Wes Craven
(fonte: www.imdb.com).

' Para aumentar a distincia entre voz e corpo, no set de filmagem, o diretor Wes Craven pedia que Jackson
ficasse em uma sala separada, sem contato com os atores, e realmente ligasse para o telefone usado como
acessorio (fonte: www.imdb.com).

164 A respeito desse tipo de ser no cinema americano, v. Durdo (2009a, p. 19).
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paramentado enquadra-se nesse aspecto, mesmo que, exceto pelo ultimo episddio, seja
possivel apenas a partir da unido de dois assassinos, o que demonstra mais uma vez a
desconexao entre o monstro-fun¢ao e o humano por baixo da mascara.

O tnico deslize nesses componentes da caracterizacdo (a vulnerabilidade do
monstro e a desconexdo entre voz e corpo) ocorre na morte de Tatum Riley (Rose
McGowan), no primeiro capitulo, pois, ao ataca-la e ser atingido com a porta da geladeira,
o monstro solta um pequeno gemido de dor audivel, ao contrario de todos os outros
momentos em que € atingido, nos quais nao demonstra qualquer tipo de fraqueza.

Esse tipo de ataque em velocidade, contrastando com os monstros lentos da década
de 1980, é outra constante nas atitudes dele. Apesar de haver pequena diferenca de
temperamento entre os assassinos dos diferentes capitulos, a forma de ataque é mais ou
menos constante para todos. A diferenca estd no fato de os monstros do segundo episodio
serem levemente mais irritdveis, atacando diante de provocagdes, enquanto 0S outros
esperam cautelosamente pelo momento mais propicio. No mais, o roteiro dos assassinatos €
mais ou menos 0 mesmo: nas primeiras mortes do filme, ha um contato por telefone, uma
seducdo seguida de ameaca e finalmente o ataque, no qual o monstro corre velozmente em
direcdo a vitima e pode ser desviado ou atingido com facilidade; para as mortes ocorridas
no climax, o telefonema € dispensado. Enfatizando a verossimilhanga a essa continuidade
da forca monstruosa, alguns detalhes dos movimentos sdo repetidos em mais de um
capitulo: por exemplo, nos dois primeiros, hd um momento pds assassinato em que O

Ghostface limpa a 1amina da faca com sua luva (fig. 4.24 e 4.25);

Figuras 4.24 e 4.25: A limpeza da faca em Pdnico e Panico 2
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Outras atitudes, além da forma de ataque e da limpeza da faca, repetem-se durante a
diegese, como a forma de tratar suas vitimas, tanto face a face quanto por telefone. Os
assassinos, nos trés filmes, tratam diferentemente as vitimas mais indefesas e aquelas que
podem reagir com mais for¢a: em geral, as mulheres e os adolescentes fracos, a maioria das
vitimas, entram num jogo de gato e rato, onde o monstro inicialmente brinca, sem pressa,
para entdo cometer o assassinio; por outro lado, os homens adultos, incluindo ai o camera
do primeiro filme, os policiais e o namorado de Prescott no segundo e o guarda-costas e os
policiais no terceiro, aqueles que podem reagir e dar maior trabalho ao monstro sdo mortos
sumariamente. Para a brincadeira com as vitimas mais despreparadas, ha alguns principios
que se repetem em vdarios assassinatos: primeiramente, o Ghostface sempre aparece
relativamente distante das vitimas mais fracas, dando-as algum tempo de fuga; além disso,
o susto € sempre um elemento de fetiche para ele, que as espera virar e sobressaltar, s6
entdo as atacando, ao ponto, no caso de Randy Meeks, de ir embora porque o adolescente
ndo se vira para encard-lo e tomar o susto.

Também, as armas do monstro sdo constantes, apesar de diferirem das do género,
em geral. As armas falicas do slasher costumeiro dividem as mortes com armas de fogo,
inexistentes na década anterior. Enquanto facas sdo traco caracteristico dos assassinos da
década de 1980, revélveres sdo novidades da década de 1990, mas reconhecidamente do
Panico, pois os outros filmes em que aparecem sdo de menor projecdo, como Cry Wolf — o
jogo da mentira (2005), cujas mortes sdo frutos de acidentes cometidos por personagens
menores, € ndo pelos assassinos principais, como em A noite das brincadeira mortais
(2008). As armas brancas e outros objetos cortantes sdo relacionados a uma simbologia
psicanalitica de poder sexual pela penetracdo, o que condiz com as interpretacdes do
monstro como Supereu que pune aqueles que transgridem a lei do pai; por outro lado, a
pulsdo cega da década anterior, que usa os mesmos objetos para homens e mulheres, é
substituida por uma maior especializacdo dos assassinatos, onde muitas vezes aqueles de
maior ameaga sdo mortos por revolveres, como se fora um mecanismo de seguranca a
fun¢do narrativa do monstro (paralelo a utilizacdo de um colete a prova de balas),

coadunando com as novas regras de seguranca do trabalho capitalista, especialmente pelo
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fato de que o assassino da década anterior ndo podia ser morto, enquanto as pessoas
embaixo da méscara corriam, a despeito das aparéncias, riscos reais.

Contudo, por certo, a maior diferenca do Ghostface para os outros monstros do
género estd, sem divida, em sua motivagao, onde o conforto de ser abjeto foi parcialmente
substituido por um ultranarcisismo exibicionista. Enquanto a motivagdo para os
assassinatos dos filmes slasher tradicionais em geral esta ligada a vinganga por um mal
causado ao monstro em sua formagao, na trilogia Pdnico esse motivo se soma a outro, mais
proximo da juventude dos anos de 1990: o desejo de ser famoso. Por um lado, existe, sim, a
continuidade do motivo tradicional dos slashers na trilogia, mas por motivos relativamente
mais brandos: a vinganca de Stu Macher por ser largado pela namorada, a de Billiy Loomis
por ser abandonado pela mae por conta da trai¢do do pai com a mae de Sidney Prescott, a
vinganca da Sra. Loomis pela morte do filho ou de Roman Bridger pela rejeicao de sua mae
por conta da nova familia. Por outro, quando, na relacdo entre vida e produgdo, “os meios e
o fim sdo invertidos” em um mundo em que “A vida virou aparéncia” (ADORNO, 2005,
p.15), pode-se perceber claramente a inversdao da relacdo fama/valor, quando as pessoas
deixam de ser famosas por terem algum tipo de distin¢do qualitativa e passam a ser vistas
diferentemente justamente por serem famosas, e todos os assassinos da trilogia t€ém o
desejo, ndo de cometerem os crimes impessoalmente e esconderem o0 rosto, como 0s
monstros da década de 1980, mas de serem reconhecidos por eles de alguma forma: Stu
Macher e Billy Loomis queriam culpar o pai de Sidney Prescott e assumir a posi¢ao de
unicos sobreviventes planejando a sequéncia, Mickey queria ser reconhecido como
assassino, para ser julgado e condenado como tal, culpando a violéncia nos filmes por sua
mé conduta, e Roman Bridger queria ndo sé destruir a familia, concedida a Prescott e
negada a ele, mas também roubar a fama de sobrevivente que coubera a ela nos dois
primeiros capitulos. Dessa forma, a vitimizacdo € sempre uma forma de compensacio
procurada pelos assassinos entre os que sobreviverem, seja fingindo posar de vitimas aos
olhos dos outros, seja como assassinos, mas eximindo-se de culpa pelas mortes.

Assim, hd uma modificacdo aparentemente pequena, mas sintomdtica, na formacgao
dos monstros, especialmente se comparada com suas origens: enquanto os anos 1980

traziam um pesadelo para a geraciao yuppie, um monstro advindo das classes baixas que os
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punia por seus excessos, a década seguinte trazia um assassino que pertencia a mesma
esfera social de suas vitimas, e logo deveria ser penalizado por suas a¢des. Contudo, deve-
se apontar o inimigo predominante em cada momento histdrico, os resquicios da guerra fria
na década de 1980 e a reconfiguracdo apds a queda do muro de Berlim. No momento
histérico anterior, com a crise do final da década de 1970 chegou-se a sugerir que o
capitalismo estava em seus ultimos dias e que talvez a unica saida aquele momento para os
EUA e a Europa Ocidental era aderir ao estado socialista totalizador. Assim, nada mais
natural que o horror emergisse do proletariado para matar burgueses. Por outro lado, apds a
derrocada do bloco socialista, o inimigo de décadas nao mais existia, de forma que houve
uma remodelagem da estrutura interna dos EUA, de que, a partir daquele momento, o inico
culpado por suas mazelas era ele mesmo e sua organizagao sécio-politica. Assim, diante de
uma nova onda de movimentos sociais, pedindo igualdade para as minorias, sociais, raciais
ou sexuais, a sociedade americana passa a culpar a si (ou, pelo menos, uma parte dela)'®.
Abrindo um pequeno paréntese, essa reorganizacao social de um inimigo externo
para os movimentos sociais contra o inimigo interno leva a uma modificacdo bastante
importante dos monstros slashers da década de 1980 para a seguinte, em termos de
estranho [unheimlich]. Nos filmes tradicionais, 0 monstro € sempre um ser hibrido, nem
vivo nem morto, mas que passeia entre os dois como um entrelugar fantdstico: ao contrario
dos monstros das primeiras décadas do cinema estadunidensemé, Michael Myers, Jason
Vorhees e Freddy Krueger nao podem ser mortos, voltando sempre para continuar seus

assassinatos'®’. Assim, em um mundo marcado ainda pela guerra fria, em que as noc¢des de

1% Para uma sistematizacio mais completa da diferenca entre os monstros das décadas de 1980 e 1990, ver
Ponte (2008; 2009).

166 A trilogia Pdnico faz uma homenagem a Monstros como Dricula e Frankenstein, na década de 1930,
mortos no desfecho e reaparecidos vivos nas sequéncias, como se nada tivesse acontecido; seres dessa
natureza sé puderam sobreviver ao final do filme a partir da década de 1960 (c¢f. HUTCHINGS, 2004, p. 17-
18).

17 Claro que isso, economicamente, ocorre também porque o monstro passa a ser o rosto da franquia e, sem
ele, ndo hd continuagdo. Para corroborar esse argumento, pode-se citar como dois exemplos de tentativas de
mudancas que fracassaram: Sexta-feira 13 parte V: um novo comego (1985) e Halloween III (1982). Na série
capitaneada por Jason Vorhees, apds sua morte no quarto filme da série, um humano veste a mdscara de
héquei e faz as vezes de assassino, o que desagradou os fas, e o monstro original teve de ser ressuscitado para
o sexto filme da série; em Halloween III, Michael Myers foi preterido em prol de outro monstro, o irlandés
Conal Cochran (Dan O’Herlihy), que planejava uma série de mortes simultaneas na noite de Halloween, mas
o filme foi o pior fracasso comercial da série.
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certo e errado seriam, supostamente, claras, o estranho estaria travestido de um hibridismo
incomum a época. Por outro lado, na trilogia Pdnico, o Ghostface seria somente um
humano (ou dois, conforme o caso), travestido, cuja imortalidade era provida por um colete
a prova de balas e um pouco de sorte. Assim, em uma década marcada por discursos de
defesa da multiplicidade e diferenca, nada mais compreensivel que o estranho para ela seja

68, nio mais o hibrido.

o uno'
Todavia, os monstros das duas décadas, em sua reelaboracdo pelo capitalismo
tardio, assemelham-se por haver perdido o contato com suas origens, 0Ss contos
169 . o ~ .
populares ', bem como seus motivos miticos, para entdo assumirem a forma da ordem

. . . 17
vigente, de uma racionalidade'”

nos moldes cientificos, o que Weber chamou de
desencantamento do mundo [Entzauberung der Welt], operando “a eliminacdo da magia
como meio de salvacao” (WEBER, 2004, p. 106). Assim, enquanto os monstros dos contos
populares eram, até certo ponto, uma explicacdo personificada para coisas ruins que
aconteciam com as pessoas, os assassinos do slasher passam a exercer uma forca de
controle real sobre os comportamentos dos personagens ao seu redor, baseados no conceito
de moralidade burguesa vigente nas décadas em questdo e terminando por confirmar a
indicagdo de que “O radical desencantamento do mundo ndo deixava interiormente outro
caminho a seguir a ndo ser a ascese intramundana” (ibid., p. 135). Em termos de diferencas
minimas, as vitimas dos anos de 1980 tinham um cddigo ético de conduta a ser cumprido,
enquanto, para as vitimas dos anos de 1990, bastava ndo cometer qualquer agressdo pessoal
a um dos assassinos.

Além do mais, a origem social dos assassinos acarreta em uma série de
consideragdes sobre o publico-alvo dos filmes, da classe abastada a que pertencem e de
como se relacionam com a culpa burguesa. No primeiro ciclo slasher, mesmo que os pobres
dessem um rosto ao horror, havia uma condescendéncia com o monstro e sua origem,

traduzida em uma explicacdo traumdtica quase naturalista, que eximia automaticamente o

' Do outro lado do espectro encontramos também a morte da franquia Premonicdo (2000; 2003; 2006;
2009), que, também una, é completamente sobrenatural.

199 A esse respeito, ver Clover (1992, p. 10)

70 Claro que, até certo ponto, essa origem mitica tem uma parcela de racionalidade e vice-versa, como
advogam Adorno e Horkheimer (1985).
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monstro de uma culpabilidade, chegando a ponto de muitos fas torcerem pelo monstro em
detrimento da heroina (pelo menos em parte da diegese)'’', enquanto o Ghostface tenta
ineficazmente forgar essa explica¢do, mas sempre emerge como o culpado.

Talvez o melhor momento para se observar essa intolerancia com o monstro seja o
final do terceiro episodio da série. Nele, Roman Bridger, responsavel pelos assassinatos,
primeiro tenta explicar o porqué de suas acdes, no caso, por ser abandonado e
posteriormente rejeitado pela mae, e ter o lugar que ele considerava seu de direito usurpado
por Sidney Prescott, a filha do casamento legitimo. A partir dai planeja a morte das pessoas,
com intuito final de culpar Prescott, tornando-se o her6i e assumindo sua funcdo narrativa.
Com a recusa da explicacdo por Prescott, fonte de identificacdo entre o filme e a plateia
aquele momento, a culpa retorna e ele ainda tenta jogd-la em John Milton, o produtor em
cuja casa a mae dos dois teria sido estuprada, iniciando o ciclo que culminaria com as
mortes. No entanto, a heroina, demonstrando intolerancia com o excesso de justificativas,
explode com “vocé sabe por que mata pessoas, Roman? [...] Porque vocé escolhe! Nao ha
outra pessoa para culpar! Por que vocé nao assume a porra da responsabilidade?”

Por certo, a fragilidade dos argumentos do assassino emerge do recalque de saber-se
errado, impelido pela necessidade de parar as mortes para argumentar sua inocéncia.
Monstros Como Jason Vorhees simplesmente eram, sem faltas nem necessidade de
argumentacao, cumprindo sua funcio em siléncio, enquanto o Ghostface queria forcar um
simulacro de heroismo a partir de acdes anteriormente reprovéveis''> e um discurso fragil.

A relacdo entre os dois momentos histéricos com seus respectivos monstros revela
ainda uma contradicao interessante na estrutura social de cada um deles, no que diz respeito
ao papel do conhecimento para a estratégia do Ghostface. Ao contrario dos monstros da
década anterior, que repetiam as estratégias de ataque ad infinitum, sempre matando todas

as vitimas exceto pela garota final, o Ghostface segue um percurso um pouco diferente,

"I Claro que essa identificagio com o monstro é também causada pelo foco narrativo, a ser explorado no
capitulo 6.

"2 Deve-se lembrar que a vinganca dos monstros da década de 1980 ocorre em consondncia com a pena de
Talido, de que as morte pagavam outras mortes, 0 que a tornava mais aceitdvel, ao contrario das mortes do
Ghostface, por motivos em geral fiiteis, a rejeicdo da namorada, ou através da puni¢do de Sidney, inocente,
para atingir sua mae, ja falecida e punida por seu crime, e, ao contrdrio dos pais d’A hora do pesadelo (1984),
incapaz de sofrer com a morte da filha.
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especialmente no terceiro filme da série. No primeiro episodio, sua estratégia é a da
vinganca adolescente, iniciando por Maureen Prescott, que causou a separagdo dos pais de
Loomis, passando pela namorada que rejeitou Macher, Casey Becker, e seu novo namorado
Steve Orth, além do diretor da escola e da nova namorada de Macher, incidentalmente
incluindo o camera, e, em tentativa, Randy Meeks, que suspeita de Loomis, a filha de
Maureen Prescott, o policial e a jornalista, que se encontravam no caminho. Para o segundo
capitulo, os assassinos comeg¢am a refazer o caminho trilhado anteriormente, conseguindo
ainda o que o assassino anterior ndo conseguiu, matar Meeks, mas novamente falhando em
concluir o percurso. Por fim, o terceiro, consciente das falhas anteriores, tenta ndo retrilhar
o caminho e finalizd-lo, mas, ao contrério, comeca a matar seguindo um roteiro prévio, o do
filme-dentro-do-filme A punhalada 3, mas passa a reescrever esse roteiro, para escapar do
final previsto (fig. 4.26). No entanto, assim como para as vitimas dos filmes, o

conhecimento também ndo viabiliza o final desejado.

Figura 4.26: A reescrita do roteiro em Pdnico 3

Entre a imutabilidade do conhecimento e a configuragdo do monstro em muitas partes
aparentemente unas, o capitalismo tardio deixa sua marca nos corpos fragmentdrios dos
diversos Ghostfaces, o monstro mascarado, os assassinos humanos, a voz sem corpo, que
terminam por compor uma imagem de vdrios relativamente coerentes, ou de um
completamente incoerente. No entanto, em se observando a necessidade de coeréncia da
fun¢d@o monstro, o assassino propriamente dito € a voz que anuncia/negocia as mortes, em

detrimento da fragilidade das personagens individuais que ocupam essa funcdo a cada

151



filme, pode-se verificar que, dentro de um produto cultural a ser comercializado, a
sobrevivéncia dos sujeitos é determinada exclusivamente por sua utilidade ao sistema.

Primeiramente, a composicdo esquizofrénica do assassino indica um paralelo
bastante interessante: se a narrativa cinematografica for tomada metaforicamente como um
percurso da cadeia produtiva capitalista, e os personagens os sujeitos dessa cadeia, pode-se
ver como, no capitalismo contemporaneo, “A forca desmembradora da morte atinge todas
as dimensdes do homem. Ela ndo apenas separa o sujeito do social, mas também o sujeito
de si préprio” (SORIA, [S.L], p. 47), a ponto de a autopreservacdo humana anular a vida
subjetiva por completo (¢f. ADORNO, 2005, p. 229). Assim, os personagens que fazem as
vezes de monstro sdo aparentemente indestrutiveis em sua mdscara (vida
social/profissional), mas completamente vulnerdveis sem ela (vida individual/pessoal).
Verifica-se, mais uma vez, a tendéncia ao descarte de produtos e, por consequéncia, hoje,
de vidas humanas, e, enquanto ha a necessidade de se continuar aquela fun¢do narrativa, a
automdtica substituicdo dos sujeitos que a realizavam, as vezes por outros completamente
diferentes.

Segundo, essa l6gica da descartabilidade vale para ambos os ciclos slasher, com a
diferencga exclusiva de que personagens sdo considerados tteis a narrativa. Para a década de
1980, os monstros firmaram-se como ancora comercial da franquia, de forma que todas as
vitimas eram facilmente intercambidveis e descartdveis. Somente o assassino tinha a
possibilidade de voltar para as continuagdes (ainda assim, coberto por uma madscara
genérica que permitia a produgdo trocar de ator a cada filme), e isso causa uma tensao de
movimentos contrdrios em termos de ideologia: enquanto o monstro apresenta um itinerario
reaciondrio ao punir 0s jovens burgueses que ndo se preparam para as vicissitudes do
sistema, ele também € progressista, pois, ao ser um membro das classes baixas e
sobrevivendo aos ciclos de producido, ele sugere que s6 o proletariado € completamente
indispensdvel para a movimentacdo da cadeia produtiva, enquanto a burguesia €

completamente descartavel.
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Por outro lado, como em outros aspectos, essa dialética entre reacionarismo e

progressismo ndo se aplica tio facilmente aos monstros da década de 1990'"

, como o
Ghostface. Assim, como ideologicamente nao se diferencia saber e ndo saber o passado,
repeti-lo ou tentar mudé-lo, também ndo ha mais tensdo essencial entre classes baixa e

média: todos encontram-se igualmente a merceé do sistema.

A titulo de consolidar a conclusdo da hipdtese de leitura do monstro, este dltimo
momento deve ser lido em conjunto com a ultima parte da se¢do sobre a heroina e trata da
contrapartida telefOonica entre o Ghostface e suas vitimas. Enquanto a caracterizacdo de
Prescott valoriza a mudanca de atitude perante o monstro ao longo dos trés filmes, a do
assassino deveria evitar esse tipo de inconstancia, criando, assim, uma esséncia monstruosa
que se repetiria mesmo quando ele fosse substituido por outro.

A principio a tendéncia se mantém: a voz do ator Roger Jackson, identificada como
a distor¢do da voz de todos os assassinos, permanece pelos trés filmes, assim como seu
discurso. Pode-se elencar as caracteristicas dos telefonemas perpetrados pelo Ghostface a
partir de sua primeira ligacdo, direcionada a Casey Becker (Drew Barrymore). A primeira
coisa que o assassino da a entender é que aquele contato € um engano, para deixar a vitima
em potencial desarmada. O telefone desligado logo volta a tocar e a voz tenta alongar a
conversa, o que Becker rejeita, mesmo ndo desejando ser deseducada. A técnica do
assassino para essa extensdo € fazer uma grande quantidade de perguntas enquanto evita
responder as que lhe sdo feitas. Quando a vitima cansa de responder por educacdo, o
assassino faz primeiramente uma ameaca velada, “Ndo desligue”, e, quando essa ndo
funciona, passa a uma ameaga mais aberta, revelando que sabe mais do que deu a entender
no comeco da ligacdo. Esse é sempre um ponto de virada, pois a voz, que parecia sedutora,
passa a assumir um tom irdnico, devido a quantidade de informagdes privilegiadas que tem
em relacdo a todas as suas vitimas.

Para Becker, por exemplo, ele sabe que ela estd esperando seu namorado, Steve,
para assistir a um filme, contrdrio a informacgdo dela de que nao teria namorado e que iria

ver um filme sozinha. A partir dai, o assassino come¢a uma brincadeira de gato e rato,

' Isso continuard a ser explorado no capitulo 5, sobre espaco.
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forcando a vitima a entrar em um jogo de regras viciadas, de modo que ndo haja saida. As
frases “Vamos jogar um pouquinho” (“Let’s play a little game), “Vocé estd s6 em casa?”
7% ¢ “Qual seu filme de horror favorito?” estabeleceram-se como marcas registradas da
franquia, bem como as perguntas sobre detalhes de outros filmes stalker que permeiam o
roteiro.

As caracteristicas, acentuadas nas conversas ao telefone, de desarme e seducdo da
vitima, seguidas de ameacas veladas e mais diretas, culminando com o jogo sem saida, a
espera pelo melhor momento e o assassinato se repetem a cada nova vitima, incluindo
Casey ‘Cici’ Cooper (Sarah Michelle Gellar), Randy Meeks (Jamie Kennedy) e Cotton
Weary (Liev Schriber). Até o inicio do terceiro filme, a inica que foge um pouco do padrao
nas conversas telefonicas € a prépria Sidney Prescott, por conta de seu papel de destaque,
tanto na narrativa quanto nos planos do assassino. Para ela, o primeiro telefonema é sempre
um aviso: no episddio inicial da série, a intencdo dos assassinos era de matéd-la exatamente
um ano apds a morte de sua mae, entdo o encontro do monstro com a heroina foi apenas um
preambulo, parte do jogo de gato e rato que deveria ser mais intenso com ela; da mesma
forma, no segundo filme, os assassinos, que tentavam repetir as mortes, concluindo-as, nao
poderiam maté-la, pelo menos sem antes dar cabo de Randy Meeks, Gale Weathers e
Dewey Riley.

O que acontece nesse primeiro telefonema € a tentativa do monstro de levar Prescott
pelo mesmo caminho que leva suas outras vitimas, mas saindo-se sempre malogrado. No
episddio de abertura da trilogia, ao ser questionada sobre seu filme de horror favorito,
Prescott responde que ndo assiste a esse tipo de filme porque “Sio todos iguais. E sempre
sobre um assassino perseguindo [stalking] uma garota de seios grandes que ndo sabe atuar e
que sempre sobe as escadas quando deveria sair pela porta da frente”, rechacando assim a
tentativa de jogo proposto; além disso, quando ele diz que estd a sua porta, ela compra o
desafio e abre a porta, ao contrario, por exemplo, de Casey Becker, que segue as instrucdes
dele a risca. No segundo capitulo da série, ja4 conhecendo as artimanhas do monstro, ela

logo o desafia, ndo dando a chance de comecar seu jogo.

"7 Vale a pena enfatizar que o convite para jogar ficou mais conhecido como marca da franquia Jogos
mortais (2004; 2005; 2006; 2007; 2008; 2009), enquanto a segunda é uma frase tipica de policiais em filmes
como Mensageiro da morte (1979).
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O rastro do monstro, como fun¢do narrativa, € tdo forte que molda ndo sé aqueles
que assumem seu l6cus permanentemente, mas, de forma inverossimil, também aqueles
que, por alguns momentos, se pdem na posicdo ameacadora. De inicio, quando Prescott, no
climax do primeiro episédio da série, assume nao sé a aparéncia do assassino, usando a
fantasia, mas também sua voz distorcida e, por consequéncia, seu discurso, utilizando os
borddes “Vocé estd s6 em casa?” e “Vamos jogar um pouquinho”. No inicio do segundo
capitulo, talvez influenciado pelas falas do filme-dentro-do-filme A punhalada, ou pelo
livro que lhe serviu de base Os assassinatos de Woodsboro, o personagem Cory Gillis (ator
ndo creditado) liga para Prescott para passar um trote e comeca a ligacdo com “Qual seu
filme de horror favorito” e, ao que € perguntado sobre sua identidade, responde com um
questionamento e, simultaneamente, desafio “Diga voce” (“You tell me”).

Essa inverossimilhanca na caracterizagdo do monstro se confirma a principio nas
ligacdes telefOnicas, da mesma maneira que sua imagem e atitudes, posto que ndo ha como
algumas das personagens que assumem o papel saberem exatamente o que 0s outros
disseram ao telefone. Na verdade, ndo hd como qualquer pessoa saber qual o conteido da
conversa entre o assassino, sempre morto ao final do filme, e suas vitimas, quase todas
assassinadas, exceto por Prescott, que se recusa a dar entrevistas sobre o assunto. Isso
confirma a tendéncia de se pensar a narrativa cinematografica como a corrente produtiva
capitalista, em que as funcdes tém de ser reocupadas tdo logo vaguem, para que a
produtividade ndo seja comprometida.

Além disso, o terceiro filme da série confirma o status de industria cultural da
trilogia, sacrificando aspectos que poderiam manter a obra esteticamente coerente por
elementos de sustos faceis para agradar as expectativas da plateia. O assassino passa a
utilizar um novo aparelho para distorcer sua voz, que permite a ele imitar qualquer voz
desejada, incluindo as vozes das outras personagens. O upgrade do aparelho que distorce as
vozes funciona como uma sobreposi¢cdo das motivagdes comercial e narrativa, com 0
resultado desejado de surpresa, elemento diferenciador da trilogia em relacdo ao género
slasher nos primeiros dois filmes, que se torna uma necessidade para o sucesso comercial

da sequéncia.
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A partir dai, por um lado, a seducdo das vitimas pelo monstro pode retomar seu
curso corriqueiro, sem ser comprometida pelo reconhecimento daqueles que ja travaram
batalhas contra o dono da voz. Dessa forma, mantém-se a possibilidade de seducdo das
vitimas pela fala de tom cativante do assassino, que consegue enganar as personagens
principais da trilogia, acostumadas a seu timbre usual. A plausibilidade para isso € calcada
no fato de o assassino, Roman Bridger, ser um diretor de cinema, acostumado por oficio a
imitar diversas personalidades diferentes de forma convincente.

O primeiro a cair no novo artificio do Ghostface foi Cotton Weary, sobrevivente dos
outros filmes e peca essencial na derrota dos assassinos do episddio anterior, o que
corrobora o tom de uma franquia slasher, a necessidade de estabelecer ao inicio de cada
filme da série que havera uma escalada na intensidade da curva narrativa e da violéncia. A
voz, feminina, segue exatamente o0 mesmo caminho argumentativo dos outros didlogos do
monstro: comega como um engano, passa a seduzi-lo, at¢é o momento das ameacas e do
jogo, quando o timbre do monstro retorna. Esse padrdo das vozes de outros personagens
como forma de sedu¢@o continua para cada pessoa assassinada: para Sarah Darling (Jenny
McCarthy), a fala de seu diretor; para o guarda-costas Steven Stone (Patrick Warburton), de
Dewey Riley, uma pessoa de confianca e aparentemente inofensiva; por fim, a de Sidney
Prescott para atrair Riley e Weathers para a armadilha preparada na mansdo de John Milton
(Lance Henriksen)'”.

Prescott, como de costume, tem uma posicdo privilegiada nessa relacdo. No
primeiro telefonema, o timbre utilizado, de sua mae morta, seve para desarmar, mas pela
desestabilizacdo ao invés de sedugdo, transformando-se no monstro para as ameagas € a
tentativa de fazé-la sair de seu esconderijol76. Por fim, para atrai-la 2 mansdo onde a
sequéncia final ocorrerd, o assassino simula um problema de eco na ligacdo e, apos ela
baixar a guarda e dizer que s consegue ouvir a si propria, ele volta a sua fala e ameaca

matar seus amigos caso ela ndo cumpra as exigéncias. O interessante nessa sequéncia €, no

175 Para confirmar o status que o casal assumiu ante a plateia no dltimo capitulo, é necessdrio um tratamento
relativamente especial para eles: o assassino nunca se revela como tal ao telefone, o que seria costumeiro. O
papel deles na trilogia vai ser aprofundado na préxima secdo, 4.3.

176 Aqui hd um fator limitante para a atitude do assassino de ndo atacd-la ao primeiro telefonema, como nos
dois primeiros dois capitulos, posto que ele ndo sabe, aquele momento, onde Prescott se esconde.
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entanto, a quantidade de informacao privilegiada que ele carrega em relacdo a ela, que ndo
serve mais para ressaltar um tom ir6bnico, mas aproxima-o dos monstros sobrehumanos da
década de 1980: Prescott, sozinha em uma sala na delegacia, sobressalta e ele prontamente
diz que, a qualquer tentativa de chamar a atencdo dos policiais, matard seus amigos,
pedindo que vé para outra sala, mais reservada, e entdo dd as instru¢des para onde ir € como
deve agir, tudo isso estruturado como se estivesse vendo todos os seus movimentos, o que,
no caso, aparentaria inverossimilhanga, se o género slasher nao fosse permeado por essas
pequenas incongruéncias em relacio as possibilidades do monstro'”’.

Dessa forma, apesar das intengdes do assassino ao telefone serem as mesmas no
terceiro filme, a de desarmar e enganar suas vitimas, a mudanga no timbre de voz e atitudes
cambiam, entrando em confronto com a diretriz geral de sua caracteriza¢do, de uma
constancia quase sobrenatural. A primeira razdo para isso, da expectativa da plateia por
sustos que criaram a necessidade de elementos inesperados, custou caro a verossimilhanca
construida nos dois primeiros episddios, empobrecendo a relacdo fantastica (no sentido de
Todorov) que havia sido criada. Além disso, a quebra na verossimilhanca pode também ter
sido amplificada por um fator externo a diegese, a mudanga do roteirista no capitulo final,
do criador da série Kevin Williamson para Ehren Kruger, pois aquele estava buscando uma
carreira como diretor e, a época da pré-producdo do terceiro filme, momento mais
importante para a construc¢do do roteiro, dirigia o filme Tentagdo fatal (1999).

Em suma, assim se configura o problema de que elementos devem ser escolhidos na
leitura de narrativas, e como eles acabam por se relacionar com seu momento de produgao.
Para Sidney Prescott, mutdvel ao longo da diegese, a hipdtese de que ela € una, cambiando
mais ou menos coerentemente ao longo dos filmes em termos de imagens e atitudes,
aparenta ser uma ideia adequada, mas somente no universo minimo da personagem. Isso
porque, em caso de aumento desse universo, incluindo ai também o Ghostface, por
contraste uma personagem com uma constancia inverossimil, onde a multiplicidade €
coagida em unicidade, a hipétese passa a ndo ser tdo satisfatoria por conta dos ruidos, pois a

interpretacdo de um termina por influenciar a compreensao da outra, tornando a tarefa de

""" Isso acontece constantemente na perseguicio de outras vitimas. Casey Becker, por exemplo, vé o assassino
esgueirar-se por sua casa, como se estivesse tentando se esconder dela, mas, ao olhar novamente, ele aparece
bem a sua frente, como se ja soubesse de antemao onde ela estava.
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criar uma moldura metodoldgica para o estudo de filmes problemética do ponto de vista
puramente estrutural. Assim, considerando essa inconsisténcia ndo motivada por causas
estéticas, posto que ela nao engrandece a diegese de maneira identificavel, deve-se achar
uma explicacdo no eixo motor da inddstria cultural, a motivagdo econdmica: enquanto a
heroina da trilogia é concebida a partir de um conceito de uma ilusdo de avanco subjetivo,
onde seu desenvolvimento e a resolugdo de seus problemas acabam por inseri-la no sistema
capitalista em posi¢do de vantagem, um comportamento modelo a ser seguido por todos
que saem da sala de cinema; por outro lado, o0 monstro € baseado em uma proposi¢ao de
constancia na fungdo narrativa, de ameacar e impedir a vida das personagens em geral,
buscando sempre novos roteiros de coacdo, o que implica que, qualquer personagem que

ocupe essa func¢do sempre funcione da mesma forma.
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4.3. Excurso: Dwight ‘Dewey’ Riley, Gale Weathers e o

sincretismo

O cinema sempre foi considerado uma arte sincrética, que congrega diferentes
fontes e midias tanto em termos composicionais quanto tematicos. Primeiramente, isso se
deu pela combinacao de imagens, movimentos, palavras e sons, que se valeu do avanco da
tecnologia nos udltimos séculos, em um percurso que se estende desde os primérdios da
lanterna magica até a era da imagem modificada pela computagdo grafica (CGI), passando
ai pela inclusdo do som na prépria pelicula (em contraposi¢do ao caos parcial da trilha
musical do piano que acompanhava o cinema mudo) e pela incorporacao da cor.

Em um segundo nivel, temdtico-formal, hd uma tendéncia da inddstria cultural a
promover ora uma fusdo de diversos géneros no cinema, ora uma filtragem de géneros,
visando, em ambas as opcdes, aumentar o publico consumidor, conforme sua necessidade.
No entanto, o movimento mais natural é a fusdo dos géneros, emulando, até certo ponto,
uma tradi¢do de teatro popular que se estende até as pecas de mistérios da Idade Média,
mas que € marcado principalmente pelo teatro inglés do final do século XVI. De fato, a
alternancia de momentos tensos e de alivio coOmico nas tragédias shakespearianas era um
recurso frequentemente discriminado por criticos neo-aristotélicos (c¢f. FALCO, 2004, p.
240), mas que agradava as diversas classes sociais que frequentavam o teatro elisabetano'’®.

Com efeito, muitos dos artistas do cinema mudo estadunidense, incluindo Charles
Chaplin e Buster Keaton, eram oriundos dos teatros de Vaudeville, uma mescla de atores e
malabaristas que misturavam falas e acrobacias e faziam a plateia oscilar entre as lagrimas
e 0 riso, entre a angustia e o alivio. Como consequéncia, era comum encontrar em qualquer
longa da época esse malabarismo de emogdes, como, por exemplo em Em busca do ouro
(1925), dirigido por Chaplin: momentos comicos na maioria das cenas, dramaticos na fome

do vagabundo, de suspense nas perseguicdes, de romance entre o vagabundo e Georgia

'8 Segundo Guy Boquet (1989, p. 132), a plateia heterogénea de diversas classes sociais era separada
espacialmente pelo preco do ingresso: um centavo dava direito a entrada para assistir 2 peca em pé e dois
centavos era o preco para a galeria inferior, niveis onde ficavam as camadas mais baixas da populacdo; trés
centavos davam acesso a galeria do meio, dos mestres-artesdos e comerciantes; finalmente, a classe superior
ocupava os camarotes de 12 centavos, ou assentos no palco.

159



(Georgia Hale), além de momentos como a alucinag¢do de Big Jim (Mack Swain) em que
Chaplin aparece vestido de galinha'”.

No entanto, essa fusdo de gé€neros, tdo comum nas primeiras décadas do cinema
narrativo, arrefeceu um pouco a seguir, na tentativa dos estidios de conquistar um publico
mais amplo. Em especial nos anos de 1940 e 1950, o cinema industrial estadunidense
tentou minimizar a mistura de géneros, seccionando as fatias de mercado, em prol de
cunhar filmes mais sérios e atrair uma parcela mais escolarizada do publico, que rejeitava o
cinema como uma midia popularesca. Se pensarmos, por exemplo, em um filme como A
malvada (1950), dirigido por Joseph L. Mankiewicz, mesmo os momentos levemente
comicos da diegese sdo temperados por um sarcasmo amargo € trazem uma tensdo
subjacente'™.

Essa tendéncia se manteve, em maior ou menor grau, até o final da década de 1970,
com o advento do modelo arrasa-quarteirdo [blockbuster] de producdo de filmes. A
industria tinha de se adequar, primeiramente, a diminui¢cdo na idade média do publico, que
recuou de madura para adolescente, vendo com olhos menos favordveis filmes tensos ou
dramdticos em demasia, sem uma alternancia com momentos mais leves. A primeira
geracdo de cineastas saidos dos cursos universitdrios de cinema, especialmente, soube
muito bem capitalizar ao redor dessa tendéncia, produzindo filmes como a trilogia de
Guerra nas estrelas (1977; 1980; 1983), encabecada por George Lucas, e os dois primeiros
filmes do aventureiro Indiana Jones (1981; 1984), dirigidos por Steven Spielberg. A partir
do inicio da década de 1980, com a sedimentacdo dessa estrutura dos filmes arrasa-
quarteirdo, praticamente qualquer filme saido dos grandes estudios, mas notadamente

aqueles cujo investimento exigia uma maior seguranca no retorno, deveria fundir, dentro de

179 Sigo, nesse caso, Bordwell (1985a, p. 16-17), apontando o sincretismo como uma caracteristica do
chamado cinema cldssico hollywoodiano, ao contrdrio de tedricos como Jaffe (2008), que s6 admite
hibridismo de géneros em casos extremos, geralmente oriundos de mesclas com o cinema experimental, o que
implicava, tacitamente, na compreensdo do estilo estandardizado de Hollywood como um género unico, total,
a priori, € nao a posteriori, como tento argumentar.

80 Ndo por acaso, as diretrizes que influenciavam a composicdo de tais filmes, pregando uma narrativa
pautada por uma unidade narrativa de tema e humor tUnicos, que ruma a um climax razoavelmente
surpreendente (ou pelo menos com uma reviravolta final), assemelham-se as da “Filosofia da composi¢do”
(2001), escrita por Edgar Alan Poe em 1846, que direcionou a feitura de contos até o inicio do século XX.
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A o ~ (1 . 181
seu género principal, cenas de agdo, comédia, suspense e, preferencialmente, romance'®.

Esse € o caso, por exemplo, de O exterminador do futuro (1984), dirigido por James
Cameron, que, mantendo seu foco na acdo e suspense, tem momentos de comédia, na
personagem Ginger Ventura (Bess Motta), € um romance quase inverossimil entre Sarah
Connor (Linda Hamilton) e Kyle Reese (Michael Biehn).

Além disso, hd nesse empilhamento de elementos outra l6gica do capital que
permeia essa variedade de géneros em um tunico produto: o principio propagandistico do
mais-por-menos: ao comprar o ingresso para um unico filme, o espectador € seduzido pela
ilusdo de que levard um produto sem faltas, que o completaria (cf. BAUMAN, 2008, p. 63)
e simultaneamente, ou justamente porque, ofereceria um conjunto de diferentes emocdes,
ou, grosso modo, vérios filmes pelo preco de um.

Para o cinema de horror, essa 16gica pode ser facilmente aplicdvel. Na década de
1930, quando houve a primeira onda do género no cinema, o comico convivia facilmente
com o sentimento de medo da plateialgz. Isso pode ser especialmente comprovado nos
filmes do diretor inglés James Whale, Frankenstein (1931), O homem invisivel (1933) e A
noiva de Frankenstein (1935). Em se observando os elementos que despertariam horror,
pode-se considerd-los todos comicamente ambiguos: as interpretacdes exageradas das
personagens, que fundaram o cliché dos cientistas loucos e dos monstros com problemas

3 . 2. ..
% no cinema. E interessante observar que essa ambiguidade perpassa todos os

mentais'
elementos constitutivos do filme, desde a modificagdo do roteiro, passando pela dire¢do e
interpretacao dos atores, até a cenografia e figurino.

Nas décadas de 1940 e 1950, a tentativa de manter um tom unico de tensdo € medo
ocorreu em menor grau que em outros géneros. Se, por um lado, had filmes nos quais o

suspense e o horror ddo o tom da narrativa por completo, como Sangue de Pantera (1941),

com leves momentos de romance, a pretensao a seriedade do género foi logo minada pela

'8! Philip L. Simpson (2004) argumenta que essa fusio de géneros é especialmente intensa nos chamados
“filmes-evento”, marcados por um orcamento de médio ou grande porte e pela conjuncdo de forcas de um ator
conhecido com um diretor com status de autor, como € o caso da trilogia Pdnico.

82 Em especial, a comédia é a companheira natural de filmes que causam desconforto 2 plateia, o que ocorre
tanto no cinema de horror quanto nos primérdios do cinema industrial pornd, em filmes como Garganta
profunda (1972).

'8 Na adaptagdo do romance de Mary Shelley, uma das modificacdes feitas no roteiro foi a substituicio do
cérebro do monstro, de um cientista no livro, pelo de um criminoso com deméncia no filme.
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falta de recursos. As ridiculas aranhas gigantes de Mundo a perigo (1954), bem como os
planos em close das falsas expressdes de desespero do Dr. Miles J. Bennell (Kevin
McCarthy) em Vampiros de almas (1956), congregam a auséncia de recursos financeiros e
inabilidade técnica. No entanto, os maiores exemplos para esse tipo de cinema talvez
venham do diretor Edward D. Wood, Jr., considerado o pior cineasta de todos os tempos,
cujos filmes implodiam qualquer tentativa de assisti-los a sério, e passaram a ser cultuados
justamente por suas descontinuidades temporais, interpretacdes sem qualquer tentativa de
realismo, cendrios que caiam no meio de uma cena, etc.

Ap6s a virada do cinema arrasa-quarteirdo, os filmes de horror se fundiram a outros
géneros com mais facilidade, assumindo seu lado coOmico, em especial no chamado terrir
de Sam Raimi, da trilogia Evil Dead (1981; 1987; 1992) e na onda dos slashers da segunda
metade da década de 1990'**, e fundindo-se as vezes com géneros bastante improvéveis.
Filmes como Eu sei o que vocés fizeram no verdo passado (1997), dirigido por Jim
Gillespie, apostaram numa semi-renovacdo da narrativa slasher conhecida pelo sincretismo
de um horror cdmico adolescente com um suspense adulto com alto grau de psicologismo,
na comunhdao do monstro que volta para assombrar os adolescentes com suas proprias
consciéncias culpadas por abandonar o corpo assassinado. O que usualmente acarreta nesse
tipo de pastiche ¢ o ndo aprofundamento das relagdes, a constru¢do de uma colcha de
retalhos esquizofrénica onde as diferentes tendéncias convivem, mas ndo se mesclam;
assim, o filme passa invariavelmente a impressao de que ha dois conflitos independentes,
interno e externo, e que eles nao pertencem, pelo menos em sua constitui¢do formal, a
mesma narrativa.

A trilogia Pdnico, por sua vez, aposta numa combinacdo de géneros bem menos
ousada, pelo menos no sentido de que todos os géneros principais dos trés filmes sdo

voltados, bem ou mal, para o mesmo publico-alvo adolescente. A sintese entre filme de

'8 Deve-se dizer, no entanto, que houve uma tentativa passageira, apés o 11 de setembro de 2001, de retomar
a seriedade das décadas do chamado cinema cldssico. Isso aconteceu quando os temas dos filmes reviviam os
ataques alienigenas (em inglés, alien pode significar alienigena, ou estrangeiro) em solo estadunidense. Isso
pode ser constatado na comparacdo de dois filmes de invasdes alienigenas: Independence day (1996), dirigido
por Roland Emmerich, antecede esse periodo e é permeado por cenas comicas, enquanto Guerra dos mundos
(2005), dirigido por Steven Spielberg apds o evento, minimiza esse tipo de fusao.
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horror slasher e romance policial, ja investigada no capitulo sobre o enredo'® desse
trabalho, soma-se outra com forte presenca, a comédia romantica. O sincretismo atinge seu
apice nas personagens Dewey Riley (David Arquette) e Gale Weathers (Courtney Cox),
que sdo, simultaneamente, vitimas em potencial, investigadores e também o par romantico
da trilogia.

No slasher tradicional, o cerne da narrativa se concentra no conflito entre monstro e
vitimas, em especial considerando filmes de enredo quase minimalista, como a franquia
Sexta-feira 13 ou Noite do Terror (1974), e a tnica personagem a poder gracejar um
romance menos promiscuo € a heroina; em contraste, a trilogia Pdnico tenta atualizar os
clichés do género, promovendo uma heroina menos casta e transferindo o relacionamento
mais concreto do conjunto para um casal que se enquadra como vitimas em potencial ®°.

Por um lado, Sidney apresenta uma configuracdo mais atual, de que a heroina nao
precisa mais permanecer virgem, nem ter um tnico e verdadeiro amor para sobreviver, mas
pode ter experiéncias diferentes, desde que ndo se entregue a promiscuidade; ela tem um
namorado diferente em cada filme e perde a virgindade no primeiro deles, sem precisar ser
punida por isso. Por outro lado, o casal formado por Riley e Weathers também segue a
tendéncia aparente de atualizacdo em termos de dupla romantica: em relacdo ao cinema
classico hollywoodiano, as posi¢des dos dois sdo menos marcadas que o homem dominador
e a mulher dona de casa, substituidos por um policial de tragos pueris € uma mulher com
uma personalidade forte'®’; pode-se dizer, portanto, que o casal se mostra menos
idealizado, por conta das falhas individuais e de relacionamento. Além disso, por conta da
contingéncia, ap0ds a liberacdao sexual do final da década de 1960, seu relacionamento, em
alguns momentos, atinge um nivel de sexualidade que nio se encontrava em representacoes

nas décadas do chamado cinema classico.

'3 Capitulo 3.

'% Claro que, ao final do terceiro filme, com a sobrevida das trés personagens, configura-se somente um
rearranjo de caracteristicas entre elas, mas, ideologicamente, a bravura de uma e a castidade dos outros dois
continuam sendo valores que antecipam a sobrevivéncia.

%7 Posicoes menos marcadas ndo significam diferencas eliminadas. Apesar do homem aparentar certa
feminilidade e vice-versa, ele, policial, tem um trabalho que implica a forca [reinforcement] constante da lei,
enquanto ela, repdrter televisiva, estd em um campo de trabalho em que a imagem/beleza é um fator
importante.

163



De qualquer forma, pode-se dizer que a ligacdo amorosa entre o policial/detetive e a
jornalista tem func¢des bastante especificas na comercializagdo do filme, além da inclusdao
do mistério no enredo: a dupla apresenta como sua maior contribui¢do para o sucesso da
trilogia com o publico a incorporacdo de um nucleo romantico a trama, o que, mesmo
sendo um dos géneros mais explorados do cinema, destoa dos motivos apresentados no
género slasher tradicional. Desta forma, o objetivo deste excurso é promover uma
discussao dessa recombinagdo de géneros na trilogia, pensando qual a fun¢do comercial que
esse nucleo sincrético tem na promogao do filme como um produto da industria cultural.

A microestrutura do nicleo de comédia roméntica delineia-se como tal ao longo da
diegese completa: os dois se encontram, sentem uma atracao sexual, ficam juntos, brigam e,
ao final, reatam. Esse percurso se realiza duas vezes ao longo da diegese: se conhecem e se
atraem no primeiro episodio, brigam entre o primeiro e o segundo e reatam no fim do
segundo; brigam novamente entre o segundo e o terceiro e reatam novamente no fim da
narrativa, quando ele a pede em casamento.

No primeiro capitulo, Riley é um policial inexperiente, que ajuda a investigar os
assassinatos ocorridos na regiao. Weathers, por sua vez, € uma reporter disposta a qualquer
coisa para conseguir um furo jornalistico e que joga seu charme para o policial, flertando
com ele por interesse e tentando fazé-lo entregar segredos da investiga¢do policial. O
romance comeca por meandros falsos e timidamente transforma-se em sentimento real,
mostrando-se adequado para uma plateia adolescente ou pré-adolescente, pois os dois
simplesmente trocam olhares e acabam abracando-se por acaso, ao pularem da frente de um
carro em movimento, momento no qual trocam um Unico beijo. Ndao ha qualquer cena mais
explicita de nudez ou sexo do casal. Ao final da diegese, os dois terminam separadamente:
enquanto Riley, ferido, é levado a uma ambulancia, Weathers termina com o microfone na
mao, reportando a noite de horror que acontecera ali e preferindo sua carreira ao
relacionamento.

No segundo capitulo, a relagdo ja toma a forma assumida de um roteiro paralelo de
comédia romantica. A relacdo dos dois comega com a tensao sexual reprimida, pois hd o
atrito de um evento ocorrido entre os dois filmes: ao escrever o livro sobre os assassinatos,

ela o descreveu a luz de sua inexperiéncia, desagradando-o. De acordo com os clichés de
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uma comédia romantica, aos poucos os dois sdo forcados a conviver, pela investigacdo, e
acabam por demonstrar seus verdadeiros sentimentos em uma cena de carinhos mais
sexuais. Ao final, ele, novamente ferido, € levado a uma ambulancia, e ela, confrontada
com a mesma escolha do primeiro episddio, larga o microfone e segue com ele para o
hospital.

Por fim, no terceiro capitulo, a estrutura praticamente se repete, mudando apenas o
foco do conflito. Os dois comegam a narrativa mais uma vez em maus termos, dessa vez
por conta de problemas no relacionamento: enquanto Riley queria permanecer em sua
cidade natal, Weathers alega querer morar em um grande centro. A partir dai, a estrutura do
segundo episddio se repete em termos de movimentos na relagdo: encontram-se no estidio
cinematografico onde os assassinatos acontecem, passam a trabalhar juntos por conta da
investigacdo e reatam. No entanto, ha duas as diferencas notdveis em relacdo ao segundo
filme: 1) devido ao maior tempo que o casal tem, eles conseguem resolver as diferencas em
tela e 2) na sequéncia final, Riley pede Weathers em casamento, chegando assim ao felos
de uma comédia romantica'®®.

Ao considerar os trés filmes em sequéncia, € possivel notar uma potencializa¢ao dos
elementos que agradaram a audiéncia'®. A relacdo entre os dois, que se inicia como um
flertar timido, quase platdonico, sem grande contato fisico, passa para um nivel mais carnal,
com uma cena em que se agarram em cima de uma mesa, e, finalmente, para um nivel
espiritual, sem grande contato fisico e com a resolucdo das diferencas e o selar do
compromisso que, pelo menos na tela, permanece com valor definitivo. Também, nao ha

qualquer menc¢do de incompatibilidades que ndo possam ser resolvidas: nenhum traco de

'8 H4 ai um final que resume a retroalimentacio entre atriz e personagem, entre enredo do filme e revistas de
fofoca. Desde que se conheceram, no set de filmagem do primeiro Pdnico, Courtney Cox e David Arquette
comegaram um relacionamento fora das tela, que iria culminar em casamento entre o segundo e o terceiro
filmes da série. Nos créditos do capitulo final, bem como para o material de divulgacdo, o nome dela aparece
Courtney Cox Arquette, nome que ela sé utilizou em alguns capitulos da série de TV Friends na temporada de
2004, e no filme Perseguicdo assassina (2006), escrito e dirigido pelo marido.

'% Segundo o site The internet movie database (<http://www.imdb.com/title/tt011757 1/trivia>), Riley deveria
ter morrido no climax do primeiro filme, o que confirmaria o caminho usual dos policiais em filmes slasher.
Ap6s receber a facada do assassino, ele aparece morto, mas a cena dele sendo resgatado com vida foi rodada
para o caso do diretor mudar de ideia. Devido a aceitacdo da personagem nos testes de plateia, o diretor
resolveu manté-lo vivo e investir em sua parceria com Weathers.
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personalidade como alcoolismo ou tracos criminosos, nem mesmo sugestoes efetivas de
traigﬁolgo.

Além disso, € interessante perceber que os elementos de comédia romantica da
trilogia ndo passam de um requentar de outras narrativas filmicas, levemente modificados.
Para isso, cabe fazer um paralelo desses elementos com as comédias romanticas
estadunidenses da década de 1930, cuja estrutura foi consolidada em seu formato atual por
filmes como O galante Mr. Deeds (1937), dirigido por Frank Capra, e Jejum de Amor
(1940), dirigido por Howard Hawks.

Em termos de temadtica, a dupla roméantica dos dois primeiros episddios se
assemelha bastante a dupla roméantica do filme de Capra. Nele, uma jornalista, Babe
Bennett (Jean Arthur), simula uma situagao de perigo para forcar o gala Longfellow Deeds
(Gary Cooper) a salva-la, de acordo com os clichés das relagdes entre homem e mulher
vigentes a época, visando aproximar-se dele para conseguir furos para seu jornal. Feita a
conexdo entre jornalista e objeto, os dois vdao se conhecendo e se apaixonam
gradativamente; os artigos escandalosos publicados no jornal incomodam a Deeds, que
eventualmente descobre a farsa e rompe com a jornalista; ao final ela se arrepende do erro e
eles reatam. Ja o terceiro filme da trilogia traz muitos pontos em comum com o filme
dirigido por Howard Hawks: um casal, Walter Burns (Cary Grant) e Hildy Johnson
(Rosalind Russell), divorciado por conta de diferencas de objetivos, passa a conviver mais
uma vez e reata a relacdo, resolvendo as diferencas.

A primeira questdo a ser delimitada, em termos de diferengas entre as comédias da
década de 1930 e a trilogia Pdnico, sdo as atualizacOes feitas nas representacdes dos
relacionamentos entre homens e mulheres, que depois se traduzirdo na forma de como os
quadros sdo compostos. Para o primeiro ciclo, a passividade de Bennett, que precisa lancar
mao de um truque para que ndo pareca uma mulher atirada, € substituida pela
agressividade de Weathers, que dd em cima de Riley abertamente. Vale também a pena
ressaltar a representacdo da confianga esperada de um conjuge, que beira a estupidez: para

o casal da década de 1930, o her6i ndo poderia desconfiar de sua parceira, mesmo que tudo

' No terceiro filme, hd ciime da parte de Weathers para com a relagio préxima de Riley e Jennifer Jolie
(Parker Posey), que interpretava a Weathers no filme dentro do filme, mas, de fato, ndo hd nada textual que
comprove qualquer desvio de conduta dele.
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apontasse para ela como maior suspeita; além disso, para que possam reatar, a jornalista
precisa reconhecer o erro e pedir perddao. No caso contemporaneo, a ingenuidade € perdida
e da-se por certo que hd interesses de ambas as partes: ser enganado passa quase a ser uma
escolha, feita mediante uma légica de prés e contras. Por outro lado, na década de 1990,
ndo hd mais a necessidade de uma casal ser casado no papel para viver problemas
conjugais, nem a necessidade de se divorciar para que deixe de viver sob o mesmo teto,
como na década de 1930.

Em termos formais, as comédias romanticas ndo mudaram muito, como se pode
perceber pelas composi¢des de quadro empregadas na narrativa'®’. A tendéncia na década
de 1930 é que o casal ocupasse o mesmo quadro [frame], sem que nenhum dos dois
estivesse no centro, equilibrando a relagdo de poder; a composi¢ao em plano e contraplano
também era usada, apesar de ser menos comum nesse periodo. O alcance da camera varia
entre plano americano até o primeiro plano, em geral conforme a distancia fisica e/ou
emocional dos dois; em certos momentos-chave da narrativa, isso vale inclusive para as
situagdes em que os amantes se encontram longe um do outro fisicamente, mas proximos
emocionalmente. Em O galante Mr. Deeds, a tensao sexual entre os dois é traduzida na
duracdo de uma tomada, que chega a se alongar por 105 segundos (de 49min45seg a
51min30seg), em que o didlogo dos dois € filmado sem cortes, 0 que transmite a sensagao
de tensdo para a plateia. Geralmente, o casal tende a se posicionar lado a lado, como se eles
sempre olhassem na mesma direcdo, metafora visual para os objetivos em comum, o que
pode ser lido retroativamente como uma excessiva simplificacdo da relagdo a dois; os
protagonistas ficam de frente somente em momentos de enfrentamento, seja para pequenos
desentendimentos ou para o beijo totalizante.

Na década de 1990, as opgdes de construcdo de planos para casais romanticos
permanecem as mesmas, com pequenas diferencgas, causadas predominantemente pelas
mudancas nas relacdes entre 0s sexos: primeiramente, os objetivos dos cOnjuges ndo sio

mais dados como homogéneos, aumentando o enfrentamento entre eles, o que implica na

' Além dos dois filmes supracitados, foram considerados aqui os filmes Aconteceu naquela noite (1934) e
Do mundo nada se leva (1938), também dirigidos por Frank Capra, Cupido é moleque teimoso (1937),
dirigido por Leo McCarey, Boémio encantador (1938) e Niipcias de escandalo (1940), dirigidos por George

Cukor.
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supremacia da montagem em plano e contraplano sobre a divisdo igualitaria do quadro;
outra modificacdo que também chama a aten¢do para essa nova configuracdo de poderes e
ddvidas em um relacionamento € que o olhar de um se volta mais comumente para o outro,
nao mais na mesma direcao. Além disso, a tensdao sexual ndo € traduzida na longa duragao
do plano, em parte porque, para as geragdes atuais, o recalque sexual ndo estd tdo latente,
mas também porque isso desagrada a geracdo MTV de cortes rdpidos e frenéticos; esse
recurso praticamente foi relegado aos chamados filmes de arte.

Por fim, a confirmag¢do dos motivos comerciais do sincretismo se d4 no formato da
propaganda dos filmes. Em se considerando os comerciais para veiculacdo na TV do
Panico 3, os dois mais longos, de trinta segundos de durag@o (oposto aos outros, de quinze
segundos), langam mao das ideias de que, por um lado, todos irdo gostar do filme e, por
outro, de que o produto que estardo consumindo congrega varios em um sé. Vale ressaltar a
existéncia desses comerciais, que indicam: 1) a decisdo do estidio, baseado no sucesso
comercial dos dois primeiros capitulos, de fazer uma campanha publicitdria em torno do
filme, reafirmando seu potencial comercial; e 2) que essa campanha deveria ser de grande
porte, considerando que ela inclui, além dos pdsteres e exibicdo de trailers, a opcdo de
andncios na TV, que abarcariam uma maior fatia de mercado, incluindo aqueles que s6 vao
ao cinema para um filme-evento, e em especial pela duracdo dos comerciais, de trinta
segundos e por conseguinte mais caros € opostos ao padrdo televisivo, de quinze segundos.

Usando um recurso bastante comum na comercializa¢do de produtos culturais nos
EUA, os dois comerciais de TV reproduzem criticas veiculadas na midia para legitimar
uma suposta qgualidade do filme, sobrepostas a uma montagem com cenas dele: o primeiro
traz elogios saidos de programas televisivos, enquanto o segundo alterna a midia impressa
com opinides de pessoas jovens, o publico-alvo principal do produto.

Os excertos das trés criticas utilizados na primeira propaganda se prestam
justamente a funcdo de mostrar o sincretismo do filme e, consequentemente a jungdo de
diversas emocgdes diferentes em um dnico produto. O primeiro trecho, de Mark Cidoni, da
rede de TV WOKR, 1€ que o filme € “trés vezes mais assustador!”, sugerindo a faldcia de
que, a cada continuacdo, o filme ficaria mais intenso; o segundo trecho, de Jim Ferguson,

da Rede Dish Sattelite, afirma que o filme € “Delicioso!” e que é uma “diversdao
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diabdlica!”, apontando aqui um inicio de sincretismo neste semi-oximoro e sugerindo um
prazer sensorial naquele comentario que abarcaria todos os sentidos, pelo uso da sinestesia;
por fim, o trecho mais caracteristico do sincretismo, de Maria Salas, da rede de TV Gems,
afirma que “Vocé vai rir! Vocé vai gritar! Vocé vai amar esse filme!”, que € acompanhado
por cenas que mostram, respectivamente, Weathers sorrindo na primeira, Weathers e Riley
assustados, seguidos de Sidney Prescott assustada, na segunda, e um beijo entre o casal na
terceira, confirmando assim o status do casal como ponto de articulagdo entre os diferentes
géneros.

Para o segundo comercial, existe uma tentativa de constituir o objeto como
agregador de qualidades voltadas tanto para pessoas comuns quanto para especialistas, ou
seja, de haver camadas interpretativas que conjugam um verniz popular para agradar as
massas, mas também contém outros tipos de componentes, para especialistas em cinema. A
introducdo do antncio avisa: “o publico e os grandes criticos elogiam”. Essa alternativa €
bem marcada pelo 1éxico das fontes, que alterna, pelo lado da critica impressa, assertivas
que buscam um impacto de lei, como “o Pdnico definitivo”, do critico do New York Times
Eric Mitchell, e “a perfeita conclusdo da trilogia”, do critico do Los Angeles Times Kevin
Thomas, com comentdrios que reafirmariam o melhor gosto e educacdo dos criticos, no
caso com a expressdo francesa “um tour de force cinemdtico”, também de Thomas; por
outro lado, dos espectadores comuns do filme, saem expressdes mais informais, como
“Adorei!” e “Esse foi o melhor de todos”, alternados com rostos felizes, que simulam a
satisfacdo dos consumidores.

E interessante, por fim, comparar a escolha das fontes dos dois comerciais, em
termos de distancia com relagdo a plateia. A principio, a midia televisiva pode aparecer
sozinha, que indicaria maior proximidade e intimidade, traduzida no discurso mais
interpelativo dos apresentadores, enquanto a midia impressa, mais distante dos
consumidores, tem que ser alternada com opinides de consumidores sem nome. O irénico é
que os criticos escolhidos para representar a midia impressa saem dos jornais de maior
circulagdo no pais; além disso, suas opinides, apesar de fraseadas com uma linguagem um

pouco diferente e legitimadas pelas marcas de seus nomes e jornais de origem, mostram

exatamente 0 mesmo gosto da plateia em geral, que, ao ler as resenhas, espera indicacdes
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do que irdo gostar. A proximidade final entre todas as escolhas de opinides para os filmes,
de consumidores, criticos da TV e criticos da midia impressa, traduz-se na utilizacdo quase
ubiqua de pontos de exclamacdo (ou das entoagdes que os sugerem) nos comentarios, que
forjam uma intensidade para o filme e terminam por nivelar as supostas diferencas entre

midia impressa, televisiva e propaganda boca-a-boca.
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5. Espaco

A ambientacdo da narrativa, um recurso importantissimo ja na literatura fantastica
do século XIX, nas obras de autores como Hoffmann e Poe, continua a exercer uma fungao
basilar na transposicao desses recursos narrativos para a diegese cinematografica. Nesse
aspecto, a construcdo do espacgo filmico, tanto interior quanto exterior ao quadro, assume
um papel determinante na constru¢ao do horror, mesmo (ou especialmente) quando apenas
sugestiva.

Dessa forma, o ambiente aparece como um dos elementos mais importantes na
delimitacdo do que seria esse género, da descricdo do fim do mundo no apocalipse aos
jogos de computador, especialmente se prefigurado em conjun¢do com outros componentes
da diegese, como musica e iluminagdo. Nas varias décadas de desenvolvimento desse tipo
de narrativa no cinema, dentre as diversas mudancas ocorridas, de castelos europeus para
naves espaciais, de fazendas ermas a grandes metrépoles, sempre houve constantes de
lugares solitarios e pouco iluminados, onde os monstros poderiam proliferar visiveis ou
invisiveis.

Assim, esse espago do horror serve de pano de fundo para os traumas das
personagens, sejam esses individuais, como acontece na familia isolada de O iluminado
(1980), em cada individuo de um pequeno grupo, como no cinema slasher de Sexta-feira 13
(1980), ou em um grupo coeso, como no cinema catdstrofe de Aeroporto 77 (1977),
realcando a incerteza do que estd para acontecer e diminuindo a possibilidade de pedidos de
socorro, por conta da falta técnica de comunicacdo, como no campo Crystal Lake da série
Sexta-feira 13, ou simplesmente pela falta de comunicabilidade entre as pessoas daquele
lugar, como acontece com os policiais da série A hora do pesadelo.

Se, por um lado, a interpretacdo da figura monstruosa € um elemento-chave para a
compreensdo do presente social de um filme, por outro, o espaco pode abrir portas mais
antigas, posto que os momentos de producdo anteriores permanecem na forma de rastro no
atual. Assim, a hipdtese de leitura desse capitulo € a de que o ambiente desse género nunca
nega o passado por completo, mas vai, aos poucos, reelaborando-o através do rearranjo de

elementos pertencentes aos modelos econdmicos prévios com novos componentes ou
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nuances do modelo corrente; hd, por assim dizer, um palimpsesto, onde os tracos ja
existentes sdo parcialmente apagados e sobrepostos por outros, de maneira que suas formas
iniciais permanecem, incompletamente, revelando o percurso vivenciado pela humanidade
na histéria, tornando iluséria a busca de uma delimitacdo clara do presente em si. De

acordo com Jameson (1981, p. 33), deve-se, entdo, tomar

consciéncia de que qualquer modo de produg¢do individual projeta uma sequéncia
completa de tais modos de producdo — do comunismo primitivo ao capitalismo e
comunismo propriamente dito — que constituem a narrativa de uma ‘filosofia da
histéria’ marxista propria.

Nao se busca, aqui, no entanto, um ponto de origem, pois isso € virtualmente impossivel.
Assim, servirdo como referéncia, para o exame do espago na trilogia Pdnico, trés romances
de lingua inglesa, que demonstram as modificacdes do espaco do capital desde o inicio da
Revolucdo Industrial: primeiramente, o romance goético Os mistérios de Udolpho (2001),
publicado por Ann Radcliffe em 1794, que traz um misto de aceitacdo e recusa do
mercantilismo e da Revolucdo Industrial, romantizando e simultaneamente temendo o
retorno do espaco précapitalista; em segundo lugar, o romance O médico e o monstro [The
strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde] (1999), escrito em 1886 por Robert Louis
Stevenson, no qual a urbanizacdo juntou os corpos, inadvertidamente montando um
pandptico social para vigiar todos os seres; e, por fim, o romance Fahrenheit 451'%* (1996),
publicado por Ray Bradbury em 1953, no qual a légica do capitalismo passa a permear a
cultura, transformando o espago individual em coletivo através da homogeneizacdo da
percep¢ao humana.

Deve-se enfatizar, primeiramente, que, mesmo em um olhar superficial, ja se pode
delimitar o avanco cada vez mais veloz do sistema capitalista, alcancando mais
rapidamente outros niveis de administracdo do mundo, como comprovam as datas de

publicacdes dos livros, mais proximas umas das outras, do intervalo de pouco menos que

2°A escolha desse romance especifico segue uma abordagem mais ampla de horror, fundido 2 ficgdo
cientifica, e deu-se por duas causas mais prementes: 1) o fato de que essa fusdo era comum na década de
1950, impossibilitando a divisdo clara entre os dois e gerando uma série de monstros espaciais, em filmes
como O monstro do Artico (1951) e Guerra dos mundos (1953); e 2) de que esse tipo de horror ja trazia a
acdo para um tempo contemporaneo, o que s6 aconteceria com o horror mais tradicional na década de 1960.
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um século entre as duas primeiras, para entdo pouco mais de meio século entre as duas
ultimas.

Para Os mistérios de Udolpho (doravante, Udolpho), o avanco da Revolucdo
Industrial e sua recep¢do podem ser confirmados na tensdo entre passado e presente, entre
rural e urbano. O mercantilismo intenso das grandes navegagdes causou uma quantificacio
e qualificacdo do espaco, emancipando-o como instancia em si para além das simples
coordenadas geograficas (cf. CASEY, 1998, 139), transformando-o por fim em
potencialidades de comércio. Essa nova configuracdo dos lugares esta presente, de forma
ambigua, nas literaturas subsequentes, antecipando que a semente da dominacdo completa
da natureza ird findar num dominio inadvertido do préprio ser humano, ja contendo “in
nuce o principio interior da desilusido burguesa” (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 63).

Ademais, a escolha pelo distanciamento espaco-temporal dos romances géticos, em
parte influenciada por conta de grande parte da Europa continental ainda viver sob o jugo
de monarquias absolutistas, permite uma representacao ji retroativamente contagiada pela
mudanca de percepcdo do ambiente, bastante dualista, como aponta Sandra Guardini

Vasconcelos (2002, p. 123):

A intencdo de consolidar valores burgueses, como a domesticidade, o
sentimentalismo, a virtude, a familia, convive com o fascinio pela arquitetura,
pelos costumes e valores medievais, expressdo de um mundo feudal cuja ordem
era objeto de admiracdo, mas a cuja tirania, barbarismo e formas de poder
encontravam desaprovacdo e provocavam ansiedades projetadas na criagdo de
vildes aristocraticos malévolos e cruéis.

O exame aprofundado dos elementos constitutivos do romance, em especial o espaco e sua
relacdo com as personagens, permite verificar a admiracdo ambigua entre presente e
passado, primeiramente, pela representacdo da tirania. Apesar dos vildes goéticos realmente
terem relacdes distantes de sangue com a aristocracia, eles nao tém direito real sobre suas
propriedades, tendo-as usurpado de outras pessoas, por meio de assassinatos, ou,
simplesmente, da tomada pela for¢ca, como Montoni em Udolpho: esse vilao sem titulo de

nobreza que ascende, para quem os fins justificam os meios, pode rapidamente ser
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3 . ~
%3 contra qual o espaco dos romances ainda aparenta atuar, se néo

relacionado a burguesia1
examinado mais atentamente.

Além disso, o castelo, que, com um aristocrata legitimo no comando, era um lugar
de felicidade e justica, torna-se, sob a mao de um ascendente ilegitimo, um lugar opressivo
e assustador, tanto para as donzelas presas e vitimadas por seus captores, quanto para
proprios os vildes, assustados por qualquer evento ao menos aparentemente sobrenatural
que simulasse um retorno do passado, como, em Udolpho, os sons e vultos
fantasmagéricos'*.

Também, hd uma medida desproporcional entre a percepcdo da vitima Emily St.
Aubert e o espaco prisional, de forma que sua visdo desse espaco é sempre simbolicamente
parcial e limitada, sem que ela consiga vislumbrar a totalidade do castelo e possiveis saidas,
da mesma maneira que nao apreende claramente as inteng¢des do vildo ou de como escapar
daquela provacdo. Dentre as ameacas medievais que assolavam as donzelas dos romances
setecentistas, duas sdo bastante sintomdticas das mudangas desde o Renascimento: o
casamento forcado e a incomunicabilidade. Sobre aquele, pode-se afirmar que um dos
maiores temas dos romances ingleses entre Richardson e Austen é o rearranjo na
configuragdo social e as recentes conexdes entre a antiga aristocracia falida e a nova
burguesia ascendente, concretizada na importincia das associagOes através de lacos
matrimoniais dessas narrativas, bem como a mudanga de casamentos por pura conveniéncia
econdOmica (no caso dos vildes, vantajosos somente para eles) para unides por afinidade de
objetivos e comportamentos burgueses. Portanto, em Udolpho, St. Aubert € sempre
ameacada por casamentos com vassalos de seu captor, mas, nessa nova configuracdo onde
o capital define o poder, € salva por suas propriedades, posto que Montoni ndo pretendente

entregar sua mao antes que ela transfira as terras de seu falecido pai.

193 Esse elemento também é ambivalente, posto que a assercio da legitimidade passa a ser corroborada, grosso
modo, pelos padrdes de educagdo e cavalheirismo que s6 foram compreendidos desta forma a partir da
releitura burguesa do passado.

% QOutro exemplo para essa metifora, anterior a Udolpho, pode ser encontrado em Macheth (1990),
provavelmente escrita por William Shakespeare em 1606, na qual o ascendente ilegitimo MacBeth s6 poderia
ser derrotado mediante o retorno do espago/tempo rural (no caso, a floresta de Birnam) ao espacgo/tempo ja
urbanizado.
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Por sua vez, a incomunicabilidade que assola as heroinas dos romances do século
XVIII' estd relacionada diretamente & nova configuracdo mercantilista da Europa, tendo
as rotas maritimas estabelecido uma aproximacdo das cidades portudrias, de forma que
“Estar ao alcance de um porto era estar ao alcance do mundo” (HOBSBAWM, 19964, p. 9).
Assim, o retorno a um espago medieval implicava transportar os castelos para o interior da
Franca ou da Italia.

A partir dessas provacdes individuais, as narrativas romanescas passam por uma
adaptacdo formal, dialogando com “aquela sociedade burguesa cuja ascendéncia e crises
formaram sua matéria principal” (HOBSBAWM, 1996b, p. 179)'*® e contagiando a
formatacdo do espaco. Neste momento especifico, assim como ocorre com o enredo, o
horror também migra do espago publico da epopeia para o espaco privado do romance.
Nesse aspecto, o formato do castelo, trazido da Idade Média e principal cenario do horror
gdbtico, assume, com suas novas descri¢des, outros tons, adequados aos problemas sociais
contemporaneos. Por exemplo, a congregacdo, no castelo de Udolpho (RADCLIFFE, 2001,
p. 216-217), da imponéncia masculina de uma entrada gigantesca “defendida por duas
torres, e coroada por torredes salientes” e a amplidao feminina de “um extenso hall gético,
[...] uma longa perspectiva de arcos”, tudo isso circundado por uma enorme e escura
floresta'’, aponta ndo para o conflito medieval entre interior e exterior A construgio, mas
antes a tensdo sexual entre o masculino e o feminino.

Ja em O médico e o monstro, Stevenson promove um deslocamento por completo do
espaco parcialmente rural dos romances goticos e da literatura romantica para a cidade

industrializada do século XIX, transportando a ambiguidade entre racional e irracional do

1% Deve-se contrastar, aqui, St. Aubert com Pamela [Andrews], do romance homdnimo de Richardson (1980)

publicado em 1740. As provagdes desta, uma empregada sem meios, ndo se limitam a distdncia de sua
familia, mas também ao fato de que, aprisionada por um senhor poderoso, ndo consegue quem a defenda; para
St. Aubert, a distancia de sua terra natal € a maior dificuldade, posto que, tendo uma vez retornado, o perigo
oferecido por Montoni acaba.

1% Em geral, todos os romances oitocentistas traziam uma série de pequenas crises além do enredo principal:
para Udolpho, por exemplo, mesmo voltando para seu pais e escapando das mao de Montoni, St. Aubert ainda
tem que enfrentar acusacdes de que seu amado nao seria digno de sua mao.

7 A imagem da floresta, temida na Idade Média por ser uma materializacio da forca de Deus (cf.
LEFEBVRE, 1991, p. 45) e posteriormente cambiada para um lugar a ser temido por emboscadas humanas a
partir do Renascimento, continua a ser tomada por assustadora em Udolpho, mesmo que, apesar dos
constantes rumores de bandidos, ndo ofereca qualquer perigo real; ao contrdrio, as poucas vezes em que
bandidos sdo mostrados, eles aparecem em castelos, nunca ao ar livre.
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capitalismo para o interior do personagem principal, Henry Jekyll, representante modelo do

- . 1198
progresso da era industrial'®®.

Se cada época produz seu proprio espago social
(LEFEBVRE, 1991, p. 31) e, por conseguinte, as representacdes dele, os lugares de O
médico e o monstro definitivamente sdo bastante diferenciados dos de Udolpho, pois, nesse
quase século passado entre a publicacao dos dois, a aceitagdo ambigua do mercantilismo e
do principio de Revolucdo Industrial agora era estendida a todo o imperialismo inglés, bem
como ao novo status quo da ciéncia e seus representantes. Isso ja é apresentado no titulo
original da obra, O estranho caso de Dr. Jekyll e o Sr. Hyde, e em seu formato, no modelo
de um estudo de caso, género cientifico praticado a época por grandes cientistas visando a
troca de experiéncias, em especial na drea de medicina, como se encontra na obra de Freud.

Em grande parte, essa troca de experiéncias € fruto da propria Revolugao Industrial:
primeiramente o fato de que a industrializacdo for¢ou grandes concentracdes de populagcdo
nas zonas urbanas, abrindo a possibilidade de lucros maiores a quem provesse Sservigcos
basicos, como na drea de saude; a partir dai, a proximidade dos profissionais em um centro
urbano possibilitou o compartilhamento entre eles, de maneira muito mais intensa que as
guildas medievais'”, mesmo porque, com uma concentracio de pessoas tratadas, havia uma
maior probabilidade que qualquer médico terminasse por conhecer um nimero amplo de
doencas, especialmente considerando as condi¢des sanitdrias insalubres das cidades no
século XIX; por fim, o crescimento da maquinaria e da reproducdo em massa de produtos
culturais permitiu a diminuicdo do preco por peca, aumentando a tiragem e variedade dos
titulos, que se adequaram a nichos especificos de mercado, como os estudos de caso para os
médicos.

Desta forma, o romance € estruturado como a tentativa de um personagem, o Sr.
Gabriel John Utterson, de desvendar um mistério envolvendo seu amigo Henry Jekyll, e o
porqué dele manter relacdes com o famigerado Edward Hyde. O nome Utterson apresenta a
raison d’étre do personagem no romance, pois se pode traduzir o nome como ‘filho de

utter’, donde utter, em inglés t€ém dois significados complementares, ‘articular’ e

1% Além de médico, Jekyll era também advogado e membro da Sociedade Real.

% Vale aqui citar como o romance Madame Bovary (2010), publicado por Gustave Flaubert em 1857,
corrobora a ideia de superioridade dos médicos de Paris em relagdo a Charles Bovary, médico de provincia
que termina por aleijar um campongs.
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‘completo, final’, chegando assim a sua tentativa de articular uma explicacdo total da
histéria de seu amigo.

Para que essa fung@o se cumpra, o narrador precisa investigar as atitudes dos dois
envolvidos e em especial as acdoes de Hyde nas ruas de Londres, apresentando a primeira
diferenca facilmente notavel entre este romance e o anterior: a maioria dos fatos
importantes para o enredo ndo mais ocorre no interior de um castelo circundado por
florestas, mas nas ruas da cidade decadente, ao ar livre, caracteristica incorporada pelos
autores da segunda metade do século XIX, especialmente aqueles classificados como
realistas (HOBSBAWM, 1996b, p. 297).

Nao ha mais resquicio explicito de natureza, exceto por metaforas da parte do
narrador, mas uma natureza implicita que teima em emergir inadvertidamente, como indica
a alcunha do alter ego de Jekyll, Edward Hyde: o sobrenome é homdéfono de hide, que, em
inglés, tem dois significados distintos e contraditérios, ‘esconder’ e ‘pele’, o que leva a
interpretacdo de que Hyde (ou Jekyll, para todo efeito) tenta esconder o que € e faz, ao
mesmo tempo em que a confissdo lhe sai pelos poros.

Por sua vez, o prédio que conjuga a casa e o laboratério de Jekyll representa muito
bem a ambiguidade do personagem, posto que, além de congregar vida e ci€ncia, sua frente
abre para uma rua respeitdvel, enquanto sua lateral d4 para uma rua estreita e escura,
conhecida por conter um ponto de prostituicdo, que “brilhava em contraste com a
vizinhanca escura, como uma fogueira em uma floresta” (STEVENSON, 1999, p. 4),
confirmando, por um lado, a continuada selvageria da humanidade e adicionando, por
outro, a impossibilidade de, ao contririo de Udolpho, tentar fazer uma separagdo clara das
classes, ou de comportamentos legitimos das classes superiores.

Aquele ponto do desenvolvimento capitalista, a ndo administracio do inconsciente
humano era considerada uma falha pelos personagens burgueses, pelo menos no sentido de
que mesmo as pessoas mais assimiladas pelo sistema cometiam desvios, representados pela

metéafora do arremesso de uma pedra:

Tenho fortes opinides sobre fazer perguntas|...]. Fazer uma pergunta é como
arremessar uma pedra. Vocé senta quieto no alto de um morro; e 14 vai a pedra,
movendo outras; e automaticamente uma velha ave gentil (a dltima que vocé
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pensaria) € acertada na cabeca em seu préprio quintal, e a familia tem que mudar
de nome. (ibid., p. 6)

No entanto, h4, nessa fala, uma falha na percep¢do do Dr. Lanyon para o motivo revelador
das perguntas serem tdo perigosas: enquanto nos romances do século XVIII muitas
perguntas demoravam a ser respondidas, por vezes dependendo do acaso para que a
informacao pudesse ser conhecida, nesse novo momento industrializado as respostas sobre
quaisquer atividades dos sujeitos estdo disponiveis prontamente, através do complexo
sistema de vigilancia que se instaurou sobre eles.

A necessidade de aproveitamento do espaco urbano fez com que todas as
propriedade fossem justapostas, assemelhando-se, quase inadvertidamente, ao pandptico de
Jeremy Bentham (2008, p. 28), um lugar de visdo para tudo, onde a forca inspetora vé sem
ser vista. Na prdtica, as zonas altamente urbanizadas ndo tém o formato circular com o
centro de poder centralizado (simbolicamente, talvez Paris aproxime-se disso, em seu
formato circular com a catedral no centro), mas a proximidade entre as construcdes
possibilita esse cerco de vigilancia total, especialmente se considerarmos um fator que
Bentham néo vislumbrou. Enquanto o projeto do pandptico era uma estrutura arquitetonica,
cuja grande inovacdo era a efici€ncia de ter um unico centro de poder revezando-se em
observar os detentos. Foucault (1987, p. 171-172) aponta, na adaptacdo desse sistema para
outras institui¢des da sociedade com a fun¢do de aumentar a produtividade, na escola ou na
fabrica, a criacio um ambiente hostil onde qualquer individuo poderia ocupar o centro do
poder e a posi¢ao de inspetor, desembocando em uma sociedade onde todos dao conta da
vida de todos, ao ponto de ndo existir privacidade individual em si**.

Assim, o romance traz essa tentativa exasperada de denunciar a perda de
privacidade, posto que Jekyll/Hyde € vigiado por todos os lados, em espacos privados, mas
principalmente nos publicos, no presente de suas acdes e opinides, no passado de
companhias suspeitas e no futuro de seu testamento, por amigos, empregados e
desconhecidos, de forma que qualquer informagdo, ndo importando qudo minima, esta

facilmente ao alcance de todos; por outro lado, o advogado Utterson chega ao extremo de

2% No Brasil, o melhor exemplo disso estd, sem divida, no fervilhar de corpos justapostos d’O cortico, escrito
por Aluisio de Azevedo (2004) em 1890.
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exercer a autovigilancia, na forma de uma ascese moderna que ulteriormente traduz-se em
seu proprio bom funcionamento no sistema, como pode ser percebido em sua primeira

descricao (ibid., p. 1):

Ele era austero consigo mesmo, bebia gim quando estava sozinho, para abrandar
0 gosto por bons vinhos; e apesar de gostar do teatro, nao havia cruzado as
portas de um em vinte anos [...] ele dizia estranhamente [quaintly]: ‘Deixo meu
proximo ir ao inferno por suas préprias pernas’. Dessa forma era sua sorte
freqiiente ser a ultima companhia respeitdvel e a dltima boa influéncia nas vidas
dos homens decaidos.

Desse excerto também dad para perceber que a alienagdo da percep¢ao completa das
mintcias do espacgo sai do foco da narrativa, ja que, ndo havendo mais uma forma clara de
escape do sistema de vigilancia e controle, ndo hd diferenca circunstancial entre ter ou ndao
uma percepg¢ao total do espago circundante.

A informagdo inicial acerca do udltimo romance da série, ndo literdria, porém
relevante, € a de que, ao contrdrio dos outros dois, ele foi escrito e publicado nos Estados
Unidos, indicativo das mudancas econdmicas desde a segunda metade do século XIX, da
decadéncia do império britdnico apds as duas grandes guerras e a perda de algumas
colonias, em especial a independéncia da Irlanda em 1916 e da India em 1947, e a
subsequente ascensao dos Estados Unidos como pais dominante para todo o ocidente. A
partir dai, houve uma nova polaridade na geopolitica mundial, entre os Estados Unidos,
novo bastido do capitalismo, e a Unido Soviética, a €poca uma forca instigadora de
revolugdes socialistas, dando inicio assim ao que se convencionou chamar de Guerra Fria.

Fahrenheit 451 é publicado em 1953, justamente quando a rivalidade entre as duas
novas poténcias comegava a se acirrar, revelando um aspecto bastante peculiar da politica
internacional baseada na compra da filiacdo das nacdes e de sua cooperacdo. Eric
Hobsbawm (2004, p. 238-240), por exemplo, trata de como as guerras provaveis entre
inimigos histéricos como Franca e Alemanha foram suprimidas em torno de uma unidade
do bloco capitalista, e de como, por um lado, os EUA conseguiam dominar o
comportamento internacional dos paises europeus, enquanto, do outro, a URSS era incitada

pela China a tomar uma posi¢cao mais belicosa contra seus novos inimigos.
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Dessa forma, pode-se encontrar, na literatura produzida entre as décadas de 1950 e o
inicio da de 1980, uma série de ditaduras distépicas, por vezes futuristas, metaforizando
essa abundancia financeira a disposicao de todos os aliados, perante a total coadunacdo com
suas ideias e atitudes. Dentre os romances mais conhecidos dessa leva, encontram-se /984,
publicado por George Orwell (2009) em 1949, Laranja mecdanica, publicado por Anthony
Burgess em 1962, e, no Brasil, Ndo verds pais nenhum (1985), publicado por Ignicio de
Loyola Brandao em 1981.

Em Fahrenheit 451, o que mais salta aos olhos em termos de diferencas com os
periodos anteriores, € que até certo ponto define como eles o compdem, €, sem davida, a
incorporacdo da industria cultural ao mundo administrado. O espaco semisselvagem,
presente em Udolpho como nostalgia e confinado a subjetividade em O médico e o
monstro, passa a ser excluido completamente da sociedade, a medida que o capitalismo
tardio avanca para a administracdo dos inconscientes das pessoas, a ponto de qualquer
reacdo individual as coisas estar de antemao contida no capitalismo multinacional de hoje
(JAMESON, 1991, p. 3). Assim, se o interior das casas volta a ser o centro da agao,
possuindo a intransponibilidade dos castelos dos romances goéticos, isso sé € permitido
porque os mecanismos de vigilancia instalados anteriormente permanecem com sua
eficiéncia maxima, de forma que qualquer atitude contraria ao poder central é vigiada, e
qualquer ambiente moderadamente distinto s6 pode ser encontrado exterior ao sistema:
somente escapando das cidades pode o personagem Montag chegar a um espaco a0 mesmo
tempo assustadoramente rural e reconfortantemente externo a industria cultural.

A administragdo do inconsciente humano € atingida a partir do momento em que
todos os sonhos e desejos das pessoas sdo direcionados a produtos comercializdveis, até
para além do que Bradbury ousou metaforizar em sua obra. Segundo o chefe do corpo de
bombeiros (que nesse futuro de casas a prova de fogo tem como fun¢do incendiar livros),
em uma oposicao forgosamente clara, os livros eram necessdrios enquanto ndo havia outras
midias, mais supérfluas e sedutoras, como o ridio, o cinema e a televisao (BRADBURY,
1996, p. 54), e, ao passo que essas midias audiovisuais simplificaram os enredos e a

estética, os livros foram deixando de ser necessdrios, até que a maioria das pessoas 0s
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recusasse completamente, de uma forma apaticamente voluntdria, sem participacdo direta
do governo ou censura (ibid., p. 58).

No romance, com a eliminagdo dos livros e substituicdo deles, primordialmente,
pela televisao, o espago deixa de ser pessoal daquela familia e passa a ser, segundo a esposa
de Montag, “um cOdmodo de todos os tipos de pessoas exdticas” (ibid., p. 20), mas
forcadamente familiar [heimlich], pela quebra das “paredes” que distanciam programa e
espectadores e pela nomenclatura relacionada a TV, onde atores viram “familia”, “tios” e
“tias” e o aparelho em si vira “sala [de estar]”. Por exemplo, a televisdo pode ser acoplado
um aparelho para que o nome dos usudrios seja dito como vocativos, ao longo dos
programas e das propagandas veiculadas, o que hoje parece primitivo em relagdo as
promessas de interatividade das midias digitais.

No entanto, a aparéncia exodtica da televisdo esconde a uniformidade da
programacdo, vista igualmente em todas as casas, que tem como funcdo principal
homogeneizar as pessoas, ou, nas palavras do chefe do corpo de bombeiros, “Nao todos
nascidos livre e iguais, como manda a constitui¢do, mas todos feitos iguais” (ibid., p. 58.
grifo do autor.), o que € por fim corroborado pela atitude de todas as pessoas da cidade
onde Montag vive, pois, ao serem comandadas pela TV a irem a suas portas e verificarem
se conseguiam vé-lo em fuga, absolutamente todas as casas se abrem para cumprir a ordem.
Assim, pode-se chegar a afirmar que o verdadeiro produto da midia televisiva “é a
audiéncia, e nao os programas” (RAMOS, 2008, p. 81). Enfim, o nivel de administracao
das subjetividades chegou a tal grau de completude, que, a principio, ninguém precisa ser
controlado eletronicamente do interior de suas casaszm, mas somente a partir de denuincias
de pessoas proximas.

Essa homogeneizag¢do tem um grande impacto sobre a organizacdo espacial, pois os
recintos anteriormente privados, individuais e tnicos, exemplificados na impossibilidade da
Heroina ser resgatada de dentro do castelo medieval em Udolpho, e depois na casa luxuosa
contaminada pelas mazelas industriais e vigiada até por olhos amigos, como n’O médico e

o monstro, passa a nao mais conter diferencas, como a auséncia de varandas das novas

' Ao contrério do que acontece em 1984, de George Orwell (2009), em que a teletela vigia a casa onde estd
instalada, ndo podendo ser desligada em momento algum.
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construgdes em Fahrenheit 451, indicando o declinio do tempo de conversa e troca de
informacdes entre pessoas, como aponta Benjamin (1994). Também, a homogeneizacao do
espaco permite a mudanga de mao-de-obra de um lugar para outro sem estranhamento, de
forma que as massas possam automaticamente mudar para onde sdo necessdrias, sem

resisténcia:

Autoestradas cheias de pessoas indo a algum lugar, a algum lugar, a lugar
algum. [...] Cidades viram hotéis [Motels], pessoas em ondas ndmades de lugar
para lugar, seguindo as fases da lua, vivendo hoje a noite no quarto onde vocé
dormiu a tarde e eu, na noite passada (ibid., p. 57).

Essa uniformizacdo do espaco e experiéncias sociais, igualmente modernizados e
mecanizados, ainda era, por um lado, uma parte da utopia temida e fantasiada da sociedade
estadunidense nos anos de 1950, mas agora foi incorporada por completo e sem
estranhamento pelo capitalismo tardio (¢f. JAMESON, 1991, p. 366), podendo ser
facilmente verificada com a homogeneizacdo dos shopping centers de qualquer lugar do
mundo, que trazem virtualmente os mesmos produtos, quando ndo as mesmas lojas.

Deve ser dito que, apesar de bastante sagaz em relagdo aos movimentos da inddstria
cultural na televisdo, Fahrenheit 451 tem um lado desnecessariamente simplificador na
oposicdo entre livros (arte verdadeira) e televisdo (cultura de massa), sem considerar que a
l6gica do capital penetra em todas as midias possiveis, assimilando qualquer formato em
prol do lucro e prémoldando os produtos culturais nao sé na comercializagdo, mas também
a priori, em sua produgéom, o que reforgaria a sensacdo de que nao ha alternativa, pelo
menos para maioria das pessoas, sentimento presente em quase todos os romances
distépicos da época, como Fahrenheit 451 e 1984. Ademais, a homogeneizacao aparente do
espaco urbano somam-se outras maneiras de comodificagdo, seja na superficial
diferenciagdo arquitetdnica das cidades, nos incentivos fiscais com vista a manter o interior

rural dos paises europeus intactos, ou ainda na comercializacdo do passado dentro de

22 Nem o préprio Bradbury (1996, p. 167-168) consegue escapar ao fordismo imposto aos escritores em
busca de sobrevivéncia. Impossibilitado de manter um escritério, ou de trabalhar em casa por conta das
interrupg¢des dos filhos, ele escreveu todo o romance, ironicamente, no subsolo da Biblioteca da Universidade
da Califérnia em Los Angeles (UCLA), em uma maquina de aluguel com crondmetro, ao custo de 10
centavos por meia hora de escrita, totalizando nove ddlares e oitenta centavos pela escrita completa do
romance.
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museus e casas de leildo que sd@o em si parte dessa histdria, todos com a finalidade de atrair
turistas consumidores; dessa forma, mesmo quando o desejo das pessoas vislumbra lugares
aparentemente diferentes aos seus, isso necessariamente implica em gastos com
deslocamento, estadia, consumo tanto com comida e artigos de primeira ordem, quanto,
mas principalmente, com artigos supérfluos que servem ulteriormente para demonstrar suas
idas e vindas em um mundo que restringe o deslocamento dos pobres. Assim, mesmo na
diferenca ilusdria dos espagos encontramos a semelhanca dos mecanismos de administragao
do mundo.

Em toda a série de romances, pode-se verificar um movimento do material para o
imaterial: de uma conexdo estranha [unheimlich] entre seres humanos, habitantes dos
ambientes jd urbanizados, e natureza na literatura gotica, passando, na virada do século XX,
para uma grande modificacdo na percep¢do, com o fim virtual dos lugares rurais e
incorporacdo dos mecanismos do mundo administrado ao comportamento das personagens,
e, por fim, do avanco da 16gica do capital a esfera da cultura, a ponto de a compreensdo das
pessoas praticamente ndo conseguir escapar a programacgao prévia, tornando desnecessarios
até os mecanismos de controle anteriores, mesmo que eles permanecam l4. No entanto, em
cada uma das novas camadas, podem-se ver resquicios formais dos momentos prévios, o
medo do espaco rural précapitalista, o sentimento de ambiguidade perante o novo,
industrializado, e, mais recentemente, a mudanca na percep¢do humana em relagdo a

possibilidade de escape a esse sistema.

Na transposicdo das narrativas para imagem no século XX, hd mais uma mudanca
na percepcdo desse espaco, especialmente no fim do século, em que as madaquinas
fotograficas e cameras de video foram se popularizando, de forma que qualquer pessoa
pudesse ter acesso instantaneo e constante as imagens de sua vida, o que viria ainda a se
potencializar com o barateamento, no século XXI, das cimeras digitais, eliminando os
filmes e reduzindo os custos de revelacdo, posto que as pessoas sé revelam aquelas fotos
mais desejadas dentre as milhares que podem ser tiradas, armazenadas e divulgadas nas
redes sociais. Isso acarreta em uma materializa¢do do espagco em simulacros reproduziveis,

associados as pessoas que aparecem neles, possibilitando a comercializacdo irrefreada tanto
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daqueles quanto dessas: de acordo com Jameson (1992, p. 11) “o turista americano nao
mais deixa o cendrio [landscape] ‘ser em seu ser’ como Heidegger teria dito, mas tira uma
foto, assim transformando graficamente o espaco em sua prépria imagem material”. Dessa
forma, a possibilidade de mercantilizagao dos lugares quase sempre desemboca em uma
fragmentacdo desses simulacros, de forma que o urbano, dividido em pequenas porcoes,
possa aparecer exatamente assim no cinema: enquanto em um faroeste, por exemplo, o
ambiente ainda ndo urbanizado aparece abundantemente em sua nudez de civilizagdo,
apresentando grandes planos somente munidos de uma figura humana sobre um cavalo, o
lugar pos-industrial de géneros urbanos € sempre seccionado, conforme ocorre cada vez
mais no cinema contemporaneo de planos fechados, seja para desnortear a percepcdo no
cinema de acdo, seja para enfatizar a emocdo nos dramas e romances>. Esse tipo de
interpretacdo € bastante natural, considerando que as cidades, em sua otimizacdo do espago
ocupado, vdo amontoando casas e prédios em ruas diminutas da qual seu maior esteredtipo
€ Wall Street, em Nova York, uma rua estreita e sinuosa ladeada de prédios enormes, onde
por vezes tem-se que levantar a cabeca completamente para uma visao do céu, fazendo com
que a propria percep¢ao humana fique meio agorafébica, desconfortavel em ou pelo menos
desacostumada a ambientes muito abertos.

Nesse contexto, o espago do cinema de horror amplificou o medo de lugares tanto
abertos quanto fechados demais, bebendo em todas essas fontes literdrias anteriores e
plasmando-as praticamente desde sua origem. Se pensarmos, por exemplo, no primeiro
grande filme de horror do cinema estadunidense, Drdcula (1931), dirigido por Tod
Browning, o castelo medieval romeno da primeira parte da narrativa da lugar a Londres
urbana do final do século XIX, ainda ndo incorporando a industria cultural como
instrumento de horror. Esta s6 passa a ser representada significativamente nesse tipo de
diegese a partir da contemporaneizagao dos enredos do horror cinematografico, na década
de 1970, timidamente em filmes como A noite dos mortos-vivos (1968) e como agente

determinante no terceiro episodio da trilogia A profecia (1981).

2 E claro que, para os géneros ligados ao horror, ambas as op¢des sdo vilidas, enfatizando a emogdo das
vitimas e desnorteando a visdo do espectador, para que os sustos possam ocorrer com mais facilidade; isso, no
entanto, ndo exclui o fato de que o cinema fantastico em si depende de uma incerteza da visdo (v. CLOVER,
1992, p. 56).

184



J& o cinema slasher incorpora todos os elementos desde sua origem, com
atualizagdes para seu momento do capitalismo tardio. Se pensarmos, por exemplo, n’O
massacre da serra elétrica, dirigido por Tobe Hooper em 1973, ha uma tensao entre espaco
urbano e rural, pois os jovens saem da cidade em busca de seu passado no campo, deixando
para tras todos os supostos confortos de seu lar e tendo de lidar com a familia incestuosa e
canibal que vive naquele lugar; a industria cultural aparece como moldura da histdria, posto
que, ao inicio da narrativa, ha uma introducdo em formato de documentdrio, como se o
filme fosse feito a partir de uma reconstitui¢do documental do que acontecera.

Esse espaco constituidor do slasher vai permanecer até a releitura do género na
década de 1990, em sua tensdo entre o urbano e o rural, frequentemente condensada nos

204 estadunidenses, filmados com uma cidmera na mio, em estilo documental. Ha,

suburbs
no entanto, outras particularidades por enfatizar; inicialmente, o fato de que, no cinema
estadunidense, desde o Drdcula de Tod Browning o espaco da forcas a seu monstro,
confirmando a ligacdo entre assassino e a sociedade (lugar) que o formou: o vampiro
precisa, mesmo mudando-se para Londres, dormir no solo de seus ancestrais, para renovar
suas forcas, fato que gerou diversas criticas pdscoloniais ao romance, devido aos
comportamentos de Dricula serem aceitos, ou pelo menos tolerados, na Transilvania,
periferia do capitalismo guiada pela supersticdo, mas exterminadas em Londres, centro
cientifico (cf. BELLEIL, 2002, p. 40-48).

Um bom exemplo desse efeito do espaco sobre o assassino pode ser visto em
Freddy X. Jason (2003). Este assassino fica em desvantagem na Rua Elm dos sonhos,
espaco de poder daquele, mas o jogo se inverte quando os dois se enfrentam no mundo de
vigilia, no acampamento Crystal Lake. Essa relacdo entre monstro e seu espaco formador é
reforcada por aspectos da mise-em-sceéne, vislumbrados, por exemplo, na fornalha da

fabrica onde Krueger realizou muitos de seus assassinatos nos sonhos, bem como no lago

onde Vorhees morreu afogado e perto do qual faz suas vitimas; a proximidade com os

29 Ppreferi deixar a palavra no original, em inglés, por conta da diferenca de significados: em portugués,
suburbio indica constru¢des pobres, afastadas do centro da cidade, onde moram pessoas sem opgdes de
melhores acomodacdes; em inglés, suburb €, sim, um bairro afastado, mas construido por pessoas ricas que
supostamente desejavam ndo criar seus filhos no ambiente poluido dos centros urbanos.
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lugares de sua formagdo sdo simultaneamente fontes de poder e fraqueza, que lembra o
pharmakon derridiano (cf. DERRIDA, 1981), simultaneamente remédio e veneno.

Hallloween (1978), por sua vez, ao levar os assassinos para um suburb de excessos
juvenis, revela algumas facetas interessantes da sociedade capitalista, sendo a primeira
delas essa reformulagdo da divisdo do espago de acordo com as classes. Se, na Idade Média,
a divisdo espacial entre castelos, igrejas e casebres era acachapante demais para escapar até
as representacdes mais atenuadoras, mesmo quando a fome e a doenga que assolavam mais
as classes baixas eram convenientemente esquecidas, a justaposicdo quase inevitdvel das
constru¢gdes convidava ao contraste; por outro lado, apds a urbanizacdo das sociedades
capitalistas, o que, em teoria, aumentaria essa proximidade entre pobres e ricos, 0 oposto
termina por acontecer, a formagdo de bolsdes ricos”” e pobres em lugares diferentes na
cidade (v. SOJA, 2003, p. 212).

Ao contrdrio dos filmes de extraterrestres da década de 1950, ambientados em
cidadezinhas do interior estadunidense, a presenca de Michael Myers nos suburbs
aterrorizando as adolescentes em Halloween aproxima o horror da classe média; todavia,
ambos os subgéneros trazem em comum o fato de que ninguém esperaria que eventos
horriveis como aqueles acontecessem em um lugar aparentemente tdo seguro. Em séries
como esta, ocorridas predominantemente nesses bolsdes de classe média, a esposa para de
trabalhar quando do nascimento do primeiro filho e os jornais s@o entregues pela manha por
um dos garotos da vizinhancga, aprendendo o valor do trabalho e juntando dinheiro para um
novo videogame; isso praticamente elimina qualquer presenca de servigais das classes mais
baixas, exceto por ocasionais lixeiros, entregadores e afins, tornando a imagem da
vizinhanga ainda mais ascética de pobreza que os bairros verdadeiramente ricos, de casas
cheias de servos. Assim, esse mascaramento da for¢a desmedida do capitalismo selvagem,
agente possibilitador desse meio de vida em si, € interrompido pela presenca do assassino,
como se a for¢a dessa desigualdade viesse, a certo momento, cobrar seu prego, arrasando “a

ilusdo de seguranga nos bairros ricos [suburbia]” (MADDREY, 2004, p. 71) e deixando, no

% Claro que essa posi¢do depende de intimeros fatores, como a topografia do lugar: no Rio de Janeiro e em
Salvador, por exemplo, a continuag@o dessa proximidade € causada pela grande quantidade de morros, lugares
inapropriados a constru¢des e que acabam ocupados por casas pobres e clandestinas, por vezes ao lado de
mansdes nos sopés.
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caso de Halloween, uma sequéncia de planos do terror e caos espalhados naquele bairro que
aparentava uma calma imutavel (PHILLIPS, 2005, 142).

O capitulo inicial da trilogia Panico ¢ ambientado exclusivamente em um desses
suburbs, concentrando nas casas dos personagens do bairro indicios de todos os momentos
descritos nos romances do século XVIII ao século XX e suas construcdes, o castelo
medieval goético, o pandptico urbano da virada do século XX e a incorporacdo a vida dos
meios de comunicacdo em massa da industria cultural. Como exemplo fundador da
argumentacao na trilogia, pode-se destacar a primeira casa a aparecer na narrativa, cenario
da morte de Casey Becker (Drew Barrymore). A imagem de caracterizacdo da casa, externa
(fig. 5.1), mostra um terreno amplo, sem vizinhos por perto, munido de vegetacdo, imagem
semelhante a localiza¢do do castelo de Udolpho em sua imponéncia, especialmente porque
filmada com angulo de camera de baixo para cima (contra-plongée). Se nao ha torres ou
torredes circundando a moradia, isso deve ser posto em perspectiva perante as construgdes
atuais, fazendo-a impressionante para a maioria das pessoas, que tém de morar em
pequenos apartamentos nas periferias pobres da cidade. Assim, mantém-se ndo sO a
simbologia falica do poder externo, mas também a tensdo entre o masculino e o feminino
dos castelos géticos com a amplitude de espagco dos corredores e salas no interior desses
domicilios (fig. 5.2), o que concorda esteticamente com o esteredtipo do cinema slasher de
um monstro masculino mutilando as jovens indefesas. Além disso, o mistério de quem
comete 0s assassinatos e sua aparente sobrenaturalidade assemelham-se aos fantasmas
gdbticos, no sentido de que ambos sdo interpretados pelas personagens como um retorno de
um passado reprimido, quer sejam assombragdes reais, como em O castelo de Otranto e A

hora do pesadelo, quer aparentes, como em Udolpho ou na trilogia Pdnico.
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Figuras 5.1 a 5.3 — A casa de Casey Becker

Essa leitura do espago dos suburbs vale para a escola e todas as casas do primeiro
episddio, com excecdo talvez da pertencente a Stu Macher, palco do climax do filme, um
pouco mais humilde que as outras; isso, no entanto, estaria relacionado, dentro do pastiche
apresentado pela trilogia, com o fato do assassino ser mais pobre (nesse caso, somente um
pouco) que suas vitimas. Ela mostra-se adequada, também, para perscrutar os outros
cendrios, a faculdade do segundo filme, onde praticamente todo o enredo ocorre, e para as
construgdes do terceiro filme, a casa/esconderijo de Sidney Prescott, o estidio onde sdo
produzidos os filmes A punhalada e notadamente o domicilio do produtor John Milton,
palco do climax do capitulo final. Esta apresenta ainda mais caracteristicas de castelos
medievais, como a decoracdo carregada e cheia de aderecos de um passado glorioso (no
caso do produtor, seus filmes mais conhecidos e rentdveis da década de 1970), bem como
por suas passagens secretas.

Essas passagens secretas chamam a atencdo para outro aspecto do monstro em
relac@o a seu espaco de origem na trilogia. Ao contrario dos slashers tradicionais, ndo ha a
rigor uma violéncia na formacdo do monstro de maneira a influenciar concretamente sua
atuacdo. Apesar da aparéncia de ubiquidade do Ghostface, ndo ha explicacdo sobrenatural
para isso: o fato de haver dois assassinos dd a impressdo de que o monstro pode ocupar
mais de um lugar ao mesmo tempo, como faziam Jason Vorhees e Freddy Krueger; além
disso, sendo alguém que ocupa aquele espaco diariamente, os assassinos do Pdnico t€ém
uma familiarizacdo com as passagens das casas e como sobrepujar suas vitimas, confusas
pelo desespero. A universidade que sedia o segundo capitulo da série serve para corroborar

esse argumento, posto que ndo fora o palco de formagao dos assassinos, contradizendo a
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tendéncia do slasher tradicional: ndo é explicitado o lugar em que a Sra. Loomis estava
quando seu filho foi morto por Prescott, mas pode-se inferir a cidade de Woodsboro como
lugar de sua formacdo, nao justificando a mudanca de ambiente para o segundo filme,
enquanto o caso de Mickey € ainda mais problematico, pois, sendo um assassino em série
[serial killer] em desenvolvimento, ndo hd mencao de uma cena primal de sua origem.

Em segundo lugar, o panéptico d’O médico e o monstro permanece na trilogia, na
configuragdo urbana que foi iniciada com a Revolu¢do Industrial, o que Edward S. Casey
(1998, p. 183) chama de sitio [site], “o residuo de lugar e espaco aplainado, esvaziado e
planiforme, eviscerado de seus poderes reais e virtuais e forcado a adequar-se a
especificagcdes de instituicdes que demandam certos tipos particulares de constru¢des”. No
caso da morada de Casey Becker, a institui¢do em questao € a familia, base estruturadora de
toda a sociedade capitalista e com necessidades espaciais bastante especificas, um misto de
conforto e afirmacgdo de sua posi¢do social, o que garante, por si, tanto a corroboracdo do
pertencimento daquela familia a ordem social vigente quanto, por consequéncia, a protecao
dos aparelhos do estado acerca daquela propriedade.

Dessa forma, pode-se notar que a vigilancia passa a ser ndo mais um fardo
indesejdvel, mas uma caracteristica aceita sem reservas por membros privilegiados dessa
sociedade, como precondi¢do para a manutencdo de seu status quo, encarnada
imageticamente em um aspecto arquitetonico bastante comum nos slashers, a visibilidade
dentro das casas. Nos séculos anteriores, o preco dos grandes vidros e espelhos fez com que
a presenca de grandes janelas fosse indicativa de familias mais ricas, traco que se manteve
como um fetiche na arquitetura estadunidense contemporanea voltada para as classes
médias, encontradas em diversos filmes do género, sobretudo nas duas versdes de When a
stranger calls, Mensageiro da morte (1979) e Quando um estranho chama (2006), mas
facilmente verificdvel na residéncia em questdo (fig. 5.3); assim, as janelas enormes e
portas de vidro pertencentes a uma casa desse tipo permitem uma visualizagdo, se nao
completa, pelo menos significativa, de quaisquer atividades da familia. O pouco de
privacidade restante a uma familia desse grupo € reservado ao andar superior, menos

acessivel, onde ficam localizados os quartos, e, para todo efeito, os banheiros privativos dos
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membros, como se todo o andar inferior servisse propositadamente de vitrine para a vida
perfeita que se leva ali*®®.

A facilidade de visualizacdo dentro da casa € somada a auséncia de muros ou cercas
ao seu redor, exceto pelas cercas brancas de madeira [white picket fences], que na pratica
servem mais como adorno e para dar uma aura de sociedade perfeita, evocando a criacdo
dos primeiros suburbs, na promissora década de 1950; essas medidas de seguranga, como
muros, ou, mais recentemente, alarmes e cameras de seguranca, sdo rejeitadas como
precaugdes desnecessdrias, ou, inconscientemente, sdo evitadas por serem lembretes de que
aquela vizinhangca pode ndo ser tdo segura. Ademais, essa falta de mecanismos de
seguranca demonstra a consolidacdo inquestiondvel da propriedade privada, sem que haja
qualquer problematizagdo dos mecanismos de aquisicdo de terras e de distribuicdo de
renda.

Para as outras edificacdes da trilogia, a amplitude de visdo as vezes segue 0 mesmo
padrdo, existindo ambiguamente tanto para a vigilancia do poder instituido quanto, mas
principalmente, para os assassinos, como as outras casas do primeiro filme e especialmente
o domicilio do produtor John Milton no episddio final, cheia de espelhos de fundo falso
(fig. 5.4 e 5.5); a escola, a universidade e ao estiidio cinematografico, encontramos outros
elementos mais antigos de vigilancia ostensiva, através de segurancas especialmente
treinados, para o caso do estidio, que teme ter seus segredos revelados por cameras de
segurancas, ou nas instituicbes de ensino que, ao caracterizar-se como ponto de
concentracdo de noticias, passa a ser visualizada pelas cameras dos repodrteres de todos os
angulos e a todos os momentos, de forma que a propria Gale Weathers usa seu material

filmado no segundo episddio para tentar reconhecer o suposto assassino.

2% De qualquer forma, mesmo os andares superiores nio excluem a visualiza¢do, como pode ser constatado,
no primeiro episédio, pela naturalidade com que Billy Loomis escala a casa e entra na janela de sua namorada
Sidney Prescott, cena ja parodiada de A hora do pesadelo.
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Figuras 5.4 e 5.5 — Espelhos na casa de John Milton

Por fim, uma caracteristica da casa habitada por Sidney Prescott no primeiro
capitulo deve ser enfatizada, posto que um mecanismo de vigilancia antigo volta contra si
mesmo na modernidade. A posicdo da moradia, no alto de um morro, evoca a escolha de
lugares para construgdes de castelos medievais, de onde toda a redondeza poderia ser
vigiada, evitando assim ataques-surpresa. Todavia, nesse caso, a escolha peca pela
necessidade de, para criar um ambiente convidativo, cercar a casa de drvores, o que impede
a observacao das redondezas com eficiéncia.

Existe um tltimo aspecto digno de nota acerca dessa vigilancia, comparando os
slashers da década de 1980 com os de 1990, a questdo da classificagdo dos sujeitos.
Bentham sugeriu que o pandptico fosse distribuido por agrupamentos, servindo, assim
como em zooldgicos, a ‘“preocupacdo andloga da observacdo individualizante, da
caracterizacdo e da classificagc@o, da organizacgdo analitica da espécie” (FOUCAULT, 1987,
p. 168), da mesma forma que os bairros, divididos mais ou menos por poderio econdmico
das familias, tém necessidades diferentes de servicos, bem como de controle e vigilancia.
Para os filmes da década de 1980, essa divisdo € mais ou menos clara na presenca do
assassino, que evidencia a tensdo entre as classes altas e baixas, na qual os yuppies
precisam de mecanismos controladores de seus excessos, funcdo que o monstro assume
sem ares de vinganga, mas antes como um trabalho a ser cumprido.

Para slashers do decénio seguinte, no entanto, as coisas mudam um pouco de figura,
posto que a divisdo de classes ndo se apresenta tdo facilmente reconhecivel; as
classificacdes reforcam, mais uma vez, a nova ideologia de inclusdo e homogeneizacao

permeadas pelo clima de politicamente correto, de forma que ndo pode haver,
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deliberadamente, tratamento diferenciado para classes sociais distintas, exceto no caso das
chamadas acdes afirmativas. Assim, ndo s6 o monstro tem que sair da mesma classe social
das Vitimasm, mas também nido deve matar individuos de classes abaixo dele, mesmo
porque, como enfatizado anteriormente, eles tém presenca limitada nos suburbs, nao
enredando um convivio social minimo que justifique suas mortes. Assim, nessa nova
década, a assepsia social € traduzida, erroneamente, como correcdo ideoldgica,
transmutando a auséncia de membros das classes baixa em igualdade de possibilidades,
quando o que realmente acontece € a invalidade de qualquer tentativa de diferenciagcao
social e impossibilidade de tensdo entre classes.

Por fim, a industria cultural, movida pela for¢ca mecénica de suas invencoes, passa a
ser parte integrante da vida das pessoas, a ponto de ndo lembrarem que ha poucas décadas
tais facilidades nem sonhavam em existir, muito menos ocuparem tal dimensao no dia-a-dia
e nas prioridades de consumo. Na trilogia, ela ocupa essa face dupla que concentra meio e
mensagem, como versa o borddao de McLuhan (2005), apresentando-se como a face
reconhecivel do terror pds-industrial. Se a redugdo polarizada entre alta cultura e industria
cultural ndo encontra sustentacdo no exame de Fahrenheit 451, ela se dissipa na trilogia
Pdnico por praticamente ndo haver exterior a industria, especialmente por trazer como
escopo de formas e temas uma midia tdo cara como o cinema, que deve, no minimo, se
pagar para manter a produgao.

Na sequéncia do assassinato de Casey Becker, os mecanismos caracteristicos da
inddstria cultural ajudam a corroborar o clima de horror, notadamente a partir do uso do
telefone, agente simultaneo tanto do avanco tecnoldgico da sociedade burguesa, quanto da
rapidez de comunicac@o necessdria para que os produtos culturais sejam veiculados a seu
publico-alvo. O assédio do assassino, seduzindo e posteriormente coagindo-a, serve como
uma metéafora para a violéncia dessas novas midias, pois ela, mesmo apds saber que aqueles
telefonemas eram prejudiciais, ainda assim ndo consegue deixar de atendé-los e obedecé-
los (ou, na linguagem do mercado, consumi-los). Isso € reforcado pelo conteido do jogo

entre Ghostface e vitima, j4 que, para tentar salvar seu namorado e a si, ela precisa

27 Por exemplo, nas duas versdes de O lobisomem (1941; 2010): na mais antiga, quem passa a maldi¢do ao
aristocrata Lawrence Talbot € um cigano, mas na mais recente, essa incorre¢do politica é transferida para seu

pai.
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responder a perguntas sobre filmes de horror, provando seu conhecimento dos produtos
culturais agressores, como se esse tipo de saber fosse agora essencial para a propria
sobrevivéncia dos seres. O irdnico, dentro dessa relacdo entre saber e sobrevivéncia, é que,
ao contrario do que o monstro promete a suas vitimas, na verdade o conhecimento dos
produtos culturais serve como um aparente catalisador para suas mortes posteriores, €,
quanto mais a personagem consumiu atentamente esses filmes, tanto mais ela prolonga o
joguinho sadico de seu algoz.

Ademais, ha outra face prisional no atender do telefone. Para as ligacoes feitas
através da telefonia fixa (no Brasil, pelo menos), a pessoa que recebe o telefonema nao
pode terminar a ligacdo, isso tem de ser feito por quem a iniciou; caso este ndo desligue, a
linha fica interrompida (e o custo da ligacdo continua a ser cobrado), eliminando a
possibilidade de o assediado desligar e ligar para a policia. A heroina, Prescott, que ndo se
deixa seduzir pelas tentativas do assassino em seu primeiro contato, tem que comunicar-se
com a policia través da internet, posto que o telefone estd impedido. Alids, apesar de seguir
o rastro de Fahrenheit 451 de que essas midias tétm como resultado uma semiformacao,
esse uso da internet €, talvez, o tinico momento com uma fagulha de dialética, onde os
mecanismos de veiculagdo da inddstria cultural serviriam para uma comunicacgio
relativamente benéfica entre as pessoas, mesmo que, no fim das contas, esse contato se
mostre inutil, posto que a chegada da policia ndo resolve os crimes.

No geral, essa relacao entre mortes e industria cultural é exaustivamente repetida em
todos os capitulos da trilogia, de uma forma ou de outra. No primeiro episédio, além da
morte de Casey Becker e do primeiro ataque a Sidney Prescott, vale ressaltar o passatempo
dos jovens durante o climax, pois encontram-se na casa de Stu Macher para ver filmes de
horror, discutindo entdo as convengdes do género como um manual de sobrevivéncia. Para
o segundo capitulo, pode-se elencar como parte desse jogo os assassinatos de abertura,
sucedidos em uma sala de cinema na estreia d’A punhalada, literalmente transformando o
mundo real na continuacdo da magica da tela; além disso, a morte de Randy Meeks segue o
modelo da de Casey Becker, de forma que ele também entra no jogo do assassino,
desafiando-o através das comparagdes com assassinos dos quais ele ja tenta se distanciar.

Por fim, o climax dessa diegese dd-se em um teatro, com Prescott utilizando toda a
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maquinaria de efeitos elétricos e sonoros para compor sua reagdo. No dltimo final, por sua
vez, o mote de seducdo de Cotton Weary é baseado no fato de ele ser uma personalidade da
TV, apresentador de um talk show; além disso, todas as mortes ocorrem em Hollywood, ou
no estudio de gravagdo d’A punhalada 3, ou em seus arredores.

Ainda é digno de men¢do como esse jogo de horror através do telefone se
desenvolve ao longo dos filmes, porque, para o inicio da diegese, em que o monstro ¢ um
novato na recepcao do publico, ele agrega a si uma maior qualidade de horror ao associar-
se com modelos do que ele gostaria de ser, repetindo antecipadamente as abjecdes que
cometerd, mencdes que gradativamente desaparecem. Uma possivel interpretagcdo para isso,
além, € claro, do fato do roteirista ter mudado no episddio final, € a de que, a medida que o
Ghostface vai sendo conhecido e temido, ele perde a necessidade de agregar valores
simbdlicos a sua imagem, reproduzindo nas conversagdes seu valor de mercado como
franquia comercial®®.

Um dltimo aspecto a ser notado em termos de espaco, e de suas diferencgas entre as
duas décadas de producdo do slasher, parte de uma caracteristica do monstro, sua
velocidade de ataque. Enquanto os assassinos dos stalkers tradicionais, em especial
Michael Myers e Jason Vorhees, sempre alcancavam suas vitimas caminhando calmamente,
o Ghostface corre atabalhoadamente e essa estratégia falha com certa frequéncia.

A calma imutdvel daqueles remonta a um tempo medieval, em se considerando os
filmes e suas continuagdes, enquanto a rapidez destes adequa-se ao tempo do capital,
medido e contabilizado. Ao conterem a estrutura repetitiva de um momento de equilibrio, a
quebra dele e o retorno, apds as mortes dos jovens e sua substitui¢cdo por outros de fungdo
igual, 2 mesma estabilidade, os enredos dos filmes da década de 1980 aproximam-se do
tempo ciclico das estagcdes, quando, acreditava-se, o mundo era como criado por Deus a sua
semelhanga, estitico e incorruptivel (¢f. AGOSTINHO, p. 143); no entanto, sendo um
produto do capitalismo pds-industrial, esse tempo nao pode ser autenticamente medieval,
mas antes uma apropriacdo ideoldgica do tempo contemporaneo do capital, maquiando-o

como pseudociclico (DEBORD, 1997, p. 88-90), de forma a eliminar os conflitos de classe

% Na industria cinematogrifica, é comum que filmes, tentando capitalizar em torno do sucesso de outros,
tragam campanhas de divulgag@o distanciando-o do texto-fonte, como é o caso de Equilibrium (2002), que
traz em seus cartazes a frase “Esqueca Matrix”.
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para que os trabalhadores ndo se apercebam de sua condi¢do, como Jason Vorhees, de
passar anos cumprindo as mesmas fungdes mecanicamente repetidas, transformando-se em
farrapos de seres sem futuro ou mudanca. Por sua vez, a rapidez do Ghostface e seus
contemporaneos, por outro lado, traz o desespero do capitalismo, quando o tempo passa a
ser contabilizado, quantificado e valorado, com ilusdes de avanco e progresso mediante a
rapidez da produgdo, fruto de um momento em que o capital ndo mais teme mostrar seu
rosto mais feroz.

O fator comprobatporio em comum é que, nos dois casos, pseudociclico ou
abertamente capitalista, a descartabilidade dos personagens continua a mesma, havenso um
capital senhor da vida e da morte acachapando igualmente a existéncia humana e
amplificando sua insignificancia, de forma que todo o conceito de subjetividade e valor
individual formado a partir do Renascimento perde a razao de ser, voltando a um periodo
em que pessoas sdo forcadas a homogeneizacdo (ou, como em Fahrenheit 451, “feitas
iguais”).

O que nos leva a uma ultima consideragdo acerca da trilogia, a de que, mesmo
havendo um palimpsesto de todos os momentos econdmicos anteriores em um produto
cultural pertencente a um contexto especifico, o arranjo deles segue certa légica de
corroboracdo hodierna, em que os elementos presentes frequentemente se adaptam para o
momento sem muitos ruidos. As caracteristicas dos romances encontradas nos trés filmes
sdo perfeitamente cooptadas pelo capitalismo tardio, seja a fetichiza¢ao das construg¢des das
classes altas, a vigilancia ubiqua e classificadora, ou a incorpora¢do mais ou menos natural
dos meios de veiculagdo da industria cultural ao dia-a-dia, homogeneizando, assim como
aos sujeitos da narrativa, também a histdria dentro dela.

Esse silenciamento da dialética histérica (ou pelo menos a tentativa forcada de
silencié-la), pintando os diferentes textos do palimpsesto com as mesmas cores € moldando
uma estabilidade improvavel, é, sem ddvida, uma das caracteristicas mais marcantes da
trilogia como um produto massificado da industria cultural, onde se excluem as
possibilidades de lutas de classes e da diferenca per se, esteticamente uniformizando a tudo

e a todos e excluindo o estranhamento do passado, com vista a reificar e mercantilizar a
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memoria, associados ao espagco e suas representacdes. Isso serd reforcado a seguir, no

capitulo 6, com o exame do foco narrativo e o hibridismo das formas dos filmes.
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6. Foco narrativo

A primeira sequéncia de Lenda Urbana 2 (2000), de John Ottman, mostra, com
uma sucessao de cortes rapidos, um avido em uma noite de tempestade, no qual um
assassino mata todos os passageiros e tripulacdo, exceto por determinado casal que se
refugia na cabine do piloto, até um rosto surgir do lado de fora da janela do piloto e gritar
“Corta!”. Entdo, os espectadores percebem que aquilo era somente um filme sendo rodado,
ao que a cena avanga para o exterior do cendrio, revelando toda a maquinaria por traz
daquela ilusao. O interessante € que, apds o corte e a quebra da quarta parede, pode-se ver o
cendrio da cabine do piloto, ao lado do cendrio do corpo do avido, de cujos assentos 0s
outros atores do filmes comegcam a se levantar, bem como, do lado de fora, uma unica
camera de cinema permanece estatica.

Essa ilusao de organicidade na manufatura de um filme é um dos componentes com
maior carga ideoldgica dentre os perpetrados pela inddstria cultural. O que acontece, na
verdade, é um processo longo e lento, onde a camera é posicionada em diversos locais, a
luz é testada e retestada, os atores que entram naquele plano especifico (e nao todos
juntamente) ensaiam sem camera, depois com ela, para dai, sim, haver uma tomada de
segundos, que talvez nem entre na montagem final. A camera mostrada no filme, parada,
mas que deveria realizar diversos planos justapostos, promovendo, quase magicamente, o
enquadramento, o foco, os movimentos € a montagem, onde os dois cendrios (cabine e
corpo do avido) seriam usados simultaneamente®”, contribui para a alienacio do publico
acerca da racionalidade na elaboracdo de produtos culturais, mais ou menos andloga a
ilusdo de que basta um gravador e a banda tocando espontaneamente para se montar uma
musica de sucesso, ou a ideia de que um unico programador seja suficiente para se langar
um site que arrecadard bilhdes para seu criador.

A quebra calculada da quarta parede € somente uma estratégia para que a fluidez

construida da narrativa cinematogrifica ndo seja percebida como tal, mas antes

% Em oposi¢io a filmes como A noite americana, de Frangois Truffaut (1973), que mostram a dificuldade de
conseguir uma dnica tomada satisfatéria em meio a um turbilh@o de coisas externas ao filme que teimam em
interferir em sua realizacao.
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compreendida como uma sequéncia logica de movimentos naturais. As regras dessa
narrativa invisivel, com pequenas adequacdes ao longo das décadas, originaram-se na
formacdo do cinema estadunidense, mantendo-se mais ou menos estaveis desde a década de
1910 (v. BORDWELL, 1985a), apesar de mudancas tecnoldgicas fundamentais como a
incorporacdo do som na pelicula, a invengdo do filme colorido, ou mesmo as possibilidades
de modificacdo digital da imagem. Nesse ambito, a configuracdo dessa forma diegética €
constituida de vérios componentes, mas talvez o que distinga principalmente a arte
cinematografica das outras artes narrativas, como a literatura, performaticas, como o teatro,
ou pictdricas, como a pintura, seja, sem dudvida, “a expressividade da camera e a
montagem” (XAVIER, 2008, p. 21. grifo do autor.).

Em especial, para que se compreenda a dinamica da rela¢do entre filme e plateia,
um dos principais focos de concentragao das formas de manipulacdo realizadas pela
industria cultural, parece importante ressaltar a questdo da identificagdo entre publico e
personagens, com o propdsito de operar uma falsa catarse, ou seja, no caso do cinema de
horror, a possibilidade de sentir medo de mentira, transformando o objetivo transcendente
em confirmagdo da ordem, a “resisténcia desesperada a ameaga mitica” em “ameaca da
destruicio de quem ndo coopera”, e contando com a receita conhecida ja utilizada em
outras expressoOes artisticas “para apaziguar o medo de que o trdgico possa escapar ao
controle” (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 142).

Assim, € necessdrio observar na trilogia Pdnico, como uma metonimia para toda a
inddstria, os mecanismos de construcdo da focalizacdo das narrativas cinematograficas, a
natureza da proximidade entre o narrador (notadamente, a cAmera, mas também o somm) e
as personagens, individualizando-as e transformando-as em agentes narrativos. Isso porque,
segundo Edward Branigan (1992, p. 101), “Um agente € um sujeito com um conjunto,
presumido, mas ainda ndo especificado, de caracteristicas de personalidade, ou
subjetividade”.

A principio, essa subjetividade presumida indica uma vitéria do esquematismo
caracteristico da industria, de forma que todos os vazios na personalidade dos seres

ficcionais sdo automaticamente preenchidos com projecdes individuais da plateia de Outros

210 A esse respeito, ver Chatman (1990, p. 135).
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ideais a serem seguidos, a principio, como veremos posteriormente na andlise do cinema
slasher. Para isso, basta que a narrativa eleja uma personagem como focalizadora, nem
falando nem atuando, “mas na verdade experienciando algo através da visdao ou audi¢ao”,
sensacdes que podem ser estendidas a uma ‘“‘experimentagdo mais complexa de objetos:
pensando, lembrando, interpretando, questionando [wondering], temendo, acreditando,
desejando, compreendendo, sentindo culpa” (ibid., p. 101).

Para forcar essa identificacdo, sdo usadas inimeras técnicas narrativas, dentre as
quais o acompanhamento da personagem pela camera, indicando o heréi do filme que deve
ser admirado pelo publico, e a concretizagdo imagética da vida interior das personagens, na
interrupcdo da narrativa por flashbacks de seu passado, ou ainda na interpelacdo sonora de
seus pensamentos. No entanto, a maior arma subjetivadora que um diretor tem para indicar
a proximidade do foco narrativo com um protagonista € o plano subjetivo, ou plano em
primeira pessoa. Ele ocorre quando “a cdmera assume a posi¢do espacial de uma
personagem” (BRANIGAN, 1984, p. 6), compreendido na linguagem cinematogréfica
tradicional como uma sequéncia de dois planos, um do sujeito que observa e outro do
objeto observado, ou vice-versa (ibid., p. 103, 104), fazendo com que literalmente a visao
da personagem e do espectador coincidam, resultando no conhecido axioma dos estudos de
cinema “plano subjetivo [point-of-view]=identificacio” (CLOVER, 1992, p. 45).

Claro que essa relacao estabelecida no espaco entre diegese e publico ndo deixa de
apresentar problemas tedricos para sua leitura, posto que “todas as técnicas [utilizadas na
linguagem cinematografica] t€m um uso subjetivo [...]. O propdsito € mostrar como uma
personagem pensa, hdo somente o gue ela pensa ou vé” (BRANIGAN, 1992, p. 145. grifos
do autor.). De qualquer forma, a interpretacao de como as técnicas narrativas sao traduzidas
em identificacdo do publico consumidor passa a incluir, em si, a prépria discussdo do
funcionamento da percepcdo humana, o que divide opinides tedricas, como aponta
Branigan: “Apesar de os tedricos concordarem que um plano em primeira pessoa [POV
shot] € ‘subjetivo’, hd pouca consonancia em como € subjetivo” (ibid. p. 159-160).

Assim, levando em conta essas questdes de identificacdo e subjetividade, esse
capitulo tem como objetivo principal observar a relagdo entre personagens e instancia

narradora no cinema de horror, e de como a trilogia Pdnico utiliza-se dos clichés do cinema
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slasher para redimensionar esse subgénero. O corpus especifico para esse objetivo serd, em
especial, o posicionamento da camera, incluindo a composi¢ao dos quadros, € a montagem;
além deles, outros recursos relacionados a vida interior das personagens também serao
interpretados, como a banda sonora. Em termos de constru¢do, na primeira se¢do, dois
filmes serdo utilizados para mostrar a escalada da focaliza¢do caracteristica do cinema
slasher: primeiramente, o filme Psicose (1960), de Alfred Hitchcock, funcionard como uma
metafora da modificacdo do cinema standardizado para o chamado cinema de horror
contemporaneo, através da procura do narrador por um focalizador que se imponha ante os
outros; em um segundo momento, o filme Sexta-feira 13, parte 2 (1981), de Steve Miner,
serd interpretado como exemplo da focalizacao tipica de um filme stalker, ja apresentando
todos os mecanismos padronizados no género em termos de cidmera e montagem, de
maneira que ha uma divisdo da focalizac¢do entre a heroina e o monstro. Na segunda se¢ao,
a focalizagdo da trilogia Pdnico serd descrita sob os mesmos aspectos, verificando as
modificagdes especificas para essa reelaboracdo do gé€nero e suas consequéncias. Além
disso, as duas partes do capitulo trardo consideracdes acerca da recepcao critica para ambos
os momentos, considerando suas premissas e verificando como cada uma dialoga
diretamente ndo somente com os filmes e seu tempo, mas antes com uma tradicdo de bom

gosto que julga as narrativas cinematograficas a partir de valores morais.
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6.1. Do proto-slasher ao slasher: a formacio de uma gramatica

de focalizacao do monstro

Na histoéria do cinema estadunidense em geral, estendida para o género horror, havia
um compromisso moral de sempre forcar uma identificacdo maniqueista entre plateia e
herdi, ou heroina, em detrimento dos representantes associados ao mal. Mesmo que alguns
monstros se tornassem populares até a década de 1950, atraindo grandes nimeros de
pessoas ao cinema e gerando lucros, o motor da industria cultural, eles ainda precisavam
morrer ao final da narrativa, como castigo por sua alteridade®!! (v. HUTCHINGS, 2004, p.
17-18). No entanto, a partir da década de 1960, o status da figura monstruosa comegou a
sofrer uma mudancga, podendo-se usar como marco e metiafora o filme Psicose (1960), de
Alfred Hitchcock, e a relacdo entre seus personagens e narrador, para explorar esse
processo.

Psicose traz uma variacdo da atencdo da camera por diversas personagens,
mesclando dois direcionamentos bastante sintomédticos de seu tempo, que oscilavam entre o
que ainda seria moralmente correto para a sociedade da época e as novas formas de
representacdo do outro. Assim, a primeira parte € vista quase que exclusivamente pelos
olhos de Marion Crane (Janet Leigh), até seu assassinato, quando divide parcialmente a
focalizacdo com seu assassino; a partir dai, o narrador tenta a identificacdo com diversos
personagens, sem conseguir deter-se em qualquer um deles, até a decisdo, ao fim da
narrativa, pelo foco através dos olhos de Norman Bates (Anthony Perkins).

A escolha inicial de Marion Crane €, a0 mesmo tempo, ambigua moralmente e
necessaria do ponto de vista do andamento da narrativa. Por um lado, a focalizacdo através
dos olhos de uma mog¢a que namora um homem casado, encontrando-se com ele em hotéis
baratos, € que termina por roubar uma grande quantidade de dinheiro ndo era moralmente
correta para a sociedade estadunidense da época. Certamente, se ela continuasse como

personagem central até o final da diegese, s6 haveria trés possibilidades de desfecho para

' Para as sequéncias, os monstros mortos simplesmente reapareciam, como se nada houvesse ocorrido no
filme anterior.
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ela, a puni¢do por seus crimes, uma grande redengdo, ou ambas simultaneamente'2. No
entanto, Crane permanece como focalizadora, nessa primeira parte, por dois motivos
principais, o fato de iniciar os acontecimentos da narrativa e causar a quebra de expectativa
que o Hitchcock queria imprimir na plateia®".

Até esse momento, o narrador-cimera segue a visdo da vitima, de maneira
exclusiva, aproximando-se dela tanto fisicamente quanto emocionalmente. A atriz aparece
em todas as sequéncias da diegese até seu assassinato, a cadmera obscurece quando ela
dorme, e, antes de chegar ao Motel Bates, podemos ouvir seus pensamentos projetando o
que os outros personagens comentardo a seu respeito quando descobrirem que ela roubou o
dinheiro. Essa sequéncia da estrada pode ser considerada a mais diddtica para mostrar a
aproximacao entre narrador e personagem, a partir do enquadramento e da montagem (fig.
6.1-6.3). No primeiro quadro, a camera ja demonstra a importancia de Crane pela sua
proximidade, de forma que € possivel ver todas as linhas transtornadas de seu rosto, € isso,
juntamente com a narracdo em voice-over e a intensidade dramdtica da musica, forca uma
identificacdo da plateia com a personagem. O segundo quadro é um plano subjetivo,
intensificador da mimese entre personagem e publico, pois faz com que este literalmente
veja através dos olhos daquela, e perceba o problema em que ela se meteu
desnecessariamente, através da metédfora visual da chuva dificultando a visdo e da sensagdo
de ela estar no centro das ateng¢des, por conta de seu crime, enquanto todos os outros carros
em ambas as direcdes servem de spot para incriminé-la. Por fim, o dltimo plano mostra um
close do rosto da atriz, forcando a visdo para ndo cegar diante da luz intensa, que a expde

ainda mais sua fragilidade e angustia por encontrar-se em tal situacao.

212 A necessidade de punicdo era tdo cobrada pelas associagdes de censura no cinema que vérios filmes
tinham que terminar com uma cena que obviamente destoava da narrativa em si, como a prisdo do miliondrio
pedéfilo em O beijo amargo (1964), de Samuel Fuller, ou o final ambiguo de Uma rua chamada pecado
(1951), de Elia Kazan, em que a esposa diz nunca mais voltar para o marido que estuprou sua irma, mas
permanece parada.

1 Nos extras do DVD, o roteirista Joseph Stefano afirma que Hitchcock abragou a ideia do filme a partir
dessa divisdo, que enganaria o publico; para tal, ele ainda fez questdo de escalar uma atriz conhecida, Janet
Leigh, para ocupar esse papel. Sua morte € sugerida nos créditos iniciais, pois o nome da atriz aparece ao final
dos atores principais, “e Janet Leigh” (Grifo meu.), recurso utilizado frequentemente quando um ator
conhecido é designado para um papel pequeno.
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Figuras 6.1 a 6.3 — A focalizacao de Marion Crane em Psicose

Além dos recursos visuais, os planos subjetivos, a composicdo de quadro e a
montagem, que atraem o espectador de forma catartica para o destino do focalizador de
cinema, bem como os elementos sonoros, a musica de forte carga dramatica e a narragao
em voz imprimindo o mundo interior da personagem na narrativa, outro recurso bastante
utilizado aqui é a descri¢do, ora em tragos gerais, ora de forma bastante especifica, dos
problemas enfrentados pela personagem com a qual o publico deve identificar-se. A ligacao
entre ser narrado e espectador vem a partir de suas imperfei¢des, dos defeitos que deverao
(no caso, deveriam) ser resolvidos até o final da narrativa. Por conta de todo esse processo
de identificacdo decorrente da focalizacdo, o assassinato de Crane causa uma espécie de
trauma narrativo na plateia apos quarenta minutos de filme, intensificado pela volubilidade
da camera no resto da diegese.

E possivel verificar a atracio do narrador pelo assassino desde sua aparicdo na tela,
chegando a colocd-lo em posi¢do de destaque perante aquela que seria a principio a heroina
do filme. Pode-se constatar isso claramente na conversa que os dois travam na saleta atrds

da recep¢ao do hotel enquanto ela come um sanduiche preparado por ele. Na chegada, o
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assassino ja assume uma posi¢do de destaque no quadro (fig. 6.4), relativamente mais ao

. 214
centro e ocupando um espaco maior da tela

, 0 que comeca a inverter o balanceamento
ocupado pela heroina até entdo. Curiosamente, o partidarismo da camera por Bates nao para
ai, mas continua, para a observacdo daqueles que assistem ao filme pela segunda vez, na
forma de detalhes desapercebidos por quem ndo conhece a surpresa a seguir: por exemplo,
nesse mesmo quadro, hd um discreto reflexo do rosto de Bates na janela do escritério,

revelando em flash forward sua dupla personalidade.

Figura 6.4 — A divisao na focalizacio com Norman Bates

Essa forma de redivisdo da tela em prol do assassino espelha formalmente alguns
aspectos que aparecem também nos temas da narrativa. A desconfianca da segunda
personalidade de Bates, sua persona materna, ndo estd propriamente enganada acerca do
comportamento pregresso da vitima com o namorado casado e o roubo, acusando o filho de
macular a casa ao convidd-la para jantar. Além disso, o didlogo que assassino e vitima
travam durante o jantar € bastante sintomdtico dessa mudanga. Bates descreve sua
consciéncia de estar em uma prisdao que ele mesmo construiu € demonstra certa resignagao
a esse respeito, enquanto, aos poucos, ela vai projetando seu problema como uma situacio
similar a dele, de modo que decide voltar, devolver o dinheiro e desfazer a confusdo em que
tinha se metido. Aqui, cria-se uma relagdo bastante complexa entre diegese e plateia, posto

que, ao estar identificada com Crane, os espectadores também adquirem, indiretamente,

1% No entanto, h4 outra explicacdo estilistica para isso: essa divisdo torna-se natural considerando-se o fato de
que Crane estava em uma situagdo de acuamento, enquanto Bates estava em sua casa, sem qualquer tipo de
aflicdo.
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uma identificacio com Bates, sendo, assim, seduzidos de forma discreta para a
identificacdo com o futuro assassino.

No entanto, ao contrdrio do que Crane projeta, a op¢ao de enquadramento e
montagem de Hitchcock indica que os problemas dos dois ndo estdo tdo proximos assim,
em se considerando o fato de ndo ocuparem o mesmo quadro (fig. 6.5 e 6.6), mas quadros
separados, apesar de complementares. Agora, cada um preenche sua crenca, Crane um
pouco mais ao centro, mostrando a conex@o de seu problema com a fala do interlocutor,
enquanto ele permanece literalmente mais distante, em um mundo particular. Essa relacao
também € indicada pela vitima ser mostrada por uma camera na altura da face, enquanto
ele, em sua distante superioridade, aparece visualizado por uma perspectiva levemente de
baixo, ou contra-plongée, dando assim a impressdo de que ele € maior e mais imponente
que antes.

Mais uma vez, pode-se enfatizar a preferéncia da camera através da revelacdo de
detalhes pelo enquadramento, preconizando o que serd o comportamento de Bates até o
final, mas ainda desconhecidos pela plateia, como, nesse caso, a presenc¢a, ao fundo, mas
bem iluminada, de uma coruja em voo prestes a cagar uma presa que nem suspeita de sua

chegada, metaforicamente prevendo a famosa cena do banheiro, a seguir.
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Figuras 6.5 e 6.6 — A posicao dos dois durante o jantar

Concluido o jantar, a cena seguinte € digna de nota, posto que é o primeiro
momento na narrativa em que a camera se afasta de Crane, até entdo a forca motriz da
narrativa. Pode-se vé-la voltando para seu quarto, enquanto Bates retorna a saleta atrds do

escritério e revela na parede um buraco através do qual pode ver a futura vitima tirar a
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roupa. Essa também € uma das poucas vezes, na diegese, em que hd um plano subjetivo que
ndo seja de Crane. A camera ainda se destaca por completo da heroina, seguindo Bates até a
casa dele, e subindo as escadas, antes de voltar a ela, para a conhecida sequéncia do
chuveiro.

ApOs o assassinato de Crane, pode-se perceber, ao longo da diegese, a busca moral
da camera de tentar posicionar outras personagens como focalizadoras, mas, de uma forma
ou de outra, Bates continua a se impor como o personagem mais determinante, trazendo a
focalizacdo para si. Primeiramente, o foco da narrativa cai sobre a figura do detetive
Arbogast (Martin Balsam), que conduz o fio narrativo durante essa segunda parte do filme,
procurando Crane ao seguir sua irma ou visitando os hotéis da regido. Acompanhando-o, a
camera chega ao Motel Bates, onde ele aos poucos faz o dono confessar que Crane se
hospedou 14 por uma noite, indo embora na manha seguinte. A escolha de enquadramento
mostra o movimento dos dois na conversa (fig. 6.7 a 6.9), de forma que se pode ver como o
status de cada um vai mudando conforme o didlogo avanca. A medida que Arbogast vai
obrigando Bates a reconhecer as informacdes sobre a estada de Crane no hotel, a cena vai
ficando mais tensa, emocionalidade refletida no fechamento dos planos, com uma
diferenca: como Arbogast estd encurralando o dono do hotel, ele aparece em contra-
plongée, enquanto o outro € visto por uma camera a altura do rosto; porém, quando Bates
comega a se mostrar de verdade, dizendo que sua mae (ou ele, de qualquer forma) ndo
poderia ser enganado por uma bela mulher, a cAmera também passa a visualiza-lo de baixo

para cima, em um angulo um pouco maior que Arbogast.

206



Figuras 6.7 a 6.9 — O confronto entre Arbogast e Bates

E interessante, aqui, apontar o uso da luz lateral nos dois planos, que causa um efeito
desigual do chiaroscuro nos rostos dos antagonistas. O rosto de Arbogast encontra-se
nitidamente dividido entre luz e sombra, mostrando que hd, em suas atitudes, uma segunda
intencdo relativamente dbvia, enquanto, no rosto de Bates, a penumbra € mais discreta,
novamente confirmando que ha intencdes pessoais, mas nao pelos motivos que a plateia
acredita.

De fato, pode-se dizer que, talvez consciente da posicdo marginal a que € relegado
nas narrativas de horror, o assassino consegue, a forca, ir eliminando a concorréncia pela
focalizacdo do filme, transformando, por consequéncia, seu género. A morte de Crane e a
assuncdo de Arbogast a condi¢do de protagonista faz a narrativa sair de um filme de roubo
para uma histéria de detetive, mas, definitivamente, a morte do investigador ndo deixa
davidas de que o filme pertence, sim, ao género de horror e, seu protagonista devera ser o
monstro.

Por isso, apds o assassinato do detetive, o foco narrativo parece perdido, entre o
dilema moral de assumir ou ndo que a narrativa serd focalizada pelo vilao, destacando
personagens diferentes a cada momento, desde a irma e o namorado de Crane, passando
pelo proprio assassino, até chegar a dltima sequéncia, na delegacia, em que a grande
quantidade de pessoas presentes aparentemente impede a focalizacdo em uma unica
personagem. Nesse momento, entdo, o discurso do psicanalista descrevendo a dupla
personalidade de Bates configura uma nova faceta dele, ainda ndo conhecida, o que o
confirma como o personagem mais complexo da narrativa, atraindo de novo o interesse da

plateia e da cdmera pelo assassino. Assim, mais uma vez, Bates impde-se como forca
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motora da diegese, fazendo com que, finalmente, o foco narrativo recaia completamente
sobre ele, em detrimento dos herdis ou vitimas. Pode-se ver isso claramente pela exposi¢do
de seu mundo interior, ainda mais intenso do que havia acontecido com Marion Crane,
pois, além da voz interior da mae refletindo sobre seus problemas, temos também a fusdo
do rosto de Bates e sua mae (fig. 6.10), seu sorriso e olhos sobrepostos pelos da mae

mumificada.

Figura 6.10 — A fusao de Bates e sua mae

Apesar de a escolha de ndo adentrar o mundo interior de Bates até o desfecho servir
a um propoésito narrativo, o de ndo estragar a surpresa da revelagcdo final, a evolucao do
foco narrativo de Psicose serve como metifora da mudanga da perspectiva moral nas
narrativas cinematograficas, em geral, e de horror, especificamente. A obrigatoriedade de
se ter como focalizador um dos herdis da narrativa, ou pelo menos uma das vitimas em
potencial, corrente no primeiro meio século de cinema narrativo, o que identificaria a
plateia com o bem (ou, no caso das vitimas, com os injusticados) e antagonizaria os vildes e
monstros, comeca a ser substituida pela possibilidade de focalizacdo nesses antagonistas.
Isso talvez se dé, em parte, por conta das modifica¢des sociais das décadas posteriores a
Segunda Guerra Mundial, a divisdo do mundo em esteredtipos capitalistas e socialistas
totalizantes da Guerra Fria, exauridos apds o fracasso da persegui¢cdo comunista do
macarthismo, somados a um principio de organizagao social dos grupos minoritarios, quase

sempre utilizados como vildes no cinema das primeiras décadas®'’. A metdfora de Psicose

1 Como exemplo, basta citar uma longa tradi¢io de westerns que trazem os indios como vildes, ou O
nascimento de uma nagdo (1915), de D. W. Griffith, que traz varios negros na posi¢do de antagonistas.
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serve perfeitamente aqui, pois somente apds um assassinato estilizado e brutal, a0 mesmo
tempo belo e abjeto, pode-se simbolizar a divisdo entre a veia tradicionalista de se fazer
filmes com uma figura heréica no foco e a nova tendéncia de tentar modificar a ordem das
coisas através de uma maior reparticdo de espaco e visdo com seres antes considerados
ameagas a serem eliminadas.

Essa racionalidade em rever os esteredtipos de todas as esferas da sociedade,
incluindo a racial e a politica, também permitiu a inclusdo de outro elemento em Psicose, a
psicandlise, que funcionou paralelamente como ferramenta para transformar a mistica dos
monstros essencialmente malévolos, como Dricula, em desvios comportamentais dos serial
killers que permeiam as telas a partir da década de 1960%'°. Eles aparecem em diversos
filmes de diversas nacionalidades, do britanico A fortura do medo (1960), dirigido por
Michael Powell, aos giallos italianos, como Hatchett for the honeymoon (1970), de Mario
Bava, e narrativas estadunidenses, como O homem que odiava as mulheres (1968), de
Richard Fleischer, sempre com adendos narrativos de explicacdo psicanalitica acerca do
passado, ou motivagdes primais dos assassinos, para justificar os comportamentos
perversos.

O cinema slasher teve, nesse contexto, um papel um pouco diferente em relagcdo a
seus antecessores no que concerne ao status do monstro. Mais distante das narrativas gerais
dos assassinos em série da década de 1960 e mais proximo de Psicose, personagens como
Jason Vorhees e Michael Myers dividem a focaliza¢do da narrativa com as heroinas de seus
filmes. Essa alternancia de filtros nos stalkers vai ser mais intensa que em Psicose, posto
que, enquanto neste hd uma divisdo mais ou menos clara de filtros, entrecortada por um
assassinato esteticamente brutal e com a resisténcia da camera em tomar o partido do
assassino na segunda metade, naquele, a alternancia permanece durante todo o filme, como
podemos ver na leitura de um slasher padrao de uma grande franquia, como Sexta-feira 13,
parte 2 (1981), de Steve Miner.

O fundo pseudocientifico e psicanalitico dos filmes da década de 1960 € substituido

por uma causalidade mais corriqueira na histéria do cinema, a emocional vinganca por um

*1% Claro que a psicandlise, por sua vez, teve de construir um caminho de credibilidade nas telas. O préprio
Hitchcock ja a havia utilizado quinze anos antes, em Quando fala o coragdo (1945), como ferramenta para
inocentar seu her6i e punir o verdadeiro criminoso.
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mal causado, provocando uma maior empatia com o publico. Em Psicose, o ciime edipico
e patolégico de Norman Bates por sua mde faz com que ele a mate e a seu amante,
provocando posteriormente o desenvolvimento de uma personalidade paralela para lidar
com a culpa de seu crime, situacdo revelada a plateia por um psicanalista como a surpresa
ao final da narrativa; por sua vez, os sentimentos de Jason Vorhees, a vinganga pela mae
assassinada e a necessidade de continuar o que ele considerava um trabalho ndo acabado,
de matar todos os jovens promiscuos das redondezas e manter o campo Crystal Lake
fechado, ndo precisam de explica¢do profissional, nem sao tratados como uma revelagao
deduzida apds os fatos, mas antes estabelecem a motivagdo do monstro para suas acoes.
Essa diferenca, o distanciamento que emula o tratamento cientifico de Norman Bates e a
proximidade temadtica e formal dos motivos de Jason Vorhees, prefigura-se como essencial
para compreender a identificacdo da plateia com os monstros da década de 1980 e,
posteriormente, para entender a relacdo mais complexa com os assassinos da trilogia
Panico.

No segundo filme da franquia Sexta-feira 13, dirigido por Steve Miner em 1981, a
férmula do gé€nero slasher ja havia sido estabelecida por uma dizia de filmes do subgénero
lancados desde 1978, a partir do sucesso de Halloween®"". Entdo, a partir do escrutinio da
focalizacao nesse episddio, pode-se examinar como o comportamento do foco narrativo em
todo o subgénero ocorre, em especial no que concerne a identificagdo da plateia entre a
heroina e o monstro.

A primeira cena ja serve para diferenciar os slashers dos filmes de assassinos em
série das décadas anteriores. O primeiro plano do filme contextualiza o suburb da pequena
cidade préxima ao acampamento de Jason Vorhees, e entdo um longo plano que acompanha
os pés de uma crianga brincando na sarjeta cheia de dgua da chuva, chamada por sua mae e
que sai do quadro, seguida imediatamente por pés de um homem (fig. 6.11 e 6.12), o
assassino, revelado pela mudanca na trilha sonora; o terceiro plano da diegese € subjetivo
(fig. 6.13), filtrado pelo proprio assassino, chegando aquela vizinhanca para matar Alice

Hardy (Adrienne King), a sobrevivente do primeiro filme que assassinou a mae dele.

7 Victor Miller, o roteirista do primeiro filme da franquia Sexta-feira 13 (1980), afirma no making of do
filme que, mesmo desgostando do moralismo subjacente a férmula, copiou as regras de matar todas as
personagens que faziam sexo porque esse tipo de roteiro era o que fazia sucesso a época.
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Figuras 6.11 a 6.13 — A sequéncia de abertura de Sexta-feira, parte 2

A terceira tomada da narrativa revela-se como subjetiva especialmente pelo fato de, na
convengdo do gé€nero, a visdo do assassino ser sempre filmada com camera na mao,
tremida, que qualifica sua presenga como um elemento desestabilizador da cena. Contudo,
deve-se apontar que a focalizacdo nesse filme, como adaptada para a area por Seymour
Chatman (1990, p. 157), utiliza esses recursos de filmagem para sugerir a forca de filtragem
do olhar do monstro na narrativa, mesmo quando esses dois ndo sdo exatamente
sobrepostos: frequentemente, a cimera na mao indica simplesmente a presenga do monstro,
ao invés de seu olhar especifico, de forma que simultaneamente cria a tensdo da iminéncia
de um assassinato, mas ainda assim permite que o golpe final venha de outra dire¢ao,
contribuindo para o susto na plateia. Isso pode ser confirmado pelo fato de, em diversas
cenas, as personagens olharem diretamente para a camera ao longe, mas ainda assim nao
conseguirem ver o monstro (fig. 6.14), ou mesmo quando a camera, substituindo o olhar de

Vorhees, parece estar em uma posicao de facil visao para as outras personagens (fig. 6.15).
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Figuras 6.14 e 6.15 — O olhar da camera como representante da presenca do monstro

Também, € interessante enfatizar que a primazia da focalizacdo pelo monstro é
iniciada antes mesmo da nova heroina ser introduzida na narrativa, mas, ao contrario do
padrdo da década de 1960, haverd, sim, uma heroina para balancear seu olhar. A cimera,
entdo, move-se para o interior da casa de Alice Hardy, seguindo-a em um enorme plano

sequéncia (fig. 6.16), que precisa ser posto em perspectiva.

Figura 6.16 — Plano sequéncia seguindo Alice Hardy

Vale a pena observar que o segundo filme da franquia Sexta-feira 13 foi langado em maio

de 1981, a primeira continuacdo dessa leva de slashers (antes mesmo de Halloween II,

lancado somente em outubro do mesmo ano). Portanto, ndo havia ainda convencdes

especificas acerca de qual seria o papel da heroina de um primeiro filme em suas
A i o218 ‘ =

sequéncias” . Isso € importante porque, apesar da morte de Hardy ndo causar um grande

impacto como a morte de Marion Crane em Psicose, nao havia ainda uma expectativa

21 . . e g ey eqe .

¥ Posteriormente, esse papel foi geralmente dividido em duas possibilidades, a de morrer logo ao inicio do
filme, como na série Sexta-feira 13, ou a de sobreviver para aparecer em outros filmes da franquia, como
Laurie Strode (Jamie Lee Curtis) na série Halloween.
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fundamental da plateia em relacdo ao que aconteceria com ela, com a chance de, assim
como Laurie Strode em Halloween II, ela poder ser perseguida durante todo o filme e
sobreviver.

Considerando, entdo, que as convengdes do género eram, nesse caso, uma fabula
rasa, a surpresa do assassinio da heroina do primeiro filme apds pouco mais de dez minutos
de narrativa era, ainda, um pouco inesperada. O resultado dessa sequéncia de abertura
aparenta ser, de saida, a confirmacao de que toda a diegese vai girar principalmente em
torno do monstro, mesmo que ele divida parte da aten¢do com outra heroina. Isso serd
confirmado na amplitude da caracterizacdo do monstro, sem igual na narrativa: seu passado
€ conhecido por todos e apresentado ao publico, bem como, no climax, sua visdo interior,
que traz a confusdo mental deste perante a imagem da heroina vestida com o suéter de sua

mae, na sobreposi¢ao das duas imagens e vozes femininas (fig. 6.17).

Figura 6.17 — Sobreposicao mental do monstro: Ginny Field e a sra. Vorhees

Essa percep¢do do assassino como maior focalizador causou uma chuva de criticas
contra o género na midia, ao ponto de mesmo os criticos favordveis ao género horror
virarem o nariz para os slashers (cf. ROCKOFF, 2002, p. 16-17), em especial na descri¢ao
do filme como uma experiéncia sddica em que um assassino masculino usa de uma
violéncia desmedida, tanto fisica quanto sexual, para matar quase exclusivamente mulheres,
que sdo “punidas por serem mulheres” (WOOD, 1987, p. 80). Além disso, a critica

enfatizava a falta de enredo, em contraste com o excesso de violéncia associada ao subtexto
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o2l . .
sexual que permeava as narrativas ’ A argumentacao principal é bem resumida por Carol

Clover (1992, p. 42):

a relacdo entre os sexos nos filmes slasher dificilmente seria mais clara. O

assassino € com raras excegdes reconhecidamente humano e distintivamente
masculino; sua furia é indubitavelmente sexual tanto em suas raizes quanto em
sua expressdo; suas vitimas sdo na sua maioria mulheres frequentemente livres
sexualmente e sempre jovens e belas.

No entanto, as mesmas constru¢des gramaticais do filme que permitem a interpretacdo de
uma alternancia na focalizacdo, compostas pelos mecanismos da linguagem
cinematografica em conjun¢do com a composi¢ao do roteiro®*’, ndo possibilitam uma
leitura cerrada do assassino como tUnico focalizador, a partir da caracterizacdo diferencial
da heroina como uma moca que segue as convengdes burguesas de modéstia e moderagao.

O primeiro momento dessa nova heroina, Ginny Field (Amy Steel), na tela ja a
diferencia das outras personagens femininas, como é tradicional no género. Chegando
atrasada ao encontro de orientacdo para os futuros monitores do acampamento de férias,
situado ao lado do que era o antigo Campo Crystal Lake, o responsavel pelo lugar, seu
namorado Paul Holt (John Furey), a leva para uma das cabanas para repreendé-la, ao que
este d4 a entender que € justamente por eles terem um relacionamento que ela ndo pode
relaxar em suas obrigacdes. Pode-se ver, aqui, que a relagdo deles ndo obedece ao padrdo
desse tipo de filme, posto que hd um passado e um envolvimento emocional, ao contrario
das relacdes sexuais sem compromisso normalmente encontradas.

Assim, essa cena serve, a0 mesmo tempo, para confirmar e pormenorizar as regras
ndo escritas do cinema slasher: se, por um lado, a existéncia de um namorado subentende
sexo, € 1sso necessariamente acarreta na morte dos personagens, Field estaria

automaticamente morta, ndo fosse uma pequena diferenca, de que seu relacionamento

219 Sobre essas criticas, v. Sapolsky; Molitor, 1997.

220 Nesse caso, é o roteiro que determina, por exemplo, a narrativa do passado do monstro, responsavel por
uma pequena humanizagdo dele, bem como a divisdo das cenas em paralelo entre os assassinatos e as
atividades da heroina; por outro lado, os outros componentes diegéticos que determinam essa focalizacao,
como 0s posicionamentos € movimentos de cAmera e o enquadramento das cenas sdo decididas por outros
membros da equipe realizadora, incluindo ai principalmente o diretor, mas também o diretor de fotografia e
outros.
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estdvel implica na ratificagcdo da estrutural familiar burguesa, justamente o oposto das
relacdes vazias e puramente sexuais que o monstro deve punir.

Evidentemente, essa diferenca é apontada na construcdo sintdtica do filme,
primeiramente no fato de que ndo hd cena de conteido sexual explicito entre os dois
protagonistas. O tinico momento que sugere um envolvimento desse tipo entre o casal € o
de um encontro escondido, a noite, em que a diegese mostra alguns beijos e a tela escurece
para o dia seguinte: a garota acorda, sozinha, e encontra uma mensagem do namorado no
espelho do banheiro. Esse arranjo de planos € por vezes utilizada em géneros como
romance e comédia romantica, significando visualmente que o relacionamento deles
pertence a outro lugar e, por consequéncia, justificando sua sobrevivéncia ao final.

H4 uma cena bastante interessante, durante o climax, que ilustra com perfeicao o
balanceamento da importancia dos papéis do assassino e da ultima sobrevivente. Enquanto
0 costumeiro para as vitimas € que elas nunca saibam onde o monstro estd, ao passo que
este sempre as observa de longe, ha uma sequéncia de perseguicdo da heroina em que a
camera permanece com Vorhees, e os papéis se invertem: ele a procura, mas € ela quem o

ve (fig. 6.18 e 6.19).

Mesmo que a perspectiva da cdmera mostre suas pernas gigantescas, em contraste com o
pequeno corpo da jovem escondida embaixo da cama, indicando que ele continua a ter o
poder sobre a situacdo, ainda assim essa € uma situacdo permitida somente a essa

personagem, colocando-a em destaque mais uma vez.
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A aten¢do despendida com a tultima sobrevivente é bastante diferente das outras
vitimas e, para que esse contraste fique claro, é necessdrio fazer algumas consideracoes
sobre as outras personagens. Exceto por alguns planos durante toda a narrativa, as outras
vitimas, em geral, ndo aparecem em destaque no curso da diegese, de forma que elas
praticamente nunca tém oportunidade de mostrar seu mundo interior, passado ou sonhos. O
que ocorre, narrativamente, € uma versao cinematografica dos quinze minutos de fama de
Andy Warhol, onde cada personagem menor tem direito a uma tunica cena de destaque,
perto de sua morte iminente e acompanhada com ansiedade pela plateia.

As poucas possibilidades de filtragem do mirar da cdmera pelas outras vitimas em
geral tendem para o grotesco, como o olhar de Scott (Russell Todd), que por duas vezes
emula a visdo do monstro, com a diferenca de que sempre aponta seu mirar para as nadegas
de Terry (Kirsten Baker), que ele persegue com segundas intencdes. Contudo, hd alguns
casos, bastante especificos, em que o olhar das vitimas aproxima-se do da plateia, em geral
na revelacdo do assassino, coberto pela mascara®', ou, no caso, o capuz.

Nesse segundo episddio da série Sexta-feira 13, o assassinato de Vicky (Lauren-
Marie Taylor) € talvez o mais incomum nesse sentido. Enquanto procura seu escolhido para
sexo, Mark (Tom McBride), ela entra em um quarto e depara-se com Vorhees deitado em
uma cama, surgindo debaixo de um lencol. Para essa cena especifica, a estrutura sintatica
da narrativa utilizada para aumentar a surpresa da plateia € um conhecido cliché do género
horror, o shock cut*??, recurso quase todas as vezes ligado ora ao desvelamento da figura
monstruosa, ora a penetragao dos corpos das vitimas pelas armas do assassino. A revelagao
de que por baixo do lencol escondia-se o assassino € transmitida em dois planos seguidos: o
rosto coberto pelo saco branco (fig. 6.20) e um corte brusco para o rosto assustado da

vitima (6.21).

! Especialmente na franquia Sexta-feira 13, o rosto de Jason Vorhees s6 era mostrado as herofnas; todas as
outras vitimas s6 conheciam a mdscara.

2 Shock cut é a denominagdo de um tipo especial de corte brusco [jump cut], onde o corte revela uma
imagem violenta ou explicita (v. DIFFRIENT, 2004, p. 63). Na modificacido do cinema de serial killers da
década de 1960 para os slashers de duas décadas depois, houve uma leve modificacdo na materialidade do
corte, exclusivamente dos rostos das vitimas em Psicose para a maior incidéncia de golpes rapidos de surpresa
nelas.
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Figuras 6.20 e 6.21 — O shock cut no assassinato de Vicky

Algumas consideracdes precisam ser feitas acerca desses dois planos justapostos. A
primeira delas € sua iluminagao, pois a fotografia do primeiro simultaneamente acentua a
surpresa com uma luz branca, relativamente neutra, mas ao mesmo tempo mantém o
mistério pelo fato da luz ser lateral, clareando somente parte do rosto, cuja deformidade é
antecipada pelo enrugamento do saco; ja o rosto da vitima € banhado por uma luz azulada
(nas convengdes do cinema, luz da lua, ou simplesmente da noite), mais fria, com um
contraste entre claro e escuro mais acentuadom, de forma que ha, até certo ponto a
formag¢dao de uma imagem especular, mas com o rosto da vitima um pouco mais impactante
que o do assassino. Ainda, é digno de nota o enquadramento dos dois rostos, que corta a
parte superior da cabeca do monstro e consegue filmar todo o rosto da moga, sugerindo a
diferenca de tamanho dos dois e, por consequéncia, de forga.

O segundo elemento importante a ser apontado nessa situacdo € a motivacao
econOmica inerente a esse tipo de escolha. Se, por um lado, é uma afirmacdo comum no
meio critico que o fantéstico precise “da incerteza da visdo, uma profusao de perspectivas e
da confusdo entre o objetivo e o subjetivo” (CLOVER, 1992, p. 56), como a dupla
focalizacdo e o desencontro da luz na cena anterior, hdA um motivo econdmico no ciclo
slasher que tornou esse mecanismo de corte bastante utilizado no género: o maquiar de
limitagdes técnicas. Sem duvida, exceto pela musica utilizada na cena, ndo hd nada de

assustador em um homem com um saco na cabeca, ou nada de real nas reproducdes

2 E importante apontar mais uma vez a construgdo iluséria do cinema, posto que seria pouco provével haver,
em um ambiente real, dois espagos tdo proximos com luzes tdo diferentes, tanto em termos de coloragdo
quanto na dire¢@o (os dois rostos, um de frente para o outro, sdo iluminados pela sua esquerda, o que seria
quase impossivel).
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corpdreas penetradas pelo assassino, logo a utilizagdo de planos fechados em close com
cortes rapidos permite esconder a precariedade da producao e limitagao de recursos.

Por fim, € necessdrio assinalar a consequéncia dessa construcdo semantico-sintatica
na relacdo ambigua dos dois planos com a identificacio da plateia. H4, aqui, uma
simultaneidade de sugestdes diferentes para os espectadores em termos de emogdes, entre o
pavor da identificacdo com a vitima e o prazer saddico da aproxima¢do emocional com o
monstro. O fato de haver dois planos subjetivos seguidos divide a filtragem da cena entre as
duas personagens, impossibilitando a catarse de uma tnica emocdo e abrindo um caminho
bastante interessante para a interpretacdo da cena.

Em termos de hierarquia, pode-se dizer que ha uma leve preferéncia narrativa, nessa
cena em questdo, pela emog¢do da vitima. Isso se d4 por motivos narrativos concretos, em
especial o fato de que é a primeira vez na diegese em que o monstro aparece de frente,
levando a opg¢do l6gica de se dar um pouco mais de énfase ao susto da aparicao que a morte
da vitima, especialmente porque ela ndo € a primeira a morrer (em contraste, por exemplo,
com Alice Hardy). O componente especifico da gramética cinematografica escolhido para
comunicar esse pequeno desequilibrio é a diferenca na angulacdo dos dois planos em
plongée (de cima para baixo) em relagdo ao monstro, tornando-o menor em importancia, e
em contra-plongée (de baixo para cima) em relacao a vitima, dando a ela um pouco mais de
importancia nessa hierarquia®*.

A necessidade de estabelecer uma divisao na focalizagao do monstro com a de suas
vitimas, em especial a da ultima sobrevivente, tem um papel bastante importante na
evolucdo das interpretacdes desse género pela critica especializada. Em se retomando as
primeiras criticas acerca dos slashers descritas acima, € impossivel sustentar, apds uma
andlise mais textual do filme, que ele seja puramente a histéria de um assassino masculino e
sadico que sai por ai matando mulheres com um grau intenso de sadismo e violéncia sexual.
Em um olhar evolutivo, mas superficial, acerca dos filmes de assassinos em série, no
aumento da crueza dos assassinatos somado a sutileza na elaboragcdo dos focalizadores, €

perfeitamente compreensivo que os criticos ndo académicos, de grandes veiculos de

% E importante lembrar que, ainda dentro da construgdo iluséria da imagem cinematogréfica, é possivel que a
face do monstro fosse enquadrada por um angulo levemente de baixo e ainda assim esse plano ser
considerado subjetivo da vitima.
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comunicacdo tendo, por definicdo, que realizar matérias semanais apos uma Unica exibi¢ao
do filme, leiam essa sequéncia histérica como a de uma identificagdo entre plateia e vitima,
como acontece até Psicose, passando entdo para uma compaixao em relagdo a um assassino
que ndo deseja matar pessoas e sofre com isso, como em A tortura do siléncio (1960), para,
enfim, chegar a um serial killer ausente de sentimentos de culpa por suas agdes, como
Jason Vorhees, possivelmente influenciando o publico a apreciar o sadismo de cometer
acOes sangrentas e sexuais contra suas vitimas femininas.

No entanto, até o exame mais rdpido permite contestar essa primeira leva de criticas,
posto que, na maioria dos filmes do género, ndo héd necessariamente uma predominéncia de
mortes femininas, mas antes um equilibrio entre os sexos (em Sexta-feira 13, parte 2, por
exemplo, hd uma maior incidéncia de assassinato entre os homens, cinco, contra quatro
mulheres, sem contar Paul Holt, cuja morte ndo foi confirmada). Além disso, apesar das
armas obviamente e simbolicamente félicas empunhadas pelos matadores, somente em
poucos filmes, como Pague para entrar, reze para sair (1983), ha qualquer contato ou
mesmo insinuagdo explicitamente sexual entre assassinos e suas vitimas femininas.

A partir de entdo, outro tipo de critica, mais académica, comecou a ser delineada,
com argumentos mais tedricos e mais elaborados, bebendo especialmente nos artigos de
psicandlise feminista aplicada ao cinema de Laura Mulvey, ‘“Prazer visual e cinema
narrativo” (2003) e “Reflexdes sobre ‘Prazer visual e cinema narrativo’ inspiradas por
Duelo ao sol, de King Vidor (1946)” (2005), escritos respectivamente em 1975 e 1989.
Mulvey (2003) parte do principio de que o olhar patriarcal da sociedade estruturou a
propria linguagem do cinema, a ponto de os dois prazeres possiveis em uma sala de cinema,
o escopofilico, de se ter um prazer voyeuristico a partir da imagem, e o narcisista, de se
identificar com as projecdes egdicas das personagens, funcionarem diferentemente para
espectadores homens e para mulheres. Segundo a autora, os olhares envolvidos na
expressdao cinematografica estandardizada hollywoodiana estdo “subordinados as
necessidades neurdticas do ego masculino” (ibid., p. 453), de forma que as mulheres
serviam apenas como objeto libidinal, passivamente sendo observadas, enquanto os homens
ativamente direcionavam e focalizavam o olhar da camera e promoviam a identificagdo

com o publico masculino. No segundo artigo (2005), ela apresenta uma leitura dos poucos
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casos em que as personagens femininas quebravam com esses paradigmas estereotipados,
como as heroinas de diversos faroestes. Nesses casos, a0 assumir uma postura mais ativa,
elas masculinizavam-se, terminando por ora desistir da posi¢do masculinizada e voltando a
passividade, ora sendo punidas por sua ousadia.

Mesmo que a promessa de o cinema experimental do final da década de 1960 ndo
ter de fato modificado a relacio maniqueista entre os sexos como Mulvey esperava, a
mudanca social promovida pelo movimento feminista em sua dimensdo sdcio-cultural,
desconsiderada pela autora em seu primeiro artigo, trouxe consigo um conjunto de novas
personagens femininas, que poderiam, pelo menos potencialmente, assumir uma postura
ativa de controlar seu destino e, simultaneamente, manter sua feminilidade.

No entanto, para o cinema slasher, a cartilha de Mulvey foi adaptada a risca pelas
feministas subsequentes, especialmente considerando que uma das relagdes causais um
pouco redutoras entre filmes e sociedade mais perpetradas pela critica especializada € a de
que todo o ciclo slasher do final dos anos de 1970 e inicio dos de 1980 era identificado
como “parte da forte reagdo contra 0 movimento feminista, bem como uma extensao da
pornografia no mainstream da midia” (KAWIN, 1987, p. 109). Assim, era de se esperar que
as criticas feministas, mesmo ndo sendo tdo impressionistas quanto as primeiras, nao
fossem muito receptivas a esse género, como se pode constatar no artigo “Eyes of Laura
Mars: a binocular critique” (1987), de Lucy Fischer e Marcia Landy.

A perspectiva, aqui, é a de que uma heroina lutando contra um assassino em série
precisa, para sobreviver, rejeitar sua natureza e sexualidade femininas e partir para uma
agressividade ativa masculinizada, para, através da forca bruta, conseguir tornar-se o
monstro (ou pelo menos uma igual) e, assim, superd-lo. Dessa forma, a focalizacao dupla é
reconhecida, ao contrério das criticas imediatas ao langamento dos filmes, mas o olhar da
heroina é desconsiderado por ser uma “visao masculina”, invalidando uma possibilidade de
empowerment (palavra traduzida meio for¢osamente por ‘empoderamento’) da figura
feminina por seus meios.

O problema desse tipo critica € valer-se de um mecanismo bastante corriqueiro nos
escritos tedricos a partir da década de 1970, a subsun¢do do objeto a proposta tedrica.

Parte-se de algumas hipéteses interessantes, de que, em uma sociedade ainda notadamente
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machista, o poder simbolizado pelo olhar que penetra deve ser associado a figura
masculina, como apontam esses artigos, e, paralelamente, as personagens femininas
frequentemente aparecem a margem das narrativas. No entanto, as duas leituras, corretas,
nao necessariamente tém uma relacdo de causalidade tdo 6bvia assim. A leitura causal dos
dois eventos desemboca em uma interpretacdo politica que no limite serve a um propdsito
estereotipificador beirando a ma fé. A primeira reivindicagdo, de que a propria linguagem
cinematografica repete as estruturas discriminatdrias da sociedade como um todo, ndo deve
ser tomada como um valor absoluto, posto que, no caro cinema standardizado de
Hollywood que busca o lucro acima de qualquer outro propédsito de responsabilidade social,
todas as tentativas de se criar uma linguagem alternativa fracassaram em termos de ptblico
(incluindo, ai, o publico feminino), inviabilizando, do ponto de vista dos financiadores,
essas modernizagdes. No entanto, as leituras de Mulvey e outros tedricos semelhantes
seguem uma pré-concepcao de o olhar ser necessariamente masculino e que todas as figuras
verdadeiramente femininas na telas tiveram que se masculinizar para assumirem tal
posicdo, terminando, quase simultaneamente, por limitarem o papel e acdes da mulher na
tela e, por consequéncia, na sociedade, ao passo que reforcam os proprios esteredtipos que
querem destruir.

Por exemplo, se a figura da heroina fragil da década de 1930, que depende de um
herdi para poder ser salva, refor¢a o posicionamento subjugado das mulheres, o fato de uma
heroina como Ginny Field (ou a maioria das outras do género, Alice Hardy, do primeiro
Sexta-feira 13, Laurie Strode, de Halloween, ou Nancy Thompson, de A hora do pesadelo)
fazer seu destino por suas proprias maos e enfrentar o monstro, apesar de estar em
desvantagem em relacdo a seu inimigo, exatamente como acontece em diversos filmes com
protagonistas masculinos de quase todos os géneros, deveria ser, talvez, comemorado como
uma mudanga na politica hollywoodiana de diferenca entre os sexos. A recusa dessa
mudanca pelos tedricos sob a alegacdo de que essas seriam atitudes masculinas e nao
serviriam para qualificar uma heroina verdadeira serviria somente para enfatizar o cliché de
que somente homens seriam ativos e as atitudes femininas deveriam, por defini¢do, ser
passivas e discretas. Além disso, as atitudes consideradas femininas, por essa concepgao,

tendem a ser desconsideradas pelos criticos. Como exemplo, no filme em questdo, poderia
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ser apontada a cena, durante o climax, quando Field veste o suéter da mae do assassino e
ordena ao filho que pare com a matanca, confundindo-o. As relacdes edipicas envolvidas
aqui, somadas a sagacidade da protagonista confirmariam o poder feminino, da asticia que
vence a for¢a, mesmo estereotipando-o mais uma vez.

O tnico ponto ainda importante de se enfatizar para a validade desse tipo de
argumentacdo seria a questdo da repressdo da sexualidade feminina na maioria das
personagens do género, como uma espécie de manual de conduta moral de sobrevivéncia
para as heroinas. Isso, de fato, constituia, nos slashers da década de 1980, uma diferenca
importante, considerando que as personagens do sexo masculino eram mortas
indiscriminadamente, sem um julgamento moral (especialmente se houvesse uma
confirmacdo da morte de Paul Holt em Sexta-feira 13, parte 2, o tinico homem nao
promiscuo do jovem grupo).

Essa descricdo dos procedimentos tedricos seguidos pela critica contemporanea
termina justamente por corroborar a subsun¢do do objeto pela teoria. A confirmagio
acertada de que qualquer posicdo, engajada ou ndo, seria uma posi¢do ubiquamente
politico-ideoldgica, e ndo haveria algo como isencdo ou distanciamento verdadeiro,
implicou na compreensdo, ndo necessariamente verdadeira, de que “ubiquamente” aqui
equivaleria a “igualmente”, possibilitando assim que discursos abertamente tendenciosos
fossem impostos na academia como legitimos e qualquer oposi¢do a esses discursos seriam
imediatamente taxados de discriminatdrios e elitistas.

Assim, a agenda politica motivadora de tais discursos tedricos evita fazer uma
leitura mais cerrada dos objetos que escolhe, especialmente porque por vezes a exploracio
demasiado profunda deles arrisca contradizer a proposta inicial da critica. O resultado final
dessa aplicagdo de uma teoria com agendas aprioristicas em objetos, ao contrdrio de
verificar as potencialidades das obras e explord-las com mais propriedades, termina por
eliminar o conceito de obra, que serve ulteriormente como um palco para a exposi¢do (por
vezes errada) de uma teoria que ndo respeita os limites interpretativos da obra em nome de
uma liberdade compensativa.

Como uma leitura oposta a essa tendéncia pode-se citar o livro Men, women and

chainsaws, de Carol Clover (1992). Em seu capitulo sobre o primeiro ciclo do cinema
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slasher, publicado meia década depois do artigo de Fischer e Landy (1987), e poucos anos
ap6s o segundo artigo de Mulvey (1989), ela afirma que a critica cinematografica é mais
lenta que a literdria para conseguir ultrapassar as barreiras do ébvio (CLOVER, 1992, p.
43). O principio norteador da autora é que existe uma relacdo de género mais complexa
entre assassino e heroina, pois, se esta parece ser masculinizada, aquele por vezes tem
problemas edipicos, introjetando a figura materna e também sofrendo com a confusdo de
géneros (ibid., p. 26), como acontece claramente em Psicose, mas também nas
continuacdes de Sexta-feira 13, de forma que ambos 0s assassinos parecem simplesmente
projetar um desejo de comando materno para suas agoes. Além disso, a identificagdo com o
monstro nao € somente fruto de um prazer sadico do publico masculino por ver jovens
abusadas e mortas, mas ocorre em parte por nao haver, narrativamente, uma figura
masculina forte o suficiente a qual o piblico masculino possa acompanhar (ibid., p. 45-46).

Claro que as diferencas nas conclusdes da autora se deram, em grande parte, por ela
ter posto a leitura dos filmes em primeiro lugar, adequando a teoria para conceitualizar os
elementos a partir da obra e ndo o contrario. Assim, portanto, se dard a interpretacdo do
foco narrativo da trilogia Pdnico, incluindo, € claro a construcio e relacdo dos géneros de
herdis e assassinos, de forma a observar como as pequenas modificacdes textuais feitas na
trilogia terminam por compor outra abordagem na guerra de sexos, acompanhando as
mudancas pedidas pelas feministas e negando a assertiva de que todos os filmes do género

sdo virtualmente iguais, mas, ainda assim, obedecendo as diretrizes do mercado.
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6.2. A focalizacao da trilogia Pdnico: o abrandamento do horror

e 0 politicamente correto

A saga de Sidney Prescott segue, em termos de estilo, um padrdo interessante,
resumivel em uma tnica frase: a descaracteriza¢do do slasher como um género filmico de
sintaxe propria. A partir da leitura das cenas e dos planos, pode-se perceber como a
montagem da trilogia comeca bastante semelhante a dos filmes da década de 1980, mas aos
poucos vai perdendo suas caracteristicas mais tradicionais (e violentas) em prol de um
discurso com maior hibridiza¢do, adequado a diversos géneros e, por conseguinte, a
diversos grupos de consumidores que ndo apreciariam a gramdtica do slasher em sua forma
mais pura.

Para o primeiro filme, os recursos narrativos utilizados emulam em grande parte os
de um stalker da década passada. Desde a primeira sequéncia, a do assassinato de Casey
Becker, a camera e a posterior montagem, como elementos principais na constituicdo do
foco narrativo cinematografico, mimetizam as formas imagéticas de filmes como Sexta-
feira 13, parte 2. Primeiramente, pode-se perceber a mudanca na angulacdo da camera
comparando as duas primeiras vezes que Becker atende ao telefone: na primeira ligagao,
tanto o corpo da futura vitima quanto as linhas do plano de fundo, da estante e do quadro,
seguem perpendiculares ao limite do quadro (fig. 6.22), enquanto, na segunda, a repeticao
do telefonema, agora mais ameagadora em conjun¢do com o som utilizado, € traduzida na
inclinacdo da cdmera em relacdo ao plano de fundo, de forma que, enquanto a vitima,
desconhecendo o perigo que corre, permanece perpendicular aos limites do quadro, as
linhas de fundo da porta e dos quadros aparecem inclinadas, aumentando a tensdo interna

do plano (fig. 6.23).
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Figuras 6.22 e 6.23 — A angulacido da camera em Pdnico

Um segundo elemento bastante comum no episddio inicial é a perseguicdo das
vitimas em potencial pela cAmera, na forma de planos sequéncia de trds e com uma altura
de olhar compativel com os olhos do monstro. Exceto pelo climax, as outras trés cenas que
trazem a presenca dos assassinos com inten¢do real de matar exploram esse recurso
narrativo: para Casey Becker (fig. 6.24-6.26), o primeiro ataque a Sidney Prescott e o
assassinato do diretor da escola, da mesma forma que acontece no capitulo de Sexta-feira
13, parte 2 (v. fig. 6.16).

O que se deve enfatizar, em relacdo a essa escolha feita pelo diretor, sdo dois
aspectos que diferenciam essa perseguicdo da cdmera de Pdnico em relagdo a outros filmes
do género. O primeiro elemento, a utilizacdo de um carrinho para movimentar a camera, €
bastante encontrado em narrativas semelhantes, como acontece na cena em questdo de
Sexta-feira, parte 2, mas, dentro das op¢des do diretor, essa se apresenta menos radical que
a camera na mao, mais caracteristica do estilo contingencialmente sujo que o género
costuma empregar>>".

No entanto, um segundo elemento, a distancia entre a camera e a personagem, ja
pode ser considerado um indicio da diminui¢do da tensdo inerente ao género como um
todo. Para a persegui¢do de Alice Hardy, na década de 1980, hd uma grande aproximagao

entre camera e personagem, que serve simultaneamente a dois propdsitos, o de compor um

25 Deve-se considerar, também, o fato de a estratégia de cAmera na mao ser mais barata que o carrinho, pois,
para este, perde-se muito tempo preparando o cendrio de forma que ndo haja objetos para dificultar o caminho
a ser seguido, ou, em cenas externas, instalando trilhos para evitar o tremor da cadmera com as imperfei¢des do
terreno. A trilogia Pdnico, sendo um filme de orcamento maior que a média dos slashers da década de 1980,
ndo precisaria, em principio, usar tais recursos por economia, mantendo, realmente, a opcéo estilistica de uma
camera mais ou menos tremida.
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principio de identificacdo entre plateia e heroina, de forma que seu assassinato seja mais
surpreendente, mas também o de indicar uma proximidade maior entre assassino e vitima,
como se aquele estivesse imediatamente atrds desta, aumentando a tensdo com um plano
fechado de onde o monstro poderia surgir a qualquer segundo. Por outro lado, as
perseguicdes da camera em Pdnico mant€ém o carrinho para que a imagem seja mais
estdvel, mas o aumento da distdncia entre personagem e camera também termina por nao
permitir um contato tdo intenso entre vitima e publico, diminuindo, assim, o efeito de

horror que o filme poderia alcangar como um representante do género.

Figuras 6.24 a 6.26 — A perseguicao das vitimas pela caimera

Outro recurso bastante utilizado no gé€nero que aparece no primeiro episédio da
trilogia € a simulac¢do do olhar do monstro vigiando as vitimas. Nesse filme, a cena em que
o recurso é mais visivel € o didlogo entre Sidney Prescott e Tatum Riley na varanda de sua

casa (fig. 6.27).
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Figuras 6.27 e 6.28 — A observacao das vitimas

O fato de a tomada ser registrada através das colunas de madeira que circundam a varanda
implica em uma revelacdo do desejo dos assassinos, que créem as duas aprisionadas em sua
armadilha. Como nos slashers da década passada, o ponto de visdo da camera nao coincide
com o do monstro, especialmente porque ele poderia ser visto nessa posi¢cao, mas indica sua
presenca, confirmada ao fim do didlogo (fig. 6.28).

Por fim, a marca registrada do género, o shock cut, ocorre notadamente em duas
sequéncias, o primeiro dos crimes na diegese e o assassinato do diretor da escola. Para a
morte de Casey Becker, a cena ndo € muito diferente da apresentada em Sexta-feira 13,
parte 2, a camera sobe em um plano subjetivo da vitima, e encontra o assassino de costas,
que se vira abruptamente e o corte ocorre para mostrar o rosto assustado dela (fig. 6.29 e

6.30):

Figuras 6.29 e 6.30 — O shock cut na morte de Casey Becker

Tem-se, aqui, a mesma ordenag¢do de um plano subjetivo da vitima que enquadra o rosto

(ou méscara) do assassino, seguido do rosto assustado daquela que morrerd a seguir; no
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entanto, é mister enfatizar um efeito interessante nesse corte, provido pelo reflexo do
assassino no vidro da janela que separa os dois. Dessa forma, o rosto do assassino, causador
do susto no plano anterior, permanece na tela, como se gravado na retina dos espectadores.
Também, a expressdo de vitima e algoz, lado a lado, permite, na comparagao da expressao
boquiaberta e de olhos esbugalhados dos dois, fazer uma aproximacdo entre eles,
antecipando a revelagdo final de que os assassinos seriam apenas dois garotos do grupo de
amizades, ao invés de um monstro externo ao grupo e que sé apresenta similaridades com a
heroina, como acontecia na maioria dos filmes da década anterior.

Ja o assassinato do diretor traz uma grande sequéncia de planos e contraplanos mais
proximos do que seria o shock cut (fig. 6.31-6.35). H4, no entanto, algumas diferencas
interessantes em relagdo aos procedimentos da década anterior, notadamente a distancia

entre a cadmera e os personagens, bem como a exposicao dos detalhes mais explicitos.
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Figuras 6.31 a 6.35 — Os shock cuts no assassinato do diretor Himbry

Dessa forma, o afastamento da camera promove o inverso do espirito do cinema de horror,
posto que, ao ampliar os planos, a melhor visualizagdo das imagens age contra a confusao
do olhar pela qual o estilo do horror cinemético é caracterizado; além disso, o
distanciamento impede que detalhes costumeiros no subgénero, como a penetragdo dos
objetos cortantes ou o jorro de sangue das feridas, sejam vistos com maior clareza,
diminuindo a violéncia individual de cada plano.

Existe ainda outro aspecto a ser enfatizado na leitura dessas imagens, fruto mais
uma vez da diferenca de orcamento da trilogia para os filmes do género: a quantidade de
planos utilizados. A ripida sucessdo de cortes demonstra que, devido ao maior tamanho da
producdo do filme, houve tempo para mais repeticdes da cena, de angulos diversos, ao
contrério dos pouco planos presentes em filmes com bem menos dinheiro.

Em geral, a focalizacdo o primeiro capitulo da trilogia diferencia-se muito pouco
dos outros feitos uma década e meia antes. A divisdo entre heroina e monstro permanece a
mesma, de forma que ambos cativam simultaneamente a plateia em termos de identificagao.
Por um lado, diversas marcas na constru¢do da narrativa tomam por principio um olhar
monstruoso, incluindo ai a angulagdo [filting] da camera em diversas passagens, 0S
supostos planos subjetivos vigiando as vitimas e o destaque para a busca sobre a motivacao
do assassino. Especialmente, hd, nesse primeiro episédio, a utilizacdo de um recurso

bastante empregado no cinema para conferir uma anormalidade de visdo a camera, o uso de
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lentes grandeangularesm, que, para aumentar a drea coberta no plano, distorcem levemente
a imagem nos lados e conferem um ar de olhar ndo-humano.

Por sua vez, a visdo de Sidney Prescott € definitivamente a mais marcante de toda a
trilogia. A procura da camera pela personagem como uma espécie de bussola para a
narrativa, desconsiderando quaisquer outras personagens, € especialmente notada no
primeiro plano situacional na sequéncia da escola. Além disso, bastante tempo € dedicado
aos traumas da heroina e suas relacdes com os outros, aumentando a identificacdo da
plateia com ela. Os momentos de focalizagdo do monstro aparecem com certa frequéncia
nesse episodio, mas ndo sdo tdo comuns como nos filmes da década anterior, ao que o

monstro passa quase a invadir um espaco que nao € dele. Como exemplo dessa disputa pelo

controle da diegese, pode-se citar uma pequena sequéncia do climax desse capitulo:

Figuras 6.36 a 6.38 — A divisao do plano no climax do primeiro filme

% Como exemplo conhecido, pode-se citar o filme Laranja mecdnica, dirigido por Stanley Kubrick (1971),
em que os espectadores sdo seduzidos pela visdo e valores do protagonista, através de seu discurso amigavel e
seu olhar distorcido da realidade (v. PONTE, 2003, p. 56-84). Em comunh@o com esse aspecto, essas lentes
também sdo usadas frequentemente para dar um aspecto claustrofébico a imagem.
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Nos trés quadros, temos uma divisdo interessante de poder ocorrendo na cena. Por um lado,
0s assassinos encurralaram a heroina em uma situagdo aparentemente inescapavel, de forma
que eles deveriam estar no controle da situacdo; no entanto, a composicdo dos frames
permite interpretar quase seu oposto. Em se tragando uma linha ao meio do quadro, pode-se
ver que a direita, praticamente até seu meio, pertence a heroina, um espaco que pode ser
ameacado, mas que ndo € invadido, enquanto os dois assassinos devem se apertar na outra
metade. A mdo armada ameagadora do primeiro deles, chegando quase a invadir o espaco
de Prescott, é rapidamente repelida com a resposta dela, que, de fato, quase expulsa o
invasor por completo, restando apenas um ombro; por fim, a unido dos dois assassinos €
necessdria para que consigam intrometer-se no espaco destinado a ela.

Para o segundo capitulo da série, pequenas mudancas comegam a acontecer no
estilo. Apesar da maioria dos recursos narrativos utilizados no primeiro episédio
continuarem a aparecer, hé alguns arranjos, mais ou menos sutis, que devem ser levados em
consideragdo. Em termos de repeticdo, as filmagens das vitimas em potencial continuam
semelhantes as do primeiro episédio (fig. 6.39 a 6.41); em segundo lugar, também h4 uma

tinica sequéncia em que a cAmera simula o olhar do monstro (fig. 6.42%*");

2T E interessante, mais uma vez, apontar que também aqui o olhar da cAmera ndo coincide com o olhar
escopico do monstro, posto que este nem havia ainda adentrado a casa.
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Figuras 6.39 a 6.42 — A repeticao do estilo em Pdnico 2

Contudo, outros componentes ficaram diferentes, geralmente diminuindo a
intensidade do horror do subgénero em prol de uma gramética mais préxima de outros
géneros, como o suspense ou o thriller. Notadamente, a incidéncia de montagem em shock
cut apresenta um aumento da distancia entre camera e objeto do olhar, ao contririo das
imagens em close extremo que caracterizam esse mecaniSmo narrativo. A comecgar, 0s
primeiros dois assassinatos, na abertura do filme, ja prontificam uma mudanga na sintaxe

utilizada na diegese, para uma que atenue a natureza explicita do género:

Figuras 6.43 a 6.45 — Os dois primeiros assassinatos em Pdnico 2
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No assassinato de Phil Stevens (Omar Epps), hd o plano mais préximo de um shock cut
classico: dois planos de cenas mais ou menos justapostos (fig. 6.43 e 6.44), fechados em
close, valorizando uma imagem de violéncia explicita. Todavia, ao contrario dos filmes do
género da década anterior, os dois planos sao literalmente divididos por uma parede, ou, no
caso, a diviséria de granito do banheiro. Temos as imagens cldssicas, o assassino
empunhando sua arma félica no primeiro e a vitima sendo atingida no segundo; no entanto,
¢ negado a plateia o contato entre os dois, como se fosse uma autocensura do diretor Wes
Craven™®.

Ja a morte de Maureen Evans (Jada Pinkett Smith) segue o caminho inverso. A
primeira facada (fig. 6.45) ndo é apresentada em cortes bruscos de perto, mas antes em um
unico plano, de média distancia. Mais uma vez, o fato de mostrar o assassinato de longe
diminui a agressividade da cena, e, notadamente nesse caso, nem de fato mostra a
penetracdo da faca, um dos pontos mais criticados das cenas correlatas nos slashers da
década de 1980.

Contudo, talvez o momento mais interessante nesse processo de domagao do shock
cut ocorra na sequéncia em que Dewey Riley e Gale Weathers estdo verificando as imagens
gravadas por ela na sala de cinema. Eles comecam a assistir as fitas e terminam abracados
na cena que mais se aproxima das de sexo comuns do género, mas param no inicio, por
conta de outra tela que se acende, com cenas gravadas pelo assassino, confirmando uma
deducdo anterior de Gale Weathers de que o assassino estava tentando refazer o primeiro
filme. Desse momento, duas imagens interessam para comentdrio, a filmagem do assassino

daquela cena em particular (fig. 6.46) e a descoberta dele (6.47):

228 Ver nota 37.

233



Figuras 6.46 e 6.47 — A domacao do estilo slasher

Na primeira das imagens, o costumeiro plano que qualifica as vitimas em potencial, por
trés, aparece na tela da TV, ao contrario de ser mostrado diretamente pelo narrador-camera,
indicando a quebra de afinidade entre o assassino, que deseja aquela configuragdo de
ameaca, € o narrador do filme, que cada vez mais promove um abrandamento do horror
narrativo. Assim, o simulacro inicial vira o simulacro de um simulacro, aumentando os
niveis narrativos entre diegese e publico e também a distancia emocional entre eles.

Para complementar esse plano, de imagem en abime, hd uma tentativa de shock cut,
do rosto das duas vitimas em potencial para o aparecimento do monstro (fig. 6.47), mas a
distancia da camera em relacdo a seu objeto aumenta ainda mais, deixando o rosto do
ghostface, que aparece em dimensdes grandiosas no primeiro assassinato do episddio
inicial, completamente diminuto, como uma pequena imagem vista através de uma janela
que sequer ocupa o centro do quadro. Além disso, o fato de haver nove outros quadrados na
mesma parede indica a perda de importancia do susto tipico dos géneros associados ao
terror. Ainda que o Ghostface ocupe o maior desses espacos, o que indicaria sua posi¢ao de
forca motriz da narrativa, ele passa a ser ndo a unica, mas uma entre dez delas. E
importante ainda enfatizar o tipo de simbolismo evocado por algumas delas, posto que nem
todos esses retangulos sdo janelas vazias, mas antes anunciam atra¢des que provavelmente
acontecerdo (ou aconteceram) naquele mesmo ambiente, e até mesmo um aviso de proibido
fumar, conjugado com as novas diretrizes da década de 1990 de ser mais politicamente
correto, ironicamente indicando as supostas novas responsabilidades sociais dos produtos

culturais.
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Com o enfrentamento entre o monstro e o casal, outro fator importante para a

. - . L. . . . 229 . .
configuragdo do horror cinemadtico redimensiona-se: 0 som”™ . Apds uma persegui¢ao
destes por aquele e vice versa, o casal se separa e reaparece dividido por um vidro a prova
de som. Como a camera estd do lado de Weathers, o ataque surpresa a Riley pelo monstro

(fig. 6.48) € exibido sem qualquer ruido.

Figuras 6.48 — A auséncia de som no ataque a Riley

Pode-se ainda tentar argumentar que tal auséncia serve ao suspense justamente pelo
incomodo que o siléncio traz as plateias atuais, e que a verdadeira tensdo da cena esteja
precisamente na inconsciéncia de Weathers, inicialmente de costas para a a¢do, em uma
versdao minima de suspense hitchcockiano, este sendo causado pelo fato de os espectadores
terem informagdes e as personagens ndo. No entanto, suspense ndo € exatamente horror, no
sentido de que aquele pode sugerir coisas, enquanto este estd diretamente ligado a
explicitagdo delas.

Nesse aspecto, a mudanca de um horror mais explicito para um suspense mais
sugestivo € notavel, no segundo episédio da trilogia, na transformagdo das técnicas
associadas tanto ao género quanto a trilogia propriamente dita para o aumento da tensdo
psicoldgica, especialmente em relacdo ao mundo interior da principal for¢a focalizadora do
filme, Sidney Prescott. Isso pode ser verificado com distincdo em duas passagens, através

do uso que o diretor faz do shock cut e do som.

¥ Vale lembrar a importincia da composi¢io sonora na construcdo do suspense, como, por exemplo, em Os
pdssaros, dirigido por Alfred Hitchcock em 1963, em que uma das sequéncias mais tensas praticamente nao
traz imagens das aves, mas somente seu som ensurdecedor.
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Na sequéncia contendo o ensaio de Prescott no teatro, em que esta ocupa o papel de
Cassandra, a vidente das tragédias gregas, ao ser cercada pelo coro da peca, que porta facas,
ela comeca a ver a mascara do Ghostface materializada no rosto dos outros atores. Essa
sequéncia de planos tem um forte carater psicolégico, demonstrando um pouco da paranoia
que Prescott estaria sentindo, ao ndo saber porque o monstro havia voltado e, em especial,
ter a certeza de que, mais uma vez, ele seria alguém préximo a ela, rondando e vigiando-a.
Assim, a partir de uma montagem que causa confusao no olhar, incluindo ai varios planos
subjetivos da personagem principal e, através de sua inseguranca, uma proliferacdo das
madscaras do assassino no lugar das do coro, a sequéncia atinge seu climax em um shock cut
final (fig. 6.49 e 6.50), mas com uma carga fortemente psicoldgica, sem que haja, na

realidade, um perigo em si.

Figuras 6.49 e 6.50 — O shock cut como efeito psicolégico

Nao s6 os dois planos seguem o formato tipico desse recurso de montagem do género, a
apari¢do do monstro de surpresa em dire¢do a vitima, conjugada com o rosto apavorado
desta, como também a mudanga de luz de um vermelho quente para um azul mais frio,
passando do nervosismo agitado para o medo e susto, acompanha o exemplo de shock cut
para o filme Sexta-feira 13, parte 2 (fig. 6.20 e 6.21). A diferenca, aqui, € que o recurso
deixa de ser utilizado de maneira patente para simplesmente ajudar na constru¢do do
suspense psicologico da cena, ou seja, que a montagem desse modo serve mais a
caracterizacdo do mundo interior da heroina como for¢ca motriz da diegese que a natureza

explicita e crua da narrativa de horror mais comum ao género.
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Outro elemento importante para perceber essa mudanca € a segunda utilizagdo da
musica ‘“Red right hand”, da banda Nick Cave & the Bad Seeds. Associada ao inicio do
climax no primeiro capitulo da trilogia, a melodia aparece em momentos relativamente
anteriores a cada filme, para que a plateia perceba uma intensificacdo dramética cada vez
mais cedo™". No entanto, existe um quarto momento em que a melodia € utilizada na
trilogia, apds o assassinato de Casey ‘Cici’ Cooper, como um indicador para que Prescott
nao possa mais negar a existéncia de um assassino copycat do primeiro filme. Na cena, ao
que a camera mais uma vez procura Prescott entre todas as outras personagens,
aproximando-se pouco a pouco do rosto da heroina, o volume da misica vai aumentando
até que o rosto dela esteja enquadrado em primeiro plano e, quando o préximo corte ocorre,
para longe da heroina, a musica bruscamente baixa em fade out.

A articulacdo entre som e imagem funciona, nesse caso, como um gancho de
memoria de Sidney Prescott, pela configuracdo com que aparece. Em primeiro lugar, se
“Todo som ocupa um lugar identificavel no espaco” ou tempo (BALAZS, 2003a, p. 89),
logo, a escolha por um volume relativamente mais baixo em relacdo as outras partes da
trilha sonora (didlogos, mas especialmente ruidos), e com um leve eco, refor¢ca o
distanciamento narrativo-espago-temporal com a diegese e alimenta a percepcao de que o
som vem de um passado nomindvel. Além disso, o fato deste artificio ser refor¢cado pela
articulacdo do som com o close-up do rosto de Sidney Prescott, que, segundo Baldzs
(2003b, p. 93), assumiria um significado total e se decolaria do setting que o envolve, ao
contrario de outros objetos ou partes do corpo, sempre parciais e dependentes de seu
contexto imagético.

Esse aumento na focalizagdo que Prescott vai assumindo ao longo da trilogia pode
ser medido em uma cena-espelho do primeiro filme no segundo. O contexto é exatamente o
mesmo, Prescott encurralada pelos assassinos e tem uma arma apontada para si. No entanto,
pequenas diferencas de enquadramento promovem um entendimento da nova configuracio

de poder focalizador na diegese em relagao a primeira cena (cf. fig. 6.36 a 6.38):

30 A esse respeito, ver o capitulo 3.
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Figuras 6.51 e 6.52 — A divisao do plano no segundo filme

A sequéncia de trés quadros, da arma for¢ando a divisdo do plano, a resposta de Prescott,
retomando o destaque no plano e a unido dos dois assassinos para conseguir a igualdade de
divisdo, agora aparece espelhada em dois planos somente, de um tnico matador apontando
a arma para ela, mas nem assim ele consegue impor sua imagem para uma maior igualdade,
a heroina ainda permanece no centro do quadro e melhor iluminada, fatores que
demonstram sua maior importancia na narrativa; além disso, sua resposta, dessa vez, forca
o monstro para fora do plano totalmente, ao contrdrio da primeira sequéncia; finalmente, a
ndo existéncia de uma unido tdo forte entre os dois assassinos (um termina por alvejar o
outro) ndo permite que haja uma jun¢do de forcas que, pelo menos, equilibre um pouco o
poder na diegese.

Apesar de todos esses indicios de que a narrativa vai perdendo a for¢ca de assustar,
ha indicativas bastante interessantes de que o préprio filme, aparentemente um pouco
inconformado com o abrandamento do horror, passa a dar mostras propositais desse
descontentamento. Isso pode ser interpretado especialmente a partir da construcdo do
climax, em respeito a quebra da quarta parede pela utilizacdo de elementos artesanais do
teatro para construir um clima de horror. Prescott fica encurralada em um teatro e consegue
se abrigar na sala de comando de efeitos sonoros e visuais, enquanto a Sra. Loomis queda
do lado de fora, tentando entrar para mata-la. Nesse momento, Prescott passa a inverter o

clima de horror contra sua némese (fig. 6.53).
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Figura 6.53 — A fabricacao do clima de horror

Nessa sequéncia final, hd uma grande dose de ironia narrativa, a partir do momento em que
as personagens principais (pelo menos Prescott, seu namorado, Gale Weathers, Cotton
Weary e os dois assassinos) sao confinadas em um pequeno teatro, que substitui o grande
mundo exterior e implica no desvelamento de que aquilo € um mundo construido, planejado
e controlado. Somado a isso, o controle que Prescott passa a exercer sobre 0s mecanismos
de efeitos especiais na cena, bem como a expressdao de horror da Sra. Loomis, inverte as
posicdes usuais desse tipo de climax; assim, os relampagos falsos, os trovoes feitos com
uma grande chapa de metal e a possibilidade de cortar as cordas que seguram os elementos
de cena, causando dessa forma o colapso do cendrio, passam a exercer um forte clima de
horror em que Prescott seria o monstro causador e a Sra. Loomis, a vitima, mesmo que esta
portasse uma arma.

Para o capitulo final da trilogia, o horror, confinado a uma dentincia de
superficialidade no climax do segundo capitulo, assume uma caracteristica de promessa nao
cumprida. Se, por um lado, os primeiros assassinatos, de Cotton Weary e sua namorada
Christine Hamilton (Kelly Rutherford), utilizam um estilo de crueza similar aos primeiros
filmes do género, por outro, a medida que a narrativa se aproxima de seu desfecho, a
diegese perde quase completamente seu poder subversivo de assustar, sendo abrandada em
praticamente todas as suas construgdes sintaticas mais extremas.

As mortes de abertura sao, sem duivida, as mais estilizadas do dltimo episddio, no
que concerne a utilizacdo dos mecanismos relacionados ao gé€nero slasher. Durante o
telefonema de ameaca para Weary, hd um plano subjetivo do monstro com a camera na

mao (fig. 6.54), op¢do nido utilizada pelo diretor em nenhum dos outros dois filmes, que
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serve o propoésito duplo de, por um lado, anunciar (assim como a morte do préprio Weary)
que qualquer coisa poderd acontecer no episddio final, mas também que, acompanhando
esse conceito, a estrutura sintatica desse capitulo serd a mais radical de todas. Durante essa
primeira sequéncia, de fato, a diegese segue a risca a promessa, posto que, além do plano de
camera aproximando-se por trds da vitima em potencial (fig. 6.55), costumeiro na trilogia,
ha também uma sequéncia de quatro planos (fig. 6.56 a 6.59) que perfiguram um shock cut

até entdo ndo apresentado dessa forma nos outros capitulos:

Figuras 6.54 a 6.59 — O radicalismo da montagem no terceiro filme
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A montagem presente na primeira apari¢ao do assassino nesse capitulo final lembra o tipo
de montagem de horror que ficou conhecida no cinema estadunidense em Psicose, répida,
em que a camera assume distancias diferentes e por vezes o objeto principal no quadro nao
estd centralizado, como acontece discretamente no segundo deles, mas é mais facilmente
notédvel no terceiro. Por fim, o paralelo entre os dois rostos boquiabertos, o impassivel e frio
do assassino, que aparenta flutuar branco em contraste com a roupa e o fundo escuros, € o
assustado da vitima, cujo busto iluminado que mostra as veias ericadas ndo esconde a
reacdo emocional a situacao.

Apesar de o assassinato de Cotton Weary ainda trazer a penetragdo da faca, de
média distincia e a visdo do sangue, ndo muito enfatizados nos outros episddios, a
promessa feita na primeira sequéncia nao € cumprida a contento nas outras cenas de
confronto entre assassino e vitimas. A segunda morte, de Sarah Darling (Jenny McCarthy),
volta ao padrio estilistico reconhecivel da trilogia, em que ela € filmada por trds, e evoca o
desfecho do segundo capitulo na tentativa de Darling de utilizar objetos de cena falsas para
se defender, a diegese mais uma vez mostrando certa revolta com sua prépria
superficialidade e aparente organicidade. Contudo, essa é a ultima vez que esses tracos
estilisticos aparecem no ultimo capitulo, sendo substituidos por outros menos pertencentes
ao proposito de horror explicito que geralmente acompanham o género.

Em seu lugar, surgem outros recursos que enfatizam o suspense e a agdo, em
especial a divisao de quadros entre monstro e vitimas e a escolha por uma focaliza¢ao
quase totalmente centrada na heroina. HA um abrandamento no tratamento narrativo, em
especial em itens como a perseguicdo pela camera das personagens que poderdao
potencialmente morrer € o shock cut, no qual um dos planos pertence ao alvo e outro ao
assassino, que tém uma tendéncia de construir com o clima de surpresa que o género
originalmente precisava para assustar a plateia; a medida em que hd uma nova necessidade,
de agradar ao maior ndmero possivel de grupos de consumidores, € ndo somente aqueles
que j4 tinham interesse por esse tipo de filme, posto que o aumento no orcamento da
producdo implica na necessidade de uma receita compativel, a narrativa passa a necessitar
também de novas formas de expressdao que agradem a tais grupos. Isso pode ser visto, na

pratica, nas apari¢des-surpresa do monstro nesse terceiro episddio da trilogia, pois ele ndo
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mais adentra a cena na mudanga de um corte, mas aparece no plano a partir de um dos

231
lados®

(fig. 6.60 e 6.61). Essa diferenca traz indicios importantes das diretrizes pelas quais
a narrativa é guiada. A natureza crua da surpresa inerente ao género é diminuida, cambiada
para a emog¢ao do suspense da perseguicdao, em que o monstro deixa de aparecer a partir da
agressividade de um corte e passa a entrar fisicamente no plano, aumentando o efeito de

suspense ao demorar mais em sua aproximagdo da vitima.

Figuras 6.60 e 6.61 — As entradas do Ghostface nos quadros do terceiro filme

Nesses dois planos, pertencentes a mesma sequéncia, em que hd o primeiro confronto entre
heroina e monstro nesse episddio final, as aparicdes do monstro seguem uma gradaciao que
mostram justamente essa escolha do roteiro de cambiar surpresa em suspense. No primeiro
dos planos (fig. 6.60), quando a plateia ndo sabe que o Ghostface esta naquele espaco, sua
entrada acontece mais proxima a Prescott, para que a surpresa seja maior (mas ainda ndo
comparavel a de uma apari¢cdo em shock cut), de forma que ela ndo perceba sua presenca
até o ataque, valendo-se, assim, da relacdo de identificacdo entre plateia e heroina para
causar um efeito de horror mais intenso; por sua vez, no segundo (fig. 6.61), quando a
perseguicdo ja estd em curso, ele aparece a partir de uma distancia maior, enfatizando a
reacdo de Prescott e intensificando o suspense da indefinicio do desfecho por conta da

plateia e a acdo da persegui¢cdo em si.

! Lembrando mais uma vez que, na construcio iluséria da narrativa cinematogréfica, aquilo que nio aparece
imediatamente no quadro, seja por meio de imagens ou, adjacentemente, por meio de indica¢des sonoras, nao
existe naquele espaco; somente assim € possivel acreditar que as personagens possam, por vezes, ndo ver o
monstro surgindo de repente a seu lado.

242



Do ponto de vista da focalizagdo, hd ainda uma ultima consideracdo a fazer sobre
essa modificacdo, durante o climax desse filme em particular. A cena que se repete nos dois
primeiros episddios da série, o assassino apontando uma arma para a heroina e ela
revidando com palavras, marcando a tendenciosa divisdo do quadro e, até certo ponto,
preconizando a vitdria da heroina sobre sua némese a seguir, repete-se nesse capitulo final
(fig. 6.62 e 6.63), mas com grande diminui¢do na tensdo da cena. Se havia, nos dois filmes
anteriores, uma dificuldade em manter um equilibrio entre as duas pecas-chave da
narrativa, mesmo que os monstros estivessem armados, agora a focalizacdo da heroina era
completa e a relagdo de poder perdia o pouco de sua divisdo inicial. A imagem de Sidney
Prescott, com uma arma na mdo e engrandecida pela proximidade da camera, que a filma
em contra-plongée, recebe visivelmente mais destaque que o plano do Ghostface, filmado a
distancia e sem angulacdo de cadmera, terminando assim por selar completamente seu
destino no percurso da trilogia. Além disso, essa distincia entre os dois, ao contrdrio da
proximidade da divis@o do quadro nos primeiros episddios, e a ser refor¢ada na continuacio
da cena (fig. 6.64 e 6.65), apresenta-se como um anticlimax para o desfecho de uma
narrativa tdo longa (especialmente em se considerando a trilogia como um unico percurso

narrativo), ja que esse afastamento diminui a tensdo mantida nos capitulos anteriores.
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Figuras 6.62 a 6.65 — A preferéncia da focalizacao por Sidney Prescott no capitulo
final

Isso € corroborado pela mudanga na decoragdo da casa que serve de palco a cena. Os
excessos nos detalhes e mobilia servem, ao mesmo tempo, para dar um ar solene a cena e
diluir a tensdo existente, especialmente através da escolha de planos afastados das
personagens, que eliminam o envolvimento emocional da plateia®*. Nesse aspecto, mesmo
o uso de aparatos metalinguisticos, nominalmente o filme mostrado pelo assassino como
inicio de sua vinganga contra a heroina, perde sua for¢a por funcionar como uma motivacao
teleoldgica da diegese, uma explicacdo reducionista e limitada de motivos para sua
existéncia, ao invés de, como no filme anterior, compor um impulso critico complexo em
relacdo a estrutura enquadrada nos moldes da industria cultural.

Além disso, no modelo da década anterior, a escolha pelo shock cut indicava
justamente a divisdo igualitdria dos planos, em que cada um deles pertencia a um dos
personagens. Por sua vez, a necessidade do monstro da trilogia Pdnico de invadir quadros
que pertencem a outrem € um bom termOmetro narrativo de sua perda de importancia na
diegese, posto que somente através da violéncia ele pode conquistar o espaco filmico que
nao mais lhe pertence. Isso, é claro, também estd relacionado com um recalque de seu
momento de producdo, a mostra de conflitos na composi¢cdo das auto-imagens do capital:
se, na década de 1980, havia um clima de tensdo social entre classes altas e baixas, também,
por consequéncia, notava-se certa preocupagdo com a constru¢do de uma imagem de um

estado de bem-estar social que prové ao menos as necessidades de sobrevivéncia de seus

2 Aqui, vale a comparacdo na tensio conseguida em filmes de faroeste como Era uma vez no oeste, de
Sergio Leone (1968), mesmo a distancia das personagens, através do uso de closes e na composi¢do quase
minimalista do espago desértico.
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cidaddos, recalque da livre iniciativa sem meios-termos do governo de Ronald Reagan,
traduzida na divisdo dos planos entre heroina (burguesia) e monstro (proletariado); por sua
vez, a década seguinte resolveu essa tensdo com uma intensificacdo da dissociabilidade
entre discurso e pratica, de forma que a simples existéncia (e, até certo ponto, imposi¢ao)
do discurso politicamente correto nos produtos culturais configurasse em si prova da
modificagdo estrutural do capital, sem que qualquer outra mudanca fosse efetivamente
implementada.

Dessa forma, esse suposto estado de bem-estar social traduz-se recalcadamente em
termos ideoldgicos na narrativa a partir da divisdo semi-igualitdria dos planos narrativos, e
da divisdao de focalizacdo entre monstro e vitimas, 0 que passa a ndo mais acontecer na
década seguinte, posto que a energia despendida com a nominagdo correta das minorias
mascara a desigualdade das partes, especialmente quando um grupo considerado uma
minoria (a heroina, do sexo feminino) sobrepde-se as outras personagens (0s assassinos, em
sua maioria homens brancos).

Esse desequilibrio politicamente correto preenche a escolha dos assassinos na
narrativa, bem como seus motivos>?. Exceto por indicios veladamente homossexuais na
relacdo de Billy Loomis e Stuart Macher, no primeiro episodio, negados insistentemente
pelo fato de Loomis namorar a heroina e Macher sua melhor amiga (e ter namorado a
primeira vitima, Casey Becker), mesmo as escolhas dos assassinos sdo politicamente
corretas, com a participacao de dois jovens em idade estudantil, ainda ndo corporalmente
maduros o suficiente para a func@o, um jovem universitario, um profissional em ascensao
na industria do cinema e uma assassina de meia-idade, perfil este incompativel com o tipo
de esforco requerido para a funcdo. Aqui, notam-se duas correntes paralelas para a escolha
dos assassinos, nado mutuamente excludentes. Primeiramente, o império do politicamente
correto na década de 1990 exige que essa funcdo seja ocupada por personagens de classe
média alta, pertencentes ao ciclo de convivéncia de Sidney Prescott como iguais, excluindo

) C . . < . 234
da lista pessoas de classes mais baixas, os tipicos assassinos da década anterior . Segundo,

233 N R ~
Quanto a motivagao do monstro, ver a se¢do 4.2.

234 Nessa corrente, por exemplo, vale a mencdo ao remake de O lobisomem, de Joe Johnston (2010), que,
mesmo nao sendo um slasher, traduz bem a obrigatoriedade politicamente correta: ao contrario do filme de
1941, nao traz um cigano pobre como portador inicial da maldi¢dio, mas antes um aristocrata.
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a mesma forca impele a escolha de pessoas para a funcdo do monstro que, por vezes, nao
preenchem os requisitos fisicos necessdrios, forca e agilidade, mas antes seres jovens ou
velhos demais, como um programa de cotas para assassinos, que termina em uma agao
afirmativa de que qualquer um, ndo somente homens brancos e adultos, possa ser um serial
killer’”, o que, ideologicamente, termina por afirmar uma imposicdo da diferenca como um
bem em si e culmina em um monologismo do multiplo (v. DURAO, 2009b).

Outra forca conservadora do politicamente correto que acompanha a narrativa como
um todo, em contraste com os filmes do género da década anterior, é o papel das relagoes
familiares. Enquanto Sexta-feira 13 (1980) juntava um grupo de jovens virtualmente sem
qualquer envolvimento afetivo entre si, cujas vinculagdes quase totalmente eram de sexo
sem compromisso, € A hora do pesadelo (1984) trazia uma heroina que tinha problemas
nos elos com seu pai distante e sua mae alcodlatra, a familia € vista como uma forca
presente na trilogia, para o bem ou para o mal. Nesse ambito, o percurso de Sidney Prescott
através dos trés filmes inclui a aceitacdo de que sua mae tinha segredos, de ela ndo ser a
mae perfeita esperada para uma familia dos suburbs de uma cidadezinha americana.
Todavia, sua relacdo com o pai, que permanece tdo presente quanto possivel (sua distancia
se dd por uma viagem no primeiro filme e por ela estar espacialmente longe dele nos
capitulos subsequentes), pode ser descrita como sendo melhor que a maioria. Por outro
lado, a presenca de familiares na posi¢do de assassinos traz esse elemento familiar como
uma base na constru¢do da motivacdo dos enredos. O motivo declarado por Billy Loomis
para os assassinatos foi o caso que a mae de Prescott estaria tendo com seu pai, e
consequente separacdo de sua familia; por sua vez, a senhora Loomis, mae de Billy, volta
para vingar-se de Prescott no segundo episédio pela morte do filho; enfim, no dltimo
episddio, o assassino revela-se como meio-irmao de Prescott, vingando-se dela por ela ter
sido a filha escolhida, enquanto ele fora abandonado pela mae.

Dessa maneira, através da descricao das relacdes entre familia e assassinos, pode-se
chegar a mais um indicio dessa diretriz politicamente correta na trilogia, o moralismo

causal entre a estruturacao familiar e as tendéncias criminosas. Se as adolescentes ndao sao

35 . . . I .
33 Claro que, em parte, isso se dd também para aumentar a surpresa da revelacio final do assassino como
personagens inesperadas.
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mais assassinadas somente por apresentarem comportamentos depravados, ha, no outro
lado do espectro, uma tentativa de justificar as atitudes dos assassinos, como se o fato de
virem de familias destruidas fosse motivo suficiente para que se tornassem criminosos em
potencial. Nesse aspecto, os assassinatos da trilogia estio muito mais préximos de Psicose,
posto que o ciime doentio da mae (ou da projecdo dela, pelo menos) visava manter a
familia unida, eliminando qualquer mulher que pudesse interferir na estrutura familiar,
assim como Norman Bates havia envenenado o parceiro da mae. O irénico, aqui, é que a
caracteristica formativa principal do assassino deixa de ser a classe social a que pertence,
posto que ndo seja politicamente correto caracterizar os pobres como criminosos, mas a
dissolu¢@o do nucleo familiar burgués, como se esta ndo implicasse quase necessariamente
em uma perda na renda dos dois lares formados com a separagao.

Em consonancia com o abrandamento do estilo do horror na trilogia e a correcio
politica das escolhas de monstro e suas motivacdes, somados a escalacdo de atrizes
relativamente conhecidas para os papéis de vitimas, outro tipo de amortecimento também
acaba ocorrendo, sob a substitui¢do de valores no pathos da narrativa. A complexa relagao
entre identificacdo simultdnea com monstro e vitimas por parte do publico, que gerou
diversas criticas, na década de 1980 contra o sadomasoquismo explicito das narrativas
slasher que perpassava ambas as personagens principais quase igualmente, passa pelo filtro
politicamente correto de uma unica identificagdo, com as vitimas, de modo que ndo ha
sequer uma forma de op¢cdo emocional para a plateia, e isso polariza a diegese entre 0 bem
(heroina) e o mal (monstro) assim como em géneros mais limitados, em especial o musical,
perdendo por completo a ji escassa complexidade emocional que havia, embebendo a
narrativa em um maniqueismo limitante e eliminando o pouco de potencialidade subversiva
existente.

Ainda assim, essa escolha por amainar os elementos caracteristicos do género nao
provém exclusivamente de um impulso moralista que guia as escolhas da narrativa. O que
os realizadores estdo de olho, na verdade, € no alto indice de rejeicdo que os filmes slasher
teriam na década de 1980 por conta de sua suposta misoginia, especialmente entre o
publico feminino (v. HUTCHINGS, 2004, p. 86), ainda que boa parte de sua receita viesse

desse publico-alvo em questdo, tornando novos filmes pertencentes a um género mais
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aprazivel para pessoas que ndo cogitavam entrar em um cinema para ver esse tipo de filme;
em especial, havia uma preocupagdo com pesquisas de mercado indicando que, na maioria
das vezes, € a contrapartida feminina que escolhe o filme que um casal vai ver.

Por essa importancia final de um publico-alvo, bem como da identificacdo com as
personagens de uma narrativa, até certo ponto a mola propulsora dos esfor¢os da industria
cultural, é necessdrio fechar esse ultimo capitulo com consideragdes acerca da plateia do
cinema de horror, em geral, e do cinema slasher, especificamente, e a que serve simplificar
o pathos diegético.

O cinema de horror €, de acordo com Carol Clover (1992, p. 167), frequentemente
sobre ver coisas horriveis, ou “sobre olhos assistindo ao horror”. Ao contrdrio do suspense,
que por vezes se serve daquilo que o personagem ndo vé€ para alcangar seu maximo de
tensdo, o horror propriamente dito é caracterizado por imagens explicitas e seu maior ponto
de tensionamento ocorre na construcdo do momento de mostri-las. Por exemplo, toda a
narrativa do suspense Janela Indiscreta (1954), de Alfred Hitchcock, gira em torno de um
assassinato que nao se viu na tela, focalizado pelos olhos de um fotégrafo, que, como a
plateia na sala de cinema, fica impossibilitado de fazer coisa alguma que ndo olhar e torcer;
por outro lado, filmes como o horror A tortura do medo (1960), de Michael Powell, partem
de um assassinato filmado em detalhes em primeira pessoa, com todas as expressdes das
vitimas sendo exploradas ao maximo, para se descobrir, ao final, que o verdadeiro medo
delas era de ver seu préprio rosto apavorado.

No entanto, a reacdo das plateias para certos géneros nao € tao previsivel assim, mas
antes depende especificamente daquele grupo reunido na sala de cinema e do filme a ser
exibido. As reagdes para um filme de horror, de fato, podem variar desde o medo, passando
por uma exacerbacdo performédtica de pequenos sustos, até o riso completo por conta das
imagens mostradas, de maneira que nem sempre a reagdo conseguida € o medo, assim como
esta resposta de temor nem sempre € a pretendida pelos realizadores. Desde seu principio, o
género horror tem seu lado exagerado, camp até, que causa risos em espectadores menos
impressiondveis; na verdade, hd uma escassez de filmes do género que podem ser
considerados completamente sérios, sem uma dupla face de humor, como se pode notar

pelas chamadas presentes nos pdsteres dos slashers, como em Trilha de corpos (1980),
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sobre um assassino que mata noivas na noite anterior ao casamento, “Toda garota fica
amedrontada na noite antes de seu casamento. Mas dessa vez... ha uma boa razao”, ou em A
morte convida para dancar (1980), sobre uma série de mortes em um baile de escola,
“Alguns vdo ser coroados™®, outros perderdo a cabeca”. A chamada suspensio de
descrenga no cinema, o processo que permite ao espectador desconsiderar que aquilo € s6
um filme e passe a projetar um medo real, € bastante t€nue na sala de cinema, de maneira
que apenas um deslize da narrativa (um goof, uma expressao canastrona de um ator, um
tremor nao intencional da camera, ou mesmo uma maquiagem mal feita) seja suficiente
para destrui-la.

No entanto, até certo ponto, essa dupla camada das narrativas assustadoras traz,
também, esse potencial subversivo, na medida em que permite a fuga do espectador para
diversas possibilidades de interpretacdo durante a mesma cena, apresentando uma
configuragdo menos limitada, sob certo aspecto, que os filmes de horror de uma unica

237
camada, como pretende ser, por exemplo, Psicose

(1960). Esse potencial para
desconstruir a si mesmo foi levado a extremos por alguns diretores, em um subgénero que
recebeu o epiteto de terrir, como a trilogia de Evil dead (1981; 1987, 1992)238, de Sam
Raimi, ou O ataque dos tomates assassinos (1978), de John de Bello.

Os slashers, no entanto, ndo chegam a essa forma tdo declarada de humor, e suas
plateias sofreram igualmente o ataque dos criticos, sob o argumento de que, se o publico
que gostava de cinema de horror até a década de 1970 era olhado com desconfianga como
pessoas de gostos inferiores pelos mais eruditos, a partir de entdo somente um exército de

Lo . . . . 23
sddicos masculinos poderiam gostar de assistir a narrativas como aquelas ’ .

HUTCHINGS, 2004, p. 84-86). Como € possivel perceber, o politicamente correto, ainda

6 H4 aqui um trocadilho intraduzivel, posto que crowned, em inglés, pode significar “ser coroado” rei e
rainha do baile, mas também “ser atingido por um instrumento pesado”.

237 Apesar, € claro, da revelagdo meio ridicula de que o assassino, ao final, € um homem vestido de mulher.

% Em portugués, a piada comega a partir da traducdo do titulo, pois o titulo do primeiro filme foi traduzido
préximo ao original, A morte do deménio, o segundo ganhou um titulo mais comico, Uma noite alucinante,
enquanto o terceiro, para demonstrar que compunha uma trilogia e pelo fato de que se relacionava diretamente
com o final do segundo, acabou sendo chamado de Uma noite alucinante 3.

2 Do ponto de vista comercial, essas criticas, a época, ndo incomodavam os realizadores do filme, pois
terminavam por fazer propaganda dos filmes em si; o caso de O maniaco (1980) é simbdlico, pois, quando o
Los Angeles Times se recusou a imprimir o nome do filme, ndo somente evitando veicular criticas, mas
também ndo listando a programacio dos cinemas que o exibiam, deu margem para uma campanha publicitdria
chamando os espectadores a ver o filme censurado pelo jornal (ROCKOFF, 2002, p. 104).
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disfarcado de bom gosto, ja servia de pauta para a tentativa de correcdo, ou censura velada,
as producdes do género, com suas imagens subversivas € a dupla camada de horror e
comédia disfarcada; em seu lugar, algumas dessas pessoas defendiam a exibi¢do de filmes
complexos, mesmo que, mais comumente, a maioria delas pedisse a veicula¢do de valores
absolutos e positivos do chamado cinema para a familia, que massifica ndo s6 todas as
classes sociais, mas também todas as idades a um estagio de regressdo infantil.

A trilogia Pdanico, nesse sentido, segue paralela a essa tendéncia, pois, apesar de
ainda conter grande quantidade de violéncia, as concessdes quase Obvias a necessidade de
aumentar o escopo de publico aproximam o cinema slasher do conceito de cinema para a
familia, diminuindo o impacto dos elementos mais agressivos da diegese através do
aplainamento da sintaxe dos filmes para um formato onde o género nao poderia ser sequer
reconhecido, formando uma massa que poderia pertencer a qualquer género, ou a género
algum. Talvez por isso a critica tenha recebido a trilogia com mais boa vontade que aos
filmes que iniciaram o género, como Halloween (1978) ou Sexta-feira 13 (1980). Se a
argumentacdo para essa mudanca incluiria uma diferenca na abordagem da critica, uma
forma de redimensionar os filmes sem discriminag¢des prévias, como explicar, entdo, a
recep¢ao fria a outros filmes posteriores, que mantiveram a violéncia explicita e o humor
sadico dos filmes originais, como O albergue (2005), de Eli Roth, ou mesmo Jogos mortais
(2004), de James Wan, sendo pela permanéncia dos critérios de julgamento morais
arraigados no fazer da critica, especialmente a ndo académica. Nao defendo, note-se, que a
critica deva passar a elogiar explicitamente um género ou outro, mas antes questiono 0s
modelos de juizos de valor baseados em uma moralidade fundada em tradi¢gdes religiosas,
disfarcadas de bom gosto, que recusam certos tipos de imagens, no fundo, por ndo serem
edificantes para um publico que ndo teria discernimento para julgi-las sozinho.

Essa descricdo desatenta sobre os espectadores pelos criticos, especialmente na
década de 1980, é baseada na acepcdo erronea de que a suspensdo de descrencga funcionaria
de forma absoluta e que a plateia fosse, realmente, idiota, ndo sabendo a relacdo entre
ficcdo e realidade; as reagdes para o cinema de horror funcionariam, por exemplo, como
para uma comédia romantica, em que o aficionado se colocaria no lugar dos protagonistas

quase absolutamente, vivendo por duas horas uma histéria de amor com final feliz. No
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entanto, isso de fato ndo acontece com os slashers (e, dessa forma absoluta, nem com as
comédias romanticas, de toda feita), mas antes uma catarse semiforcada para determinadas
emocgdes. Assim, os espectadores desse tipo de filme buscariam uma simulag¢do do que seria
estar em uma metafora do mundo, onde, simultaneamente, pode-se a qualquer momento ser
assassino ou vitima, e ndo somente um deles; mas, mesmo identificando-se em maior grau
com 0 assassino, como hd uma identificagdo com o herdi que provavelmente vencerd a
batalha ao final do filme, isso ndo significa, no entanto, que tais espectadores sejam,
realmente, assassinos em potencia1240.

Assim, a diminui¢do das tensOes presentes em filmes como Sexta-feira 13 na
trilogia tem como funcdo, na verdade, tornar a narrativa mais aplausivel tanto para criticos,
que elogiardo abertamente os filmes em seus espacos de midia, quanto para os
espectadores, que, convencidos por programas de critica que esse filme ndo € mais um
filme violento, mas outro tipo de narrativa, lotardo as salas de cinema. A consequéncia
desse mecanismo, no entanto, é a de que, ao abrandar os mecanismos de um género (ou de
todos eles), hd um processo de hibridizagao extrema dos géneros filmicos, de forma que
eles se tornam qualquer género, terminando em um aplainamento indiscriminado do pathos
narrativo, e unificando cada catarse em uma Unica. Ironicamente, a liquidacao dos géneros
ndo marca o inicio de uma expressao pds-géneros (como querem os defensores dos diversos
pOs que permeiam a literatura critica de hoje), mas antes a perda da pouca variagio
narrativa existente em termos de estrutura filmica.

Por fim, ao publico em geral encerra-se a pequena possibilidade que havia de
experimentar diferentes catarses dramdticas, mesmo falsas, sendo levado pela narrativa
sempre pelo mesmo caminho, virtualmente invaridvel, que o trata como crianga. Como
conclusdo desse processo, ao invés de vivenciar uma profusdao de experiéncias, onde cada
produto cultural teria seu lugar especial na condi¢do de objeto unico, através de uma
combinacdo Unica de sentimentos diferentes, na verdade, cada vez mais a homogeneizagao

desse pathos narrativo, no limite, contribui para a explosdao benjaminiana da experiéncia

9 Vale a pena lembrar que os tinicos copycats de slashers sio os assassinos ficcionais da série Pdnico. Serial
killers, em geral, costumam citar como referéncias para cometer os crimes filmes satanistas, como O bebé de
Rosemary (1968), ou livros como O apanhador no campo de centeio (1991), publicado por J. D. Salinger em
1951, que ndo contém grandes cenas de violéncia.
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(BENJAMIN, 1994), terminando por manter a plateia ignorante, sem a op¢ao de escolher,
pela falta de conhecimento de causa, aceitando passivamente o que se lhes propdem.
Assim, da mesma forma como a musica popular fez com a audi¢do contemporanea, o
cinema faz com a percepcao narrativa, ndo ‘“um relapso de um ouvinte [no caso,
espectador] individual para uma fase anterior de seu proprio desenvolvimento, nem um
declinio no nivel geral coletivo” (ADORNO, 2001, p. 46), mas antes uma prisdo de toda a
percep¢ao narrativa a um estigio regredido, um “primitivismo ndao de alguém

subdesenvolvido, mas aquele de alguém forcosamente retardado” (ibid., p. 47).
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CONCLUSAO

Ap6s o percurso deste trabalho, com o escrutinio dos principais componentes
narrativos da trilogia Pdnico, em especial enfatizando a tensdo entre as modificacoes
ocorridas e as repeticdes mantidas de seu género, podemos tirar varias conclusoes
pertinentes a compreensido das narrativas enquadradas sob a égide de industria cultural,
bem como sobre as dificuldades que as interpretacdes de tais objetos apresentam. Essas
conclusdes podem ser divididas grosso modo em trés eixos temdticos: o primeiro trata das
observacdes sobre a trilogia Pdnico em particular, e das consideragdes a serem tiradas para
o género slasher como um todo; o segundo discorre a respeito da conformagdo com as
estratégias da industria cultural para o controle de artefatos e as consequéncias desse
controle para a vida das pessoas; e por ultimo, o terceiro eixo versa sobre a contribui¢do das
diversas formas tedricas que podem somar forcas para esse tipo de abordagem, desde a
teoria literdria e cinematografica ao conjunto convencionalmente chamado de Teoria, bem
como diretrizes a serem seguidas quando do processo de interpretacdo, para que algumas
distorcdes sejam evitadas na escolha dos métodos e no processual analitico.

A primeira consideracdo acerca da trilogia Panico, e de seu gé€nero stalker, € que
eles assumem uma posicao bastante representativa para a realizagao desse tipo de trabalho,
pois, mesmo dentro do cinema de horror, geralmente discriminado, os slashers ocupam o
antipoda do que a critica especializada classificaria como um filme de qualidade, por conta
de sua falta de planejamento e de seu acabamento primdrio em praticamente todos os
aspectos cinematograficos, do enredo a montagem. Nesse prospecto, a trilogia Pdnico vive
um meio termo quanto a sua inser¢ao no género a que pertence. Por um lado, ela permanece
como um stalker em aparéncia superficial € em sua composicdo inicial, incluindo ai o
encadeamento dos eventos, a construcio das personagens e, principalmente, pela presenca
de um monstro que mata utilizando geralmente armas félicas; por outro, hd uma série de
modificagdes que a distanciam desse epiteto e a aproximam de outros géneros, como sua
veia metaficcional e a existéncia de um nuicleo roméintico, além de contar com um
or¢amento maior, em relacio a suas contrapartidas da década de 1980, e com realizadores e

elenco mais conhecidos.
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Esse entrelugar que ocupa, mesclando o novo e o repetido, faz da trilogia um objeto
bastante caracteristico da década de 1990, talvez entre os mais importantes produzidos pelo
grande cinema de massa no periodo. Em sua face de repeticao, esse trabalho mostrou que,
primeiramente, os trés episddios apresentam uma conexao com as raizes das narrativas
populares fantisticas de onde sairam, em especial na costumeira padronizacdo de seu
enredo, trazendo uma sequéncia de eventos e personagens ja previamente esperados pela
plateia, em especial a heroina, que deve superar perigos reais e psicoldgicos, € 0 monstro
(pelo menos acreditado) sobrenatural, bem como pelo fundo moralista dessas histérias.

Além disso, sua dupla focaliza¢do entre monstro e heroina, em grande parte emula o
estilo dos slashers da década de 1980, apesar da pequena predominancia da visdo através
dos olhos de Sidney Prescott, em detrimento do assassino, como acontecia nos filmes da
década anterior. Seu estilo de direcdo e montagem, lancando mao de recursos como o shock
cut, a perseguicdo pela camera das personagens ameacadas de morte, ou a utilizacdo de
planos subjetivos simulando a visdo do monstro, por muitas vezes lembram os recursos
estilisticos utilizados pelos filmes que popularizaram o subgénero, quinze anos antes. Isso,
em parte, pode ser argumentado mais amplamente, através do exame estilistico do cinema
estandardizado hollywoodiano desde meados da década de 1910, que, relativamente,
mudou pouco, em comparagdo com outras artes narrativas, como a literatura, esta tendo
passado pela explosdo do estilo no modernismo e pela sua implos@o, no pés-modernismo.

Em segundo lugar, a repeticdo também atinge outros componentes por conta do
efeito de palimpsesto causado a partir da sobreposicao de valores de diversos momentos em
sua estrutura. Tal constatacdo pode ser verificada através da sinergia entre o arcaico € o
contemporaneo encontrada, por exemplo, na confirmacdo de suas raizes populares, mas,
notadamente, no capitulo sobre espaco, onde a arquitetura das casas dos suburbs
estadunidenses compilam, simultaneamente, o castelo da literatura gética, o pandptico da
literatura posterior a revolucdo industrial e ainda a homogeneizacdo do espaco apds a
incorporacdo da industria cultural a vida das pessoas. Além disso, hd alguns elementos do
passado que permanecem, assumindo outras func¢des ideoldgicas, como a manutengdo de
percursos narrativos primando pelo desenvolvimento de uma crianga que se torna mulher,

adaptado para a inser¢do da personagem como sujeito funcional na sociedade burguesa, ou
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pela presenca de um tempo pseudociclico, servindo ao sistema e utilizado pelo capitalismo
para ludibriar as pessoas com a crenga de que existiria um tempo aparentemente retrégrado.

Por outro lado, a trilogia também inova em um sem-nimero de aspectos, € por iSso
foi tao celebrada pela critica a época. Em termos de enredo, as maiores inovagdes,
aprovadas pelas plateias e copiadas por muitos filmes lancados nos anos subsequentes,
foram a surpresa final e a presenca de um discurso metaficcional. Para o primeiro desses
elementos, a surpresa, no caso, de quem seria o assassino causa um efeito retardado (ou
posterior, similar a Nachtrdglichkeit freudiana), que reestrutura todos os eventos e
motivacdes dos assassinos a partir dessa descoberta, juntando um género quase sem
surpresas narrativas a elementos de romances de detetive.

Em termos de discurso metaficcional, a trilogia Pdnico quebra realmente um tabu
do cinema de horror, que procura nunca arriscar a quebra da quarta parede, com receio de
espantar aqueles que vao ao cinema para sentir medo. Nesse sentido, hd uma profusao,
especialmente no primeiro episodio, de discursos metalinguisticos sobre as narrativas do
género, incluindo a transformacdo das vidas das pessoas em roteiros de cinema e a
explicitacdo das regras de um slasher. Essa, talvez a grande adaptacdo de recursos de outras
midias, ou, pelo menos, de outros géneros, para o cinema de horror, foi a maior
modificagdo da trilogia para o stalker, por dar uma ilusdo de que aquela férmula conhecida
se tornava algo novo (neoheimlich), de que as pitadas de metaficcdo seriam uma grande
inovac@o narrativa para um género cansado. Isso, até certo ponto, é verdadeiro, pois um
filme que simultaneamente desvela as regras da organizacdo de seu roteiro e tem por
inovagdo a surpresa final deve, pelo menos parcialmente, quebrar essas regras ao longo da
diegese, mesmo que essa quebra se torne previsivel a partir do segundo capitulo.

Contudo, grosso modo, as regras que podem ser mudadas seguem um rigido
controle, para que esse processo ndo espante os espectadores, notadamente a manutengio
de praticamente todas as personagens principais, os rostos reconheciveis da trilogia, mesmo
quando descumprem regras bdsicas como a de ndo fazer sexo, caso da heroina, Sidney
Prescott. Além disso, o escape das regras antigas implica, quase necessariamente, na
confeccdo de outras, novas, para substitui-las, e no aprisionamento da trilogia a elas, como,

por exemplo, a nova estrutura baseada em uma surpresa final, saida dos romances
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detetivescos, ou a necessidade de se manter um discurso metaficcional em todos os filmes
da série®*.

Por sua vez, a figura do monstro funciona como um termdémetro privilegiado de seu
momento de produc¢do, dialogando diretamente com as modificagdes econdmicas e politicas
em um passado recente e apresentando-se pelo menos como uma nova nuance na narrativa
stalker. A organizacdo das peculiaridades do Ghostface, suas modificagcdes perante os
assassinos da década de 1980, como Jason Vorhees e Freddy Krueger, dentre elas o
aumento da velocidade no ataque e as diferentes motiva¢des, cambiadas de uma punigao
sem rosto para interesses pessoais € uma vontade de adquirir fama, encapsularam bem
ambos o0 novo rosto do capitalismo sem mdscaras e o discurso ideoldgico que permeava a
futilidade dos anseios pessoais na década de 1990.

Outro fator que congrega repeticio e inovacdao da trilogia, com certeza, € a
intensificacdo do sincretismo entre géneros, que se apresentou nesse corpus tanto em suas
personagens, especialmente através da presenga do casal formado por Gale Weathers e
Dewey Riley, quanto na estrutura composicional de seu foco narrativo. Isso passa a ocorrer
a partir da tendéncia verificada nos chamados arrasa-quarteirdao, desde a década de 1970,
prefigurando filmes compostos de uma grande mescla de elementos saidos de diversos
géneros e mercantilizados como um produto para todos os grupos de consumidores. A
trilogia recorre a esse expediente na dupla composta pelo policial e pela jornalista,
formando ao mesmo tempo um nucleo narrativo que se adequaré perfeitamente aos motivos
detetivescos da trama, bem como um casal tipico de uma comédia romantica que se une e
separa algumas vezes durante a diegese. Por sua vez, a composi¢do do foco narrativo ndo
s6 provoca sustos e abjecdo através da subita exposicdo de imagens explicitamente
violentas, mas antes promove uma diminuicdo desse efeito estranho em prol de uma
narrativa mais calcada no suspense que no horror propriamente dito, causando menor
quantidade de choques na plateia.

Em um segundo eixo, temos as conclusdes pensadas sobre os métodos de

funcionamento da industria cultural, da homogeneizagao de estilo e das modificacdes feitas

2 Isso continua, inclusive, no quarto filme, que inicia sua narrativa com uma brincadeira acerca das franquias
caca-niqueis, cujos epis6dios amontoam-se uns sobre os outros com preocupagdes unicamente pecunidrias.
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com bases econdmicas, prevendo quais modificagdes seriam mais atrativas ao maior
publico possivel. Muitas das inovagdes da trilogia descritas no eixo anterior perdem sua
forca sob a constatacdo de que, ao invés de buscar transformar o género sob um projeto
estético, buscando modificar, até certo ponto, a propria expressao humana, ela termina
como uma ferramenta que subsume a necessidade criativa humana aos ditames do capital,

como aponta Ismail Xavier (2008, p. 43):

A meu ver, o problema basico em torno da producdo de Hollywood nao estd no
fato de existir uma fabricacfo; mas estd no método dessa fabricacdo e na
articulacdo desse método com os interesses dos donos da inddstria (ou com os
imperativos da ideologia burguesa).

Assim, boa parte das inovacdes apresentadas pelos trés filmes precisa ser vista sob essa
Otica. Se, por um lado, as constantes renovagdes humanas nas diversas artes e outras formas
de expressdo reafirmam o potencial de criatividade das pessoas, resistindo a qualquer tipo
de controle e reacendendo a esperanca de superacdo perante forcas que tentam tolher as
liberdades artisticas, por outro, a forma sutil com que a industria cultural, metonimicamente
emulando o préprio capitalismo, aos poucos apropria-se das criacdes e promove mudangas
para tornar o produto mais comercializdvel, retirando dele as caracteristicas mais
radicalmente inovadoras. Dessa forma, o preco cobrado pela industria, apesar de parecer
pequeno mediante a contrapartida de o produto ser lancado e consumido por milhdes de
pessoas, termina por afirmar-se como um valor demasiadamente alto, o que confirma a
cadeia de apropriacao do esquematismo kantiano pela industria cultural.

Por isso é necessdrio que esta conclusdao retome as reformas propagadas pela
trilogia, especialmente as mais celebradas pela critica, pondo em perspectiva suas
motivagdes, quando econdmicas. Todas as for¢as inovadoras na trilogia, a surpresa ao final
dos enredos, a atualizacdo do monstro, a utilizacdo de ferramentas metaficcionais e o
sincretismo presente no casal Dewey Riley e Gale Weathers e no foco narrativo, ndo agem
como promotoras de uma grande modificagdo no gé€nero, em torno de uma renovagao
estética a partir de um projeto consciente, mas antes como uma série cadtica de
modificagdes que ndo se articulam entre si, conjugando uma pequena remodelagdo sem, na

verdade, trazer uma grande quebra para a expressao do cinema em si.
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A surpresa do enredo, rearranjando todos os eventos da diegese a partir da
descoberta do assassino e suas motivagdes, vem como uma modificacdo necessdria do
ponto de vista da conservacao da plateia. Acossadas pela velocidade dos produtos culturais
do capitalismo tardio, ndo hd mais uma boa vontade das pessoas em aguardar o
desenvolvimento de objetos cujos finais elas ja conhecem de antemao; a mera repeti¢do dos
enredos dos stalkers da década de 1980 ndo conseguiria, por certo, o sucesso dos filmes da
trilogia, ainda mais considerando que os proprios originais eram discriminados pela falta de
surpresas.

A atualizacdo da figura monstruosa, por sua vez, nao pode ser considerada, em si,
uma grande modificacdo para o cinema de horror, ja que, desde sua origem, os monstros
cambiaram suas formas a cada década, para acompanhar as mudancas econdmico-sociais
ocorridas durante os ultimos anos. As modificacdes podem ser listadas a partir de Dracula e
o monstro de Frankenstein como a luta de classes apds a quebra da bolsa na década de
1930, passando para os alienigenas que permearam as telas na década de 1950, fruto da
corrida espacial e da guerra fria, cambiando mais uma vez a um horror cotidiano no final da
década de 1960, repleto de personagens que dialogam nitidamente com o avanco do
consumismo capitalista, como os zumbis sem vontade dos filmes de George Romero ou os
satanistas d’O bebé de Rosemary (1968), para entdo desembocarem nas duas formas do
slasher, da década de 1980 e 1990. Assim, a nova roupagem do monstro na trilogia nio é
mais que a continuacdo de uma tendéncia iniciada na propria origem do cinema de horror
estadunidense e, como tal, esperada tanto pela plateia quanto pela critica especializada, nao
podendo ser proporiamente qualificada como uma grande quebra estrutural nas narrativas
do género.

Ja a metaficc@o no corpus precisa ser abordada com maior cautela. Por um lado ha,
sim, uma grande ruptura pela apresentacio dos eventos da diegese através da Otica
metaficcional, pois a metalinguagem promove uma quebra parcial da quarta parede ao listar
as regras veladas do género na década de 1980, colocando os espectadores de sobreaviso
acerca do cumprimento ou nao dessas diretrizes. Por outro lado, isso s6 acontece, na
verdade, porque as regras, notadamente no primeiro e no ultimo capitulos, serdo

invalidadas parcialmente, mantendo o clima de surpresa necessdrio a conservacdo da
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plateia. H4, aqui, uma articulacdo entre o enredo e a utilizacdo das estratégias
metalinguisticas nos filmes, o que mais se aproxima de um suposto projeto estético, apesar
deste estar, no caso, voltado para a simples manutencdo da receita dos filmes, o que, até
certo ponto, pode ser considerado o projeto estético total do capitalismo tardio.

Assim, o foco narrativo nas trés narrativas coroa essa totalizacdo expressiva através
da tentativa dialética de mudar o género da trilogia, de um horror predominante nos filmes
da década de 1980 para um hibrido de horror, suspense, acdo, romance e mistério, lancando
mao de diversas estruturacdes em sua montagem para aferir significados que guiam a
plateia a pathos diversos. A trilogia apresenta uma découpage com varias diferencas em
relacdo a suas contrapartidas da década anterior, mantendo alguns recursos caracteristicos
do género como a perseguicdo das personagens pela camera e a presenca de shock cuts em
momentos-chave, mas diminuindo sistematicamente a incidéncia destes e substituindo-os
por planos mais afastados nos quais o monstro adentra, aumentando assim o suspense; além
disso, os momentos compartilhados por Dewey Riley e Gale Weathers assumem, por vezes,
uma montagem semelhante a de uma comédia romantica. Essa hibridizagao das formas
cinematograficas, ou o escapar das garras de um género tnico, aparentemente contrario aos
impulsos da industria cultural em um primeiro momento e celebrada pela critica como uma
vitdria da criatividade humana para além dos grilhdes impostos, termina por fracassar em
termos de propdsitos, a0 passo que 0s outros géneros comecam a copiar essa mescla de
formas, montando por fim um udnico género total, sem manterem ao menos as poucas
variacdes que existiam anteriormente. Nesse aspecto, da completa falta de variedade
apresentada pelos artefatos propagados pela industria cultural, somada a tentativa de todos
0os cinemas nacionais em emuld-la em suas técnicas, transformaram esse modelo de
expressdao em um novo esperanto mundial (v. HULLOT-KENTOR, p. 7), uma linguagem
fabricada surgida sem grandes desenvolvimentos, ji em sua forma madura, e esperada a
substituir todas as outras.

Nesse aspecto, € bastante interessante fazer um paralelo entre a industria cultural e a
escola estruturalista de interpretagdo literaria. A corrente critica denominada estruturalismo
estabeleceu-se, simbolicamente, em meados do século XX, no mesmo momento historico

em que o cinema comegava a sobrepujar a literatura em termos de ndmero de consumidores
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e a televisd@o ampliava seu raio de acdo nos lares da classe média. A ousadia de sua proposta
em tentar achar um modelo processual tnico que se prestasse a analisar, no minimo, todo
um género, quando ndo qualquer obra literdria (cf. BONNICI, 2009, p. 145), aparenta ser
um fendmeno andlogo a homogeneizacdo dos objetos e acha-se paralela a expansdo da
industria cultural para diversas formas de expressao humana, da literatura ao cinema, ou até
mesmo a luta livre (¢f. BARTHES, 2009). Além disso, sua metodologia baseada no método
cientifico apresenta as diretrizes de uma esteira de producdo fabril, por vezes listando os
procedimentos a ser realizados para que a andlise de um artefato saia de acordo com o
controle de qualidade esperado e desconsiderando as pequenas imperfeicoes dele.

Essa tendéncia de transformar os estidios cinematograficos em esteiras de producao
aumentou paulatinamente na década de 1990, com a instabilidade criada pela queda do
bloco comunista e a crise dos tigres asidticos de seus primeiros anos, bem como o
consequente risco de faléncia para diversos estidios, forcados a fazer fusdes com grandes
grupos corporativos e ser dirigidos como tais, por executivos especializados em
produtividade, mas ndo em produtos. A causalidade mais ébvia para isso € que, por um
lado, os novos executivos nao tinham conhecimento técnico dos produtos a serem vendidos
(ao contrario dos produtores das décadas de 1940 a 1960, que dominavam a linguagem
filmica com propriedade, por vezes passando por cima dos diretores) e viraram reféns do
conhecimento de seus subordinados, ao mesmo tempo dependendo destes, mas olhando-os
com a desconfianca de um patrdo que nao sabe dizer se estd sendo enganado por seu
empregado; por outro, ao passo que o estiudio funciona como uma corpora¢do com grande
quantidade de produtos ofertados, desde os filmes propriamente ditos a brinquedos, CDs e,
dependendo do publico alvo do filme, uma cornucdpia de produtos para as mais diversas
situagdes, o lucro ndo necessariamente precisa advir das bilheterias, podendo ser
compensado através da comercializagao de outros produtos ligados ao artefato, eliminando
a centralidade dos filmes e tornando-os mais um produto no meio de outros que servem ao
mesmo propésito (FISCHER, LANDY, 1987, p. 72).

Isso sem falar na necessidade de lancgar continua¢des enquanto haja lucro, talvez
seja essa a maior indicagdo de que os Pdnicos pertencam ao mundo reificado da industria

cultural de fato. Se hd uma argumentacdo defendendo o projeto estético dos criadores da
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trilogia, de que ela havia sido pensada como uma obra em trés partes desde sua génese,
implicando ai em uma continuidade e sugerindo uma motivagado estética de uma obra em si,
fechada com um universo proprio e regras constitutivas bem definidas, ela cai por terra com
a producdo do quarto capitulo da série, tornando-a mais uma franquia em busca de lucros
faceis. Mesmo que ainda se tente desconsiderar esse quarto filme, postulando que a trilogia
¢ fechada em si, e que esse dltimo episédio deva ser desconsiderado como fora do plano,
ele aparece legitimado pelo fato de que traz a mesma equipe de realizadores, o diretor,
roteirista, produtores e os principais atores, o que torna muito complicado de justificar
como um grupo que se une em volta de um projeto estético para realizar uma trilogia passa
a achar que ela necessita de um quarto filme. O fato de esse ultimo forcar uma situagdo de
retorno ao primeiro cendrio, a cidade de Woodsboro, e introduzir uma nova protagonista, a
prima de Sidney Prescott, Jill Roberts (Emma Roberts), simultaneamente desconsiderando
que havia um motivo diegético para aquela mudanca de locais e a permanéncia de uma
Unica protagonista, desqualifica a possibilidade de se pensar haver mais a explorar no
mesmo plano que gerou os trés filmes iniciais, especialmente quando a nova protagonista €
descartada como um dos assassinos, tornando-a simplesmente o estopim para uma surpresa
facil (e, até certo ponto, bastante previsivel).

Por fim, ao longo das interpretacdoes dos componentes da trilogia, muitos problemas
de ordem metodoldgica surgiram, alguns mais proeminentes, dependendo de que
componente ou que diretrizes foram adotadas para a interpretacdo, mas geralmente ligados
a tradi¢do de critica literdria e cinemadtica desses elementos. Assim, foi necessario, a cada
secdo, que uma de suas partes trouxesse uma discussdo reflexiva acerca das escolhas
interpretativas e, até certo ponto, discorresse sobre as vantagens e os limites de tais
escolhas, de sorte a versar imanentemente sobre suas proprias limitagdes (v. LARSEN,
2010).

Algumas escolhas permearam todo o trabalho, revelando-se claras desde o primeiro
momento de enfrentamento do corpus, como a decisdo de sempre abordar os filmes a partir
de uma leitura cerrada, ou de ndo partir de pressupostos aprioristicos de interpretagdo. A
primeira delas, de iniciar sempre com a leitura dos objetos para depois entdo tragar

consideragdes sobre as possiveis interpretacdes dessa articulacdo formal, parece, a
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principio, ser obvia, considerando o legado de movimentos de critica como o formalismo
russo e o proprio estruturalismo; contudo, nas dltimas décadas, essa pratica tem sido cada
vez mais relegada a uma posicdo secunddria, em parte pela acusacdo, até certo ponto
acertada, de as teorias de direcionamento formalista ndo darem espaco para o espirito da
obra, concentrando-se somente em sua letra, mas também porque, ndo importando qual
elaboragdo essa andlise possa apresentar, ela serd sempre parcial e tendenciosa. Assim, toda
a sistematizacdo dos estudos dos artefatos artisticos, a maior contribuicdo das primeiras
escolas interpretativas contemporaneas, foi em sua grande maioria desconsiderada como
uma tentativa iluséria de propagar ideologias nocivas através de uma pseudo-sistematiza¢ao
que pde ares de ciéncia.

A consequéncia dessa assertiva, todavia, bastante nefasta, foi a sensacdo de que, se
todo discurso € ubiquamente politico, ele também seria igualmente politico. Os rumos
tomados pelos tedricos, desde essa constatacdo, passaram a negar a abordagem holistica dos
constituintes das obras, incitando criticas por parte de seus detratores como as dentncias de
que a negagao do chamado practical criticism e, também, da leitura cerrada de textos seria
substituida pela descontextualizacdo dos detalhes do texto, sem respeito por sua
integralidade, em especial utilizando-as para “corroborar posi¢des ja dadas de antemdo”
(DURAO, 2008c, p. 61), como mostrado nas interpretacdes feministas dos stalkers na secio
sobre foco narrativo. Grosso modo, as teorias passam a funcionar como molduras para
qualquer objeto, subsumindo-o a seus prospectos ideoldgicos e obliterando a visao dele, ao
invés de iluminé-lo; dessa forma, € a propria teoria que se presta a distorcer o objeto para
sua agenda politica aprioristica, funcionando como um elemento de semiformacao e caindo
em uma armadilha reificada (v. LARSEN, 2010), rendendo-se enfim a um contexto no qual
“Nenhuma teoria escapa mais ao mercado: cada uma € oferecida como possivel dentre as
opinides concorrentes, tudo pode ser escolhido, tudo € absorvido.” (ADORNO, 2009, p. 12)

Por isso, preferi partir sempre da forma dos filmes, iniciando a interpretacdo em
suas partes constitutivas, abordando o significado da narrativa, ao invés de principiar com a
proposta de que uma obra ja vem carregada dos esteredtipos de suas condicdes de
producgdo. A trilogia Pdnico, por sua vez, poderia ja ser taxada a priori como um produto

da industria cultural pelo fato de ter sido produzida por um grande estidio, com or¢camento
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miliondrio e realizadores conhecidos, mas isso ndo ocorre no trabalho aprioristicamente;
antes, 0s seus componentes sdo descritos e julgados a partir de como sua organizacio se
articularia com um suposto projeto estético, verificando até que ponto as inovagdes e
repeticoes compdem um plano narrativo em que a soma das partes seria maior que o todo,
ou se meramente servem a inddstria na busca do lucro, tornando, assim, cada parte mais
valorosa que o todo. Ainda, as articulacOes entre partes de uma obra e sua proposta
guiadora tentam seguir uma abordagem mais ou menos dialética, mesmo ficando claro que
os trés filmes, resistindo tao parcamente ao sistema, abdicam bastante de sua potencialidade
dialética, conformando-se a hipéteses de que o avanco do capitalismo age sobre a mente
das pessoas e diminui muito a capacidade de resisténcia, de forma que ndo s6 o repetitivo
torna-se uma necessidade para os consumidores, servindo de consolo em tempos cadticos,
mas também, como diz Jameson (1992, p. 19), h4 até certa indignac¢do das pessoas perante
a percepc¢ao de que um produto massificado da industria cultural faca demandas de alta
cultura a elas.

O escrutinio das obras €, no limite, o que vai diferenciar o olhar do critico daquele
do leigo. Nao que deixem de haver perigos em qualquer escolha metodolégica, mas a
pratica de uma critica reflexiva e imanente pode diminui-los, se ndo absolutamente, ao
menos em comparagdo com aquelas criticas que ndo funcionam dessa forma. Claro que,
para o exercicio desse tipo de trabalho, € necesséria a dedicacdo de tempo e energia, com
um grau de ociosidade para alimentar o pensamento, bem como certo desinteresse em seu
resultado, ao contrario das criticas comumente apresentadas pelos grandes veiculos de
comunicacdo de massas, sempre escritas em poucos dias, sem a possibilidade de se
examinar o filme repetida e cuidadosamente, e frequentemente dourada por conta das
benesses recebidas de antemao, a participa¢do em junkets e tempo de entrevistas exclusivas
com os atores principais dos filmes.

Além da escolha pela leitura cerrada, essa observancia as necessidades dos artefatos
permeou, igualmente, a nomeacgdo de outras titicas dessa tese, notadamente a adequagdo do
modelo tedrico ao objeto. Nesse caso, uma metafora possivel para descrever esse processo
¢ a de que cada artefato, literdrio ou filmico, tenha certa forma e cada teoria seria uma

maneira diferente de ilumina-lo, com diferentes nuances, intensidades ou amplitudes de luz.
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O caso do exame do enredo da trilogia € o mais significativo nesse trabalho, pois seu
carater formulaico pediu uma teoria mais adequada a falta de complexidade do
encadeamento dos eventos; a utilizacdao de outro aparato tedrico, mais complexo, correria o
risco de obliterar o objeto, tomando seu lugar como foco de atencdo da andlise,
especialmente pela quantidade de ressalvas a serem feitas em conformidade com uma
escolha muito complexa.

Outras preferéncias tedricas procuraram seu espelho naquelas usadas pela critica
académica, posto que elas eram adequadas, porém continham certas distor¢des que
poderiam ser discutidas. Esse € o caso, por exemplo, das teorias sociais e psicanaliticas que
serviram de luz para a discussdo da figura monstruosa, o Ghostface. Mesmo considerando
as duas adequadas ao objeto (ou, pelo menos, parcialmente adequadas, ja que, a ndo ser
quando combinadas entre si, deixam pontos cegos na interpretacdo), outras questdes se
impuseram durante o confronto entre objeto e aparato: o que fazer com os ruidos presentes
nos objetos, a questdo da supergeneralizacdo, e por fim a problematica da superposi¢cdo de
teorias.

As duas primeiras, intimamente interligadas, devem ser abordadas juntamente. Em
geral, muitos criticos pecam por tentar abarcar uma grande quantidade de objetos em
trabalhos de pequeno folego, o que termina por causar este problema duplo. Primeiramente,
os ruidos apresentados pelos objetos diante de uma hipdtese de leitura sdo silenciados,
forcando uma coeréncia que objeto algum, ndo importando sua complexidade, tem, como
se pode verificar em escritos de tedricos pds-estruturalista, destacando-se os
descontrucionistas, como Jacques Derrida (1978); a op¢cdo, mesmo para um curto espaco de
escrita, seria enfatizar a presenca desses ruidos, refletindo sobre a prépria limitacdo dos
sistemas fechados e pretenciosamente totalizantes de interpretacdo. No caso da trilogia
Panico, por exemplo, houve a necessidade de se enfatizar a caoticidade do cumprimento ou
ndo das regras pré-estabelecidas na narrativa, inconstantes e sem generalizacdo que
conseguisse englobar todo o universo explorado, ao invés de tentar desconsiderar uma ou
mais regras ou mesmo bolar generaliza¢cdes mirabolantes para fazer todas elas caberem sob

0 mesmo conjunto.
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Ainda, com essa premissa de arrebatar muitos objetos simultaneamente e olvidar as
dissonancias presentes nos artefatos, vem outro problema comum a muitos trabalhos
criticos, a supergeneralizacdo. Ela ocorre, comumente, na elaboragdo de assertivas que
tentam arrebanhar um grande grupo de objetos dispares como todos os tipos de vampiros
existentes, ou até de qualquer monstro, terminando por aleijar todos os objetos em sua
unicidade e, em um movimento paradoxal, confirmar a falta de variedade proveniente dos
objetos homogeneizados pela industria cultural. Neste trabalho, pelo mais que vérios
objetos tenham sido usados, indmeros filmes da década de 1980, mais a trilogia, produzida
uma década e meia depois e alguns filmes contemporaneos a ela, os objetos utilizados
como corpus para andlise (em contraste com outros, utilizados somente como ilustra¢do de
certas ideias) pertencem ao mesmo subgénero especifico, o slasher ou stalker, e a
comparacdo é sempre especifica, diferenciando ou aproximando as narrativas conforme o
contraste vai ampliando ou diminuindo.

O outro problema da critica especializada encontrado com frequéncia apresenta-se,
decerto, quando hd, na impossibilidade acertada de prover uma luz acurada acerca dos
objetos, a tentativa de se utilizar mais de uma teoria simultaneamente. As teorias por vezes
digladiam por poder, forcando o critico a escolher por dominante uma delas, de modo que,
“quando combinacgdes emergem, elas raramente constroem uma zona indiferenciada entre
as diversas subdisciplinas, mas impdem, pelo contrdrio, o dominio de um cd6digo
hermenéutico sobre outro” (DURAO, 2004b, p. 88).

No caso desta tese houve uma tentativa de diminuir a0 mdximo a concorréncia entre
as teorias guiadoras de cada capitulo e, pertencendo este trabalho a drea de Teoria e
Historia Literdria, dar destaque as comparagdes ndo s6 entre filmes, mas também entre os
filmes e narrativas literarias, bem como dar énfase aos modelos literarios de analise. Claro
que, considerando ser um dos objetivos do trabalho o de verificar até onde a trilogia se
comportaria como industria cultural, a obra de Adorno acerca do funcionamento dessa
industria foi usada como base guiadora de todo o percurso, sempre presente para comentar
as descobertas feitas a partir das leituras dos componentes dos trés filmes. Além disso, o
paralelo entre a trilogia e obras literdrias faz-se presente com frequéncia, mas notadamente

no capitulo sobre espaco, em que os lugares da trilogia sdo mostrados como uma
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sobreposicdo de diversos espagos literdrios, da renascenca a transi¢do para O pOs-
modernismo, da literatura gética as distopias da década de 1950.

Ademais, o uso bem sucedido de teéricos como Propp (2006) e Bremond (1976) na
secdo de enredo, Waugh (1984) na secdo de metaficcdo, ou Candido (1998) na de
personagens, além de incursdes de tedricos saidos da teoria literdria nos estudos de cinema
como Jameson (1992; 2003), legitimam o campo da teoria literdria a reclamar artefatos
filmicos como possiveis objetos dos estudos literdrios, como fez esse trabalho. As
ferramentas que se prestam a interpretacao de obras literdrias, sendo adequadas a narrativas,
podem, com pequenas alteragdes, servir para outros tipos de leituras semidticas de filmes
ou montagens de pecas teatrais. Isso, contudo, ndo vem sem algumas limitagGes a serem
sanadas pela utilizacao auxiliar ou paralela de métodos de outras dreas.

A primeira dessas dreas, irma da teoria da literatura, € o que se convencionou de
Teoria, um conjunto de trabalhos de diversos enfoques e tendo como objeto “préticas
significantes” culturais, de qualquer midia ou local, pregando a transdisciplinaridade em
didlogos simultaneos, mas nem sempre felizes, com a sociedade, o sujeito ou a linguagem.
Essa abordagem foi necessdria, durante a tese, para a interpretacdo da figura monstruosa,
especialmente porque grande parte da critica contemporanea com a qual essa sec¢io dialoga
aborda os monstros dos filmes de horror desta forma, notadamente em seus
direcionamentos psicanaliticos ou sdcio-alegéricos. Dessa forma, mesmo partindo da
leitura cerrada do Ghostface, utilizando para isso as ferramentas da teoria literdria com as
adequacdes semidticas, foi necessario lancar mao da Teoria como suplemento, no sentido
derridiano daquilo que, sendo inicialmente desnecessdrio, termina por adquirir grande
importancia e praticamente subsumir o método preferido.

Por fim, a teoria filmica em si teve sua participacdo no rol de tedricos utilizados,
especialmente naquilo que o cinema tem de Unico em sua expressdo, o foco narrativo
através do narrador-camera e a montagem. Nesse caso, as teorias de foco narrativo literdrio
poderiam ter sido utilizadas, especialmente o conceito de focalizador de Gérard Genette
(1983), mas, ao contrario de outras teorias tratando do enredo ou personagens, elas nao
conseguiriam chegar as especificidades necessdrias para a andlise filmica. Assim, no

capitulo 6, especificamente, a escolha por tedricos especificos dos estudos filmicos foi
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consciente, denunciando as limitagdes da teoria literdria nesse componente e evitando
seguir uma falha que a maioria dos criticos saidos da literatura comete, a de ndo dar a
devida atencdo a essas especificidades do cinema. Em geral, pessoas versadas em
interpretacdo literdria que se aventuram em estudos de cinema tendem a utilizar com
maestria as teorias de seu préprio campo na interpretacdo de artefatos filmicos, colorindo-
as com a inclusdo de diversos elementos saidos da andlise semidtica, a observacdo das
cores predominantes na narrativa, ou do figurino, chegando as vezes a observar
enquadramento e movimentagdo de camera; no entanto, elas quase nunca adentram a
andlise de componentes filmicos em si, notadamente a découpage de cenas e sua
montagem, elementos insubstituiveis para exames de narrativas cinematograficas, o que
pode caracterizar seu trabalho ndo como uma andlise filmica, mas antes uma interpretacao
literaria de um artefato cinematografico.

Se, por um lado, a Teoria da Literatura pode contribuir de maneira decisiva para as
interpretacdes de artefatos cinematogréficos, por outro, o conhecimento especifico da édrea,
em especial sobre fotografia e montagem, € em parte diminuido pela grande
homogeneizacdo propagada pela industria. A auséncia de variedade estrutural acarreta em
uma inversao na importancia dos elementos: enquanto espagco e personagens, por exemplo,
ganham destaque, por conseguirem variar superficialmente, aquele da antiguidade a era
espacial e estes em termos de idade, classe social etc., componentes essenciais da arte
filmica permanecem os mesmos durante anos a fio, como a montagem, sempre pautada na
ilusao de fluidez narrativa, e de fotografia, que copia filmes de sucesso no gé€nero e
permanece praticamente inalterada em seus diferenciais mais importantes, como a
coloracdo da imagem ou o tipo de lente utilizado. Esse cancelamento das diferencas
estilisticas corrobora a impressio de que o conhecimento das especificidades da arte
cinematografica sé tem fun¢do em pesquisas diacronicas englobando grandes periodos e de
que as teorias de montagem serviam apenas como panfletos das vanguardas da década de
1920 e 1960 e encontram-se ultrapassadas.

Para a trilogia, por exemplo, a leitura da découpage das cenas termina sempre
mostrando-se menos eficiente que em outros filmes mais experimentais, pois, ao apresentar

uma imensa parcela de hibridizacdo de suas formas, os trés filmes ndo possuem grandes
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diferengas de qualquer outro género. Por sua vez, 0 mesmo acontece com a fotografia, de
modo que sua iluminacdo e a dos stalkers da década anterior diferem um pouco, a trilogia
apresentando uma imagem mais clara, mas mantém praticamente as mesmas cores e
iluminacdo de filmes contemporaneos a ele, como Eu sei o que vocés fizeram no verdo
passado (1997).

Isso acarreta em outro efeito interessante, nao exclusivo de tedricos provenientes da
area de teoria literdria, mas também, da histdria, sociologia e todos os outros campos do
conhecimento que clamam filmes como objeto de estudo. Com a diminui¢do da variedade
na expressdo do cinema, e a consequente desdiferenciacdo entre géneros e estilos, hd uma
crenca ubiqua das outras dreas que a interpretacdo filmica pode ser feita a partir do
instrumental de seus préprios campos sem perdas. O desaparecimento da aura dos diretores
de cinema como autores, bem como a qualificacdo de todo filme hoje como produto de
massa sem aspiragcdes estéticas, como no uso do termo franquia, ajudam na
desespecializacdo da critica de cinema, pois, atualmente, basta que o resenhador tenha
formado um repertério a permitir fazer paralelos entre o filme alvo e a histéria do cinema,
sem precisar se preocupar com aspectos técnicos.

Sem mesmo a tentativa de se elencarem aspectos técnicos a serem observados para
determinar a qualidade (palavra tabu no novo direcionamento da critica) de uma obra
cinematografica, os julgamentos aprovando ou ndo um artefato tornam-se cada vez mais
pessoais e subjetivos, resultando em duas faldcias bastante comuns e interligadas: a faldcia
de destaque e a faldcia simpdtica. A primeira delas indica que somente um objeto de valor
pode ter grande destaque em um ensaio, de que ndo se deve perder tempo com artefatos de
menor qualidade. Este trabalho segue um caminho relativamente diferente, pois a trilogia,
apesar de, no inicio do percurso interpretativo, haver uma chance de revelar-se como uma
obra inovadora, terminou por ser qualificada como um produto de massas comum; todavia,
a leitura desse objeto terminou por ser proveitosa, no sentido de verificar como a industria
cultural langa mao de artificios para disfarcar sua homogeneizacdo e de como as andlises de
criticos, académicos ou de grandes veiculos de comunicagdo, acaba seguindo essas
estratégias como grandes mudangas. A segunda faldcia, por sua vez, imbui o objeto das

caracteristicas do critico, através de uma relacdo de afinidade. Em geral, a escolha do
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objeto € realizada por simpatia, pelo fato de o critico ter, de alguma forma, sido tocado
emocionalmente por elementos presentes na narrativa, anuviando o julgamento das pessoas.
Nesse caso, hd uma ligacdo simpadtica entre sujeito e objeto, de forma que se cria um
paralelo entre a autoimagem pessoal e a compreensao do filme.

ApOs passar por esses trés eixos, o das leituras do filme propriamente dito, as
interpretacOes deles em relacdo a seu pertencimento a industria cultural e certas
consideragdes sobre uma fenomenologia da leitura de artefatos que se sobressaiu durante o
doutorado, resta apontar outro fator importante em uma pesquisa de tdo longo félego, os
novos caminhos abertos, mas que ndo puderam ser explorados aqui, mas apontam para
novos estudos a seguir. Em especial, uma questdo muito me interessou na feitura dessa
pesquisa, apesar de nio ter, por conta do plano geral da tese, incluido-a aqui: a questao da
citacdo de outros filmes e da aparicio de pessoas que fazem cinema na trilogia.
Possivelmente, em um futuro préximo, pretendo continuar esse estudo do cinema das
ultimas décadas pensando essa relacdo da aparicdo surpresa de pessoas conhecidas no
cinema, denominadas cameos em inglés, e das citacdes nominais e/ou visuais nos filmes,
questionando como elas podem ser relacionadas a uma constru¢cdo da industria cultural de
uma feitichizacdo de seu modus operandi e de um canone préprio, valorizando seus
produtos feitos a toque de caixa ao exibir rapidamente diversas pessoas relativamente
famosas do meio cinematogrifico ou montar paralelos forcados com outras obras, mais

bem acabadas.
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Murray. [S. L]: Jerry Lewis Productions; Paramount Pictures; York Pictures, p1962 (83
min.), son., P&B.

O DINHEIRO=L’ARGENT. Direcdo: Robert Bresson. Produgdo: Jean-Marc Henchoz e
Daniel Toscan Du Plantier. Intérpretes: Christian Patey, Vincent Risterucci, Caroline Lang
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EU AINDA SEI O QUE VOCES FIZERAM NO VERAO PASSADO=I STILL KNOW
WHAT YOU DID LAST SUMMER. Dire¢do: Danny Canon. Produgdo: William S.
Beasley, Stokely Chaffin, Erik Feig e Neal H. Moritz. Intérpretes: Jennifer Love Hewitt,
Freddie Prinze Jr., Brandy Norwood, Mekhi Phifer, Bill Cobbs e outros. Roteiro: Trey
Callaway. [S. .]: Mandalay Entertainment; Summe Knowledge LLC, p1998 (100 min.),
son., color.

EU, ROBO=I, ROBOT. Dire¢io: Alex Proyas. Producio: John Davis, Topher Dow, Wyck
Godfrey, Laurence Mark e Stephen R. McGlothen. Intérpretes: Will Smith, Bridget
Moynahan, Alan Tudyk, James Cromwell, Shia LaBeouf e outros. Roteiro: Jeff Vintar e
Akiva Goldsman. [S. L]: Twentieth Century Fox; Mediastream Vierte GmbH & Co.
Vermarktungs KG; Davis Entertainment; Laurence Mark Productions; Overbrook
Entertainment; Canlaws Productions, p2004 (115 min.), son., color.

EU SEI O QUE VOCES FIZERAM NO VERAO PASSADO=I KNOW WHAT YOU DID
LAST SUMMER. Direcao: Jim Gillespie. Produgao: Stokely Chaffin, Erik Feig e Neal H.
Moritz. Intérpretes: Jennifer Love Hewitt, Freddie Prinze Jr., Sarah Michelle Gellar, Ryan
Phillippe, Bridgette Wilson, Anne Heche e outros. Roteiro: Kevin Williamson. [S. L]:
Columbia Pictures; Mandalay Entertainment; Summe Knowledge LLC, p1997 (100 min.),
son., color.

EU SOU A LENDA=I AM LEGEND. Direcao: Francis Lawrence. Produgdo: Akiva
Goldsman, David Heyman, James Lassiter, Neal H. Moritz, Tracy Tormé e Jeffrey Wetzel.
Intérpretes: Will Smith, Alice Braga, Charlie Tahan, Willow Smith e outros. Roteiro: Mark
Protosevich e Akiva Goldsman. [S. L.]: Warner Bros.; Village Roadshow Pictures; Weed
Road Pictures; Overbrook Entertainment; 3 Arts Entertainment; Heyday Films; Original
Film, p2007 (101 min.), son., color.

O EXORCISTA=THE EXORCIST. Direc¢dao: William Friedkin. Producdo: William Peter
Blatty. Intérpretes: Ellen Burstyn, Max Von Sydow, Lee J. Cobb, Jason Miller, Linda Blair,
Mercedes McCambridge e outros. Roteiro: William Peter Blatty. [S. I.]: Hoya Productions;
Warner Bros., p1973 (122 min.), son., color.

O EXORCISTA II: O HEREGE=EXORCIST II: THE HERETIC. Dire¢do: John Boorman.
Producdo: John Boorman e Richard Lederer. Intérpretes: Linda Blair, Richard Burton,
Louise Fletcher, Max von Sydow, James Earl Jones, Ned Beaty e outros. Roteiro: William
Goodhart. [S. I.]: Warner Bros., p1977 (118 min.), son., color.

O EXTERMINADOR DO FUTURO=THE TERMINATOR. Direcdo: James Cameron.
Producdo: Gale Anne Hurd. Intérpretes: Arnold Schwarzenegger, Linda Hamilton, Michael
Biehn, Paul Winfield, Lance Henriksen e outros. Roteiro: James Cameron ¢ Gale Anne
Hurd. [S. I.]: Hemdale Film; Cinema 84; Euro Film Funding; Pacific Western, p1984 (107
min.), son., color.
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FAR CRY=FAR CRY. Direcdo: Uwe Boll. Producdo: Uwe Boll, Dan Clarke e Shawn
Williamson. Intérpretes: Til Schweiger, Emmanuelle Vaugier, Natalis Avelon, Chris
Coppola, Udo Kier e outros. Roteiro: Michael Roesch, Peter Scheerer e Masaji Takei. [S.
L.]: Boll Kino Beteiligungs GmbH & Co. KG; Far Cry Productions; Brightlight Pictures,
p2008 (95 min.), son., color.

FEITICO DO TEMPO=GROUNDHOG DAY. Direcao: Harold Ramis. Produ¢do: Trevor
Albert e Harold Ramis. Intérpretes: Bill Murray, Andie MacDowell, Chris Elliott, Stephen
Tobolowsky, Brian Doyle-Murray e outros. Roteiro: Danny Rubin e Harold Ramis. [S. L]:
Columbia Pictures, p1993 (101 min.), son., color.

FELIZ ANIVERSARIO PARA MIM=HAPPY BIRTHDAY TO ME. Direcao: J. Lee
Thompson. Producdo: John Dunning e André Link. Intérpretes: Melissa sue Anderson,
Glenn Ford, Lawrence Dane, e outros. Roteiro: John C. W. Saxton, Peter Jobin e Timothy
Bond. [S. L]: Canadian Film Development Corporation; Columbia Pictures; Famous
Players; The Birthday Film Company, p1981 (110 min.), son., color.

FRANKENSTEIN=FRANKENSTEIN. Direcdo: James Whale. Produgdo: Carl Laemmle
Jr.. Intérpretes: Colin Clive, Mae Clark, John Boles, Boris Karloff e outros. Roteiro: Garrett
Fort e Francis Edward Faragoh. [S. I.]: Universal Pictures, p1931 (70 min.), son., P&B.

FRANKESTEIN DE MARY SHELLEY=MARY SHELLEY’S FRANKENSTEIN..
Direcdo: Kenneth Branagh. Producdo: Kenneth Branagh, Francis Ford Coppola, James V.
Hart, Darvid Parfitt e John Veitch. Intérpretes: Kenneth Branagh, Robert De Niro, Tom
Hulce, Helena Bonham Carter, Aidan Quinn, Ian Holm, John Cleese e outros. Roteiro:
Steph Lady e Frank Darabont. [S. L.]: TriStar Pictures; Japan Satellite Broadcasting;
IndieProd Company Productions; American Zoetrope, p1994 (123 min.), son., color.

FREDDY X JASON=FREDDY VS. JASON. Direcdo: Ronnie Yu. Producdo: Sean S.
Cunningham. Intérpretes: Robert Englund, Ken Kirzinger, Monica Keena, Jason Ritter,
Kelly Rowland e outros. Roteiro: Damian Shannon e Mark Swift. [S. I.]: New Line
Cinema; Cecchi Gori Group Tiger Cinematografica; Avery Pics; Sean S. Cunningham
Films; WTC Productions; Yanniz Technology Corporation, p2003 (97 min.), son., color.

O GALANTE MR. DEEDS=MR. DEEDS GOES TO TOWN. Dire¢do: Frank Capra.
Producdo: Frank Capra. Intérpretes: Jean Arthur, Gary Cooper, George Bancroft, e outros.
Roteiro: Robert Riskin. [S. I.]: Columbia Pictures, p1936 (115 min.), son., P&B.

GARGANTA PROFUNDA=DEEP THROAT. Dire¢ao: Gerard Damiano. Produg¢do: Louis
Peraino. Intérpretes: Linda Lovelace, Harry Reems, Dolly Sharp, Bill Harrison e outros.
Roteiro: Gerard Damiano. [S. I.]: Gerard Damiano Film Productions, p1972 (61 min.), son.,
color.

GAROTOS PERDIDOS=THE LOST BOYS. Direc¢ao: Joel Schumacher. Producdo: Harvey
Bernhard. Intérpretes: Dianne Wiest, Jason Patrick, Corey Feldman, Corey Haim, Kiefer
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Sutherland, Jami Getz e outros. Roteiro: Janice Fischer, James Jeremias e Jeffrey Boam. [S.
L]: Warner Bros., p1987 (97 min.), son., color.

THE GREAT TRAIN ROBBERY. Direc¢do: Edwin S. Porter. Producdo: [S. L.]. Intérpretes:
A. C. Abadie, Gilbert M. ‘Bronco Billy’ Anderson, George Barnes e outros. Roteiro: Edwin
S. Porter. [S. L.]: Edison Manufacturing Company, p1903 (11 min.), mudo, P&B.

O GRITO=JU-ON. Direcdo: Takashi Shimizu. Producdo: Takashige Ichise, Kunio
Kawakami, Yoshinori Kumazawa e Hiroki Numata. Intérpretes: Megumi Okina, Misaki It0,
Misa Uehara, Kayoko Shibata, Yuya Ozeki, Takako Fuji e outros. Roteiro: Takashi
Shimizu. [S. L]: Pioneer LDC; Nikkatsu; Oz Company; Xanadeux Company, p2002 (92
min.), son., color.

O GRITO=THE GRUDGE. Direcdo: Takashi Shimizu. Produgdo: Aubrey Henderson,
Takashige Ichise, Michael Kirk, Sam Raimi, Shintaro Shimosawa e Robert G. Tapert.
Intérpretes: Sarah Michelle Gellar Jason Behr, William Mapother, Clea DuVall, Bill
Pullman, Yuya Ozeki, Takako Fuji e outros. Roteiro: Stephen Susco. [S. I.]: Columbia
Pictures; Ghosthouse Pictures; Fellah Pictures; Senator International; Vertigo
Entertainment, p2004 (92 min.), son., color.

GUERRA DOS MUNDOS=WAR OF THE WORLDS. Dire¢ao: Byron Haskin. Produgao:
George Pal. Intérpretes: Gene Barry, Ann Robinson, Les Tremayne, e outros. Roteiro:
Barré Lyndon. [S. I.]: Paramount Pictures, p1953 (85 min.), son., color.

GUERRA DOS MUNDOS=WAR OF THE WORLDS. Direcdo: Steven Spielberg.
Producdo: Kathleen Kennedy e Colin Wilson. Intérpretes: Tom Cruise, Dakota Fanning,
Miranda Otto, Tim Robbins e outros. Roteiro: Josh Friedman e David Koepp. [S. L]:
Paramount Pictures; DreamWorks SKG; Amblin Entertainment; Cruise/Wagner
Productions, p2005 (116 min.), son., color.

GUERRA NAS ESTRELAS: EPISODIO I — A AMEACA FANTASMA=STAR WARS:
EPISODE I — THE PANTOM MENACE. Dire¢dao: George Lucas. Producdo: Rick
McCallum. Intérpretes: Liam Neeson, Ewan McGregor, Natalie Portman, Jake Lloyd, Ian
McDiarmid, Frank Oz e outros. Roteiro: George Lucas. [S. L.]: Lucasfilm, p1999 (136
min.), son., color.

GUERRA NAS ESTRELAS: EPISODIO II - O ATAQUE DOS CLONES=STAR WARS:
EPISODE II — ATTACK OF THE CLONES. Direcdo: George Lucas. Produgdo: Rick
McCallum. Intérpretes: Ewan McGregor, Hayden Christensen, Christopher Lee, Samuel L.
Jackson, Natalie Portman, Ian McDiarmid, Frank Oz e outros. Roteiro: George Lucas e
Jonathan Hales. [S. 1.]: Lucasfilm, p2002 (142 min.), son., color.

GUERRA NAS ESTRELAS: EPISODIO III — A VINGANCA DOS SITH=STAR WARS:

EPISODE III — REVENGE OF THE SITH. Direcdo: George Lucas. Producdo: Rick
McCallum. Intérpretes: Ewan McGregor, Hayden Christensen, Christopher Lee, Samuel L.
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Jackson, Natalie Portman, Ian McDiarmid, Frank Oz e outros. Roteiro: George Lucas. [S.
L]: Lucasfilm, p2005 (140 min.), son., color.

HALLOWEEN: A NOITE DO TERROR=HALLOWEEN. Direcdo: John Carpenter.
Producdo: Debra Hill. Intérpretes: Jamie Lee Curtis, Donald Pleasence, Nancy Kyes, P. J.
Soles, Kyle Richards, Tony Moran e outros. Roteiro: John Carpenter e Debra Hill. [S. L]:
Compass International Pictures; Falcon International Productions, p1978 (91 min.), son.,
color.

HALLOWEEN: O INICIO=HALLOWEEN. Direcio: Rob Zombie. Producio: Malek
Akkad, Andy Gould e Rob Zombie. Intérpretes: Malcolm McDowell, Scout Taylor-
Compton, Tyler Mane, Daeg Faerch, Sherri Moon Zombie, Brad Dourif, William Forsythe
e outros. Roteiro: Rob Zombie. [S. I.]: Dimension Films; Nightfall Productions; Spectacle
Entertainment Group; Trancas International Films; The Weinstein Company, p2007 (109
min.), son., color.

HALLOWEEN 2: O PESADELO CONTINUA=HALLOWEEN II. Dire¢do: Rick
Rosenthal. Produgdo: John Carpenter e Debra Hill. Intérpretes: Jamie Lee Curtis, Donald
Pleasence, Charles Cyphers, Jeffrey Kramer e outros. Roteiro: John Carpenter e Debra Hill.
[S. L.]: De Laurentiis; Universal Pictures, p1981 (92 min.), son., color.

HALLOWEEN I[I=HALLOWEEN II. Dire¢do: Rob Zombie. Producdo: Malek Akkad,
Andy Gould e Rob Zombie. Intérpretes: Malcolm McDowell, Scout Taylor-Compton, Tyler
Mane, Sherri Moon Zombie, Brad Dourif e outros. Roteiro: Rob Zombie. [S. I.]: Dimension
Films; Spectacle Entertainment Group; Trancas International Films, p2009 (105 min.), son.,
color.

HALLOWEEN III: A NOITE DAS BRUXAS= HALLOWEEN III: SEASON OF THE
WITCH. Direcdo: Tommy Lee Wallace. Producdo: John Carpenter e Debra Hill.
Intérpretes: Tom Atkins, Stacey Nelkin, Dan O’Herlihy, Michael Currie e outros. Roteiro:
Tommy Lee Wallace. [S. L.]: Dino De Laurentiis company; Universal Pictures, p1982 (98
min.), son., color.

HALLOWEEN 4: O RETORNO DE MICHAEL MYERS=HALLOWEEN 4: THE
RETURN OF MICHAEL MYERS. Direcdo: Dwight H. Little. Producao: Paul Freeman.
Intérpretes: Donald Pleasence, Ellie Cornell, Danielle Harris, George P. Wilbur, Beau Starr,
e outros. Roteiro: Alan B. McElroy. [S. L.]: Trancas International Films, p1988 (88 min.),
son., color.

HALLOWEEN 5: A VINGANCA DE MICHAEL MYERS=HALLOWEEN 5. Dire¢io:
Dominique Othenin-Girard. Producdo: Ramsey Thomas. Intérpretes: Donald Pleasence,
Danielle Harris, Ellie Cornell, Beau Starr, Don Shanks e outros. Roteiro: Michael Jacobs,
Dominique Othenin-Girard e Shem Bitterman. [S. 1.]: Magnum Pictures Inc.; The Return of
Myers; Trancas International Films, p1989 (96 min.), son., color.
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HALLOWEEN 6: A ULTIMA VINGANCA=HALLOWEEN 6: THE CURSE OF
MICHAEL MYERS. Direcao: Joe Chappelle. Producdo: Paul Freeman. Intérpretes: Donald
Pleasence, Paul Rudd, Marianne Hagan, Kim Darby, Keith Bogart, George P. Wilbur e
outros. Roteiro: Daniel Farrands. [S. 1.]: Halloween VI Productions; Miramax Films;
Nightfall, p1995 (88 min.), son., color.

HALLOWEEN H20: VINTE ANOS DEPOIS=HALLOWEEN H20: 20 YEARS LATER.
Direcdo: Steve Miner. Producdo: Paul Freeman. Intérpretes: Jamie Lee Curtis, Josh
Hartnett, Adam Arkin, Michelle Williams, LL Cool J, Janet Leigh e outros. Roteiro: Robert
Zappia e Matt Greenberg. [S. I.]: Dimension Films; Nightfall Productions, p1998 (86 min.),
son., color.

HALLOWEEN: RESSURREICAO=HALLOWEEN RESURRECTION. Direcio: Rick
Rosenthal. Producao: Paul Freeman e Micheal Leahy. Intérpretes: Jamie Lee Curtis, Busta
Rhymes, Brad Loree, Sean Patrick Thomas e outros. Roteiro: Larry Brand e Sean Hood. [S.
I.]: Dimension Films; Nightfall Productions; Trancas International Films, p2002 (94 min.),
son., color.

HANCOCK=HANCOCK. Dire¢ao: Peter Berg. Producdo: Allegra Clegg, Akiva
Goldsman, James Lassiter, Michael Mann e Will Smith. Intérpretes: Will Smith, Jason
Bateman, Charlize Theron, Jae Herald, Daeg Faerch e outros. Roteiro: Vincent Ngo e
Vince Gilligan. [S. 1.]: Columbia Pictures; Relativity Media; Blue Light; Weed Road
Pictures; Overbrook Entertainment; Forward Pass; GH Three, p2008 (92 min.), son., color.

HARRY POTTER E A PEDRA FILOSOFAL=HARRY POTTER AND THE
PHILOSOPHER’S STONE. Direcao: Chris Columbus. Produ¢do: David Heyman e Tanya
Seghatchian. Intérpretes: Richard Harris, Maggie Smith, Robbie Coltrane, Daniel Radcliffe,
Warwick Davis, John Hurt, Rupert Grint, Emma Watson, John Cleese, Alan Rickman e
outros. Roteiro: Steve Kloves. [S. I.]: Warner Bros.; Heyday Films; 1492 Pictures, p2001
(152 min.), son., color.

HATCHET FOR THE HONEYMOON=IL ROSSO SEGNO DELLA FOLLIA. Direcao:
Mario Bava. Producdo: Manuel Caio. Intérpretes: Stephen Forsyth, Gadmar Lassander,
Laura Betti e outros. Roteiro: Santiago Moncada e Mario Bava. [S. 1.]: Manuel Cafo
Sanciriago; Mercury Films; Pan Latina Films; Peliculas Ibarra y Cia, p1970 (88 min.), son.,
color.

HERCULES=HERCULES. Direcio: Ron Clements e John Musker. Producdo: Ron
Clements, Alice Dewey, John Musker e Noreen Tobin. Intérpretes: Tate Donovan, Josh
Keaton, Roger Bart, Danny DeVito, James Woods, Rip Torn, Paul Shaffer, Amanda
Plummer, Charlton Heston e outros. Roteiro: Ron Clements, John Musker, Don McEnery,
Bob Shaw e Irene Mecchi. [S. 1.]: Walt Disney Pictures; Walt Disney Feature Animation,
p1997 (93 min.), son., color.
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HITCH: CONSELHEIRO AMOROSO=HITCH. Dire¢ao: Andy Tennant. Produ¢ao: James
Lassiter, Will Smith e Teddy Zee. Intérpretes: Wil Smith, Eva Mendes, Kevin James,
Amber Valletta, Adam Arkin, Michael Rappaport e outros. Roteiro: Kevin Bisch. [S. L]:
Columbia Pictures; Overbrook Entertainment, p2005 (118 min.), son., color.

HOMEM-ARANHA=SPIDERMAN. Dire¢do: Sam Raimi. Producdo: lan Bryce, Grant
Curtis e Laura Ziskin. Intérpretes: Tobey Maguire, Kirsten Dunst, Willem Dafoe, James
Franco, Cliff Robertson, J. K. Simmons, Rosemary Harris, Bruce Campbell e outros.
Roteiro: David Koepp. [S. 1]: Columbia Pictures; Marvel Enterprises; Laura Ziskin
Productions, p2002 (121 min.), son., color.

O HOMEM ERRADO=THE WRONG MAN. Direcdo: Alfred Hitchcock. Producdo:
Alfred Hitchcock. Intérpretes: Henry Fonda, Vera Miles, Anthony Quayle, Harold J. Stone
e outros. Roteiro: Maxwell Anderson e Angus MacPhail. [S. I.]: Warner Bros., p1956 (105
min.), son., color.

O HOMEM INVISIVEL=THE INVISIBLE MAN. Direcdo: James Whale. Producdo: Carl
Laemmle Jr.. Intérpretes: Claude Rains, Gloria Stuart, William Harrigan, Henry Travers e
outros. Roteiro: R. C. Sherriff. [S. I.]: Universal Pictures, p1922 (71 min.), son., color.

O HOMEM QUE ODIAVA AS MULHERES=THE BOSTON STRANGLER. Dire¢io:
Richard Fleischer. Produ¢do: Robert Fryer. Intérpretes: Tony Curtis, Henry Fonda, George
Kennedy, William Marshall, Murray Hamilton, Carole Shelley e outros. Roteiro: Edward
Anhalt. [S. 1.]: Twentieth Century Fox, p1968 (116 min.), son., color.

O HOMEM QUE SABIA DEMAIS=THE MAN WHO KNEW TOO MUCH. Direc¢ao:
Alfred Hitchcock. Produgdo: Michael Balcon. Intérpretes: Leslie Banks, Peter Lorre, Edna
Best, Frank Vosper e outros. Roteiro: Charles Bennett e D. B. Wyndham Lewis. [S. L]:
Gaumond British Picture Corporation, p1934 (75 min.), son., color.

O HOMEM QUE SABIA DEMAIS=THE MAN WHO KNEW TOO MUCH. Direc¢ao:
Alfred Hitchcock. Producdo: Alfred Hitchcock. Intérpretes: James Stewart, Doris Day,
Brenda De Barzie, Bernard Miles e outros. Roteiro: John Michael Hayes. [S. L.]: Paramount
Pictures; Filwite Productions, p1956 (120 min.), son., color.

MIB: HOMENS DE PRETO=MEN IN BLACK. Direc¢do: Barry Sonnenfeld. Producao:
Laurie MacDonald, Walter F. Parkes e Graham Place. Intérpretes: Will Smith, Tommy Lee
Jones, Linda Fiorentino, Vincent D’Onofrio, Rip Torn, Tony Shalhoub e outros. Roteiro:
Ed Solomon. [S. L]: Amblin Entertainment; Columbia Pictures; MacDonald/Parkes
Productions, p1997 (98 min.), son., color.

MIIB: HOMENS DE PRETO II=MEN IN BLACK II. Dire¢do: Barry Sonnenfeld.
Producgdo: Laurie MacDonald, Walter F. Parkes e Graham Place. Intérpretes: Will Smith,
Tommy Lee Jones, Rip Torn, Lara Flynn Boyle, Johnny Knoxville, Rosario Dawson, Tony
Shalhoub, Patrick Warburton e outros. Roteiro: Robert Gordon e Barry Fanaro. [S. L]:
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Amblin Entertainment; Columbia Pictures; MacDonald/Parkes Productions, p2002 (88
min.), son., color.

A HORA DO PESADELO=A NIGHTMARE ON ELM STREET. Direcao: Wes Craven.
Producdo: Sara Risher e Robert Shaye. Intérpretes: John Saxon, Heather Langenkamp,
Johnny Depp, Robert Englund e outros. Roteiro: Wes Craven. [S. 1.]: New Line Cinema;
Media Hom Entertainment; Smart Egg Pictures; The Elm Street Venture, p1984 (91 min.),
son., color.

A HORA DO PESADELO=A NIGHTMARE ON ELM STREET. Direcdo: Samuel Bayer.
Producdo: Michael Bay, Andrew Form, Bradley Fuller e John Rickard. Intérpretes: Jackie
Earle Haley, Kyle Gallner, Rooney Mara, Katie Cassidy e outros. Roteiro: Wesley Strick e
Eric Heisserer. [S. I.]: New Line Cinema; Platinum Dunes, p2010 (95 min.), son., color.

A HORA DO PESADELO 2: A VINGANCA DE FREDDY=A NIGHTMARE ON ELM
STREET PART 2: FREDDY’S REVENGE. Direcdo: Jack Sholder. Produgdo: Michael S.
Murphey, Sara Risher e Robert Shaye. Intérpretes: Mark Patton, Kim Myers, Robert
Rusler, Hope Lange, Robert Englund e outros. Roteiro: David Chaskin. [S. I.]: New Line
Cinema; Heron Communications; Smart Egg Pictures; Second Elm Street Venture, p1985
(87 min.), son., color.

A HORA DO PESADELO 3: GUERREIROS DOS SONHOS=A NIGHTMARE ON ELM
STREET: DREAM WARRIORS. Direcao: Chuck Russell. Produ¢do: Sara Risher e Robert
Shaye. Intérpretes: Heather Langenkamp, Robert Englund, John Saxon, Patricia Arquette,
Laurence Fishburne, Zsa Zsa Gabor e outros. Roteiro: Wes Craven, Bruce Wagner, Frank
Darabont e Chuck Russell. [S. I.]: New Line Cinema; Heron Communications; Smart Egg
Pictures; Third Elm Street Venture, p1987 (96 min.), son., color.

A HORA DO PESADELO 4: O MESTRE DOS SONHOS=A NIGHTMARE ON ELM
STREET 4: THE DREAM MASTER. Dire¢ao: Renny Harlin. Producao: Robert Shaye e
Rachel Talalay. Intérpretes: Lisa Wilcox, Andras Jones, Robert Englund, Danny Hassel,
Rodney Eastman e outros. Roteiro: Brian Helgeland, Jim Wheat e Ken Wheat. [S. I.]: New
Line Cinema; Heron Communications; Smart Egg Pictures, p1988 (93 min.), son., color.

A HORA DO PESADELO 5: O MAIOR HORROR DE FREDDY=A NIGHTMARE ON
ELM STREET 5: THE DREAM CHILD. Dire¢ao: Stephen Hopkins. Producdo: Rupert
Harvey e Robert Shaye. Intérpretes: Robert Englund, Lisa Wilcox, Kelly Jo Minter, Danny
Hassel e outros. Roteiro: Leslie Bohem. [S. I.]: New Line Cinema; Heron Communications;
Smart Egg Pictures; The Fourth New Line-Heron Joint Venture, p1989 (89 min.), son.,
color.

A HORA DO PESADELO 6: O PESADELO FINAL - A MORTE DE
FREDDY=FREDDY’S DEAD: THE FINAL NIGHTMARE. Direcdo: Rachel Talalay.
Producdo: Robert Shaye e Aron Warner. Intérpretes: Robert Englund, Lisa Zane, Shon
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Greenblatt, Tom Arnold, Roseanne, Johnny Depp e outros. Roteiro: Michael De Luca. [S.
L.]: New Line Cinema; Nicolas Entertainment, p1991 (89 min.), son., color.

A HORA DO PESADELO 7: O NOVO PESADELO - O RETORNO DE FREDDY
KRUEGER=WES CRAVEN’S NEW NIGHTMARE. Dire¢ao: Wes Craven. Producio:
Marianne Maddalena, Jay Roewe. Intérpretes: Heather Langenkamp, Robert Englund, John
Saxon, Robert Shaye, Wes Craven, Miko Hughes, Tracy Middendorf, Sara Risher e outros.
Roteiro: Wes Craven. [S. L.]: New Line Cinema, p1994 (112 min.), son., color.

HOUSE ON SORORITY ROW. Direcdo: Mark Rosman. Produgdo: Ed Beyer, John G.
Clark e Mark Rossman. Intérpretes: Kate McNeil, Eileen Davidson, Janis Ward, Robin
Meloy, Harley Jane Kozak e outros. Roteiro: Mark Rosman. [S. L.]: VAE, p1983 (91 min.),
son., color.

A IGUALDADE E BRANCA=TRZY KOLRY: BIALY. Dire¢io: Krzysztof Kieslowski.
Producdo: Marin Karmitz. Intérpretes: Zbigniew Zamachowski, Julie Delply, Janusz Gajos,
Jerzy Stuhr e outros. Roteiro: Krzysztof Kieslowski e Krzysztof Piesiewics. [S. 1.]: MK2
Productions; France 3 Cinéma; CAB Productions; Zespol Filmowy “Tor”; Canal+; Fonds
Eurimages du Conseil de Europe, p1994 (91 min.), son., color.

O ILUMINADO=THE SHINING. Direcao: Stanley Kubrick. Producdo: Stanley Kubrick.
Intérpretes: Jack Nicholson, Shelley Duval, Danny Lloyd, Scatman Crothers e outros.
Roteiro: Stanley Kubrick e Diane Johnson. [S. I.]: Warner Bros.; Hawk Films; Peregrine;
Producers Circle, p1980 (142 min.), son., color.

INDEPENDENCE DAY. Dire¢do: Roland Emmerich. Produ¢do: Frank Devlin. Intérpretes:
Will Smith, Bill Pullman, Jeff Goldblum, Mary McDonnell, Randy Quaid, Vivica A. Fox,
Harry Connick Jr. e outros. Roteiro: Dean Devlin e Roland Emmerich. [S. I.]: Centropolis
Entertainment; Twentieth Century Fox, p1996 (145 min.), son., color.

INDIANA JONES E OS CACADORES DA ARCA PERDIDA=RAIDERS OF THE
LOST ARK. Direcao: Stephen Spielberg. Produgdo: Frank Marshall. Intérpretes: Harrison
Ford, Karen Allen, Paul Freeman, John Rhys-Davies, Alfred Molina e outros. Roteiro:
Lawrence Kasdan. [S. I.]: Paramount Pictures; Lucasfilm, p1981 (115 min.), son., color.

INDIANA JONES E O TEMPLO DA PERDICAO=INDIANA JONES AND THE
TEMPLE OF DOOM. Direcdo: Stephen Spielberg. Producdo: Robert Watts. Intérpretes:
Harrison Ford, Kate Capshaw, Jonathan Ke Quan, Amrish Puri, Dan Aykroyd e outros.
Roteiro: Willard Huyck e Gloria Katz. [S. I.]: Paramount Pictures; Lucasfilm, p1984 (118
min.), son., color.

INIMIGO DO ESTADO=ENEMY OF THE STATE. Dire¢ao: Tony Scott. Producdo: Jerry

Bruckheimer. Intérpretes: Gene Hackman, Will Smith, Jon Voight, Lisa Bonet, Scott Caan,
Jason Lee, Gabriel Byrn, Jack Black, Jamie Kennedy e outros. Roteiro: David Marconi. [S.
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I.]: Touchstone Pictures; Jerry Bruckheimer Films; Don Simpson/ Jerry Bruckheimer
Films; Scott Free Productions; No Such Productions, p1998 (132 min.), son., color.

INTRIGA INTERNACIONAL=NORTH BY NORTHWEST. Direcdo: Alfred Hitchcock.
Producdo: Alfred Hitchcock. Intérpretes: Cary Grant, Eva Marie Saint, James Mason,
Martin Landau e outros. Roteiro: Ernest Lehman. [S. L.]: MGM, p1959 (131 min.), son.,
color.

IRMAS DIABOLICAS=SISTERS. Direcio: Brian De Palma. Producio: Edward R.
Pressman. Intérpretes: Margot Kidder, Jennifer Salt, Charles Durning, William Finley e
outros. Roteiro: Brian De Palma e Louisa Rose. [S. I.]: American International Pictures;
Pressman-Williams, p1973 (93 min.), son., color.

JANELA INDISCRETA=REAR WINDOW. Direcdo: Alfred Hitchcock. Produ¢do: Alfred
Hitchcock. Intérpretes: James Stewart, Gracy Kelly, Raymond Burr, Thelma Ritter,
Wendell Correy e outros. Roteiro: John Michael Hayes. [S. 1.]: Paramount Pictures; Patron,
Inc., p1954 (112 min.), son., color.

JASON VAI PARA O INFERNO: A ULTIMA SEXTA-FEIRA=JASON GOES TO
HELL: THE FINAL FRIDAY. Direcao: Adam Marcus. Producdo: Sean S. Cunningham.
Intérpretes: John D. LeMay, Kari Keegan, Kane Hooder, Steven Williams e outros.
Roteiro: Dean Lorey e Jay Huguely. [S. I.]: New Line Cinema; Sean S. Cunningham Films,
p1993 (87 min.), son., color.

JASON X=JASON X. Direcao: James Isaac. Producdo: Noel Cunningham, James Isaac.
Intérpretes: Lexa Doig, Lisa Ryder, Chuck Campbell, Jonathan Potts, Kane Hodder e
outros. Roteiro: Todd Farmer. [S. L.]: Crystal Lake Entertainment; Friday X Productions;
New Line Cinema, p2001 (91 min.), son., color.

JEJUM DE AMOR=HIS GIRL FRIDAY. Direcao: Howard Hawks. Produc¢do: Howard
Hawks. Intérpretes: Cary Grant, Rosalind Russell, Ralph Bellamy, Gene Lockhart e outros.
Roteiro: Charles Lederer. [S. I.]: Columbia Pictures, p1940 (92 min.), son., P&B.

JOGOS MORTAIS=SAW. Direcdo: James Wan. Producdo: Mark Burg, Jason Constantine,
Daniel J. Heffner, Gregg Hoffman, Oren Koules e Richard H. Prince. Intérpretes: Leigh
Whannell, Cary Elwes, Danny Glover, Ken Leung, Shawnee Smith, Monica Potter, Tobin
Bell e outros. Roteiro: Leigh Whannell. [S. L.]: Evolution Entertainment; Saw Productions,
Inc.; Twisted Pictures, p2004 (103 min.), son., color.

JOGOS MORTAIS 2=SAW II. Direcdo: Darren Lynn Bousman. Producdo: Mark Burg,
Gregg Copeland , Daniel J. Heffner, Gregg Hoffman e Oren Koules. Intérpretes: Shawnee
Smith, Donnie Whalberg, Tobin Bell e outros. Roteiro: Leigh Whannell e Darren Lynn
Bousman. [S. L]: Evolution Entertainment; Saw 2 Productions; Twisted Pictures; Got
Films; Lions Gates Films, p2005 (93 min.), son., color.
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JOGOS MORTAIS 3=SAW III. Dire¢ao: Darren Lynn Bousman. Producdo: Mark Burg,
Gregg Copeland, Gregg Hoffman e Oren Koules. Intérpretes: Tobin Bell, Shawnee Smith,
Angus MacFadyen, Bahar Soomekh, Donnie Whalberg e outros. Roteiro: Leigh Whannell.
[S. L.]: Twisted Pictures; Evolution Entertainment; Saw 2 Productions, p2006 (108 min.),
son., color.

JOGOS MORTAIS 4=SAW IV. Direcdo: Darren Lynn Bousman. Producao: Mark Burg,
Gregg Copeland, Gregg Hoffman e Oren Koules. Intérpretes: Tobin Bell, Costas Mandylor,
Scott Patterson, Betsy Russell, Angus MacFadyen, Donnie Whalberg e outros. Roteiro:
Patrick Melton e Marcus Dunstan. [S. I.]: Twisted Pictures, p2007 (93 min.), son., color.

JOGOS MORTAIS 5=SAW V. Direcdo: David Hackl. Produg¢do: Mark Burg, Gregg
Hoffman e Oren Koules. Intérpretes: Tobin Bell, Costas Mandylor, Scott Patterson, Betsy
Russell, Angus MacFadyen e outros. Roteiro: Patrick Melton e Marcus Dunstan. [S. L]:
Twisted Pictures, p2008 (95 min.), son., color.

JOGOS MORTAIS 6=SAW VI. Direcao: Kevin Greutert. Producdo: Troy Begnaud, Mark
Burg e Oren Koules. Intérpretes: Tobin Bell, Costas Mandylor, Mark Rolston, Shawnee
Smith, Betsy Russell e outros. Roteiro: Patrick Melton e Marcus Dunstan. [S. L.]: Twisted
Pictures; A Bigger Boat; Saw VI Productions, p2009 (90 min.), son., color.

JOGOS MORTAIS: O FINAL=SAW 3D. Direcdo: : Kevin Greutert. Producdo: Troy
Begnaud, Mark Burg e Oren Koules. Intérpretes: Tobin Bell, Costas Mandylor, Cary
Elwes, Betsy Russell e outros. Roteiro: Patrick Melton e Marcus Dunstan. [S. L.]: Twisted
Pictures; A Bigger Boat; Serendipity Productions, p2010 (90 min.), son., color.

KID AUTO RACES AT VENICE. Direcdo: Harry Lehrman. Producdo: Mack Sennett.
Intérpretes: Charles Chaplin, Harry Lehrman e outros. Roteiro: Harry Lehrman. [S. L]:
Keystone Film Company, p1914 (11 min.), mudo, P&B.

O LADRAO DE CASACA=TO CATCH A THIEF. Direcio: Alfred Hitchcock. Produgio:
Alfred Hitchcock. Intérpretes: Cary Grant, Gracy Kelly, Jessie Royce Landis, John
Williams e outros. Roteiro: John Michael Hayes. [S. L.]: Paramount Pictures, p1955 (106
min.), son., color.

LARANJA MECANICA=A CLOCKWORK ORANGE. Direcdo: Stanley Kubrick.
Producgdo: Stanley Kubrick. Intérpretes: Malcolm McDowell, Patrick Magee, Michael
Bates, Warren Clarke e outros. Roteiro: Stanley Kubrick. [S. 1.]: Warner Bros.; Hawk
Films, p1971 (136 min.), son., color.

LENDA URBANA 2=URBAN LEGENDS: FINAL CUT. Direcdo: John Ottman.
Producdo: Gina Matthews, Michael McDonnell, Neal H. Moritz e Richard Luke Rothchild.
Intérpretes: Jennifer Morrison, Matthew Davis, Hart Bochner, Loretta Devine, Joseph
Lawrence, Eva Mendes, anthony Anderson e outros. Roteiro: Paul Harris Boardman e Scott
Derrickson. [S. L.]: Original Film; Phoenix Pictures, p2000 (97 min.), son., color.
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LENDAS DA VIDA=THE LEGEND OF BAGGER VENCE. Direcdo: Robert Redford.
Producdo: Jake Eberts, Michael Nozik, Robert Redford, Joseph P. Reidy e Karen Tenkhoff.
Intérpretes: Will Smith, Matt Damon, Charlize Theron, Bruce McGill, Joel Gretsch e
outros. Roteiro: Jeremy Leven. [S. I.]: Twetieth Century Fox; DreamWorks SKG; Epsilon
Motion Pictures; Wildwood Enterprises; Allied Filmmakers, p2000 (126 min.), son., color.

THE LIFE AND DEATH OF 9413, A HOLLYWOOD EXTRA. Direcdo: Robert Florey e
Slavko Vorkapich. Producdo: Robert Florey. Intérpretes: Jules Raucourt, George Voya, e
outros. Roteiro: Robert Florey e Slavko Vorkapich. [S. L]: [S. L], p1928 (11 min.), mudo,
P&B.

O LOBISOMEM=THE WOLF MAN. Direcdo: George Waggner. Producdo: George
Waggner. Intérpretes: Lon Channey Jr., Claude Rains, Ralph Bellamy, Bela Lugosi e
outros. Roteiro: Curt Siodmak. [S. I.]: Universal Pictures, p1941 (70 min.), son., P&B.

O LOBISOMEM=THE WOLFMAN. Direcao: Joe Johnston. Producdo: Sean Daniel,
Benicio Del Toro, Scott Stuber e Rick Yorn. Intérpretes: Benicio Del Toro, Anthony
Hopkins, Emily Blunt, Simon Merrells, Geraldine Chaplin, Hugo Weaving e outros.
Roteiro: Andrew Kevin Walker e David Self. [S. 1.]: Universal Pictures; Relativity Media;
Stuber Productions, p2010 (103 min.), son., color.

LOUCA OBSESSAO=MISERY. Diregdo: Rob Reiner. Producio: Steve Nicolaides, Rob
Reiner, Andrew Scheinman, Jeffrey Stott. Intérpretes: James Caan, Kathy Bates, Richard
Farnsworth, Lauren Bacall e outros. Roteiro: William Golman. [S. 1.]J: Castle Rock
Entertainment; Nelson Entertainment, p1990 (107 min.), son., color.

LOUCADEMIA DE POLICIA=POLICE ACADEMY. Direcdo: Hugh Wilson. Produgio:
Paul Maslansky. Intérpretes: Steve Guttenberg, Kim Cattrall, G. W. Bailey, Bubba Smith,
David Graf, Michael Winslow e outros. Roteiro: Neal Israel, Pat Proft e Hugh Wilson. [S.
L.]: The Ladd Company; Warner Bros., p1984 (96 min.), son., color.

LOUCADEMIA DE POLICIA 2=POLICE ACADEMY 2: THEIR FIRST ASSIGNMENT.
Direcdo: Jerry Paris. Produgdo: Leonard C. Kroll, Paul Maslansky. Intérpretes: Steve
Guttenberg, Howard Hesseman, Bobcat Goldthwait, Bubba Smith, David Graf, Michael
Winslow e outros. Roteiro: Neal Israel e Pat Proft. [S. I.]: The Ladd Company; Warner
Bros., p1985 (87 min.), son., color.

LOUCADEMIA DE POLICIA 3: DE VOLTA AO TREINAMENTO=POLICE
ACADEMY 3: BACK IN TRAINING. Direcdo: Jerry Paris. Producdo: Paul Maslansky.
Intérpretes: Steve Guttenberg, Bobcat Goldthwait, Bubba Smith, David Graf, Michael
Winslow e outros. Roteiro: Gene Quintano. [S. I.]: Police Academy Productions; Warner
Bros., p1986 (83 min.), son., color.
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LOUCADEMIA DE POLICIA 4: O CIDADAO SE DEFENDE=POLICE ACADEMY 4:
CITIZENS PATROL. Direcdo: Jim Drake. Producdo: Paul Maslansky. Intérpretes: Steve
Guttenberg, Bobcat Goldthwait, Bubba Smith, David Graf, Michael Winslow e outros.
Roteiro: Gene Quintano. [S. I.]: Warner Bros., p1987 (88 min.), son., color.

LOUCADEMIA DE POLICIA 5=POLICE ACADEMY 5: ASSIGNMENT: MIAMI
BEACH. Dire¢do: Alan Myerson. Produgdo: Paul Maslansky e Donald L. West.
Intérpretes: Bubba Smith, David Graf, Michael Winslow, Leslie Easterbrook, G. W. Bailey
e outros. Roteiro: Stephen Curwick. [S. I.]: Warner Bros., p1988 (90 min.), son., color.

LOUCADEMIA DE POLICIA 6: CIDADE SITIADA=POLICE ACADEMY 6. Direcgdo:
Peter Bonerz. Producdo: Paul Maslansky e Donald L. West. Intérpretes: Bubba Smith,
David Graf, Michael Winslow, Leslie Easterbrook, G. W. Bailey e outros. Roteiro: Stephen
Curwick. [S. L.]: Warner Bros., p1989 (84 min.), son., color.

LOUCADEMIA DE POLICIA 7: MISSAO MOSCOU=POLICE ACADEMY 7:MISSION
TO MOSCOW. Direcdo: Alan Metter. Producdo: Paul Maslansky, Donald L. West e
Leonid Vereshchagin. Intérpretes: David Graf, Michael Winslow, Leslie Easterbrook, G.
W. Bailey, Christopher Lee, Ron Perlman, Claire Forlani e outros. Roteiro: Randolph Davis
e Michele S. Chodos. [S. I.]: Warner Bros., p1994 (83 min.), son., color.

AS LOUCAS AVENTURAS DE JAMES WEST=WILD WILD WEST. Direcdo: Barry
Sonnenfeld. Producdo: Doug Lodato, Jon Peters, Graham Place e Barry Sonnenfeld.
Intérpretes: Will Smith, Kevin Kline, Kenneth Branagh, Salma Hayek e outros. Roteiro: S.
S. Wilson, Brent Maddock, Jeffrey Price e Peter S. Seaman. [S. L.]: Peters Entertainment;
Sonnenfeld Josephson Worldwide Entertainment; Todman, Simon, LeMasters Productions;
Warner Bros., p1999 (106 min.), son., color.

LUA NOVA=NEW MOON. Direcdo: Chris Weitz. Producdo: Bill Bannerman, Wyck
Godfrey, Kerry Kohansky, Karen Rosenfelt. Intérpretes: Kristen Stewart, Robert Pattinson,
Taylor Lautner, Anna Kendrick, Nikki Reed, Ashley Greene e outros. Roteiro: Melissa
Rosenberg. [S. I1.]: Summit Entertainment; Temple Hill Entertainment; Imprint
Entertainment; Sunswept Entertainment, p2009 (130 min.), son., color.

A MALVADA=ALL ABOUT EVE. Direcao: Joseph L. Mankiewicz. Producdo: Darryl F.
Zannuck. Intérpretes: Bette Davis, Anne Baxter, George Sanders, Celeste Holm e outros.
Roteiro: Joseph L. Mankiewicz. [S. I.]: Twentieth Century Fox, p1950 (138 min.), son.,
P&B.

O MANIACO=MANIAC. Direc¢io: William Lustig. Producdo: Andrew W. Garroni e
William Lustig. Intérpretes: Joe Spinell, Caroline Munro, Abigail Clayton, Tom Savini e
outros. Roteiro: C. A Roenberg e Joe Spinell. [S. I.]: Mangum Motion Pictures Inc., p1980
(87 min.), son., color.
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O MASSACRE DA SERRA ELETRICA=THE TEXAS CHAIN SAW MASSACRE.
Dire¢dao: Tobe Hooper. Producido: Tobe Hooper e Louis Peraino. Intérpretes: Marilyn
Burns, Allen Danziger, Teri McMinn, Edwin Neal, Gunnar Hansen e outros. Roteiro: Kim
Henkel e Tobe Hooper. [S. L.]: Vortex, p1974 (83 min.), son., color.

MENSAGEIRO DA MORTE=WHEN A STRANGER CALLS. Dire¢ao: Fred Walton.
Producdo: Doug Chapin e Steve Feke. Intérpretes: Carol Kane, Rutanya Alda, Carmen
Argenziano, Charles Durning e outros. Roteiro: Steve Feke e Fred Walton. [S. L]:
Columbia Pictures; Melvin Simon Productions, p1979 (97 min.), son., color.

O MONSTRO DO ARTICO=THE THING FROM ANOTHER WORLD. Direcéo:
Christian Nyby. Producdo: Howard Hawks. Intérpretes: Margaret Sheridan, Kenneth
Tobey, Robert Cornthwaite, Douglas Spencer, James Arness e outros. Roteiro: Charles
Lederer. [S. I.]: Winchester Pictures Corporation, p1951 (87 min.), son., P&B.

A MONTANHA DOS SETE ABUTRES=ACE INT THE HOLE. Direcao: Billy Wilder.
Producdo: Billy Wilder. Intérpretes: Kirk Douglas, Jan Sterling, Robert Arthur, Porter Hall
e outros. Roteiro: Billy Wilder, Lesser Samuels e Walter Newman. [S. L.]: Paramount
Pictures, p1951 (111 min.), son., P&B.

A MORTE CONVIDA PARA DANCAR=PROM NIGHT. Dire¢do: Paul Lynch. Produgao:
Peter R. Simpson. Intérpretes: Jamie Lee Curtis, Leslie Nielsen, Casey Stevens, Anne-
Marie Martin e outros. Roteiro: William Gray. [S. I.]: Quadrant Trust Company; Simcom
Limited, p1980 (89 min.), son., color.

A MORTE DO DEMONIO=THE EVIL DEAD. Dire¢do: Sam Raimi. Produgéo: Robert G.
Tapert e Irvin Shapiro. Intérpretes: Bruce Campbell, Ellen Sandweiss, Betsy Baker,
Theresa Tilly e outros. Roteiro: Sam Raimi. [S. I.]: Renaissance Pictures, p1981 (85 min.),
son., color.

MORTE SOBRE O NILO=DEATH ON THE NILE. Direcao: John Guillermin. Producao:
John Brabourne e Richard B. Goodwin. Intérpretes: Peter Ustinov, Bette Davis, Jane
Birkin, Mia Farrow, Angela Lansbury, David Niven, Maggie Smith, Jack Waden e outros.
Roteiro: Anthony Shaffer. [S. I.]: EMI Films; Mersham Productions, p1978 (140 min.),
son., color.

MUNDO A PERIGO=THEM!. Direc¢do: Gordon Douglas. Producdo: David Weisbart.
Intérpretes: James Whitmore, Edmund Gwenn, Joan Weldon, James Arness e outros.
Roteiro: Ted Sherdeman. [S. I.]: Warner Bros., p1954 (94 min.), son., color.

MUSICA DO CORACAO=MUSIC OF THE HEART. Dire¢io: Wes Craven. Producio:
Stuart M. Besser, Sandy Gallin, Susan Kaplan, Marianne Maddalena, Allan Miller, Meryl
Pdster e Walter Scheuer. Intérpretes: Meryl Streep, Cloris Leachman, Aidan Quinn, Angela
Bassett e outros. Roteiro: Pamela Gray. [S. I.]: Craven-Maddalena Films; Miramax Films,
p1999 (124 min.), son., color.
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NA TEIA DA ARANHA=ALONG CAME A SPIDER. Direcao: Lee Tamahori. Produgao:
David Brown e Joe Wizan. Intérpretes: Morgan Freeman, Monica Potter, Michael Wincott,
Dylan Baker, Anton Yelchin, Penelope Ann Miller e outros. Roteiro: Marc Moss. [S. L]:
Paramount Pictures; David Brown Productions; Phase 1 Productions; Revelations
Entertainment; Munich Film Partners & Company, p2001 (104 min.), son., color.

O NASCIMENTO DE UMA NACAO=THE BIRTH OF A NATION. Direcdo: D. W.
Griffith. Producdo: D. W. Griffith. Intérpretes: Lillian Gish, Mae Marsh, Henry B. Walthal,
Miriam Cooper e outros. Roteiro: D. W. Griffith e Frank E. Woods. [S. L.]: David W.
Griffith Corp.; Epoch Producing Corporation, p1915 (190 min.), mudo, P&B.

UMA NOITE ALUCINANTE=EVIL DEAD 2. Direcao: Sam Raimi. Producdo: Robert G.
Tapert e Bruce Campbell. Intérpretes: Bruce Campbell, Sarah Berry, Dan Hicks, Kassie
Wesley DePaiva e outros. Roteiro: Sam Raimi e Scott Spiegel. [S. 1.]: De Laurentiis
Entertainment Group; Renaissance Pictures, p1987 (84 min.), son., color.

UMA NOITE ALUCINANTE 3=EVIL DEAD 3: ARMY OF DARKNESS. Direcdo: Sam
Raimi. Producdo: Robert G. Tapert e Bruce Campbell. Intérpretes: Bruce Campbell,
Embeth Davidtz, Ian Abercrombie, Bridget Fonda e outros. Roteiro: Sam Raimi e Ivan
Raimi. [S. L.]: Dino De Laurentiis Company; Renaissance Pictures; Universal Pictures,
p1992 (81 min.), son., color.

A NOITE DAS BRUNCADEIRAS MORTAIS=APRIL FOOL’S DAY. Dire¢do: Mitchel
Altieri e Phil Flores. Produgdo: Tara L. Craig e Frank Mancuso Jr.. Intérpretes: Taylor
Cole, Josh Henderson, Scout-Taylor Compton, Joe Egender e outros. Roteiro: Mickey
Wigart. [S. L.]: 360 Pictures, p2008 (91 min.), son., color.

NOITE DO TERROR=BLACK CHRISTMAS. Direcdo: Bob Clark. Producdo: Gerry
Arbeid e Bob Clark. Intérpretes: Olivia Hussey, Keir Dullea, Margot Kidder, John Saxon e
outros. Roteiro: Roy Moore. [S. L]: Film Funding Ltd. Of Canada; Vision IV; Canadian
Film Development Corporation; Famous Players; August Films, p1974 (98 min.), son.,
color.

A NOIVA DE FRANKENSTEIN=BRIDE OF FRANKENSTEIN. Direcao: James Whale.
Producdo: Carl Laemmle Jr.. Intérpretes: Boris Karloff, Colin Clive, Elsa Lanchester,
Dwight Frye e outros. Roteiro: William Hurlbut. [S. I.]: Universal Pictures, p1935 (75
min.), son., P&B.

NOSFERATU=NOSFERATU, EINE SYMPHONIE DES GRAUENS. Dire¢ao: F. W.
Murnau. Producdo: Enrico Dieckman e Albin Grau. Intérpretes: Max Schreck, Gustav Von
Wangenheim, Greta Schroder, Alexander Granach e outros. Roteiro: Henrik Galeen. [S. L]:
Jofa-Atelier Berlin-Johannisthal; Prana Film GmbH, p1922 (94 min.), mudo, P&B.
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NUPCIAS DE ESCANDALO=THE PHILADELPHIA STORY. Dire¢io: George Cukor.
Producgdo: Joseph L. Mankiewicz. Intérpretes: Cary Grant, Katherin Hepburne, James
Stewart, John Howard e outros. Roteiro: Donald Ogden Stewart. [S. 1.]: Loew’s; MGM,
p1940 (112 min.), son., P&B.

ONDE COMECA O INFERNO=RIO BRAVO. Dire¢do: Howard Hawks. Producdo:
Howard Hawks. Intérpretes: John Wayne, Dean Martin, Ricky Nelson, Angie Dickinson e
outros. Roteiro: Jules Furthman e Leigh Brackett. [S. I.]: Armada Productions, p1959 (141
min.), son., color.

ONDE 0OS FRACOS NAO TEM VEZ=NO COUNTRY FOR OLD MEN. Direcdo: Ethan
Coen e Joel Coen. Producdo: Scott Rudin, Ethan Coen e Joel Coen. Intérpretes: Tommy
Lee Jones, Javier Bardem, Josh Brolin, Woody Harrelson, Kelly MacDonald e outros.
Roteiro: Ethan Coen e Joel Coen. [S. I.]: Paramount Vantage; Miramax Films; Scott Rudin
Productions; Mike Zoss Productions, p2007 (122 min.), son., color.

OPERACAO VALQUIRIA=VALKYRIE. Direcio: Bryan Singer. Producio: Gilbert Adler,
Nathan Alexander, Christoph Fisser, Christopher McQuarrie, Henning Molfenter e Bryan
Singer. Intérpretes: Tom Cruise, Kenneth Branagh, Bill Nighy, Tom Wilkinson, Carice van
Houten, Terence Stamp e outros. Roteiro: Christopher McQuarrie e Nathan Alexander. [S.
I.]: MGM; United Artists; Bad Hat Harry Productions; Achte Babelsberg Film, p2008 (121
min.), son., color.

ORGULHO E PRECONCEITO=PRIDE AND PREJUDICE. Dire¢do: Joe Wright.
Producdo: Tim Bevan, Eric Fellner, Jane Frazer e Paul Webster. Intérpretes: Keira
Knightley, Talulah Riley, Rosamund Pike, Jena Malone, MArey Mulligan, Donald
Sutherland, Brenda Blethyn e outros. Roteiro: Deborah Moggach. [S. I.]: Focus Features;
Universal Pictures; Studio Canal; Working Title Films; Scion Films, p2005 (127 min.),
son., color.

ORLANDO, A MULHER IMORTAL=ORLANDO. Direcdo: Sally Potter. Producao:
Christopher Sheppard. Intérpretes: Tilda Swinton, Billy Zane, Quentin Crisp, John Bott e
outros. Roteiro: Sally Potter. [S. L.]: Adventure Pictures; Lenfilm Studio; Mikado Film;
Rio; Sigma Film Productions; British Screen, p1992 (94 min.), son., color.

PAGUE PARA ENTRAR, REZE PARA SAIR=THE FUNHOUSE. Dire¢ao: Tobe Hooper.
Producdo: Stephen Bernhart e Derek Power. Intérpretes: Elizabeth Berridge, Shawn
Carson, Jeanne Austin, Jack McDermott e outros. Roteiro: Lawrence Block. [S. L.]: Mace
Neufeld Productions; Universal Pictures, p1981 (96 min.), son., color.

PALAVRAS AO VENTO=WRITTEN ON THE WIND. Direcao: Dougls Sirk. Produgao:
Albert Zugsmith. Intérpretes: Rock Hudson, Lauren Bacall, Robert Stack, Dorothy Malone
e outros. Roteiro: George Zuckerman. [S. 1.]: Universal International Pictures, p1956 (99
min.), son., color.
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PANICO=SCREAM. Direcdo: Wes Craven. Producio: Dixie J. Capp, Cathy Konrad e Cary
Woods. Intérpretes: Neve Campbell, Courtney Cox, David Arquette, Jamie Kennedy, Liev
Schriber, Roger Jackson, Drew Barrymore, Skeet Ulrich, Rose McGowan, Matthew Lillard
e outros. Roteiro: Kevin Williamson. [S. I.]: Dimension Films; Woods entertainment,
p1996 (103 min.), son., color.

PANICO 2=SCREAM 2. Direcio: Wes Craven. Producdo: Cary Granat, Daniel Lupi e
Marianne Maddalena. Intérpretes: Neve Campbell, Courtney Cox, David Arquette, Jamie
Kennedy, Liev Schriber, Roger Jackson, Jada Pinkett Smith, Omar Epps, Heather Graham,
Sarah Michelle Gellar, Joshua Jackson, Timothy Olyphant, Jerry O’Connell, Laurie Metcalf
e outros. Roteiro: Kevin Williamson. [S. I.]: Craven Maddalena Films; Dimension Films;
Konrad Pictures; Maven Entertainment; Miramax Films, p1998 (120 min.), son., color.

PANICO 3=SCREAM 3. Dire¢io: Wes Craven. Producdo: Dixie J. Capp, Cary Granat,
Cathy Konrad, Marianne Maddalena, Julie Plec e Kevin Williamson. Intérpretes: Neve
Campbell, Courtney Cox, David Arquette, Jamie Kennedy, Liev Schriber, Roger Jackson,
Kelly Rutheford, Patrick Dempsey, Scott Foley, Roger Corman, Lance Henriksen, Jenny
McCarthy, Emily Mortimer, Parker Posey, Patrick Warburton e outros. Roteiro: Ehren
Kruger. [S. L]: Craven Maddalena Films; Dimension Films; Konrad Pictures, p2000 (116
min.), son., color.

PANICO 4=SCREAM 4. Dire¢io: Wes Craven. Producio: Wes Craven, Carly Feingold,
Iya Labunka e Kevin Williamson. Intérpretes: Neve Campbell, Courtney Cox, David
Arquette, Roger Jackson, Emma Roberts, Anna Paquin, Lucy Hale, Kristen Bell, Hayden
Panettiere, Rory Culkin e outros. Roteiro: Kevin Williamson. [S. I.]: Dimension Films;
Corvus Corax Productions; Outerbank Entertainment; Midnight Entertainment, p2011 (111
min.), son., color.

PASSARO DAS PLUMAS DE CRISTAL=L'UCCELLLO DALLE PIUME DI
CRISTALLO. Direcdo: Dario Argento. Produgdo: Salvatore Argento. Intérpretes: Tony
Musante, Suzy Kendall, Evan Renzi, Renato Romano e outros. Roteiro: Dario Argento. [S.
I.]: Central Cinema Company Film; Glazier; Seda Spettacoli, p1970 (98 min.), son., color.

0OS PASSAROS=THE BIRDS. Direcdo: Alfred Hitchcock. Producdo: Alfred Hitchcock.
Intérpretes: Tippi Hedren, Suzanne Pleshette, Rod Taylor, Jessica Tandy, Veronica
Cartwright e outros. Roteiro: Evan Hunter. [S. I.]: Universal Pictures; Alfred J, Hitchcock
Productions, p1963 (119 min.), son., color.

PAVOR NOS BASTIDORES=STAGE FRIGHT. Dire¢do: Alfred Hitchcock. Producao:
Alfred Hitchcock. Intérpretes: Jane Wyman, Marlene Dietrich, Michael Wilding, Richard
Todd e outros. Roteiro: Whitfield Cook. [S. I.]: Warner Bros., p1950 (110 min.), son.,
P&B.

PERSEGUICAO ASSASSINA=THE TRIPPER. Dire¢io: David Arquette. Produgio:
David Arquette, Evan Astrowsky, Courteney Cox, Neil A. Machlis e Navin Narang.
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Intérpretes: David Arquette, Courtney Cox, Richmond Arquette, Alan Draven, Jaime King
e outros. Roteiro: David Arquette e Joe Harris. [S. 1.]: Coquette Productions; NaVinci
Films; Raw Entertainment, p2006 (93 min.), son., color.

PORKY’S: A CASA DO AMOR E DO RISO=PORKY’S. Dire¢ao: Bob Clark. Produgao:
Don Carmody e Bob Clark. Intérpretes: Dan Monahan, Mark Herrier, Wyatt Knight, Kim
Cattrall e outros. Roteiro: Bob Clark. [S. I.]: Melvin Simon Productions; Astral Bellevue
Pathé, p1982 (94 min.), son., color.

PORKY'’S 2: O DIA SEGUINTE=PORKY’S II: THE NEXT DAY. Direcdo: Bob Clark.
Producdo: Don Carmody e Bob Clark. Intérpretes: Dan Monahan, Mark Herrier, Wyatt
Knight, Roger Wilson e outros. Roteiro: Roger Swaybill, Ala Ormsby e Bob Clark. [S. L]:
Simon Reeves Landsburg Productions; Astral Bellevue Pathé; Twentieth Century Fox,
p1983 (98 min.), son., color.

PORKY’S CONTRA-ATACA=PORKY’S REVENGE. Direcdo: James Komack.
Producdo: Robert L. Rosen. Intérpretes: Dan Monahan, Mark Herrier, Wyatt Knight, Tony
Ganios e outros. Roteiro: Ziggy Steinberg. [S. I.]: Astral Bellevue Pathé; Melvin Simon
Productions; SLM Production Group; Twentieth Century Fox, p1985 (92 min.), son., color.

O PRECO DE UM RESGATE=RANSOM. Direcao: Ron Howard. Produ¢do: Brian Grazer,
Kip Hagopian, Susan Merzbach, Scott Rudin e Adam Schroeder. Intérpretes: Mel Gibson,
Rene Russo, Gary Sinise, Delroy Lindo, Lili Taylor, Liev Schriber, Donnie Whalberg e
outros. Roteiro: Richard Price e Alexander Ignoon. [S. 1.]: Touchstone Pictures; Imagine
Entertainment, p1996 (121 min.), son., color.

PREMONICAO=FINAL DESTINATION. Direcdo: James Wong. Producio: Glen Morgan,
Craig Perry, Art Schaeffer e Warren Zide. Intérpretes: Devon Sawa, Ali Larter, Kerr Smith,
Sean William Scott e outros. Roteiro: Glen Morgan, James Wong e Jeffrey Reddick. [S. L]:
New Line Cinema; Zide-Perry Productions; Hard Eight Pictures, p2000 (98 min.), son.,
color.

PREMONICAO 2=FINAL DESTINATION 2. Direcdo: David R. Ellis. Produgdo: Justis
Greene, Craig Perry e Warren Zide. Intérpretes: Ali Larter, A. J. Cook, Michael Landes,
Jonathan Cherry e outros. Roteiro: J. Mackye Gruber e Eric Bress. [S. I.]: New Line
Cinema; Zide-Perry Productions, p2003 (90 min.), son., color.

A PROFECIA=THE OMEN. Dir. Richard Donner. c1976. Direcdo: Richard Donner.
Produgdo: Harvey Bernhard. Intérpretes: Gregory Peck, Lee Remick, David Warner,
Harvey Stephens e outros. Roteiro: David Seltzer. [S. 1.]: Twentieth Century Fox, p1976
(111 min.), son., color.

A PROFECIA III: O CONFLITO FINAL=THE FINAL CONFLICT. Direcdo: Graham
Baker. Producdo: Harvey Bernhard. Intérpretes: Sam Neil, Rossano Brazzi, Lisa Harrow,
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Don Gordon e outros. Roteiro: Andrew Birkin. [S. I.]: Twentieth Century Fox, p1981 (108
min.), son., color.

PSICOSE=PSYCHO ¢1960. Direcdo: Alfred Hitchcock. Producdo: Alfred Hitchcock.
Intérpretes: Anthony Perkins, Janet Leigh, Vera Miles, John Gavin e outros. Roteiro:
Joseph Stefano. [S. I.]: Shamley Productions, p1960 (109 min.), son., P&B.

QUADRILHA DE SADICOS=THE HILLS HAVE EYES. Direcdo: Wes Craven.
Producdo: Peter Locke. Intérpretes: John Steadman, Janus Blythe, Dee Wallace, James
Whitworth, Michael Berryman e outros. Roteiro: Wes Craven. [S. L.]: Blood relations Co.,
p1977 (89 min.), son., color.

QUANDO FALA O CORACAO=SPELLBOUND. Dire¢do: Alfred Hitchcock. Produgio:
David O. Selznick. Intérpretes: Gregory Peck, Ingrid Bergman Rhonda Fleming, Norman
Lloyd e outros. Roteiro: Bem Hetch. [S. 1.]: Selznick Intenational Pictures; Vanguard
Films, p1945 (111 min.), son., P&B.

QUANDO PARIS ALUCINA=PARIS WHEN IT SIZZLES. Direcdo: Richard Quine.
Producdo: Richard Quine e George Axelrod. Intérpretes: William Holden, Audrey
Hepburn, Noel Coward, Tony Curtis, Marlene Dietrich, Mel Ferrer, Grégoire Aslan e
outros. Roteiro: George Axelrod. [S. L]: Richard Quine Productions; George Axelrod
Productions, p1964 (110 min.), son., color.

QUANDO UM ESTRANHO CHAMA=WHEN A STRANGER CALLS. Dire¢do: Simon
West. Producao: John Davis, Wyck Godfrey e Ken Lemberger. Intérpretes: Camilla Belle,
Tommy Flanagan, Katie Cassidy, tessa Thompson e outros. Roteiro: Jake Wade Wall. [S.
L]: Screen Gems; Davis Entertainment, p2006 (87 min.), son., color.

QUERO SER GRANDE=BIG. Direcdo: Penny Marshall. Producdo: James L. Brooks,
Robert Greenhut, Gary Ross e Anne Spielberg. Intérpretes: Tom Hanks, Elizabeth Perkins,
Robbert Loggia, John Heard, Mercedez Ruehl e outros. Roteiro: Gary Ross e Anne
Spielberg. [S. I.]: Gracie Films; Twentieth Century Fox, p1988 (104 min.), son., color.

RAMBO: PROGRAMADO PARA MATAR=FIRST BLOOD. Dire¢do: Ted Kotcheff.
Producgdo: Buzz Feitshans. Intérpretes: Sylvester Stallone, Richard Crenna, Brian Dennehy,
Bill McKinney e outros. Roteiro: Michael Kozoll, William Sackheim e Sylvester Stallone.
[S. L.]: Anabasis N. V.; Elcajo Productions, p1982 (93 min.), son., color.

RAMBO II: A MISSAO=RAMBO: FIRST BLOOD PART II. Direcio: George P.
Cosmatos. Producdao: Buzz Feitshans. Intérpretes: Sylvester Stallone, Richard Crenna,
Charles Napier, Steven Berkoff e outros. Roteiro: Sylvester Stallone e James Cameron. [S.
I.]: Anabasis N. V., p1985 (96 min.), son., color.

RAMBO III=RAMBO III. Direcdo: Peter MacDonald. Producdo: Buzz Feitshans.
Intérpretes: Sylvester Stallone, Richard Crenna, Marc de Jonge, Kurtwood Smith e outros.
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Roteiro: Sylvester Stallone e Sheldon Lettich. [S. I.]: Carolco Pictures, p1988 (102 min.),
son., color.

RAMBO 4=RAMBO. Direc¢do: Sylvester Stallone. Produ¢do: Joseph Lautenschlager, Avi
Lerner, Joachim Sturmes, Kevin King Templeton e John Thompson. Intérpretes: Sylvester
Stallone, Julie Benz, Matthew Marsden, Graham McTavish e outros. Roteiro: Art
Monterastelli e Sylvester Stallone. [S. I.]: Lionsgate; The Weinstein Company; Millenium
Films; Nu Image Films; Equity Pictures Medienfonds GmbH & Co. KG 1V, p2008 (92
min.), son., color.

O REI LEAO=THE LION KING. Direcdo: Roger Allers ¢ Rob Minkoff. Producio: Don
Hahn. Intérpretes: Matthew Broderick, James Earl Jones, Nathan Lane, Jeremy Irons,
Rowan Atkinson e outros. Roteiro: Irene Mecchi, Jonathan Roberts e Linda Woolverton.
[S. L.]: Walt Disney Pictures; Walt Disney Feature Animation, p1994 (89 min.), son., color.

O RETORNO DA MALDICAO: A MAE DAS LAGRIMAS=LA TERZA MADRE.
Direcdo: Dario Argento. Produgdo: Claudio Argento, Dario Argento, Marina Berlusconi e
Giulia Marletta. Intérpretes: Asia Argento, Adam James, Moran Atias, Udo Kier e outros.
Roteiro: Jace Anderson, Dario Argento, Walter Fasano, Adam Gierasch e Simona
Simonetti. [S. I.]: Film-Commision Torino-Piemonte; Medusa Film; Medusa Produzione;
Myriad Pictures; Opera Film Produzione; Sky, p2007 (102 min.), son., color.

ROCKY: UM LUTADOR=ROCKY. Direcdao: John G. Avildsen. Producdo: Robert
Chartoff e Irwin Winkler. Intérpretes: Sylvester Stallone, Talia Shire, Burt Young, Carl
Weathers, Burgess Meredith e outros. Roteiro: Sylvester Stallone. [S. I.]: Chartoff-Winkler
Productions; United Artists , p1976 (119 min.), son., color.

ROCKY II: A REVANCHE=ROCKY II. Dire¢ao: Sylvester Stallone. Produ¢do: Robert
Chartoff e Irwin Winkler. Intérpretes: Sylvester Stallone, Talia Shire, Burt Young, Carl
Weathers, Burgess Meredith e outros. Roteiro: Sylvester Stallone. [S. I.]:United Artists,
p1979 (119 min.), son., color.

ROCKY III: O DESAFIO SUPREMO=ROCKY III. Direcdo: Sylvester Stallone. Produgao:
Robert Chartoff e Irwin Winkler. Intérpretes: Sylvester Stallone, Talia Shire, Burt Young,
Carl Weathers, Burgess Meredith e outros. Roteiro: Sylvester Stallone. [S. L]: United
Artists, p1982 (99 min.), son., color.

ROCKY IV=ROCKY IV. Direcado: Sylvester Stallone. Producio: Robert Chartoff e Irwin
Winkler. Intérpretes: Sylvester Stallone, Talia Shire, Burt Young, Carl Weathers, Brigitte
Nielsen, Dolph Lundgren e outros. Roteiro: Sylvester Stallone. [S. I.]: MGM; United
Artists, p1985 (91 min.), son., color.

ROCKY V=ROCKY V. Direcdo: John G. Avildsen. Produgdo: Robert Chartoff e Irwin
Winkler. Intérpretes: Sylvester Stallone, Talia Shire, Burt Young, Sage Stallone, Burgess
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Meredith e outros. Roteiro: Sylvester Stallone. [S. I.]: Star Partners III Ltd.; United Artists,
p1990 (104 min.), son., color.

ROCKY BALBOA=ROCKY BALBOA. Direcdo: Sylvester Stallone. Produ¢do: Robert
Chartoff, Guy Riedel, Kevin King Templeton, Charles Winkler e David Winkler.
Intérpretes: Sylvester Stallone, Burt Young, Antonio Tarver, Geraldine Hughes e outros.

Roteiro: Sylvester Stallone. [S. I.]: MGM; Columbia Pictures; Revolution Studios; Rogue
Marble, p2006 (102 min.), son., color.

UMA RUA CHAMADA PECADO=A STREETCAR NAMED DESIRE. Direcdo: Elia
Kazan. Producdo: Charles K. Feldman. Intérpretes: Marlon Brando, Vivien Leigh, Kim
Hunter, Karl Malden e outros. Roteiro: Tennessee Williams. [S. 1.]: Charles K. Feldman
Group; Warner Bros., p1951 (122 min.), son., P&B.

A SAGA CREPUSCULO: ECLIPSE=ECLIPSE. Direc¢do: David Slade. Producdo: Bill
Bannerman, Wyck Godfrey, Greg Mooradian e Karen Rosenfelt. Intérpretes: Kristen
Stewart, Robert Pattinson, Taylor Lautner, Anna Kendrick, Nikki Reed, Ashley Greene e
outros. Roteiro: Melissa Rosenberg. [S. L]: Summit Entertainment; Temple Hill
Entertainment; Maverick Films; Imprint Entertainment; Sunswept Entertainment, p2010
(124 min.), son., color.

A SAGA CREPUSCULO: AMANHECER, PARTE I=THE TWILIGHT SAGA:
BREAKING DAWN, PART 1. Dire¢ao: Bill Condon. Producdo: Wyck Godfrey, Stephanie
Meyer e Karen Rosenfelt. Intérpretes: Kristen Stewart, Robert Pattinson, Taylor Lautner,
Anna Kendrick, Nikki Reed, Ashley Greene e outros. Roteiro: Melissa Rosenberg. [S. L]:
Summit Entertainment; Imprint Entertainment; TSBD Canada Productions; Total
Entertainment; Zohar International, p?2011 (? min.), son., color.

A SAGA CREPUSCULO: AMANHECER, PARTE 2=THE TWILIGHT SAGA:
BREAKING DAWN, PART 2. Dire¢do: Bill Condon. Produc¢ado: Bill Bannerman, Wyck
Godfrey, Stephanie Meyer e Karen Rosenfelt. Intérpretes: Kristen Stewart, Robert
Pattinson, Taylor Lautner, Anna Kendrick, Nikki Reed, Ashley Greene e outros. Roteiro:
Melissa Rosenberg. [S. I.]: Summit Entertainment; Imprint Entertainment, p?2012 (? min.),
son., color.

SANGUE DE PANTERA=CAT PEOPLE. Direcdo: Jacques Tourneur. Producdo: Val
Lewton. Intérpretes: Simone Simon, Kent Smith, Tom Conway, Jane Randolph, Jack Holt e
outros. Roteiro: DeWitt Bodeen. [S. I.]: RKO Radio Pictures, p1942 (73 min.), son., color.

O SENHOR DOS ANEIS=THE LORD OF THE RINGS. Direcdo: Ralph Bakshi.
Producgdo: Saul Zaentz. Intérpretes: Christopher Guard, William Squire, Michael Scholes,
John Hurt e outros. Roteiro: Chris Conclin e Peter S. beagle. [S. 1.]: Fantasy Films; Saul
Zaentz Production Company, p1978 (132 min.), son., color.
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O SENHOR DOS ANEIS: A SOCIEDADE DO ANEL=THE LORD OF THE RINGS:
THE FELLOWSHIP OF THE RING. Direcdo: Peter Jackson. Producdo: Peter Jackson,
Barrie M. Osborne, Rick Porras, Tim Sanders; Jamie Selkirk e Fran Walsh. Intérpretes:
Elijah Wood, Sean Astin, Orlando Bloom, Ian Holm, Christopher Lee, Andy Serkis, Ian
McKellen e outros. Roteiro: Fran Walsh, Philippa Boyens e Peter Jackson. [S. I.]: New
Line Cinema; Wingnut Films, p2001 (178 min.), son., color.

O SENHOR DOS ANEIS: AS DUAS TORRES=THE LORD OF THE RINGS: THE TWO
TOWERS. Dire¢ao: Peter Jackson. Producdo: Peter Jackson, Barrie M. Osborne, Rick
Porras, Tim Sanders; Jamie Selkirk e Fran Walsh. Intérpretes: Elijah Wood, Sean Astin,
Orlando Bloom, Christopher Lee, Andy Serkis, Ian McKellen e outros. Roteiro: Fran
Walsh, Philippa Boyens, Stephen Sinclair e Peter Jackson. [S. I.]: New Line Cinema;
Wingnut Films, p2002 (179 min.), son., color.

O SENHOR DOS ANEIS: O RETORNO DO REI=THE LORD OF THE RINGS: THE
RETURN OF THE KING. Direcao: Peter Jackson. Produgdo: Peter Jackson, Barrie M.
Osborne, Rick Porras, Tim Sanders; Jamie Selkirk e Fran Walsh. Intérpretes: Elijah Wood,
Sean Astin, Orlando Bloom, Ian Holm, Andy Serkis, lan McKellen e outros. Roteiro: Fran
Walsh, Philippa Boyens e Peter Jackson. [S. I.]: New Line Cinema; Wingnut Films, p2003
(201 min.), son., color.

SETE VIDAS=SEVEN POUNDS. Direcdo: Gabriele Muccino. Producao: Molly Allen,
Todd Black, Chrissy Blumenthal, Jason Blumenthal, James Lassiter, Will Smith e Steve
Tisch. Intérpretes: Will Smith, Rosario Dawson, Woody Harrelson, Michael Ealy e outros.
Roteiro: Grant Nieporte. [S. L]: Columbia Pictures; Relativity Media; Overbrook
Entertainment; Escape Artists, p2008 (123 min.), son., color.

SEVEN: OS SETE CRIMES CAPITAIS=SE7EN. Dire¢do: David Fincher. Produgio:
Stephen Brown, Phyllis Carlyle, Nana Greewald, Arnold Kopelson e Sanford Panich.
Intérpretes: Brad Pitt, Morgan Freeman, Kevin Spacey, Gwyneth Paltrow e outros. Roteiro:
Andrew Kevin Walker. [S. I.]: Cecchi Gori Pictures; New Line Cinema, p1995 (127 min.),
son., color.

SEXTA-FEIRA 13=FRIDAY THE 13TH ¢1980. Direcdo: Sean S. Cunningham. Producao:
Sean S. Cunningham. Intérpretes: Betsy Palmer, Adrienne King, Jeannine Taylor, Kevin
Bacon e outros. Roteiro: Victor Miller. [S. I]: Paramount Pictures; Georgetown
Productions Inc.; Sean S. Cunningham Films, p1980 (95 min.), son., color.

SEXTA-FEIRA 13, PARTE 2=FRIDAY THE 13TH, PART 2. Direcdo: Steve Miner.
Producdo: Steve Miner e Dennis Stuart Murphy. Intérpretes: Amy Steel, John Furey,
Adrienne King, Kirsten Baker e outros. Roteiro: Ron Kurz. [S. I.]: Georgetown Productions
Inc., p1981 (87 min.), son., color.

SEXTA-FEIRA 13, PARTE 3=FRIDAY THE 13TH, PART III. Direcdo: Steve Miner.
Produc¢do: Tony Bishop e Frank Mancuso Jr.. Intérpretes: Dana Kimmel, Paul Kratka,
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Tracie Savage, Jeffrey Rogers e outros. Roteiro: Martin Kitrosser e Carol Watson. [S. L]:
Paramount Pictures; Georgetown Productions; Jason Productions, p1982 (95 min.), son.,
color.

SEXTA-FEIRA 13, PARTE IV: O CAPITULO FINAL=FRIDAY THE 13TH: THE
FINAL CHAPTER. Direcao: Joseph Zito. Producao: Tony Bishop e Frank Mancuso Jr..
Intérpretes: Kimberly Beck, Peter Berton, Corey Feldman, Erich Andreson e outros.
Roteiro: Barney Cohen. [S. L.]: Paramount Pictures; Georgetown Productions, p1984 (91
min.), son., color.

SEXTA-FEIRA 13, PARTE V: UM NOVO COMECO=FRIDAY THE 13TH: A NEW
BEGINNING. Dire¢do: Danny Steinmann. Producdo: Timothy Silver. Intérpretes: Melanie
Kinnaman, John Sheperd, Shavar Ross, John Robert Dixon, Corey Feldman e outros.
Roteiro: Martin Kitrosser, David Cohen e Danny Steinmann. [S. L]: Georgetown
Productions; Paramount Pictures; Terror Inc., p1985 (92 min.), son., color.

SEXTA-FEIRA 13, PARTE VI. JASON VIVE=JASON LIVES: FRIDAY THE 13TH,
PART VI. Direcdo: Tom McLoughlin. Producdo: Don Behrns. Intérpretes: Thom
Matthews, Jennifer Cooke, David Kagen, Renée Jones e outros. Roteiro: Tom McLoughlin.
[S. L.]: Paramount Pictures; Terror Films Inc., p1986 (86 min.), son., color.

SEXTA-FEIRA 13, PARTE VII: A MATANCA CONTINUA=FRIDAY THE 13TH,
PART VII: THE NEW BLOQOD. Direcao: John Carl Buechler. Producao: Iain Patersom.
Intérpretes: Jannifer Banko, John Otrin, Lar Park-Lincoln, William Butler e outros. Roteiro:
Daryl Haney e Manuel Fidello. [S. 1.]: Friday Four Films Inc.; Paramount Pictures, p1988
(88 min.), son., color.

SEXTA-FEIRA 13, PARTE VIII: JASON ATACA NOVA YORK=FRIDAY THE 13TH,
PART VIII: JASON TAKES MANHATTAN. Direcdo: Rob Hedden. Produgdo: Randy
Cheveldave. Intérpretes: Todd Caldecott, Tiffany Paulsen, Kane Hodder, Jensen Daggett e
outros. Roteiro: Rob Hedden. [S. I.]: Paramount Pictures, p1989 (100 min.), son., color.

SEXTA-FEIRA 13/ SEXTA-FEIRA 13: BENVINDO A CRYSTAL LAKE=FRIDAY
THE 13"™/FRIDAY THE 13™: WELCOME TO CRYSTAL LAKE. Dire¢io: Marcus
Nispel. Producdo: Michael Bay, Sean S. Cunningham, Andrew Form, Bradley Fuller e
Alma Kuttruff. Intérpretes: Jared Padalecki, Danielle Panabaker, Amanda Righetti, Travis
van Winkle, Derek Mears e outros. Roteiro: Damian Shannon e Mark Swift. [S. I.]: New
Line Cinema; Paramount Pictures; Platinum Dunes; Crystal Lake Entertainment, p2009 (97
min.), son., color.

SHREK=SHREK. Direcdo: Andrew Adamnson e Vicky Jenson. Produgdo: Ted Elliott,
Jeffrey Katzenberg, Terry Rossio, Aron Warner e John H. Williams. Intérpretes: Mike
Myers, Eddie Murphy, Cameron Diaz, John Lithgow, Vincent Cassel e outros. Roteiro: Ted
Elliott, Terry Rossio, Joe Stillman e Roger S. H. Schulman. [S. I.]: DreamWorks
Animation; DreamWorks SKG; Pacific Data Images, p2001 (90 min.), son., color.
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O SILENCIO DOS INOCENTES=THE SILENCE OF THE LAMBS. Direcdo: Jonathan
Demme. Producdo: Ronald M. Bozman, Edward Saxon e Kenneth Utt. Intérpretes: Jodie
Foster, Anthony Hopkins, Scott Glenn, Ted Levine e outros. Roteiro: Ted Tally. [S. L]:
Orion Pictures Corporation; Strong Heart/Demme Production, p1991 (118 min.), son.,
color.

O SOL E PARA TODOS=TO KILL A MOCKINGBIRD. Direcio: Robert Mulligan.
Producdo: Alan J, Pakula. Intérpretes: Gregory Peck, John Megna, Robert Duvall,
Rosemary Murphy e outros. Roteiro: Horton Foote. [S. I.]: Universal International Pictures;
Pakula Mulligan; Brentwood Productions, p1962 (129 min.), son., P&B.

A SOMBRA DE UMA DUVIDA=THE SHADOW OF A DOUBT. Direcio: Alfred
Hitchcock. Produgdo: Jack H. Skirball. Intérpretes: Teresa Wright, Joseph Cotten,
Macdonald Carey, Henry Travers e outros. Roteiro: Thorton Wilder, Sally Benson e Alma
Reville. [S. I.]: Skirball Productions; Universal Pictures, p1943 (108 min.), son., P&B.

SRA. DALLOWAY=MRS. DALLOWAY. Dire¢ao: Marleen Gorris. Produ¢do: Stephen
Bayly, Hans De Weers e Lisa Katselas. Intérpretes: Vanessa Redgrave, Natascha
McElhone, Alan Cox, Lena Headey, Rupert Graves e outros. Roteiro: Eileen Atkins. [S. L]:
First Look International; Bayly/Paré Productions; Bergen Film & TV; Newmarket Capital
Group; BBC Films; European Co-production Fund; Nederlandse Programma Stichting;
Dutch Co-production Fund; Nederlands Fonds voor de Film, p1997 (97 min.), son., color.

STALLONE COBRA=COBRA. Direcdo: George P. Cosmatos. Producdo: Yoram Globus e
Menahem Golan. Intérpretes: Sylvester Stallone, Brigitte Nielsen, Reni Santori, Andrew
Robinson e outros. Roteiro: Sylvester Stallone. [S. L]: Cannon Group; Golan-Globus
Productions; Warner Bros., p1986 (87 min.), son., color.

TEMPO DE GLORIA=GLORY. Direcio: Edward Zwick. Producio: Pieter Jan Brugge e
Freddie Fields. Intérpretes: Matthew Broderick, Denzel Washington, Cary Elwes, Morgan
Freeman e outros. Roteiro: Kevin Jarre. [S. 1.]: TriStar Pictures; Freddie Fields Productions,
p1989 (122 min.), son., color.

TENTACAO FATAL=TEACHING MRS. TINGLE. Direcdo: Kevin Williamson.
Producdo: Paul Hellerman e Kathy Konrad. Intérpretes: Helen Mirren, Katie Holmes,
Jeffrey Tambor, Molly Ringwald e outros. Roteiro: Kevin Williamson. [S. L.]: Interscope
Communications; Konrad Pictures; Miramax Pictures, p1999 (96 min.), son., color.

O TERMINAL=THE TERMINAL. Direcdo: Stephen Spielberg. Producdo: Laurie
MacDonald, Sergio Mimica-Gezzan, Walter F. Parkes e Stephen Spielberg. Intérpretes:
Tom Hanks, Katherine Zeta-Jones, Stanley Tucci, Diego Luna, Zoe Sandana e outros.
Roteiro: Sacha Gervasi e Jeff Nathanson. [S. 1]: DreamWorks SKG; Amblin
Entertainment; Parkes/MacDonald Productions, p2004 (128 min.), son., color.

313



UM TIRA DA PESADA=BEVERLY HILLS COP. Direcdo: Martin Brest. Producao: Jerry
Bruckheimer e Don Simpson. Intérpretes: Eddie Murphy, Judge Reihhold, John Ashton,
Lisa Eilbacher e outros. Roteiro: Daniel Petrie Jr.. [S. L]: Paramount Pictures; Eddie
Murphy Productions, p1984 (105 min.), son., color.

A TORTURA DO MEDO=PEEPING TOM. Direcdo: Michael Powell. Produ¢do: Michael
Powell. Intérpretes: Karlheinz Bohm, Moira Shearer, Anna Massey, Maxina Audley e
outros. Roteiro: Leo Marks. [S. 1.]: Michael Powell (Theatre), p1960 (101 min.), son.,
color.

TRAINSPOTTING: SEM LIMITES=TRAINSPOTTING. Direcdo: Danny Boyle.
Producdo: Andrew Macdonald. Intérpretes: Ewan McGregor, Ewen Bremner, jonny Lee
Miller, Robert Carlyl, Kelly Macdonald e outros. Roteiro: John Hodge. [S. 1.]: Channel
Four Films; Figment Films; The Noel Gay Motion Picture Company, p1996 (94 min.), son.,
color.

TRANSFORMERS=TRANSFORMERS. Direcdo: Michael Bay. Produ¢do: Kenny Bates,
Ian Bryce, Allegra Clegg, Tom DeSanto, Lorenzo di Bonaventura € Don Murphy.
Intérpretes: Shia LaBeouf, Megan Fox, Rachel Taylor, Jon Voight, John Turturro e outros.
Roteiro: Roberto Orci e Alex Kurtzman. [S. 1.]: DreamWorks SKG; Paramount Pictures;
Hasbro; Di Bonaventura Pictures; SprocketHeads; Thinkfilm, p2007 (144 min.), son., color.

TRANSFORMERS: A VINGANCA DOS DERROTADOS=TRANSFORMERS:
REVENGE OF THE FALLEN. Direcao: Michael Bay. Producao: Kenny Bates, Ian Bryce,
Allegra Clegg, Tom DeSanto, Lorenzo di Bonaventura e Don Murphy. Intérpretes: Shia
LaBeouf, Megan Fox, John Turturro, Kevin Dunn e outros. Roteiro: Ehren Kruger, Roberto
Orci e Alex Kurtzman. [S. I.]: DreamWorks SKG; Paramount Pictures; Hasbro; Di
Bonaventura Pictures, p2009 (150 min.), son., color.

TREM DA MORTE=TERROR TRAIN. Direcdo: Roger Spottiwoode. Produ¢ao: Harold
Greenberg. Intérpretes: Jamie Lee Curtis, Bem Johnson, Hart Bochner, David Copperfield,
Larry Cohen e outros. Roteiro: T. Y. Drake. [S. I.]: Astral Bellevue Pathé; Sandy Howard
Productions; Triple T Productions, p1980 (97 min.), son., color.

TRILHA DE CORPOS=HE KNOWS YOU’RE ALONE. Direcdo: Armand Mastroianni.
Producdo: Robert DiMilla, George Manasse e Nan Pearlman. Intérpretes: Don Scardino,

Caitlin O’Heaney, Elizabeth Kemp, Tom Hanks e outros. Roteiro: Scott Parker. [S. L]:
MGM, p1980 (94 min.), son., color.

OS 39 DEGRAUS=THE 39 STEPS. Direcao: Alfred Hitchcock. Produgdao: Michael
Balcon. Intérpretes: Robert Donat, Madeleine Carroll, Peggy Ashcroft, John Laurie e
outros. Roteiro: Charles Bennett. [S. 1.]: Gaumont British Picture Corporation, p1935 (86
min.), son., P&B.
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VIAGEM A LUA=LE VOYAGE DANS LA LUNE. Dire¢io: George Mélies. Producio:
George Mélies. Intérpretes: Victor André, George Mélies, Brunnet e outros. Roteiro:
George Mélies. [S. 1.]: Star Film, p1902 (14 min.), mudo, P&B.

VIDA DE INSETO=A BUG’S LIFE. Direcao: John Lasseter e Andrew Stanton. Producao:
Darla K. Anderson e Kevin Reher. Intérpretes: Dave Foley, Kevin Spacey, Hayden
Panettiere, Madeline Kahn e outros. Roteiro: Andrew Stanton, Don McEnery e Bob Shaw.
[S. L]: Pixar Animation Studios; Walt Disney Pictures, p1998 (95 min.), son., color.

A VINCANCA DE JENNIFER=DAY OF THE WOMAN/I SPIT ON YOUR GRAVE.
Direcdo: Meir Zarchi. Produgao: Meir Zarchi e Joseph Zbeda. Intérpretes: Camille Keaton,
Eron Tabor, Richard Pace, anthony Nichols e outros. Roteiro: Meir Zarchi. [S. L]:
Cinemagic Pictures, p1978 (101 min.), son., color.

AS VINHAS DA IRA=THE GRAPES OF WRATH. Dire¢do: John ford. Producdo: Darryl
F. Zanuck. Intérpretes: Henry Fonda, Jane Darwell, John Carradine, Charley Grapewin e
outros. Roteiro: Nunnally Johnson. [S. L.]: Twentieth Century Fox, p1940 (128 min.), son.,
P&B.
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