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RESUMO 

 

Ao longo do último século, o modus operandi da indústria cultural foi responsável por um 

movimento de padronização dos artefatos culturais, constituindo um eixo tensional entre 

repetição e inovação que abarca em todas as artes, mas especialmente no cinema, tendo este 

uma maior necessidade de retorno dos investimentos feitos para sua realização. Dessa 

forma, considerando o cinema feito nos Estados Unidos como o principal representante do 

entretenimento fílmico, é natural que esta homogeneização lhe seja mais intensa, um 

aspecto convenientemente negligenciado pelas críticas especializadas, posto que estas 

costumam enfatizar, acertadamente, aqueles filmes de maior complexidade, terminando por 

iludir os leitores acerca da real porcentagem de filmes com tal qualidade. Assim, o objetivo 

desta tese é observar a composição de uma dessas obras costumeiramente não 

contempladas pela crítica, a trilogia de horror Pânico (1996; 1998; 2000), dirgida por Wes 

Craven, partindo da leitura cerrada de seus principais componentes estruturais – enredo, 

personagens, espaço e foco narrativo – e comparando-a a outros de seu subgênero, para 

verificar a existência de uma tensão dialética de aproximação ou distanciamento da 

estandardização das formas diegéticas e como esses movimentos estão relacionados com as 

estratégias de comercialização dos produtos. Para isso, este trabalho lança mão de um corpo 

de teorias de diversas áreas, desde a literatura e o cinema até o grupo de pensadores 

abarcado pelo epíteto Teoria, mas sempre permeado pelo conceito de indústria cultural de 

Adorno e Horkheimer (1985) e pelas elaborações posteriores de Adorno (2001) sobre do 

tema. No corpus, por um lado, a tensão entre a repetição das formas e seu rearranjo ocorre 

em todos os componentes selecionados, de modo que a trilogia Pânico continua a pertencer 

ao subgênero slasher em sua composição, ao menos na superfície, apesar de conter uma 

grande parcela de hibridização de outros gêneros, notadamente a estruturação das duas 

personagens principais, heroína e monstro, bem como de parte de sua découpage; por outro 

lado, há uma parcela de inovações atribuídas à trilogia, em especial a presença de uma 

variada veia metaficcional, uma raridade em todo o gênero horror, mas também a 

diminuição das cenas violentamente explícitas. Contudo, pode-se confirmar, através da 
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interpretação dos resultados, que as modificações permitidas nunca ameaçam a quebra da 

quarta parede, ou mesmo a expectativa da plateia em relação aos filmes, de modo que se 

devem considerar praticamente todas as alterações como controladas para emular uma 

novidade falaciosa. 

 
Palavras-chave: Indústria cultural, Adorno, repetição e inovação, trilogia Pânico, Wes 
Craven. 
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ABSTRACT 

 

Throughout last century, the culture industry’s modus operandi was responsible for a 

standardizing movement in cultural artifacts, constituting a tensional axis between 

repetition and innovation that embraces all arts, but mainly in film, having the latter a 

greater need for returns in its production investments. That way, regarding the American 

cinema as the main representative of filmic entertainment, it is natural that its 

homogenization is more intense, an aspect conveniently overlooked by specialized 

critiques, since they tend to emphasize, correctly, those films of higher complexity, 

ultimately deluding readers about the actual percentage of quality works. Thus, the 

objective of this dissertation is to observe the composition of one of these usually non 

critically contemplated ones, the horror trilogy Scream (1996; 1998; 2000), directed by 

Wes Craven, starting by the close reading of its main structural components – plot, 

characters, setting and point of view – and comparing it to others pertaining to the same 

subgenre, in order to verify the existence of a dialectic tension of approximation or 

distancing to the standardized diegetic forms and how these movements are related to 

product selling strategies. For doing so, this work makes use of a body of theories from 

multiple areas, from literature and film studies to the group of thinkers encapsulated under 

the alias Theory, but always permeated by Adorno and Horkheimer’s concept of culture 

industry (1985), and by Adorno’s further elaborations on the theme (2001). In the corpus, 

on the one hand the tension between formal repetition and its rearrangement occurs in all 

selected components, so that the trilogy remains as a member of the slasher subgenre, at 

least in its surface, despite containing a great amount of hybridization, notably by the 

structuring of its main characters, heroin and monster, as well as part of its découpage; on 

the other hand, there is a number of innovations attributed to the trilogy, especially the 

presence of a varied metafictional vein, rare in all of the horror genre, but also the lessening 

of violently graphic scenes. However, it can be confirmed, through the interpretation of 

results, that the allowed modifications never threaten the breaking of the fourth wall, or 
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even the audience expectations for the films, in a way that practically all alterations should 

be considered as controlled to emulate a fallacious novelty. 

 
Keywords: Culture Industry, Adorno, Repetition and innovation, Scream trilogy, Wes 
Craven. 
 



 

 xi

 

SUMÁRIO 
 
INTRODUÇÃO......................................................................................................................1 
 
PARTE I – REPETIÇÃO, GÊNEROS E TOTALIZAÇÃO NA INDÚSTRIA 
CINEMATOGRÁFICA..........................................................................................................7 
 
1. A escolha do consumidor: repetição, gêneros e sobrevivência.........................................7 

 
2. A escolha da indústria: Gêneros, homogeneização e totalização....................................23 
 
 
PARTE II – INDÚSTRIA CULTURAL E HOMOGENEIZAÇÃO: A REPETIÇÃO DE 
COMPONENTES ESTRUTURAIS NA TRILOGIA PÂNICO...........................................43 
 
3. Enredo.............................................................................................................................49 
 

3.1. Slashers e narrativas infantis: aproximações...........................................................52 
 
3.2. Metaficção e as regras de funcionamento dos slashers...........................................71 

 
4. Personagens.....................................................................................................................93 

 
4.1. Sidney Prescott: a una múltipla..............................................................................103 

 
4.2. Ghostface: o múltiplo uno......................................................................................127 

 
4.3. Excurso: Dwight ‘Dewey’ Riley, Gale Weathers e o sincretismo.........................159 
 

5. Espaço...........................................................................................................................171 
 
6. Foco Narrativo...............................................................................................................197 
 

6.1. Do proto-slasher ao slasher: a formação de uma gramática de focalização do 
monstro...................................................................................................................201 

 
6.2. A focalização da trilogia Pânico: o abrandamento do horror e o politicamente 

correto....................................................................................................................224 
 
 

CONCLUSÃO....................................................................................................................253 
 
REFERÊNCIAS..................................................................................................................271 



 

 xii

 



 

 1 

INTRODUÇÃO 

 

Ao longo do século XX, o capitalismo ampliou seu domínio sobre as atividades 

humanas, incorporando-se a áreas de onde era excluído e intensificando o controle sobre 

esferas já atacadas parcialmente. Nesse âmbito, a organização da indústria cultural como o 

veículo primordial para a produção e distribuição de produtos culturais assume um lugar de 

destaque com a massificação do rádio, do cinema e da televisão, passando a atingir, de uma 

maneira ou de outra, a grande parte das pessoas no mundo. Forma-se, com esse processo, 

uma tensão entre o desejo de liberdade criativa das pessoas e a pressão por produtos 

massificados que tragam uma maior parcela de lucro. 

O cinema, como uma das expressões mais caras em termos de produção, é também 

uma das mais cuidadosamente controladas, sua manufatura escrutinada em todos os 

estágios e custos baseados no quanto seu nicho de mercado retornaria em termos de lucro. 

Assim, os objetos cinematográficos tendem a sofrer um forte grau de homogeneização, de 

repressão das tentativas de expressão individuais. Isso porque uma das estratégias de 

controle mais marcantes dessa nova ordem cultural é a ampla utilização de repetições 

estruturais no conteúdo, mas principalmente na forma dos filmes, que são aprioristicamente 

classificados em um dos gêneros mais populares e sentenciados a cumprir as expectativas 

em relação e esse gênero, ao ponto de, quando não agradam a uma plateia experimental, 

serem modificados e refeitos por vezes à revelia de seus realizadores. 

No entanto, apesar da farta abundância desse tipo de objeto, massificado e de 

visíveis limitações em termos de criação, a crítica especializada prefere tomar como foco de 

atenção quase exclusivamente outro tipo de narrativa cinematográfica para interpretar, 

aquele que foge aos padrões da indústria hollywoodiana e reafirma o poder humano de 

criação acima de qualquer espécie de restrição (ou, pelo menos, assim são tratados os 

artefatos estudados pela crítica). Do corpo de escritos sobre cinema surge uma imagem 

perigosa, a de que há uma grande produção de qualidade, digna de ser vista e estudada, e a 

enorme massa de lixo produzido não seria mais que ruídos para baixo do tapete. 

Assim, ocupando essa ausência de pesquisas que mapeiam o outro lado desse 

escopo, de narrativas cinematográficas que coadunam quase abertamente com esse sistema 



 

 2 

de produção, esse trabalho procurará fazer um apanhado da trilogia Pânico (1996; 1998; 

2000), realizada por um grande estúdio hollywoodiano, relacionando seus principais 

componentes estruturais a outros filmes de seu subgênero e verificando de que formas ela 

se aproxima ou distancia da standardização das formas diegéticas. 

Claro que, por um lado, a trilogia em questão não aparenta ser exatamente um 

slasher típico, primeiramente por ter um orçamento maior do que o padrão do gênero, mas 

também por ter sido concebida como trilogia desde sua criação, um caso quase único no 

gênero terror1, ao contrário da esteira de produção quase fordista que, entre o fim da década 

de 1970 e a metade da década de 1980, lançou pelo menos vinte e cinco filmes do gênero, 

sempre esperando os números de arrecadação de um para saber se ainda valia à pena 

produzir o próximo. Contudo, apesar do plano inicial, os dois capítulos subsequentes só 

foram feitos por conta do sucesso comercial do primeiro, não diferenciando assim esse 

objeto dos outros2. Além disso, o modo de produção da trilogia segue mais as convenções 

do cinema comercial de Hollywood que as dos chamados cinemas alternativos, mantendo a 

fluidez e ilusão de continuidade narrativa, ao ponto de, em termos de montagem e 

composição de quadro, não quebrar a quarta parede nem em seus momentos mais 

autorreferencialistas. 

Em um segundo plano, o trabalho discutirá formas de interpretação de artefatos 

cinematográficos, sobre como as ferramentas instrumentais da Teoria da Literatura podem 

contribuir para uma apreciação estética do cinema, mas, paralelamente, como diversas 

abordagens utilizadas largamente, hoje, trazem problemas quase insuperáveis, em especial 

por esquecerem os objetos. Assim, para todos os capítulos, haverá conscientemente a 

utilização de diferentes correntes interpretativas, que deverão ser postas a teste em sua 

eficiência dentro da proposta de cada seção, conforme a divisão por capítulos a seguir.  

A primeira parte está dividida em dois capítulos complementares, que tem como 

objetivo a discussão introdutória de conceitos relacionados à organização da indústria 

                                                 
1 O único outro caso tão claro que conheço é d’A profecia (1976; 1978; 1981), apesar de ela não manter o 
mesmo diretor ou elenco, como é o caso dos Pânicos. 
2 Da mesma forma que, mesmo sendo concebido como uma trilogia única, um quarto capítulo foi lançado em 
2011, com a promessa de iniciar uma segunda trilogia, da qual o segundo filme (o quinto da frnaquia) 
encontra-se em pré-produção. 
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cultural. No primeiro capítulo, intitulado “A escolha do consumidor: repetição, gêneros e 

sobrevivência”, há uma constatação de como, especialmente nos últimos trinta anos, os 

produtos culturais estão cada vez mais repetitivos, e da conjuntura atual que tenta 

convencer as pessoas não só a continuarem consumindo mais do mesmo, mas também a 

desejarem produtos com essas características repetitivas. Essa parte explora principalmente 

os discursos apocalípticos da vida contemporânea e espelha as conclusões de Freud sobre 

as reações de pessoas traumatizadas. 

Por sua vez, o segundo capítulo, intitulado “A escolha da indústria: gêneros, 

homogeneização e totalização”, traz uma apanhado da organização da indústria cultural e 

de como sua insistência pela classificação em gêneros termina por homogeneizar o estilo 

dos diferentes produtos culturais e gerar ideologias de que simplesmente realiza os desejos 

dos consumidores. Ele segue as discussões sobre gêneros fílmicos na área de estudos de 

cinema, e contém uma resenha detida sobre o capítulo “A indústria cultural: o 

esclarecimento como mistificação das massas” da Dialética do esclarecimento, de Adorno 

e Horkheimer (1985). 

A segunda parte está dividida em quatro capítulos e, para melhor sistematização do 

estudo compõe principalmente a interpretação dos principais componentes estruturais da 

trilogia Pânico, vistos sempre em contraste com outros filmes de seu subgênero do horror, 

o cinema slasher ou stalker. No terceiro capítulo, dedicado à descrição do enredo, a escolha 

metodológica segue um modelo formalista, retirada de Propp (2006) e Bremond (1976), 

elencando as funções narrativas em sequência. Isso se deu por conta do tipo de organização 

narrativa do gênero slasher, e sua natureza formulaica, de maneira que as diferenças 

mínimas dos enredos da trilogia saltem aos olhos com maior força. Além disso, outro 

elemento reconhecido como a grande novidade da trilogia, sua autorreferenciação, é 

explorado, com suas motivações questionadas e a forma de realização, em que não há 

quebra real da quarta parede, redimensionada. 

O quarto capítulo contrasta as principais personagens da trilogia, a heroína, Sidney 

Prescott, e seu nêmesis, o monstro Ghostface. Aqui, a hipótese de leitura compõe um 

quadro distintivo entre o desenvolvimento da heroína, uma personagem una, porém com 

uma progressão de atitudes diferentes ao longo da diegese, e o monstro, um ser 
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fragmentado, mas que aparenta unidade. Além desse primeiro objetivo, a seção do monstro, 

em especial, inclui uma avaliação das interpretações mais comuns do monstruoso 

encontradas na crítica, por vezes distorcendo os objetos através de supergeneralizações ou 

de associações infundadas. 

Há ainda, nesse capítulo, um excurso sobre outras duas personagens da trilogia, o 

par romântico formado pelo policial Dwight ‘Dewey’ Riley e a jornalista Gale Weathers. 

Eles servem como balizadores para uma discussão específica sobre a indústria cultural, a do 

sincretismo de gêneros, ou de como vários elementos pertencentes a diferentes tipos de 

narrativas são elencados para atrair públicos de diferentes nichos de mercado. Isso pode ser 

verificado também em uma discussão sobre o material de divulgação do episódio final da 

trilogia. 

O quinto capítulo traz uma discussão de como o espaço da trilogia carrega, 

historicamente, o espaço de outras narrativas romanescas desde o século XVIII, 

dialeticamente repetindo elementos de diferentes estágios do capitalismo, mas, ao mesmo 

tempo, homogeneizando as diferenças passadas e formando um bloco forçadamente coeso. 

Aqui, o espaço do slasher, em especial a arquitetura das construções, é comparado ao de 

três romances e suas principais características: Os mistérios de Udolpho, de Ann Radcliffe, 

que traz a reabilitação dos castelos medievais para os valores do capitalismo burguês; O 

médico e o monstro, de Robert Louis Stevenson, em que a vigilância dos corpos atingiu um 

pico de forçamantido até hoje; e Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, em que a ideologia do 

capital se move para dentro das casas com a indústria cultural. 

Por sua vez, o sexto e último capítulo trata do foco narrativo na diegese fílmica, 

dando ênfase estrutural à divisão da focalização no cinema slasher entre a heroína e o 

monstro. A partir dessa discussão, o trabalho voltará à crítica especializada e seu tratamento 

da tensão entre sexos no gênero, e de como, frequentemente, as abordagens esquecem os 

objetos para advogarem por teorias de cunho sociomodificante, coadunando com a ordem 

politicamente correta vigente, que agrada ao público mais sensível e rebate críticas acerca 

da violência desmedida das narrativas fundadoras do gênero. Consoante com outros 

capítulos da tese, em especial com o excurso do capítulo quatro, há também um momento 

de julgamento das formas estruturais de montagem e composição de quadro, em que a 
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materialização do hibridismo dos gêneros é reconhecida, a princípio como um novo sopro 

de vida nos artefatos cansados, mas que a longo prazo termina por homogeneizar ainda 

mais a expressão cinematográfica com um todo. 

Por fim, a conclusão reelabora as principais questões levantadas pelo trabalho, 

divididas em temas principais. Primeiramente, o motivo guiador da tese, a descrição 

pormenorizada dos mecanismos de funcionamento da indústria cultural em sua prática, 

conforme a escrutinação dos objetos, e de que forma os Pânicos se destacam de seu gênero 

original e com que função. Segundo, uma questão salientada ao longo dos capítulos 

práticos, como cada abordagem diferente utilizada deixa a desejar de certas formas 

específicas, e como esses pequenos percalços podem ser minimizados. Em terceiro lugar, 

como complementação à última seção, há uma descrição dos meios nos quais o 

instrumental da Teoria Literária pode ajudar na interpretação de artefatos fílmicos, 

possibilitando uma interpretação estética e complementando as abordagens de outras áreas. 

Por fim, há uma indicação dos caminhos a pesquisa com a trilogia seguirá em um próximo 

projeto de pesquisa, não contemplados aqui. 
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PARTE I – REPETIÇÃO, GÊNEROS E TOTALIZAÇÃO NA 

INDÚSTRIA CINEMATOGRÁFICA 

 

1. A Escolha do Consumidor: Repetição, Gêneros e 

Sobrevivência 

 

No final da década de 1970, o barateamento e consequente popularização do Vídeo 

Cassete viriam provocar uma mudança interessante na comercialização de produtos 

audiovisuais. As pessoas puderam aumentar seu poder de consumidores, exercendo uma 

escolha de como gostariam de assistir aos filmes e programas favoritos, mantendo uma fita 

original de um filme ou gravando programas para ver ou rever quando conveniente, e não 

dependendo, assim, dos horários da grade de televisão ou da existência de reprises nos 

cinemas. Além disso, no ato de assistir, novas opções encontravam-se à disposição do 

público, como pausar para idas à cozinha, voltar as cenas mais emocionantes, assistir a elas 

em câmera lenta, ou passar em fast forward as propagandas (para o terror dos 

anunciantes)3. 

O que interessa aqui, em particular, é a possibilidade de repetir à exaustão sempre 

os mesmos filmes, pois, coincidentemente, a década de 1980 trouxe consigo uma grande 

quantidade de franquias repetitivas, nas quais os roteiros e artifícios narrativos pareciam 

sempre os mesmos, fruto de uma homogeneização maciça dos produtos culturais ocorrida 

em todas as artes, mas notadamente no cinema remontando a sua origem, como demonstra 

a estrutura de estúdios e o sistema de produção das comédias estadunidenses a partir de 

1910. A diferença entre os dois momentos pode ser crucial para a compreensão desse 

fenômeno, posto que, nas décadas anteriores, os filmes, pelo mais que repetissem histórias 

e formatos, eram apresentados como outros produtos, com nomes próprios e diferenças 

superficiais; para os anos de 1980, as diferenças eram mínimas, e eles ganhavam apenas um 

número para indicar que aquele seria um novo capítulo, como nos sete filmes da série 

                                                 
3 Essa modificação foi intensificada na virada do século XXI com a disseminação dos aparelhos de TV com 
disco rígido e com a fusão (ainda iniciante) da televisão com a internet. 
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Loucademia de polícia (1984; 1985; 1986; 1987; 1988; 1989; 1994), nos cinco de Rocky 

Balboa (1976; 1978; 1982; 1985; 1990), ou nos nove filmes da franquia Sexta-feira 13 

(1980; 1981; 1982; 1983; 1984; 1986; 1988; 1989; 1993)4, sem dúvida a maior série 

cinematográfica da época. 

Essas séries não só apontam para uma standardização dos temas cinematográficos, 

mas especialmente da forma dos filmes, em todos os aspectos. A intensificação desse 

replicar iniciou-se na verdade com a sedimentação do formato arrasa-quarteirão 

[blockbuster], que atualizou o chamado modelo narrativo mainstream de Hollywood, 

padrão até o início da década de 19605, baseado na constância de alguns mecanismos 

narrativos, incluindo, segundo David Bordwell (1985a): entre os aspectos temáticos, a 

motivação e constância das personagens, a repetição (por vezes excessiva) de informação 

importante e o encadeamento da trama em relações de causa-e-efeito verossímeis e 

oniscientes em potencial; entre os mecanismos narrativos, a ilusão de fluidez na 

continuidade, o uso extensivo de montagem em paralelo, o sistema de iluminação de três 

pontos e a música de fundo com a função de indicar à plateia que emoções esta deve sentir. 

Com a homogeneização narrativa, a aparente falta de alternativa entre ver o mesmo 

filme em casa e filmes tão obviamente iguais no cinema, em temas e estilos, ajudou a 

alimentar um sentimento constante no capitalismo tardio, o da morte do novo, 

especialmente após as quebras estéticas promovidas pelos artistas do alto modernismo, 

como aponta Fredric Jameson (2003a, p. 7): “em um mundo no qual inovações estilísticas 

não são mais possíveis, tudo o que resta é imitar estilos mortos, falar através das máscaras e 

com as vozes dos estilos no museu imaginário”. Porém, o que precisa ser enfatizado é esse 

conformismo perante a morosidade artística, que funciona como mera justificativa para a 

submissão aos padrões estéticos da Indústria cultural e denuncia, por trás de seus 

                                                 
4 Foram excluídos, aqui, o último capítulo da série Rocky (2006), por conta do grande hiato temporal, assim 
como o décimo e o décimo-primeiro filmes da série Sexta-feira 13 (2001; 2009). 
5 Esse período, entre 1960 e o fim da década de 1970, foi marcado pela segunda onda de internacionalização 
do trabalho especializado no cinema. Apesar de sempre ter havido uma grande confluência de artistas de 
diversas nacionalidades para o trabalho no cinema estadunidense, destacam-se como prolíficas nesse sentido a 
década anterior à Segunda Guerra Mundial e as últimas cinco décadas, após a ampliação do capital 
globalizado. A diferença entre esses dois momentos históricos é que, no primeiro desses períodos, os artistas 
emigraram tencionando fugir do nazismo emergente, enquanto nesse período mais recente, a compra de mão-
de-obra especializada deu o tom mais marcante, o chamado brain drain nas artes, notadamente em períodos 
cuja razão entre despesas e receitas dos filmes cai. 
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mecanismos sócio-ideológicos, o acachapamento do sujeito moderno, legando-o a uma 

posição de impotência e fragilidade, em certos aspectos até pior que haviam sido os sujeitos 

medievais6, quebrando, assim, a noção de progresso evolutivo da história humana.  

Essa diferença entre o sujeito medieval e o moderno pode ser resumida, de uma 

maneira um tanto redutora, à interpelação e ao desejo. Enquanto na Idade Média, o 

ocidente, esmagado por uma noção de Deus total, tinha uma percepção de mundo limitada e 

decadentista, na qual não havia muitas opções para si, o desejo de sobrevivência sobressaía-

se aos de excessos, de modo que as fantasias concretizavam-se como meios para sua 

continuidade, e o alcance da interpelação da igreja era limitado ao controle de áreas 

específicas da vida; por outro lado, na modernidade, os seres passam a ser esmagados por 

um capital total deificado, interpelados por uma oferta infindável de produtos contraditórios 

(no sentido de que não mais há uma divisão do consumo definido por classes sociais) que 

eles não possuirão, mas são convencidos de que precisam adquirir para se tornarem 

completos, direcionando, assim, todas as suas forças pulsionais a um hiperconsumo (ou 

pelo menos à possível completude psíquica em decorrência dele), terminando por 

disseminar ansiedade e desorientação nas pessoas (v. LIPOVETSKY, 2007, p. 50). 

Esse achatamento dos sujeitos, lamentado pela diminuição do poder individual e 

igualmente celebrado pelo fim da grande responsabilidade de guiar os caminhos do mundo, 

em grande parte fruto dessa ideologia pós-industrial a reduzir tudo aquilo que “poderia ir 

além da autopreservação em nada mais que a vida vivida na luta violenta pela 

sobrevivência” (HULLOT-KENTOR, 2010, p. 12), acaba funcionando como um 

mecanismo traumático para o narcisismo humano, imbuindo os seres de sensações de 

impotência diante de uma organização social que lhes escapa à imaginação. No caso de um 

trauma tão grande, a reação mais natural é, segundo Freud (2010c), a impossibilidade de 

rememoração consciente e substituição dela pela compulsão à repetição, revivendo diversas 

vezes a mesma situação. Em Além do princípio do prazer (2010a), Freud complementa essa 

ideia, baseado na observação de uma brincadeira infantil, que, para lidar com o abandono 

da mãe, jogava um carretel amarrado e puxava-o de volta articulando as palavras “foi 

                                                 
6 Claro, que, sendo o conceito de sujeito um advento do modelo capitalista, esse termo é, até certo ponto, um 
oximoro. A esse respeito, ver Hall (2005). 
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embora” e “está aqui” (“fort” e “da”). Essa atitude revivia a experiência traumática e 

permitia à criança lidar com a situação, dando, até certo ponto, uma sensação ilusória de 

que ela poderia controlar o que estava obviamente fora de seu controle. 

Em se fazendo uma relação dessa resposta natural da psique humana ao trauma 

contemporâneo da perda de poder, e à sensação de que nada mais pode ser feito, podemos 

retornar ao consumo desenfreado de produtos tão repetitivos. Christopher Lasch (1986, p. 

115) critica a ideologia de como todos somos sobreviventes em tempos difíceis, chegando 

ao extremo de aceitarmos repetir comportamentos semelhantes ao das pessoas que 

sobreviveram ao holocausto, especialmente em dois pontos de ação: 1) o centramento de 

todos os esforços em áreas de vida que possam ser tratadas, ou seja, nas coisas imediatas e 

presentes e 2) a insensibilidade e resignação completas a condições que parecem imutáveis, 

formando assim um ser robotizado, acrítico e obediente, que pensa única e exclusivamente 

na sobrevivência. 

A sobrevivência, nesse mundo pós-industrial, é física, mas também psíquica, onde 

se crê que esta última está diretamente ligada à capacidade das pessoas de acompanharem 

as demandas de consumo em todas as esferas da vida, manifestação única de liberdade hoje, 

de forma que esse comprar se assemelhe a uma necessidade fisiológica; como 

consequência, elas também acreditam agregar valor a elas mesmas e poder, assim, vender a 

sua força de trabalho por um preço mais alto (cf. BAUMAN, 2008), voltando, assim, a 

ilusões de poder perdidas. Para que esse ciclo possa ocorrer mais livremente, deve haver 

uma grande circulação de mercadorias para todos os gostos e ocasiões, uma oferta quase 

inextinguível de produtos homogeneizados para que os consumidores possam escolher mais 

do mesmo. 

Assim, o trauma da impotência contemporânea forma uma população que procura 

sempre a segurança da repetição, traduzindo “a necessidade de estar-junto consigo mesmo” 

(MAFFESOLI, 2007, p. 27. grifo do autor.), na busca da ilusão de controlar suas escolhas. 

Nesse momento, revela-se uma mudança interessante no que concerne ao status quo da 

repetição na tradição ocidental, um retorno a um tempo em que ela era formadora da 

identidade humana e vista como benéfica, “a reapropriação e deslocamento históricos de 
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estruturas mais velhas ao serviço da situação qualitativamente muito diferente da repetição” 

(JAMESON, 1992, p. 19). 

De fato, até a Idade Moderna, a formação de costumes socialmente negociados e 

reconhecíveis por uma sociedade teve um papel importante no surgimento das comunidades 

humanas, a partir da necessidade de sobrevivência das populações (cf. FREUD, 1996b), 

contagiando sua forma de contar histórias. A transmissão oral, ao redor da fogueira e 

socializada, como aponta Benjamin (1994), permitia que todos se apropriassem das 

narrativas e as levassem consigo em caso de separação, formando uma espécie de banco de 

costumes e valores ideológicos daquela sociedade.  

A partir do Romantismo, puxado na Inglaterra por poetas como Wordsworth e 

Coleridge, inicia-se uma dialética interessante entre a obsessão com o passado e a 

desvalorização da repetição. Ao passo que os escritores românticos preocuparam-se 

excessivamente com a história da arte, eles também “colocar[am] em questão a própria 

raison d’être de sua própria cultura e indagar[am] se esta poderia corresponder à sua 

disposição própria de espírito e se representava um necessário elo na corrente total da 

cultura humana” (HAUSER, 2003, p. 665). Porém, ao contrário da maioria dos grandes 

inovadores da arte até então, que assim o fizeram sem um projeto prévio, como que por 

acaso, afastando-se de ou realinhando-se a uma tradição existente sem grandes 

modificações, os românticos atribuíram a si um status de inovadores da cultura “cujo valor 

reside na individualidade” (ibid., p. 669), ou, mais especificamente, na força suprema de 

uma vontade humana, consolidando com isso a importância da autoria e dos valores 

burgueses, culminando posteriormente na criação de leis que protegiam a propriedade 

intelectual, como a de direitos autorais. Isso implicou, na verdade, em afirmar o caráter 

positivo do capital, de diversos graus de riqueza para uma classe bem mais numerosa que a 

aristocracia anterior, e que se beneficiava da ociosidade (pelo menos parcial) que esse 

status quo possibilitava para desenvolver uma complexidade de pensamento verificável na 

disseminação da filosofia e também no ritmo lento e profundo das obras realistas7. 

                                                 
7 O Realismo pode ser melhor dimensionado se contrastado com a escola Naturalista, pois, enquanto aquele 
retratava as classes abastadas, com o ritmo cadenciado e um foco nas faculdades mentais que o capital 
permitia, esta descrevia as camadas mais baixas da população, que viviam como animais sem opções em 
busca da sobrevivência em um ritmo frenético e desmedido. 
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Ao longo do século XIX, o status da repetição como reiteração de um objeto único a 

velar seu processo de formação, mas sem que haja “primeiro termo a ser repetido” 

(DELEUZE, 1994, p. 17), passa a ser consideradauma impossibilidade, pois o espaço entre 

objetos não permitia essa igualdade (v. KIERKEGAARD 1983, p. 170). No modernismo, 

T. S. Eliot, em seu artigo “Tradição e talento individual” (2001, p. 1093), ao dizer que “a 

novidade é melhor que a repetição”, ecoa a rejeição da tradição metafísica ocidental 

nietzscheana, vendo a repetição como um castigo demoníaco que precisa ser amaldiçoado 

(NIETZSCHE, 2001, p. 230). O próprio Eliot põe em prática como um poeta deveria lidar 

com a tradição em seu poema Terra devastada, publicado em 1922, um monólogo 

dramático formado por uma canibalização das mais diversas tradições literárias, de A divina 

comédia, de Dante Alighieri, a mantras em sânscrito. O poema apresentava um tour de 

force meio caótico onde a tradição literária era plasmada para sua permanência ante a 

derrocada irreversível da sociedade burguesa, da epígrafe retirada do Satiricon de Petrônio 

(ELIOT, 2000, p. 2368) que adapta o desejo de morrer perante uma decadência (em 

Petrônio, física, em Eliot, social), até a lenda hindu do trovão (ibid., p. 2382-2383) que 

transfere o egoísmo antigo à época moderna.  

Após os modernistas explorarem a arte em todos os seus aspectos, tanto temáticos 

quanto formais, esgotando em grande parte as possibilidades de inovações pelas quais as 

narrativas poderiam passar, o caminho mais natural para os artistas contemporâneos, 

incluindo no cinema, foi promover um retorno à repetição de formas e temas, para tentar 

“produzir algo que resiste e rompe com a força da gravidade da repetição como a 

característica universal da equivalência de commodities” (JAMESON, 1992, p. 17), 

utilizando elementos tanto das escolas anteriores quanto do próprio Modernismo, a ponto 

de alguns autores chegarem a afirmar que o chamado Pós-modernismo não existe, sendo 

apenas uma modificação das características modernas8. A arte, como configurada a partir 

da década de 1960, passou a receber epítetos como “terminal” (cf. LASCH, 1986, p. 118), 

resignada, ou mesmo paranóica, para elencar apenas três deles a explorar. 

                                                 
8 Sobre a não existência do Pós-Modernismo, v. Compagnon, 2003. Não é minha intenção, aqui, entrar nesse 
debate se houve uma quebra que justificasse a mudança de nomenclatura, mas simplesmente apontar o recuo 
da renovação das formas pregada nas primeiras décadas do século XX para a repetição na segunda metade 
deste século. 
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A verdade é que, dentro de uma moldura ideológica em que todos precisamos lutar 

constantemente pela sobrevivência, as opções de diálogo dos artistas com seu tempo quase 

instantaneamente passam a trazer a rejeição irônica ou aceitação ingênua (ou ambas, para 

completar o trio anterior de adjetivos). Acerca da arte “terminal”, talvez uma corrente 

interessante de exploração seja a minimalista, iniciada nas artes plásticas, com obras sem 

assinatura, molduras ou pedestais, em formatos de cubos ou paralelepípedos e por vezes 

utilizando materiais comprados em lojas de material de construção como aço, tijolos, 

madeira compensada, alumínio, cobre, luzes fluorescentes ou espelhos (cf. BATCHELOR, 

2001). Isso se deu como uma atitude irônica perante o fim da aura nas artes plásticas, mas 

também por conta da falta de perspectiva daqueles artistas perante esse mundo pós-

industrializado e sem saída, reduzindo a explosão de cores utópica da arte moderna a 

formas e materiais mínimos; além disso, as esculturas dessa corrente, em especial, proviam 

outro tipo de diálogo da plateia com a arte, o de permitir o caminhar por entre suas formas, 

convidando as pessoas a se posicionarem de acordo com suas próprias perspectivas, de 

forma que até a saída para a morosidade seria individual ao invés de social.  

Nas artes narrativas, o minimalismo foi bem menos impactante em termos de 

quantidade de obras, mas deixou uma marca profunda, especialmente no cinema. O maior 

expoente dessa corrente foi sem dúvida o filme O dinheiro, de Robert Bresson (1983), que 

diminui os componentes do filme a uma estrutura minimal, desde aspectos macronarrativos, 

como a estruturação dos eventos do roteiro, sem música ou um crescendo narrativo na 

montagem para um clímax definitivo, a aspectos micronarrativos, como a eliminação de 

planos de ligação entre as cenas, a repetição de imagens praticamente iguais em diversas 

sequências, a predominância de planos mais fechados que a linguagem cinematográfica 

tradicional, para reduzir as ações a movimentos essenciais, ou mesmo a escolha de 

posicionar a câmera à altura das mãos das personagens, focando na atividade manual e 

consequentemente desvelando o papel de máquina utilitária que o ser humano assumiu. 

Para o segundo tipo de arte, a resignada, pode-se incluir grande parte da massa 

denominada por Adorno e Horkheimer (1985) de Indústria cultural. Qualquer produto 

cultural, criado, produzido e distribuído por uma indústria que visa o lucro deve, por 

princípio, ser estruturado a partir dessa perspectiva, seja qual for seu suporte, das letras, 
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imagens ou sons. Mesmo produtos aparentemente críticos do sistema apresentam uma 

crítica branca, posto que é esse mesmo sistema que banca sua realização, como aponta 

Rodrigo Duarte (2007, p. 60). Esse é o caso, por exemplo, da série de TV Os Simpsons, 

aclamada desde sua estreia como um veículo de crítica à morosidade da vida do cidadão 

médio estadunidense, mas que termina em reforçar os mesmos valores que tenta destruir. 

Por fim, a arte paranóica (ou esquizofrênica) também pode ser encontrada nos 

meandros da Indústria cultural. Em geral, a tentativa de promover uma arte 

verdadeiramente crítica e independente, usando meios de produção e distribuição às massas 

característicos da Indústria cultural, certamente cobra seu preço, na forma de um 

comprometimento do artista com o lucro dos investidores. Aqui, talvez seja interessante 

examinar, como exemplo, o caso do RAP9 estadunidense dos anos de 1980 para cá. Esse 

estilo musical nasceu como uma voz para as massas negras dos subúrbios nas cidades 

pobres, com letras socialmente engajadas e atitudes de identificação direta com sua 

comunidade; no entanto, ao serem seduzidos os artistas pela indústria fonográfica, sob 

promessas de uma vida mais abastada e um maior alcance de público, o RAP passou a ser 

modificado, primeiro em sua linguagem, mais geral e logo mais distante de sua comunidade 

originária, depois em suas bases, abrindo caminho para letras estultificantes sobre consumo, 

e ulteriormente promovendo uma alienação ainda maior dos pobres e um reforço ao 

sentimento de que eles também podem, com muito trabalho e um pouco de sorte (cf. 

ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 137), ocupar seu lugar na mídia. 

Independente de quantos adjetivos procuremos nos escritos teóricos que definem as 

artes contemporâneas, em geral o principal traço em comum apontado para essas 

manifestações artísticas é, sem dúvida, a sensação de que todas elas parecem sempre a 

repetição de algo, ora reconhecível, ora não, mas que sempre direciona a atenção a uma teia 

de objetos que remetem a outros em uma cadeia infinita e sem origem, quebrando assim a 

aura de originalidade imposta pela teoria dos escritores românticos. 

Nessa teia de relações, o cinema qualifica-se, seguindo as teorizações de Adorno e 

Horkheimer, mais próximo do segundo epíteto, o de arte resignada, ou, na melhor das 

                                                 
9 Talvez o exemplo mais notável no Brasil seja a comercialização da cultura popular, da música sertaneja no 
sudeste e centro-oeste ou do forró no nordeste. 
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hipóteses, como arte paranóica. Isso porque, a princípio, a realização de um filme pode 

chegar a custar centenas de milhões de dólares, da proposta inicial à distribuição mundial 

em DVD. Então, o estúdio normalmente só arrisca a investir grandes quantidades de 

dinheiro em filmes que certamente retornarão este lucro, ou arriscam abrir falência, como 

quase fez a 20th Century Fox com o fracasso de Cleópatra, em 196310, que só conseguiu 

sair do prejuízo com a venda dos direitos de exibição para TV à ABC, por 5 milhões de 

dólares, em 1966. 

Assim, não desejando os investidores arriscar à incerteza, a morte do novo perfaz 

uma tendência muito mais latente no cinema, com a exceção, talvez, de algumas produções 

independentes e de relativo baixo custo. Uma forma de confirmar essa homogeneização 

repetitiva na sétima arte é verificar o recalque da crítica tradicional ao esforçar-se para 

reafirmar a teoria francesa da autoria11 acerca do cinema estadunidense, de modo a 

esconder a falta de liberdade na expressão dos realizadores. Por exemplo, David Bordwell 

(1985a, p. 5) diz que sua esquematização do cinema hollywoodiano não implica em 

caracterizá-lo como formulaico, ou que havia uma “fórmula técnica imposta sobre os 

cineastas”, mas que “sempre há outra maneira de se fazer algo” através de “equivalentes 

funcionais”; ou seja, o cinema saído de Hollywood não seria repetitivo porque sempre 

havia outra maneira, equivalente, de se fazer a mesma coisa, escolhendo dentre os muitos 

mecanismos narrativos permitidos. 

Nessa esteira de produção cultural, o conceito de gênero é, notadamente, um 

mecanismo balizador para a distribuição e consumo de seus produtos, movimentando, ao 

mesmo tempo, ações da crítica, da plateia e dos artistas. Infelizmente, a arqueologia do 

conceito de gênero segue meandros longos e muito variados desde Aristóteles, portanto não 

é opção desse trabalho explorá-la em detalhes. Ao contrário, somente alguns aspectos, mais 

adequados para o desenvolvimento da argumentação e em conjunto com os objetivos, serão 

                                                 
10 O site The internet movie database calcula que o custo de 44 milhões de dólares de Cleópatra em 1963 
equivaleria a 270 milhões em 1999 (v. http://www.imdb.com/title/tt0056937/trivia); mesmo defasado em uma 
década, ele ainda custaria mais que os 237 milhões estimados de Avatar (2009), o filme mais caro dos tempos 
recentes. 
11 A esse respeito, ver Comolli (1992), ou Comolli et alli (1992)  
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atacados, começando por uma linha mais tradicional e desmembrando em proposições mais 

contemporâneas. 

Partindo de algumas observações tradicionais, porém necessárias, deve-se dizer que 

os critérios de classificação de gêneros seguem um caminho bastante caótico e tortuoso, 

especialmente no cinema. Há, segundo Rick Altman (2009, p. 216-226), algumas 

possibilidades de tentativa de classificação, ressaltando especialmente a divisão entre 

semântica (também chamada de tautológica), e sintática, ou estrutural12. A primeira dessas 

opções, preferida dos teóricos mais tradicionais como Noël Carroll (1990, p. 14), um dos 

primeiros a escrever sobre o horror cinematográfico, é baseada no fato de que, na definição 

do termo gênero, há um contrato entre espectador e produtor, criando uma série de 

características reconhecíveis para sua delimitação. Carroll aduz que, por conta disso, não se 

pode analisar cada um da mesma forma, westerns eram reconhecidos “primariamente por 

seu espaço”, filmes de suspense e horror deveriam causar certa afeição/efeito na plateia e os 

musicais seriam reconhecidos “por certa proporção de canções e geralmente dança e podem 

provocar qualquer forma de emoção” (ibid. p. 15). O interessante, nesse contrato 

específico, é que não haveria uma lógica fundamental para se classificar filmes, 

impossibilitando uma crítica de enfoque estruturalista, mas que esse contrato seria 

primordialmente feito a partir da atitude do espectador de ver constantemente filmes em 

diversas mídias, não só para conhecê-los, mas também acompanhar suas mudanças através 

das décadas.  

A outra dessas opções, pela sintaxe formal dos filmes, é um pouco mais complexa 

de se interpretar. Grosso modo, ela segue a argumentação de Bordwell (1985a) a respeito 

do cinema estadunidense, de que haveria um conjunto de recursos narrativos utilizáveis 

pelos diretores (ambiente, montagem, caracterização de personagens, etc), e, a partir do que 

se deseja inferir, esses elementos seriam combinados na forma de uma cartilha reconhecível 

pelo público. Por exemplo, o cinema de horror seria reconhecido, primordialmente, pela 

inserção do monstro abjeto, sua personagem mais característica, aterrorizando uma 

mocinha indefesa, pela música tensa repleta de dissonâncias e por vezes inspirada em 

                                                 
12 Essa classificação é adaptada por Altman, até certo ponto, de Fredric Jameson (cf. 1981, p. 107). 
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melodias infantis, por elementos técnicos como o corte brusco [shock cut], ou ainda pelo 

ambiente noturno em velhas casas (v. HANTKE, p. VII). 

Essa opção, apesar de menos falha que a anterior, também não está livre de 

problemas. Isso pode ser verificado, em especial, na origem dos gêneros cinematográficos 

per se, notadamente o musical e o western. Ambos sofreram um processo chamado por 

Altman (2009, p. 51) de substantivação, ou a transformação de um adjetivo que modificava 

outro gênero para um nome. Até o final da década de 1930, por exemplo, os westerns 

costumavam ser romances do velho oeste [western romances] ou melodramas do velho 

oeste [western melodramas], somente se sustentando como um gênero em si a partir da 

década de 1940. 

Isso retorna ao tema do contrato entre plateia e realizadores, como aponta Steve 

Neale (2000, p. 44). Segundo ele, um dos primeiros filmes hoje pertencentes ao gênero 

western, The great train robbery13 (1903), dirigido por Edwin S. Porter e festejado também 

por ser um dos primeiros filmes narrativos com uma linguagem cinematográfica 

reconhecível, não deve ter sido produzido ou recebido como um western em seu 

lançamento. Ao contrário, a plateia provavelmente identificaria o filme com uma 

proximidade a uma série de outros gêneros vigentes, como melodramas, filmes de 

perseguição, de crime ou mesmo de ferrovia, ao invés de identificá-lo como western, 

epíteto que só existiria oficialmente décadas depois. 

Ademais, a escolha pela classificação sintática dos filmes deve ser desmascarada 

pelo que é, um ato crítico arbitrário que deformam objetos para abandoná-los a seguir (cf. 

JAMESON, 1981, p. 145). Ela não se sustenta como um valor totalizante14 ao se elencarem 

os gêneros presentes em uma locadora de filmes, como de filmes de arte, ou de clássicos. 

Pode-se até tentar argumentar a favor da primeira dessas divisões, dizendo que há, de certa 

forma, uma sintaxe diferenciadora para os chamados filmes de arte, que incluem, em geral, 

os cinemas não falados em inglês, além de algumas produções independentes 

estadunidenses. O ritmo mais lento, a montagem descontínua e a falta de causalidade no 

                                                 
13 Esse filme pode ser visto no youtube, <http://www.youtube.com/watch?v=Bc7wWOmEGGY> . 
14 O que não significa que não se possa fazer panoramas de subgêneros específicos em espaços limitados de 
tempo, como farei na segunda parte, ou mesmo que não se possa lançar mão de uma crítica baseada em 
gêneros relacionada à estrutura social, como fizeram Marx e Engels (1974). 
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encadeamento dos eventos no roteiro costumavam ser alguns desses componentes, 

apontados por Bordwell (1985a) como contraponto ao estilo de Hollywood, antes da 

massificação do formato arrasa-quarteirão pelo mundo, que terminou por homogeneizar 

todos os cinemas nacionais. No Brasil, o marco desse fenômeno é Cidade de Deus (2002), 

dirigido por Fernando Meirelles, um filme que despertou interesse internacional justamente 

por adequar os temas da violência social brasileira ao formato de filme de ação 

hollywoodiano e cuja sintaxe de guerrilha é brandeada pelos mecanismos narrativos do 

cinema standardizado (cf. FELIX; PONTE; DURÃO, 2009). 

Se a oposição entre o modus operandi do cinema estadunidense e outros cinemas 

não se sustenta, a segunda dessas classificações é ainda mais problemática, considerando 

que o conceito de clássico já é, por si só, uma terminologia baseada no agregar de valores 

capitalistas. Ele engloba, de forma geral, qualquer filme estadunidense (ou seguindo a sua 

sintaxe e falado em inglês, como os westerns italianos) até o final da década de 1960 

(talvez, hoje, 1970), sem importar a que gênero o filme teria pertencido originalmente. Isso 

sem considerar que, de forma geral, os produtos cinematográficos procuram agregar 

elementos pertencentes a vários gêneros, de forma que poucos filmes pertencerão a um 

único deles, especialmente nos últimos cinquenta anos, e o rótulo final seria uma 

aproximação; isso, de acordo com a crítica, viria da chamada estética pós-moderna ou pós-

industrial, em que os produtos poriam em cheque todos os conceitos tradicionais de 

narração (cf. COHEN, 2000), terminando por recalcar o conceito e fazer dele um espectro 

na Teoria contemporânea. 

Assim, considerando a impossibilidade da teoria de gêneros cinematográficos de 

formar uma coerência do ponto de vista crítico, deve, portanto, haver outras razões para que 

essa divisão tenha se sustentado por tanto tempo e continue tão presente no dia-a-dia das 

pessoas. Para isso, os teóricos da área passaram a fazer novos questionamentos, desde a 

década de 1990, como aponta Rick Altman (2009, p. 102). Segundo ele, há uma 

modificação nas tendências contemporâneas, das investigações mais referenciais sobre que 

gêneros existiram em cada década, ou a qual deles pertence cada filme, para um escrutínio 

sobre as formações discursivas envolvendo os termos ligados à classificação por gêneros, 

ou, pergunta popular entre os marxistas, quem se beneficia diretamente com esse ato. 
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Nesse âmbito, a primeira pergunta a ser feita a respeito da questão dos gêneros, sem 

dúvida, apontada por Barry Langford (2005, p. 1), é a sobre quem precisa de gêneros. 

Infelizmente, a resposta, apesar de não estar errada, não explora em profundidade as 

consequências. Usando uma aproximação falaciosa entre uso e necessidade, esse teórico 

afirma que todos os envolvidos na circulação de filmes precisam do conceito: 

 

Para realizadores, a organização da produção em torno de gêneros e ciclos 
agarra-se à promessa de atrair e manter um público de forma confiável, portanto 
reduzindo o risco comercial. Para as plateias, as categorias de gênero provêm 
uma diferenciação básica do produto, enquanto o ‘contrato’ genérico de 
familiaridade modificado pela novidade parece oferecer alguma garantia de que 
o preço da entrada vai comprar outra dose de uma experiência, já aproveitada 
antes (uma ou mais vezes). Para críticos [scholars], o gênero providencia um 
método embasado historicamente de estabelecer ‘semelhanças de família’ entre 
filmes produzidos e lançados entre circunstâncias amplamente diferentes, e de 
mediar a relação entre as mitologias da cultura popular e contextos sociais, 
políticos e econômicos.  

 

De certa forma, essas diretrizes de cada grupo de interesse são válidas, mas há que 

aprofundar um pouco as implicações ideológicas desse discurso. Das três argumentações, 

somente a primeira cita abertamente a motivação econômica, um aspecto natural posto que, 

sendo a produtora uma empresa capitalista, isso é de notório conhecimento. 

Para a plateia a coisa já muda de figura, ao passo que essa “diferenciação” serve a 

dois propósitos, o de poupar tempo e o de garantir o valor do ingresso. Se, por um lado, os 

espectadores de um filme por vezes procuram a repetição de um prazer conhecido, como 

forma ilusória de controlar seu dia-a-dia (o “fort-da”), isso desvela um fato frequentemente 

dado por certo nos dias de hoje, o de que não há mais tempo de contemplação de objetos 

culturais como acontecia um século atrás, nem mesmo para as classes altas. Se toda a 

literatura Realista (e a Moderna, até certo ponto) tem sua estrutura e ritmo para agradar a 

uma classe com tempo ocioso para uma leitura demorada, fruto da especialização do 

trabalho como apontam Marx e Engels (1974, p. 56), a economia e a facilidade como um 

valores desejáveis revelam um esmagamento até da classe ociosa pelo capital, de forma que 

a classe média, que tinha tempo sobrando, é agora mais acachapada de obrigações que a do 

século XIX e, por vezes, mais assoberbada que seus empregados. Essa dependência das 

classificações e das indicações da crítica termina, em última instância, construindo uma 
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máquina de fetichização de produtos culturais através de uma pressão pela exclusão 

daqueles que não os consumiram. Além disso, vale à pena apontar a escolha de Langford 

pela palavra “expeeriência”, remetendo ironicamente a “O narrador” de Walter Benjamin 

(1994), que trata da explosão da experiência sob o capitalismo. 

Por sua vez, para os críticos, as discussões sobre gêneros são extremamente 

convenientes para girar a máquina acadêmica. Em se partindo de uma teoria em princípio 

impossível de se atingir totalizações (exceto, talvez, em casos muito restritos) e resistindo a 

aprofundar as razões econômicas para sua existência, as publicações sobre gêneros tornam-

se uma fonte inesgotável para debate, publicação de livros, seminários e outros produtos 

similares. Além disso, existe um pacto pouco considerado entre crítica e indústria que 

movimenta milhões a cada ano: as junkets15, o acesso a sets de filmagem e a documentos, 

recursos disponíveis somente a veículos de comunicação enquadrados em ajudar as vendas 

e que terminam por seduzir os críticos, de um jeito ou de outro. 

Por fim, um último aspecto da generificação dos produtos culturais precisa ser 

explorado: a forma de utilização das narrativas cinematográficas como um discurso 

conciliador de diferenças, ou, adaptando a afirmação de Jameson (1981, p. 144) sobre o 

romance, “não uma unidade orgânica, mas antes um ato simbólico que deve reunir ou 

harmonizar paradigmas narrativos heterogêneos que têm seu próprio significado ideológico 

específico e contraditório”. Assim, as diegeses cinematográficas funcionam, tomando seu 

contrato entre realizadores e público, como instituições narrativas (ibid., p. 106), 

analogamente comportando-se como um mediador ideológico entre o conglomerado de 

indústrias, ou o capital, e seus consumidores. Além disso, sua organização em subgêneros 

prefigura uma materialização de zonas setoriais específicas da economia (cf. JAMESON, 

1992, p. 12), onde cada atividade é diferenciada das outras e quantificada em termos de 

valor monetário do trabalho. 

Assim, baseado no fato de que a repetição na indústria cinematográfica, bem como 

a materialização dessa repetição na relação contratual de gêneros, não se sustenta a um 

exame estrutural, revelando intenções financeiras, o segundo capítulo dessa parte, a seguir, 

                                                 
15 Grandes festas de lançamento de filmes, em geral em um hotel reservado, beneficiando o crítico com alguns 
dias de entrevistas com os atores principais do filme, brindes e exibições especiais. 
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irá explorar, de forma geral, as estratégias de funcionamento dessa indústria 

cinematográfica, de como ela padroniza os objetos e, até certo ponto, os sujeitos, em busca 

de lucros maiores. 
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2. A Escolha da Indústria: Gêneros, Homogeneização e 

Totalização 

 

Em Feitiço do tempo (1993), dirigido por Harold Hamis, Phil Connors (Bill 

Murray), um repórter egocêntrico, recebe a maldição de ficar preso em uma cidade que 

detesta, revivendo sempre o mesmo dia ad infinitum. O que se destaca desde o início da 

diegese é que, sendo o filme pertencente ao gênero comédia romântica, ele aparentemente 

não se enquadra como uma personagem estereotipada, romântica, gentil e altruísta; 

ademais, em um primeiro momento, ao contrário do que é de praxe nesse tipo de filme, não 

aparenta sofrer grandes modificações (ou mesmo estar disposto a isso). Dessa forma, o 

elemento mágico da narrativa fílmica cumpre ironicamente o papel da Indústria cultural, de 

barrar a progressão da personagem, até que ela esteja pronta para desempenhar sua função 

da forma mais lucrativa, em se considerando o que seriam os desejos de consumo do 

público-alvo. 

No entanto, Connors não aceita seu destino tão facilmente, tentando sobrepor o 

indivíduo ao mercado. Ao descobrir sua condição, ele de início não só recorre nos mesmos 

erros, mas também passa a deixar de cumprir as funções que realizava anteriormente, como 

ser responsável pelo movimento da diegese ao realizar seu trabalho, se não com boa 

vontade, pelo menos com competência. Dialogando com dois habitantes relativamente 

pobres da pequena cidade, queixa-se de que, havendo chegado àquele lugarejo, os dias são 

sempre iguais e repetitivos, ao que recebe a resposta de um deles que esse é também o 

resumo de suas vidas, sugerindo a correspondência entre diferenças sociais e o cinema 

voltado para a classe média estadunidense, de forma que só personagens mais proeminentes 

(financeiramente, bem como em tempo de tela) têm algum espaço de manobra para suas 

vidas, mesmo que, no limite, todos terminem por obedecer ao capital. 

Após reconhecer a impossibilidade de avançar sem ser enquadrado, ele tenta 

cumprir falsamente seu objetivo na tela de ganhar o coração da heroína com gestos e 

emoções falsos, construindo o dia a partir de dicas dadas anteriormente por ela (por 

exemplo, ele descobre coisas de que ela gosta num dia e realiza-as no seguinte); 
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novamente, contudo, ele não é bem sucedido, pois há empecilhos na suspensão de 

descrença do público para heróis que fingem o que não são. Após verificar que a mudança 

superficial não vai libertá-lo de seu problema sisífico, ela passa a realizar ações para mudar 

o gênero do filme: engaja-se em perseguições para transformá-lo em um filme de ação, 

rouba um saco de dinheiro de um carro forte para forçá-lo a ser um filme de heist16, tenta 

frustradamente salvar a vida de um mendigo que inevitavelmente morre, entra numa 

depressão que caracterizam um melodrama e chega a cometer suicídio várias vezes, sempre 

acordando às seis da manhã no mesmo lugar. 

Finalmente, reconhecendo que não há escapatória, dedica-se a desenvolver sua 

sensibilidade, aprendendo a falar línguas estrangeiras, a tocar piano e a esculpir gelo, lendo 

literatura e dedicando boa parte de seu dia a ajudar os habitantes daquela cidadezinha sem 

esperar retorno (em uma recaída, ele reclama de nunca ter recebido um agradecimento de 

um menino que cai de uma árvore, diariamente), até tornar-se o herói esperado para um 

filme daquele tipo, podendo, então ganhar o coração da garota e seguir com a diegese. 

A estrutura narrativa desse filme ilustra bem o que acontece nas esferas de poder 

dos grandes estúdios cinematográficos, que barram filmes não facilmente redutíveis a um 

gênero como incertos em sua capacidade de conquistar um nicho específico do público 

consumidor e arriscando-se, assim, a não recuperar o investimento milionário que foi feito 

para sua realização. Então, o foco desse capítulo é discorrer sobre algumas estratégias dessa 

indústria da cultural, em especial a partir das teorizações de Adorno (2001) e sua 

colaboração com Horkheimer (1985). Elas incluirão três temas principais, a criação de um 

estilo total, o esquematismo kantiano e as estratégias específicas de comercialização desses 

produtos. 

Vale à pena começar, antes de adentrar a Indústria cultural propriamente dita, 

pensando como ela pôde se configurar a partir do mercantilismo do século XVIII. Antes, o 

artista dependia da boa vontade dos mecenas, ficando preso aos objetivos destes e perdendo 

parte da autonomia que lhe era necessária para construir uma grande obra. Com o advento 

                                                 
16 O filme de heist, um dos poucos gêneros surgidos na Inglaterra, consiste em planejar e executar um assalto 
por vezes mirabolante. 
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do mercantilismo, o artista não fica mais sujeito à vontade de um único ser, mas agora 

depende de um senhor sem rosto, o mercado, de forma que  

 

As demandas do mercado passam por tantas mediações que o artista escapa a 
exigências determinadas, mas em certa medida apenas, é verdade, pois ao longo 
de toda história burguesa esteve sempre associado à sua autonomia, enquanto 
autonomia meramente tolerada, um aspecto de inverdade que acabou por se 
desenvolver no sentido de uma liquidação total da arte (ADORNO, 
HORKHEIMER, 1985, p. 147). 

 

Dessa forma, a primeira ressalva a ser feita é a de que a chamada Indústria cultural, na 

realidade, é o resultado de um ajuste nas forças do mercado, não havendo, por trás dela, 

qualquer tipo de mente diabólica conspirando para controlar o mundo. Segundo, a 

autonomia da arte dependia da tensão entre esses dois pólos, a liberdade proporcionada por 

um mercado sem exigências diretas e a pressão de todos os lados para que a obra 

comprometa sua autonomia expressiva em nome da busca do lucro. Para Adorno e 

Horkheimer, a Indústria cultural é fruto de um momento específico de desequilíbrio dessas 

duas forças, em que a busca do lucro venceu o desejo utópico que a autonomia artística 

proporcionava. No entanto, é importante reconhecer que ambas, a chamada alta cultura e a 

indústria cultural, são “fenômenos objetivamente relacionados e dialeticamente 

interdependentes, [como] formas gêmeas e inseparáveis da fissão da produção estética sob 

o capitalismo” (JAMESON, 1992, p. 14), de onde a força da teoria estava justamente “na 

demonstração da inesperada e imperceptível introdução da estrutura de commodity na 

forma e conteúdo próprios da obra de arte em si” (ibid., p. 12). 

Assim, o termo Indústria cultural foi cunhado com duas funções diretas. A primeira 

delas foi a de distanciá-lo da expressão corrente Cultura de Massas17, pois este último 

poderia ser interpretado como uma cultura espontânea que surgisse das massas, ao contrário 

de uma cultura racionalmente pensada e controlada para atingir as massas de maneiras 

ideológicas específicas. A segunda função desse termo foi a de juntar duas partes 

contraditórias em si, a cultura, definida como manifestações livres e autônomas nos moldes 

dos Românticos, e a indústria, com a aparência formulaica e repetitiva de uma linha de 

                                                 
17 Mesmo que o próprio Adorno, em outros momentos (2001), e seus seguidores, como Jameson (1992), por 
vezes utilizem os dois termos como sinônimos.  



 

 26 

produção. No entanto, o fato dessa expressão ter se tornado um nome familiar [household 

name], sem estranhamento, prova o avanço da indústria em relação à cultura. 

A Indústria cultural seria, nesse sentido, o momento de desequilíbrio dessas duas 

forças opostas, em que a lógica do sistema social sacrifica a lógica da autonomia e a arte 

passa a admitir abertamente seu nível de mercantilização, orgulhando-se de prefigurar 

como objeto de consumo (cf. HULLOT-KENTOR, 2010, p. 7). Nesse aspecto, dentro da 

lógica capitalista, a arte assume um alto valor de uso hierárquico, acima dos produtos 

meramente industrializados, por sua classificação como um item supérfluo, uma pedra 

preciosa. 

No entanto, mesmo não sendo considerada, a priori, uma produtora de itens de 

consumo essenciais, a Indústria cultural parte de uma idealização de acessibilidade para 

todas as pessoas. Esse é a base da argumentação da imposição de “métodos de reprodução 

que, por sua vez, tornam inevitável a disseminação de bens padronizados para a satisfação 

de necessidades iguais” (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 114), a partir da promessa 

de barateamento individual, e consequente democratização18, que a produção em massa 

permitiria a cada DVD ou livro de fotos. 

Outro argumento falacioso da Indústria cultural seria a de que os padrões dos 

produtos culturais teriam primeiramente saído das necessidades dos consumidores, motivo 

pelo qual não haveria resistência para seu consumo. No cinema, por exemplo, isso seria 

reforçado pela existência de ciclos de produção, onde um produto específico atingiria um 

sucesso inesperado e desencadearia uma série de produtos com características similares, 

também consumidos com intensidade até atingir certa saturação, quando seriam 

substituídos por outros. Contudo, essa lógica de necessidade dos consumidores cai por terra 

com o exame das escolhas de produtos específicos. Para Adorno e Horkheimer (ibid., p. 

115), a lógica da Indústria de excluir certos tipos de expressão em detrimento de outros é 

verificada a partir da transformação de certos produtos para a lógica do sistema social, 

                                                 
18 A ironia da chamada democratização do consumo estaria justamente no barateamento desses produtos 
homogeneizados, partindo de um pressuposto capitalista de que a escolha das pessoas se basearia em uma 
distorção da relação de custo e benefício em que a quantidade valeria mais que a qualidade, o que permitiria a 
todos consumir os produtos mais massificados e impediria, ao mesmo tempo, a compra de produtos 
diferenciados. 
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como as adaptações de obras literárias canônicas para o cinema. Adorno (2001, p. 67) ainda 

complementa que “Toda a cultura de massa é essencialmente adaptação”, o que não 

significa que toda adaptação é necessariamente maléfica, do ponto de vista da estultificação 

da plateia19. 

Em se tomando como exemplo a adaptação recente de Orgulho e preconceito 

(2005), dirigida por Joe Wright, pode-se ver que a meta não é exatamente a exclusão de 

produtos com temas menos distantes do grande público20, mas, pelo contrário, esse tipo de 

adaptação tem um lugar de fetiche na Indústria, pavoneando-se inclusive como substituto 

para a leitura do romance. No entanto, em termos formais, apesar da maioria dos eventos 

importantes do enredo não ter sido muito modificada nem rearranjada, o tom irônico do 

romance original de Jane Austen é abrandado em prol do gênero romance no filme, 

eliminado, assim, quase toda a crítica social presente na obra original e passando a 

chancelar uma falsa projeção de amor, pulsão a ser frustrada na vida real, reprimida e 

utilizada na produção do trabalho. 

O resultado dessa falácia da Indústria cultural em relação à suposta necessidade da 

plateia é a homogeneização das formas cinematográficas, negando qualquer possibilidade 

de inovação estética e desembocando na “reprodução do que é sempre o mesmo” 

(ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 126), em um sentido diverso do que negava 

Kierkegaard e mais próximo de Nietzsche. O pesadelo para Adorno e Horkheimer (1985, p. 

118), nesse caso, é o fato de não haver mais qualquer tipo de surpresa na estruturação da 

cultura, de forma que essa repetição infindável do mesmo passa a ser a única reconhecida 

como boa, funcionando como um valor estilístico total a priori. Dessa forma, o chamado 

estilo mainstream de se fazer cinema, frequentemente criticado por ser uma espécie de 

antiestilo, já que em geral não permite a manifestação de expressões individualizadas, é na 

realidade um estilo totalizante e inflexível, completando o ciclo onde “as formas 

                                                 
19 Há, inclusive, um chiste em relação às adaptações, dito por quem estuda cinema: bons livros dão péssimas 
adaptações, enquanto bons filmes adaptados saem de livros medíocres, sendo raríssimos casos em que ambos 
seriam de boa qualidade, como o da adaptação de Coração das trevas, escrito por Joseph Conrad em 1902, 
para o filme Apocalypse now dirigido por Francis Ford Coppola, em 1979. 
20 Se fosse esse o caso, não haveria adaptação de livros de alto acabamento estético, como Sra. Dalloway 
(1997) ou Orlando, a mulher imortal (1992), baseados em romances de Virginia Woolf, ou Bloom (2003) e a 
série de TV dinamarquesa The Wake (2000), baseados respectivamente em Ulysses e Finnegan’s Wake, de 
James Joyce. 
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tradicionais e mais velhas da atividade humana são reorganizadas e ‘taylorizadas’ 

instrumentalmente, fragmentadas e reconstruídas analiticamente de acordo com os vários 

modelos de eficiência” (JAMESON, 1992, p. 10), por fim revelando-se como “a meta do 

liberalismo” (ADORNO, HORKHEIMER, 19985, p. 123) de homogeneizar a humanidade 

e disciplinar os consumidores. 

Aliás, as expressões repetidas nas propagandas de veiculação dos produtos, “o novo 

filme de” ou “nova tendência em”, servem para encobrir o fato de que, na verdade, não há 

muita novidade nas diegeses cinematográficas, exceto em se contando as novas formas de 

esconder que isso acontece. Por exemplo, nos filmes de ação, a ausência de elementos 

diferenciados é manipulada por uma intensificação da linguagem, pela curva dramática 

mais íngreme ou pelos planos fechados que confundem a percepção dos espectadores. 

Além disso, essa tendência frenética dos produtos narrativos recentes confirma a tese de 

que a “máquina gira sem sair do lugar” (ibid, p. 126), onde o que se tem é virtuosismo sem 

conteúdo de qualquer natureza. Assim, a máxima de Aristóteles (1996, p. 56) de que um 

dramaturgo deveria primar pelo esmero da linguagem, mas somente quando isso não 

atrapalhasse o andamento da peça, é extremada ao ponto de toda a narrativa poder ser 

reduzida ao virtuosismo puro, sem função estética. 

Esse girar frenético sem sair do lugar, na forma de um fluxo ininterrupto, dificulta a 

contemplação necessária para uma crítica coerente, de modo que toda a energia do 

espectador em geral vai para a apreensão simples daquele produto, por si só exigindo, “é 

verdade, presteza, dom de observação, conhecimentos específicos, mas de tal sorte que 

proíbem a atividade intelectual do espectador, se ele não quiser perder os fatos que desfilam 

velozmente diante de seus olhos” (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 129). A 

dificuldade em se apreender a forma através do fluxo21, aparentemente sem começo ou fim 

e sem diferenciação entre o que seria o produto e os anúncios publicitários, só pode, a 

princípio, ser atacada a partir de uma atitude arbitrária e violenta, marcando forçadamente o 

                                                 
21 Agradeço ao Prof. Fabio A. Durão pelas exposições sobre forma e fluxo durante o doutorado. 
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início e o fim, além de outros movimentos como o de fazer a découpage22 do produto, para 

que se possa, então, tentar estetizar a estrutura do objeto. 

Chega-se, aqui, a um dos aspectos mais interessantes da obra de Adorno e 

Horkheimer (1985) sobre a Indústria cultural, de que se pode contestar as ideias simplórias 

de uma divisão clara entre o que seria a Arte verdadeira, complexa, autônoma e com um 

grau de acabamento elaborado, e a Indústria cultural, uma expressão predominantemente 

comercial, sem grande complexidade estética. Além da diferença na dinâmica da 

autonomia, dois aspectos saltam aos olhos como diferenciadores23 entre as duas, a forma, 

podendo ser caracterizada a partir da harmonia entre suas partes e o todo, e a função que 

assume perante seus consumidores. 

Em termos de estrutura, pode-se traçar uma linha mais ou menos divisória entre as 

duas a partir de como é estruturada a harmonia entre o todo e as partes individuais. Para 

Adorno e Horkheimer (ibid., p. 118), a arte verdadeira tem uma constituição bastante 

específica entre partes e todo, de maneira que cada seção de uma obra de arte se sustenta 

por si mesma, independentemente, ao passo que contribui para a completude harmônica e, 

no entanto, não previsível; por outro lado, as obras pertencentes à indústria cultural têm 

uma “harmonia de antemão”, desnecessariamente repetida e sem surpresas24, em que o 

“todo se antepõe inexoravelmente aos detalhes como algo sem relação com eles[...]. O todo 

e o detalhe exibem os mesmos traços, na medida em que entre eles não existe nem oposição 

nem ligação”. Assim, considerando-se a discussão entre a letra e o espírito da arte, pode-se 

dizer que, enquanto o todo (o espírito) na arte verdadeira apresenta-se como maior que suas 

partes constitutivas (a letra), na Indústria cultural o contrário é válido, de forma que cada 

                                                 
22 Termo técnico do cinema, que consiste em dividir uma cena em seus planos fundamentais, paralisando 
forçadamente seu fluxo. 
23 Foi uma opção minha reduzir essa discussão às principais diferenças que aparecem no capítulo “A Indústria 
cultural: o esclarecimento como mistificação das massas” da Dialética do esclarecimento, por motivos de 
espaço; a discussão aprofundada da Teoria estética de Adorno (1997), além de fugir ao escopo deste trabalho, 
tomaria centenas de páginas.  
24 Lembrando que, em 1945, à época da escrita da Dialética do esclarecimento, as sessões de cinema eram 
estruturadas em loop, com um programa formado por filmes, jornais, desenhos animados, etc., em sequência, 
e as pessoas podiam entrar a qualquer momento e ficar na sala de cinema o tempo que desejassem, em geral 
até completarem todo o ciclo, tornando essa previsibilidade na estrutura narrativa dos filmes uma 
característica necessária pelo menos até a década de 1960, quando Alfred Hitchcock exigiu que os 
espectadores não pudessem entrar após o início de Psicose (1960), para não estragar a surpresa do final. 
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seção, por sua concisão de apresentar a prévia de toda a linha narrativa, aparenta ser maior 

que o todo, em seu ciclo de movimentos repetitivos e previsíveis. 

Em termos de funções exercidas, a primeira distinção marcante entre as duas é que a 

arte verdadeira promove uma espécie de catarse sublimal, enquanto a Indústria cultural 

cambiou a sublimação em repressão (ibid., p. 131). Ao sublimar a energia psíquica, a arte 

promove um esvaziamento das tensões cotidianas, contribuindo para o melhor 

funcionamento da psique e causando um prazer verdadeiro (apesar de sempre parcial); por 

outro lado, ao reprimir essas energias, mesmo com uma máscara de desejo realizado (cf. 

JAMESON, 1992, p. 25), o consumidor da Indústria cultural aumenta a tensão em seu 

aparelho psíquico, provocando uma intensificação nas tendências neuróticas das pessoas e 

retendo a energia pulsional, o que se inicia prazerosamente, mas logo passa a causar 

desconforto, isso tudo para essa energia poder ser utilizada posteriormente pelo capital na 

forma de uma maior dedicação ao trabalho. Essa delimitação da verdadeira manipulação 

exercida pela indústria em seu público  

 

nos permite compreender a Cultura de Massas não como uma distração vazia ou 
“mera” consciência falsa, mas antes como um trabalho transformacional sobre 
ansiedades e fantasias sociais e políticas que devem, então, ter uma presença 
efetiva no texto da Cultura de Massas para subsequentemente ser “gerenciado” 
ou reprimido (ibid., p. 25). 

 

Colin Campbell (2001, p. 90) reconstrói essa diferença entre sublimação e repressão 

na dicotomia satisfação e prazer. Enquanto aquela sugere “um processo de ser ‘impelido’ a 

partir de dentro a agir com o fim de restaurar um equilíbrio perturbado”, este “implica um 

outro, de ser ‘puxado’ de fora com o fim de experimentar um estímulo maior”. Ademais, 

Campbell (ibid., p. 91), em paralelo com a “arte viva” de Adorno, afirma que só a 

utilização profunda e real dos objetos pode provocar satisfação, o prazer viria apenas do 

estímulo aos sentidos, adiando o equilíbrio interno (v. ibid., p. 129). 

Além disso, em termos de repetição, vale uma comparação das duas em termos de 

novo e conhecido. Os mecanismos narrativos usados pela arte verdadeira, mesmo quando já 
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conhecidos25, em geral propõem um rearranjo da tradição recente. Por exemplo, temos, no 

início do século XIX, a obra Northanger abbey, publicada em 1818 por Jane Austen, em 

que os enredos e os tipos de personagens já eram bastante conhecidos de grande parte da 

população leitora da época, por dialogarem diretamente com outras obras, como a de Ann 

Radcliffe, Samuel Richardson ou Henry Fielding, no entanto inovando principalmente em 

relação a uma combinação da posição do narrador nos romances e da ironia com que os 

fatos são narrados, que aproximam as personagens de Richardson e a dramaticidade de 

Radcliffe com a ironia de Fielding. 

Por outro lado, a Indústria cultural segue mais ou menos o contrário desse percurso. 

As tentativas de se moldar novidades na expressão do cinema, por exemplo, são frequentes, 

através da cooptação de diversas tecnologias como, hoje, a computação gráfica e a melhoria 

na qualidade de gravação e edição de som; no entanto, essas novas tecnologias de 

expressão são quase sempre subutilizadas, sem qualquer projeto estético que escape ao 

comum, limitando-se a repetir os mesmos enredos e as mesmas funções narrativas da 

tradição recente, com, no máximo, modificações na velocidade visando ludibriar a plateia 

acerca das repetições, ao invés de explorar as possibilidades tecnológicas em sua plenitude. 

Por isso, um erro bastante comum na crítica cinematográfica de hoje é o de 

desconsiderar os aspectos formais do texto em detrimento das interpretações que 

considerem somente aspectos temáticos (ou, pior, técnicos) do filme. A leitura da 

construção dos componentes da narrativa deve ser considerada in toto, ao contrário das 

relações temáticas, posto que, por vezes, aquelas contradizem a essas. Por exemplo, 

enquanto Avatar (2009) foi recentemente aclamado como um marco dos efeitos especiais, 

não se podendo negá-lo como um filme-evento que criou uma maior aceitação da plateia 

para com a nova tecnologia de 3ª dimensão (além dos quase 3 bilhões de receita na 

bilheteria do mundo inteiro26), uma abordagem temática do filme, de que haveria uma total 

interação entre humanóides e natureza, em contraste com os terráqueos, desejosos por 

                                                 
25 Há um risco em se propor uma grande quebra com a tradição artística de seu tempo, o da obra ser rejeitada 
como incompreensível, ou pelo menos não pertencente àquela tradição; isso foi o caso de grandes obras em 
língua inglesa, como Moby Dick, de Hermann Melville (1992), e Coração das trevas, de Joseph Conrad 
(2000), respectivamente publicadas em 1851 e 1902. 
26 Fonte The internet movie database <http://www.imdb.com/boxoffice/alltimegross?region=world-wide>.  
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dominar, em nome do lucro, o planeta Pandora, cuja própria atmosfera os mataria, pode ser 

facilmente negada se observados os detalhes das construção das personagens e a produção 

do artefato. Primeiramente, as formas de interação entre humanóides e natureza implicam 

em não matar para assegurar seu espaço27, pedindo perdão pelos animais mortos para sua 

alimentação, mas atinge sua forma mais profunda na ligação literal com árvores ou outros 

seres, por meio de uma conexão muito assemelhada à fibra ótica, de modo que “a natureza 

ela própria é idealizada sobre a égide da nova matemática”28 (ADORNO, HORKHEIMER, 

1985, p. 37. grifo dos autores); em segundo lugar, essa interação com a fauna e a flora do 

lugar resume-se àqueles que podem servi-los de alguma forma, por exemplo como 

alimento, meio de transporte, ou mesmo entretenimento; por fim, a igualdade de status quo 

entre humanóides e outros seres cai por terra quando a personagem principal doma o Toruk, 

um monstro alado, quando passa a ser aceito como um guerreiro especial e revela o desejo 

de todos de dominar a natureza por completo. Deve-se enfatizar, aqui, que a mudança de 

comportamento desejada não se adequa à forma de produção do filme: há de saída um 

problema entre um retorno completo à natureza produzido inteiramente em computadores, 

de maneira que todo e qualquer animal, vegetal e mineral daquele mundo só existem no 

mundo virtual29; além disso, a mudança de relacionamento entre seres e natureza, externa 

ao capitalismo, dificilmente poderia ser comunicada em uma arte derivada tão 

completamente da Revolução Industrial, em especial nessa forma narrativa propagada pela 

Indústria cultural. 

Contudo, não se deve pensar que a literatura sempre vai pertencer à arte verdadeira, 

ou o cinema à Indústria cultural. Frequentemente, tem-se o inverso, percebido rapidamente 

a partir de um exame de obras contemporâneas, como, em tempos recentes, o filme Onde os 

fracos não têm vez, dos irmãos Coen (2008), expressão verdadeiramente artística, ou, ao 

inverso, uma das séries literárias mais bem sucedidas financeiramente, a heptologia Harry 

                                                 
27 Na realidade, nenhum dos animais perigosos sequer se aproxima do espaço delimitado aos humanóides, 
assim como estes podem se mover por sobre as árvores, tornando desnecessária qualquer interação com 
aqueles. 
28 Isso sem considerar a vinheta de abertura que indica o sistema THX de efeitos sonoros, em que diversas 
plantas metalizadas emitem sons artificiais desenvolvidos especialmente para impressionar a quem assiste. 
29 Sem dúvida, há um paralelo irônico entre Pandora e a ilha de Utopia criada por Thomas More (1999) em 
1516, cujo nome poderia significar eu-topos, lugar belo, ou ou-topos, lugar nenhum. 
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Potter, publicada por J. K. Rowling entre 1997 e 2007, uma expressão literária pertencente 

à Indústria cultural. 

De um lado, o filme dos Coen, baseado em um romance homônimo de Cormac 

McCarthy, traz uma narrativa causadora de desconforto na plateia, evitando as estratégias 

fáceis de guiá-la através da diegese e, por consequência, forçando-a a repensar 

constantemente sua posição em relação aos eventos. Isso se dá por meio de pequenas 

modificações nos elementos fílmicos usados corriqueiramente: primeiro, e talvez mais 

importante, a ausência de trilha sonora, que impede que a plateia saiba que emoção deva 

estar sentindo em cada cena e, por conseguinte, por qual personagem ela deveria estar 

torcendo; segundo, a impossibilidade de saber quem são os vilões o os mocinhos, 

exatamente, é confundida ainda mais por trazer uma grande quantidade de personagens em 

posições de destaque, incluindo nomes já conhecidos do público como Tommy Lee Jones, 

Javier Bardem, Josh Brolin, Woody Harrelson e Kelly Macdonald; terceiro, a grande 

quantidade de eventos aparentemente motivados pelo acaso, como a decisão sobre quem 

Anton Chigurh (Javier Bardem) mata pelo resultado de um cara ou coroa, o que desloca a 

narrativa costumeira motivada por causa-e-efeito; e, por último, o desfecho com um clímax 

em que nada é resolvido por completo, em que a personagem mais caracterizada como 

vilão é ferido (pelo acaso), mas escapa, e todos os outros morrem, exceto pelo xerife 

(Tommy Lee Jones), que se aposenta por achar não ter mais condição de combater aquele 

tipo de ameaça, o que não deixa de ser uma espécie de morte voluntária dada a uma 

resignação e aceitação da impotência, raras nas personagens do cinema. 

De outro, os livros do bruxo juvenil Harry Potter seguem, apesar da variação no 

número de páginas30, a mesma estrutura básica, em que ele começa na casa de seus tios, 

segue para a escola (exceto no último, em que tem uma missão fora dela para realizar), e 

passa por diversos contratempos até chegar ao fim da narrativa, que é encerrada de forma 

pseudo-surpreendente com um clímax grandioso e a vitória do bem sobre o mal, ensinando 

valores moralmente edificantes para aqueles que os leram. Em suma, o movimento sem sair 

do lugar que a Indústria cultural preza, indicando sempre a posição da audiência em relação 
                                                 
30 Na edição inglesa de capa dura, o primeiro dos livros é relativamente pequeno, contendo apenas 224 
páginas; com o sucesso, o volume dos livros subsequentes foi aumentando, chegando a seu máximo no quinto 
livro da série, com 768 páginas. 
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aos fatos e personagens e evitando que haja um pensamento crítico sobre seus 

componentes, já conhecidos de antemão. 

Claro que, contendo uma quebra com esse tipo de rearranjo dos elementos 

conhecidos, Onde os fracos não têm vez termina por ficar muito restrito aos críticos de 

cinema, pois o grande público não se sente atraído por filmes com tal complexidade; 

mesmo tendo ganhado o Oscar de melhor filme de 2008, o que garante por si uma receita 

maior, seu faturamento semanal nunca passou dos sete milhões, variando normalmente 

entre um e três milhões nos EUA, e totalizando menos de setenta e cinco milhões, pouco se 

comparado aos setenta milhões arrecadados na primeira semana de Transformers (2008), 

ou aos mais de trezentos e quinze milhões de sua temporada nas salas de cinema 

estadunidenses31. A série Harry Potter, por sua vez, contabiliza recordes de venda de 

quatrocentos milhões de exemplares, quinze milhões vendidos em um único dia32, no 

lançamento do último livro, Harry Potter e as relíquias da morte (2007), que só são batidos 

por livros ou com importância para toda a sociedade como a Bíblia, ou séries muito maiores 

e com mais tempo de venda, como os mais de dois bilhões de cópias dos oitenta romances 

de mistério vendidos por Agatha Christie desde a década de 1920. 

A diferença de aceitação do grande público por um formato, formulaico, em 

detrimento de outros de maior complexidade exorta, talvez, um dos movimentos teóricos 

mais controversos na Dialética do esclarecimento, o uso da teoria do esquematismo de 

Kant. Para Adorno e Horkheimer (1985), esses elementos virtuosos, a estruturação 

narrativa do roteiro fílmico, somada ao estilo mainstream de Hollywood em sua forma, 

terminam por corroborar a organização da Indústria cinematográfica, e por analogia a 

organização do capital, de que não há espaços para seres semi-adaptados, ou, ainda, de que 

as crianças devam ser educadas (e adestradas, ou semi-formadas) cada vez mais cedo, para 

não desviarem do padrão exigido. Assim, a Indústria cultural tem um papel decisivo nesse 

âmbito, em um processo nomeado por esses autores de apropriação do esquematismo 

Kantiano. 

                                                 
31 Fonte The internet movie database <http://www.imdb.com/title/tt0477348/business>. 
32 Fonte <http://news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/7649962.stm>.  
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Primeiramente, deve ser dito que não adianta tentar fazer uma ligação literal entre a 

teoria aqui explicitada e sua origem em Kant, como faz Duarte (2007, p. 53-54), pois as 

duas teorias mostram, se confrontadas diretamente, uma tensão insolúvel; antes, o uso de 

Kant pelos dois filósofos apresenta-se como uma leitura mais metafórica que literal. Se, 

para a teoria dos gêneros, todo o conceito só funciona se os usuários estiverem de antemão 

treinados para usá-los ou, ao menos, reconhecê-los33, esse passa a ser o papel primeiro da 

Indústria cultural no processo do esquematismo. 

Segundo Adorno e Horkheimer (1985, p. 117), ao invés de permitir uma 

sistematização individual dos produtos, o que possibilitaria uma relação mais pessoal de 

cada indivíduo com os artefatos, a indústria antecipa qualquer forma de classificação dos 

produtos culturais, incluindo a de gêneros, massificando a experiência pessoal junto com os 

produtos e mantendo as pessoas em estágios infantis, regredidos: 

 

O consumidor é tratado como aquilo para o que tende por si próprio, ou seja, não 
a experimentar a imagem como algo em si, ao qual deve atenção, concentração, 
esforço e compreensão, mas sim como um favor que lhe é concedido e que lhe é 
dado avaliar em termos de que lhe agrade o suficiente (ADORNO, 1987, p. 349). 

 

Nesse sentido, pode-se facilmente dizer que o principal produto da Indústria cultural não é 

a cultura, mas antes o espectador (cf. RAMOS, 2008). A coisa é configurada de tal forma 

que o público compreende a organização do capital e a diversão como mediadora entre o 

controle e a indústria (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 128), traduzido na máxima a 

“diversão [...] implica a resignação” (FRANCO, 2008, p. 113), mas ainda prefere resignar-

se a experimentar sempre as mesmas estruturas, a ponto de desgostarem de qualquer 

mudança no percurso, como já indicava o narrador de Tristram Shandy (STERNE, 2003, p. 

6), publicado entre 1759 e 1769: “caminhando sobre os mesmos passos repetidamente, elas 

imediatamente fazem uma estrada, retilínea e suave como uma trilha de jardim, que, uma 

vez acostumadas, o próprio demônio às vezes não consegue tirá-las de lá”. Dessa forma, 

podemos voltar à máxima de que não existe repetição do mesmo, pois, nesse caso, a cada 

                                                 
33 Isso vale tanto para as teorias clássicas dos gêneros na linguística discursiva, como Bakhtin (2000), quanto 
para o uso moderno dos teóricos de gêneros fílmicos, como Langford (2005, p. 11) 
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repetição no consumo de produtos culturais virtualmente iguais somente aumenta a 

dominação sobre os indivíduos. 

Obviamente, como aduzem Adorno e Horkheimer (1985, p. 125), numa sociedade 

dita democrática, não poderia haver represálias diretas a opções diferentes das pessoas. No 

entanto, as estratégias que atingem aqueles que procuram escapar às diretrizes da indústria 

são quase tão cruéis quanto a morte ditatorial: a exclusão da convivência social necessária 

hoje para a sobrevivência das pessoas, de maneira que, “Excluído da atividade industrial, 

ele terá sua insuficiência facilmente comprovada”, provocando o pavor de morte em vida 

nas pessoas. Assim, não resta outra alternativa além de lutar pela mesmice com todas as 

forças, o que explica parcialmente os quinze milhões de exemplares do último livro de 

Harry Potter vendidos em um único dia. 

Sem dúvida, um dos filmes mais interessantes a metaforizar o assunto nas últimas 

décadas foi Louca obsessão, dirigido por Rob Reiner (1990)34. Por um golpe do destino, 

um escritor de best-sellers sofre um acidente em uma nevasca e é socorrido por uma 

enfermeira, psicopata e grande fã da série de livros estrelada por sua personagem Misery. A 

partir de então, ela o aprisiona, exigindo que ele se atenha à fórmula que a fez gostar de 

seus livros, invertendo a relação de poder que deveria estar no controle do escritor. Para 

conseguir vencê-la, ele aparenta seguir as direções exigidas e vai aos poucos exercendo um 

misto de sedução e treino, mostrando-se amável, mas simultaneamente utilizando a 

máquina de escrever como peso para exercitar seus braços e recuperar as forças, até o 

momento propício para a reconquista da liberdade, matando a fã. 

Os pontos interessantes da narrativa mostram a aporia de se fazer uma crítica ao 

mercado, usando para isso os métodos capitalistas de produção e distribuição. 

Primeiramente, a ironia da literalidade que agride a narrativa, contrária à ilusão de sutileza 

e refinamento com a qual a Indústria cultural padroniza seus artefatos; a inversão de poder 

entre escritor e público torna-se sólida e hiper-realista, conquistada com uma marreta que 

aleija o autor quase permanentemente, assim como o exercício com a máquina de escrever 

o liberta da ditadura do leitor e permite posteriormente seu reconhecimento pela crítica, 

                                                 
34 Sigo, parcialmente, a análise feita por Márcia Abreu (2006, p. 86-92) 
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imbuindo-o da aura das obras complexas e elevando-o ao status quo de ser mantido pelo 

sistema como um artigo de luxo para poucos. 

Se a literalidade do filme parece exagerada, e uma personagem paranóica não serve 

de parâmetro para as pessoas bem ajustadas ao sistema, vale a pena lembrar o argumento 

de Fredric Jameson (1992, p. 19), de que a estrutura de gêneros existe justamente para 

aplacar essa “urgência” do público “serial” da Cultura de Massas, incluindo virtualmente 

todos os seres humanos, de forma que  

 

Mesmo que você seja um leitor de Kafka, ou Dostoiévski, quando você assiste a 
um seriado policial ou de detetive, você o faz na expectativa do formato 
estereotipado e ficaria incomodado em perceber a narrativa em vídeo fazendo 
demandas de “Alta Cultura” a você.  

 

Contudo, apesar dessa literalidade exagerada de Louca Obsessão confirmar a 

potencialidade revolucionária de alguns filmes do gênero horror, bastante comentada pela 

crítica (cf. WOOD, 2003), o filme peca pela homogeneização em sua estrutura constitutiva, 

utilizando todas as estratégias narrativas de uma blockbuster, de maneira que é formada 

uma tensão irreconciliável entre o potencial revolucionário e a forma reacionária do objeto, 

resultando em um discurso esquizofrênico. 

Essa esquizofrenia aberta, não presente em outras manifestações anteriores do 

capital, passa a funcionar como uma das características mais marcantes dos produtos 

culturais do capitalismo tardio, como apontada por teóricos como David Harvey (2004, p. 

48), de elementos que parecem discursivamente amarrados entre si por meio de recursos 

retóricos, mas que na verdade não possuem uma relação de proximidade entre partes e todo. 

Assim, a recepção da plateia fica moldada pela indústria a reconhecer um estilo narrativo, 

familiar e frenético, mesmo sem aprofundar que os elementos narrativos são justapostos, 

recusando assim qualquer forma de estranheza (no sentido de unheimlich freudiano) 

diegética. 

Em seu lugar, surge uma adaptação do que seria o familiar [heimlich], o 

perfeitamente reconhecível em sua estrutura, mas sempre propagandeado com uma nova 

narrativa, formando assim uma espécie de neofamiliar [neoheimlich], velho, mas, no 

entanto, com uma nova embalagem. Dessa forma, chegamos, mais uma vez, às grandes 
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repetições das franquias em sequência da década de 1980, fruto direto desse neoheimilch, 

corroborado por estratégias de marketing, como a adequação do produto ao público-alvo 

mais lucrativo e a agregação de valores em cascata para forçar um aumento de relevância 

no produto. 

Talvez o principal sintoma para a primeira dessas estratégias esteja na adequação do 

conteúdo, em especial para agradar à faixa etária mais rentável do mercado 

cinematográfico, hoje, situada entre 15 e 25 anos. Segundo Altman (2009, p. 110-111), um 

dos principais recursos é o de forçar o filme a ser classificado pela agência protetora do 

consumidor, MPAA [Motion pictures association of America, a Associação de cinema da 

América], como apropriado para maiores de 13 anos35. Isso implica, no caso de filmes para 

adolescentes, na inclusão proposital de cenas violentas ou de nudez, para que o filme não 

seja classificado como G, porque isso diminui a quantidade de espectadores adolescentes, 

que não querem assistir a filmes indicados para crianças, caso, por exemplo, da série 

Loucademia de polícia, que, apesar de tipicamente infantil, sempre incluía pelo menos uma 

cena de nudez (o famoso plano dos seios, ou tit shot) e algumas piadas de cunho sexual; por 

outro lado, no cinema de horror, a luta com as agências de classificação era para não ser 

taxado de R, porque isso excluiria grande parte do público-alvo inicial. A diferença na 

tendência das agências de considerar as piadas sexuais dos filmes de comédia menos 

nocivas às crianças que as poucas cenas de sexo dos filmes de horror tem uma origem na 

concepção puritana de condenar o erotismo, de forma que tudo aquilo conectando as cenas 

de sexo a algo asqueroso ou ridículo é liberado, como acontece na franquia Porky’s (1982; 

1983; 1985), enquanto as cenas de sexo prazeroso de séries como Sexta-feira 13 são 

automaticamente condenadas36.  

                                                 
35 O sistema de classificação etária nos Estados Unidos tem as seguintes classificações: G (General 
audiences), para todas as idades, PG (Parental Guidance), sugerindo cautela aos pais para crianças pequenas, 
PG-13, onde crianças menores de 13 anos só entram acompanhadas pelos pais, R (Restricted), restrito a 
maiores de 17 anos exceto quando acompanhadas por um adulto, e NC-17 (No Children under 17), excluindo 
a presença de menores de 17 anos. 
36 O próprio Wes Craven sempre tentou se desvencilhar do estigma de ser um diretor de horror, pois, por 
conta de seu dois filmes de maior sucesso até a trilogia, Aniversário macabro (1972) e A hora do pesadelo 
(1984), seus filmes quase automaticamente ganhavam a alcunha de R, o que implicava meses de idas e vindas 
à MPAA para conseguir baixá-la, fato conseguido somente perante mudanças no filme (cf. ROBB, 1998, p. 
177). 
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Em consonância com a classificação etária, a campanha publicitária de cada filme 

deve acompanhar os anseios dessa plateia com promessas de um novo repetido, onde se 

possa reconhecer situações e personagens, um pouco mudadas; assim, a magia da 

propaganda de associar os produtos a autoimagens de poder (por exemplo, uma pseudo-

masculinidade para os homens, pseudo-feminilidade para as mulheres, ou ainda pseudo-

singularidade para quem não gosta dos produtos específicos voltados ao seu sexo) pode 

convencer cada grupo demográfico diferente a consumir aquele produto. As estratégias 

seriam de veicular anúncios específicos em mídias determinadas, cuidando para que o 

horário de exibição seja aquele em que o grupo-alvo seja atingido, em especial através de 

propagandas diferentes para públicos diferentes (por exemplo, a veiculação de trailers para 

adultos, que precisam de mais informação sobre o produto, ou de teasers37 para aguçar a 

curiosidade dos adolescentes), ou, mais comum por diminuir o custo de produção de vários 

trailers, a realização de um único anúncio que valoriza as diversas facetas de um produto, 

adequando sua imagem simultaneamente para vários grupos de pessoas. 

Além disso, como os filmes seguem quase sempre uma grande série de produções 

imitando umas às outras, elas acabam por mostrar formas de auto-consciência, já apontadas 

por Bordwell (1985a, p. 25-30), em seu texto sobre o cinema estandardizado de Hollywood, 

e reconhecidas por Adorno como uma característica da Indústria cultural (2001, p. 66). Em 

um primeiro momento, essa autoconsciência é traduzida na repetição de componentes com 

leves variações, um flagrante à racionalidade irracional sobre o que seduz a plateia e 

promove maior lucro; porém, em casos de grandes ciclos, ela passa a assumir outras 

expressões de tons diferentes, em especial a de redesenhar os clichês do gênero imitado, 

ironizando suas formulas e escapando delas para afirmar que após certo estágio de 

dominação, os temas dos artefatos culturais podem contradizer sua forma e ainda assim não 

causar qualquer espécie de dano à indústria como um todo. 

                                                 
37 Por definição o trailer traz um resumo da história do filme, com seus movimentos principais, exceto pela 
resolução, enquanto o teaser conta uma pequena história, não necessariamente presente no filme, que termina 
com um elemento misterioso. Um dos exemplos mais conhecidos de teaser foi o do filme Homem-aranha 
(2002), em que uma quadrilha assaltava um banco, fugia de helicóptero e ficava presa em uma teia entre as 
torres gêmeas do World Trade Center, retirado às pressas dos cinemas após o 11 de setembro de 2001. 
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Outra estratégia para atrair o público é forçar a criação de uma história do gênero, 

formando um cânone pop e seguindo os mesmos processos de valorização dos românticos 

pela literatura, fazendo assim marcos daqueles filmes que influenciaram outros, ou tiveram 

grandes ciclos de imitadores tentando capitalizar o sucesso do primeiro. Assim, cada 

pequena peça na esteira de produção de um gênero passa a ter uma importância singular, a 

repetição de fórmulas levemente alteradas, reconhecidas como uma forma de expressão que 

cativou milhões de pessoas e merece seu lugar no panteão do cinema, ou, no vocabulário da 

indústria, apresenta-se como uma fonte importante de capital social. Dessa forma, um filme 

como Sexta-feira 13, parte 8 (1989) deixa de ser mais um lixo produzido em série e passa a 

ser recomendado como uma peça importante no desenvolvimento da personagem Jason 

Vorhees e sua primeira experiência em uma cidade grande, Nova York. A materialização 

desse sentimento pode ser encontrada nos trabalhos críticos sobre a filmografia de Wes 

Craven (cf. ROBB, 1998; MUIR, 199838), que acham necessário fazer uma resenha de 

todos os sete filmes da série A hora do pesadelo (1984; 1985; 1987; 1988; 1989; 1991; 

1994), mesmo tendo Craven participação direta somente em dois dos sete episódios e mais 

uma participação indireta, nunca escondendo sua insatisfação com o andamento dos outros 

capítulos.  

Isso anda lado a lado com a fetichização da experiência individual, englobando, em 

termos de Indústria cultural, duas frentes que, no limite, se traduzem igualmente em uma 

ampliação do consumo. A primeira dessas frentes é a fetichização da experiência presente 

em si, fruto da valorização indiscriminada do conhecimento como uma força produtora, 

sem dialética. Essa crença implica necessariamente, em termos de cultura, em uma pressão 

pela experiência em primeira mão, a ida aos shows de rock ao invés da compra do DVD 

posteriormente, de preferência comprando uma camisa oficial da turnê para provar sua 

presença, ou então, em termos mais cotidianos, a necessidade de se ver um arrasa-

quarteirão como Avatar (2009), em uma sala 3D com som digital e posteriormente em blu-

                                                 
38 Vale à pena desvelar o motivo norteador da escrita dos dois livros, contraditório com uma concepção de 
autoria e cânone. Após o sucesso estrondoso do primeiro episódio da trilogia Pânico (1996), os dois autores 
perceberam haver espaço no mercado para livros sobre o diretor. Correndo para lançá-los o quanto antes e 
aproveitar a onda, lançaram seus livros em 1998, não esperando o terceiro capítulo da trilogia (2000) para 
tentar elaborar um trabalho mais profundo sobre a obra completa. 
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ray, após a compra de um home theater. Não importa qual a opção, ela sempre implica em 

consumo imediato e é mais valorizada conforme a exclusividade e o preço pago por aquela 

experiência39. Para Campbell (2001, p. 131), é aí que a promessa de um produto “‘novo’ 

permite ao consumidor em potencial ligar a este um pouco do prazer de seu sonho, 

associando, consequentemente, a aquisição e o uso do objeto à compreensão do sonho”, 

ligando de maneira indissociável o consumismo moderno a uma qualidade de experiência 

auto-iludida. 

O consumo de DVDs também é alimentado pela segunda das duas frentes, a 

fetichização da história pessoal e da experiência passada. Ela busca a memória de cada um, 

de forma que os produtos não só se configuram como capital social daquela geração que os 

consumiam, mas também como capital pessoal, cultuados assim como parte da formação do 

eu profundo de cada pessoa. Todos os produtos típicos dos anos 1980, como as roupas 

coloridas e andróginas, as bandas de um único hit, ou as mais diversas quinquilharias, são 

agora objeto de memória e coleção, criando toda uma indústria que canibaliza e adapta o 

passado às formas contemporâneas, relança as músicas em CD ou MP3, ou calças boca de 

sino em tecidos sintéticos. 

Assim, para compreender como a trilogia Pânico se relaciona com a Indústria 

cultural em todas essas possibilidades de repetição, é necessário primeiramente definir 

como se configurou o subgênero de horror slasher/stalker, em seus componentes principais, 

e até que ponto foram modificados pela trilogia, percurso a ser cumprido na segunda parte. 

 

                                                 
39 Não que haja, hoje, alguma forma de escapar a esse consumismo: mesmo as formas de veiculação onde não 
se paga nada pelo produto em si, como a troca de músicas pela internet, ainda implicam em consumo, do 
computador ao provedor, fetichizados pela velocidade de processamento, armazenamento, ou transmissão de 
dados. 
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PARTE II – INDÚSTRIA CULTURAL E 

HOMOGENEIZAÇÃO: A REPETIÇÃO DE COMPONENTES 

ESTRUTURAIS NA TRILOGIA PÂNICO 

 

A proliferação e consumo da literatura gótica ou de horror tende a aumentar em 

momentos históricos nos quais a racionalidade, aliada ao método científico, atinge altos 

níveis de credibilidade: da opressão do empirismo sensorial emanam os monstros da 

imaginação mais selvagem. Assim, apesar das narrativas de horror poderem ser traçadas 

aos princípios da humanidade40, elas tiveram um boom a partir do início da revolução 

industrial: não é surpresa que boa parte dos monstros literários mais conhecidos, como 

Drácula, Frankenstein e o Sr. Hyde, nasceram de autores britânicos, onde houve as 

primeiras tentativas de se adaptar o motor a vapor à indústria. 

No século XX, as inovações tecnológicas continuaram moldando a vida e os 

monstros povoando a imaginação humanas, especialmente no cinema, cuja bruxuleante luz 

reconstruía o percurso científico necessário para sua realização. Os monstros e demônios 

cinematográficos praticamente nasceram com os filmes narrativos, como se pode constatar 

em Viagem à lua e O caldeirão infernal, respectivamente de 1902 e 1903, utilizados por 

seu diretor, Georges Méliès, como parte de um ato de mágica. Assim, não é de admirar que 

os monstros cinemáticos também pululassem durante a década de 1920 na Alemanha, como 

o desbravador Nosferatu (1922), dirigido por W. F. Murnau, e 1930 nos EUA, com as 

adaptações de Drácula e Frankenstein, dirigidas respectivamente por Tod Browning e 

James Whale em 1931, períodos em que os dois países estudavam, racionalmente, soluções 

para sair de crises; essa configuração se repete novamente nos EUA da década de 1950, 

com o início da corrida armamentista contra o comunismo. A partir de então, filmes de 

horror nunca deixaram de ser produzidos em abundância, apesar de, dependendo do 

                                                 
40 Aqui estou seguindo Adorno e Horkheimer (1985, p. 23), ao proporem que a criação dos mitos, 
freqüentemente deuses assustadores enviando catástrofes naturais, foi paradoxalmente uma tentativa racional 
de explicar o mundo. Pode-se dizer que para eles e, metonimicamente, para os marxistas em geral, a própria 
história mundial e suas tentativas de interpretação são histórias de horror. 
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momento, ocuparem lugares diferentes na estrutura de produção cinematográfica, conforme 

suas receitas e amplitude de público. 

No nicho de horror da segunda metade dos anos de 1970, há a popularização de um 

subgênero chamado de stalker ou slasher41, que, reconfigurando elementos de outros filmes 

de horror com a crescente violência do cinema da época42, nasce para o formato arrasa-

quarteirão com Halloween, dirigido por John Carpenter em 1978. A princípio, se 

considerarmos somente os anos entre 1978 e 1981, podemos confirmar a popularidade 

deste tipo de filme, posto ser possível contabilizar facilmente uma dúzia de produções: uma 

lista fornecida por Dika (1987) consta de 11 filmes, e não inclui o filme A bruma assassina 

(1980), também de John Carpenter. 

Ken Gelder (2000, p. 274, 275) tenta diferenciar os gêneros stalker e slasher. Para 

ele, ambos são geralmente de produção independente, com um orçamento baixo e figuram 

uma série de mortes sem motivações emocionais de qualquer ordem, mas com violência 

exacerbada. A diferença, no entanto, situa-se no deslocamento entre vítima e assassino: no 

filme stalker, como A hora do pesadelo (1984), de Wes Craven, o monstro, um assassino 

ressurrecto, sombrio e mascarado, que mata por um propósito punitivo, se desloca em 

relação à vítima, na insularidade em uma pequena cidade conhecida por todos; em 

contrapartida, no filme slasher, como O massacre da serra elétrica (1974), é a vítima que 

vai em direção ao monstro, um assassino vivo mas também sombrio e mascarado, que mata 

por motivos sádicos, geralmente em campo desconhecido pelas vítimas. 

Claro que, como todas as tentativas de classificação absoluta, é fácil achar exemplos 

que as contradizem, como, neste caso, a série Sexta-feira 13. Apesar do monstro (Sra. 

Voorhees ou Jason) ser apresentado como stalker e Jason ter voltado dos mortos para 

vingar sua mãe, são os jovens que se deslocam para o acampamento Crystal Lake, local de 

ação do assassino. Também é importante ressaltar que os jovens não são punidos por algo 

que fizeram, mas simplesmente por ser substitutivos simbólicos dos verdadeiros criminosos 

                                                 
41 Numa tradução adaptada, stalker pode ser “aquele que persegue” e slasher “aquele que lacera”, mas os 
termos em inglês serão utilizados. 
42 É importante ressaltar que vários filmes abriram este caminho para um cinema mais violento, desde 
Laranja mecânica (1971), dirigido por Stanley Kubrick, passando por Aniversário macabro (1972), de Wes 
Craven, até o filme que pode ser considerado o marco inicial do cinema slasher, O massacre da serra elétrica 
(1974), de Tobe Hooper. 
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(cf. DIKA, 1987). Dessa forma, sendo impossível uma distinção completa dos termos, e 

considerando que forçar uma distinção parcial não acrescentaria para os propósitos desse 

trabalho, será usado o intercambio indistinto dos dois, como um termo geral que inclua a 

ambos. 

Como podemos ver pela tentativa generalizante de diferenciar os termos, os filmes 

pertencentes aos subgêneros em questão seguem uma cartilha de repetições temáticas 

continuas, em grande parte desejada pela plateia e, conseqüentemente, cobrada pelos 

produtores, num movimento ambivalente que obedece à indefinição lógica do 

esquematismo kantiano. Tomo, então, como eixo essencial das narrativas cinematográficas 

de horror, esta acomodação intermediária entre a repetição dos elementos narrativos, 

necessária por questões mercadológicas e melhor visualizada nas continuações, e a 

promessa de novidade que instiga as pessoas a irem ao cinema para assistir a um novo 

filme. 

O primeiro extremo deste eixo, as repetições diferenciais de estrutura e temas, 

especialmente nas continuações, lembram o eterno retorno de Nietzsche (2001, p. 230), em 

que um demônio dissesse: 

 

“Esta vida, como você a está vivendo e já viveu, você terá de viver mais uma vez 
e por incontáveis vezes; e nada haverá de novo nela, cada dor e prazer e cada 
suspiro e pensamento, e tudo o que é inefavelmente grande e pequeno em sua 
vida terão de lhe suceder novamente, tudo na mesma sequência e ordem[...]. 

 

Nesse comentário de Nietzsche, produzido no período de descontentamento que foi a 

transição do século XIX para o XX, a vida eternamente repetida seria uma maldição; no 

entanto, hoje, época caracterizada pela busca de segurança, a repetição de uma estrutura 

narrativa traz dores e prazeres conhecidos, o que de certa forma constrói uma relação 

ambígua com o público: por um lado, essa repetição traz certo alento, de maneira que a 

quebra dessa estrutura pode até revoltar o público; por outro, a readaptação e restauração de 

uma estrutura conhecida, ao tentar “controlar as incertezas inerentes da interpretação, 

através da repetição”, “abre um caminho para uma reinterpretação fenomenológica do 

tempo e desafia a unidade da imaginação individual” (ARNZEN, 2004, p. 106, 107).  
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Além disso, esta compulsão à repetição dificulta a inovação nas narrativas fílmicas, 

que são substituídas por “[...]uma reciclagem de velhos estereótipos em combinações 

diferentes, ou pode, no entanto, oferecer uma representação individual supostamente nova” 

(DURÃO, 2004a). Este rearranjo é, portanto, apenas um recurso narrativo para que o 

espectador se iluda de que não está revendo exatamente o mesmo filme repetidamente, 

pois, nos moldes da ideologia capitalista, a acumulação de bens culturais implica o 

consumo e a conseqüente incorporação (acumulação) desses bens: assim, o espectador se 

recusa a ver o mesmo filme novamente, mas vai de bom grado ao cinema ver outro filme 

com a mesma estrutura narrativa, revoltando-se perante a modificação estranha (no sentido 

de unheimlich) nos clichês da narrativa. 

Assim, cria-se uma tensão entre repetição e novidade, de forma que a busca por 

filmes velhos e novos simultaneamente vira a ordem do dia na indústria, ao ponto de a 

revitalização de velhos elementos ser vista como originalidade, como defende Wyrick 

(1998, p. 124): 

 

Se parte do prazer do gênero de horror sempre foi associado ao sentimento de 
ver o mesmo filme repetidamente, então voltar aos ur-texts43 do horror parece 
uma espécie de extrapolação [trumping], uma repetição que clama uma 
originalidade paradoxal. Nenhuma personagem apareceu na tela mais vezes, e 
com mais encarnações diferentes, que Drácula. Fazer um novo filme de Drácula 
é portanto participar na mais longa série de sequências da história. Mas em um 
período do cinema dominado por vilões novos e freqüentemente irritantes, voltar 
a Drácula sempre parece renovador e diferente. Assim, o “Bram Stoker” do 
título reclama uma originalidade, diferenciando-se não somente dos outros 
Dráculas por aí, mas também de outros vilões modernos assombrando a tela, e 
também afirma uma fidelidade à fonte textual original. Esta fidelidade a este 
ancestral literário, por sua vez, torna-se a maior assertiva de originalidade em um 
gênero de horror moderno. 

 

É preciso situar a autora em seu contexto, posto que o referido artigo, publicado em 1998, 

leva em consideração o contexto da primeira metade da década de 1990, em que novas 

releituras da literatura de horror, como Drácula de Bram Stoker e Frankenstein de Mary 

Shelley, dirigidos respectivamente por Francis Ford Coppola em 1992 e Kenneth Branagh 

                                                 
43 Ur-text é um termo alemão, surgido nos estudos de filologia mas hoje associado à música clássica, que 
significa a busca por um texto (ou partitura musical) original, já que os copistas freqüentemente o 
modificavam ao copiá-lo (cf. BOORMAN, 2001, p. 163-164). 
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em 1994, deram novo fôlego ao gênero, que andava em baixa na segunda metade da década 

de 1980, movimento que iria se repetir para o gênero slasher em relação aos filmes escritos 

por Kevin Williamson, na segunda metade da década, notadamente Pânico (1996) e Eu sei 

o que vocês fizeram no verão passado (1997), estes dois, provavelmente, as fontes dos 

vilões “irritantes” mencionados pela autora. 

O cerne da citação, no entanto, mantém-se como uma dialética em si, onde o novo 

da indústria se configura como velho e vice-versa: de um lado, o novo não passa de uma 

repetição do mesmo framework disfarçada com toques diferenciais, com o intuito de 

confortar e confundir a plateia; de outro, a repetição confirma em si o medo da novidade, 

trazendo sempre um elemento novo de promessa incompleta que toma proporções maiores 

a cada produto cultural. 

Tendo em vista este paradoxo, esta parte tem como objetivo fundamental mapear os 

elementos que a trilogia Pânico traz como repetição do gênero e os que escapam a esta 

classificação, bem como pensar as implicações desse rearranjo de elementos na 

configuração e contextualização da narrativa fílmica, em termos tanto de arranjo estético 

quanto de potencialidade comercial. Ela será dividida em quatro capítulos, que explorarão 

componentes narrativos distintos: enredo, personagens principais, espaço e foco narrativo. 

 



 

 48 



 

 49 

3. Enredo 

 

Geralmente, um filme comercial começa a ser pensado a partir da escrita de um 

roteiro. A idéia, o argumento (resumo da ação) ou o roteiro pronto pode ser o ponto de 

partida para a decisão de produção do filme, a partir da escalação dos profissionais que 

trabalharão nele. Contudo, para que o roteiro seja aceito por um produtor, ele precisa ser 

rapidamente apresentado44; geralmente, mesmo quando o produtor compra o roteiro, ele 

sugere modificações para facilitar a comercialização já neste primeiro encontro. Portanto, o 

ponto de partida para a feitura do roteiro, e condição necessária para sua venda, é quase 

sempre o enquadramento do filme em um gênero, que subordinará todos os outros aspectos 

criativos. 

Para citar alguns clichês aos quais o processo criativo se dobra, quando um filme é 

qualificado como infanto-juvenil, por exemplo, ele necessariamente traz um herói da 

mesma faixa etária do público-alvo, como o bruxo Harry Potter, ou, pelo menos, um herói 

com atitudes compatíveis com a faixa etária alvo, como, nos anos 70 e 80, a sexualidade 

aparentemente latente de um Didi, a personagem do grupo Os Trapalhões com quem se 

identificavam as crianças mais jovens45. Outro clichê dos filmes taxados de infanto-juvenis 

é a presença de animais de estimação, especialmente, no caso do cinema americano, os 

cachorros, ao ponto de a presença marcante de um animal em um filme o qualificar 

automaticamente para um público mais jovem, mesmo no caso de um mau exemplo para as 

crianças como Garfield46. 

O oposto também se dá. Quando uma história é cooptada para se adequar a um 

público mais amplo, certos elementos são exacerbados enquanto outros são diminuídos. 

Um exemplo interessante para comparação pode ser achado nas duas adaptações da saga O 

                                                 
44 Em inglês, existe um termo do jargão cinematográfico para esta atitude, “to pitch a script”, literalmente 
“arremessar um roteiro”, significando resumir o roteiro à sua idéia principal, que tratamento será dado à 
história e a que público-alvo será direcionado. 
45 Este critério depende, é claro, do momento de produção do filme: hoje, com a erotização das crianças 
acontecendo cada vez mais cedo, os namoros inocentes já foram incorporados a filmes direcionados a faixas 
etárias mais baixas que 30 anos atrás.  
46 Talvez por isso a HQ O Gato Fritz, criada por Robert Crumb na década de 1960, tenha sido tão polêmica, 
ao retratar um gato cheio de desejos e atitudes adultos em um suporte considerado infantil. 
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senhor dos anéis, de J. R. R. Tolkien. A adaptação em animação, dirigida por Ralph Bakshi 

em 1978 e voltada a um público infantil, apresenta a redução dos conflitos internos de 

Frodo Baggins, personagens com atitudes mais infantis, como o comportamento menos 

agressivo de Samwise Gamgee, ou, em termos formais, a ausência de deslocamentos 

temporais (flashbacks ou flashfowards) não anunciados, escolhas diferentes de Peter 

Jackson na constituição de sua trilogia (2001; 2002; 2003), dirigida a um público mais 

adulto.  

Como ponto inicial de todas as escolhas fílmicas, os roteiros são levados a sério 

pelos estúdios, ao ponto de contratarem especialistas para formatá-los, incluindo, retirando 

ou adaptando elementos de acordo com a lei de mercado. Um destes especialistas, 

Christopher Vogler, trabalhou nessa função para a Disney, chegando a escrever um livro 

chamado A jornada do escritor (1998), influenciado pelos arquétipos jungianos, mas 

especialmente pelo Herói de mil faces, de Joseph Campbell (1968), seu livro é um manual 

prescritivo de como se deve construir um roteiro para que ele seja bem-sucedido 

comercialmente47. Segundo Vogler (1998, p. 239), no departamento de “animação da 

Disney, usamos o modelo da jornada do herói para amarrar narrativas, apontar problemas e 

desenvolver estruturas”.  

Este enquadramento dos roteiros pode ajudar ou prejudicar o filme, em termos de 

receptividade, como pode ser verificado em uma comparação entre a receita relativa aos 

aluguéis de dois filmes de animação da Disney: O rei leão (1994) e Hércules (1997). 

Enquanto O rei leão teve fortes críticas de Vogler (1998, p. 272-4) em relação a diversos 

momentos e escolhas na manufatura do roteiro, ele foi um dos maiores sucessos da Disney 

na década de 1990, arrecadando com locações de fitas de vídeo cassete 173.057.000 

dólares48 nos EUA, Hércules, que legou os doze trabalhos a uma posição secundária da 

história em nome de um roteiro mais comercializável, arrecadou somente 43.682.144 

dólares. 

                                                 
47 Claro que nunca há garantias absolutas deste retorno financeiro: a própria Disney amargou uma sequência 
de fracassos em seus filmes de animação na última década, perdendo mercado para a franquia Shrek da 
Dreamworks ou os filmes da Pixar. O problema só foi resolvido injetando sangue novo na companhia, que 
comprou a Pixar e fez de John Lasseter o responsável pelo departamento de criação. 
48 Fonte www.imdb.com. 
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Para verificar o enquadramento do roteiro da trilogia Pânico no gênero slasher, 

começa-se,a seguir, com uma análise prévia dos elementos comuns (ou clichês) presentes 

nos roteiros do gênero. Assim, uma das maneiras de fazer isso, fundada nos chamados 

paradigmas da ciência, é seguir os pontos salientes do percurso, como Jonathan Harker, 

personagem de Drácula (1994), faz: “Parecia-me que estávamos simplesmente trilhando o 

mesmo percurso várias e várias vezes; e então me fixei em um ponto saliente e vi que assim 

o era” (STOKER, 1994, p. 20-1). 

 



 

 52 

3.1. Slasher e narrativas infantis: aproximações  

 

Para esta abordagem a partir de pontos salientes na narrativa estrutural, diversas 

teorias poderiam ser utilizadas, dependendo das intenções teóricas do interpretante, de 

opções mais limitadoras como o formalismo russo de Propp (2006), o direcionamento mais 

paradigmático do estruturalismo de Todorov (2006), ou mesmo a complexidade da 

semiótica greimasiana, em seu modelo mais tradicional (GREIMAS, 1973), ou atualizada 

por Bertrand (2000). Aqui, a opção escolhida foi a de adequar a teoria às possibilidades do 

objeto, ou seja, pensar que, para um gênero tão fechado em sua estrutura como o slasher, a 

melhor opção de análise, que permitiria cotejar as pequenas modificações da trilogia em 

relação ao seu gênero, traria como base o privilégio dos movimentos do texto, como Propp 

(2006) e Bremond (1976), ao invés de submeter um objeto tão formulaico à violência de 

uma teoria mais complexa que, ao ser subutilizada, corre o risco de obliterar o objeto49. 

Assim, para poder aprofundar a análise do corpus por comparação, a metodologia 

proppiana será adaptada para filmes stalker, seguindo as mesmas diretrizes (v. PROPP, 

2006, p. 22-24): I) as partes básicas constituintes do enredo fílmico serão as funções dos 

personagens, qualificadas como constantes e permanentes, independentemente da maneira 

pela qual as personagens as executam; II) o número de funções conhecidas será limitado, 

mas, no caso de nosso corpus, haverá uma sequência de funções (funções XI a XIV) que se 

repetirá, dependendo do filme, por uma quantidade variável de vezes, distorção esta que 

será corrigida pelo uso da “lógica dos possíveis narrativos”, de Bremond (1976); III) o 

encadeamento das funções será sempre o mesmo, considerando cronologicamente os 

eventos; IV) e, por fim, todos os filmes do corpus serão considerados monotípicos quanto a 

sua construção, pertencentes a um mesmo gênero (na terminologia de Propp, tipo) caso 

contenham a mesma sequência de funções, mesmo que não haja uma necessidade de todas 

as funções estarem presentes. 

                                                 
49 De qualquer forma, Carol Clover (1992, p. 10) aduz que, apesar dos teóricos dos contos populares que 
desprezam as histórias de horror como sendo excessivamente mediadas pela tecnologia, a proximidade entre 
os dois gêneros é facilmente notável, “um set fixo de personagens que geram um fluxo interminável de 
variantes: sequências, remakes, roubos [rip-offs]”. 
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O elencar das funções seguirá a fábula fílmica, ou seja, a ordem cronológica das 

ações do filme, desconsiderando o syuzhet, o rearranjo narrativo da fábula, ou discurso 

fílmico propriamente dito (para definições mais aprofundadas dos dois termos, cf. STAM, 

BURGOYNE, FLITTERMAN-LEWIS, 1992, p. 71). Também, deve ser mencionado o 

corpus deste pastiche teórico, que será formado por oito filmes representativos do gênero, 

produzidos entre 1978 e 1987, década mais prolífica do cinema slasher, seis deles 

escolhidos por serem franquias bem sucedidas, no caso das séries Sexta-feira 13 e A hora 

do pesadelo50, e os outros dois por serem dirigidos por John Carpenter51, que deu ao gênero 

sua forma arrasa-quarteirão. A saber: os primeiros três filmes da série Sexta-feira 13, o 

primeiro de 1980 dirigido por Sean S. Cunningham, o segundo e o terceiro dirigidos por 

Steve Miner em 1981 e 1982, os três primeiros filmes da série A hora do pesadelo, 

dirigidos respectivamente por Wes Craven (1984), Jack Sholder (1985) e Chuck Russell 

(1987), bem como Halloween (1978) e A bruma assassina (1980), dirigidos por John 

Carpenter.  

Há, com a opção por essa abordagem, uma expectativa dupla: primeiramente, a de 

exibir os movimentos fundamentais de uma narrativa do gênero, dispostos a enfatizar sua 

natureza repetitiva e formulaica; em segundo lugar, a escolha dos dois teóricos serve para 

abrir um caminho de discussão acerca da relação recíproca entre objeto e teoria escolhida 

para direcionar a interpretação. 

 

Primeira Parte – A formação do monstro52. 

A primeira parte do enredo de um filme de stalker tem a função de mostrar a origem 

traumática do monstro, dando um fundo explicativo aos eventos: no cinema comercial 
                                                 
50 A franquia Sexta-feira 13 contém, até agora, onze filmes (1980; 1981; 1982; 1984; 1985; 1986; 1988; 1989; 
1993; 2001; 2009), uma série de TV (1987-1990) e um videogame (1989) homônimos, enquanto A hora do 
pesadelo, oito longas (1984; 1985; 1987; 1988; 1989; 1991; 1994; 2010) duas séries de TV intituladas Os 
pesadelos de Freddy (1988-1990) e A hora do pesadelo: pesadelos reais (2005) e um videogame homônimo 
(1989), isso sem contar o filme em que os dois monstros se enfrentam, Freddy X Jason (2003). 
51 Neste caso, A bruma assassina rendeu um remake em 2005 e Halloween é outra franquia bem sucedida 
comercialmente, contendo dez filmes (1978; 1981; 1982; 1988; 1989; 1995; 1998; 2002; 2007; 2009) e um 
jogo homônimo para o console Atari (1983). 
52 A lista de funções apresentada aqui foi retirada parcialmente de Dika (1987), especificamente as de número 
I a VII, XII, e de XVII a XX. Dika traz os principais eventos de um filme do gênero, mas desconsidera a 
tarefa de caráter imposta aos membros da comunidade jovem e generaliza excessivamente a sequência de 
provações, motivo pelo qual essa lista precisou ser revista e ampliada. 
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americano, poucos filmes conseguem emplacar um assassino (ou personagem, de toda 

feita) sem uma motivação que o empurre para a ação53. Esta parte não precisa 

necessariamente ser mostrada no início, é possível que apareça em um momento posterior 

do filme, como um flashback, que pode ter forma visual ou simplesmente de uma narrativa 

contada por uma personagem possuidora deste conhecimento. 

 

I. Uma ação errada é cometida por um dos membros da comunidade (definição: 

pecado original) 

II. O monstro54 presencia esta ação (definição: testemunho) 

III. O monstro experiencia uma perda (definição: trauma) 

IV. O monstro comete seu primeiro assassinato (definição: queda) 

 

Segunda Parte – A apresentação das personagens e da situação 

A segunda parte do filme faz as vezes de apresentação, caracterizando as 

personagens, introduzindo a situação e, no caso da primeira divisão se apresentar na forma 

de um flashback em um momento posterior do discurso fílmico, a potencialidade de risco 

para as personagens. Ela inclui a reativação dos impulsos assassinos do monstro a partir de 

um evento da comunidade relacionada à formação do momento anterior, cuja verdade foi 

encoberta. Ao ser avisada dos perigos de tal comemoração e não dar ouvidos, aquele grupo 

cambia a ignorância do passado em negligência, justificando, a partir daí, a fúria contra eles 

que se iniciará a seguir. 

 

V. Um evento reativa o impulso destrutivo do monstro (definição: despertar) 

VI. Um visionário avisa a comunidade (definição: advertência) 

VII. A comunidade desconsidera o aviso (definição: negligência) 

                                                 
53 Personagens sem motivação, que são levadas conforme a correnteza, são normalmente ligadas ao chamado 
cinema de arte. Essa oposição entre a presença e ausência de motivação das personagens está diretamente 
ligada à necessidade utilitarista da sociedade pós-industrial, de que qualquer sujeito e produto deve servir a 
um propósito, ter um objetivo a que se presta. 
54 O termo genérico “monstro” será utilizado na análise, mesmo quando os assassinos são humanos. 
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VIII. Há uma aproximação55 entre a comunidade e o monstro (definição: 

deslocamento) 

IX. Há uma aglomeração da comunidade56 (definição: aglomeração) 

 

Terceira Parte – A série de provações/julgamento 

Esta terceira parte, a de caráter mais abertamente moralista, é composta por uma 

ação iniciadora, a divisão do grupo composto, para então entrar em um círculo vicioso, 

repetindo-se conforme o número de pessoas que serão assassinadas pelo monstro, até que a 

redenção da heroína quebre a sequência. Propp colocaria o número da função novamente e 

um bis, para indicar esta repetição; contudo, considerando que o número de mortes é 

variável e pode ser bastante alto57, dependendo do filme, apenas uma delas será examinada, 

visando também evitar repetições que cansariam o leitor. Esta parte é mais próxima da 

proposta de Bremond (1976): uma sequência composta de uma virtualidade, uma 

atualização e um fim, atingido ou frustrado. Aqui, em geral, todas as personagens principais 

precisam ser julgadas e condenadas ou salvas, de acordo com suas atitudes. 

 

X. Há uma separação do grupo de jovens (definição: divisão) 

XI. A personagem se depara com uma tarefa de caráter (definição: tarefa) 

XII. O monstro segue cada uma das personagens58 (definição: vigilância) 

XIII. A tarefa não é realizada (definição: fracasso) 

XIV. A personagem é punida por seu fracasso (definição: castigo, punição) 

 

Quarta Parte – A redenção parcial 

                                                 
55 O espaço dos filmes de stalker vai ser explorado com mais detalhamento no capítulo 5. 
56 Os membros que não constituem os fundadores do pecado original, na primeira parte, tomam-lhes 
simbolicamente o lugar ao aglomerarem-se em torno do evento. 
57 Por tradição, as sequências trazem um maior número de mortes que os primeiros filmes de uma franquia, e 
elas tendem a ser cada vez mais sangrentas e elaboradas. 
58 No caso, apesar de a montagem não ocorrer em paralelo, o espectador é levado a crer que todas as ações são 
realizadas mais ou menos simultaneamente; aliás, seria muito prejudicial para a suspensão de descrença do 
espectador se ele achasse que as personagens em outros espaços estivessem parados, esperando que o monstro 
as viesse vigiar, para daí então falharem na tarefa 
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A quarta e última parte, até certo ponto, é uma repetição parcial da terceira e, ao 

mesmo tempo, uma imagem especular da primeira. A tarefa realizada impossibilita a 

punição do monstro e quebra o loop; também, ao não repetir o pecado original, há uma 

redenção parcial do crime, dando a chance à heroína de encarar o monstro de frente e lutar 

de igual para igual contra ele, vencendo, mas não se redimindo por completo, posto que 

qualquer novo pecado poderia dar início a outro ciclo. 

 

XV. A heroína se depara com uma tarefa de caráter (definição: tarefa) 

XVI. A tarefa é realizada (definição: realização) 

XVII. A heroína vê o monstro (definição: epifania) 

XVIII. A heroína luta com o monstro (definição: combate) 

XIX. A heroína vence o monstro (definição: vitória) 

XX. A heroína sobrevive, mas não é redimida (definição: prisão) 

 

O modelo proppiano foi criticado por Lévi-Strauss (2006) principalmente por dois 

motivos: considerar somente o eixo sintagmático e desprezar os ruídos nas análises. A 

supremacia sintagmática das análises formalistas, em que a forma sobrepõe-se ao conteúdo 

buscando a estrutura total de “um conto único”, bem como o ignorar da composição das 

personagens, substituindo-as por abstrações baseadas em funções, terminam por aniquilar o 

objeto ao falhar na reintegração sub-reptícia do conteúdo na forma (ibid. p. 233). 

Além disso, a estrutura montada tem o seu funcionamento minado pela subsistência 

de “uma matéria residual, à qual não corresponde nenhuma função” (ibid., p. 209), dividida 

por Propp em elementos de ligação ou de motivação e que não apresentariam função 

narrativa, mas antes serviriam para preencher lacunas de relação causal entre as funções ou 

entre as personagens e seus objetivos; este tipo de ruído a ser redimensionado aparece 

constantemente em teorias que se utilizam de estruturas profundas, como certos 

componentes nas estruturas arbóreas de Chomsky, desqualificando suas pretensões de 

verdade total através da repetição de uma estrutura única e válida para qualquer enunciação. 

A escolha do modelo proppiano de análise dos contos de fadas para a elaboração de 

um esquema narrativo dos filmes stalker não implica aqui numa validação total da 
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eficiência deste método, mas apresenta-se simplesmente como a melhor adequação ao 

objeto: ela deve ser tomada não como um mapa das mudanças estruturais de uma história, 

com um início meio e fim, mas antes como uma sequência de causa e efeito que tenta 

explicar estas mudanças, comum nos roteiros cinematográficos saídos de contextos de 

produção do mundo administrado59. Tais sequências terminam por direcionar o esquema 

abstrato a uma necessidade implícita da realização de desejos, conforme coloca Jameson 

(1974, p. 66), “suficiente para refletir sobre a falta de propósito, a individualidade quase 

impossível de se generalizar, da realização de desejos como algo contado ou comunicado 

para perceber aquilo que como tal só pode ser uma não-história”, revelada parcialmente 

através da ideologia veiculada na repetição de certos valores. 

Por exemplo, pode-se incluir nesses valores a “sinergia do arcaico com o 

desenvolvimento tecnológico” (MAFFESOLI, 2007, p. 50) do capitalismo tardio, a relação 

entre valores pré-capitalistas e a modernização da indústria cultural, que será atacada em 

outros momentos deste trabalho, sob diferentes aspectos da construção e veiculação de 

signos contemporâneos60. Desta forma desvela-se o primeiro paralelo, ligando esta 

repetição de elementos estruturais presentes nos enredos do cinema de horror como um 

todo, e do gênero slasher mais especificamente, aos dos contos maravilhosos, e à 

necessidade psicanalítica de achar, neste mundo saturado de signos e sentidos, estruturas 

familiares que confortem o espectador dentro do que se convencionou chamar nos estudos 

do capitalismo tardio de fim das metanarrativas, ou o descrédito das narrativas sociais 

imbuídas de uma aura de verdade: 

 

Estes sucessos ou falhas [do herói das narrativas] ou impregnam legitimidade às 
instituições sociais (a função dos mitos), ou representam os modelos negativos 
(o herói bem ou mal sucedido) de integração em instituições estabelecidas. Desta 
forma, as narrativas permitem à sociedade em que são contadas, por um lado, a 
definir os critérios de competência e, por outro, a avaliar de acordo com estes 

                                                 
59 Um bom parâmetro de comparação, no cinema de horror, entre a necessidade de causa e efeito dos filmes 
estadunidenses em relação a outros cinemas pode ser encontrado nas duas versões do filme O grito. A versão 
japonesa (2003) traz um núcleo, “Izumi”, onde quatro colegas visitam a casa amaldiçoada simplesmente por 
ter fama de mal-assombrada; o fato de uma das adolescentes ser filha de um policial que trabalhou no 
assassinato originário do rancor destruidor da casa não é mais que uma coincidência. Na versão americana 
(2004), há um efeito dominó em que, após o primeiro grupo entrar na casa, todas as outras pessoas que entram 
são puxadas por outros; o núcleo “Izumi” foi omitido nesta segunda versão. 
60 Cf. especialmente o capítulo 5, sobre espaço. 
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critérios o que é realizado ou o que pode ser realizado nela (LYOTARD, 1984, 
p. 20). 

 

Dessa maneira, as narrativas literárias e fílmicas, incluindo as do gênero slasher, serviriam 

ao propósito substitutivo de fornecer modelos velados de ideologias comportamentais a 

serem seguidos e que discursos nitidamente prescritivos, como algumas ramificações da 

ética, não mais conseguem sustentar com credibilidade. A repetição das punições, mediante 

o não cumprimento de certas regras convencionadas, tenta reforçar a necessidade de valores 

absolutos, que só se contradizem no eixo temporal das narrativas, tanto no decorrer seu 

discurso quanto na percepção dos valores veiculados em diferentes momentos históricos.  

Esta ausência de centro ou telos absoluto, uma ética inquestionável, substituída por uma 

miríade de interpretações relativizadas, pode também ser vista como a presença de um 

centro externo à totalidade (DERRIDA, 1978, p. 278-9), uma função ou não-lugar “em qual 

um número infinito de substituições de signos entram em jogo” e que “estende o domínio e 

o jogo de significação infinitamente”, ou, nesse caso, especificamente, a incerteza moral do 

público perdido e sem respostas, sem que, por outro lado, as regras não escritas do sistema 

sejam questionadas. 

Nesse contexto, o julgamento de um produto cultural pelo grande público, 

influenciado pela busca da repetição consoladora, pode ser considerado a partir de uma 

potencialidade de realizações do filme em relação a seu gênero, um julgamento a priori do 

esperado, em níveis temáticos e formais, que, apesar de poderem ser considerados 

separadamente, agem em conjunto para cumprir a mesma função de montar uma ilusão que 

seduza a plateia61 pela sua naturalidade e fluidez. A aceitação do filme estaria diretamente 

relacionada, de acordo com as modificações impostas pela indústria, à capacidade de 

seduzir sem surpreender através do rearranjo de elementos conhecidos, ou, seguindo 

Derrida (1978), promover substituições infinitas sem que se modifique o centro narrativo. 

Um bom exemplo dessa rejeição pode ser observado no recente filme Espelhos do 

medo (2008), dirigido por Alexandre Aja, que se inicia com um mote de espelhos que 

mostram um incêndio a Ben Carson (Kiefer Sutherland) e o instigam a investigar sua 

origem, para então descambar para uma salada de elementos de outros subgêneros que 
                                                 
61 Esse tópico será explorado com mais detalhamento no capítulo 6. 



 

 59 

incluem possessão demoníaca e dominação do mundo pelas forças do mal. Em casos 

infelizes assim, o filme não consegue passar do medíocre do ponto de vista do mercado; 

após estrear com uma arrecadação de cerca de onze milhões de dólares nos Estados Unidos 

no primeiro final de semana, puxado pela presença de atores como Kiefer Sutherland e 

Amy Smart, o filme não conseguiu manter a receita até os estimados trinta e cinco milhões 

de dólares que teria custado62, o que é considerado um fracasso econômico. 

Por outro lado, esse descumprimento das potencialidades narrativas, de maneira 

aberta ou velada, não necessariamente implica em uma rejeição total do filme, como no 

caso de Psicose, dirigido por Alfred Hitchcock em 1960: Marion Crane (Janet Leigh) 

recebe quarenta mil dólares de seu patrão para fazer um depósito e foge, iniciando a 

expectativa do público de que o filme será baseado no gênero perseguição, tema mais que 

freqüente na filmografia de Hitchcock63. Ao parar à noite em um hotel de beira de estrada, 

ela encontra o dono do hotel Norman Bates (Anthony Perkins), que a mata, mudando o 

foco da narrativa para ele e cambiando o gênero para terror psicológico, após cerca de 

quarenta minutos de filme; essa mudança, que se tornou a grande marca narrativa do filme 

e que foi responsável em parte pelo reconhecimento de público e crítica, poderia ter 

causado um problema de rejeição em sua recepção, posto que isso é uma negação da 

potencialidades do gênero e, por conseguinte, uma traição à expectativa da platéia. 

A uma primeira olhada, a trilogia Pânico passa como um bom exemplo de franquia 

slasher, que obedeceria aparentemente às regras de composição do gênero ditadas pela 

indústria e por consequência realizaria sua potencialidade a contento. O primeiro filme se 

passa em uma pequena cidade de interior, onde um grupo de alunos de uma escola 

secundária começa a ser morto por um assassino mascarado, tendo como centro do 

massacre Sidney Prescott (Neve Campbell) e seu grupo mais próximo; o assassino também 

assume a responsabilidade pela morte da mãe de Sidney, Maureen Prescott (Lynn McRee), 

ocorrida um ano antes. Antes que os assassinos, dois dos adolescentes do grupo, sejam 

                                                 
62 Fonte The Internet Movie Database. 
63 O roteiro do filme, no entanto, traz, de saída, uma dissonância na estrutura, posto que, na maioria dos filmes 
desse gênero dirigidos por Hitchcock, incluindo Os 39 degraus (1935), Quando fala o coração (1945), Pavor 
nos bastidores (1950), Ladrão de casaca (1955), O homem errado (1956) e Intriga internacional (1959), o 
fugitivo é inocente ou pelo menos aparenta inocência, ao contrario de Marion Crane. 
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descobertos e mortos, eles assassinam, nessa ordem, a mãe de Sidney, Steve Orth (Kevin 

Patrick Walls) e sua namorada Casey Becker (Drew Barrymore), o diretor da escola Arthur 

Himbrey (Henry Winkler), Tatum Riley (Rose McGowan) e o câmera Kenneth Jones (W. 

Earl Brown); além disso, saem feridos a repórter Gale Weathers (Courtney Cox), o policial 

Dwight ‘Dewey’ Riley64 (David Arquette), e Randy Meeks (Jamie Kennedy). 

Considerando o pastiche proppiano do gênero descrito anteriormente, o filme 

aparentemente apresenta as seguintes funções: todas as da primeira parte e da segunda 

parte, exceto pelas de número VI e VII, sobre o aviso do despertar do monstro e a 

desqualificação desse aviso, caso previsto na metodologia de Propp, que aponta a 

possibilidade da ausência de certas funções; quanto à terceira e à quarta partes, elas 

enganam o espectador: as mortes passam desapercebidas como se seguissem a estrutura 

esperada, de falha na realização de uma tarefa de caráter, até que os assassinos sejam 

conhecidos, bem como suas motivações, quando então a “tarefa de caráter” com a qual as 

personagens se deparam precisa ser redimensionada. Voltaremos a isso posteriormente. 

Outra diferença do Pânico no roteiro-padrão esperado dos filmes de stalker é a 

quantidade de pessoas que sobrevivem: ao invés de somente a heroína e, no máximo, seu 

namorado, sobrevivem duas personagens do grupo adolescente, Sidney Prescott e Randy 

Meeks (amigo e não namorado), mais dois adultos envolvidos na trama principal, Gale 

Weathers e Dewey Riley65. 

O segundo filme da série retoma o mesmo percurso do primeiro. Situado em uma 

universidade, um assassino tenta repetir a estrutura em seus detalhes mínimos, começando 

por repetir os nomes das vítimas: Phil Stevens (Omar Epps), Maureen Evans (Jada Pinkett 

Smith) e Casey ‘Cici’ Cooper (Sarah Michelle Gellar); também após a morte da terceira 

vítima, o assassino atenta contra a vida de Sidney pela primeira vez. Apesar da promessa de 

completude pela repetição, o filme parece rumar para sua totalização, com o assassínio de 

Randy Meeks, que havia escapado no primeiro filme, além dos dois policiais que protegem 

                                                 
64 Doravante Dewey Riley ou Riley, somente. 
65 Além de Prescott, cuja sobrevivência apresenta-se como uma característica do gênero, as outras 
personagens têm suas funções específicas dentro da narrativa: Riley e Weathers funcionam como um núcleo 
sincrético dentro da narrativa (v. 4.3); Meeks, por sua vez, traz muito das autorreferências e citações pelas 
quais a trilogia ficou conhecida (v. a próxima seção). 
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Sidney (Christopher Doye e Philip Pavel), de sua melhor amiga, Hallie McDaniel (Elise 

Neal) e de seu namorado Derek Feldman (Jerry O’Connell); a partir daí os erros acabam 

igualmente por se repetir: os assassinos são derrotados sem conseguir matar Gale Weathers, 

Dewey Riley e a heroína, bem como um outra personagem menor do primeiro filme, mas 

que alcança uma maior importância no segundo, Cotton Weary (Liev Schriber). Em termos 

de estrutura funcional, as mesmas observações do primeiro filme se aplicam, não há aviso 

do monstro e as tarefas de caráter precisarão igualmente ser redimensionadas. 

Vale sempre à pena enfatizar, em termos de repetição, essa relação necessária entre 

o fracasso do monstro e o sucesso da estrutura, tão condizente com o mecanismo de 

revitalização de commodities da indústria: a promessa de um novo que justifique o 

pagamento do ingresso, mas que não fira a expectativa prévia da platéia; isso valerá, 

inclusive, para as diferenças do filme em relação a seu gênero, que, uma vez incorporadas 

como parte da estrutura, passam a ser igualmente esperadas pelos fãs. 

Nesse círculo vicioso, o medo da indústria talvez seja incitado a partir da 

mobilização ativista dos fãs para que as franquias sejam fiéis a ideais pré-estabelecidos, 

mais ou menos como se esperava que o cinema, nas décadas em que tentava firmar-se como 

arte, abdicasse de suas especificidades em relação à literatura. Por exemplo, a segunda 

trilogia de Guerra nas estrelas, dirigida por George Lucas e formada pelos filmes Episódio 

I: a ameaça fantasma (1999), Episódio II: o ataque dos clones (2002) e Episódio III: a 

vingança dos sith (2005), foi rechaçada pelos fãs da primeira trilogia quando não 

conseguiram repetir a mesma catarse, protestando de forma proporcional à sua expectativa 

prévia; os filmes do agente secreto 007, talvez a maior franquia em atividade do cinema 

hoje em número de filmes, despertam reações dos fãs sempre que um novo ator é escalado 

para viver o agente, às vezes para chancelá-lo, como no caso do ator Pierce Brosnan, às 

vezes para rejeitá-lo, como aconteceu recentemente com o ator Daniel Craig66. 

Assim, o terceiro e último capítulo da série Pânico, sob os olhos escrutinadores dos 

fãs67, teve que manter a ambiguidade do novo familiar (neoheimlich) mais intensamente 

                                                 
66 Isso em termos de julgamento a priori: após o primeiro filme protagonizado por Craig, a recepção foi mista 
pelos fãs, mas, em geral, boa pela crítica. 
67 Até o lançamento de Harry Potter e a pedra filosofal (2001), Pânico 3 mantinha o recorde de número de 
salas nos EUA na semana de lançamento, 3.467 (Fonte: The internet movie database). 
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que os dois anteriores. Várias versões do roteiro foram feitas, para evitar o vazamento e 

manter a surpresa do assassino, e os atores foram obrigados a assinar um termo de 

compromisso para que não revelassem o conteúdo da trama até o lançamento. O enredo é 

ambientado no Estúdio Sunrise, onde está sendo rodada a terceira parte de A punhalada, a 

franquia cinematográfica metaficcional inspirada pelos assassinatos ocorridos no primeiro 

filme. Mais uma vez, um assassino mascarado inicia sua série de homicídios a partir de um 

roteiro pré-estabelecido, o próprio roteiro de A punhalada 3, começando por Christine 

Hamilton (Kelly Rutheford) e Cotton Weary, sendo este o primeiro a morrer na nova 

produção. Assim, ele prossegue, alternando atores cujas personagens morreriam no filme, 

como Sarah Darling (Jenny McCarthy) e Tyson Fox (Deon Richmond), e pessoas que 

trabalham no filme e que não morreriam no script, como o guarda-costas Steven Stone 

(Patrick Warburton) e o produtor John Milton (Lance Henriksen). A partir de certo 

momento da narrativa, o assassino começa a reescrever o roteiro, pois deseja modificar o 

resultado que lhe seria desfavorável. Por consequência, na lista de mortos há um elemento 

interessante, que simultaneamente cumpre o intento do assassino e não fere a expectativa da 

platéia: ele consegue matar os atores que atuariam nos três papéis principais do filme, Tom 

Prince (Matt Keeslar), Angelina Tyler (Emily Mortimer), e Jennifer Jolie (Parker Posey), 

que ocupariam os papéis de Dewey Riley, Sidney Prescott e Gale Weathers 

respectivamente, mas as três personagens de carne e osso sobrevivem mais uma vez, 

redimindo a estrutura como um todo. 

O fracasso por completo dos assassinos da trilogia como um todo é veiculado na 

forma de uma gravação em vídeo, onde Randy Meeks, morto no segundo filme, retorna 

para listar as regras de uma trilogia. Ele certamente foi incluído pelos inúmeros pedidos dos 

fãs, e chegou-se a considerar um deus-ex-maquina para seu retorno, de que ele teria 

sobrevivido ao ataque no segundo filme e sido escondido pela família, mas isso foi 

considerado perigoso em termos de verossimilhança e descartado. No entanto, o retorno de 

Randy Meeks se molda à expectativa de happy ending do filme, que mantém até o último 

episódio todas as personagens principais da narrativa. 

Além das quatro personagens principais, a sobrevivência do detetive Mark Kincaid 

(Patrick Dempsey), que faz as vezes de namorado de Sidney Prescott ao final do filme, 
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funciona como um novo elemento de conformidade da estrutura do terceiro episódio com a 

estrutura do gênero. Isso revela mais uma vez a possibilidade de rearranjo de uma estrutura 

conhecida, pois segue a configuração tradicional do gênero, ao passo que introduz um 

elemento inédito na trilogia. 

Há dois últimos aspectos a explorar na estrutura esperada para uma franquia de 

horror: a antecipação da curva dramática a cada continuação e, para todos os filmes, o final 

aberto que possibilita o lançamento posterior de mais uma continuação. A antecipação da 

curva dramática se dá em parte para que o ritmo do filme se acelere, intensificando o prazer 

da platéia, e é possibilitada pelo fato de que a narrativa das continuações não precisa se 

demorar na caracterização das personagens principais e da situação narrativa, que se 

repetem em termos de relações causais68. Como consequência disso, o número de mortos 

aumenta a cada filme, como podemos confirmar na trilogia Pânico, em cujo primeiro filme 

são assassinadas cinco personagens pelo monstro, seguidas por oito personagens no 

segundo, e nove, no terceiro.  

Essa inflexão da curva dramática pode ser mais facilmente visualizada pela 

utilização de um recurso formal: na trilha musical, o uso de “Red Right Hand”, da banda 

Nick Cave and the Bad Seeds. Ela aparece cinco vezes durante a trilogia, com funções 

diversas, mas, em cada um dos episódios, há um momento em que ela serve ao propósito de 

indicar o ponto de inflexão da curva narrativa, quando o ritmo do filme aumentará o ritmo 

narrativo. No primeiro filme, a música aparece aos 57 minutos, ao anoitecer da última noite 

da fábula, imediatamente antes do início do clímax e conclusão do filme; para o segundo, 

essa canção é repetida aos 37 minutos, após o terceiro assassinato, quando não se pode mais 

duvidar de que seja um serial killer, prenunciando o primeiro atentado contra a vida de 

Sidney Prescott; por fim, no terceiro capítulo, ela aparece aos 13 minutos de narrativa, logo 

após situar as personagens principais, indicando que o terceiro episódio vai acelerar sua 

velocidade a partir do início. 

“Red right hand” ainda é utilizada como trilha musical para os créditos do último 

filme da trilogia. Esta é a primeira das duas técnicas usadas pelo diretor Wes Craven para 
                                                 
68 No gênero slasher, que trabalha frequentemente com tipos, não há aprofundamento das personagens, exceto 
às vezes pelo assassino; como exemplo, temos a série Sexta-feira 13, em que aparentemente a única 
personagem com vida psíquica é Jason Voorhees. 
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sinalizar possíveis continuações, um recurso bastante recorrente nos enredos das grandes 

franquias de horror. O diretor, em geral, sempre evitou usar os elementos diegéticos que 

servem de ganchos para sinalizar a possibilidade de mais um filme, uma capitalização de 

recursos, ou investimento narrativo, visando a continuidade daquela fonte de receitas. 

Craven, por exemplo, não queria o final que A hora do pesadelo apresentou, mas teve de 

acomodar: 

 

Bob Shaye era a única pessoa com vontade de apoiar o filme e levantar o 
dinheiro. Ele me disse: ‘Isso é uma parceria. Dê-me essa única coisa, um gancho 
para fazer uma sequência. Isso e um susto no final’. Era uma acomodação 
[compromise]. Eu sentia como se eu devesse a ele porque ele tinha reconhecido 
o valor do filme. Às vezes você acomoda e anos depois se arrepende. Por outro 
lado, poderia não ter havido um A hora do pesadelo de maneira alguma se eu 
não tivesse consentido. (apud ROBB, 1998, p. 75) 

 

De qualquer forma, o fim do filme foi um meio-termo, o produtor Robert Shaye conseguiu 

a cena que queria, os jovens saindo de casa para a escola, sob uma fotografia feérica que 

lembra os pesadelos do filme, sendo abduzidos pelo carro em que entraram, cuja capota era 

listrada como a camisa de Freddy Krueger; no entanto, o produtor queria que Krueger 

estivesse dirigindo o carro, mas o diretor não consentiu. 

Assim, Craven, na trilogia Pânico, opta por elementos extradiegéticos como a 

música, que, sendo a mesma utilizada para a inflexão da curva dramática, indica a 

possibilidade da continuação de maneira mais sutil: no gênero stalker, geralmente, tem-se 

uma informação mais explícita, como o retorno do monstro em uma sequência que não 

reconhecemos como verdade ou ilusão, ou uma fala indicando que o corpo do monstro não 

foi encontrado. Portanto, “Red right hand” constrói a expectativa de que tudo recomeçará, o 

novo do mesmo, reforçado ainda pelo fato da banda ter feito uma nova letra para a música 

no terceiro filme. 

Essa repetição da música leva a uma leitura combinada entre os estudos sobre 

filmes de horror e a teoria crítica. Para Maddrey (2004), os monstros de filmes de horror 

funcionam como uma releitura dos obstáculos presentes no contexto sócio-histórico em que 

foram feitos, de forma que a representação fantasiada expurgaria catarticamente os medos 

da platéia. Se relacionarmos isso à proposição de Adorno e Horkheimer (1985, p. 118) de 
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que o cinema estetizaria o quotidiano, ou construiria a ilusão de que “o mundo exterior é o 

prolongamento sem ruptura do mundo que se descobre no filme”, temos, então, que a 

repetição da música guiaria o espectador a manter a correspondência entre esses dois 

mundos: ao mostrar a derrota de um monstro terrível, este um mascaramento da realidade 

quotidiana da plateia, o cinema de horror ajudaria a atenuar as dificuldades acachapantes do 

horror social, tornando-as mais inofensivas, menos ameaçadoras, o que terminaria por 

desestimular as pessoas a lutar contra elas. 

Em termos de ganchos narrativos para as continuações, Craven não é tão discreto 

nos dois primeiros filmes da trilogia: apesar de usar um recurso extradiegético, a inserção 

de imagens do assassino durante os créditos, é um recurso mais próximo dos clichês que o 

diretor tentava evitar; talvez ele não tenha sido tão intransigente para o Pânico porque ele 

fora concebido como trilogia desde o início: ao enviar o roteiro do primeiro filme para a 

avaliação dos estúdios, o roteirista Kevin Williamson enviou também um argumento para 

os outros dois filmes. Assim, podemos ver nas figuras 3.1-3.3 os quadros usados por 

Craven no fim dos dois filmes: a figura 3.1, do primeiro filme, mostra um quadro do 

ghostface olhando através de uma das janelas da casa onde ele comete o primeiro 

assassinato, de Casey Becker; os outros dois são do segundo filme, retirados da cena do 

assassinato no banheiro e do setting final, o teatro. 
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Figuras 3.1 a 3.3 – A permanência do Ghostface após sua morte 

 

Enfatiza-se aqui o paralelo com a participação de Randy Meeks no terceiro filme: mesmo 

mortos, os assassinos demonstram uma sobrevivência ameaçadora pós-diegese, que pode 

ser interpretada como ganchos para as continuações, mas que deixam uma ambivalência na 

relação entre o passado e futuro. 

Resta, então, retornar à reavaliação das tarefas de caráter. As diferenças entre a 

trilogia Pânico e o seu gênero de origem, nesse âmbito, podem ser primeiramente 

analisadas a partir de seus finais, que remontam aos conceitos de suspense e surpresa 

utilizados extensivamente pelo diretor Alfred Hitchcock, e elaborados em entrevista ao 

também diretor de cinema François Truffaut: 

 

A diferença entre suspense e surpresa é muito simples, e costumo falar muito 
sobre isso. Mesmo assim, é frequente que haja nos filmes uma confusão entre 
essas duas noções. Estamos conversando, talvez exista uma bomba debaixo 
dessa mesa e nossa conversa é muito banal, não acontece nada de especial, e de 
repente: bum, a explosão. O público fica surpreso, mas, antes que tenha se 
surpreendido, mostraram-lhe uma cena absolutamente banal, destituída de 
interesse. Agora examinemos o suspense. A bomba está debaixo da mesa e a 
platéia sabe disso, provavelmente porque viu o anarquista colocá-la lá. A platéia 
sabe que a bomba explodirá à uma hora e sabe que faltam quinze para a uma – 
há um relógio no cenário. De súbito, a mesma conversa banal fica 
interessantíssima porque o público participa da cena. Tem vontade de dizer às 
personagens que estão na tela: “Vocês não deveriam contar coisas tão banais, há 
uma bomba embaixo da mesa, e ela vai explodir”. No primeiro caso, oferecemos 
ao público quinze segundos de surpresa no momento da explosão. No segundo 
caso, oferecemos quinze minutos de suspense. Donde se conclui que é 
necessário informar ao público, sempre que possível, a não ser quando a surpresa 
for um twist, ou seja, quando o inesperado da conclusão constituir o sal da 
anedota. (TRUFFAUT, 2004, p. 77) 

 



 

 67 

O desenvolvimento do enredo no gênero stalker é calcado no conceito de suspense, em que 

a plateia sabe exatamente quem vai morrer e quando, mas a personagem não69. Em geral, o 

monstro de séries como Sexta-Feira 13 ou A hora do pesadelo e seus motivos para cometer 

os assassinatos são conhecidos na primeira metade do filme, bem como as personagens que 

vão morrer e sobreviver. No pastiche proppiano, a motivação do monstro é geralmente 

desvelada até a função XIV (fim da terceira parte) para o primeiro filme e, no caso das 

sequências, no início para aqueles que assistiram ao primeiro filme e até a função VII 

(metade da segunda parte) para os que não assistiram; a determinação de quem sobreviverá, 

para os conhecedores do gênero, fica clara logo ao início, ou, no máximo, até a função IX 

(fim da segunda parte). Assim, muito do prazer da audiência consiste em visualizar o 

percurso narrativo, repetindo as funções conhecidas de acordo com as regras pré-

estabelecidas. 

Assim, a trilogia Pânico, ao não revelar as identidades e motivações dos assassinos 

até o clímax do filme, aproxima-se do gênero policial, valorizando o conceito 

hitchcockiano de surpresa, que compõe o twist final. Segundo Todorov70 (2006, p. 101), o 

assassino de um romance policial deve ser uma das personagens principais, que mate por 

motivos pessoais, mas não seja a priori um criminoso profissional; também, no discurso 

narrativo não há espaço para análises psicológicas ou para o fantástico: o filme deve ter a 

pouca profundidade psicológica geralmente encontrada na industria cultural e nunca dar 

explicações sobrenaturais para a força ou resiliência do monstro. 

Uma das tarefas do público ao assistir à trilogia passa a ser tentar antecipar quem é 

o assassino e qual sua motivação para os crimes71. Além disso, não se sabe de antemão que 

personagens irão morrer exatamente, já que, do núcleo narrativo principal no gênero 

slasher, todos menos a heroína e às vezes seu companheiro morrem, o que não acontece 

nos Pânicos: as duas personagens principais do núcleo investigativo também sobrevivem 

aos três filmes; em contrapartida, a surpresa é reiterada na morte de Randy Meeks, no 

                                                 
69 Isso não apresenta contradição com o susto que a plateia leva quando a personagem é atacada pelo monstro, 
posto que ele acontece pela construção sintática do filme, não pela surpresa das mortes, que são antecipadas. 
70 O próprio Todorov (2007, p. 55) aponta “que as histórias policiais tomaram o lugar das histórias de 
fantasmas”, pois soluções fáceis se revelam paulatinamente falsas, até a descoberta final da solução correta, 
mas inverossímil. 
71 A modificação na natureza do monstro e seus objetivos vai ser aprofundada no item 4.2. 
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segundo filme, e Cotton Weary, logo no início do terceiro, construindo um sentimento de 

indeterminação em relação a quem vive e morre. O prazer encontra-se não somente no 

percurso narrativo, que ainda existe, mas também nas descobertas parciais, a cada nova 

morte, e na final, que determina a identidade e motivação do monstro. 

Além disso, a investigação policial é mais evidente que em outros filmes do gênero. 

Há um policial no centro narrativo, Dewey Riley, que funciona como agente da lei, 

participando ativamente da trama e com morte incerta, ao contrário dos policiais típicos 

deste tipo de filme, que aparecem ora para morrer rapidamente, como em A casa dos 1000 

corpos, para recolher os corpos depois que as mortes se tornam conhecidas, como ao final 

de todos os filmes da série Sexta-feira 13, ora freqüentemente acusando e prendendo 

inocentes, como em A hora do pesadelo. Riley é, no entanto, um policial incomum para o 

gênero: recém saído da adolescência, pode viver aquela história com os outros jovens do 

filme72, funcionando como detetive e simultaneamente vítima em potencial. A metodologia 

de trabalho da polícia também é evidenciada, seja na busca de pistas que levem ao 

assassino, como o rastreamento das ligações para os mortos, ou através das deduções que 

levam à prisão ou à caça de suspeitos, procedimentos que podem ser facilmente 

encontrados nos romances policiais.  

Recursos dos assassinos de romances detetivescos também são facilmente 

encontrados na trilogia, geralmente para enganar o detetive e, por consequência, o público 

leitor/expectador73. Em Agatha Christie, só para ficarmos em uma autora canônica de tais 

narrativas, a estrutura do primeiro filme, a prisão inicial de Billy Loomis (Skeet Ulrich), 

fazendo dele o principal suspeito, sua inocência temporária, o posterior desvio de atenção 

da audiência para outro suspeito, Neil Prescott (Lawrence Hetch), e a culpa final de 

Loomis, segue O misterioso caso de Styles (1985?); também o retorno surpresa de um 

parente para vingar a morte de um ente querido, no segundo filme, assemelha-se à 

motivação dos assassinos em Assassinato no Expresso do oriente (1981); finalmente, a 

                                                 
72 O que vai acontecer novamente, no terceiro filme da série, com a personagem Mark Kincaid, vivida por 
Patrick Dempsey, um ator não tão jovem, mas lembrado por comédias adolescentes da década de 1980, como 
Somos todos católicos (1985) e Namorada de aluguel (1987). 
73 O próprio Todorov (2006, p. 101), remontando as regras de S. S. van Dine, faz uma analogia entre o autor e 
o culpado, assim como entre o leitor e o detetive. 
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simulação da morte do culpado Roman Bridger (Scott Foley) no terceiro filme remonta a O 

caso dos dez negrinhos (1981). 

No entanto, o gênero policial é negado na trilogia pelo fato de que os assassinos 

nunca são descobertos e presos, mas revelam-se ao final à heroína e seus aliados, lutam e 

perdem, como no slasher tradicional. Considerando que as narrativas detetivescas como as 

de Conan Doyle representam uma coroação do método científico, fruto do sistema 

capitalista de ciência e racionalismo, a forma em que esta surpresa se dá, através da 

negação da resposta total fornecida pelos detetives e dependente da vontade de 

autorrevelação dos assassinos, põe em cheque todo o percurso de ciência totalizante e busca 

da verdade, como já se havia visto em The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, de R. 

L. Stevenson. No caso da trilogia, no entanto, deve-se pensar uma nova configuração, 

dependente de interesses individuais e cujas respostas refletem a ineficiência do método, 

que se mostra incapaz de prover instruções satisfatórias para que se articulem todas as 

peças do quebra-cabeça, algumas até óbvias, como a presença da mãe de Billy Loomis na 

cena do crime, disfarçada de repórter no segundo filme, ou a relação de parentesco entre 

Roman Bridger e Maureen Prescott no terceiro. 

Essa aproximação com o gênero detetivesco não é suficiente para se afirmar, no 

entanto, que a trilogia Pânico não pertence definitivamente, na rotulação [labeling] imposta 

pela indústria cultural, ao gênero slasher, mas a definição prévia dessas características do 

gênero detetivesco vai influenciar toda a compreensão do filme, pois muitas das 

convenções do gênero só podem ser julgadas a partir desta nova configuração, ou, em 

considerando a crítica de produtos culturais, na forma de “modalidades post factum da 

subversão de significado, que não colocadas a priori, emergem como resultado da leitura” 

(DURÃO, 2008a, p. 34). 

O primeiro filme da série é bastante característico disso: só se pode julgar o que foi 

o pecado original e a que provações foram submetidas as personagens perseguidas ao final 

do filme, quando os dois assassinos se revelam e descrevem suas motivações. Somente 

após a revelação de Billy Loomis e Stuart Macher como os culpados é que a avaliação de 

caráter pode ser definida, com, é claro as tradicionais pistas falsas plantadas pelos 

assassinos de romances policias: a princípio, duas das mortes do primeiro filme, a de Tatum 
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Riley e a do Cameraman de Gale Weathers, servem para despistar a polícia; outras são fruto 

de vingança pura e simples, como as de Steve Orth e Casey Becker, em relação a Macher, e 

Maureen e Sidney Prescott, em relação a Loomis; por fim, outras tentativas, como a de 

Dewey Riley e a de Gale Weathers, são necessárias para que não sobrem testemunhas que 

os denunciem. Assim, com uma gama multifacetada de motivos, esperam que a polícia 

conclua que os assassinatos foram fruto de uma matança desenfreada de um desequilibrado, 

sem motivos necessariamente racionais. A mesma lógica serve para os outros dois filmes, 

que, ao trazerem uma motivação permeada de vingança e o acobertamento de outras 

mortes, não podem ser definidas a priori, como nos outros filmes do gênero74. 

A conclusão a ser tirada, então, em termos de análise narratológica, é que, em 

termos das regras de composição para um filme pertencente ao gênero slasher, a estrutura 

da trilogia Pânico impede a predição de seu final, uma característica que a condicionaria à 

posição passiva em termos de labeling; ao contrário, a trilogia traz em seu bojo fissuras que 

a negam como representativa de seu gênero, o que implica em uma reelaboração dos 

produtos culturais na forma de um sistema em que o julgamento deva ocorrer somente a 

posteriori. 

 
 

                                                 
74 Nesse aspecto, é possível fazer um paralelo entre o mecanismo de ressignificação a posteriori com o 
conceito de compreensão com efeito retardado ou posterior (Nachträglichkeit) freudiano (v. FREUD, 2010b). 
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3.2. Metaficção e as regras de funcionamento dos slashers 

 

Há outro recurso pelo qual o enredo da trilogia Pânico ficou bastante conhecido, a 

capacidade de brincar com os clichês do subgênero que homenageia. Ao contrário das 

referências mais ou menos implícitas que permeiam as narrativas cinematográficas das 

décadas anteriores, a trilogia não se presta simplesmente a imitar eventos ou imagens, 

embora isso aconteça com bastante frequência. Antes, os filmes apresentam, através de 

personagens-chave da narrativa, as regras da construção de seu gênero, listando-as e então 

cumprindo-as ou não, em um movimento metaficcional bastante presente nas narrativas 

literárias a partir da década de 1960, nas obras de escritores como Donald Barthelme ou 

Kurt Vonnegut.  

John Barth (2000. p. 310), outro escritor da mesma geração dos supracitados, em 

seu artigo “A literatura da exaustão”, escrito em 1967, descreve o que um artista deve fazer 

quando confrontado com um beco sem saída no material de sua arte, ou, em suas palavras, 

a “exaustão de certas possibilidades”. Para ele, o exaurir de uma possibilidade de expressão 

artística é bastante comum no meio e não deve ser considerado um motivo para desespero. 

Considerando a repetição impossível na linha histórica, as obras literárias, a meramente 

repetir o passado, tornariam-se obsoletas, não muito diferentes do Quixote do Pierre 

Menard imaginado por Jorge Luis Borges. Pelo contrário, o escritor em comunhão com o 

fazer artístico de seu tempo tende a voltar a exaustão intelectual contra si mesma, de forma 

a criar uma nova possibilidade, ou, para continuar a metáfora, abrir uma saída, nem que 

seja à força. O importante, aqui, é a solução proposta mais comum na história literária, a da 

autorreferenciação, empregada constantemente desde a origem do romance, da releitura dos 

romances de cavalaria pelo Don Quixote, de Miguel de Cervantes, ou as paródias Shamela 

e Joseph Andrews, que Henry Fielding fez a partir de Pamela, de Samuel Richardson. 

Assim ocorre nas narrativas cinematográficas desde sua origem. A princípio, elas 

beberam amplamente em fontes literárias e no teatro de variedades, as duas expressões 

conhecidas do grande público que poderiam trazer familiaridade àquela nova expressão; à 

medida que o público foi se acostumando com a maneira de se fazer filmes, acompanhando 

a evolução da sintaxe fílmica de uma câmera parada mostrando uma cena curta para filmes 
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mais longos, com inúmeros cortes e uma dinâmica de deslocamento espaço-temporal, as 

autorreferências puderam ser incorporadas com maior frequência, através de diversos 

recursos, desde a flutuação de personagens até a imitação de formas e imagens que seriam 

reconhecidas do público. 

Esse recurso metaficcional tem sido utilizado em alguns filmes ao longo da história 

do cinema, mas quase sempre em comédias, como ocorre em Quando Paris alucina (1963), 

dirigido por Richard Quine. Nele, um roteirista, cujo prazo para a entrega de um trabalho se 

encerra, tenta escrever um roteiro completo em poucos dias, juntamente com uma secretária 

contratada para datilografá-lo. À medida que as ideias vão surgindo, elas vão sendo 

concretizadas na tela, até o ponto em que são recusadas ou modificadas, ao que as imagens 

são igualmente descartadas. Além disso, os fatos e personagens da narrativa principal aos 

poucos vão se interrelacionando com o do roteiro escrito, de forma que os atores que 

protagonizam o filme (William Holden e Audrey Hepburn) também ocupam os papeis 

principais no filme-dentro-do-filme, vivendo simultaneamente duas histórias de amor, ao 

passo que o produtor Alexander Meyerheim (Noel Coward) assume a posição de 

antagonista nas duas narrativas. 

No entanto, para o cinema de horror, somente referências mais discretas poderiam 

aparecer, como imagens ou eventos citando outros, anteriores, ao invés de uma quebra tão 

grande da suspensão de descrença, prejudicial ao envolvimento das plateias com as cenas 

assustadoras. Isso só é quebrado quando a narrativa tem um grande tom cômico, como 

acontece em Um lobisomem americano em Londres (1981), de John Landis. Assim, para ter 

uma melhor noção de como exatamente a trilogia modificou essa técnica, precisamos ainda 

passar por uma breve descrição de como ela foi utilizada no gênero slasher.  

As poucas aparições desse tipo de recurso sempre foram muito discretas. Talvez 

dois momentos destaquem-se nesse quesito: Sexta-feira 13, parte 6 (1986), dirigido por 

Tom McLoughlin, e a série A hora do pesadelo. No primeiro deles, um grupo de 

funcionários de uma empresa encontra-se em um bosque, perto do Campo Crystal Lake, em 

um jogo de paintball promovido pela companhia; para a plateia mais versada no gênero, 

fica óbvio que todos irão ser assassinados por Jason Vorhees, de modo que, ao serem 

alvejados por uma bolinha de tinta, algumas personagens precisam colocar o sinal de que 
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não mais participam do jogo, uma bandana com a palavra “morto” escrita repetidamente 

(fig. 3.4). 

 

      
Figuras 3.4 – A metaficção em Sexta-Feira 13, parte VI 

 

Por sua vez, ao contrário da série Sexta-feira 13, que tenta ao máximo variar as 

maneiras que um único assassino com armas fálicas despacha suas inúmeras vítimas, a 

franquia A hora do pesadelo, que se ampara em sonhos e desejos das personagens para criar 

horror, montou um cânone imagético em si, onde as imagens oníricas se repetem e são 

redimensionadas conforme o contexto muda. As imagens prazerosas, cenas de uma noite 

agradável na piscina com amigos ou de sexo com enfermeiras sensuais, são inevitavelmente 

transformadas no reino de Freddy Krueger, fundindo-se então com o porão e a grande 

fornalha onde ele levava as crianças para matá-las. Como um bicho papão moderno, 

Krueger é capaz de se adaptar a qualquer sonho e cambiá-lo em pesadelo, rapidamente 

incorporando as funções de professor, médico, apresentador de programa de TV ou até 

mesmo um tubarão.  

Dessa série sai A hora do pesadelo 7: o novo pesadelo de Wes Craven (1994), sem 

dúvida o filme a possibilitar a familiarização da plateia com os recursos metaficcionais 

utilizados posteriormente na trilogia Pânico. Escrito e dirigido pelo próprio criador das 

séries Pesadelo e Pânico, o filme traz um enredo en abîme, em que diversas pessoas que 

trabalhariam em um sétimo filme da franquia, incluindo o diretor, os produtores e os atores 

principais, começam a ser atacados por Freddy Krueger no mundo real. A questão 

interessante, do ponto de vista ideológico, é a premissa do filme de que o assassino da 

franquia seria uma força milenar que fora aprisionada na ficção e, ao matá-lo no sexto 
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capítulo, ele pôde libertar-se de suas corrente, passando, assim, a atormentar pessoas fora 

das telas. 

Utilizando uma fusão de diversos elementos dos outros filmes da série, 

especialmente o primeiro, com o conto de fadas “João e Maria”, dos irmãos Grimm (1992), 

Craven escolhe fazer uma crítica à censura nos filmes de terror75, mostrando a óbvia 

conexão entre as narrativas de horror contemporâneas e as histórias que se contam para as 

crianças dormirem. Apesar de exageros da crítica em aclamar coisas como “os clichês são 

transformados e assumem novos significados e força por conta de sua nova revisão” 

(MUIR, 1998, p. 184), o filme apresenta uma estrutura metaficcional não vista no gênero 

até então, em que a heroína, tendo atuado em outros dois filmes da franquia, é conhecedora 

das regras do slasher e sabe que passos tomar para evitar a vitória do monstro. Com a 

progressão do enredo, as semelhanças entre o sétimo e o primeiro filme da série vão 

aumentando, a ponto de a atriz ter de reassumir seu papel do primeiro episódio para 

conseguir vencer o monstro. A quebra da quarta parede, aqui atinge certos limites que nem 

a trilogia Pânico chegará, por exemplo da utilização dos atores, diretor e produtores do 

filme como personagens, fazendo uso de seus nomes verdadeiros, bem como na figuração 

de imagens da destruição causada por um terremoto real em Los Angeles como cenário de 

um tremor ficcional na diegese. O problema, então, torna-se a exacerbação ideológica do 

que Adorno e Horkheimer (1985, p. 118) aduzem como a passagem do mundo inteiro pela 

indústria cultural, de modo que, no caso, não só os espectadores veem sua vida como um 

prolongamento do filme, mas o próprio filme inclui a vida dos atores que dele fazem 

parte76. 

Após contextualizar a utilização desse recurso no cinema e, mais especificamente, 

no cinema slasher, fica mais fácil compreender porque a trilogia Pânico foi imediatamente 

aclamada pela crítica como um sopro de inovação em um gênero sempre ridicularizado por 

sua falta de criatividade, com exceção, talvez, para o caso de Halloween. A princípio, a 

                                                 
75 O filme, proibido a menores de 17 anos nos Estados Unidos, apresenta uma cena em que a personagem 
Heather Langenkamp, vivida pela própria atriz, é acusada de contribuir para um estado de psicose de seu filho 
(Miko Hughes) por mostrar a ele os filmes de horror de que participara. 
76 O que não deixa de ter sua parcela de realidade, pois muitas vezes o ator fica marcado pelo papel, como 
ocorreu com a própria Heather Langenkamp. Mais a esse respeito no capítulo 4. 
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estrutura de autorreferenciação da trilogia aparenta ser de grande complexidade, 

considerando todas as suas dimensões: 1) a questão dos níveis de realidade, que se 

amontoam em livros, filmes e peças de teatro, e 2) a enumeração explícita das regras do 

gênero, a quebra da quarta parede, tão protegida nas narrativas de horror. 

A diegese apresenta uma grande quantidade de micronarrativas que por vezes se 

confundem com a principal, até o ponto de, em alguns momentos, tentarem envolver a 

narrativa principal. Essas micronarrativas podem ser subdivididas da seguinte forma: as 

reportagens, incluindo as aparições de repórteres falando diretamente com suas câmeras ou 

fazendo perguntas às autoridades e os livros escritos por Gale Weathers; o paralelo entre a 

personagem grega Cassandra e a heroína Sidney Prescott no segundo capítulo; e os filmes 

da série A punhalada, bem como seus roteiros. 

A utilização de repórteres e contextos midiáticos foi bastante intensa durante as 

décadas de 1930 e 1940, desde comédias românticas como O galante Mr. Deeds (1936), de 

Frank Capra, com a presença de uma repórter inescrupulosa que termina por se arrepender, 

ou dramas como A montanha dos sete abutres (1951), de Billy Wilder, trazendo um 

repórter a fabricar a notícia e causar a morte de outra pessoa. No entanto, essa veia foi 

parcialmente esquecida por algumas décadas, para voltar após o início das discussões sobre 

o papel da televisão no cotidiano das pessoas, quando assume os contornos vistos na 

trilogia, uma mídia irritante e intrometida, sem respeito pela privacidade ou direitos 

individuais dos outros. 

O papel da mídia nos Pânicos muda radicalmente entre os capítulos, de forma que o 

potencial desse recurso, apresentado simultaneamente como revelador e enganador, perde 

muito de sua força conforme a narrativa avança, especialmente com a modificação nas 

atitudes de Gale Weathers, a repórter chave para a diegese. No primeiro filme, as 

reportagens mostradas primeiramente têm uma função narrativa essencial, a de apresentar 

informações imprescindíveis para o público, eliminando diálogos desnecessários. O 

exemplo mais claro disso é a apresentação do primeiro crime da fábula no noticiário, o 

assassinato de Maureen Prescott um ano antes, eximindo, assim, a necessidade de colocar 

um ou mais amigos de Sidney Prescott tentando discutir a morte com ela, ainda 

traumatizada, ou entre si, fato seria bastante forçado, considerando que a heroína tem 
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somente uma amiga de confiança. Além disso, as conjecturas sobre a motivação real para 

os crimes revelam o potencial manipulador das reportagens, dentre as quais uma que avalia 

os prováveis motivos dos assassinatos como drogas e envolvimento com seitas religiosas; 

por outro lado, a maioria das informações dadas nelas torna-se meio redundante, como se 

fossem esclarecimentos desnecessariamente óbvios para espectadores desatentos, como a 

afirmação de Weathers que ninguém havia sido preso pelos crimes, ou que o assassino 

possivelmente atacaria de novo, fatos sabidos de antemão por qualquer um com um mínimo 

de conhecimento do gênero.  

No entanto, vale enfatizar, aqui, uma característica dessas duas chamadas, a 

tendência de sensacionalizar desnecessariamente os eventos. Ambas, tanto a conexão entre 

os assassinatos e uso de drogas e seitas quanto a assertiva de que o criminoso atacaria 

novamente, são fruto de uma crença que só a espetacularização da vida cotidiana poderia 

atrair espectadores, estes cada vez mais viciados na mediação das relações humanas pela 

imagem, como postulava Debord (1997, p. 14), e uma crença de que a permanência desse 

público seria garantida com seu estado de contínua excitação (v. TÜRCKE, 2010). 

Outra cena que ratifica essa relação entre as personagens e as imagens acontece no 

clímax desse episódio. No início da festa, o assistente de xerife resolve levar Weathers para 

observar o andamento da festa dentro da casa, ao que esta leva uma pequena câmera e a 

posiciona logo abaixo da televisão. A pressuposição de que os jovens irão permanecer 

todos juntos à frente do aparelho, contrariamente às narrativas da década de 1980, quando 

se separam para fazer sexo, acarreta em uma série de considerações, das quais a primeira 

delas será a revisão irônica de 1984, em que a televisão retorna o olhar do espectador, com 

a diferença de não haver consciência de serem observados (e, creio, mesmo se soubessem, 

não agiriam diferentemente); além disso, apesar de a festa ter comida e bastante bebida, não 

há mais interação entre as pessoas, por mais precária que esta pudesse ser, mas antes se 

reúnem todos para ser entretidos pelas imagens, e o único assunto deles é o de comentar os 

filmes. Nesse aspecto, mais uma vez, a ironia acompanha o processo de escolha da linha 

narrativa, pois, na divisão do grupo ao descobrirem o assassinato brutal do diretor da 

escola, a câmera permanece com aqueles que preferem ficar com a experiência televisiva ao 

invés da real. 
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Por fim, mais uma cena precisa ser destacada nesse primeiro episódio, que dará o 

caminho mais seguido pela mídia nos capítulos subsequentes. Após o primeiro ataque do 

monstro, Prescott chega à escola assediada pelos inúmeros repórteres lá presentes e recebe 

a pergunta “Como você se sente em quase ter sido estripada?”, sob alegações de que “As 

pessoas querem saber. As pessoas têm direito de saber”. Além da óbvia espetacularização 

de qualquer tragédia, propagada pela jornalista em questão, há, também, um elemento que 

vai estigmatizar a atuação da mídia nas outras duas narrativas, a maneira irritante e 

hipócrita com que os chamados profissionais da informação tentam galgar fama e prestígio 

através da admoestação das pessoas, como faz Gale Weathers até a metade do segundo 

capítulo, culminando na formação de um ciclo vicioso em que as notícias ruins amedrontam 

as pessoas para evitarem sair de casa, cada vez mais dependendo da televisão para seu 

contato com o mundo. 

Além das reportagens em rede de TV, um evento digno de menção, acontecido entre 

os dois primeiros episódios, é, sem dúvida, a publicação de Os assassinatos de Woodsboro, 

livro de Weathers acerca dos eventos da primeira narrativa. Em seu segundo livro77, ela 

romantiza muitos dos elementos do filme, por vezes modificando ou estereotipando os 

eventos da primeira narrativa. Nesse caso, a própria autora do livro assume que os eventos 

precisam ser modificados, para que possam agradar mais plenamente ao público-alvo. Por 

exemplo, seu câmera, que tem a garganta cortada passa, no livro, a ser estripado, para 

aumentar o efeito simultâneo de repugnância e fascinação dos leitores; as personagens, por 

outro lado, devem necessariamente cair em estereótipos facilmente reconhecíveis, ao invés 

de primarem por uma maior complexidade, do modo que ocorre com as descrições do 

inexperiente ajudante de xerife Riley, policial que ela tenta seduzir para conseguir 

informações privilegiadas. O curioso é que, tendo ela escrito uma narrativa a partir de 

outra, há uma intensificação da maioria dos elementos dramáticos e uma maior 

concentração de informações, como é frequente nesse tipo de versão, sua descrição de 

Riley não está de todo errada, mas antes é mais reveladora que a tentativa de fazer uma 

personagem tão plana parecer mais complexa que realmente seria. Além disso, o livro torna 

                                                 
77 O primeiro foi a respeito do assassinato de Maureen Prescott e a ainda suposta condenação errônea de 
Cotton Weary à morte. 
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a repórter uma celebridade e autoridade sobre os crimes, de maneira que ela também passa 

a ser assediada por seus colegas de profissão, sofrendo o que antes impunha aos outros. 

No entanto, ao passo que ela se envolve mais com o grupo de personagens 

principais da narrativa, suas atitudes vão cambiando para outro estado, mais cooperativo e 

menos egoísta78. Assim, com a modificação no comportamento da jornalista principal no 

curso da diegese, as aparições da mídia como um todo vão perdendo a força e pegada 

crítica, ao ponto de, no terceiro filme, exceto por algumas recaídas de Weathers em ações 

de curiosidade jornalística, como ainda professar as mesmas atitudes antiéticas em um 

seminário para estudantes de jornalismo ou ligar a câmera dentro da bolsa na esperança de 

gravar imagens não autorizadas, o papel dos telejornais cai para a redundante repetição de 

informações e o papel brando de figuração nas cenas dos crimes, com a desculpa arranjada 

pelo roteiro de que, tendo os assassinatos ocorridos no set de filmagem de um filme 

milionário, o acesso é negado à mídia. 

Assim, em sua última faceta, o potencial crítico e estético da presença desse tipo de 

personagem é perdido na trilogia, voltando a “isolar os acontecimentos do âmbito onde 

pudessem afetar a experiência” de seus espectadores (BENJAMIN, 1989, p. 106) e 

alienando o público da informação a partir das técnicas isolacionistas de “novidade, 

concisão, inteligibilidade e, sobretudo, falta de conexão entre uma notícia e outra” (ibid., p. 

107). 

Por sua vez, o ensaio da tragédia grega no qual Sidney Prescott atua força um 

paralelo entre Cassandra, a vidente abençoada e amaldiçoada por Apolo, e a heroína dos 

filmes, que naquele momento da narrativa começa a aceitar que terá de enfrentar as 

ameaças que se lhe impõem. A cena é escolhida justamente quando Cassandra proclama 

sua inocência de crimes contra deuses ou homens, responsabilizando os sofrimentos que 

terá de enfrentar ao cruel destino. O importante, nesse paralelo, é elaborar uma 

característica bastante marcante dos artefatos culturais do capitalismo tardio, a junção de 

diversas formas de expressão sem que necessariamente haja uma razão para sua 

justaposição. Isso porque a semelhança entre Cassandra e Sidney Prescott limita-se, quando 

muito, ao fato de que nenhuma das duas foi a iniciadora de sua tragédia pessoal, tornando a 

                                                 
78 Isso se dá especialmente por seu envolvimento com Dewey Riley. Sobre esse assunto, ver a seção 4.3. 
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proximidade entre as duas praticamente inexistente: não pode haver equivalência entre a 

dramaticidade de uma tragédia grega de quase 2500 anos e as agruras de uma garota de 

classe média estadunidense na década de 1990, primeiramente pela diferença abismal entre 

os momentos históricos e modo de produção vigente, mas também pela relação de cada 

cultura com o destino, fruto da proximidade do cotidiano grego com seus deuses, mas antes 

uma tentativa desesperada de vislumbrar, através de conceitos como predestinação, uma 

possível explicação para a organização das coisas na modernidade (cf. ADORNO, 2004). 

Dessa maneira, a aproximação firmada entre Prescott e Cassandra não passa de uma 

estratégia utilizada nos produtos culturais em geral a partir da década de 1960, chamada por 

Fredric Jameson (2003) de pastiche, ou paródia sem alma, a reprodução cega de outros 

artefatos, formando um mosaico caótico e confuso de elementos díspares e que, exceto 

quando observados em críticas especializadas, tendem a passar desapercebidos, ou pelo 

menos sem estranhamento. Apesar da utilização dessa técnica de empilhamento cultural 

levada ao extremo tenha, por vezes, dado resultados interessantes, como nos romances de 

Thomas Pynchon, incluindo O leilão do lote 49 (1999) e O arco-íris da gravidade (2006), 

publicados respectivamente em 1966 e 1973, o que acontece geralmente, como na trilogia 

Pânico, é a justaposição de coisas díspares sem projeto estético, causando, como de praxe 

na indústria cultural, movimentos frenéticos sem significado. 

O último elemento dessa sobreposição de níveis de realidade é a presença de uma 

trilogia79 de filmes nomeados A punhalada dentro da trilogia original, adaptados a princípio 

dos livros de Gale Weathers, de maneira que os eventos do enredo passam por mais um 

filtro, sendo, aqui, simulacros (filmes) de um simulacro (livro) de um simulacro (a trilogia 

Pânico). Isso é interessante na medida em que se pode examinar essa estrutura en abîme 

levada ao extremo, sempre buscando uma maior excitação a cada nível que a narrativa 

adentra.  

                                                 
79 Na verdade, somente dois dos filmes A punhalada aparecem na diegese, o primeiro, que tem sua estreia no 
início do segundo capítulo, e o terceiro, em filmagem durante os eventos do capítulo final da trilogia. Dez 
anos mais tarde, o filme Pânico 4, novamente dirigido por Wes Craven (2011), que tenta capitalizar sobre o 
sucesso da trilogia original, faz piadas com a própria inadequação, colocando cenas do sexto e sétimo 
episódios d’A punhalada em sua abertura. 
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Da mesma forma que não se questionaria a existência de diretrizes que modificam 

os fatos do primeiro filme quando essa narrativa é transportada para um livro, também a 

adaptação desse livro para um filme sofre o mesmo tipo de mudança, regida por motivos 

díspares como a visão pessoal da equipe ou, mais frequentemente, a adequação da narrativa 

ao público pretendido. Assim, se há um aumento na dramaticidade quando os eventos do 

primeiro filme são adaptados para uma narrativa semijornalística, esse efeito dobra quando 

a adaptação em forma de livro é transformada em um filme, de modo que as cenas vistas do 

primeiro episódio do filme-dentro-do-filme ficam duplamente condensadas e com a curva 

dramática tão exacerbada, que chegam a beirar a farsa. 

A cena de abertura do segundo episódio da trilogia, das duas mortes no cinema, 

exemplifica muito bem esse efeito. Ocorrida durante a estreia do primeiro A punhalada, a 

intensidade das imagens da tela do cinema ultrapassa o assassinato de Casey Becker, no 

primeiro filme, das seguintes formas: primeiro, a menor duração, posto que a cena da morte 

no primeiro Pânico dura pouco menos de treze minutos, enquanto a de sua contrapartida em 

A punhalada contabiliza pouco menos de dez, na montagem da macrodiegese; além disso, a 

antecipação de certos elementos acontecem no microssimulacro, como as aparições 

constantes do monstro para delimitar a existência da ameaça desde o começo (fig. 3.5), ou o 

aumento na inclinação [tilting] da câmera e de linhas transversais que comunicam uma 

maior instabilidade à cena; os clichês visuais e sonoros do cinema de horror, incluindo a 

homenagem a Psicose na cena do banho, a atmosfera temperada por uma noite de 

tempestade com neblina, não existente na narrativa original, ou a utilização da música “Red 

right hand”, de Nick Cave and the Bad Seeds, para a abertura da narrativa, contrapondo 

essa abertura como momento de inflexão da curva dramática; por fim, a intensificação do 

comportamento da vítima é bastante notável, de forma que todo o flerte inicial entre os dois 

é substituído por uma relação mais unidimensional, onde a personagem de Heather Graham 

enuncia orações como “Não gosto de jogos” e “Eu nem o conheço, mas já desgosto de 

você”, e sua força de combate maior que a da vítima original, pois, após a primeira facada, 

enquanto esta mal consegue forças para esgueirar-se e tirar a máscara de seu carrasco, 

aquela ainda reage e bate nele com o telefone e tenta se desvencilhar. 
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Figura 3.5 – A aparição do Ghostface em A punhalada  

 

É importante que seja enfatizado, nessa imagem, a diferença entre um banheiro costumeiro 

de uma casa, geralmente o lugar de maior privacidade, com pequenas e poucas janelas, com 

o cenário apresentado, contendo uma grande janela com visão panorâmica para o banho da 

vítima, efeito da busca de uma imagem impactante de contraste entre a fragilidade de uma 

pessoa no banheiro e a agressão do observador, que irá ser intensificada a seguir. 

Já a coincidência dos dois finais de trilogias em um único filme também causa uma 

interação interessante, considerando dois pontos em particular: 1) que os eventos utilizados 

como um retorno a traumas da personagem principal, Sidney Prescott, tanto aparecem nos 

cenários preparados para a filmagem, que substituem a necessidade de se voltar a 

Woodsboro, quanto nos eventos da macrodiegese; e 2) que as duas sequencias de mortes 

são comandadas pela mesma personagem, Roman Bridger, assassino em Pânico 3 e diretor 

de A Punhalada 3. 

Pelas convenções de uma trilogia cinematográfica, o episódio final frequentemente 

traz um retorno ao primeiro, de forma que o passado é trazido à tona e algum tipo de 

revelação aparece em seu corpo, ou pelo menos uma luz diferente sobre os eventos já 

conhecidos. A trilogia Pânico, nesse âmbito, não é diferente dos clichês de seu formato, 

apresentando um retorno ao passado de Sidney Prescott e sua relação com a mãe, de 

maneira que o cenário a reproduzir a casa da heroína funciona como um gatilho para seus 

problemas não resolvidos, fazendo-a reviver, em especial, duas cenas: uma entre ela e o 

namorado, do primeiro episódio, na qual eles travam um diálogo misto de inocência e 

sensualidade, e a remete à confiança que ela tivera por ele e fora traída com a descoberta de 

ele ser um dos assassinos; após essa memória, ela entra no quarto de seus pais, pronto para 
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filmar o que seria um flashback ou uma memória da morte de sua mãe, cheio de manchas 

de sangue e com um saco cobrindo o corpo, evento que havia iniciado todo o enredo. 

Nesse caso, a justaposição de macro e micronarrativas serve para reforçar uma à 

outra, na atmosfera criada pelos cenários de Woodsboro sem a necessidade de voltar lá, ou 

de recorrer a um recurso mais datado de flashback, servindo de ativação para a memória de 

Prescott, mas também no reforço do quanto essas cenas seriam importantes para o 

desenvolvimento da micronarrativa, pois a heroína (d’A punhalada), inspirada em Prescott, 

também necessitaria retomar seu passado para resolvê-lo80. 

Os enredos, no caso, são organizados de forma a ironizar a sobreposição de níveis 

narrativos, pois o roteiro da micronarrativa A punhalada 3 começa sendo o ponto de partida 

dos assassinatos da macronarrativa, de forma que o simulacro en abîme tenta envolver seu 

quadro maior. Além disso, a coincidência de quem comanda as duas séries de mortes abre 

um precedente perigoso, no sentido de confundir o que seria realidade e ficção. Se Adorno 

e Horkheimer (1985, p. 118) apontam a mistificação do cotidiano dominado pelo 

capitalismo através da identificação das pessoas com um contexto cinematográfico 

ficcional, essa é exatamente a forma que tomam as narrativas, quando as mortes em A 

punhalada 3 são dirigidas por Roman Bridger, da mesma forma que as mortes em Pânico 3 

são proporcionadas pela mesma personagem, assassino nesse capítulo. Assim, 

desdiferenciando o que seria realidade ou ficção internas à diegese, o monstro também 

aproximaria o enredo do filme potencialmente de um grande instrumento de dominação 

ideológica, reforçando a glamorização da vida sob o jugo do capitalismo. A tentativa de 

dissipação parcial desse efeito ideológico vem justamente da falha do monstro, que não 

consegue matar as três personagens principais, Sidney Prescott, ‘Dewey’ Riley e Gale 

Weathers, sucedendo em somente eliminar suas contrapartes ficcionais, respectivamente 

Angelina Tyler (Emily Mortimer), Tom Prinze (Matt Keeslar) e Jennifer Jolie (Parker 

Posey); todavia, essa aparente vitória do real e eliminação da imitação na macronarrativa 

fracassa, no sentido de que os imitadores realmente morrem para a diegese, não 

diferenciando os dois mundos e, ainda por cima, incentivando o que seria uma identidade 
                                                 
80 Essa escolha tem consequências interessantes. Se, por um lado, a impalpabilidade da memória é desafiada 
com o ataque real do monstro no cenário fictício, por outro, sua qualidade semionírica é confirmada pelo 
arranjo dos cenários, cujas janelas podem desembocar em outros cômodos e as portas, no vazio. 
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verdadeira em oposição à utilização da mimese como forma de se reelaborar e compreender 

a realidade. 

Essa desdiferenciação interna entre realidade e ficção ainda apresenta um nível a 

mais quando as personagens da trilogia passam a viver o que julgam ser uma narrativa 

cinematográfica, utilizando expressões indicativas de que estariam em um filme, 

especialmente no primeiro capítulo da trilogia. A necessidade de transformar suas vidas de 

jovens de classe média, moradores de uma pequena cidade, em um grande enredo 

cinematográfico permeia as falas de todas as personagens do primeiro episódio, a terminar 

pela necessidade de se seguir as regras do cinema slasher como se fosse uma cartilha de 

sobrevivência para a vida real. 

Em geral, várias personagens, nos três filmes, acabam transportando as expressões 

do cinema para qualificar suas vidas, indiscriminadamente. No primeiro capítulo, mesmo 

personagens que não usariam esse tipo de metáfora acabam com pelo menos uma 

referência, como Tatum Riley, que classifica os primeiros assassinatos como “mortes de 

filme splatter81”, ou Gale Weathers, que descreve, com a arma apontada para os assassinos, 

um final alternativo para o filme de suas vidas, em que ela salvaria os outros e prenderia os 

assassinos, ao que Prescott responde “Eu gosto desse final”. 

A contaminação dos discursos nesse primeiro episódio por esse tipo de 

espetacularização dos diálogos é tão grande que até mesmo a heroína, geralmente avessa à 

fama decorrente dos assassinatos, utiliza de outras metáforas parecidas, em diversos 

momentos. O primeiro ocorre justamente em sua cena de caracterização, em que o 

namorado entra pela janela do quarto, e comenta que se lembrou dela ao ver O exorcista 

(1973) na televisão: 

 

- Era editado para a TV, sabe, todas as coisas boas foram cortadas. E me fez 
pensar em nós, como começamos com tudo. Uma censura 1682 anos e rumando 
para 18. E como... as coisas mudaram e… ultimamente nós fomos meio que 
editados para a televisão. 
- Então você pensou que escalaria minha janela e nós faríamos algumas cenas 
cruas, [...] você aceitaria um relacionamento censura 12 anos? 

                                                 
81 Splatter é referente a filmes que utilizam em profusão de cenas de grande violência explícita, aqui utilizado 
como outro sinônimo usado para slasher. 
82 As idades foram adaptadas às regras brasileiras de classificação por idade.  
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- O que é isso? (Prescott levanta a blusa) 
 

As constantes referências de Prescott a sua vida como a ação de um filme adolescente 

continuam em outro diálogo com o namorado, em que ele traça um paralelo entre a vida 

dela e o filme O silêncio dos inocentes (1991), de Jonathan Demme: 

 

- Mas isso não é um filme. Isso é a vida. 
- Claro que é, Sid. É tudo – é tudo um filme. É tudo um grande filme. Só que 
você não pode escolher o seu gênero.  

 

Ainda outras referências permeiam o discurso da heroína até o final da diegese. Por 

exemplo, quando Randy Meeks fala que o momento é justamente aquele em que o monstro 

dado por morto se levanta mais uma vez para um último susto, Prescott dá um tiro na 

cabeça e replica “Não no meu filme”.  

Além disso, da mesma forma que a narrativa fecha com um diálogo contendo 

referências à vida como mimese, assim também ela havia aberto. Essa abertura aparece no 

diálogo que precede a morte de Casey Becker, o assassino dá a entender que ela deva tomar 

cuidado para não cometer erros comuns das vítimas de filmes de horror, que acabam 

mortas, como perguntar “Quem está aí?” ao ouvir um barulho, pois isso é um “desejo de 

morte [death wish]”, ou simplesmente sair para investigar o barulho.  

Na verdade, apesar de outras personagens falarem de suas vidas como parte de 

narrativas ficcionais, das quais a mais facilmente notável é a resposta do detetive Kincaid 

para a pergunta de Sidney Prescott “Qual seu filme de horror favorito?”, “Minha vida”, o 

assassino, Ghostface, é o único personagem a proclamar suas ações como pertencentes a 

um filme de horror até o fim do terceiro capítulo, especialmente nas sequências de clímax. 

No primeiro episódio, um dos assassinos fala que, após eles matarem a todos e 

incriminarem o pai de Prescott, a próxima coisa a fazer é “planejar a sequência, porque, 

nesses dias, você tem que ter uma sequência”, como se fosse simplesmente a continuação 

de um filme de sucesso; no segundo, o próprio encadeamento dos assassinatos é concebido 

como se fosse uma refilmagem do primeiro, como se, insatisfeito com a transposição dos 

fatos para A punhalada consolidando Prescott como heroína representacional, os assassinos 

cressem ser possível refazer a história com um final alternativo, como frequentemente 
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contém os extras de um DVD; por fim, o terceiro capítulo traz o longo discurso de Roman 

Bridger, sem máscara, amaldiçoando o rumo de como as coisas saíram, já que, ao dirigir os 

dois assassinos a matarem a mãe de Prescott, ele terminou por desencadear a grande 

narrativa que transformou a heroína em uma estrela, confundindo os horrores pelos quais 

passaram os protagonistas e vítimas da trilogia em uma história ficcional de superação. 

No entanto, com tantas referências internas às vidas das personagens como meras 

ficções, não há qualquer indício de uma autoconsciência das personagens de serem, 

realmente, ficcionais. As autorreferenciações, assim, confirmam-se como glamorizações de 

um dia a dia medíocre ou de vidas banais, posto que não há quebra da quarta parede em 

qualquer momento, a não ser quando ela ocorre em um dos microssimulacros. Nas duas 

sequências em que as personagens olham diretamente para e falam com a câmera, a do 

ensaio teatral no segundo episódio e a do vídeo de Randy Meeks no terceiro, o olhar é o 

reconhecimento de se saber uma personagem dentro de uma micronarrativa, a encenação de 

Cassandra por Prescott e as regras de um terceiro capítulo de uma trilogia, ao invés de 

realmente quebrar o padrão pseudorrealista das narrativas cinematográficas através da 

autorreflexividade83. 

Essa opção por não quebrar o distanciamento entre mundo ficcional e plateia 

confirma o medo dos realizadores de filmes de horror de perder justamente as pessoas que 

vão ao cinema para ser assustadas, destoando, em termos de proposta estética, da utilização 

desse tipo de técnica na literatura contemporânea. Segundo Patricia Waugh (1984, p. 40-

41), a metaficção é intensificada em momentos de crise criativa na produção literária e, 

mais ou menos simultaneamente, transição político-econômica, abrindo novas 

possibilidades de reflexão sobre o fazer artístico quando este mostra cansaço: 

 

A metaficção funciona antes através da problematização que da destruição do 
conceito de ‘realidade’. Ela depende da construção e subversão regulares de 
regras e sistemas. Tais romances geralmente constroem um mundo ‘de mentira’ 
consistente internamente que garante a absorção do leitor, para então desvelar 

                                                 
83 Isso em se considerando uma definição mais restrita de metaficção, diferente da autorreferenciação que 
surge como consequência da e, até certo ponto, resistência à reificação da cultura pelo capital e inclui, no 
cinema, dispositivos por vezes inevitáveis que chamem levemente a atenção do espectador para o fazer 
fílmico, como o goof, ou o uso de uma câmera na mão, por exemplo. Sobre o debate acerca da relação entre 
metaficção e realismo, v. Quendler (2001, p. 23-24) 
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suas regras com a função de investigar a relação entre ‘ficção’ e ‘realidade’, o 
conceito de ‘aparência’. 

 

Mesmo colocando a citação em perspectiva, de que a metaficção não seria tão 

simplesmente reveladora de suas regras de funcionamento como, por exemplo, o faz 

Derrida em relação a seus textos argumentativos (v. DERRIDA, 1981), ainda assim a 

questão da quarta parede torna-se fundamental para a compreensão das artes narrativas do 

último meio século. Na trilogia Pânico, o melhor recorte para essa discussão foi o ponto 

mais rapidamente reconhecido pela crítica como o grande salto de originalidade nesses 

filmes: a divulgação, pelas próprias personagens, das regras de sobrevivência nos filmes 

slasher.  

Esse conhecimento foi principalmente, mas de maneira alguma com exclusividade, 

divulgado na diegese por Randy Meeks, o conhecedor de cinema de horror que ocupa o 

arquétipo do sábio na narrativa, como uma espécie de manual de conduta a ser seguido por 

quem quisesse estar vivo ao final. A lista dessas diretrizes precisa ser abordada a partir de 

dois aspectos: a validade efetiva delas em relação a sua realização e as consequências 

ideológicas dessa aparente caoticidade. A primeira delas permite elaborar acerca do eixo 

principal de interpretação buscado, entre a inovação e a repetição de fórmulas conhecidas, 

enquanto a segunda permite abstrair a mola motora principal para as escolhas feitas pelos 

realizadores.  

No primeiro filme, são listadas cinco regras, três por Meeks, o conhecedor do 

gênero, e outras duas pelo próprio assassino, em diálogo com sua primeira vítima. Essas 

cinco regras podem ser divididas em dois grupos gerais, o do pecado e o da curiosidade. As 

duas regras mais conhecidas do gênero, desveladas por Meeks, mostram a base moralista da 

narrativa, pois qualquer personagem que faça sexo, beba ou consuma drogas deve morrer 

como punição por sua conduta imoral. A terceira regra ditada por Meeks é também um 

espécie de lição moral, de que qualquer personagem que diga “Volto já” [“I’ll be right 

back”] não voltará, punindo o orgulho de um sujeito que acredita ter seu futuro nas mãos, 

não suscetível a outras forças. Além dessas, as duas regras do monstro, proibindo as 

perguntas “quem está aí?” [“who’s there?”] e a investigação um barulho estranho, são 
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também relacionadas a um tipo de recato raramente presente na vida contemporânea, o de 

que não se deve intrometer em assuntos que não lhe dizem respeito. 

Aparentemente, há, aqui, uma intenção primeira de não cair nas repetições de 

gênero exigidas pela indústria cultural, mas antes realmente montar um desvio do padrão e 

aproximar o filme das narrativas literárias contemporâneas descritas acima por Waugh, 

posto que as duas primeiras regras presentes na diegese, as do monstro, são cumpridas, pois 

Casey Becker, após perguntar “Quem está aí?”, morre, engajando o espectador como mais 

um filme slasher reconhecível, para depois começar a quebrar suas próprias regras. As 

diretrizes de Meeks, na verdade, servem mais para despistar o público que para serem 

seguidas como parâmetro de sobrevivência, já que a única personagem a fazer sexo, a 

heroína, permanece viva ao final, assim como quase todas as pessoas bebendo na festa onde 

ocorre o clímax, com exceção para Tatum Riley, que busca as cervejas para os outros84; 

também, a morte de Stuart Macher, a única personagem a falar “Volto já” decorre do fato 

de ele ser o assassino, não da articulação performática. 

No segundo capítulo, as regras anteriores deveriam continuar válidas, pois o gênero 

não mudou, mas o que acontece na prática é elas ora ficarem repetitivas para a plateia, ora, 

narrativamente, as personagens estarem conscientes delas e não cometerem os mesmos 

erros novamente. No entanto, outras as substituem, as regras de sobrevivência de uma 

continuação. Essas são veiculadas novamente por Meeks, em sua maioria, agora 

reconhecido pela plateia como conhecedor do gênero e legitimado por estudar cinema na 

universidade. Uma segunda série de assassinatos, como uma continuação de um filme, terá 

como principal característica a intensificação dos elementos do primeiro, sobre a qual 

orbitam as duas regras proferidas por Meeks: primeiro, o número de corpos é sempre maior 

e, segundo, as cenas de assassinato são sempre mais elaboradas, mais explícitas85. Além 

dessas duas, há ainda uma terceira, veiculada pelo câmera de Gale Weathers no segundo 

filme, de que um negro em geral tende a morrer em situações como aquela. 

                                                 
84 O que, até certo ponto, concorre com as mudanças nas leis de diversos países, de se punir o traficante, mas 
não o usuário. 
85 Segundo o site The internet movie database (<http://www.imdb.com/title/tt0120082/trivia> ), existe ainda 
outra regra veiculada em um dos trailers do filme, “Nunca, sob qualquer circunstância, suponha que o 
assassino esteja morto”, mas isso não pôde ser confirmado no material promocional presente nos extras do 
DVD, então ela será desconsiderada aqui. 
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Aqui, das três diretrizes, duas são cumpridas completamente, e uma parcialmente. 

Se havia uma força inovadora no primeiro episódio, ela quase é perdida por completo nesse 

segundo, pois as duas regras principais, a do maior número de corpos e da maior elaboração 

das cenas de assassinato, a começar da dificuldade de se cometer um crime dentro de um 

cinema cheio de gente, apesar da bagunça que impera nessa cena. No terceiro caso, apesar 

de o câmera de Weathers, negro, retornar vitoriosamente ao fim da diegese como um 

sobrevivente, para continuar vivo até o final, ele precisa se retirar da narrativa, em uma 

morte simbólica. 

Por fim, no terceiro filme, os realizadores incluíram um Deus ex machina para o 

retorno de Meeks, morto no segundo episódio. Uma irmã sua (Heather Matarazzo) traz uma 

fita de vídeo cassete contendo uma mensagem do irmão sobre a possibilidade de outra 

continuação. Para ele há duas possibilidades: de ser somente mais uma continuação, caso 

em que as regras anteriores se aplicariam, ou, no caso de haver uma grande quantidade de 

exposição, com uma linha narrativa inesperada sobre o passado, esse seria, como é o caso, 

o terceiro capítulo de uma trilogia, mudando as regras: Meeks afirma que o assassino será 

quase sobre-humano, resistindo a armas brancas ou de fogo e devendo ser decapitado ou 

congelado para poder morrer; além disso, por ser o último capítulo de uma obra fechada, há 

a grande possibilidade de que qualquer personagem morra, incluindo os protagonistas, 

confirmada pela afirmação do detetive Kincaid de que um episódio final de uma trilogia 

poderia quebrar todas as regras; por último, o detetive inclui na lista outra regra, de que, em 

geral, quando há dois policiais, geralmente um sobrevive e o outro não. 

Talvez justamente por ser o desfecho de uma trilogia, aparentemente o terceiro 

capítulo volta ao descumprimento das regras, com a diferença de descumpri-las todas. O 

assassino não é sobre-humano, mas simplesmente usa um colete à prova de balas, e os dois 

policiais, um dos quais novamente desaparece da diegese antes do clímax, sobrevivem. 

Quanto à permanência dos três protagonistas, exceto pela morte de Cotton Weary, alçado a 

essa condição somente no final do segundo filme, ela seria opcional e não necessariamente 

uma regra. 

Em um panorama total, há uma oscilação entre descumprir parcialmente as regras 

no primeiro capítulo, cumpri-las por completo no segundo e desacatá-las por completo no 
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terceiro. Dessa sequência, pode-se tirar duas possibilidades de interpretação: a de que esse 

percurso seria parte de um grande plano artístico dialogando com a tradição do gênero, a 

partir uma razão estética de organização, ou de que essa aparente caoticidade seria fruto da 

incompatibilidade entre um projeto estético e outras forças que competem para controlar as 

mudanças dos artefatos, notadamente a busca pelo lucro dos realizadores.  

A primeira dessas hipóteses somente se confirmaria havendo indícios de um plano 

claro de composição das narrativas, uma lógica estrutural interna que englobasse a trilogia 

como um todo. De certa forma, pode haver uma hipótese de organização da estrutura a 

partir do seguinte plano: primeiro uma tensão entre cumprir e não as regras, passando para 

um cumprimento total e por fim o outro extremo, o que poderia pressupor um movimento 

pendular que perde sua intensidade de tensão conforme a diegese avança de um capítulo a 

outro. Assim, a oscilação sem motivos da primeira parte seria substituída pela 

previsibilidade racional da segunda, como uma crítica à mercantilização da cultura, e daí 

para uma constatação de que mesmo a mudança para a revolução completa já estaria 

calculadamente incluída nesse plano racionalista da reificação dos objetos culturais. 

No entanto, essa hipótese cai rapidamente por terra em se incluindo outras variáveis, 

como uma exploração da natureza das mudanças feitas e a forma de realização dessas 

críticas. A aparente estrutura mestra de organização estética da trilogia é facilmente 

desmontada como motivada por outros fatores, em especial uma tensão entre o que era 

esperado de uma narrativa slasher pelo público-alvo e a adaptabilidade a diretrizes 

ideológicas de seu período imediato de diálogo. Nesse sentido, a maioria das regras 

mantidas tem como motivação inicial a sedução da plateia conhecedora do gênero, como a 

primeira morte baseada em erros de conduta, a necessidade de aumentar o número de 

corpos a cada continuação, ou mesmo a resistência aparentemente maior do assassino. Por 

outro lado, as regras completamente descumpridas seguem um tipo diferente de adequação, 

buscando atenuar certas mensagens ideológicas marcadas da década de 1980, que perderam 

força com o passar dos anos, incluindo aí a punição pelo consumo de drogas ou pela prática 

de sexo, ou a preferência discriminatória de assassinato de negros ou policiais. Por fim, 

temos um único aspecto que representa uma mudança real na matriz ideológica, a 
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mortalidade dos assassinos86 em contraste com a sobrevivência do trio de protagonistas, 

que contradizem as regras do episódio de fechamento da trilogia; no entanto, como as 

personagens principais foram alçadas à posição de centro na franquia, substituindo o 

monstro87, essa inversão na sobrevivência termina mostrando-se necessária como 

salvaguarda para a produção de outras continuações. 

Além disso, essas modificações ocorridas nas narrativas não seriam radicais em 

qualquer medida, mas obedeceriam a regras de outros gêneros já conhecidos do grande 

público. Não poderia haver estranhamento, a não ser por um espectador radical de stalkers, 

que esperasse não haver qualquer tipo de modificação estrutural ou temática de um filme 

para outro, pois o consumo de drogas e a prática de sexo entre adolescentes já havia virado 

matéria corriqueira sem espanto para filmes contemporâneos à trilogia, como 

Trainspotting: sem limites (1996), de Danny Boyle, e a mudança na representação de 

minorias ou policiais já havia ingressado em narrativas feitas para um público mais amplo, 

como em dramas sensíveis como Tempo de glória (1989), de Edward Zwick, ou através de 

policiais que ajudam à comunidade como Colors: as cores da violência (1988), de Dennis 

Hopper. 

Como último argumento, deve-se apontar a construção formal do que seria a 

organização da estrutura dos filmes. Em uma obra com um projeto estético radicalmente 

contestador, como se apresentaria a hipótese da trilogia, sua forma deveria acompanhar esse 

movimento de descontinuidade, mas isso realmente não ocorre. Em nenhum momento a 

sintaxe narrativa do filme sai ao controle do que é esperado de um grande filme 

hollywoodiano, com a montagem obedecendo à cartilha dos grandes filmes arrasa-

quarteirão, medindo exatamente a pequena quantidade de recursos de guerrilha que deverão 

ser utilizados para não causar estranhamento88. 

Conclui-se, então, que a qualquer sinal de incompatibilidade entre um suposto 

projeto estético seguido pela trilogia e a possibilidade de se perder parte da plateia e, por 

consequência, receita, a narrativa tende a sacrificar o primeiro desses elementos. Dessa 

                                                 
86 Nesse âmbito, é claro que o assassino não poderia se tornar imortal de um capítulo para outro, pois isso 
afetaria a verossimilhança da trilogia e provocaria o descontentamento dos fãs. 
87 A esse respeito, ver o capítulo 4. 
88 Mais sobre esse assunto no capítulo 6. 
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maneira, a autorreferenciação presente na diegese deixa de ser um elemento de 

desestabilização da ordem e passa meramente a ser uma forma de propaganda 

autoapologética, tentando mascarar a subsunção da forma à manutenção da plateia e 

valendo-se de quebras temáticas, mas nunca formais, calculadas para emular uma nova 

forma de expressão artística. 
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4. Personagens 

 

A repetição direta ou indireta de personagens é ainda mais frequente no cinema do 

que na literatura, considerando que as primeiras flutuações daquele se deram a partir desta, 

no processo de adaptação. Nesse contexto, a transposição para a mídia visual implica em 

uma série de nuances que não seriam possíveis na contraparte verbal, podendo-se elencar 

uma gama de repetições falhas ou inesperadas, além daquelas que as narrativas literárias já 

apresentariam em si. 

As flutuações na mídia escrita datam de tempos imemoriais, incluindo personagens 

como Sócrates, na filosofia platônica, além das histórias da tradição judaico-cristã, nos 

primeiros séculos de nossa era, onde os agentes apareciam em diferentes posições 

narrativas, às vezes repetindo o enredo passado, mas frequentemente modificando-o. No 

cinema, por sua vez, as flutuações chegam com o advento do sistema industrial de produção 

de filmes – em oposição, nesse aspecto, ao sistema artesanal dos primeiros filmes 

narrativos europeus89 –, especialmente a partir da década de 1910, como o vagabundo 

personificado por Charles Chaplin, que debuta no filme Kid auto races at Venice, de 1914, 

e aparece em mais de dez filmes posteriores. Ao longo da história do cinema, muitas outras 

personagens apareceram dezenas (se não centenas) de vezes na tela, criando marcas 

conhecidas do público, como Sherlock Holmes e James Bond, repetindo assim o 

movimento de produção em série das fábricas capitalistas e competindo por um mercado 

cultural em ascensão. 

Nessa lista de nomes repetidos à exaustão, incluem-se os principais monstros 

cinematográficos, Drácula, Frankenstein, o lobisomem, etc. Estes seriam, por assim dizer, o 

centro do cânone de horror cinematográfico, mas outros nomes criados nos últimos vinte 

anos competem por um pedaço desse mercado, como Jason Vorhees, Freddy Krueger ou 

Michael Myers. Se considerarmos a personagem Drácula, por exemplo, somam-se, em The 

internet movie database, 206 aparições em filmes e programas de televisão, além de 9 em 

                                                 
89 Excluem-se, aqui, os filmes não narrativos, como os de Georges Méliès, que apareceu em vários filmes 
fazendo truques visuais, parte de seu show de mágicas. 
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jogos de videogame; no panteão recente, o nome de Jason se destaca no circuito slasher, 

tendo, em cerca de trinta anos de existência, 19 participações em filmes e programas de TV. 

Em uma quantidade quase infindável de produtos culturais repetindo as mesmas 

personagens, o esperado é que se ache contradições inconciliáveis entre os mesmos seres 

ficcionais de diferentes itens, especialmente ao pensar que, em termos de marketing, cada 

um deles pode ser voltado para um público-alvo diferente. O próprio Drácula apareceu 

negro em Blácula, o vampiro negro (1971), e desastrado em Drácula, morto mas feliz 

(1996). No entanto, antes de passar para as diferenças ocorridas no espaço das flutuações, é 

necessário fazer uma nota sobre as incoerências internas dessas personagens em uma única 

obra, a partir da construção da verossimilhança nos filmes90. 

Uma forma didática de se fazer isso é relacionando Rambo à tradição aristotélica 

nos estudos cinematográficos. A franquia Rambo, atualmente composta por quatro filmes91, 

tem como personagem principal John Rambo (Sylvester Stallone), um soldado de elite do 

exército americano que tem de usar suas habilidades para enfrentar perigos diversos; 

aposentado tenta não recorrer à violência, exceto em situações extremas (o que 

inevitavelmente acontece em todos os filmes). A personagem se configura nas diretrizes de 

verossimilhança, ser constante e semelhante (BORDWELL, 1985a), ou que “em face das 

condições estabelecidas pelo escritor, e que regem cada obra, o traço em questão nos parece 

[aceitável ou] inaceitável” (CANDIDO, 1998, p. 76): por um lado, a constância na 

caracterização da personagem Rambo92 indica uma coerência de comportamentos e ações 

desenvolvidos ao longo da narrativa, o que subjaz certo controle em sua composição93; por 

outro lado, a semelhança, aqui, torna-se bastante importante para o direcionamento tomado, 

                                                 
90 Apesar de todos os elementos constitutivos da narrativa fílmica contribuírem para sua verossimilhança, o 
afunilamento desse conceito à análise das personagens torna-se necessário aqui. 
91 A saber: Rambo (1982), dirigido por Ted Kocheff, Rambo II – a missão (1985), dirigido por George P. 
Cosmatos, Rambo III (1988), dirigido por Peter MacDonald, e Rambo 4 (2008), dirigido pelo próprio 
Sylvester Stallone. 
92 Aristóteles (1996, p. 45) projeta a possibilidade de inconstância: “mesmo quando o modelo representado é 
inconstante e se figura tal caráter, ainda precisa ser constante na inconstância”. 
93 “Certo controle” não significa, contudo, uma legitimação de um conceito de superautor, que controlaria 
minimamente e conscientemente todos os traços de sua obra e que, enquanto instituição, não pode ser 
questionado (cf. DURÃO, 2008b). Isso vale menos ainda para o cinema, devido à pulverização do controle 
criativo na manufatura de um filme. 
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sendo interpretada como uma conformidade à tradição fílmica, incluindo seguir as 

características esperadas de seu gênero (cf. CHATMAN, 1978, p. 49). 

A esse respeito, podemos destacar o filme mais recente da série, Rambo 4, o retorno 

da personagem às telas após vinte anos. Apesar de morar perto de uma zona de guerra, na 

Ásia94, a personagem, como de praxe, tenta não se envolver em qualquer tipo de violência 

no início do filme; por questões pessoais, contudo, na segunda parte do filme, ele volta a 

fazer o que sabe de melhor, matar estrangeiros e salvar americanos, isso visualmente 

temperado com efeitos especiais abundantes. É esperado pela plateia que a narrativa tome 

esse rumo, e nunca que se mantenha em paz, coadunando com as observações de Jean 

Jacques Roubine (2003, p. 15), de que a recepção é essencial para a compreensão do que é 

verossímil: segundo ele, há “[...]um componente psicológico que define um espaço não 

tanto do possível mas do plausível, isto é, em suma, daquilo que um grupo social, em uma 

época dada, acredita possível” (grifos do autor). Isso, até certo ponto, permite aduzir um 

pouco de conformidade da obra dramática (e, por extensão, cinematográfica) em relação a 

sua plateia, da Grécia antiga ao cinema contemporâneo.  

Um último aspecto em respeito à indústria cultural precisa ser enfatizado, a questão 

da sedução da audiência. Em Rambo 4, por exemplo, quanto mais insípidos forem a 

motivação e as ações da personagem (sem mencionar a ausência de fundos para a 

realização do filme, ou critérios técnicos, como a atuação de Stallone), tanto mais ela vai 

precisar realizar a expectativa de enredo, enfatizando os efeitos especiais para despistar o 

senso crítico dos espectadores95. A tradição dos estudos de cinema indica técnicas que são 

especialmente válidas para a indústria cultural, formando um conceito de probabilidade 

artística, na qual os evento não deveriam pertencer “[a]o acidentalmente real, mas [a]o 

essencialmente ideal” (CHATMAN, 1978, p. 50), postulando também a supremacia da 

pirotecnia, estratégia utilizada pela indústria sempre que sofre perdas de receita, ameaçada 

por outras mídias visuais, como aconteceu na década de 1950, com a introdução das telas 

amplas e terceira dimensão para lidar com a concorrência da televisão (cf. BORDWELL, 

                                                 
94 Claro que, em se fazendo uma retrospectiva dos outros três filmes, ele não está incluído no sonho 
americano, em uma crítica tendenciosa ao establishment de que ele fora treinado para matar sem 
questionamentos (morte for export), mas que essa habilidade não tem função no território estadunidense. 
95 A esse respeito, ver também Adorno (2001). 
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1985b), ou, mais recentemente, com a reabilitação da terceira dimensão contra a TV digital. 

Continua-se, hoje, a produzir filmes que prefiram o impossível ao possível, desde que 

crível, e que estarreçam a plateia, especialmente quando essas produções não podem ser 

diferenciadas de outras mídias de acabamento inferior. 

Mesmo escondidas atrás dos efeitos especiais no cinema, uma personagem pode 

trazer diversas contradições em sua caracterização, que incluem, de acordo com os manuais 

de dramaturgia, “o que a personagem revela sobre si mesma, o que faz, e o que os outros 

dizem a seu respeito” (PRADO, 1998, p. 88). Essas inconsistências aparecem tanto 

propositadamente quanto inadvertidamente na narrativa, com funções nem sempre distintas, 

e serão exploradas abaixo. 

Da mesma forma, as intrusões propositais de flashes do inverossímil na 

caracterização de uma personagem cumprem funções valorizadas pela crítica ou pelos 

realizadores do filme, isto é, ocorrem por motivos estéticos e/ou econômicos. 

Esteticamente, A igualdade é branca (1994) é um bom exemplo: Karol Karol (Zbigniew 

Zamachowski) planeja uma vingança contra sua ex-esposa Dominique (Julie Delply), 

simulando sua própria morte para que ela seja acusada de assassinato e presa; no entanto, o 

último olhar de Karol para sua ex-esposa, presa, trai toda sua caracterização na segunda 

parte do filme, levando o espectador a compreender que ele fez tudo isso para reconquistá-

la; e, por consequência, constrói-se, então, uma complexificação das motivações da 

personagem. A indústria cultural, por sua vez, costuma usar esses momentos implausíveis 

para capitalizar em cima do produto: nos filmes de horror, qualquer retorno do monstro 

após sua morte declarada é um exemplo; a cena mais característica desse mecanismo para o 

horror recente, e que influenciou todos os filmes slasher que vieram a seguir, é certamente 

a mão de Carrie, a estranha (1976) emergindo do terreno onde ficava sua casa. 

 

Mesmo que as adaptações cinematográficas de obras literárias carreguem 

modificações seguindo diversos fatores, que incluem a plausibilidade em cada mídia, 

passando por diretrizes sócio-ideológicas, até limites impostos pelos custos de produção, a 

quebra do paradigma de verossimilhança das personagens no espaço da flutuação entre 

filmes segue ainda parâmetros específicos da mídia visual, como a aparência do ator que 
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vai vivê-lo. A mudança no ator de um filme para outro precisa ser ignorada pela plateia, 

seja pequena em termos de físicos e de atuação, como aconteceu na substituição entre os 

quatro atores que interpretaram o Batman nos últimos vinte anos (Michael Keaton nos dois 

primeiros (1989; 1992), Val Kilmer em Batman eternamente (1995), George Clooney em 

Batman e Robin (1997), e, mais recentemente, Christian Bale em Batman begins (2005) e 

Batman, o cavaleiro das trevas (2008)), ou modificações maiores, como o Hercule Poirot 

de Agatha Christie interpretado por Albert Finney em Assassinato no Orient Express 

(1974), magro, de cabelos negros e de direcionamento psicológico levemente neurótico, em 

comparação com o interpretado por Peter Ustinov em Morte sobre o Nilo (1978), de 

cabelos claros, mais gordo e calmo. 

Claro que, sendo a personagem relacionada ao ator, chega a ser difícil não confundir 

a pessoa, mais complexa e menos coerente, com a personagem, que tem uma construção 

mais limitada (cf. ROSENFELD, 1998). Isso fica ainda mais complicado pelo 

desconhecimento da vida real dos atores que encenam as personagens96 e pela 

impossibilidade de totalização na compreensão de ambas, personagens na obra 

(CANDIDO, 1998, p. 75) e menos ainda pessoas em sua vida. No entanto, a ilusão de 

familiaridade dos atores para a plateia torna a aceitação dessas diferenças mais palatável; 

Paulo Emílio Sales Gomes (1998, p. 114) chega a afirmar que “[...] nos casos mais 

expressivos, tais atores são muito mais do que familiares; já são personagens de ficção para 

a imaginação coletiva, num contexto quase mitológico”. 

Além disso, cada ator traz consigo uma imagem que, frequentemente, é sedimentada 

através de um processo comodificador, ou, nas palavras de Gomes (ibid., p. 114), “No 

cinema, os mais típicos atores e atrizes são sensivelmente iguais a si mesmos”. Assim, 

desde os filmes mudos de Hollywood da primeira metade do século XX, vários atores 

ficaram estereotipados por suas personagens: a tríade de comediantes maiores desse 

período era claramente lembrada por suas personagens, o vagabundo de Charles Chaplin, o 

garoto bem comportado criado por Harold Lloyd e o palhaço aloof que nunca ria, 

personificado por Buster Keaton. No cinema das décadas de 1940 e 1950, a tendência se 

                                                 
96 Parto do princípio que aqueles fãs mais devotados que consomem revistas de fofocas têm acesso a uma 
narrativa fantasiada da vida desses atores e nunca à vida em sua concretude. 
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manteve, e os papéis chegavam a ser criados para o ator que os interpretariam: Henry 

Fonda, por exemplo, geralmente fazia papéis que envolviam dilemas morais ligados à 

justiça, como As vinhas da ira (1940) e Doze homens e uma sentença (1957); mesmo 

quando o ator modificava sua área de atuação no percurso de décadas de profissão, essa 

mudança podia ser vista mais ou menos claramente, o que aconteceu com Gregory Peck, 

que, no início da carreira, fez muitos papéis moralmente ambíguos, como o vilão de Duelo 

ao sol (1946) ou o paciente suspeito de matar um psicanalista em Quando fala o coração 

(1945), mas, posteriormente, cambiou para papéis de homens de família com ações 

irrepreensíveis, como n’O sol é para todos (1962) e até no filme de horror A profecia 

(1976). 

Nas últimas décadas, esse mecanismo de transformar atores em mercadorias não 

sofreu grandes modificações97. Os atores Sylvester Stallone e Arnold Schwarzenegger 

ficaram conhecidos por seus tipos musculosos e filmes de ação, como a série Rambo (1982; 

1985; 1988; 2008), do primeiro, e os filmes de Conan (1982; 1984), do segundo. Outros 

casos como esses pululam no cinema contemporâneo, como o de Morgan Freeman, que se 

especializou, na década de 1990, em fazer as vezes de policial ou psicólogo especialista em 

serial killers, como em Seven – os sete crimes capitais (1995), Beijos que matam (1997) e 

Na teia da aranha (2001) ; Tom Hanks é outro ator que pode ser facilmente estereotipado, 

relacionado a papéis de homens sensíveis, que mantêm certo ar ingênuo, como em Quero 

ser grande (1988) e O terminal (2004). 

Para o cinema de horror, por sua vez, é comum que atores não consigam se livrar do 

estereótipo dos monstros que personificaram, especialmente quando são mais maduros. O 

caso do ator alemão Udo Kier é bem característico, pois ele começou a carreira fazendo 

papéis em filmes de demônios e vampiros, e nunca mais deixou de fazê-los; entre seus 

filmes mais recentes, podemos listar O retorno da maldição: a mãe das lágrimas (2007), do 

diretor de horror Dario Argento, e Far cry (2008) do diretor Uwe Boll, conhecido por suas 

adaptações de videogame com temas de horror. Esse também é o caso de Linda Blair, que 

estrelou os dois primeiros filmes da franquia O exorcista (1973; 1977) e nunca conseguiu 

estabelecer uma carreira como atriz séria. 

                                                 
97 Sobre outras formas de reificação de personalidades, ver Klein (1999). 
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Talvez essa imobilidade dos atores perante os gêneros seja problemática de quebrar 

nos mecanismos econômicos da indústria, pois a imagem do ator está intrinsecamente 

ligada ao marketing do filme: sendo o rosto mais visível na produção, os atores têm o 

potencial de aparecer como embalagem. Dessa forma, a presença de um rosto específico 

justificaria, em termos comerciais, o investimento em seus salários (chegando a 20 milhões 

de dólares, ou até mais, em alguns casos) que traria expectativas de desempenho do 

filme/ator, tanto qualitativamente (na forma de performances esperadas de atuação, ligadas 

a filmes de gêneros pré-determinados pelo mercado) quanto quantitativamente 

(materializadas na arrecadação dos filmes).  

Will Smith é talvez o melhor exemplo desse mecanismo hoje. Vivendo personagens 

que exalam charme e espontaneidade, e em geral alternando filmes de ação com narrativas 

feitas para toda a família (os chamados family films), seu nome é utilizado para capitalizar 

qualquer produto. Sua presença é considerada pelos executivos da indústria como um 

investimento de retorno certo, que pode ser verificado mediante pesquisas de publicidade, 

ou em termos numéricos, pois, a partir seu primeiro megassucesso, Independence Day 

(1996), que trouxe o rosto ao conhecimento do grande público, 12 de seus 1598 filmes mais 

recentes ultrapassaram a marca de 100 milhões de dólares arrecadados somente no mercado 

americano99. 

Essa reificação de atores, visando o aumento na vendagem de seus produtos, sempre 

ocorreu no cinema industrial. Um bom exemplo disso é a tentativa de agregar valor de 

mercado a atrizes com a household brand “namoradinha da América” [America’s 

sweetheart]. Esta expressão foi aplicada primeiramente a Mary Pickford, na era do cinema 

mudo, a primeira estrela internacional estadunidense a ter seu nome na marquise dos 

cinemas, além de ter sido fundadora do estúdio United Artists, juntamente com os outros 

nomes mais conhecidos do cinema da época, os atores Charles Chaplin e Douglas 

                                                 
98 A saber: arrecadaram mais de 100 milhões os filmes Independence day (1996), Homens de preto (1997), 
Inimigo do estado (1998), As loucas aventuras de James West (1999), Homens de preto 2 (2002), Bad boys 2 
(2002), Eu, robô (2004), O espanta tubarões (2004; voz somente), Hitch – conselheiro amoroso (2005), À 
procura da felicidade (2006), Eu sou a lenda (2007) e Hancock (2008), dos quais 4 passaram da marca de 200 
milhões de dólares arrecadados; não conseguiram atingir essa marca somente os filmes Lendas da vida 
(2000), Ali (2001) e Sete vidas (2008). 
99 Fonte www.imdb.com. 
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Fairbanks, e o diretor D. W. Griffith100. Assim, partindo de uma atriz com altíssimo valor 

de mercado, o título “namoradinha da América” foi aplicado sistematicamente a qualquer 

jovem que despontava para o sucesso no cinema com family films e comédias românticas, 

como Audrey Hepburn na década de 1960 e Meg Ryan na década de 1980; mais 

recentemente, Lindsey Lohan recebeu o título, que lhe foi retirado após ela ter se envolvido 

em escândalos, inicialmente com drogas e posteriormente em um relacionamento 

homossexual101; a última a receber essa alcunha foi Miley Cyrus, que interpreta o programa 

de TV Hannah Montana. 

A indústria também modifica os produtos tentando potencializar os efeitos de 

marketing do ator contratado; por vezes, o roteiro de um filme chega a ser reescrito por 

conta de mudanças no ator que o personifica102. Em Um tira da pesada (1984), dirigido por 

Martin Brest, o policial Alex Foley foi escrito para um ator branco e mais sério, tendo como 

nome mais cotado para desempenhá-lo Sylvester Stallone103, mas o papel acabou com o 

comediante negro Eddie Murphy; assim, o roteiro precisou ser reescrito com falas mais 

verossímeis para um ator negro, e falas cômicas foram inseridas (muitas vezes por 

improvisação de Murphy)104. 

É necessário aqui tecer algumas considerações sobre essa questão da 

mercadorização das personagens, que desemboca metonimicamente na dos atores, bem 

como em sua relação com a indústria cultural, que é norteada pelos rumos do capital. 

Segundo Bauman (2008), dentro de uma sociedade que tenta forçar uma divisão clara entre 

compradores e mercadorias, forma-se na realidade um círculo vicioso em torno da imagem 

de cada um, de que se precisa primeiramente consumir certo105, para tornar-se uma 

                                                 
100 Fonte www.imdb.com. 
101 Na cultura estadunidense, a imagem pública de um ator está diretamente ligada ao consumo dos produtos, 
especialmente àqueles direcionados aos mais jovens, como se a má conduta de um ator em sua vida pessoal 
fosse equivalente à utilização de materiais tóxicos (por exemplo, tintas à base de chumbo) na manufatura de 
brinquedos. 
102 David Bordwell (1985a) chega a apontar uma relação isomórfica entre personagem e ator já nas primeiras 
décadas do século XX. 
103 Silvester Stallone usou a ideia do filme como base para seu Stallone cobra (1986). 
104 Ver The Internet Movie Database http://www.imdb.com/title/tt0086960/trivia. 
105 Essa imagem aparece em lugares aparentemente díspares: em trabalhos teóricos, por exemplo, no 
comentário sobre a transposição do vocabulário da economia para a esfera pessoal em Foucault (2008), de um 
investimento em sua formação; também em obras literárias, na descrição de como Alfred L. salvou-se do 
período no campo de Auchwitz por investir em sua aparência, em É isto um homem, de Primo Levi (1998). 
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mercadoria com maior valor de mercado, e vender-se para poder ter um maior poder de 

compra, para que o ciclo recomece. Com isso, ser famoso implica diretamente na 

comercialização da imagem, pois 

 

[...] não significa nada mais (mas também nada menos) do que aparecer nas 
primeiras páginas de milhares de revistas e em milhões de telas, ser visto, 
notado, comentado e, portanto, presumivelmente desejado por muitos – assim 
como sapatos, saias ou acessórios exibidos nas revistas luxuosas [...] (ibid.. p. 
21) 

 

Isto é, a lógica de Hollywood segue exatamente a do sistema como um todo. Bauman 

também aponta a dúvida dos consumidores sobre o que deve ser comprado para atingir os 

objetivos esperados (nessa época quando até uma pasta de dentes pode trazer uma promessa 

de felicidade total), resultando em um consumo desenfreado e alimentando a oferta do 

mercado; isso acaba construindo, em geral, não uma sociedade de acúmulo e conservação, 

mas antes uma onde há substituição e desperdício maciços, na necessidade de abrir espaços 

para os novos produtos.  

Assim, a indústria cultural promove e descarta centenas de atores anualmente, 

renovando os estoques a cada temporada. É mais facilmente notável o descarte das atrizes, 

pois a cada ano surgem centenas de novos rostos, enquanto os velhos são abandonados com 

a mesma facilidade106. São raros os rostos (re)conhecidos, como os de Meryl Streep, que 

permanecem ano após ano fazendo filmes de grande orçamento, enquanto o mais comum é 

que mesmo as atrizes de grande porte passem cerca de dez anos em evidência, para então 

(em geral depois dos trinta anos de idade) perderem lentamente o espaço para mulheres 

mais jovens: esse é o caso, hoje, de rostos bastante conhecidos das décadas de 1980 (Meg 

Ryan) e 1990 (Julia Roberts). 

O alçar desses indivíduos à fama, e sua possibilidade de permanência, serve a um 

propósito ideológico fundamental para o capitalismo como um todo, a ilusão do self-made 

man, o princípio de que qualquer pessoa, independente de origem, raça ou, mais 

                                                 
106 Esse processo não é novo, considerando que o curta The life and death of 9413, a Hollywood extra (1928), 
dirigido por Robert Florey e Slavko Vorkapich, traz a história de um homem que chega em Hollywood com a 
intenção de ser ator, mas consegue somente ser extra, sendo descartado em pouco tempo e levado 
ulteriormente à morte. 
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importante, classe social, possa ser elevada a uma posição de destaque na sociedade de 

consumo. Adorno e Horkheimer (1985, p. 137) falam desse elemento como um acaso 

planejado, um pouco de caos controlado que aparenta uma lógica subjacente de igualdade 

de meios e possibilidades, uma aparente irracionalidade mais confortável que substitui a 

racionalidade excessivamente complexa. Os mecanismos de propaganda de atores que 

tiveram uma origem humilde e venceram através de seu próprio esforço, ou de uma 

predestinação107 inevitável (cf. ADORNO, 2004), são frequentes na indústria do cinema 

desde seu início, de casos como o do office boy Frank Tashlin, que galgou posições no 

estúdio até virar um diretor de sucesso, dirigindo filmes de animação para a Warner Bros., e 

reconhecido por alguns dos melhores filmes de Jerry Lewis, como Cinderelo sem sapato 

(1960) e Detetive mixuruca (1962), ou do caminhoneiro Rock Hudson, descoberto e 

conduzido à esfera dos grandes astros na década de 1950, estrelando filmes como Assim 

caminha a humanidade (1956) e Palavras ao vento (1956). Esses mecanismos, apesar do 

princípio nítido de jogo de azar, terminam por criar uma aparência de lógica de mérito 

individual, seja por esforço ou por destino, desconsiderando um sistema de relações 

econômico-sociais que permeiam não só a escolha e utilização desses atores, mas também 

sua promoção, veiculação e descarte posterior. 

Tendo em consideração essas questões, o presente tópico terá três subdivisões e 

tratará de quatro personagens: no primeiro, Sidney Prescott com um enfoque em sua 

repetição diferencial, posto que, sendo a mesma, apresenta um desenvolvimento que 

distancia seus estados inicial e final; o segundo deles tentará fazer o contrário com 

ghostface, o assassino dos três filmes, já que, mesmo sendo vários, aparece em uma 

construção discursiva que pretende imprimir uma unidade a ele; finalmente, o último 

subtópico, um excurso, fará uma crítica das duas personagens centrais do núcleo 

investigativo da trilogia, Gale Weathers e Dwight ‘Dewey’ Riley, visando especialmente 

suas funções narrativas como necessidades de mercado. 

 

                                                 
107 Lembrar que a questão da predestinação já era destaque na religião dos primeiros puritanos a colonizar os 
Estados Unidos. 
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4.1 Sidney Prescott: a una múltipla 

 

A personagem Sidney Prescott configura-se, por sua flutuação, em um caso atípico 

no gênero slasher. Em geral, a personagem que sobrevive ao monstro, ora não volta para a 

sequência, ora volta para ocupar uma posição menos privilegiada na narrativa e morrer 

nessa segunda parte, frequentemente no início do filme108. Este é o caso, por exemplo, de 

Alice Hardy (Adrienne King) nas duas primeiras partes de Sexta-feira 13 (1980; 1981), e 

Kristen Parker em A hora do pesadelo 3 e 4 (1987; 1988), que sobrevivem ao primeiro 

filme para morrerem no segundo. O sentimento de descontinuidade aumenta ainda mais 

considerando-se que as atrizes cujas carreiras começam a deslanchar não retornam para dar 

forma à personagem no capítulo seguinte, como aconteceu com Patricia Arquette, que 

interpreta Parker em A hora do pesadelo 3, mas não retornou para o quarto filme. 

O único caso de “última sobrevivente” que perpassa mais de dois filmes nas outras 

franquias slasher é Laurie Strode (Jamie Lee Curtis), da série Halloween, que aparece nos 

dois primeiros episódios (1978; 1981), além de Halloween H20 (1998) e Halloween 

Ressurreição (2002), sobrevivendo até o início de sua quarta participação, no oitavo 

capítulo da franquia. Nos dois primeiros filmes, Curtis interpreta a mesma mocinha 

indefesa, posto que os eventos do segundo continuam imediatamente os do primeiro, ainda 

na mesma noite; em sua terceira participação, após um hiato de 17 anos e a desconsideração 

completa dos eventos passados nas quatro narrativas entre eles, ela retorna na função de 

guia experiente para a salvação dos jovens em perigo; em sua última participação na 

franquia, ela, como acontece frequentemente no gênero, retorna para ser a primeira a 

morrer. 

As implicações de um caso como esse são mais profundas do que aparentam, posto 

que seguem exatamente o mesmo padrão ambivalente da repetição de enredo: por um lado, 

a repetição da personagem aumenta o sentido de familiaridade para a plateia, trazendo o 

conforto passivo esperado de um produto de cultura de massas, especialmente na figura da 

                                                 
108 Segundo Rockoff (2002, p. 112), a morte da mocinha de um filme no início da continuação dá o tom de 
“vale tudo” que o filme tenta construir, como se, ao invés da mera repetição mecânica da fórmula, houvesse 
uma intensificação dela. 
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atriz conhecida e cultuada no gênero109; por outro, as diferentes funções narrativas que 

Laurie Strode ocupa nos diferentes filmes preencheriam a missão da indústria de oferecer 

um produto ilusoriamente novo. No caso de Halloween II, em que a repetição é evidente e a 

única mudança é o cenário, que se move do subúrbio [suburbs] da classe média 

estadunidense para um hospital110 afastado, podemos notar que a estratégia de marketing 

dos produtores era não mais que repetir a fórmula que tinha feito tanto sucesso111; após o 

declínio das bilheterias do gênero na segunda metade da década de 1990, precisou-se, 

então, para os filmes subsequentes, buscar um conhecido novo [neoheimlich]. 

Em termos de flutuação de personagens por mais de dois filmes, podemos também 

considerar a franquia A hora do pesadelo, criada por Wes Craven, o mesmo diretor da 

trilogia Pânico, em que a protagonista do primeiro filme da série, Nancy Thompson 

(Heather Langekamp), sobrevive, retorna para o terceiro e morre, mas é trazida de volta à 

vida para o sétimo, através de um jogo metalinguístico. Provavelmente a permanência da 

personagem, nesse caso, se deve a Craven, que nunca escondeu sua insatisfação com o 

rumo que a franquia seguira após o primeiro filme. Ele recusou-se a ter participação no 

segundo episódio e, após ser sondado para retornar à direção no terceiro, que ainda credita 

a ele a coautoria do roteiro, afastou-se pelas sempre alegadas diferenças criativas (cf. 

ROBB, 1998); por fim, em 1994, no aniversário de dez anos do primeiro filme, Craven foi 

convidado para assumir a direção do sétimo capítulo, reunindo o elenco da narrativa inicial 

mais uma vez112, agora como um diretor reconhecido de filmes de horror (título que por 

vezes recusou e do qual tentou se afastar, dirigindo outros gêneros como o drama Música 

do Coração (1999)). Sua força em retomar a personagem oferece uma visão de uma força 

autoral que subjuga os produtores e não é comum no cinema de horror, mas que, no 

entanto, reforça a expectativa de repetição do mesmo no gênero. 

                                                 
109 Jamie Lee Curtis tem o apelido de scream queen, a rainha do grito, por sua participação em vários slashers 
no início da década de 1980. 
110 A questão do espaço nos filmes stalker será discutida com mais profundidade no capítulo 5. 
111 Considerado o marco inicial desse primeiro ciclo slasher, Halloween teve uma margem de lucro poucas 
vezes vista no cinema: sua produção, independente, custou cerca de 300 mil dólares (Fonte: ROCKOFF, 
2002), para uma receita nos cinemas de 47 milhões de dólares nos Estados Unidos (Fonte: www.imdb.com). 
112 Ele trouxe de volta à tela os três principais atores, Heather Langekamp, que interpretava a mocinha Nancy 
Thompson, John Saxon, que interpretava seu pai, e Robert Englund, o ator que corporifica o monstro.  
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Pode-se concentrar essa repetição na individualização da personagem Nancy 

Thompson, já que ela é a veia condutora dos filmes. No primeiro deles, ela se apresenta 

como a heroína padrão do gênero, assim como no terceiro, em que volta para morrer antes 

do desfecho, após ajudar os jovens protagonistas a compreender o que estava acontecendo 

com eles e guiá-los para a sobrevivência. O sétimo capítulo, por sua vez, tem como 

argumento a saída de Freddy Krueger para o mundo real, passando a atormentar a atriz que 

deu forma à sua primeira e maior inimiga, quebrando assim, com a singularização da 

personagem, o movimento de produção em massa de vítimas genéricas do monstro no 

cinema slasher. Para derrotá-lo, nas palavras de Wes Craven (que também participa como 

personagem, juntamente com o produtor da série, Robert Shaye), ela deverá decidir “se 

estará disposta ou não a interpretar Nancy mais uma vez”. No entanto, o jogo 

metalinguístico funciona, nesse caso, como uma justificativa narracional para a repetição de 

diversos elementos da narrativa original, justificando, assim, através de uma relação 

forçada de causa e efeito, o retorno à estrutura conhecida do slasher e, por conseguinte, à 

repetição na caracterização da personagem principal. 

Há, assim, um problema fundamental em ambas as opções de constituição narrativa 

para a personagem de horror: ora prover uma quantidade de vítimas virtualmente sem 

caracterização para os ataques do monstro, reforçando a ideia de que todos são igualmente 

sem importância para o sistema, ora singularizar em demasiado a heroína e cair no oposto 

disso, a ideologização de um movimento predeterminado de vitória ilusória e parcial, desde 

que ela se adeque às regras preestabelecidas do sistema em que está inserida. 

O retorno de Wes Craven à direção da série como um autor reconhecido e de Nancy 

Thompson como uma das personagens marcantes do cinema de horror da década de 1980 é 

sintomático da mudança ocorrida nesses dez anos em termos de reconhecimento do gênero 

por conta de seu potencial comercial: os slasher passaram de filmes considerados o pior da 

indústria cinematográfica, em que figuravam personagens-tipos, para um gênero 

reconhecido por clássicos como Halloween e permeado por personagens que faziam parte 

do imagístico cultural recente. 

Essa mudança influenciará também a relação ator-personagem entre os filmes 

slasher da década de 1980 e os do fim da década de 1990. Na década de 1980, só se 
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aventuravam na seara dos filmes de horror atores que, na sua maioria, eram ainda 

desconhecidos ou já decadentes, que por muitas vezes viviam estereotipados pelos papéis 

que fizeram. Podemos contar, buscando iniciar uma carreira, os novatos Kevin Bacon 

(Sexta-feira 13), Johnny Depp (A hora do pesadelo), Tom Hanks (Trilha de corpos) e 

Jamie Lee Curtis (Halloween, Halloween II, A morte convida para dançar, A bruma 

assassina); também é fácil elencar atores veteranos, mas não muito conhecidos como John 

Saxon (Noite do horror, A hora do pesadelo), Leslie Nielsen (A morte convida para 

dançar), ou mesmo Donald Pleasence (Halloween)113. Para enfatizar esses casos, pode-se 

citar este último, pois, apesar de ter feito filmes como Armadilha do destino (1966), 

dirigido por Roman Polanski e ganhador do Urso de Ouro no Festival de Berlin, ele nunca 

mais conseguiu se livrar da imagem marcada do médico Sam Loomis da série 

Halloween114. 

Por outro lado, nos filmes slasher do fim dos anos de 1990, nota-se facilmente a 

mudança no reconhecimento a partir da presença de atores já relativamente famosos em 

papéis outrora considerados danosos à carreira. Vários atores com trabalhos já 

reconhecidos, especialmente na televisão, emprestaram seus rostos a protagonistas de 

filmes slasher, como Ali Larter (Premonição, 2000, Premonição 2, 2003), ou ainda o 

quarteto de Eu sei o que vocês fizeram no verão passado (1997), Sarah Michelle Gellar, 

Jennifer Love Hewitt, Ryan Phillippe e Freddie Prinze, Jr115. 

                                                 
113 Até meados dos anos de 1980, eram pouquíssimos os casos em que se encontravam atores conhecidos em 
filmes de horror, como é o caso de John Cassavettes em O Bebê de Rosemary (1968), Gregory Peck em A 
profecia (1976), ou mesmo Max Von Sydow em O Exorcista (1973). No entanto, isso geralmente acontecia 
em produções milionárias, bancadas por grandes estúdios de Hollywood, podendo ser atribuído parcialmente 
ao colapso do star system no início da década de 1960, que fez com que os estúdios passassem a procurar 
espaço em gêneros discriminados que àquele momento atraíam público. O caso do ator Donald Pleasence é 
uma exceção. 
114 Isso, é claro, vale somente para aquelas personagens com formas reconhecíveis, excluindo aquelas cujos 
rostos não apareciam, como Michael Myers da série Halloween, ou cobertas por forte maquiagem ao ponto da 
desfiguração, como Jason Vorhees da série Sexta-feira 13, em que os atores poderiam ser facilmente 
substituídos de um filme para o outro sem que a plateia sequer notasse. Michael Myers, por exemplo, aparece 
em nove filmes da franquia (sete da original e dois remakes) e é interpretado por sete atores diferentes, dos 
quais podemos destacar o caso de que nos dois primeiros filmes da franquia a personagem foi interpretada por 
dois atores diferentes em cada filme: Tony Moran como o Myers que as pessoas vêem na tela e Nick Castle 
(em Halloween) e Dick Warlock (em Halloween II) que aparecem só como a silhueta de Myers. 
115 Alguns críticos chegaram ao ponto de afirmar que essa leva de slashers seria inautêntica, por conta de seus 
elencos e orçamentos (v. HUTCHINGS, 2004, p. 4). 
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No caso da série Pânico, além dos protagonistas serem razoavelmente conhecidos 

do público através de papéis de destaque na TV ou no cinema (é o caso de Neve Campbell, 

à época protagonista da série Party of Five, Courtney Cox, uma das protagonistas da série 

Friends, David Arquette, de Os cabeças de vento e Brincando de seduzir, e Liev Schriber, 

de O preço de um resgate), há a participação maciça de atores semelhantes fazendo papéis 

pequenos116, especialmente de vítimas, como Drew Barrymore, Sarah Michelle Gellar e 

Jenny McCarthy, para citar uma atriz de cada filme117. 

A personagem principal seria, nos parâmetros prescritivos de Vogler (1998, p. 35-

40), uma personagem bem construída para a indústria cultural. Ela apresenta-se como um 

indivíduo, buscando uma identidade e completude, que será conseguida após enfrentar uma 

série de provações; serve, ainda, de janela para o público na diegese, através da 

identificação deste com aquela, por causa de “uma mistura de características universais e 

únicas”, como demandas ou emoções, bem como pequenas falhas, e tentando fugir de 

estereótipos planos; finalmente, ela deve ser a personagem a apresentar um maior 

aprendizado, tendo um crescimento provocado pelos sacrifícios ao longo da história, o que, 

segundo Vogler, são a marca verdadeira de um herói. 

Assim, o foco de nossa análise da heroína da série será pautado no crescimento e 

aprendizado sofrido ao longo da diegese, no espaço da flutuação entre os três capítulos da 

trilogia, caracterizando Prescott como a heroína singularizada típica de franquias em que as 

personagens têm mais de duas participações; também haverá uma relação de como essas 

modificações se configuram como uma ideologia direcionada à produtividade e à 

adequação ao mercado de trabalho. 

No entanto, antes disso, há que fazer um pequeno apanhado das características da 

personagem a se manter constantes, de forma que as três narrativas não causem 

estranhamento na plateia pela falta de verossimilhança. Primeiramente, um fator 

frequentemente tomado por certo fora do cinema slasher, mas significativo dentro desse 

contexto, é o fato de que o rosto da personagem não muda. O fato da mesma atriz (Neve 

                                                 
116 Selma Blair, por exemplo, não creditada, participa do segundo filme falando ao telefone com uma das 
vítimas. 
117 Essa mudança vale somente para esse segundo hey day do cinema slasher; após o declínio das bilheterias 
na virada do século, os filmes passaram, em geral, a ser figurados mais uma vez por atores desconhecidos. 
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Campbell) voltar para as continuações se torna um fator importante na caracterização da 

personagem e ajuda na identificação dela com os espectadores, especialmente porque isso 

significa uma modificação na acepção usual no gênero de que todos as personagens são 

intercambiáveis e descartáveis. Sem dúvida, esse primeiro fator diferenciador permite um 

desdobramento dos outros, como os maneirismos da atuação e as inflexões de voz, que 

darão à personagem uma identidade única e relativamente constante do princípio ao fim, 

podendo os roteiristas ampliar, portanto, o escopo de modificações que a personagem 

sofreria na narrativa. 

Além da continuidade provida pela repetição da atriz, alguns padrões constantes 

emanam da personagem em termos de comportamento. O primeiro deles, sem dúvida, é a 

fortaleza de Prescott, a qual, sempre que confrontada, demonstra a perseverança de lutar118 

contra o perigo iminente, ao contrário de Laurie Strode, que se encolhia frente ao perigo e 

sempre dependia de uma figura masculina para salvá-la, um aspecto bastante criticado pelas 

feministas nas heroínas dos filmes slasher.  

Ademais, a heroína de Pânico traz como característica diferenciadora e 

humanizadora uma tendência a desconfiar inicialmente das pessoas. Esse aspecto encontra-

se aparentemente latente no início da diegese, mas, após o primeiro ataque do monstro, são 

poucas as pessoas nas quais ela confia plenamente: Tatum Riley (Rose McGowan) e seu 

irmão (David Arquette) no primeiro filme, somados a Hallie McDaniel (Elise Neal) e 

Randy Meeks (Jamie Kennedy) no segundo e Gale Weathers (Courtney Cox) no terceiro. A 

desconfiança só é dissipada quando a convivência é intensa, como as duas melhores 

amigas, ou quando os amigos dão provas de sacrifício semelhantes à dela: Meeks tem que 

ser perseguido e ferido no capítulo inicial, enquanto Weathers, além de ser ferida nos dois 

filmes, também precisa abdicar, no segundo filme, de comercializar o sofrimento dela na 

TV. 

Em termos de falhas, o fato de Prescott iniciar a diegese resistente a desempenhar o 

papel de heroína causa um efeito dúbio. Por um lado, serve como falha, pois uma heroína 

que recusa seu lugar na trama atrasa a narrativa e pode, mesmo humanizando a 
                                                 
118 Essa é outra característica relacionada ao diretor Wes Craven, em cujos filmes a protagonista feminina 
frequentemente apresenta essa capacidade de luta como, por exemplo, Nancy Thompson, de A hora do 
pesadelo. 
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personagem, provocar uma recusa daqueles espectadores que procuram um filme mais 

intenso em termos de ação. Por outro lado, do ponto de vista econômico, somente essa 

recusa foi capaz de estender essa diegese por três filmes, somando mais de cinco horas e 

meia de narrativa e proporcionando um lucro maior ao final. 

Apesar de todos esses aspectos tendendo à constância, as modificações por que 

passa Prescott acabam tomando um lugar de destaque na narrativa. Na trilogia como um 

todo, a primeira coisa do percurso trilhado por Sidney Prescott que salta aos olhos é que sua 

provação carrega mais uma vez características de um meio de produção pré-capitalista 

saído das histórias orais, a passagem do mundo infantil para o mundo adulto, do tipo que 

ainda se vê com bastante frequência na literatura infanto-juvenil119. A criança, a princípio, 

sente-se incapaz (ou pelo menos é assim considerada) de realizar certas tarefas sozinha, 

precisando da ajuda de outrem, fato presente em vários contos de fadas, como nos que 

aparecem três irmãos e o mais novo é considerado parvo; à medida que ela vai sendo 

tentada a sair do círculo limitado em que se encontra, mostra-se “física e mentalmente 

capaz de prover algumas de suas necessidades por si mesma”, então os pais passam a 

esperar mais dela e delegar-lhe tarefas mais complexas (BETTELHEIM, 1980, p. 155). 

Para provar seu valor, a criança precisa cumprir a provação à frente, fantasiada, de forma 

que a recompensa materializada em coroação “simboliza um estado de verdadeira 

independência”, tornando-se a criança “um autocrata no melhor sentido da palavra – com 

autogoverno, uma pessoa inteiramente autônoma[...]”(ibid., p. 159. grifo do autor.). 

Dessa maneira, para poder ser aceita no mundo adulto, a criança ingênua do 

primeiro filme deve passar pelos ritos de iniciação necessários à sua emancipação: da 

mesma forma que, no caso dos contos de fadas tradicionais, essas tarefas estão relacionadas 

ao cumprimento satisfatório de responsabilidades e à supressão de atitudes infantis, no caso 

das narrativas contemporâneas, enquadram-se nessa categoria a iniciação sexual, a 

passagem pela escola secundária e universidade, culminando na inserção do indivíduo no 

mercado de trabalho. 

                                                 
119 Não é a primeira vez que Wes Craven lança mão de recursos da literatura infanto-juvenil em seus filmes: o 
roteiro de A hora do pesadelo 7 dialoga amplamente com o conto de fadas “João e Maria”, dos irmãos Grimm 
(cf. MUIR, 1998, p. 181-182). 
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Assim, veicula-se uma ideologia de mercado na metáfora fílmica: para que a 

mocinha possa vencer seus monstros, ela deve cumprir as fases de ajuste de um sujeito 

produtivo perante seu grupo social, enfrentando os problemas daquele contexto sem ajuda 

de pais ou amigos. Desta forma é construída a trilogia: Sidney Prescott principia a narrativa 

aluna de uma escola de ensino médio, iniciando seu primeiro relacionamento sexual e 

precisando cuidar parcialmente da casa em que mora, comandada por um pai viúvo120. No 

segundo filme, a heroína deve, então, lidar com uma fase intermediária entre vida infantil e 

adulta, que são os anos de universidade: a escolha da profissão e o aparecimento de 

relacionamentos sexuais mais profundos e duradouros passam a ser o foco social da 

transição. Por fim, no terceiro capítulo, aparecem questões sobre a aceitação pelo mundo 

adulto, de ser competente no emprego, assumindo inteiramente as responsabilidades e, por 

consequência, dispensando qualquer ajuda para derrotar completamente seus obstáculos. 

O melhor artifício visual do filme que comunica essa mudança é o figurino. Sidney 

Prescott inicia a narrativa usando roupas claras, que remontam a leveza e inocência da 

juventude, sem muitos adereços ou maquiagem pesada121. A primeira imagem de Sidney 

Prescott para os espectadores vem na forma de uma menina pronta para dormir, de 

camisola branca com florzinhas e de rabo-de-cavalo (fig. 4.1); o branco remete à 

virgindade, que é confirmada pela recusa de sexo para com o namorado Billy Loomis, e as 

flores impressas identificam uma adolescente ainda infantilizada, recusando-se a abraçar a 

vida adulta. Na sequência da escola (fig. 4.2), ela aparece de jeans e tênis, o coque mal 

feito, com sobras de cabelo desarrumado, mostrando o descuido com a aparência que as 

adolescentes americanas mais adultificadas não costumam ter; a cor da camiseta, azul clara, 

remonta à inocência das vestes de Maria na iconografia católica. Também deve ser 

chamada à atenção a ausência quase completa de adereços, portando apenas brincos 

pequenos. 

  

                                                 
120 A metáfora da morte da mãe, substituindo o abandono, é também bastante frequente na literatura infanto-
juvenil, podendo ser interpretada hoje como a presença de um lar de pais divorciados (cf. CORSO e CORSO, 
2006). Além disso, apesar de não haver cenas mais físicas da adolescente limpando a casa, o fato de seu pai 
viajar e deixá-la responsável implica metaforicamente nas novas tarefas de adulta. 
121 Claro que, no caso em questão, esta caracterização tem uma função extra-filme, a de rejuvenescer a atriz 
Neve Campbell, que fazia um papel de adolescente, mesmo já tendo passado dos vinte anos de idade. 
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Figuras 4.1 e 4.2 – Roupas que indicam a infantilização de Sidney Prescott 
 

No entanto, a última sequência do primeiro filme começa a modificar essa 

caracterização. A roupa usada por Sidney na festa que ocorre na casa de Stuart Macher 

(Matthew Lillard) é mista (fig. 4.3): a camiseta azul clara coberta por uma jaqueta jeans da 

mesma cor contrastam com o preto das calças, indicando um estágio transitório no 

desenvolvimento da personagem. Vestida assim Sidney começa a perceber que precisa agir 

diferentemente, e que sua vida futura dependerá de quão bem ela consiga cumprir esse tipo 

de designação. A última mudança na vestimenta durante o primeiro filme é momentânea: 

na única vez que Sidney sai de sua posição passiva e ataca um dos assassinos, ela se 

traveste de preto, na roupa do assassino Ghostface, e enfia um guarda-chuva no peito de 

Billy Loomis (fig. 4.4); assim, sua posição ativa ainda está condicionada ao assumir 

temporariamente uma personalidade que não é dela. 

 

        
Figuras 4.3 e 4.4 – Transição do figurino no primeiro filme 

 

Nesse primeiro episódio, a caracterização da heroína segue à risca os traços do gênero, 

onde antepassadas narrativas como Laurie Strode (Jamie Lee Curtis, em Halloweeen) e 
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Alice Hardy (Arienne King, em Sexta-feira 13) são masculinizadas a partir do nome, 

utilizado para homens e mulheres, das roupas não femininas122, somados à atitude forte de 

se comportamento (cf. CLOVER, 1992, p. 40). 

O segundo filme traz um figurino de cores mais escuras em relação ao primeiro. A 

aparição inicial de Sidney já mostra um contraste (fig. 4.5), posto que, ao repetir a 

apresentação com roupa de dormir, ela não mais usa as camisolas de cores claras e flores, 

mas antes uma camiseta e uma bermuda de cor cinza, deixando a barriga de fora: a garota 

inocente do começo foi substituída por outra, mais madura, um pouco sombria e que trata 

sua sexualidade mais livremente. Essas cores mais escuras confirmam que Sidney assumiu 

uma postura mais adulta em termos de roupas, montando uma imagem de maturidade que 

não a acompanha em outras áreas, mesmo porque, ao não ter grandes contradições, revela 

uma tentativa forçada de pular da imaturidade pueril para uma fase adulta, sem os percalços 

do meio. 

Também, o corte de cabelo, mais curto e sempre arrumado, a substituição dos tênis 

por sapatos e o uso de batom de tom mais escuro, de brincos maiores e de um pingente 

ratificam essa construção cautelosa de uma imagem adulta, como na primeira cena em que 

Sidney anda pela faculdade (fig. 4.6). 

 

      
Figuras 4.5 e 4.6 – Figurinos de Sidney Prescott em Pânico 2 

 

                                                 
122 Há, também, outra motivação, pois, para que a personagem principal esteja mais adaptada a correr e fugir, 
ela deve vestir calças ao invés de saias, tênis ao invés de sapatos. Contudo, nada justifica, a não ser o estilo da 
época, a cor escura e formatos masculinizados das roupas da década de 1980, menos pronunciados nas roupas 
de Prescott. 
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Outro indicativo de que as escolhas são a tentativa da personagem de construir uma 

imagem adulta para convencer as outras pessoas (e a si própria) se traduz-se no desprezo 

com que Sidney trata a aparente infantilidade das garotas da irmandade Delta Lambda Zeta, 

soltando indiretas sarcásticas quanto a seus comportamentos e atitudes, apesar de, pelo 

menos em teoria, ser mais nova que elas. Quando seu namorado faz uma piada, 

perguntando se Prescott, ao entrar para a irmandade, vai passar a se vestir como elas, a 

heroína responde “Isso não vai acontecer”; todavia, se observarmos as roupas criticadas 

(fig. 4.7), vemos que elas têm um corte infantilizado e cores claras e leves, que aproximam-

se do figurino da personagem no primeiro filme. 

 

 
Figura 4.7 – Roupas das garotas da irmandade Delta Lambda Zeta 

 

No último filme, por motivos de outros compromissos, a atriz Neve Campbell só 

pôde estar no set de filmagem por vinte dias123, o que diminuiu muito seu tempo em cena 

em comparação com os anteriores. Há basicamente dois figurinos para ela: antes de voltar a 

se deparar com o Ghostface e, após o confronto, de volta à casa. As roupas de Prescott em 

quase todo o terceiro filme obedecem à mesma regra do segundo: na primeira sequência 

(fig. 4.8), mesmo estando sozinha e podendo relaxar em suas vestimentas, a heroína 

aparece com uma calça jeans e uma camiseta de cor escura, com o cabelo bem penteado, 

maquiagem e acessórios, que ainda força, para si mesma mais que para os outros, a imagem 

de mulher já madura, sem incoerências. 

 

                                                 
123 cf. http://www.imdb.com/title/tt0134084/trivia 
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Figuras 4.8 – Figurino na sequência de abertura de Pânico 3 

 

Contudo, a tentativa de controlar sua imagem, sem que haja qualquer espaço para 

rachaduras, deixa escapar o estado estagnado de seu desenvolvimento, posto que ela, ao 

invés de enfrentar seu monstro e realizar as atitudes esperadas, prefere se isolar e fugir de 

suas responsabilidades. Essa estagnação no amadurecimento se concretiza na comparação 

em termos de figurinos dos clímaces nos últimos dois capítulos: 

 

        
Figuras 4.9 e 4.10 – O figurino no clímax de Pânico 2 e de Pânico 3 

 

Praticamente não há mudanças entre as duas cenas. A calça preta, a blusa verde-musgo e a 

jaqueta marrom, apesar de levemente diferentes em termos de tecido e corte, mostram o 

estacionamento emocional da personagem, em contraste com a passagem de tempo 

explicitada pelo crescimento do cabelo. Por fim o elemento que coroa a estagnação vem do 

primeiro problema a ser resolvido, desde o início do primeiro filme, a imaturidade para 

relacionamentos de cunho mais sexual: o pingente dado a ela por seu namorado no segundo 

filme, antes dele ser assassinado, permanece na composição do figurino, indicando que 

também não houve superação desse trauma específico, o que, nos moldes do capitalismo, 
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cria um consumidor tendendo a não obedecer padrões estatísticos de compra para sua idade, 

como, por exemplo, os móveis mais caros comprados quando um adulto casa, em 

comparação a móveis mais simples de um adolescente. 

Já o figurino final usado por Sidney no filme (fig. 4.11) indica um retorno a um 

estágio de relaxamento em relação à imagem de sujeito perante os outros. Após enfrentar e 

derrotar seus medos, a personagem prova seu valor no mundo dos adultos e pode, então, 

diminuir o nível de controle que precisava antes exercer em si mesma. Assim, há um 

retorno ao primeiro filme, não nas cores das roupas, mas nos acessórios e no penteado: 

apesar de se encontrar com amigos, ela não utiliza o pingente (sinal de que o trauma da 

morte do ex-namorado ficou para trás) ou brincos, e seu cabelo novamente está mal preso, 

repetindo o desleixo da Sidney adolescente, que finalmente achou o meio-termo entre o que 

ela é e o que é esperado dela, ou nas palavras de Bettelheim, finalmente se tornou uma 

autarquia de si mesma. 

 

 
Figura 4.11 – Sidney Prescott na última sequência de Pânico 3 

 

As relações entre o que muda e o que permanece no figurino podem ser 

complexificadas cotejando o trauma que a personagem carrega em relação a sua mãe e 

como isso afeta seu envolvimento sexual124. Em geral, elas são interpretadas, especialmente 

                                                 
124 Christopher Vogler (1998, p. 87) postula que, para um filme ser bem sucedido, seu herói precisa de 
“ambos um problema interno e externo”, o que daria um conjunto de complexidade interior e desafio material; 
o primeiro humanizaria a personagem principal, enquanto o segundo direcionaria o foco da narrativa para a 
ação. No entanto, esse conflito interno é pautado em um psicologismo superficial, uma relação de causa e 
efeito simplista de um ponto de vista psicanalítico. 
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na crítica atual125 com direcionamento mais psicanalítico, como um indício de frustração 

sexual pronunciada, como já argumentava o diretor de Halloween (1978), John Carpenter 

(apud CLOVER, 1992, p. 48-49): “[...]a garota que é mais sexualmente tensa fica 

esfaqueando o cara com uma faca longa. Foi ela que o matou. Não porque ela é virgem, 

mas porque toda a energia reprimida começa a sair [...] Ela e o assassino têm certa ligação: 

repressão sexual”. 

Assim, ao começar a diegese, o espectro do assassinato de sua mãe está para 

completar um ano, travando a sexualidade de Prescott, especialmente porque, ao ser 

erroneamente preso pelo crime, Cotton Weary (Liev Schriber) afirmou terem um caso. 

Sempre que confrontada com uma má imagem de sua mãe, Sidney ora age com 

agressividade, uma estratégia de fuga, ora encolhe-se em espanto, quando a informação não 

pode ser desconsiderada. A qualquer aproximação de Gale Weathers, que escrevera um 

livro tentando inocentar Weary e implicar a mãe dela em escapadelas sexuais, Sidney 

responde violentamente; também quando Billy Loomis sugere que ela deva superar o 

trauma e seguir com sua vida, ela responde com toques de sarcasmo: “Desculpe se minha 

vida traumatizada é inconveniente para sua existência perfeita”. Por outro lado, no 

enfrentamento final com os monstros nos primeiros dois capítulos, ela fica muda e 

aparentemente sem reação sempre que sua mãe emerge como uma mulher depravada126. 

O recalque completo em relação ao sexo é relatado especialmente no início da 

narrativa, de forma que qualquer menção sexual é tomada por Sidney como brincadeira. 

Em sua primeira cena, Loomis escala sua janela e sugere que o relacionamento deles é 

sexualmente imaturo, “meio editado para a TV”, ao que ela responde, sorrindo, “Então 

você achou que podia escalar minha janela e nós teríamos uma cena explícita”, e ele ri da 

própria ideia; no primeiro contato telefônico com o assassino, Prescott pensa se tratar de 

                                                 
125 Em detrimento da crítica feminista à época do lançamento do filme, que definia os slashers como a 
realização de um prazer sádico da plateia, predominantemente masculina e machista, de ver cenas de tortura 
com mulheres. Isso foi desmentido na década seguinte, especialmente porque pesquisas revelaram que não 
havia maioria masculina nas salas de cinema e de que mesmo essa plateia masculina identificava-se 
parcialmente com a heroína, forçando novas interpretações (v. HUTCHINGS, 2004, p. 83-95; CLOVER, 
1992, p. 42-60). Mais a esse respeito no capítulo 6. 
126 Mesmo já tendo admitido para si que a mãe não ecoava a imagem perfeita que a filha tinha dela, a 
personagem ainda se fragiliza até o clímax do terceiro capítulo da série, sempre que confrontada com um 
simulacro da voz materna utilizada pelo assassino. 
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uma brincadeira de Randy Meeks, e retribui de uma forma que, imagina, seria 

desconfortante também para ele, através de um gracejo sexual: “Gosto do que está fazendo 

com sua voz, Randy. É sexy”. Ao longo da diegese, ela vai reconhecendo que suas atitudes 

não condizem com o que era esperado dela, então começa a se perguntar “Quantos caras 

aguentariam uma namorada sexualmente anoréxica?”; a relação desse recalque com a mãe é 

explicitada com mais substancialidade em um diálogo com Billy Loomis, o que, em um 

processo de cura pela fala, marca também o início da mudança para com o fantasma da 

mãe: 

 

Não posso me afundar nesse processo de dor para sempre e não posso continuar 
mentindo para mim mesma sobre quem minha mãe era. Penso estar realmente 
com medo de que vá me tornar como ela, você sabe, como um fruto ruim ou 
coisa assim. 

 

Reconhecendo seus recalques, ela pôde se entregar sexualmente ao namorado, mesmo que 

esta atitude venha a se tornar mais um trauma, ao descobrir que ele era na realidade um dos 

assassinos que haviam matado a mãe dela. Assim, após essa descoberta, ela passa a optar 

por um comportamento galgado no autoisolamento, disfarçando o comportamento 

infantilizado que permanecia latente, mas mascarado. 

No segundo filme, apesar de estar aparentemente mais confortável em termos 

sexuais, posto que tem um namorado (Jerry O’Connell) e não se incomoda em discutir com 

sua amiga (Elise Neal) qual dos dois policiais que a protegiam seria um bom partido, a cena 

que se passa na lanchonete da universidade dá a dimensão de como a imaturidade ainda 

permeia sua caracterização. Nesta cena, após três assassinatos já ocorridos na narrativa, 

Prescott tenta afastar seu namorado de si, supostamente para protegê-lo, e ele reage 

cantando uma canção a plenos pulmões na frente dos alunos, terminando por entregar a ela 

o pingente com as letras de sua fraternidade. Apesar da tendência a não chamar atenção, 

Sidney simplesmente enrubesce e não consegue conter seus sorrisos, ao mesmo tempo 

envergonhada e lisonjeada pela demonstração que foge ao seu controle. Contudo, a questão 

da confiança abalada no relacionamento anterior também permanece como um espectro, 

que simultaneamente não existe nem pode ser ignorada: ao fim do segundo capítulo, 

quando é sugerido que o namorado atual seria o segundo assassino, a associação óbvia 
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entre o medo preexistente da penetração sexual e o da faca do assassino revela-se mais uma 

vez. E, apesar de retrucar várias observações da Sra. Loomis (Laurie Metcalf), o 

encolhimento ao fim da narrativa se repete, ao ser novamente confrontada com a 

promiscuidade de sua mãe, o que acompanha um crescimento em termos de concretude: as 

alegações de um filho sem mãe, indiretamente prejudicado, foram substituídas pelas da 

própria mãe127. 

No capítulo final da trilogia, o autoisolamento se concretiza como elemento inicial 

de defesa, mas, após ser descoberta em seu esconderijo, Prescott opta por enfrentar o 

monstro e, ao derrotá-lo por seus próprios meios, pode, enfim, eliminar seu recalque sexual 

e voltar a ter relacionamentos mais profundos, outra diretriz capitalista desembocando na 

formação de uma família, que acarretaria em um consumo mais constante e na geração dos 

próximos consumidores. O primeiro indício, aqui, é a ausência de envolvimento com 

pessoas novas: a única pessoa nova com quem a heroína se relaciona é o detetive Kincaid 

(Patrick Dempsey), mas esse relacionamento é distante até a resolução de seus conflitos 

interiores; quando pedida para chamar o detetive por seu primeiro nome, Mark, ela 

responde que o fará quando ele “pegar o assassino”, mas, no entanto, revela para ele seus 

sentimentos conflitantes em relação à mãe, de sua mágoa por ela não corresponder à 

imagem da “mãe perfeita” de uma “família perfeita” e por ter “uma vida secreta”. De fato, 

o encontro final com Roman Bridger (Scott Foley) traz à tona a resolução dos recalques 

sexuais em relação à mãe: por um lado, Prescott não fica acuada ao ver o filme de sua mãe 

encontrando-se com homens com propósitos sexuais128, nem treme ao saber que Bridger, 

como seu meio irmão, é a materialidade de tudo o que se dizia da mãe; antes, ela retruca 

qualquer argumento e urge-o a “tomar a responsabilidade” por seus atos. Ela pode, após a 

vitória conquistada nesse último enfrentamento, voltar ao convívio com as outras pessoas e 

exercer um contato mais íntimo com homens. 

                                                 
127 Há aí outro elemento de impacto para uma pessoa cuja maturidade não está desenvolvida por completo: o 
fato de um adulto articular a informação dá, aos olhos ainda semi-infantis de Prescott, uma sensação de maior 
veracidade. 
128 É interessante mostrar que a imagem, supostamente mais concreta, apresenta-se com menos força em suas 
psiques do que os fantasmas dos rumores dos outros filmes.  
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É importante também fazer um paralelo de todo esse panorama das mudanças de 

Prescott com as discussões dela com um interlocutor específico de cada filme, que 

espelham o momento de maturação em que se encontra, bem como sua reação frente ao 

assassino. O primeiro desses momentos-chave acontece em sua cidade natal, com sua 

melhor amiga Tatum Riley (Rose McGowan), quando as duas estão discutindo a ausência 

de sexo no relacionamento da heroína. Enquanto Prescott admite meio incertamente que 

seu namorado teria razão ao cobrar um envolvimento maior, a amiga responde o que a outra 

gostaria de ouvir: haveria apenas “problemas de intimidade” compreensíveis e esses 

acabariam naturalmente; “Billy e seu pênis não a merecem” (mesmo tendo, anteriormente, 

afirmado que ele era “perfeito demais”). Da mesma forma que gostaria de fugir de sua 

flagrante inadequação sexual (especialmente em se comparando com sua amiga, de vida 

sexual ativa), ela também foge do confronto com o monstro de todas as formas possíveis, a 

partir da constatação de que as ameaças não eram brincadeira129, até o momento final, sem 

escapatória; mas, mesmo assim, a heroína precisa da proteção dos outros: dos dois 

assassinos, um deles só é enfrentado e morto depois que ele já está ferido pelo 

companheiro, enquanto o outro é baleado primeiramente por Gale Weathers. 

A conversa de Sidney com seu professor de teatro dá o tom do segundo filme, em 

que ela tenta se convencer de que precisa lutar, mesmo querendo fugir. Nesse caso, a 

articulação da frase “Eu sou uma lutadora” por três vezes, em entonações que vão 

embutindo um maior grau de confiança a cada repetição, segue a tendência de sua 

caracterização de tentar convencer a si mesma que os obstáculos precisam ser encarados. 

No clímax desse capítulo, ela termina por matar Mickey Altieri (Timothy Olyphant) 

atirando nele simultaneamente com Gale Weathers, mas somente após o assassino também 

ter sido ferido por sua companheira; esta, por sua vez, é morta por Cotton Weary e ainda 

recebe um tiro de Prescott na cabeça, para confirmar a morte. Vale lembrar também que, ao 

ser atacada pela Sra. Loomis, Prescott refugia-se primeiramente em uma saleta de controle 

do teatro, de onde tenta reagir à distância, com efeitos aural-visuais e derrubando 

equipamentos do palco sem correr riscos. 

                                                 
129 Na primeira ligação do assassino, Prescott não só faz brincadeiras pelo telefone, mas também canta seu 
blefe e abre a porta da frente convidando-o a aparecer. 
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Finalmente, a transição da fuga para o reconhecimento das dificuldades e 

responsabilidades do mundo adulto é bem representada no diálogo com o detetive Kincaid 

no terceiro filme da série. A aceitação dos percalços da vida e dos monstros a serem 

enfrentados, mesmo quando o mais fácil seria fugir, é refletida pela personagem de Patrick 

Dempsey, pois, ao ser perguntado se havia requerido o caso dos assassinatos no estúdio, 

responde que, por ter crescido na área e conhecer bem Hollywood, sempre recebe os casos 

ligados à indústria do cinema; a afirmação dele de que o glamour de Hollywood sempre 

lembra morte espelha a fama detestada por Prescott, alcançada à custa da morte de pessoas 

queridas, assim como a constatação de que pessoas conscientes da violência entre seres 

humanos são assombradas por seu conhecimento. Por fim, a conexão derradeira entre as 

duas personagens ocorre na forma da individualização desses horrores, o “assistir a um 

filme de horror na sua cabeça, quer você queira ou não, sozinho”, consolidada nas últimas 

linhas do diálogo: 

 

Sidney Prescott: Qual seu filme de horror preferido? 
Detetive Kincaid: Minha vida. 
Sidney Prescott: [para si] O meu também. 

 

Consonante à indicação do diálogo da necessidade de lidar com seus monstros sozinha, ela 

enfrenta e mata o assassino, invertendo a passividade e deixando somente o papel de dar o 

tiro de misericórdia para Dewey Riley. 

É interessante pontuar a mudança na atitude da personagem com a questão do 

conhecimento na sobrevivência das vítimas do gênero. Para os filmes da década de 1980, o 

reconhecimento da situação ainda aparentava salvar a heroína, posto que, não se perdendo 

em prazeres efêmeros, ela estava pronta para enfrentar o monstro e vencê-lo; para as 

vítimas da trilogia, em grande número nerds que conhecem todas as regras de 

sobrevivência do cinema slasher, o fato de saberem ou não o que fazer não exerce 

influência em suas mortes, confirmando a assertiva de Adorno e Horkheimer (1985, p. 137) 

que o sistema em que vivem é realmente um jogo de azar, sem qualquer explicação lógica. 

Sem dúvida o paralelo de evolução da personagem é construído em termos de 

imagens, em especial na repetição invertida de uma cena do primeiro filme no terceiro. Na 
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segunda sequência passada na escola, logo após o primeiro contado de Prescott com o 

assassino, ela tenta escapar dos olhares e comentários dos outros se refugiando no banheiro, 

mas o assassino está à sua espera; após ficarem sozinhos, ela escuta um ruído, abaixa-se, vê 

o assassino descer do assento sanitário de um dos cubículos e foge (fig. 4.12-4.15): 

 

        
 

        
Figuras 4.12 a 4.15 – O ataque no banheiro da escola 

 

Por sua vez, no terceiro filme, temos uma imagem especular dessa sequência: em 

um banheiro do estúdio, mas que traz semelhanças incríveis com o banheiro da escola130, 

Prescott escuta um ruído, abaixa-se, vê os pés subindo no vaso de um dos cubículos131 e 

quebra a porta munida de spray de pimenta (fig. 4.16-4.19).  

 

                                                 
130 O site The internet movie database chega a dizer que os dois são, na realidade, o mesmo banheiro (cf. 
www.imdb.com/title/tt0134084/trivia), mas não é possível concluir isso com certeza absoluta. 
131 O fato da personagem Angelina Tyler (Emily Mortimer) estar no cubículo não é por acaso: de acordo com 
o comentário em voz do diretor no DVD do filme, ela deveria ser a segunda assassina, mas os produtores não 
gostaram da ideia. 
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Figuras 4.16 a 4.19 – O ataque no banheiro do estúdio 

 

Nota-se, além da inversão dos pares antitéticos fuga/ataque para ambas, Prescott e a pessoa 

no cubículo, que a câmera situada à direita da heroína no primeiro filme apresenta-se à 

esquerda no terceiro, como a imagem refletida de um espelho; também o movimento da 

pessoa no cubículo começa sempre com o pé esquerdo, sugerindo que seria a mesma pessoa 

nos dois filmes; por fim, o posicionamento do foco narrativo, através do qual é focalizada a 

terceira das quatro imagens nas duas sequências, muda de uma posição distante e esguia 

para um ângulo mais próximo e direto, acompanhando a inversão na relação de poder. 

Mesmo o silêncio de Prescott até quase o fim da diegese é interessante, pois revela a 

força da mudança pela qual ela passa132. As mortes de pessoas próximas, sua mãe e sua 

melhor amiga no primeiro filme, bem como do namorado e do amigo sobrevivente no 

segundo, levam-na a represar qualquer reação emocional; o diálogo passado após a morte 

de Randy Meeks (Jamie Kennedy) é um ótimo exemplo disso, pois, ao ser perguntada por 

Dewey Riley se estava bem, ela responde: 

                                                 
132 Paralelamente, há um motivo comercial para se manter essa opção no caráter de Prescott: ao se optar por 
uma heroína que vive maldizendo sua sorte, há uma aproximação do melodrama, que desagradaria a plateia 
masculina. 
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Sidney Prescott: Pare de me tratar como vidro, Dewey, eu não vou quebrar 
[break]. 

Hallie McDaniel: Não tem problema quebrar [break]133. 
Sidney Prescott: Não vai acontecer. 

 

No entanto, apesar do caminho subjetivista que se abre a partir da narrativa fílmica, 

há que pensar nos perigos de se exagerar a ênfase na possibilidade de resolução dos 

problemas pela modificação na subjetividade de Prescott, negligenciando a parte social de 

seus infortúnios. A metáfora do monstro evoca uma necessidade social de adequação e 

sujeição à ordem, enquanto a resistência na narrativa mostra uma ambiguidade ideológica 

inicial para com os objetivos do sujeito, mas que deverá ser eliminada por completo. 

Adorno (2004, p. 78-79), em As estrelas descem à Terra, desvela os perigos da apropriação 

de mecanismos da psicanálise pelo sistema, formando assim um psicologismo que, ao invés 

de servir para a auto-exploração e esclarecimento, termina simplesmente por justificar as 

diretrizes superestruturais: 

 

Isto é indicativo de uma função que a psicologia popular está assumindo hoje em 
dia a uma extensão cada vez maior. Enquanto a psicologia, quando realmente 
levada a cabo, é um meio de exploração [insight] para dentro de si mesmo, 
crítica de si mesmo e concomitantemente exploração e crítica de outrem, 
também pode desempenhar o papel de droga social. Em particular, as 
dificuldades objetivas, que sem dúvida sempre trazem seus aspectos subjetivos e 
são parcialmente enraizadas nos sujeitos, são apresentadas como se dependessem 
completamente do indivíduo. Isto alivia qualquer atitude crítica, até a voltada 
para si mesmo, já que o indivíduo recebe a gratificação narcísica de que é na 
realidade de grande importância ao mesmo tempo em que é mantido sob 
controle. Enquanto o mundo não é tão ruim, a ele [ao indivíduo] é dado a 
entender que de alguma forma os problemas surgem a partir de, e somente de, 
seus comportamentos e ações. Achar a abordagem certa para si mesmo é 
considerada uma condição suficiente para aliviar todas as dificuldades, assim 
compensando parcialmente para o sentimento de fraqueza do qual a abordagem 
se inicia por completo. A fórmula aliciante [pat-formula] “tudo depende do 
homem” não é somente uma meia-verdade, mas na realidade serve para mascarar 
tudo que se materializa sobre as cabeças das pessoas. 

 

                                                 
133 Optei pela tradução “quebrar” no segundo “break” para enfatizar a repetição, mesmo que em inglês a 
tradução literal traga um problema para as duas falas; enquanto há uma possibilidade de tradução literal no 
primeiro caso, nos dois a palavra poderia ser traduzida por chorar, ou qualquer palavra que indicasse a 
demonstração da tristeza imensa sentida pela personagem. 



 

 124 

Assim se estrutura a fábula fílmica, pois somente após colocar seu destino em suas próprias 

mãos Prescott pode enfim vencer e ter a recompensa de uma integração completa no mundo 

consumista. A resistência inicial da personagem recusa inicialmente o papel adulto de 

produtora/consumidora, reduzindo sua reificação ao mínimo134, chegando ela a isolar-se em 

uma caverna metafórica, na qual seu único contato com as pessoas era através de um 

telefone, e ainda assim mascarada por uma falsa identidade; todavia, ao fim da diegese ela 

sucumbe à ideologia de funcionar na sociedade e se tornar um indivíduo completo. 

Em termos de gênero fílmico, considerando-se o desenvolvimento interior da 

personagem principal da trilogia, pode-se dizer que ela termina escapando por completo ao 

padrão slasher, nos quais as personagens femininas não têm qualquer tipo de mudança, 

como se o gênero, por si só já dispensasse maiores explicações e confiasse no 

conhecimento prévio dos espectadores135. Tania Modleski (2000, p. 290) aponta uma 

natural tendência minimalista no gênero: 

 

Filmes como Maníaco e Sexta-feria 13 e suas sequências vão mais além em sua 
redução de enredo e personagem. Em Sexta-feira 13 (1980), um grupo de jovens 
é reunido como empregados de uma colônia de férias e eles são assassinados ao 
acaso sempre que se afastam para fazer amor. As pessoas do filme são 
praticamente intercambiáveis, já que nada aprendemos sobre eles como 
indivíduos, e não há virtualmente a construção de um clímax – só variações do 
tema dos assassinatos [slashing], criando um padrão que é mais ou menos 
reversível. 

 

Prescott, adotando uma posição de personagem redonda em uma classificação mais 

tradicional (pelo menos relativamente, em termos de narrativas slasher), assume uma 

complexidade que denuncia as limitações não só do gênero como um todo, mas, 

metonimicamente, da indústria do cinema de forma geral. Ao prometer ser a mesma e 

                                                 
134 Lembrando aqui a problemática de se descrever um indivíduo emancipado, independente em relação ao 
capitalismo, posto que o próprio conceito de indivíduo, se é que tenha existido, foi criado a partir das 
necessidades de singularização impostas pelas relações comerciais a partir do Renascimento. A esse respeito, 
ver Jameson (2003a) e Hall (2005). 
135 Esse é um recurso bastante utilizado no cinema, especialmente em gêneros nos quais não havia muita 
liberdade. Ele foi usado estilisticamente por diretores como Howard Hawks, confiando, por exemplo, que sua 
audiência conheceria os clichês do gênero utilizado: nas comédias screwball que fez, não havia preocupação 
com uma verossimilhança exterior ao filme, como em Levada da breca (1938) ou Jejum de amor (1940), 
assim como, em seus westerns, um encontro de dois velhos amigos deixava implícita necessariamente uma 
dívida passada de um para com o outro, como em Onde começa o inferno (1959) ou El Dorado (1966). 
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mudar, ela quebra as expectativas dos consumidores em relação à mercadoria, renova o 

velho em uma forma ao mesmo tempo conhecida e inesperada. Assim, o filme evidencia a 

lacuna existente entre a promessa do produto de realizar os desejos do consumidor e sua 

impossibilidade de fazê-lo (cf. BAUMAN, 2008, p. 63). 

 

Resta, ainda, uma última discussão a fazer pertinente à análise das personagens, que 

começará a ser desenvolvida neste capítulo, mas só se configurará por completo ao final da 

comparação com o monstro: o que fazer, em um exercício de interpretação, com os ruídos 

dos objetos. As possibilidades históricas de análise literária/fílmica incluem sua negação, 

omissão e, mais recentemente, a exposição dessas contradições como parte da 

impossibilidade de uma leitura totalizante de qualquer item cultural. 

Foram escolhidas como universo de investigação as ligações telefônicas entre 

monstro e vítimas. Aqui, verifica-se como as atitudes da personagem principal se adequam 

à hipótese de análise seguida, que será comparada, ao final da próxima parte, com a 

inadequação das atitudes do monstro em sua caracterização, desembocando no debate de 

que fatores levam a isso, considerando tanto os narrativos quanto os econômicos. 

Da parte de Sidney Prescott, as conversas com o monstro (ou imitadores) pelo 

telefone guiam-se, grosso modo, pelo mesmo padrão de sua caracterização: a inocência, 

seguida da fuga, até o momento de enfrentamento. Na primeira ligação, sem que tenha 

havido qualquer contato entre a heroína e monstro como tal, ela mostra-se bem receptiva, 

aceitando a ligação como uma brincadeira e desafiando o assassino em tom de troça; o 

ponto de virada nesse momento inicial configura-se, contudo, na ameaça de que Prescott 

morrerá como sua mãe, assunto com o qual, sabe, nenhum de seus amigos brincaria. A 

partir daí, sua abordagem muda: abalada pela lembrança da morte da mãe, e confiando que 

o assassino não estaria próximo, ela o desafia e ele ataca. 

Após a chegada da polícia e a prisão de seu namorado, Billy Loomis, como 

suspeito, ela recebe a segunda ligação, na casa de sua amiga Tatum Riley. A voz 

novamente irônica confronta Prescott com um dos medos que a perseguem naquele 

momento, o de ter condenado um inocente ao corredor da morte pelo assassinato de sua 

mãe. Em parte, o temor da personagem pode sempre ser potencializado pela quantidade de 
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informação privilegiada que o monstro carrega: a frase “Parece que você dedurou o cara 

errado... de novo!” aponta não só para o erro inicial, conhecido por ele e ignorado por ela, 

mas necessariamente explicita o fato dela ter preferido preservar a imagem errônea de uma 

mãe perfeita em detrimento da vida de outrem. 

No entanto, a confirmação de que a atitude da heroína segue a mesma 

caracterização dos outros elementos só pode ser confirmada, no primeiro filme, com a 

ligação dela para os assassinos. Aproveitando-se da distração dos algozes com a ameaça de 

Gale Weathers, Prescott esconde-se com seu pai em um armário, liga para a polícia, veste a 

roupa do assassino e, buscando ganhar tempo, liga de um celular para a casa onde estão, 

falando com a voz distorcida do monstro. O travestimento da voz acompanha o da imagem, 

permitindo que ela possa atacar seus antípodas, utilizando o mesmo convite de “jogar” com 

regras injustas. 

No segundo filme, a coragem de Prescott, utilizada para ameaçar os perpetuadores 

de trotes de como essa atitude pode acabar em uma ação criminal, é mantida no único 

telefonema que ela recebe do verdadeiro assassino: por crer-se fora de seu alcance, repete a 

atitude desafiadora e ele ataca novamente. Finalmente, no último capítulo da trilogia, há 

duas ligações, que seguem exatamente seu desenvolvimento como personagem: a primeira, 

na voz da mãe dela136, causa uma surpresa devido ao abalo psicológico, fazendo-a recuar 

quando a voz muda para a do monstro e a ameaça; já a segunda ligação, cuja voz é a dela e, 

a princípio, repete tudo o que é dito, não a abala nem quando a voz transforma-se na do 

assassino, coroando, assim, sua maturidade. 

Nesse caso, suas inconstâncias são perfeitamente acompanhadas por suas atitudes 

ao telefone, que se prestam a potencializá-las. No entanto, como toda interpretação, esta 

também depende da desconsideração de ruídos dissonantes e normalmente só é válida para 

universos pequenos, e em especial para alguns elementos sobre outros: considerando a 

quase impossibilidade de se manter uma constância em qualquer aspecto de uma 

personagem esse tipo de análise baseada na instabilidade é possível, mas, em geral, não 

funciona para seres ficcionais que tentam manter uma estabilidade, como veremos a seguir. 

                                                 
136 A modificação da voz do monstro será tratada no final da seção 4.2. 
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4.2. Ghostface: o múltiplo uno 

 

A tarefa de tentar pensar a figura do monstro é bem mais complexa que a da 

heroína. Popularmente, o gênero horror é diferenciado dos outros justamente pela imagem 

do monstruoso: é bastante comum, em críticas não especializadas de revistas, e também em 

comentários pessoais, achar expressões como “É um filme de vampiro”, o que ajuda a 

qualificar e, por consequência, comercializar o filme. Em grande parte isso se dá porque 

frequentemente as obras de horror, tanto no cinema quanto na literatura, trazem o monstro 

em posição de destaque, acima de qualquer herói a partir do título137 (não é à toa que muitas 

pessoas acham que Frankenstein é o nome do monstro e não do cientista); e, sem dúvida, 

não há trabalho que trate do gênero horror sem uma parte dedicada à figura do monstro, 

definindo e interpretando-a de acordo com seu momento e universo de amostragem. 

Por conta disso, as interpretações tendem a seguir alguns modelos mais ou menos 

pré-estabelecidos e de escopo amplo, especialmente de direcionamentos alegórico-sociais 

ou psicologistas, o que dificulta a tarefa de escapar deles. Assim, esta seção tentará pensar 

como a construção dos monstros se dá, avaliando as diretrizes dessas correntes principais e 

seus problemas, reelaborando-as sempre que necessário.  

Essa seção estará dividida em uma primeira parte, que tentará discutir o que vem a 

ser um monstro e suas possíveis características, seguida de um afunilamento para o cinema 

slasher e, por fim, uma caracterização do monstro da trilogia Pânico, o Ghostface, sob a 

hipótese de leitura de que, inversamente ao caminho na criação de Sidney Prescott, a 

narrativa tenta homogeneizar tudo que há de heterogêneo nele, com a função de fabricar 

uma sobrenaturalidade não passível de explicação, que desemboca ulteriormente em uma 

superdiferenciação dos corpos condizente com o capitalismo tardio. 

 

A palavra monstro vem do latim “monstrum”, significando agouro ou sinal 

(MACHADO, 1959, p. 1531), e que também serve de base etimológica para palavras como 

                                                 
137 Ademais, a presença do monstro é a principal característica repetida em seqüências de filmes de horror. 
Poucos, como A hora do pesadelo 7 ou Brinquedo assassino 2, trazem os heróis novamente, enquanto o mais 
comum é trazerem, no máximo, alguma personagem menor, como o Dr. Loomis na série Halloween. 
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mostrar e demonstrar, criando um vácuo entre aquilo que é compreendido positivamente e 

aquilo que, negativamente, escapando à capacidade de elaboração, pode somente ser 

mostrado. Sérgio Luiz Prado Bellei (2000, p. 14-15) aponta o surgimento do monstro nos 

parâmetros modernos como uma saída para as limitações flagrantes do sistema 

platônico/aristotélico de compreensão da realidade, indicando que 

 

Para a ‘representação’ de tais realidades por definição não representáveis, 
tornava-se necessário o recurso à via negativa, ou seja, a um sistema de 
significados que demonstrasse a validade limitada da lógica por meio de um 
discurso que, em sua deformação monstruosa, fosse capaz de confundir 
categorias pela negação da sistematicidade lógica só aparentemente reveladora 
da correspondência entre a palavra e a coisa. [...] O monstro e o discurso da 
monstruosidade constituem uma linguagem reveladora daquilo que, não podendo 
ser re-presentado, pode apenas, como sugere a origem etimológica de ‘monstro’, 
ser mostrado ou demonstrado (‘monstrare’). (grifos do autor). 

 

Em geral, as definições do que vem a ser um monstro seguem a premissa básica de que 

monstro é tudo aquilo que não pode ser explicado racionalmente. É essa negatividade que 

ronda o mundo inteligível, oscilando frequentemente entre considerar somente espectros 

imateriais, ou incluir também seres materiais, como os serial killers, por exemplo. Nesse 

caso, o subgênero slasher é bastante representativo, pois apresenta, em sua micro-história, 

da década de 1970 até os dias de hoje, um mini-universo das divisões na crítica 

especializada. Peter Hutchings (2004) divide o gênero em três fases principais: primeiro, o 

slasher propriamente dito, produzido mais ou menos entre 1978 e 1981, em que não há uma 

explicação sobrenatural para os poderes do monstro, incluindo filmes como Halloween 

(1978), Sexta-feria 13 (1980) e Feliz aniversário para mim (1981)138; o neoslasher, 

denominação para o resto da década de 1980 e a primeira metade de década de 1990, em 

que os monstros ganham características sobrenaturais como a imortalidade, incluindo as 

sequências de Sexta-feira 13 do período (1981; 1982; 1983; 1984; 1985; 1986; 1988; 1993) 

                                                 
138 Isso não quer dizer que não houvesse espaço para o fantástico, no sentido estabelecido por Todorov 
(2007): enquanto os assassinatos em filmes como Feliz aniversário para mim (1981) podem ser explicados 
pelo fato de que as vítimas são pegas de surpresa, há nessa primeira leva slasher filmes como Halloween 
(1978) e Sexta-Feira 13 (1980), nos quais perguntas permanecem não respondidas: como se explicaria que, 
nunca apressando o passo, Michael Myers sempre alcança suas vítimas, que correm, ou que a Sra. Vorhees, 
de idade um pouco avançada, tem força para realizar cenas de violência extrema, como atravessar um arpão 
primeiro através de um colchão e depois através da nuca de um dos rapazes com uma única mão, posto que a 
outra o segurava. 
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e a série A hora do pesadelo (1984; 1985; 1987; 1988; 1989; 1991; 1994); e, finalmente, os 

pós-slashers, a partir da segunda metade da década de 1990, que apresentam ambas as 

possibilidades, tanto nos assassinos humanos da trilogia Pânico (1996; 1998; 2000) quanto 

na Morte completamente sobrenatural de Premonição (1998). 

A crítica especializada segue a mesma divisão. Enquanto os teóricos mais 

tradicionais, como Todorov (2007), tentam diferenciar aquelas histórias com explicações 

lógicas ou não, na presença ou ausência de explicações sobrenaturais para os elementos 

fantásticos, os mais recentes tentam abarcar todas as qualidades de monstro possíveis, como 

o brasileiro Luiz Nazário (1998), num gesto característico da Teoria da década de 1990 de 

não discriminar os diferentes em qualquer instância, sendo todos parte de um grande 

melting pot que dialoga e se hibridiza. No entanto, como a trilogia Pânico traz uma única 

figura monstruosa, que aparenta sobrenaturalidade, mas, a rigor, não a possui, essa 

distinção deixa de ser importante em si para este trabalho, passando a o ser somente para a 

relação da trilogia com o gênero slasher como um todo. 

De qualquer forma, o universo, sobrenatural ou não, aceito por cada teórico sempre 

resulta em uma tentativa de explicação do irracional-feito-imagem, como na definição de 

Noël Carroll (1990), de que o monstro seria necessariamente ameaçador e impuro, 

implicando em um monstro explícito, ou, pelo menos, assim sugerido. Essa relação entre o 

monstruoso e o explícito permeia o termo estranho [unheimlich], desenhado por Freud 

(1996a) em artigo homônimo de 1919 e impossível de desconsiderar em qualquer trabalho 

sobre horror. A re-elaboração de elementos familiares [heimlich] para que pareçam 

estranhos apontam para uma dimensão recalcada dos termos: aquilo que pertence ao reino 

do familiar permanece escondido, privado, enquanto aquilo que é estranho ou não-familiar 

é (ou pode ser), por conseguinte, exposto e público, seguindo a mesma lógica de elaboração 

secundária dos desejos nos sonhos. 

O motivo do recalque teorizado por Freud embasa, de um jeito ou de outro, todas as 

teorias que tentam nominar o monstruoso, em suas três correntes principais: por um lado, 1) 

a crítica socio-alegórica usa os monstros como metáforas de males recalcados socialmente, 

onde, por exemplo, um extraterrestre de qualquer filme da década de 1950 vira um russo ou 

chinês; por outro, 2) a crítica psicanalítica parte do princípio de que o monstruoso é 
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acionado pelo rastro de uma cena primal escondida no inconsciente, transformando 

qualquer assassino em um violentador sexual ou uma personificação do falo; mas, 

reconhecendo por fim os limites de uma abordagem unidirecional, isto é, uma objetivação e 

uma subjetivação, 3) a maioria dos críticos contemporâneos tenta negociar entre as duas 

tendências, mesmo usualmente impondo uma delas sobre a outra e fazendo uma salada em 

que todo o aparato teórico é aplicado superficialmente139. 

Da mesma forma que as correntes são mais ou menos as mesmas, os equívocos de 

interpretação também são repetidos à exaustão, como se pode constatar nas obras que 

tratam do monstruoso. No Brasil, os estudos sobre os monstros são capitaneados por 

pesquisadores da Universidade Federal de Minas Gerais, em especial, na área de Letras, 

pelo grupo de estudos “Crimes, pecados e monstruosidades: o mal na literatura” e na área 

de Cinema pelo professor Luiz Nazário. Os trabalhos desses pesquisadores mostram-se 

bastante característicos, negociando as duas vertentes como se pode observar em livros com 

enfoque nos Estudos Culturais, como Monstros e monstruosidades na literatura (2007), 

organizado pelo líder do grupo Julio Jeha, ou no livro de vertente predominantemente 

psicanalítica Da natureza dos monstros, de Nazário (1998). 

Os dois caem nos mesmos problemas básicos: inicialmente, mesmo que haja uma 

repetição ad infinitum dos motivos monstruosos140, é impossível tentar essencializar o que 

seria um monstro, especialmente em se tomando como ponto de partida o universo de 

amostragem, em que Jeha, no artigo “Monstros como metáforas do mal” (2007b), tenta 

englobar todas as formas do monstruoso e suas definições ao longo dos séculos, e Nazário, 

seguindo ambição semelhante, inclui todas as formas monstruosas presentes na literatura e 

cinema ao longo da história da humanidade. 

O segundo equívoco comum na caracterização dos estudos sobre os monstros, que 

por vezes se sobrepõe à essencialização, é a generalização totalizante de um objeto 

complexo, tanto artisticamente quanto em termos de contexto e repercussões. Jeha, por 

exemplo, caracteriza o monstro de Frankenstein como a inauguração “de uma linhagem de 

                                                 
139 A respeito das origens, características e limites da Teoria contemporânea, ver Durão (2004a). 
140 W. D. Gagliani (2007, p. 156), em um artigo voltado a aspirantes de escritores de horror, fala que, diante 
da improbabilidade de se criar novos monstros, deve-se revitalizar os antigos para dar vida nova às histórias, 
“fazendo de algo familiar algo novo”. 
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monstros que falam de nosso mal-estar perante o desenvolvimento da ciência e o progresso 

tecnológico, assim como diante de guerras e genocídios” (2007a, p. 7) e, por fim, “a 

metáfora do remorso, tanto de Frankenstein como de Mary Shelley” (2007b, p. 24). Na 

primeira citação, temos duas imprecisões causadas por essa supergeneralização: a 

“linhagem de monstros” e o “mal estar” sugerem que não haverá nuances ambivalentes no 

próprio Frankenstein em relação ao progresso, desmentido pela posição ambígua do 

monstro como personagem, protagonista e, em certo momento, narrador no romance, e sua 

busca por um propósito que lhe foi negado, nem em seus seguidores, como Neuromancer, 

publicado em 1984 por William Gibson, cuja imbricação da tecnologia nos corpos humanos 

implica em uma ambiguidade indecidível; além disso, as “guerras e genocídios” só 

passaram a ser diretamente ligados ao processo tecnológico no Século XX, a partir da 

utilização de aviões, tanques e armas químicas na Primeira Guerra Mundial, ou a 

exterminação industrializada dos judeus, na Segunda Guerra141; na outra citação, mais 

problemática ainda, o autor relaciona a escrita do romance ao remorso de Mary Shelley em 

relação ao suicídio de Harriet Westbrook, esposa do poeta Percy Bysshe Shelley, 

abandonada grávida e já com um rebento, recorrendo a um psicologismo biográfico para 

metaforizar a criação do monstro. 

Por outro lado, Nazário cobre um direcionamento mais voltado à psicanálise, mas 

não menos problemático em termos de generalização. No capítulo “O que é o monstro?” 

(1998, p. 9-22), após fazer um inventário das inúmeras formas que um monstro pode 

assumir, ele identifica o “caráter sexual” dos monstros em geral, assemelhando-os a um 

falo, o que inclui os representantes fundamentais do gênero, como Drácula (ibid., p. 20): 

 

Até o monstro antropomorfo apresenta as características de um falo: o Drácula 
descrito por Bram Stoker, peludo e de lábios muito vermelhos exala um cheiro 
horrível; deixa as pessoas abobalhadas; rouba a beleza e a força alheias; cresce e 
encolhe; dorme de dia e acorda à noite, quando se ergue excitado e rijo do 
ataúde, subindo pelas paredes. Como o membro viril está preso ao testículo, o 
vampiro o está ao caixão, que tem de carregar por toda parte: a terra natal onde 
repousa é sua potência sexual, e a capa preta que adotou no cinema remete ao 
prepúcio. Esse falo que o vampiro representa é essencialmente mau, perverso, 
violentador, viciando os que o experimentam: Drácula não penetra senão 
convidado mas, depois que penetra, não precisa mais de convite. O fato do 

                                                 
141 Sobre industrialização e as duas grandes guerras, v. Hobsbawm (2004). 
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espelho não refletir sua imagem liga-se à ideia de que o falo é a parte secreta do 
homem, que não se exibe publicamente. E as receitas para liquidar um vampiro 
reafirmam o simbolismo: o sol, a água corrente, o alho e as coisas sagradas o 
amolecem, mas ele só desaparece mediante um ritual simbólico de castração – 
fulminado a bala benta, com uma estaca cravada no coração ou tendo a cabeça 
cortada.142 

 

Mesmo desconsiderando a falta de atualização no discurso psicanalítico, pode-se observar a 

preferência de Nazário, da mesma forma que Jeha, por textos canônicos, como se um texto 

fundador de uma tradição implicasse em sua continuidade imutável, e não em diálogos 

infindáveis, a ponto do ur-text não poder mais ser reconhecido; também, essa predileção 

pelo cânone do horror geralmente recalca a inabilidade de lidar com objetos 

contemporâneos, de forma que o Drácula só é pensado como um objeto vitoriano e, no 

cinema, das décadas de 1930 e 1950, sendo o filme de Francis Ford Coppola (1992) 

relegado a discussões de como os velhos arquétipos são revitalizados, ao invés de 

relacioná-lo individualmente a seu momento. Além disso, ainda que se conseguisse 

direcionar a metáfora básica do falo intacta somente para vampiros, a essencialização 

necessária para agrupar objetos tão díspares como o Drácula, do romance de Bram Stoker, 

todas as suas adaptações para o cinema, quadrinhos, etc., o vampiro negro Bláckula, do 

filme homônimo (1972), o vampiro híbrido Blade (1998) e o vampiro juvenil Edward 

Cullen, da franquia Crepúsculo (2008; 2009; 2010; 2011; 2012), terminaria por deformar a 

todos143. 

Por fim, o terceiro e último problema é bastante comum nos Estudos Culturais, 

especialmente na área de estudos de cinema, e, como tal, mais presente no livro de Nazário 

(1998): há uma tendência dos pesquisadores que trabalham com cinema em dar ênfase à 

formação de repertório, em detrimento da análise de objetos singularizados, deslocando o 

foco das interpretações de um aprofundamento da forma para uma rizomatização de 

                                                 
142 Deve-se fazer uma menção à confusão de vampiros contida nesse parágrafo, também um perigo da 
celebração indiscriminada da multiplicidade. À descrição do Drácula de Bram Stoker, somam-se diversas 
características advindas das adaptações para o cinema, como a capa, reconhecida como tal, mas também o 
levantar rijo do caixão, do filme Nosferatu (1922), e a fraqueza diante da bala benta e da água corrente, 
presentes nas produções da Hammer dos anos de 1950 e 1960 (no romance, como Drácula poderia viajar de 
navio até a Inglaterra? Mesmo que o oceano não contasse como água corrente, o barco ainda precisaria 
adentrar Londres pelo Rio Tamisa).  
143 Isso considerando somente um tipo de monstro, sem tentar fazer a metáfora abraçar Zumbis, animais 
ferozes, extraterrestres e todas as outras possibilidades de monstro descritas no próprio livro de Nazário. 
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inúmeros objetos e seus conteúdos144. Isso faz parte das diretrizes dos Estudos Culturais de 

celebrar a variedade da diferença, e pode ser constatado em qualquer capítulo de Da 

natureza dos monstros: por exemplo, ao enumerar a quantidade de obras 

citadas/interpretadas no capítulo “A integração do vampiro”, pode-se contabilizar 47 

artefatos, dentre cinema, literatura e até música popular, em apenas 12 páginas, numa 

média de quase 4 objetos por página. Essa abundância de objetos toma um tom quase 

irônico perante a falta de opções de interpretação de todos os itens, reduzidos a poucos em 

relações de univocidade, em que a capa é necessariamente o prepúcio e o caixão o testículo 

(sic) para todos os casos, terminando, inadvertidamente, por corroborar a homogeneidade 

da indústria cultural propagada por Adorno e Horkheimer (1985). 

Para o cinema slasher, tanto o destaque da figura monstruosa quanto as abordagens 

principais e os equívocos permanecem mais ou menos inalterados. Após o sucesso do 

primeiro filme e a realização das continuações, a esteira da produção de massa das 

franquias mais populares do gênero tiveram um efeito interessante nas estratégias 

comerciais dos estúdios: à medida que as vítimas rasas e sem atrativos passaram a ser 

intercambiadas praticamente sem perda para a narrativa, o monstro passa a figurar como a 

mola propulsora da série, figurando em todo o material promocional e outros produtos 

associados a ela. Com efeito, a máscara de Michael Myers, a máscara de hóquei usada por 

Jason Vorhees e o nome145 e o rosto desfigurado de Freddy Krueger tornaram-se marcas 

distintivas de cada série, substituindo o rosto do herói e dividindo as escolhas das crianças 

nas festas de halloween146. 

Há uma relação direta entre o uso das máscaras e o sucesso dos 

personagens/franquias. Nenhum dos assassinos da primeira leva de slashers que mostrou 

um rosto humano conseguiu emplacar continuações, mesmo, em alguns casos, sendo 

                                                 
144 Uma consequência comum desse tipo de abordagem pode ser encontrada no livro Nightmares in red White 
and blue, de Joseph Maddrey (2004), em que o subtítulo, uma evolução do cinema de horror americano, 
implica quase que totalmente em um encadeamento de momentos históricos e os diversos filmes que foram 
produzidos em cada um, sem fornecer tentativas de conexão entre eles, especialmente a partir da década de 
1960. 
145 No primeiro filme da série, ele é conhecido somente como Fred Krueger; o –dy de Freddy, diminutivo 
carinhoso, só foi acrescentado após seu sucesso, especialmente com as crianças, o que resultou também em 
uma personagem mais ativa e brincalhona nas sequências. 
146 O mesmo acontece com os filmes de super-heróis, em que o rosto do ator fica secundário, em termos de 
divulgação, em relação à personagem. 
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bancados por grandes estúdios e profissionais relativamente conhecidos, como A morte 

convida para dançar (1980) e Feliz aniversário para mim (1981); por outro, a máscara de 

Michael Myers influenciou toda a indústria, que começou a verificar uma relação entre a 

máscara e a taxa de sucesso com o público. O exemplo mais claro dessa verificação 

aconteceu na série Sexta-feira 13: a Sra. Vorhees, praticamente sem rosto no filme original 

foi substituída pelo filho no episódio seguinte, que aparece com a cabeça coberta por um 

saco; a máscara de hóquei, marca característica da série, só foi introduzida no terceiro 

capítulo, passando automaticamente a figurar como signo maior da franquia. A máscara que 

despessoaliza o assassino, permitindo do ponto de vista da indústria147 que o ator mude e a 

franquia não seja prejudicada economicamente, estandartiza os sujeitos do horror, vestindo-

os com um véu de anonimidade148 que tem conseqüências psicológicas importantes na 

plateia: por um lado, o não reconhecimento do inimigo, material e único, em consonância 

com a continuação da tela na vida real (v. ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 118), 

ocasiona na crença da existência de um ser nessas características, e não em práticas 

impessoais que não têm um rosto real (nem tão claramente metafórico); por outro, o rosto 

por trás da máscara pode ser preenchido individualmente, causando na ausência um efeito 

de horror maior que a presença149. 

Verifica-se a importância comercial do rosto monstruoso ao justapor o material de 

apresentação de A hora do pesadelo, em dois momentos diferentes, o cartaz do filme 

quando exibido nos cinemas150 (fig. 4.20) e a capa do DVD (fig. 4.21): 

 

                                                 
147 Em geral, toda vez que o ator, responsável pela imagem do filme, muda, isso é reconhecido como um sinal 
de perda de qualidade e, consequentemente, há perdas econômicas; no entanto, considerando as relações entre 
ator e cinema slasher, o mais natural é que alguém que faz um papel de destaque em um filme de horror 
queira largá-lo antes que o estigma o atinja, ou ficará limitado a papéis do gênero.  
148 Sobre os perigos de uma mercantilização generalizada, desembocando em estandartização e anonimidade, 
ver Durão (2008a, p. 29). 
149 Esse recurso de sugerir e não mostrar é bastante utilizado desde a década de 1940, quando o produtor Val 
Lewton, em parte por falta de recursos, mas também por perceber que as pessoas apresentavam mais medo 
diante de uma tela escura, ao invés de um monstro explícito, passou a utilizar os mecanismos do cinema noir 
(chiaroscuro, luz lateral, enredos com faltas) em filmes como Sangue de pantera (1941). 
150 Retirado de Nourmand e Marsh (2004, p. 81). 
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Figuras 4.20 e 4.21: Pôster de cinema e capa do DVD A hora do pesadelo 

 

O pôster para exposição nos cinemas e a capa do DVD têm contextos bem diferentes e isso 

perpassa o conceito de sua produção. Para o primeiro, a plateia não conhecia ainda o filme, 

nem, por consequência, o assassino Freddy Krueger; assim, o marketing responsável pela 

apresentação do pôster escolheu por criar suspense em relação ao rosto de Krueger, 

mostrando apenas suas garras, ao passo que destaca a heroína e introduz o contexto do 

sono, espaço no qual ataca suas vítimas. No material para o DVD, elaborado depois dos 

sete filmes da franquia terem sido lançados, e de Krueger ter se tornado uma mercadoria 

das mais preciosas no segmento do horror, as garras dele continuam em evidência, mas a 

posição de destaque dos dois é invertida: o rosto de Lagenkamp passa a coadjuvante, em 

segundo plano, da verdadeira atração da série, o assassino.  

Se nada é mais natural do que o papel de destaque que esses seres tenham nas 

interpretações do horror no cinema e de como são consumidas vorazmente por grandes 

quantidades de pessoas em determinado momento histórico, as leituras do monstruoso 

como metáforas sociais apresentam-se das mais comuns na crítica especializada. Esse tipo 

de abordagem deve muito ao livro De Caligari a Hitler (2004), publicado por Siegfried 

Kracauer em 1947, que coteja o cinema alemão entre 1895 e 1945 com as mudanças sociais 

ocorridas na Alemanha no período, analisando, em seu percurso, monstros sobrenaturais, 

como Nosferatu e o Golem, ou humanos, como Dr. Marbuse e Tartufo. Kracauer (ibid., p. 

5-6) aduz que os filmes produzidos por uma nação são, em relação às outras artes, um 

reflexo mais direto de sua mentalidade, ou de “disposições psicológicas” inconscientes, por 

duas razões: 1) do ponto de vista da produção, o cinema não é uma mídia criada por um 

único indivíduo, mas uma negociação coletiva de toda a equipe produtora, incluindo a mão-

de-obra e o conhecimento empírico da classe trabalhadora; e 2) em termos de circulação, 



 

 136 

um filme é direcionado a uma multidão anônima, e há uma relação direta entre seu sucesso 

e os pontos inconscientes que toca em uma população. Ainda em relação à circulação, ele 

lembra que o sistema de propaganda estadunidense já possibilitou o sucesso de filmes não 

tão desejados pela plateia, mas que, por outro lado, “Hollywood não tem condições de 

[can’t afford to] ignorar a espontaneidade por parte do público”, especialmente frente a 

“bilheterias que encolhem”. 

Atualizando essas formulações, a primeira ressalva que se precisa fazer é a 

redimensionalização do conceito de nação, que, após o avanço do capitalismo tardio para 

além das fronteiras globalizadas, perdeu força e precisou, para os estudos contemporâneos 

de cinema, ser convertido em plateia mundial (v. DUARTE, 2008, p. 98), num movimento 

homogeneizante característico da indústria cultural, produzindo artefatos para serem 

consumidos igualmente ao redor da Terra. Isso tem que ser levado em consonância com o 

aumento nos custos para a manufatura de filmes, chegando à casa das centenas de milhões 

de dólares, bem como o aumento no consumo no restante do planeta em relação ao 

estadunidense, tornando os outros mercados bastante atrativos em relação ao que eram 

trinta anos atrás: isso pode ser constatado pela inclusão de mercados anteriormente 

considerados pouco lucrativos nas turnês de divulgação dos filmes, como aconteceu 

recentemente com a visita de Tom Cruise ao Brasil para a estréia de Operação Valquíria 

(2008). 

Além disso, a resistência a certos filmes pelo público mundial pode ser considerada 

um fator positivo pela indústria como um todo, do ponto de vista puramente comercial. Se, 

por um lado, alguns filmes conseguem, às vezes surpreendentemente, uma bilheteria 

bilionária ao redor do mundo, do qual o exemplo mais sintomático é Avatar (2009); por 

outro, filmes que fracassam em uma parte podem compensar isso em outra, como 

aconteceu com Efeito Borboleta (2004), que teve uma bilheteria pequena em seu país de 

origem em relação à arrecadação mundial151, tanto que sua continuação (2006), lançada 

                                                 
151 Pode parecer díspar que a bilheteria interna dos EUA seja comparada à do resto mundo inteiro, mas, 
voltando algumas décadas, o mercado estadunidense, superaquecido, realmente arrecadava mais que todos os 
outros. Por exemplo, segundo o site The Internet Movie Database, o primeiro filme da saga de Guerra nas 
estrelas (1977), coletou mais de 320 milhões de dólares somente nos Estados Unidos somente, contra 191 
milhões no resto do mundo. 
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direto em DVD nos EUA, foi lançada no circuito de cinemas no mercado brasileiro, 

somente por conta do sucesso local do primeiro filme. 

Em contrapartida, se Kracauer relaciona a bilheteria que encolhe rapidamente a uma 

falsa conexão com seu público-alvo, mascarada pela sedução de propagandas, o que se 

pode dizer hoje é que a grande maioria dos filmes se enquadra nessa característica, 

confirmando o avanço dessa tendência, verificada na importância da arrecadação no fim-

de-semana de estreia. Escolhendo a esmo um filme arrasa-quarteirão munido de uma 

grande campanha publicitária, a probabilidade maior é a de ver sua receita caindo 

vertiginosamente a cada semana: a continuação de Transformers (2009), de subtítulo “A 

vingança dos derrotados”, por exemplo, arrecadou, nos Estados Unidos, quase 109 milhões 

em sua primeira semana, baixando para pouco mais de 42 milhões na segunda, 24 na 

terceira (mesmo havendo, aqui, um aumento no número de salas exibindo o filme, que 

caem após essa semana), 13 na quarta, 8 na quinta, 4,7 na sexta, 3 na sétima e 1,6 na 

oitava152.  

Além da confirmação do papel da propaganda, que empurra aos consumidores 

produtos que não dizem muito a eles, há um fator mais amplo a ser tirado desses números, 

relativo à imposição do novo. Há um sentimento de angústia da referência153 na plateia 

contemporânea, onde o novo deve ser consumido imediatamente após seu lançamento, sob 

pena de exclusão das próximas conversas: a falta de profundidade nas relações 

interpessoais cria uma busca por todo e qualquer assunto novo, que possa ser sempre 

discutido com a mesma superficialidade e que fica “imediatamente velho após sua 

apreensão instantânea” (RAMOS, 2008, p. 91). 

Por fim, houve uma mudança considerável na percepção de Kracauer do cinema 

quase artesanal alemão da primeira metade do século XX, em relação à divisão 

especializada do trabalho no cinema contemporâneo estadunidense. Se ele percebia uma 

participação do saber empírico da classe trabalhadora, que poderia sugerir detalhes no set 

de filmagem ou na distribuição das luzes em um filme de Pabst, isso foi substituído em 

Hollywood por uma hierarquia fechada na qual cada área da produção tem um responsável 

                                                 
152 Fonte www.imdb.com. 
153 Devo ao professor Fabio Akcelrud Durão a expressão, em conversa durante o doutorado. 
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setorial, não havendo mais espaço para sugestões oriundas da mão-de-obra semiformada 

para realizar trabalhos com habilidade, mas sem reflexão154. 

Hoje, atualizados os conceitos iniciados por Kracauer, esse tipo de interpretação é 

encontrada com facilidade, dividindo os filmes de horror em ciclos relativamente bem 

definidos e cotejando-os de forma geral com seu Zeitgeist. Esses ciclos são, de acordo com 

Hutchings (2004, p. 16), “sucessos [hits] comerciais iniciais [...] explorados pela 

companhia felizarda em possuí-los, enquanto outras companhias procuram achar sua forma 

de capitalizar em cima desse sucesso”. Por exemplo, os teóricos relacionam a chegada do 

horror ao cinema estadunidense à queda da bolsa de Nova York em 1929: para Skal (2001, 

p. 159), Drácula era “um capitalista sanguinário, que se muda da Transilvânia após sugar os 

aldeões locais” e o Frankenstein é um “símbolo gritante de um exército de trabalhadores 

abandonados e abjetos, em suas roupas de trabalho e botas grosseiras [asphalt-spreader]”. 

Já, para Maddrey (2004, p. 12), o Drácula também era sintomático do problema de 

imigração pelo qual os EUA passavam naquele momento, enquanto o filme Frankenstein 

trazia uma discussão sobre o papel e os limites da ciência naquele momento. 

Para o cinema slasher, as interpretações são um pouco mais escassas, devido a sua 

proximidade temporal; todo o chamado cinema de horror moderno, a partir de 1968, ano de 

lançamento d’O bebê de Rosemary e A noite dos mortos vivos, é enquadrado como reflexo 

de uma “revolução de todas as coisas sagradas” (ibid., p. 68), sendo o gênero o único a 

poder negar mais completamente os sonhos de “oportunidades sem limite e mobilidade 

ascendente, de aceitação e inclusão em uma sociedade supostamente sem classes, o 

potencial de transformação econômica repentina e o nirvana do consumo sem fim” (SKAL, 

2001, p. 353). 

Halloween (1978), considerado o marco a conseguir juntar toda a gramática do 

gênero slasher155, é, de fato, o filme mais estudado e analisado desses anos iniciais. Kendall 

                                                 
154 Isso se deu, em parte, por conta da organização dos trabalhadores estadunidenses nas décadas de 1930 e 
1940, seguindo a especialização alienante de funções, benéfica ao capitalismo, e culminando com a criação 
dos sindicatos no cinema divididos por categoria, rejeitando a proposta de um megassindicato que incluísse 
todas as funções (SCHATZ, 1999, p. 31-34). 
155 Em Halloween, John Carpenter combina pela primeira vez todos os recursos identificados com o gênero 
posteriormente, e já utilizados separadamente por alguns diretores, como a focalização dupla do monstro e da 
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R. Phillips (2005, p. 131-132) identifica, nesse contexto, além da crise nos valores, uma 

recessão econômica de elevado desemprego, piorada pela primeira crise do petróleo e que 

desencadeou uma escalada dos valores conservadores, personificados na imagem de Ronald 

Reagan, candidato quase vitorioso na eleição presidencial de 1976 e vitorioso em 1980.  

Espelhada nesse conservadorismo, a imagem mais usada para o cinema slasher da 

década de 1980 é a de que o assassino seria a materialização de uma punição pelos excessos 

econômicos das décadas anteriores, que começam a cobrar seu preço. Segundo Eric 

Hobsbawm (2004, p. 393), houve uma dificuldade por parte dos países desenvolvidos em 

aceitar o fato de que o modelo econômico que havia trazido prosperidade nas últimas 

décadas estava perdendo força, e que uma queda brusca poderia atingir o mundo inteiro, 

suscetível à mundialização do capital. As provações, pelas quais as vítimas em potencial 

deveriam resistir aos excessos e que determinam narrativamente a sobrevivência ou não de 

cada uma, são reflexos, em parte, do hiperconsumismo da sociedade estadunidense nos 

anos Reagan e fazem parte de uma leitura recorrente da crítica especializada, 

principalmente em trabalhos ainda escritos na década de 1980, como Dika (1987). 

Nesse aspecto, duas características do monstro tradicional do slasher, o mascarado 

que mata com objetos perfurantes, são comumente associadas a esse período: a relação 

entre formação do monstro e sociedade e a violência das mortes. Talvez pelo gênero horror 

florescer mais facilmente nos Estados Unidos em épocas de dificuldades sociais, e o 

monstro ser frequentemente associado às classes baixas da população, há uma tendência 

naturalista de relacionar a criação do monstro às condições precárias de onde vem, 

sugerindo que sua vingança é compreendida parcialmente como uma forma de justiça 

social, mas, paradoxalmente, responsabilizando-o pelas escolhas subsequentes de 

assassinar os jovens, sendo condenado e culpado por tanto. Segundo, o hiperconsumismo 

da sociedade traz um paralelo com a questão anterior: quanto maior é o excesso dos jovens, 

na década de 1980 identificados com as roupas coloridas e maquiagem excessiva dos filmes 

adolescentes e programas de TV, e especificamente no cinema slasher reconhecidos pela 

permissividade sexual e de vícios, tanto maior é a punição, traduzida, em termos estéticos, 

                                                                                                                                                     
heroína, o transporte do horror para um espaço urbano, a série de provações pelas quais passam todas as 
personagens, o assassino mascarado e sem voz, a imagem da mocinha forte e não mais desprotegida, etc. 
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em um exagero que beira o kitsch, na representação mortes cada vez mais elaboradas em 

sua violência explícita, regadas a baldes e baldes de sangue falso156. 

No entanto, à medida que o momento de produção desses filmes foi se distanciando, 

as críticas começaram a considerar outras possibilidades de interpretação, notadamente a 

alternativa da inconsciência e a questão da luta de classes, ambas fruto das modificações 

sócio-ideológicas ocorridas nos anos de 1990. A primeira delas modifica levemente o foco 

de atenção entre as ações e os resultados: no lugar de uma relação behaviorista de punição 

perante o comportamento consumista das personagens, permeada pelo medo do fim da 

bonança, a crítica da década seguinte passa a ver essa relação conforme seu momento, não 

como uma premonição do que poderia acontecer, mas como uma certeza da depressão 

desencadeada pela pequena recessão da crise dos tigres asiáticos no início da década e da 

abertura do bloco socialista; assim, o crime do excesso passa a dividir espaço, nas 

interpretações, com o crime do despreparo ou inconsciência, levando à afirmação de que os 

jovens morriam por sua distração. A segunda atualização, por sua vez, influenciada pelas 

novas relações de trabalho, após a inundação de mão-de-obra barata imigrando de países 

pobres e, por consequência, um princípio de renascimento dos movimentos sociais 

protestando contra o desemprego, que desembocaram num maior fechamento das fronteiras 

e num recalque ideológico de aceitação do múltiplo, as formas de interpretação do cinema 

de horror da segunda metade da última década do século e do decênio seguinte passaram a 

incluir, necessariamente, considerações acerca da relação do monstruoso com as minorias 

sociais e etno-sexuais. 

Nesse aspecto, os elementos mais enfatizados nas novas leituras do cinema slasher 

deixaram de enfatizar os jovens de classe média, seus pecados e provações, passando a 

focalizar na origem e composição do monstro. A crítica passa a observar que os satanistas 

ricos d’O Bebê de Rosemary (1968) são substituídos na década seguinte pelas famílias 

pobres e canibais de filmes quase alegóricos como O massacre da serra elétrica (1974) e 

Quadrilha de sádicos (1977), por sua vez cambiados por monstros mais cotidianos como 

Jason Vorhees, filho com problemas mentais da cozinheira do acampamento, ou Freddy 

                                                 
156 Em alguns casos chegava-se a extremos, como o filme Garotos Perdidos (1987), dirigido por Joel 
SchuMarcher, no qual o sangue utilizado carregava um componente para dar brilho semelhante à purpurina. 
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Krueger, faxineiro e assassino de crianças (v. BRIEFEL; NGAI, 2000, p. 281-282). A 

posição dos sujeitos ocupa, nessa nova crítica, o espaço e ênfase dada, por exemplo, ao eixo 

sintagmático no formalismo ou ao eixo paradigmático no estruturalismo, agora perseguindo 

uma constelação de conceitos e tentando abarcar simultaneamente as esferas textual, social 

e subjetiva de cada obra. 

A abordagem psicanalítica, por sua vez, toma como base os apelos sexuais de cada 

um dos monstros, adequando-os parcialmente a seu momento de produção, acreditando que 

enquanto houver “uma sociedade construída a partir da monogamia e da família, haverá 

uma grande excesso [surplus] de energia sexual reprimida, e o que está reprimido deve 

sempre retornar” (WOOD, 2003, p. 72). Se na interpretação de Nazário (1998, p. 20), todo 

vampiro é sempre um falo, há como pensar que, para cada década, o vampiro da vez siga 

direcionamentos psicanalíticos específicos, ou, pelo menos, diferenças de nuances. Em se 

comparando o Drácula dirigido por Tod Browning (1931) e o de Francis Ford Coppola 

(1992), por exemplo, pode-se verificar uma modificação na percepção da sexualidade 

feminina. No mais antigo deles, a entrega às pulsões (em oposição, por exemplo, à 

sublimação delas) pelas personagens femininas são fatores que, quase sempre, levam à 

destruição, especialmente quando há uma aquiescência: a morte de Lucy é mais sumária 

porque ela assume sua atração completamente157, enquanto Mina pode ser salva, 

reprimindo seu desejo e tendo sido forçada a beber o sangue do vampiro; no filme mais 

moderno, por sua vez, Lucy também morre, mas depois de um percurso mais longo e mais 

ambíguo em termos de aceitação da sexualidade, ao passo que Mina, mais segura de sua 

sexualidade, pede ao vampiro para beber o sangue da imortalidade, pois a salvação de uma 

e condenação da outra só pode ser explicada através da diferença de sentimentos que 

Drácula nutre por cada uma delas. 

Há também uma tendência a relacionar o monstro à liberdade ou repressão na 

sociedade, ou, psicanaliticamente, ao Isso [Es] e ao Supereu [Überich] freudianos. Em 

geral, em uma sociedade repressora e patriarcal, qualquer força que age contrária a esses 

ditames é considerada libertadora; assim funcionam, por exemplo, os monstros espaciais da 
                                                 
157 Claro que, de um ponto de vista narrativo, o primeiro filme também segue a convenção da época, 
considerando prejudicial à aceitação do filme que houvesse divisão em quem seria a personagem protagonista, 
fato ocorrido, à mesma época, com o protagonista em King Kong (1932).  
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década de 1950, como A bolha (1958), um ser gelatinoso que vem do espaço e, ao 

interromper a vida dos habitantes de uma pequena cidade no interior dos EUA, por 

consequência desmancha temporariamente a cadeia pseudonatural do capital e da família 

patriarcal, sendo ulteriormente associada ao caos e ao Isso freudiano na crítica 

especializada158. O caso do cinema slasher é oposto a esse: em geral, os monstros, reflexo 

dos anos conservadores da administração Reagan, ao penetrarem os jovens promíscuos, são 

associados à lei do pai e, logo, ao Supereu, ao agente punitivo. Michael Myers e Jason 

Vorhees, dois dos assassinos das franquias mais numerosas, usam armas nitidamente 

fálicas, como facas, no lugar do phallus associado com a lei159. 

Por outro lado, generalizações desse tipo são sempre problemáticas, como no caso 

ambíguo de Freddy Krueger, que age simultaneamente como Supereu e Isso, dependendo 

do ponto de vista. Krueger é um assassino de crianças, culpado mas libertado por uma 

tecnicalidade jurídica, que é morto pelos pais da vizinhança, alguns revoltados pela morte 

de seus filhos e outros temendo que lhes aconteça o mesmo. Assim, em seu retorno, 

Krueger é, de uma só vez, um agente punitivo das famílias que cometeram um crime e não 

sofreram por isso, assumindo o papel de Supereu, ao mesmo tempo em que continua seu 

projeto de matar jovens, liberando suas pulsões do Isso e desfazendo a teia do capital da 

sociedade yuppie. Um elemento significativo dessa ambiguidade é sua arma, as facas 

servindo como continuações dos dedos: ao mesmo tempo que se enquadram no padrão de 

símbolo fálico dos slashers, elas também funcionam como extensões de seu toque perverso 

contra as crianças atacadas. 

 

De fato, é impensável, hoje, um modelo de crítica que desvincule por completo o 

objeto e considerações acerca de sua produção e implicações psicanalíticas. Do ponto de 

vista social, pode-se até evocar o bordão de Jameson (1981, p. 9), de sempre historicizar, 

enquanto, por outro, lado, pode-se lembrar Freud (1996b) insistindo que toda energia 

criativa é sublimada de pulsões sexuais. Na trilogia Pânico, a articulação entre esses dois 

                                                 
158 A esse respeito, v. Wood (2003) ou Hutchings (2004). 
159 A simbologia das armas fálicas também permeia o subgênero estupro e vingança (rape-revenge) da época: 
em A vingança de Jennifer (1978), a heroína poderia matar um de seus estupradores com um revólver, mas 
prefere seduzi-lo e, posteriormente, castrá-lo com uma faca. 
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eixos com a matéria textual do filme leva a um panorama das condições materiais da 

década de 1990, especialmente por meio da comparação com a década anterior. 

A construção narrativa da figura do monstro tenta seguir o caminho contrário da 

heroína, ou seja, o personagem Ghostface, vivido por cinco assassinos diferentes, passa a 

ser caracterizado por uma imagística constante e virtualmente imutável. Como na seção 

anterior, também iniciaremos a interpretação a partir da tese contrária: é inevitável 

concebermos que o Ghostface não é o mesmo personagem, posto que, dentro e fora da 

narrativa, é personificado por uma série de pessoas diferentes, fragmentado, um contraste 

entre corpo fantasiado, corpo sem fantasia e voz, pelo menos160. 

Assim, as próximas páginas trarão uma tentativa de descrição do monstro, 

explorando essa tensão entre o repetido relativamente forçado e a fragmentação, natural, 

tratando de sua aparência, fraqueza, atitudes em relação às vítimas, motivação e, 

finalmente, a relação entre as peculiaridades dos assassinos e a sociedade na qual foi 

produzido. Além disso, a parte final tratará das ligações telefônicas do monstro, 

contrastando com o último momento da caracterização de Sidney Prescott. 

Sem dúvida, a característica constante do monstro mais facilmente rememorável 

pelos espectadores é a fantasia com máscara (fig. 4.22), que é uma revitalização do quadro 

expressionista O grito, pintado por Edvard Munch em 1893, em cuja litografia de 1895 é 

mais fácil perceber a semelhança por conta das cores (fig. 4.23). O curioso e aparentemente 

fantástico (no sentido de Todorov) dessa imagem é que, não importando, em teoria, quem 

está por baixo da fantasia161, o monstro sempre aparenta ter a mesma figura, mesmo que, no 

filme de abertura, Stuart Macher (Matthew Lillard) fosse alto enquanto seu parceiro Billy 

Loomis (Skeeet Ulrich) fosse baixo, e, no segundo, Mickey (Timothy Olyphant) fosse 

                                                 
160 É interessante aqui a questão da imagem do monstro para a comercialização da franquia. Torna-se muito 
difícil, pela especialização de cada fragmento que compõe o monstro, para fazer uma distinção entre cada um 
dos cinco assassinos humanos, em contraste com o monstro paramentedo, ou a voz sem corpo. 
161 Exceto no caso de Roman Bridger, único assassino no terceiro filme, é praticamente impossível determinar 
com certeza quem está por baixo da fantasia em cada um dos assassinatos, mesmo quando a motivação para a 
morte de uma personagem específica é ligada a um deles.  
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jovem e atlético enquanto sua parceira, a Sra. Loomis (Laurie Metcalf), fosse uma senhora 

de meia idade162. 

 

        
Figuras 4.22 e 4.23: Ghostface e o quadro “O grito” 

 

Além disso, conforme o padrão do subgênero, o monstro, paramentado como tal, é 

imortal; no caso da trilogia, ele só pode ser derrotado após seu desmascaramento e 

aproximação com o humano. Isso significa que, enquanto a fantasia não é retirada, o 

assassino não sangra ou sofre, mesmo quando atingido ou baleado por qualquer uma das 

personagens. Um dos indicativos desse desmascaramento do assassino é a religação entre 

corpo e voz humana, o que não acontece no resto da diegese. No entanto, a fala do monstro, 

propriamente dita, permanece constante durante os três episódios: ele tem uma soada 

assustadora ao telefone, interpretada por Roger Jackson, mas a imagem do monstro 

aparenta ser muda163, seguindo também o padrão dos filmes slasher da década de 1980 e, 

mais amplamente, do cinema de horror como um todo, no qual o abjeto, em geral, não tem 

voz (cf. FRAYLING, 2006, p. 6). Por outro lado, a ausência da fala aponta para um ser 

completo, uno e sem faltas, um paralelo ao que, no gênero faroeste, seria o personagem 

desempenhado por John Wayne164, que não precisa de complementos, não interagindo com 

qualquer outro personagem, por meio de fala ou toque. O interessante é que o Ghostface 

                                                 
162 Em se quebrando a quarta parede, há uma quantidade enorme de pessoas debaixo da fantasia: além dos 
próprios atores, a fantasia também foi utilizada ante as câmeras por dublês, nas cenas de maior ação, e, por 
brincadeira em alguns momentos, outras pessoas envolvidas na produção, incluindo o diretor Wes Craven 
(fonte: www.imdb.com). 
163 Para aumentar a distância entre voz e corpo, no set de filmagem, o diretor Wes Craven pedia que Jackson 
ficasse em uma sala separada, sem contato com os atores, e realmente ligasse para o telefone usado como 
acessório (fonte: www.imdb.com). 
164 A respeito desse tipo de ser no cinema americano, v. Durão (2009a, p. 19). 
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paramentado enquadra-se nesse aspecto, mesmo que, exceto pelo último episódio, seja 

possível apenas a partir da união de dois assassinos, o que demonstra mais uma vez a 

desconexão entre o monstro-função e o humano por baixo da máscara. 

O único deslize nesses componentes da caracterização (a vulnerabilidade do 

monstro e a desconexão entre voz e corpo) ocorre na morte de Tatum Riley (Rose 

McGowan), no primeiro capítulo, pois, ao atacá-la e ser atingido com a porta da geladeira, 

o monstro solta um pequeno gemido de dor audível, ao contrário de todos os outros 

momentos em que é atingido, nos quais não demonstra qualquer tipo de fraqueza. 

Esse tipo de ataque em velocidade, contrastando com os monstros lentos da década 

de 1980, é outra constante nas atitudes dele. Apesar de haver pequena diferença de 

temperamento entre os assassinos dos diferentes capítulos, a forma de ataque é mais ou 

menos constante para todos. A diferença está no fato de os monstros do segundo episódio 

serem levemente mais irritáveis, atacando diante de provocações, enquanto os outros 

esperam cautelosamente pelo momento mais propício. No mais, o roteiro dos assassinatos é 

mais ou menos o mesmo: nas primeiras mortes do filme, há um contato por telefone, uma 

sedução seguida de ameaça e finalmente o ataque, no qual o monstro corre velozmente em 

direção à vítima e pode ser desviado ou atingido com facilidade; para as mortes ocorridas 

no clímax, o telefonema é dispensado. Enfatizando a verossimilhança a essa continuidade 

da força monstruosa, alguns detalhes dos movimentos são repetidos em mais de um 

capítulo: por exemplo, nos dois primeiros, há um momento pós assassinato em que o 

Ghostface limpa a lâmina da faca com sua luva (fig. 4.24 e 4.25);  

 

        
Figuras 4.24 e 4.25: A limpeza da faca em Pânico e Pânico 2 
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Outras atitudes, além da forma de ataque e da limpeza da faca, repetem-se durante a 

diegese, como a forma de tratar suas vítimas, tanto face a face quanto por telefone. Os 

assassinos, nos três filmes, tratam diferentemente as vítimas mais indefesas e aquelas que 

podem reagir com mais força: em geral, as mulheres e os adolescentes fracos, a maioria das 

vítimas, entram num jogo de gato e rato, onde o monstro inicialmente brinca, sem pressa, 

para então cometer o assassínio; por outro lado, os homens adultos, incluindo aí o câmera 

do primeiro filme, os policiais e o namorado de Prescott no segundo e o guarda-costas e os 

policiais no terceiro, aqueles que podem reagir e dar maior trabalho ao monstro são mortos 

sumariamente. Para a brincadeira com as vítimas mais despreparadas, há alguns princípios 

que se repetem em vários assassinatos: primeiramente, o Ghostface sempre aparece 

relativamente distante das vítimas mais fracas, dando-as algum tempo de fuga; além disso, 

o susto é sempre um elemento de fetiche para ele, que as espera virar e sobressaltar, só 

então as atacando, ao ponto, no caso de Randy Meeks, de ir embora porque o adolescente 

não se vira para encará-lo e tomar o susto. 

Também, as armas do monstro são constantes, apesar de diferirem das do gênero, 

em geral. As armas fálicas do slasher costumeiro dividem as mortes com armas de fogo, 

inexistentes na década anterior. Enquanto facas são traço característico dos assassinos da 

década de 1980, revólveres são novidades da década de 1990, mas reconhecidamente do 

Pânico, pois os outros filmes em que aparecem são de menor projeção, como Cry Wolf – o 

jogo da mentira (2005), cujas mortes são frutos de acidentes cometidos por personagens 

menores, e não pelos assassinos principais, como em A noite das brincadeira mortais 

(2008). As armas brancas e outros objetos cortantes são relacionados a uma simbologia 

psicanalítica de poder sexual pela penetração, o que condiz com as interpretações do 

monstro como Supereu que pune aqueles que transgridem a lei do pai; por outro lado, a 

pulsão cega da década anterior, que usa os mesmos objetos para homens e mulheres, é 

substituída por uma maior especialização dos assassinatos, onde muitas vezes aqueles de 

maior ameaça são mortos por revólveres, como se fora um mecanismo de segurança à 

função narrativa do monstro (paralelo à utilização de um colete à prova de balas), 

coadunando com as novas regras de segurança do trabalho capitalista, especialmente pelo 
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fato de que o assassino da década anterior não podia ser morto, enquanto as pessoas 

embaixo da máscara corriam, a despeito das aparências, riscos reais. 

Contudo, por certo, a maior diferença do Ghostface para os outros monstros do 

gênero está, sem dúvida, em sua motivação, onde o conforto de ser abjeto foi parcialmente 

substituído por um ultranarcisismo exibicionista. Enquanto a motivação para os 

assassinatos dos filmes slasher tradicionais em geral está ligada à vingança por um mal 

causado ao monstro em sua formação, na trilogia Pânico esse motivo se soma a outro, mais 

próximo da juventude dos anos de 1990: o desejo de ser famoso. Por um lado, existe, sim, a 

continuidade do motivo tradicional dos slashers na trilogia, mas por motivos relativamente 

mais brandos: a vingança de Stu Macher por ser largado pela namorada, a de Billiy Loomis 

por ser abandonado pela mãe por conta da traição do pai com a mãe de Sidney Prescott, a 

vingança da Sra. Loomis pela morte do filho ou de Roman Bridger pela rejeição de sua mãe 

por conta da nova família. Por outro, quando, na relação entre vida e produção, “os meios e 

o fim são invertidos” em um mundo em que “A vida virou aparência” (ADORNO, 2005, 

p.15), pode-se perceber claramente a inversão da relação fama/valor, quando as pessoas 

deixam de ser famosas por terem algum tipo de distinção qualitativa e passam a ser vistas 

diferentemente justamente por serem famosas, e todos os assassinos da trilogia têm o 

desejo, não de cometerem os crimes impessoalmente e esconderem o rosto, como os 

monstros da década de 1980, mas de serem reconhecidos por eles de alguma forma: Stu 

Macher e Billy Loomis queriam culpar o pai de Sidney Prescott e assumir a posição de 

únicos sobreviventes planejando a sequência, Mickey queria ser reconhecido como 

assassino, para ser julgado e condenado como tal, culpando a violência nos filmes por sua 

má conduta, e Roman Bridger queria não só destruir a família, concedida a Prescott e 

negada a ele, mas também roubar a fama de sobrevivente que coubera a ela nos dois 

primeiros capítulos. Dessa forma, a vitimização é sempre uma forma de compensação 

procurada pelos assassinos entre os que sobreviverem, seja fingindo posar de vítimas aos 

olhos dos outros, seja como assassinos, mas eximindo-se de culpa pelas mortes. 

Assim, há uma modificação aparentemente pequena, mas sintomática, na formação 

dos monstros, especialmente se comparada com suas origens: enquanto os anos 1980 

traziam um pesadelo para a geração yuppie, um monstro advindo das classes baixas que os 
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punia por seus excessos, a década seguinte trazia um assassino que pertencia à mesma 

esfera social de suas vítimas, e logo deveria ser penalizado por suas ações. Contudo, deve-

se apontar o inimigo predominante em cada momento histórico, os resquícios da guerra fria 

na década de 1980 e a reconfiguração após a queda do muro de Berlim. No momento 

histórico anterior, com a crise do final da década de 1970 chegou-se a sugerir que o 

capitalismo estava em seus últimos dias e que talvez a única saída àquele momento para os 

EUA e a Europa Ocidental era aderir ao estado socialista totalizador. Assim, nada mais 

natural que o horror emergisse do proletariado para matar burgueses. Por outro lado, após a 

derrocada do bloco socialista, o inimigo de décadas não mais existia, de forma que houve 

uma remodelagem da estrutura interna dos EUA, de que, a partir daquele momento, o único 

culpado por suas mazelas era ele mesmo e sua organização sócio-política. Assim, diante de 

uma nova onda de movimentos sociais, pedindo igualdade para as minorias, sociais, raciais 

ou sexuais, a sociedade americana passa a culpar a si (ou, pelo menos, uma parte dela)165. 

Abrindo um pequeno parêntese, essa reorganização social de um inimigo externo 

para os movimentos sociais contra o inimigo interno leva a uma modificação bastante 

importante dos monstros slashers da década de 1980 para a seguinte, em termos de 

estranho [unheimlich]. Nos filmes tradicionais, o monstro é sempre um ser híbrido, nem 

vivo nem morto, mas que passeia entre os dois como um entrelugar fantástico: ao contrário 

dos monstros das primeiras décadas do cinema estadunidense166, Michael Myers, Jason 

Vorhees e Freddy Krueger não podem ser mortos, voltando sempre para continuar seus 

assassinatos167. Assim, em um mundo marcado ainda pela guerra fria, em que as noções de 

                                                 
165 Para uma sistematização mais completa da diferença entre os monstros das décadas de 1980 e 1990, ver 
Ponte (2008; 2009). 
166 A trilogia Pânico faz uma homenagem a Monstros como Drácula e Frankenstein, na década de 1930, 
mortos no desfecho e reaparecidos vivos nas sequências, como se nada tivesse acontecido; seres dessa 
natureza só puderam sobreviver ao final do filme a partir da década de 1960 (cf. HUTCHINGS, 2004, p. 17-
18). 
167  Claro que isso, economicamente, ocorre também porque o monstro passa a ser o rosto da franquia e, sem 
ele, não há continuação. Para corroborar esse argumento, pode-se citar como dois exemplos de tentativas de 
mudanças que fracassaram: Sexta-feira 13 parte V: um novo começo (1985) e Halloween III (1982). Na série 
capitaneada por Jason Vorhees, após sua morte no quarto filme da série, um humano veste a máscara de 
hóquei e faz as vezes de assassino, o que desagradou os fãs, e o monstro original teve de ser ressuscitado para 
o sexto filme da série; em Halloween III, Michael Myers foi preterido em prol de outro monstro, o irlandês 
Conal Cochran (Dan O’Herlihy), que planejava uma série de mortes simultâneas na noite de Halloween, mas 
o filme foi o pior fracasso comercial da série. 
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certo e errado seriam, supostamente, claras, o estranho estaria travestido de um hibridismo 

incomum à época. Por outro lado, na trilogia Pânico, o Ghostface seria somente um 

humano (ou dois, conforme o caso), travestido, cuja imortalidade era provida por um colete 

à prova de balas e um pouco de sorte. Assim, em uma década marcada por discursos de 

defesa da multiplicidade e diferença, nada mais compreensível que o estranho para ela seja 

o uno168, não mais o híbrido. 

Todavia, os monstros das duas décadas, em sua reelaboração pelo capitalismo 

tardio, assemelham-se por haver perdido o contato com suas origens, os contos 

populares169, bem como seus motivos míticos, para então assumirem a forma da ordem 

vigente, de uma racionalidade170 nos moldes científicos, o que Weber chamou de 

desencantamento do mundo [Entzauberung der Welt], operando “a eliminação da magia 

como meio de salvação” (WEBER, 2004, p. 106). Assim, enquanto os monstros dos contos 

populares eram, até certo ponto, uma explicação personificada para coisas ruins que 

aconteciam com as pessoas, os assassinos do slasher passam a exercer uma força de 

controle real sobre os comportamentos dos personagens ao seu redor, baseados no conceito 

de moralidade burguesa vigente nas décadas em questão e terminando por confirmar a 

indicação de que “O radical desencantamento do mundo não deixava interiormente outro 

caminho a seguir a não ser a ascese intramundana” (ibid., p. 135). Em termos de diferenças 

mínimas, as vítimas dos anos de 1980 tinham um código ético de conduta a ser cumprido, 

enquanto, para as vítimas dos anos de 1990, bastava não cometer qualquer agressão pessoal 

a um dos assassinos. 

Além do mais, a origem social dos assassinos acarreta em uma série de 

considerações sobre o público-alvo dos filmes, da classe abastada a que pertencem e de 

como se relacionam com a culpa burguesa. No primeiro ciclo slasher, mesmo que os pobres 

dessem um rosto ao horror, havia uma condescendência com o monstro e sua origem, 

traduzida em uma explicação traumática quase naturalista, que eximia automaticamente o 

                                                 
168 Do outro lado do espectro encontramos também a morte da franquia Premonição (2000; 2003; 2006; 
2009), que, também una, é completamente sobrenatural. 
169 A esse respeito, ver Clover (1992 , p. 10) 
170 Claro que, até certo ponto, essa origem mítica tem uma parcela de racionalidade e vice-versa, como 
advogam Adorno e Horkheimer (1985). 
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monstro de uma culpabilidade, chegando a ponto de muitos fãs torcerem pelo monstro em 

detrimento da heroína (pelo menos em parte da diegese)171, enquanto o Ghostface tenta 

ineficazmente forçar essa explicação, mas sempre emerge como o culpado. 

Talvez o melhor momento para se observar essa intolerância com o monstro seja o 

final do terceiro episódio da série. Nele, Roman Bridger, responsável pelos assassinatos, 

primeiro tenta explicar o porquê de suas ações, no caso, por ser abandonado e 

posteriormente rejeitado pela mãe, e ter o lugar que ele considerava seu de direito usurpado 

por Sidney Prescott, a filha do casamento legítimo. A partir daí planeja a morte das pessoas, 

com intuito final de culpar Prescott, tornando-se o herói e assumindo sua função narrativa. 

Com a recusa da explicação por Prescott, fonte de identificação entre o filme e a plateia 

àquele momento, a culpa retorna e ele ainda tenta jogá-la em John Milton, o produtor em 

cuja casa a mãe dos dois teria sido estuprada, iniciando o ciclo que culminaria com as 

mortes. No entanto, a heroína, demonstrando intolerância com o excesso de justificativas, 

explode com “você sabe por que mata pessoas, Roman? [...] Porque você escolhe! Não há 

outra pessoa para culpar! Por que você não assume a porra da responsabilidade?” 

Por certo, a fragilidade dos argumentos do assassino emerge do recalque de saber-se 

errado, impelido pela necessidade de parar as mortes para argumentar sua inocência. 

Monstros Como Jason Vorhees simplesmente eram, sem faltas nem necessidade de 

argumentação, cumprindo sua função em silêncio, enquanto o Ghostface queria forçar um 

simulacro de heroísmo a partir de ações anteriormente reprováveis172 e um discurso frágil.  

A relação entre os dois momentos históricos com seus respectivos monstros revela 

ainda uma contradição interessante na estrutura social de cada um deles, no que diz respeito 

ao papel do conhecimento para a estratégia do Ghostface. Ao contrário dos monstros da 

década anterior, que repetiam as estratégias de ataque ad infinitum, sempre matando todas 

as vítimas exceto pela garota final, o Ghostface segue um percurso um pouco diferente, 

                                                 
171 Claro que essa identificação com o monstro é também causada pelo foco narrativo, a ser explorado no 
capítulo 6. 
172 Deve-se lembrar que a vingança dos monstros da década de 1980 ocorre em consonância com a pena de 
Talião, de que as morte pagavam outras mortes, o que a tornava mais aceitável, ao contrário das mortes do 
Ghostface, por motivos em geral fúteis, a rejeição da namorada, ou através da punição de Sidney, inocente, 
para atingir sua mãe, já falecida e punida por seu crime, e, ao contrário dos pais d’A hora do pesadelo (1984), 
incapaz de sofrer com a morte da filha.  
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especialmente no terceiro filme da série. No primeiro episódio, sua estratégia é a da 

vingança adolescente, iniciando por Maureen Prescott, que causou a separação dos pais de 

Loomis, passando pela namorada que rejeitou Macher, Casey Becker, e seu novo namorado 

Steve Orth, além do diretor da escola e da nova namorada de Macher, incidentalmente 

incluindo o câmera, e, em tentativa, Randy Meeks, que suspeita de Loomis, a filha de 

Maureen Prescott, o policial e a jornalista, que se encontravam no caminho. Para o segundo 

capítulo, os assassinos começam a refazer o caminho trilhado anteriormente, conseguindo 

ainda o que o assassino anterior não conseguiu, matar Meeks, mas novamente falhando em 

concluir o percurso. Por fim, o terceiro, consciente das falhas anteriores, tenta não retrilhar 

o caminho e finalizá-lo, mas, ao contrário, começa a matar seguindo um roteiro prévio, o do 

filme-dentro-do-filme A punhalada 3, mas passa a reescrever esse roteiro, para escapar do 

final previsto (fig. 4.26). No entanto, assim como para as vítimas dos filmes, o 

conhecimento também não viabiliza o final desejado. 

 

 
Figura 4.26: A reescrita do roteiro em Pânico 3 

 

Entre a imutabilidade do conhecimento e a configuração do monstro em muitas partes 

aparentemente unas, o capitalismo tardio deixa sua marca nos corpos fragmentários dos 

diversos Ghostfaces, o monstro mascarado, os assassinos humanos, a voz sem corpo, que 

terminam por compor uma imagem de vários relativamente coerentes, ou de um 

completamente incoerente. No entanto, em se observando a necessidade de coerência da 

função monstro, o assassino propriamente dito e a voz que anuncia/negocia as mortes, em 

detrimento da fragilidade das personagens individuais que ocupam essa função a cada 
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filme, pode-se verificar que, dentro de um produto cultural a ser comercializado, a 

sobrevivência dos sujeitos é determinada exclusivamente por sua utilidade ao sistema. 

Primeiramente, a composição esquizofrênica do assassino indica um paralelo 

bastante interessante: se a narrativa cinematográfica for tomada metaforicamente como um 

percurso da cadeia produtiva capitalista, e os personagens os sujeitos dessa cadeia, pode-se 

ver como, no capitalismo contemporâneo, “A força desmembradora da morte atinge todas 

as dimensões do homem. Ela não apenas separa o sujeito do social, mas também o sujeito 

de si próprio” (SORIA, [S.I.], p. 47), a ponto de a autopreservação humana anular a vida 

subjetiva por completo (cf. ADORNO, 2005, p. 229). Assim, os personagens que fazem as 

vezes de monstro são aparentemente indestrutíveis em sua máscara (vida 

social/profissional), mas completamente vulneráveis sem ela (vida individual/pessoal). 

Verifica-se, mais uma vez, a tendência ao descarte de produtos e, por consequência, hoje, 

de vidas humanas, e, enquanto há a necessidade de se continuar aquela função narrativa, a 

automática substituição dos sujeitos que a realizavam, às vezes por outros completamente 

diferentes. 

Segundo, essa lógica da descartabilidade vale para ambos os ciclos slasher, com a 

diferença exclusiva de que personagens são considerados úteis à narrativa. Para a década de 

1980, os monstros firmaram-se como âncora comercial da franquia, de forma que todas as 

vítimas eram facilmente intercambiáveis e descartáveis. Somente o assassino tinha a 

possibilidade de voltar para as continuações (ainda assim, coberto por uma máscara 

genérica que permitia à produção trocar de ator a cada filme), e isso causa uma tensão de 

movimentos contrários em termos de ideologia: enquanto o monstro apresenta um itinerário 

reacionário ao punir os jovens burgueses que não se preparam para as vicissitudes do 

sistema, ele também é progressista, pois, ao ser um membro das classes baixas e 

sobrevivendo aos ciclos de produção, ele sugere que só o proletariado é completamente 

indispensável para a movimentação da cadeia produtiva, enquanto a burguesia é 

completamente descartável. 
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Por outro lado, como em outros aspectos, essa dialética entre reacionarismo e 

progressismo não se aplica tão facilmente aos monstros da década de 1990173, como o 

Ghostface. Assim, como ideologicamente não se diferencia saber e não saber o passado, 

repeti-lo ou tentar mudá-lo, também não há mais tensão essencial entre classes baixa e 

média: todos encontram-se igualmente à mercê do sistema. 

 

A título de consolidar a conclusão da hipótese de leitura do monstro, este último 

momento deve ser lido em conjunto com a última parte da seção sobre a heroína e trata da 

contrapartida telefônica entre o Ghostface e suas vítimas. Enquanto a caracterização de 

Prescott valoriza a mudança de atitude perante o monstro ao longo dos três filmes, a do 

assassino deveria evitar esse tipo de inconstância, criando, assim, uma essência monstruosa 

que se repetiria mesmo quando ele fosse substituído por outro. 

A princípio a tendência se mantém: a voz do ator Roger Jackson, identificada como 

a distorção da voz de todos os assassinos, permanece pelos três filmes, assim como seu 

discurso. Pode-se elencar as características dos telefonemas perpetrados pelo Ghostface a 

partir de sua primeira ligação, direcionada a Casey Becker (Drew Barrymore). A primeira 

coisa que o assassino dá a entender é que aquele contato é um engano, para deixar a vítima 

em potencial desarmada. O telefone desligado logo volta a tocar e a voz tenta alongar a 

conversa, o que Becker rejeita, mesmo não desejando ser deseducada. A técnica do 

assassino para essa extensão é fazer uma grande quantidade de perguntas enquanto evita 

responder as que lhe são feitas. Quando a vítima cansa de responder por educação, o 

assassino faz primeiramente uma ameaça velada, “Não desligue”, e, quando essa não 

funciona, passa a uma ameaça mais aberta, revelando que sabe mais do que deu a entender 

no começo da ligação. Esse é sempre um ponto de virada, pois a voz, que parecia sedutora, 

passa a assumir um tom irônico, devido à quantidade de informações privilegiadas que tem 

em relação a todas as suas vítimas. 

Para Becker, por exemplo, ele sabe que ela está esperando seu namorado, Steve, 

para assistir a um filme, contrário à informação dela de que não teria namorado e que iria 

ver um filme sozinha. A partir daí, o assassino começa uma brincadeira de gato e rato, 

                                                 
173 Isso continuará a ser explorado no capítulo 5, sobre espaço. 
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forçando a vítima a entrar em um jogo de regras viciadas, de modo que não haja saída. As 

frases “Vamos jogar um pouquinho” (“Let’s play a little game”), “Você está só em casa?” 

174 e “Qual seu filme de horror favorito?” estabeleceram-se como marcas registradas da 

franquia, bem como as perguntas sobre detalhes de outros filmes stalker que permeiam o 

roteiro. 

As características, acentuadas nas conversas ao telefone, de desarme e sedução da 

vítima, seguidas de ameaças veladas e mais diretas, culminando com o jogo sem saída, a 

espera pelo melhor momento e o assassinato se repetem a cada nova vítima, incluindo 

Casey ‘Cici’ Cooper (Sarah Michelle Gellar), Randy Meeks (Jamie Kennedy) e Cotton 

Weary (Liev Schriber). Até o início do terceiro filme, a única que foge um pouco do padrão 

nas conversas telefônicas é a própria Sidney Prescott, por conta de seu papel de destaque, 

tanto na narrativa quanto nos planos do assassino. Para ela, o primeiro telefonema é sempre 

um aviso: no episódio inicial da série, a intenção dos assassinos era de matá-la exatamente 

um ano após a morte de sua mãe, então o encontro do monstro com a heroína foi apenas um 

preâmbulo, parte do jogo de gato e rato que deveria ser mais intenso com ela; da mesma 

forma, no segundo filme, os assassinos, que tentavam repetir as mortes, concluindo-as, não 

poderiam matá-la, pelo menos sem antes dar cabo de Randy Meeks, Gale Weathers e 

Dewey Riley. 

O que acontece nesse primeiro telefonema é a tentativa do monstro de levar Prescott 

pelo mesmo caminho que leva suas outras vítimas, mas saindo-se sempre malogrado. No 

episódio de abertura da trilogia, ao ser questionada sobre seu filme de horror favorito, 

Prescott responde que não assiste a esse tipo de filme porque “São todos iguais. É sempre 

sobre um assassino perseguindo [stalking] uma garota de seios grandes que não sabe atuar e 

que sempre sobe as escadas quando deveria sair pela porta da frente”, rechaçando assim a 

tentativa de jogo proposto; além disso, quando ele diz que está à sua porta, ela compra o 

desafio e abre a porta, ao contrário, por exemplo, de Casey Becker, que segue as instruções 

dele à risca. No segundo capítulo da série, já conhecendo as artimanhas do monstro, ela 

logo o desafia, não dando a chance de começar seu jogo. 
                                                 
174 Vale à pena enfatizar que o convite para jogar ficou mais conhecido como marca da franquia Jogos 
mortais (2004; 2005; 2006; 2007; 2008; 2009), enquanto a segunda é uma frase típica de policiais em filmes 
como Mensageiro da morte (1979). 
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O rastro do monstro, como função narrativa, é tão forte que molda não só aqueles 

que assumem seu lócus permanentemente, mas, de forma inverossímil, também aqueles 

que, por alguns momentos, se põem na posição ameaçadora. De início, quando Prescott, no 

clímax do primeiro episódio da série, assume não só a aparência do assassino, usando a 

fantasia, mas também sua voz distorcida e, por consequência, seu discurso, utilizando os 

bordões “Você está só em casa?” e “Vamos jogar um pouquinho”. No início do segundo 

capítulo, talvez influenciado pelas falas do filme-dentro-do-filme A punhalada, ou pelo 

livro que lhe serviu de base Os assassinatos de Woodsboro, o personagem Cory Gillis (ator 

não creditado) liga para Prescott para passar um trote e começa a ligação com “Qual seu 

filme de horror favorito” e, ao que é perguntado sobre sua identidade, responde com um 

questionamento e, simultaneamente, desafio “Diga você” (“You tell me”). 

Essa inverossimilhança na caracterização do monstro se confirma a princípio nas 

ligações telefônicas, da mesma maneira que sua imagem e atitudes, posto que não há como 

algumas das personagens que assumem o papel saberem exatamente o que os outros 

disseram ao telefone. Na verdade, não há como qualquer pessoa saber qual o conteúdo da 

conversa entre o assassino, sempre morto ao final do filme, e suas vítimas, quase todas 

assassinadas, exceto por Prescott, que se recusa a dar entrevistas sobre o assunto. Isso 

confirma a tendência de se pensar a narrativa cinematográfica como a corrente produtiva 

capitalista, em que as funções têm de ser reocupadas tão logo vaguem, para que a 

produtividade não seja comprometida. 

 Além disso, o terceiro filme da série confirma o status de indústria cultural da 

trilogia, sacrificando aspectos que poderiam manter a obra esteticamente coerente por 

elementos de sustos fáceis para agradar às expectativas da plateia. O assassino passa a 

utilizar um novo aparelho para distorcer sua voz, que permite a ele imitar qualquer voz 

desejada, incluindo as vozes das outras personagens. O upgrade do aparelho que distorce as 

vozes funciona como uma sobreposição das motivações comercial e narrativa, com o 

resultado desejado de surpresa, elemento diferenciador da trilogia em relação ao gênero 

slasher nos primeiros dois filmes, que se torna uma necessidade para o sucesso comercial 

da sequência. 
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A partir daí, por um lado, a sedução das vítimas pelo monstro pode retomar seu 

curso corriqueiro, sem ser comprometida pelo reconhecimento daqueles que já travaram 

batalhas contra o dono da voz. Dessa forma, mantém-se a possibilidade de sedução das 

vítimas pela fala de tom cativante do assassino, que consegue enganar as personagens 

principais da trilogia, acostumadas a seu timbre usual.  A plausibilidade para isso é calcada 

no fato de o assassino, Roman Bridger, ser um diretor de cinema, acostumado por ofício a 

imitar diversas personalidades diferentes de forma convincente.  

O primeiro a cair no novo artifício do Ghostface foi Cotton Weary, sobrevivente dos 

outros filmes e peça essencial na derrota dos assassinos do episódio anterior, o que 

corrobora o tom de uma franquia slasher, a necessidade de estabelecer ao início de cada 

filme da série que haverá uma escalada na intensidade da curva narrativa e da violência. A 

voz, feminina, segue exatamente o mesmo caminho argumentativo dos outros diálogos do 

monstro: começa como um engano, passa a seduzi-lo, até o momento das ameaças e do 

jogo, quando o timbre do monstro retorna. Esse padrão das vozes de outros personagens 

como forma de sedução continua para cada pessoa assassinada: para Sarah Darling (Jenny 

McCarthy), a fala de seu diretor; para o guarda-costas Steven Stone (Patrick Warburton), de 

Dewey Riley, uma pessoa de confiança e aparentemente inofensiva; por fim, a de Sidney 

Prescott para atrair Riley e Weathers para a armadilha preparada na mansão de John Milton 

(Lance Henriksen)175. 

Prescott, como de costume, tem uma posição privilegiada nessa relação. No 

primeiro telefonema, o timbre utilizado, de sua mãe morta, seve para desarmar, mas pela 

desestabilização ao invés de sedução, transformando-se no monstro para as ameaças e a 

tentativa de fazê-la sair de seu esconderijo176. Por fim, para atraí-la à mansão onde a 

sequência final ocorrerá, o assassino simula um problema de eco na ligação e, após ela 

baixar a guarda e dizer que só consegue ouvir a si própria, ele volta à sua fala e ameaça 

matar seus amigos caso ela não cumpra as exigências. O interessante nessa sequência é, no 

                                                 
175 Para confirmar o status que o casal assumiu ante a plateia no último capítulo, é necessário um tratamento 
relativamente especial para eles: o assassino nunca se revela como tal ao telefone, o que seria costumeiro. O 
papel deles na trilogia vai ser aprofundado na próxima seção, 4.3. 
176 Aqui há um fator  limitante para a atitude do assassino de não atacá-la ao primeiro telefonema, como nos 
dois primeiros dois capítulos, posto que ele não sabe, àquele momento, onde Prescott se esconde. 
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entanto, a quantidade de informação privilegiada que ele carrega em relação a ela, que não 

serve mais para ressaltar um tom irônico, mas aproxima-o dos monstros sobrehumanos da 

década de 1980: Prescott, sozinha em uma sala na delegacia, sobressalta e ele prontamente 

diz que, a qualquer tentativa de chamar a atenção dos policiais, matará seus amigos, 

pedindo que vá para outra sala, mais reservada, e então dá as instruções para onde ir e como 

deve agir, tudo isso estruturado como se estivesse vendo todos os seus movimentos, o que, 

no caso, aparentaria inverossimilhança, se o gênero slasher não fosse permeado por essas 

pequenas incongruências em relação às possibilidades do monstro177. 

Dessa forma, apesar das intenções do assassino ao telefone serem as mesmas no 

terceiro filme, a de desarmar e enganar suas vítimas, a mudança no timbre de voz e atitudes 

cambiam, entrando em confronto com a diretriz geral de sua caracterização, de uma 

constância quase sobrenatural. A primeira razão para isso, da expectativa da plateia por 

sustos que criaram a necessidade de elementos inesperados, custou caro à verossimilhança 

construída nos dois primeiros episódios, empobrecendo a relação fantástica (no sentido de 

Todorov) que havia sido criada. Além disso, a quebra na verossimilhança pode também ter 

sido amplificada por um fator externo à diegese, a mudança do roteirista no capítulo final, 

do criador da série Kevin Williamson para Ehren Kruger, pois aquele estava buscando uma 

carreira como diretor e, à época da pré-produção do terceiro filme, momento mais 

importante para a construção do roteiro, dirigia o filme Tentação fatal (1999). 

Em suma, assim se configura o problema de que elementos devem ser escolhidos na 

leitura de narrativas, e como eles acabam por se relacionar com seu momento de produção. 

Para Sidney Prescott, mutável ao longo da diegese, a hipótese de que ela é una, cambiando 

mais ou menos coerentemente ao longo dos filmes em termos de imagens e atitudes, 

aparenta ser uma ideia adequada, mas somente no universo mínimo da personagem. Isso 

porque, em caso de aumento desse universo, incluindo aí também o Ghostface, por 

contraste uma personagem com uma constância inverossímil, onde a multiplicidade é 

coagida em unicidade, a hipótese passa a não ser tão satisfatória por conta dos ruídos, pois a 

interpretação de um termina por influenciar a compreensão da outra, tornando a tarefa de 
                                                 
177 Isso acontece constantemente na perseguição de outras vítimas. Casey Becker, por exemplo, vê o assassino 
esgueirar-se por sua casa, como se estivesse tentando se esconder dela, mas, ao olhar novamente, ele aparece 
bem à sua frente, como se já soubesse de antemão onde ela estava. 
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criar uma moldura metodológica para o estudo de filmes problemática do ponto de vista 

puramente estrutural. Assim, considerando essa inconsistência não motivada por causas 

estéticas, posto que ela não engrandece a diegese de maneira identificável, deve-se achar 

uma explicação no eixo motor da indústria cultural, a motivação econômica: enquanto a 

heroína da trilogia é concebida a partir de um conceito de uma ilusão de avanço subjetivo, 

onde seu desenvolvimento e a resolução de seus problemas acabam por inseri-la no sistema 

capitalista em posição de vantagem, um comportamento modelo a ser seguido por todos 

que saem da sala de cinema; por outro lado, o monstro é baseado em uma proposição de 

constância na função narrativa, de ameaçar e impedir a vida das personagens em geral, 

buscando sempre novos roteiros de coação, o que implica que, qualquer personagem que 

ocupe essa função sempre funcione da mesma forma.  
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4.3. Excurso: Dwight ‘Dewey’ Riley, Gale Weathers e o 

sincretismo 

 

O cinema sempre foi considerado uma arte sincrética, que congrega diferentes 

fontes e mídias tanto em termos composicionais quanto temáticos. Primeiramente, isso se 

deu pela combinação de imagens, movimentos, palavras e sons, que se valeu do avanço da 

tecnologia nos últimos séculos, em um percurso que se estende desde os primórdios da 

lanterna mágica até a era da imagem modificada pela computação gráfica (CGI), passando 

aí pela inclusão do som na própria película (em contraposição ao caos parcial da trilha 

musical do piano que acompanhava o cinema mudo) e pela incorporação da cor.  

Em um segundo nível, temático-formal, há uma tendência da indústria cultural a 

promover ora uma fusão de diversos gêneros no cinema, ora uma filtragem de gêneros, 

visando, em ambas as opções, aumentar o público consumidor, conforme sua necessidade. 

No entanto, o movimento mais natural é a fusão dos gêneros, emulando, até certo ponto, 

uma tradição de teatro popular que se estende até as peças de mistérios da Idade Média, 

mas que é marcado principalmente pelo teatro inglês do final do século XVI. De fato, a 

alternância de momentos tensos e de alívio cômico nas tragédias shakespearianas era um 

recurso frequentemente discriminado por críticos neo-aristotélicos (cf. FALCO, 2004, p. 

240), mas que agradava às diversas classes sociais que frequentavam o teatro elisabetano178. 

Com efeito, muitos dos artistas do cinema mudo estadunidense, incluindo Charles 

Chaplin e Buster Keaton, eram oriundos dos teatros de Vaudeville, uma mescla de atores e 

malabaristas que misturavam falas e acrobacias e faziam a plateia oscilar entre as lágrimas 

e o riso, entre a angústia e o alívio. Como consequência, era comum encontrar em qualquer 

longa da época esse malabarismo de emoções, como, por exemplo em Em busca do ouro 

(1925), dirigido por Chaplin: momentos cômicos na maioria das cenas, dramáticos na fome 

do vagabundo, de suspense nas perseguições, de romance entre o vagabundo e Georgia 

                                                 
178 Segundo Guy Boquet (1989, p. 132), a plateia heterogênea de diversas classes sociais era separada 
espacialmente pelo preço do ingresso: um centavo dava direito à entrada para assistir à peça em pé e dois 
centavos era o preço para a galeria inferior, níveis onde ficavam as camadas mais baixas da população; três 
centavos davam acesso à galeria do meio, dos mestres-artesãos e comerciantes; finalmente, a classe superior 
ocupava os camarotes de 12 centavos, ou assentos no palco. 
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(Georgia Hale), além de momentos como a alucinação de Big Jim (Mack Swain) em que 

Chaplin aparece vestido de galinha179.  

No entanto, essa fusão de gêneros, tão comum nas primeiras décadas do cinema 

narrativo, arrefeceu um pouco a seguir, na tentativa dos estúdios de conquistar um público 

mais amplo. Em especial nos anos de 1940 e 1950, o cinema industrial estadunidense 

tentou minimizar a mistura de gêneros, seccionando as fatias de mercado, em prol de 

cunhar filmes mais sérios e atrair uma parcela mais escolarizada do público, que rejeitava o 

cinema como uma mídia popularesca. Se pensarmos, por exemplo, em um filme como A 

malvada (1950), dirigido por Joseph L. Mankiewicz, mesmo os momentos levemente 

cômicos da diegese são temperados por um sarcasmo amargo e trazem uma tensão 

subjacente180. 

Essa tendência se manteve, em maior ou menor grau, até o final da década de 1970, 

com o advento do modelo arrasa-quarteirão [blockbuster] de produção de filmes. A 

indústria tinha de se adequar, primeiramente, à diminuição na idade média do público, que 

recuou de madura para adolescente, vendo com olhos menos favoráveis filmes tensos ou 

dramáticos em demasia, sem uma alternância com momentos mais leves. A primeira 

geração de cineastas saídos dos cursos universitários de cinema, especialmente, soube 

muito bem capitalizar ao redor dessa tendência, produzindo filmes como a trilogia de 

Guerra nas estrelas (1977; 1980; 1983), encabeçada por George Lucas, e os dois primeiros 

filmes do aventureiro Indiana Jones (1981; 1984), dirigidos por Steven Spielberg. A partir 

do início da década de 1980, com a sedimentação dessa estrutura dos filmes arrasa-

quarteirão, praticamente qualquer filme saído dos grandes estúdios, mas notadamente 

aqueles cujo investimento exigia uma maior segurança no retorno, deveria fundir, dentro de 

                                                 
179 Sigo, nesse caso, Bordwell (1985a, p. 16-17), apontando o sincretismo como uma característica do 
chamado cinema clássico hollywoodiano, ao contrário de teóricos como Jaffe (2008), que só admite 
hibridismo de gêneros em casos extremos, geralmente oriundos de mesclas com o cinema experimental, o que 
implicava, tacitamente, na compreensão do estilo estandardizado de Hollywood como um gênero único, total, 
a priori, e não a posteriori, como tento argumentar. 
180 Não por acaso, as diretrizes que influenciavam a composição de tais filmes, pregando uma narrativa 
pautada por uma unidade narrativa de tema e humor únicos, que ruma a um clímax razoavelmente 
surpreendente (ou pelo menos com uma reviravolta final), assemelham-se às da “Filosofia da composição” 
(2001), escrita por Edgar Alan Poe em 1846, que direcionou a feitura de contos até o início do século XX. 
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seu gênero principal, cenas de ação, comédia, suspense e, preferencialmente, romance181. 

Esse é o caso, por exemplo, de O exterminador do futuro (1984), dirigido por James 

Cameron, que, mantendo seu foco na ação e suspense, tem momentos de comédia, na 

personagem Ginger Ventura (Bess Motta), e um romance quase inverossímil entre Sarah 

Connor (Linda Hamilton) e Kyle Reese (Michael Biehn). 

Além disso, há nesse empilhamento de elementos outra lógica do capital que 

permeia essa variedade de gêneros em um único produto: o princípio propagandístico do 

mais-por-menos: ao comprar o ingresso para um único filme, o espectador é seduzido pela 

ilusão de que levará um produto sem faltas, que o completaria (cf. BAUMAN, 2008, p. 63) 

e simultaneamente, ou justamente porque, ofereceria um conjunto de diferentes emoções, 

ou, grosso modo, vários filmes pelo preço de um. 

Para o cinema de horror, essa lógica pode ser facilmente aplicável. Na década de 

1930, quando houve a primeira onda do gênero no cinema, o cômico convivia facilmente 

com o sentimento de medo da plateia182. Isso pode ser especialmente comprovado nos 

filmes do diretor inglês James Whale, Frankenstein (1931), O homem invisível (1933) e A 

noiva de Frankenstein (1935). Em se observando os elementos que despertariam horror, 

pode-se considerá-los todos comicamente ambíguos: as interpretações exageradas das 

personagens, que fundaram o clichê dos cientistas loucos e dos monstros com problemas 

mentais183 no cinema. É interessante observar que essa ambiguidade perpassa todos os 

elementos constitutivos do filme, desde a modificação do roteiro, passando pela direção e 

interpretação dos atores, até a cenografia e figurino. 

Nas décadas de 1940 e 1950, a tentativa de manter um tom único de tensão e medo 

ocorreu em menor grau que em outros gêneros. Se, por um lado, há filmes nos quais o 

suspense e o horror dão o tom da narrativa por completo, como Sangue de Pantera (1941), 

com leves momentos de romance, a pretensão à seriedade do gênero foi logo minada pela 

                                                 
181 Philip L. Simpson (2004) argumenta que essa fusão de gêneros é especialmente intensa nos chamados 
“filmes-evento”, marcados por um orçamento de médio ou grande porte e pela conjunção de forças de um ator 
conhecido com um diretor com status de autor, como é o caso da trilogia Pânico. 
182 Em especial, a comédia é a companheira natural de filmes que causam desconforto à plateia, o que ocorre 
tanto no cinema de horror quanto nos primórdios do cinema industrial pornô, em filmes como Garganta 
profunda (1972). 
183 Na adaptação do romance de Mary Shelley, uma das modificações feitas no roteiro foi a substituição do 
cérebro do monstro, de um cientista no livro, pelo de um criminoso com demência no filme. 
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falta de recursos. As ridículas aranhas gigantes de Mundo a perigo (1954), bem como os 

planos em close das falsas expressões de desespero do Dr. Miles J. Bennell (Kevin 

McCarthy) em Vampiros de almas (1956), congregam a ausência de recursos financeiros e 

inabilidade técnica. No entanto, os maiores exemplos para esse tipo de cinema talvez 

venham do diretor Edward D. Wood, Jr., considerado o pior cineasta de todos os tempos, 

cujos filmes implodiam qualquer tentativa de assisti-los a sério, e passaram a ser cultuados 

justamente por suas descontinuidades temporais, interpretações sem qualquer tentativa de 

realismo, cenários que caiam no meio de uma cena, etc. 

Após a virada do cinema arrasa-quarteirão, os filmes de horror se fundiram a outros 

gêneros com mais facilidade, assumindo seu lado cômico, em especial no chamado terrir 

de Sam Raimi, da trilogia Evil Dead (1981; 1987; 1992) e na onda dos slashers da segunda 

metade da década de 1990184, e fundindo-se às vezes com gêneros bastante improváveis. 

Filmes como Eu sei o que vocês fizeram no verão passado (1997), dirigido por Jim 

Gillespie, apostaram numa semi-renovação da narrativa slasher conhecida pelo sincretismo 

de um horror cômico adolescente com um suspense adulto com alto grau de psicologismo, 

na comunhão do monstro que volta para assombrar os adolescentes com suas próprias 

consciências culpadas por abandonar o corpo assassinado. O que usualmente acarreta nesse 

tipo de pastiche é o não aprofundamento das relações, a construção de uma colcha de 

retalhos esquizofrênica onde as diferentes tendências convivem, mas não se mesclam; 

assim, o filme passa invariavelmente a impressão de que há dois conflitos independentes, 

interno e externo, e que eles não pertencem, pelo menos em sua constituição formal, à 

mesma narrativa. 

A trilogia Pânico, por sua vez, aposta numa combinação de gêneros bem menos 

ousada, pelo menos no sentido de que todos os gêneros principais dos três filmes são 

voltados, bem ou mal, para o mesmo público-alvo adolescente. À síntese entre filme de 

                                                 
184 Deve-se dizer, no entanto, que houve uma tentativa passageira, após o 11 de setembro de 2001, de retomar 
a seriedade das décadas do chamado cinema clássico. Isso aconteceu quando os temas dos filmes reviviam os 
ataques alienígenas (em inglês, alien pode significar alienígena, ou estrangeiro) em solo estadunidense. Isso 
pode ser constatado na comparação de dois filmes de invasões alienígenas: Independence day (1996), dirigido 
por Roland Emmerich, antecede esse período e é permeado por cenas cômicas, enquanto Guerra dos mundos 
(2005), dirigido por Steven Spielberg após o evento, minimiza esse tipo de fusão. 
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horror slasher e romance policial, já investigada no capítulo sobre o enredo185 desse 

trabalho, soma-se outra com forte presença, a comédia romântica. O sincretismo atinge seu 

ápice nas personagens Dewey Riley (David Arquette) e Gale Weathers (Courtney Cox), 

que são, simultaneamente, vítimas em potencial, investigadores e também o par romântico 

da trilogia. 

No slasher tradicional, o cerne da narrativa se concentra no conflito entre monstro e 

vítimas, em especial considerando filmes de enredo quase minimalista, como a franquia 

Sexta-feira 13 ou Noite do Terror (1974), e a única personagem a poder gracejar um 

romance menos promíscuo é a heroína; em contraste, a trilogia Pânico tenta atualizar os 

clichês do gênero, promovendo uma heroína menos casta e transferindo o relacionamento 

mais concreto do conjunto para um casal que se enquadra como vítimas em potencial186. 

Por um lado, Sidney apresenta uma configuração mais atual, de que a heroína não 

precisa mais permanecer virgem, nem ter um único e verdadeiro amor para sobreviver, mas 

pode ter experiências diferentes, desde que não se entregue à promiscuidade; ela tem um 

namorado diferente em cada filme e perde a virgindade no primeiro deles, sem precisar ser 

punida por isso. Por outro lado, o casal formado por Riley e Weathers também segue a 

tendência aparente de atualização em termos de dupla romântica: em relação ao cinema 

clássico hollywoodiano, as posições dos dois são menos marcadas que o homem dominador 

e a mulher dona de casa, substituídos por um policial de traços pueris e uma mulher com 

uma personalidade forte187; pode-se dizer, portanto, que o casal se mostra menos 

idealizado, por conta das falhas individuais e de relacionamento. Além disso, por conta da 

contingência, após a liberação sexual do final da década de 1960, seu relacionamento, em 

alguns momentos, atinge um nível de sexualidade que não se encontrava em representações 

nas décadas do chamado cinema clássico. 

                                                 
185 Capítulo 3. 
186 Claro que, ao final do terceiro filme, com a sobrevida das três personagens, configura-se somente um 
rearranjo de características entre elas, mas, ideologicamente, a bravura de uma e a castidade dos outros dois 
continuam sendo valores que antecipam a sobrevivência. 
187 Posições menos marcadas não significam diferenças eliminadas. Apesar do homem aparentar certa 
feminilidade e vice-versa, ele, policial, tem um trabalho que implica a força [reinforcement] constante da lei, 
enquanto ela, repórter televisiva, está em um campo de trabalho em que a imagem/beleza é um fator 
importante. 
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De qualquer forma, pode-se dizer que a ligação amorosa entre o policial/detetive e a 

jornalista tem funções bastante específicas na comercialização do filme, além da inclusão 

do mistério no enredo: a dupla apresenta como sua maior contribuição para o sucesso da 

trilogia com o público a incorporação de um núcleo romântico à trama, o que, mesmo 

sendo um dos gêneros mais explorados do cinema, destoa dos motivos apresentados no 

gênero slasher tradicional. Desta forma, o objetivo deste excurso é promover uma 

discussão dessa recombinação de gêneros na trilogia, pensando qual a função comercial que 

esse núcleo sincrético tem na promoção do filme como um produto da indústria cultural. 

A microestrutura do núcleo de comédia romântica delineia-se como tal ao longo da 

diegese completa: os dois se encontram, sentem uma atração sexual, ficam juntos, brigam e, 

ao final, reatam. Esse percurso se realiza duas vezes ao longo da diegese: se conhecem e se 

atraem no primeiro episódio, brigam entre o primeiro e o segundo e reatam no fim do 

segundo; brigam novamente entre o segundo e o terceiro e reatam novamente no fim da 

narrativa, quando ele a pede em casamento. 

No primeiro capítulo, Riley é um policial inexperiente, que ajuda a investigar os 

assassinatos ocorridos na região. Weathers, por sua vez, é uma repórter disposta a qualquer 

coisa para conseguir um furo jornalístico e que joga seu charme para o policial, flertando 

com ele por interesse e tentando fazê-lo entregar segredos da investigação policial. O 

romance começa por meandros falsos e timidamente transforma-se em sentimento real, 

mostrando-se adequado para uma plateia adolescente ou pré-adolescente, pois os dois 

simplesmente trocam olhares e acabam abraçando-se por acaso, ao pularem da frente de um 

carro em movimento, momento no qual trocam um único beijo. Não há qualquer cena mais 

explícita de nudez ou sexo do casal. Ao final da diegese, os dois terminam separadamente: 

enquanto Riley, ferido, é levado a uma ambulância, Weathers termina com o microfone na 

mão, reportando a noite de horror que acontecera ali e preferindo sua carreira ao 

relacionamento. 

No segundo capítulo, a relação já toma a forma assumida de um roteiro paralelo de 

comédia romântica. A relação dos dois começa com a tensão sexual reprimida, pois há o 

atrito de um evento ocorrido entre os dois filmes: ao escrever o livro sobre os assassinatos, 

ela o descreveu à luz de sua inexperiência, desagradando-o. De acordo com os clichês de 
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uma comédia romântica, aos poucos os dois são forçados a conviver, pela investigação, e 

acabam por demonstrar seus verdadeiros sentimentos em uma cena de carinhos mais 

sexuais. Ao final, ele, novamente ferido, é levado a uma ambulância, e ela, confrontada 

com a mesma escolha do primeiro episódio, larga o microfone e segue com ele para o 

hospital. 

Por fim, no terceiro capítulo, a estrutura praticamente se repete, mudando apenas o 

foco do conflito. Os dois começam a narrativa mais uma vez em maus termos, dessa vez 

por conta de problemas no relacionamento: enquanto Riley queria permanecer em sua 

cidade natal, Weathers alega querer morar em um grande centro. A partir daí, a estrutura do 

segundo episódio se repete em termos de movimentos na relação: encontram-se no estúdio 

cinematográfico onde os assassinatos acontecem, passam a trabalhar juntos por conta da 

investigação e reatam. No entanto, há duas as diferenças notáveis em relação ao segundo 

filme: 1) devido ao maior tempo que o casal tem, eles conseguem resolver as diferenças em 

tela e 2) na sequência final, Riley pede Weathers em casamento, chegando assim ao telos 

de uma comédia romântica188. 

Ao considerar os três filmes em sequência, é possível notar uma potencialização dos 

elementos que agradaram à audiência189. A relação entre os dois, que se inicia como um 

flertar tímido, quase platônico, sem grande contato físico, passa para um nível mais carnal, 

com uma cena em que se agarram em cima de uma mesa, e, finalmente, para um nível 

espiritual, sem grande contato físico e com a resolução das diferenças e o selar do 

compromisso que, pelo menos na tela, permanece com valor definitivo. Também, não há 

qualquer menção de incompatibilidades que não possam ser resolvidas: nenhum traço de 

                                                 
188 Há aí um final que resume a retroalimentação entre atriz e personagem, entre enredo do filme e revistas de 
fofoca. Desde que se conheceram, no set de filmagem do primeiro Pânico, Courtney Cox e David Arquette 
começaram um relacionamento fora das tela, que iria culminar em casamento entre o segundo e o terceiro 
filmes da série. Nos créditos do capítulo final, bem como para o material de divulgação, o nome dela aparece 
Courtney Cox Arquette, nome que ela só utilizou em alguns capítulos da série de TV Friends na temporada de 
2004, e no filme Perseguição assassina (2006), escrito e dirigido pelo marido. 
189 Segundo o site The internet movie database (<http://www.imdb.com/title/tt0117571/trivia>), Riley deveria 
ter morrido no clímax do primeiro filme, o que confirmaria o caminho usual dos policiais em filmes slasher. 
Após receber a facada do assassino, ele aparece morto, mas a cena dele sendo resgatado com vida foi rodada 
para o caso do diretor mudar de ideia. Devido à aceitação da personagem nos testes de plateia, o diretor 
resolveu mantê-lo vivo e investir em sua parceria com Weathers. 
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personalidade como alcoolismo ou traços criminosos, nem mesmo sugestões efetivas de 

traição190. 

Além disso, é interessante perceber que os elementos de comédia romântica da 

trilogia não passam de um requentar de outras narrativas fílmicas, levemente modificados. 

Para isso, cabe fazer um paralelo desses elementos com as comédias românticas 

estadunidenses da década de 1930, cuja estrutura foi consolidada em seu formato atual por 

filmes como O galante Mr. Deeds (1937), dirigido por Frank Capra, e Jejum de Amor 

(1940), dirigido por Howard Hawks. 

Em termos de temática, a dupla romântica dos dois primeiros episódios se 

assemelha bastante à dupla romântica do filme de Capra. Nele, uma jornalista, Babe 

Bennett (Jean Arthur), simula uma situação de perigo para forçar o galã Longfellow Deeds 

(Gary Cooper) a salvá-la, de acordo com os clichês das relações entre homem e mulher 

vigentes à época, visando aproximar-se dele para conseguir furos para seu jornal. Feita a 

conexão entre jornalista e objeto, os dois vão se conhecendo e se apaixonam 

gradativamente; os artigos escandalosos publicados no jornal incomodam a Deeds, que 

eventualmente descobre a farsa e rompe com a jornalista; ao final ela se arrepende do erro e 

eles reatam. Já o terceiro filme da trilogia traz muitos pontos em comum com o filme 

dirigido por Howard Hawks: um casal, Walter Burns (Cary Grant) e Hildy Johnson 

(Rosalind Russell), divorciado por conta de diferenças de objetivos, passa a conviver mais 

uma vez e reata a relação, resolvendo as diferenças. 

A primeira questão a ser delimitada, em termos de diferenças entre as comédias da 

década de 1930 e a trilogia Pânico, são as atualizações feitas nas representações dos 

relacionamentos entre homens e mulheres, que depois se traduzirão na forma de como os 

quadros são compostos. Para o primeiro ciclo, a passividade de Bennett, que precisa lançar 

mão de um truque para que não pareça uma mulher atirada, é substituída pela 

agressividade de Weathers, que dá em cima de Riley abertamente. Vale também à pena 

ressaltar a representação da confiança esperada de um cônjuge, que beira a estupidez: para 

o casal da década de 1930, o herói não poderia desconfiar de sua parceira, mesmo que tudo 
                                                 
190 No terceiro filme, há ciúme da parte de Weathers para com a relação próxima de Riley e Jennifer Jolie 
(Parker Posey), que interpretava a Weathers no filme dentro do filme, mas, de fato, não há nada textual que 
comprove qualquer desvio de conduta dele. 
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apontasse para ela como maior suspeita; além disso, para que possam reatar, a jornalista 

precisa reconhecer o erro e pedir perdão. No caso contemporâneo, a ingenuidade é perdida 

e dá-se por certo que há interesses de ambas as partes: ser enganado passa quase a ser uma 

escolha, feita mediante uma lógica de prós e contras. Por outro lado, na década de 1990, 

não há mais a necessidade de uma casal ser casado no papel para viver problemas 

conjugais, nem a necessidade de se divorciar para que deixe de viver sob o mesmo teto, 

como na década de 1930. 

Em termos formais, as comédias românticas não mudaram muito, como se pode 

perceber pelas composições de quadro empregadas na narrativa191. A tendência na década 

de 1930 é que o casal ocupasse o mesmo quadro [frame], sem que nenhum dos dois 

estivesse no centro, equilibrando a relação de poder; a composição em plano e contraplano 

também era usada, apesar de ser menos comum nesse período. O alcance da câmera varia 

entre plano americano até o primeiro plano, em geral conforme a distância física e/ou 

emocional dos dois; em certos momentos-chave da narrativa, isso vale inclusive para as 

situações em que os amantes se encontram longe um do outro fisicamente, mas próximos 

emocionalmente. Em O galante Mr. Deeds, a tensão sexual entre os dois é traduzida na 

duração de uma tomada, que chega a se alongar por 105 segundos (de 49min45seg a 

51min30seg), em que o diálogo dos dois é filmado sem cortes, o que transmite a sensação 

de tensão para a plateia. Geralmente, o casal tende a se posicionar lado a lado, como se eles 

sempre olhassem na mesma direção, metáfora visual para os objetivos em comum, o que 

pode ser lido retroativamente como uma excessiva simplificação da relação a dois; os 

protagonistas ficam de frente somente em momentos de enfrentamento, seja para pequenos 

desentendimentos ou para o beijo totalizante. 

Na década de 1990, as opções de construção de planos para casais românticos 

permanecem as mesmas, com pequenas diferenças, causadas predominantemente pelas 

mudanças nas relações entre os sexos: primeiramente, os objetivos dos cônjuges não são 

mais dados como homogêneos, aumentando o enfrentamento entre eles, o que implica na 

                                                 
191 Além dos dois filmes supracitados, foram considerados aqui os filmes Aconteceu naquela noite (1934) e 
Do mundo nada se leva (1938), também dirigidos por Frank Capra, Cupido é moleque teimoso (1937), 
dirigido por Leo McCarey, Boêmio encantador (1938) e Núpcias de escândalo (1940), dirigidos por George 
Cukor. 
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supremacia da montagem em plano e contraplano sobre a divisão igualitária do quadro; 

outra modificação que também chama a atenção para essa nova configuração de poderes e 

dúvidas em um relacionamento é que o olhar de um se volta mais comumente para o outro, 

não mais na mesma direção. Além disso, a tensão sexual não é traduzida na longa duração 

do plano, em parte porque, para as gerações atuais, o recalque sexual não está tão latente, 

mas também porque isso desagrada a geração MTV de cortes rápidos e frenéticos; esse 

recurso praticamente foi relegado aos chamados filmes de arte. 

Por fim, a confirmação dos motivos comerciais do sincretismo se dá no formato da 

propaganda dos filmes. Em se considerando os comerciais para veiculação na TV do 

Pânico 3, os dois mais longos, de trinta segundos de duração (oposto aos outros, de quinze 

segundos), lançam mão das ideias de que, por um lado, todos irão gostar do filme e, por 

outro, de que o produto que estarão consumindo congrega vários em um só. Vale ressaltar a 

existência desses comerciais, que indicam: 1) a decisão do estúdio, baseado no sucesso 

comercial dos dois primeiros capítulos, de fazer uma campanha publicitária em torno do 

filme, reafirmando seu potencial comercial; e 2) que essa campanha deveria ser de grande 

porte, considerando que ela inclui, além dos pôsteres e exibição de trailers, a opção de 

anúncios na TV, que abarcariam uma maior fatia de mercado, incluindo aqueles que só vão 

ao cinema para um filme-evento, e em especial pela duração dos comerciais, de trinta 

segundos e por conseguinte mais caros e opostos ao padrão televisivo, de quinze segundos. 

Usando um recurso bastante comum na comercialização de produtos culturais nos 

EUA, os dois comerciais de TV reproduzem críticas veiculadas na mídia para legitimar 

uma suposta qualidade do filme, sobrepostas a uma montagem com cenas dele: o primeiro 

traz elogios saídos de programas televisivos, enquanto o segundo alterna a mídia impressa 

com opiniões de pessoas jovens, o público-alvo principal do produto. 

Os excertos das três críticas utilizados na primeira propaganda se prestam 

justamente à função de mostrar o sincretismo do filme e, consequentemente a junção de 

diversas emoções diferentes em um único produto. O primeiro trecho, de Mark Cidoni, da 

rede de TV WOKR, lê que o filme é “três vezes mais assustador!”, sugerindo a falácia de 

que, a cada continuação, o filme ficaria mais intenso; o segundo trecho, de Jim Ferguson, 

da Rede Dish Sattelite, afirma que o filme é “Delicioso!” e que é uma “diversão 
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diabólica!”, apontando aqui um início de sincretismo neste semi-oximoro e sugerindo um 

prazer sensorial naquele comentário que abarcaria todos os sentidos, pelo uso da sinestesia; 

por fim, o trecho mais característico do sincretismo, de Maria Salas, da rede de TV Gems, 

afirma que “Você vai rir! Você vai gritar! Você vai amar esse filme!”, que é acompanhado 

por cenas que mostram, respectivamente, Weathers sorrindo na primeira, Weathers e Riley 

assustados, seguidos de Sidney Prescott assustada, na segunda, e um beijo entre o casal na 

terceira, confirmando assim o status do casal como ponto de articulação entre os diferentes 

gêneros. 

Para o segundo comercial, existe uma tentativa de constituir o objeto como 

agregador de qualidades voltadas tanto para pessoas comuns quanto para especialistas, ou 

seja, de haver camadas interpretativas que conjugam um verniz popular para agradar às 

massas, mas também contêm outros tipos de componentes, para especialistas em cinema. A 

introdução do anúncio avisa: “o público e os grandes críticos elogiam”. Essa alternativa é 

bem marcada pelo léxico das fontes, que alterna, pelo lado da crítica impressa, assertivas 

que buscam um impacto de lei, como “o Pânico definitivo”, do crítico do New York Times 

Eric Mitchell, e “a perfeita conclusão da trilogia”, do crítico do Los Angeles Times Kevin 

Thomas, com comentários que reafirmariam o melhor gosto e educação dos críticos, no 

caso com a expressão francesa “um tour de force cinemático”, também de Thomas; por 

outro lado, dos espectadores comuns do filme, saem expressões mais informais, como 

“Adorei!” e “Esse foi o melhor de todos”, alternados com rostos felizes, que simulam a 

satisfação dos consumidores. 

É interessante, por fim, comparar a escolha das fontes dos dois comerciais, em 

termos de distância com relação à plateia. A princípio, a mídia televisiva pode aparecer 

sozinha, que indicaria maior proximidade e intimidade, traduzida no discurso mais 

interpelativo dos apresentadores, enquanto a mídia impressa, mais distante dos 

consumidores, tem que ser alternada com opiniões de consumidores sem nome. O irônico é 

que os críticos escolhidos para representar a mídia impressa saem dos jornais de maior 

circulação no país; além disso, suas opiniões, apesar de fraseadas com uma linguagem um 

pouco diferente e legitimadas pelas marcas de seus nomes e jornais de origem, mostram 

exatamente o mesmo gosto da plateia em geral, que, ao ler as resenhas, espera indicações 
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do que irão gostar. A proximidade final entre todas as escolhas de opiniões para os filmes, 

de consumidores, críticos da TV e críticos da mídia impressa, traduz-se na utilização quase 

ubíqua de pontos de exclamação (ou das entoações que os sugerem) nos comentários, que 

forjam uma intensidade para o filme e terminam por nivelar as supostas diferenças entre 

mídia impressa, televisiva e propaganda boca-a-boca. 

 



 

 171 

5. Espaço 

 

A ambientação da narrativa, um recurso importantíssimo já na literatura fantástica 

do século XIX, nas obras de autores como Hoffmann e Poe, continua a exercer uma função 

basilar na transposição desses recursos narrativos para a diegese cinematográfica. Nesse 

aspecto, a construção do espaço fílmico, tanto interior quanto exterior ao quadro, assume 

um papel determinante na construção do horror, mesmo (ou especialmente) quando apenas 

sugestiva.  

Dessa forma, o ambiente aparece como um dos elementos mais importantes na 

delimitação do que seria esse gênero, da descrição do fim do mundo no apocalipse aos 

jogos de computador, especialmente se prefigurado em conjunção com outros componentes 

da diegese, como música e iluminação. Nas várias décadas de desenvolvimento desse tipo 

de narrativa no cinema, dentre as diversas mudanças ocorridas, de castelos europeus para 

naves espaciais, de fazendas ermas a grandes metrópoles, sempre houve constantes de 

lugares solitários e pouco iluminados, onde os monstros poderiam proliferar visíveis ou 

invisíveis. 

Assim, esse espaço do horror serve de pano de fundo para os traumas das 

personagens, sejam esses individuais, como acontece na família isolada de O iluminado 

(1980), em cada indivíduo de um pequeno grupo, como no cinema slasher de Sexta-feira 13 

(1980), ou em um grupo coeso, como no cinema catástrofe de Aeroporto 77 (1977), 

realçando a incerteza do que está para acontecer e diminuindo a possibilidade de pedidos de 

socorro, por conta da falta técnica de comunicação, como no campo Crystal Lake da série 

Sexta-feira 13, ou simplesmente pela falta de comunicabilidade entre as pessoas daquele 

lugar, como acontece com os policiais da série A hora do pesadelo. 

Se, por um lado, a interpretação da figura monstruosa é um elemento-chave para a 

compreensão do presente social de um filme, por outro, o espaço pode abrir portas mais 

antigas, posto que os momentos de produção anteriores permanecem na forma de rastro no 

atual. Assim, a hipótese de leitura desse capítulo é a de que o ambiente desse gênero nunca 

nega o passado por completo, mas vai, aos poucos, reelaborando-o através do rearranjo de 

elementos pertencentes aos modelos econômicos prévios com novos componentes ou 
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nuances do modelo corrente; há, por assim dizer, um palimpsesto, onde os traços já 

existentes são parcialmente apagados e sobrepostos por outros, de maneira que suas formas 

iniciais permanecem, incompletamente, revelando o percurso vivenciado pela humanidade 

na história, tornando ilusória a busca de uma delimitação clara do presente em si. De 

acordo com Jameson (1981, p. 33), deve-se, então, tomar 

 

consciência de que qualquer modo de produção individual projeta uma sequência 
completa de tais modos de produção – do comunismo primitivo ao capitalismo e 
comunismo propriamente dito – que constituem a narrativa de uma ‘filosofia da 
história’ marxista própria. 

 

Não se busca, aqui, no entanto, um ponto de origem, pois isso é virtualmente impossível. 

Assim, servirão como referência, para o exame do espaço na trilogia Pânico, três romances 

de língua inglesa, que demonstram as modificações do espaço do capital desde o início da 

Revolução Industrial: primeiramente, o romance gótico Os mistérios de Udolpho (2001), 

publicado por Ann Radcliffe em 1794, que traz um misto de aceitação e recusa do 

mercantilismo e da Revolução Industrial, romantizando e simultaneamente temendo o 

retorno do espaço précapitalista; em segundo lugar, o romance O médico e o monstro [The 

strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde] (1999), escrito em 1886 por Robert Louis 

Stevenson, no qual a urbanização juntou os corpos, inadvertidamente montando um 

panóptico social para vigiar todos os seres; e, por fim, o romance Fahrenheit 451192 (1996), 

publicado por Ray Bradbury em 1953, no qual a lógica do capitalismo passa a permear a 

cultura, transformando o espaço individual em coletivo através da homogeneização da 

percepção humana. 

Deve-se enfatizar, primeiramente, que, mesmo em um olhar superficial, já se pode 

delimitar o avanço cada vez mais veloz do sistema capitalista, alcançando mais 

rapidamente outros níveis de administração do mundo, como comprovam as datas de 

publicações dos livros, mais próximas umas das outras, do intervalo de pouco menos que 

                                                 
192 A escolha desse romance específico segue uma abordagem mais ampla de horror, fundido à ficção 
científica, e deu-se por duas causas mais prementes: 1) o fato de que essa fusão era comum na década de 
1950, impossibilitando a divisão clara entre os dois e gerando uma série de monstros espaciais, em filmes 
como O monstro do Ártico (1951) e Guerra dos mundos (1953); e 2) de que esse tipo de horror já trazia a 
ação para um tempo contemporâneo, o que só aconteceria com o horror mais tradicional na década de 1960. 
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um século entre as duas primeiras, para então pouco mais de meio século entre as duas 

últimas.  

Para Os mistérios de Udolpho (doravante, Udolpho), o avanço da Revolução 

Industrial e sua recepção podem ser confirmados na tensão entre passado e presente, entre 

rural e urbano. O mercantilismo intenso das grandes navegações causou uma quantificação 

e qualificação do espaço, emancipando-o como instância em si para além das simples 

coordenadas geográficas (cf. CASEY, 1998, 139), transformando-o por fim em 

potencialidades de comércio. Essa nova configuração dos lugares está presente, de forma 

ambígua, nas literaturas subsequentes, antecipando que a semente da dominação completa 

da natureza irá findar num domínio inadvertido do próprio ser humano, já contendo “in 

nuce o princípio interior da desilusão burguesa” (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 63). 

Ademais, a escolha pelo distanciamento espaço-temporal dos romances góticos, em 

parte influenciada por conta de grande parte da Europa continental ainda viver sob o jugo 

de monarquias absolutistas, permite uma representação já retroativamente contagiada pela 

mudança de percepção do ambiente, bastante dualista, como aponta Sandra Guardini 

Vasconcelos (2002, p. 123): 

 

A intenção de consolidar valores burgueses, como a domesticidade, o 
sentimentalismo, a virtude, a família, convive com o fascínio pela arquitetura, 
pelos costumes e valores medievais, expressão de um mundo feudal cuja ordem 
era objeto de admiração, mas a cuja tirania, barbarismo e formas de poder 
encontravam desaprovação e provocavam ansiedades projetadas na criação de 
vilões aristocráticos malévolos e cruéis. 

 

O exame aprofundado dos elementos constitutivos do romance, em especial o espaço e sua 

relação com as personagens, permite verificar a admiração ambígua entre presente e 

passado, primeiramente, pela representação da tirania. Apesar dos vilões góticos realmente 

terem relações distantes de sangue com a aristocracia, eles não têm direito real sobre suas 

propriedades, tendo-as usurpado de outras pessoas, por meio de assassinatos, ou, 

simplesmente, da tomada pela força, como Montoni em Udolpho: esse vilão sem título de 

nobreza que ascende, para quem os fins justificam os meios, pode rapidamente ser 
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relacionado à burguesia193, contra qual o espaço dos romances ainda aparenta atuar, se não 

examinado mais atentamente. 

Além disso, o castelo, que, com um aristocrata legítimo no comando, era um lugar 

de felicidade e justiça, torna-se, sob a mão de um ascendente ilegítimo, um lugar opressivo 

e assustador, tanto para as donzelas presas e vitimadas por seus captores, quanto para 

próprios os vilões, assustados por qualquer evento ao menos aparentemente sobrenatural 

que simulasse um retorno do passado, como, em Udolpho, os sons e vultos 

fantasmagóricos194.  

Também, há uma medida desproporcional entre a percepção da vítima Emily St. 

Aubert e o espaço prisional, de forma que sua visão desse espaço é sempre simbolicamente 

parcial e limitada, sem que ela consiga vislumbrar a totalidade do castelo e possíveis saídas, 

da mesma maneira que não apreende claramente as intenções do vilão ou de como escapar 

daquela provação. Dentre as ameaças medievais que assolavam as donzelas dos romances 

setecentistas, duas são bastante sintomáticas das mudanças desde o Renascimento: o 

casamento forçado e a incomunicabilidade. Sobre aquele, pode-se afirmar que um dos 

maiores temas dos romances ingleses entre Richardson e Austen é o rearranjo na 

configuração social e as recentes conexões entre a antiga aristocracia falida e a nova 

burguesia ascendente, concretizada na importância das associações através de laços 

matrimoniais dessas narrativas, bem como a mudança de casamentos por pura conveniência 

econômica (no caso dos vilões, vantajosos somente para eles) para uniões por afinidade de 

objetivos e comportamentos burgueses. Portanto, em Udolpho, St. Aubert é sempre 

ameaçada por casamentos com vassalos de seu captor, mas, nessa nova configuração onde 

o capital define o poder, é salva por suas propriedades, posto que Montoni não pretendente 

entregar sua mão antes que ela transfira as terras de seu falecido pai. 

                                                 
193 Esse elemento também é ambivalente, posto que a asserção da legitimidade passa a ser corroborada, grosso 
modo, pelos padrões de educação e cavalheirismo que só foram compreendidos desta forma a partir da 
releitura burguesa do passado. 
194 Outro exemplo para essa metáfora, anterior a Udolpho, pode ser encontrado em Macbeth (1990), 
provavelmente escrita por William Shakespeare em 1606, na qual o ascendente ilegítimo MacBeth só poderia 
ser derrotado mediante o retorno do espaço/tempo rural (no caso, a floresta de Birnam) ao espaço/tempo já 
urbanizado. 
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Por sua vez, a incomunicabilidade que assola as heroínas dos romances do século 

XVIII195 está relacionada diretamente à nova configuração mercantilista da Europa, tendo 

as rotas marítimas estabelecido uma aproximação das cidades portuárias, de forma que 

“Estar ao alcance de um porto era estar ao alcance do mundo” (HOBSBAWM, 1996a, p. 9). 

Assim, o retorno a um espaço medieval implicava transportar os castelos para o interior da 

França ou da Itália. 

A partir dessas provações individuais, as narrativas romanescas passam por uma 

adaptação formal, dialogando com “aquela sociedade burguesa cuja ascendência e crises 

formaram sua matéria principal” (HOBSBAWM, 1996b, p. 179)196 e contagiando a 

formatação do espaço. Neste momento específico, assim como ocorre com o enredo, o 

horror também migra do espaço público da epopeia para o espaço privado do romance. 

Nesse aspecto, o formato do castelo, trazido da Idade Média e principal cenário do horror 

gótico, assume, com suas novas descrições, outros tons, adequados aos problemas sociais 

contemporâneos. Por exemplo, a congregação, no castelo de Udolpho (RADCLIFFE, 2001, 

p. 216-217), da imponência masculina de uma entrada gigantesca “defendida por duas 

torres, e coroada por torreões salientes” e a amplidão feminina de “um extenso hall gótico, 

[...] uma longa perspectiva de arcos”, tudo isso circundado por uma enorme e escura 

floresta197, aponta não para o conflito medieval entre interior e exterior à construção, mas 

antes à tensão sexual entre o masculino e o feminino. 

Já em O médico e o monstro, Stevenson promove um deslocamento por completo do 

espaço parcialmente rural dos romances góticos e da literatura romântica para a cidade 

industrializada do século XIX, transportando a ambiguidade entre racional e irracional do 

                                                 
195 Deve-se contrastar, aqui, St. Aubert com Pamela [Andrews], do romance homônimo de Richardson (1980) 
publicado em 1740. As provações desta, uma empregada sem meios, não se limitam à distância de sua 
família, mas também ao fato de que, aprisionada por um senhor poderoso, não consegue quem a defenda; para 
St. Aubert, a distância de sua terra natal é a maior dificuldade, posto que, tendo uma vez retornado, o perigo 
oferecido por Montoni acaba. 
196 Em geral, todos os romances oitocentistas traziam uma série de pequenas crises além do enredo principal: 
para Udolpho, por exemplo, mesmo voltando para seu país e escapando das mão de Montoni, St. Aubert ainda 
tem que enfrentar acusações de que seu amado não seria digno de sua mão. 
197 A imagem da floresta, temida na Idade Média por ser uma materialização da força de Deus (cf. 
LEFEBVRE, 1991, p. 45) e posteriormente cambiada para um lugar a ser temido por emboscadas humanas a 
partir do Renascimento, continua a ser tomada por assustadora em Udolpho, mesmo que, apesar dos 
constantes rumores de bandidos, não ofereça qualquer perigo real; ao contrário, as poucas vezes em que 
bandidos são mostrados, eles aparecem em castelos, nunca ao ar livre. 
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capitalismo para o interior do personagem principal, Henry Jekyll, representante modelo do 

progresso da era industrial198. Se cada época produz seu próprio espaço social 

(LEFEBVRE, 1991, p. 31) e, por conseguinte, as representações dele, os lugares de O 

médico e o monstro definitivamente são bastante diferenciados dos de Udolpho, pois, nesse 

quase século passado entre a publicação dos dois, a aceitação ambígua do mercantilismo e 

do princípio de Revolução Industrial agora era estendida a todo o imperialismo inglês, bem 

como ao novo status quo da ciência e seus representantes. Isso já é apresentado no título 

original da obra, O estranho caso de Dr. Jekyll e o Sr. Hyde, e em seu formato, no modelo 

de um estudo de caso, gênero científico praticado à época por grandes cientistas visando a 

troca de experiências, em especial na área de medicina, como se encontra na obra de Freud. 

Em grande parte, essa troca de experiências é fruto da própria Revolução Industrial: 

primeiramente o fato de que a industrialização forçou grandes concentrações de população 

nas zonas urbanas, abrindo a possibilidade de lucros maiores a quem provesse serviços 

básicos, como na área de saúde; a partir daí, a proximidade dos profissionais em um centro 

urbano possibilitou o compartilhamento entre eles, de maneira muito mais intensa que as 

guildas medievais199, mesmo porque, com uma concentração de pessoas tratadas, havia uma 

maior probabilidade que qualquer médico terminasse por conhecer um número amplo de 

doenças, especialmente considerando as condições sanitárias insalubres das cidades no 

século XIX; por fim, o crescimento da maquinaria e da reprodução em massa de produtos 

culturais permitiu a diminuição do preço por peça, aumentando a tiragem e variedade dos 

títulos, que se adequaram a nichos específicos de mercado, como os estudos de caso para os 

médicos. 

Desta forma, o romance é estruturado como a tentativa de um personagem, o Sr. 

Gabriel John Utterson, de desvendar um mistério envolvendo seu amigo Henry Jekyll, e o 

porquê dele manter relações com o famigerado Edward Hyde. O nome Utterson apresenta a 

raison d’être do personagem no romance, pois se pode traduzir o nome como ‘filho de 

utter’, donde utter, em inglês têm dois significados complementares, ‘articular’ e 

                                                 
198 Além de médico, Jekyll era também advogado e membro da Sociedade Real. 
199 Vale aqui citar como o romance Madame Bovary (2010), publicado por Gustave Flaubert em 1857, 
corrobora a ideia de superioridade dos médicos de Paris em relação a Charles Bovary, médico de província 
que termina por aleijar um camponês. 
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‘completo, final’, chegando assim à sua tentativa de articular uma explicação total da 

história de seu amigo. 

Para que essa função se cumpra, o narrador precisa investigar as atitudes dos dois 

envolvidos e em especial as ações de Hyde nas ruas de Londres, apresentando a primeira 

diferença facilmente notável entre este romance e o anterior: a maioria dos fatos 

importantes para o enredo não mais ocorre no interior de um castelo circundado por 

florestas, mas nas ruas da cidade decadente, ao ar livre, característica incorporada pelos 

autores da segunda metade do século XIX, especialmente aqueles classificados como 

realistas (HOBSBAWM, 1996b, p. 297). 

Não há mais resquício explícito de natureza, exceto por metáforas da parte do 

narrador, mas uma natureza implícita que teima em emergir inadvertidamente, como indica 

a alcunha do alter ego de Jekyll, Edward Hyde: o sobrenome é homófono de hide, que, em 

inglês, tem dois significados distintos e contraditórios, ‘esconder’ e ‘pele’, o que leva à 

interpretação de que Hyde (ou Jekyll, para todo efeito) tenta esconder o que é e faz, ao 

mesmo tempo em que a confissão lhe sai pelos poros. 

Por sua vez, o prédio que conjuga a casa e o laboratório de Jekyll representa muito 

bem a ambiguidade do personagem, posto que, além de congregar vida e ciência, sua frente 

abre para uma rua respeitável, enquanto sua lateral dá para uma rua estreita e escura, 

conhecida por conter um ponto de prostituição, que “brilhava em contraste com a 

vizinhança escura, como uma fogueira em uma floresta” (STEVENSON, 1999, p. 4), 

confirmando, por um lado, a continuada selvageria da humanidade e adicionando, por 

outro, a impossibilidade de, ao contrário de Udolpho, tentar fazer uma separação clara das 

classes, ou de comportamentos legítimos das classes superiores. 

Àquele ponto do desenvolvimento capitalista, a não administração do inconsciente 

humano era considerada uma falha pelos personagens burgueses, pelo menos no sentido de 

que mesmo as pessoas mais assimiladas pelo sistema cometiam desvios, representados pela 

metáfora do arremesso de uma pedra: 

 

Tenho fortes opiniões sobre fazer perguntas[...]. Fazer uma pergunta é como 
arremessar uma pedra. Você senta quieto no alto de um morro; e lá vai a pedra, 
movendo outras; e automaticamente uma velha ave gentil (a última que você 
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pensaria) é acertada na cabeça em seu próprio quintal, e a família tem que mudar 
de nome. (ibid., p. 6) 

 

No entanto, há, nessa fala, uma falha na percepção do Dr. Lanyon para o motivo revelador 

das perguntas serem tão perigosas: enquanto nos romances do século XVIII muitas 

perguntas demoravam a ser respondidas, por vezes dependendo do acaso para que a 

informação pudesse ser conhecida, nesse novo momento industrializado as respostas sobre 

quaisquer atividades dos sujeitos estão disponíveis prontamente, através do complexo 

sistema de vigilância que se instaurou sobre eles. 

A necessidade de aproveitamento do espaço urbano fez com que todas as 

propriedade fossem justapostas, assemelhando-se, quase inadvertidamente, ao panóptico de 

Jeremy Bentham (2008, p. 28), um lugar de visão para tudo, onde a força inspetora vê sem 

ser vista. Na prática, as zonas altamente urbanizadas não têm o formato circular com o 

centro de poder centralizado (simbolicamente, talvez Paris aproxime-se disso, em seu 

formato circular com a catedral no centro), mas a proximidade entre as construções 

possibilita esse cerco de vigilância total, especialmente se considerarmos um fator que 

Bentham não vislumbrou. Enquanto o projeto do panóptico era uma estrutura arquitetônica, 

cuja grande inovação era a eficiência de ter um único centro de poder revezando-se em 

observar os detentos. Foucault (1987, p. 171-172) aponta, na adaptação desse sistema para 

outras instituições da sociedade com a função de aumentar a produtividade, na escola ou na 

fábrica, a criação um ambiente hostil onde qualquer indivíduo poderia ocupar o centro do 

poder e a posição de inspetor, desembocando em uma sociedade onde todos dão conta da 

vida de todos, ao ponto de não existir privacidade individual em si200. 

Assim, o romance traz essa tentativa exasperada de denunciar a perda de 

privacidade, posto que Jekyll/Hyde é vigiado por todos os lados, em espaços privados, mas 

principalmente nos públicos, no presente de suas ações e opiniões, no passado de 

companhias suspeitas e no futuro de seu testamento, por amigos, empregados e 

desconhecidos, de forma que qualquer informação, não importando quão mínima, está 

facilmente ao alcance de todos; por outro lado, o advogado Utterson chega ao extremo de 

                                                 
200 No Brasil, o melhor exemplo disso está, sem dúvida, no fervilhar de corpos justapostos d’O cortiço, escrito 
por Aluísio de Azevedo (2004) em 1890.  
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exercer a autovigilância, na forma de uma ascese moderna que ulteriormente traduz-se em 

seu próprio bom funcionamento no sistema, como pode ser percebido em sua primeira 

descrição (ibid., p. 1): 

 

Ele era austero consigo mesmo, bebia gim quando estava sozinho, para abrandar 
o gosto por bons vinhos; e apesar de gostar do teatro, não havia cruzado as 
portas de um em vinte anos [...] ele dizia estranhamente [quaintly]: ‘Deixo meu 
próximo ir ao inferno por suas próprias pernas’. Dessa forma era sua sorte 
freqüente ser a última companhia respeitável e a última boa influência nas vidas 
dos homens decaídos. 

 

Desse excerto também dá para perceber que a alienação da percepção completa das 

minúcias do espaço sai do foco da narrativa, já que, não havendo mais uma forma clara de 

escape do sistema de vigilância e controle, não há diferença circunstancial entre ter ou não 

uma percepção total do espaço circundante. 

A informação inicial acerca do último romance da série, não literária, porém 

relevante, é a de que, ao contrário dos outros dois, ele foi escrito e publicado nos Estados 

Unidos, indicativo das mudanças econômicas desde a segunda metade do século XIX, da 

decadência do império britânico após as duas grandes guerras e a perda de algumas 

colônias, em especial a independência da Irlanda em 1916 e da Índia em 1947, e a 

subsequente ascensão dos Estados Unidos como país dominante para todo o ocidente. A 

partir daí, houve uma nova polaridade na geopolítica mundial, entre os Estados Unidos, 

novo bastião do capitalismo, e a União Soviética, à época uma força instigadora de 

revoluções socialistas, dando início assim ao que se convencionou chamar de Guerra Fria. 

Fahrenheit 451 é publicado em 1953, justamente quando a rivalidade entre as duas 

novas potências começava a se acirrar, revelando um aspecto bastante peculiar da política 

internacional baseada na compra da filiação das nações e de sua cooperação. Eric 

Hobsbawm (2004, p. 238-240), por exemplo, trata de como as guerras prováveis entre 

inimigos históricos como França e Alemanha foram suprimidas em torno de uma unidade 

do bloco capitalista, e de como, por um lado, os EUA conseguiam dominar o 

comportamento internacional dos países europeus, enquanto, do outro, a URSS era incitada 

pela China a tomar uma posição mais belicosa contra seus novos inimigos. 
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Dessa forma, pode-se encontrar, na literatura produzida entre as décadas de 1950 e o 

início da de 1980, uma série de ditaduras distópicas, por vezes futuristas, metaforizando 

essa abundância financeira à disposição de todos os aliados, perante a total coadunação com 

suas ideias e atitudes. Dentre os romances mais conhecidos dessa leva, encontram-se 1984, 

publicado por George Orwell (2009) em 1949, Laranja mecânica, publicado por Anthony 

Burgess em 1962, e, no Brasil, Não verás país nenhum (1985), publicado por Ignácio de 

Loyola Brandão em 1981.  

Em Fahrenheit 451, o que mais salta aos olhos em termos de diferenças com os 

períodos anteriores, e que até certo ponto define como eles o compõem, é, sem dúvida, a 

incorporação da indústria cultural ao mundo administrado. O espaço semisselvagem, 

presente em Udolpho como nostalgia e confinado à subjetividade em O médico e o 

monstro, passa a ser excluído completamente da sociedade, à medida que o capitalismo 

tardio avança para a administração dos inconscientes das pessoas, a ponto de qualquer 

reação individual às coisas estar de antemão contida no capitalismo multinacional de hoje 

(JAMESON, 1991, p. 3). Assim, se o interior das casas volta a ser o centro da ação, 

possuindo a intransponibilidade dos castelos dos romances góticos, isso só é permitido 

porque os mecanismos de vigilância instalados anteriormente permanecem com sua 

eficiência máxima, de forma que qualquer atitude contrária ao poder central é vigiada, e 

qualquer ambiente moderadamente distinto só pode ser encontrado exterior ao sistema: 

somente escapando das cidades pode o personagem Montag chegar a um espaço ao mesmo 

tempo assustadoramente rural e reconfortantemente externo à indústria cultural. 

A administração do inconsciente humano é atingida a partir do momento em que 

todos os sonhos e desejos das pessoas são direcionados a produtos comercializáveis, até 

para além do que Bradbury ousou metaforizar em sua obra. Segundo o chefe do corpo de 

bombeiros (que nesse futuro de casas à prova de fogo tem como função incendiar livros), 

em uma oposição forçosamente clara, os livros eram necessários enquanto não havia outras 

mídias, mais supérfluas e sedutoras, como o rádio, o cinema e a televisão (BRADBURY, 

1996, p. 54), e, ao passo que essas mídias audiovisuais simplificaram os enredos e a 

estética, os livros foram deixando de ser necessários, até que a maioria das pessoas os 
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recusasse completamente, de uma forma apaticamente voluntária, sem participação direta 

do governo ou censura (ibid., p. 58). 

No romance, com a eliminação dos livros e substituição deles, primordialmente, 

pela televisão, o espaço deixa de ser pessoal daquela família e passa a ser, segundo a esposa 

de Montag, “um cômodo de todos os tipos de pessoas exóticas” (ibid., p. 20), mas 

forçadamente familiar [heimlich], pela quebra das “paredes” que distanciam programa e 

espectadores e pela nomenclatura relacionada à TV, onde atores viram “família”, “tios” e 

“tias” e o aparelho em si vira “sala [de estar]”. Por exemplo, à televisão pode ser acoplado 

um aparelho para que o nome dos usuários seja dito como vocativos, ao longo dos 

programas e das propagandas veiculadas, o que hoje parece primitivo em relação às 

promessas de interatividade das mídias digitais. 

No entanto, a aparência exótica da televisão esconde a uniformidade da 

programação, vista igualmente em todas as casas, que tem como função principal 

homogeneizar as pessoas, ou, nas palavras do chefe do corpo de bombeiros, “Não todos 

nascidos livre e iguais, como manda a constituição, mas todos feitos iguais” (ibid., p. 58. 

grifo do autor.), o que é por fim corroborado pela atitude de todas as pessoas da cidade 

onde Montag vive, pois, ao serem comandadas pela TV a irem a suas portas e verificarem 

se conseguiam vê-lo em fuga, absolutamente todas as casas se abrem para cumprir a ordem. 

Assim, pode-se chegar a afirmar que o verdadeiro produto da mídia televisiva “é a 

audiência, e não os programas” (RAMOS, 2008, p. 81). Enfim, o nível de administração 

das subjetividades chegou a tal grau de completude, que, a princípio, ninguém precisa ser 

controlado eletronicamente do interior de suas casas201, mas somente a partir de denúncias 

de pessoas próximas. 

Essa homogeneização tem um grande impacto sobre a organização espacial, pois os 

recintos anteriormente privados, individuais e únicos, exemplificados na impossibilidade da 

Heroína ser resgatada de dentro do castelo medieval em Udolpho, e depois na casa luxuosa 

contaminada pelas mazelas industriais e vigiada até por olhos amigos, como n’O médico e 

o monstro, passa a não mais conter diferenças, como a ausência de varandas das novas 

                                                 
201 Ao contrário do que acontece em 1984, de George Orwell (2009), em que a teletela vigia a casa onde está 
instalada, não podendo ser desligada em momento algum. 
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construções em Fahrenheit 451, indicando o declínio do tempo de conversa e troca de 

informações entre pessoas, como aponta Benjamin (1994). Também, a homogeneização do 

espaço permite a mudança de mão-de-obra de um lugar para outro sem estranhamento, de 

forma que as massas possam automaticamente mudar para onde são necessárias, sem 

resistência: 

 

Autoestradas cheias de pessoas indo a algum lugar, a algum lugar, a lugar 
algum. [...] Cidades viram hotéis [Motels], pessoas em ondas nômades de lugar 
para lugar, seguindo as fases da lua, vivendo hoje à noite no quarto onde você 
dormiu à tarde e eu, na noite passada (ibid., p. 57). 

 

Essa uniformização do espaço e experiências sociais, igualmente modernizados e 

mecanizados, ainda era, por um lado, uma parte da utopia temida e fantasiada da sociedade 

estadunidense nos anos de 1950, mas agora foi incorporada por completo e sem 

estranhamento pelo capitalismo tardio (cf. JAMESON, 1991, p. 366), podendo ser 

facilmente verificada com a homogeneização dos shopping centers de qualquer lugar do 

mundo, que trazem virtualmente os mesmos produtos, quando não as mesmas lojas.  

Deve ser dito que, apesar de bastante sagaz em relação aos movimentos da indústria 

cultural na televisão, Fahrenheit 451 tem um lado desnecessariamente simplificador na 

oposição entre livros (arte verdadeira) e televisão (cultura de massa), sem considerar que a 

lógica do capital penetra em todas as mídias possíveis, assimilando qualquer formato em 

prol do lucro e prémoldando os produtos culturais não só na comercialização, mas também 

a priori, em sua produção202, o que reforçaria a sensação de que não há alternativa, pelo 

menos para maioria das pessoas, sentimento presente em quase todos os romances 

distópicos da época, como Fahrenheit 451 e 1984. Ademais, à homogeneização aparente do 

espaço urbano somam-se outras maneiras de comodificação, seja na superficial 

diferenciação arquitetônica das cidades, nos incentivos fiscais com vista a manter o interior 

rural dos países europeus intactos, ou ainda na comercialização do passado dentro de 

                                                 
202 Nem o próprio Bradbury (1996, p. 167-168) consegue escapar ao fordismo imposto aos escritores em 
busca de sobrevivência. Impossibilitado de manter um escritório, ou de trabalhar em casa por conta das 
interrupções dos filhos, ele escreveu todo o romance, ironicamente, no subsolo da Biblioteca da Universidade 
da Califórnia em Los Angeles (UCLA), em uma máquina de aluguel com cronômetro, ao custo de 10 
centavos por meia hora de escrita, totalizando nove dólares e oitenta centavos pela escrita completa do 
romance. 
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museus e casas de leilão que são em si parte dessa história, todos com a finalidade de atrair 

turistas consumidores; dessa forma, mesmo quando o desejo das pessoas vislumbra lugares 

aparentemente diferentes aos seus, isso necessariamente implica em gastos com 

deslocamento, estadia, consumo tanto com comida e artigos de primeira ordem, quanto, 

mas principalmente, com artigos supérfluos que servem ulteriormente para demonstrar suas 

idas e vindas em um mundo que restringe o deslocamento dos pobres. Assim, mesmo na 

diferença ilusória dos espaços encontramos a semelhança dos mecanismos de administração 

do mundo. 

Em toda a série de romances, pode-se verificar um movimento do material para o 

imaterial: de uma conexão estranha [unheimlich] entre seres humanos, habitantes dos 

ambientes já urbanizados, e natureza na literatura gótica, passando, na virada do século XX, 

para uma grande modificação na percepção, com o fim virtual dos lugares rurais e 

incorporação dos mecanismos do mundo administrado ao comportamento das personagens, 

e, por fim, do avanço da lógica do capital à esfera da cultura, a ponto de a compreensão das 

pessoas praticamente não conseguir escapar à programação prévia, tornando desnecessários 

até os mecanismos de controle anteriores, mesmo que eles permaneçam lá. No entanto, em 

cada uma das novas camadas, podem-se ver resquícios formais dos momentos prévios, o 

medo do espaço rural précapitalista, o sentimento de ambiguidade perante o novo, 

industrializado, e, mais recentemente, a mudança na percepção humana em relação à 

possibilidade de escape a esse sistema. 

 

Na transposição das narrativas para imagem no século XX, há mais uma mudança 

na percepção desse espaço, especialmente no fim do século, em que as máquinas 

fotográficas e câmeras de vídeo foram se popularizando, de forma que qualquer pessoa 

pudesse ter acesso instantâneo e constante às imagens de sua vida, o que viria ainda a se 

potencializar com o barateamento, no século XXI, das câmeras digitais, eliminando os 

filmes e reduzindo os custos de revelação, posto que as pessoas só revelam aquelas fotos 

mais desejadas dentre as milhares que podem ser tiradas, armazenadas e divulgadas nas 

redes sociais. Isso acarreta em uma materialização do espaço em simulacros reproduzíveis, 

associados às pessoas que aparecem neles, possibilitando a comercialização irrefreada tanto 
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daqueles quanto dessas: de acordo com Jameson (1992, p. 11) “o turista americano não 

mais deixa o cenário [landscape] ‘ser em seu ser’ como Heidegger teria dito, mas tira uma 

foto, assim transformando graficamente o espaço em sua própria imagem material”. Dessa 

forma, a possibilidade de mercantilização dos lugares quase sempre desemboca em uma 

fragmentação desses simulacros, de forma que o urbano, dividido em pequenas porções, 

possa aparecer exatamente assim no cinema: enquanto em um faroeste, por exemplo, o 

ambiente ainda não urbanizado aparece abundantemente em sua nudez de civilização, 

apresentando grandes planos somente munidos de uma figura humana sobre um cavalo, o 

lugar pós-industrial de gêneros urbanos é sempre seccionado, conforme ocorre cada vez 

mais no cinema contemporâneo de planos fechados, seja para desnortear a percepção no 

cinema de ação, seja para enfatizar a emoção nos dramas e romances203. Esse tipo de 

interpretação é bastante natural, considerando que as cidades, em sua otimização do espaço 

ocupado, vão amontoando casas e prédios em ruas diminutas da qual seu maior estereótipo 

é Wall Street, em Nova York, uma rua estreita e sinuosa ladeada de prédios enormes, onde 

por vezes tem-se que levantar a cabeça completamente para uma visão do céu, fazendo com 

que a própria percepção humana fique meio agorafóbica, desconfortável em ou pelo menos 

desacostumada a ambientes muito abertos.  

Nesse contexto, o espaço do cinema de horror amplificou o medo de lugares tanto 

abertos quanto fechados demais, bebendo em todas essas fontes literárias anteriores e 

plasmando-as praticamente desde sua origem. Se pensarmos, por exemplo, no primeiro 

grande filme de horror do cinema estadunidense, Drácula (1931), dirigido por Tod 

Browning, o castelo medieval romeno da primeira parte da narrativa dá lugar à Londres 

urbana do final do século XIX, ainda não incorporando a indústria cultural como 

instrumento de horror. Esta só passa a ser representada significativamente nesse tipo de 

diegese a partir da contemporaneização dos enredos do horror cinematográfico, na década 

de 1970, timidamente em filmes como A noite dos mortos-vivos (1968) e como agente 

determinante no terceiro episódio da trilogia A profecia (1981). 

                                                 
203 É claro que, para os gêneros ligados ao horror, ambas as opções são válidas, enfatizando a emoção das 
vítimas e desnorteando a visão do espectador, para que os sustos possam ocorrer com mais facilidade; isso, no 
entanto, não exclui o fato de que o cinema fantástico em si depende de uma incerteza da visão (v. CLOVER, 
1992, p. 56). 
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Já o cinema slasher incorpora todos os elementos desde sua origem, com 

atualizações para seu momento do capitalismo tardio. Se pensarmos, por exemplo, n’O 

massacre da serra elétrica, dirigido por Tobe Hooper em 1973, há uma tensão entre espaço 

urbano e rural, pois os jovens saem da cidade em busca de seu passado no campo, deixando 

para trás todos os supostos confortos de seu lar e tendo de lidar com a família incestuosa e 

canibal que vive naquele lugar; a indústria cultural aparece como moldura da história, posto 

que, ao início da narrativa, há uma introdução em formato de documentário, como se o 

filme fosse feito a partir de uma reconstituição documental do que acontecera. 

Esse espaço constituidor do slasher vai permanecer até a releitura do gênero na 

década de 1990, em sua tensão entre o urbano e o rural, frequentemente condensada nos 

suburbs204 estadunidenses, filmados com uma câmera na mão, em estilo documental. Há, 

no entanto, outras particularidades por enfatizar; inicialmente, o fato de que, no cinema 

estadunidense, desde o Drácula de Tod Browning o espaço dá forças a seu monstro, 

confirmando a ligação entre assassino e a sociedade (lugar) que o formou: o vampiro 

precisa, mesmo mudando-se para Londres, dormir no solo de seus ancestrais, para renovar 

suas forças, fato que gerou diversas críticas póscoloniais ao romance, devido aos 

comportamentos de Drácula serem aceitos, ou pelo menos tolerados, na Transilvânia, 

periferia do capitalismo guiada pela superstição, mas exterminadas em Londres, centro 

científico (cf. BELLEI, 2002, p. 40-48). 

Um bom exemplo desse efeito do espaço sobre o assassino pode ser visto em 

Freddy X. Jason (2003). Este assassino fica em desvantagem na Rua Elm dos sonhos, 

espaço de poder daquele, mas o jogo se inverte quando os dois se enfrentam no mundo de 

vigília, no acampamento Crystal Lake. Essa relação entre monstro e seu espaço formador é 

reforçada por aspectos da mise-em-scène, vislumbrados, por exemplo, na fornalha da 

fábrica onde Krueger realizou muitos de seus assassinatos nos sonhos, bem como no lago 

onde Vorhees morreu afogado e perto do qual faz suas vítimas; a proximidade com os 

                                                 
204 Preferi deixar a palavra no original, em inglês, por conta da diferença de significados: em português, 
subúrbio indica construções pobres, afastadas do centro da cidade, onde moram pessoas sem opções de 
melhores acomodações; em inglês, suburb é, sim, um bairro afastado, mas construído por pessoas ricas que 
supostamente desejavam não criar seus filhos no ambiente poluído dos centros urbanos. 
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lugares de sua formação são simultaneamente fontes de poder e fraqueza, que lembra o 

pharmakon derridiano (cf. DERRIDA, 1981), simultaneamente remédio e veneno. 

Hallloween (1978), por sua vez, ao levar os assassinos para um suburb de excessos 

juvenis, revela algumas facetas interessantes da sociedade capitalista, sendo a primeira 

delas essa reformulação da divisão do espaço de acordo com as classes. Se, na Idade Média, 

a divisão espacial entre castelos, igrejas e casebres era acachapante demais para escapar até 

às representações mais atenuadoras, mesmo quando a fome e a doença que assolavam mais 

as classes baixas eram convenientemente esquecidas, a justaposição quase inevitável das 

construções convidava ao contraste; por outro lado, após a urbanização das sociedades 

capitalistas, o que, em teoria, aumentaria essa proximidade entre pobres e ricos, o oposto 

termina por acontecer, a formação de bolsões ricos205 e pobres em lugares diferentes na 

cidade (v. SOJA, 2003, p. 212).  

Ao contrário dos filmes de extraterrestres da década de 1950, ambientados em 

cidadezinhas do interior estadunidense, a presença de Michael Myers nos suburbs 

aterrorizando as adolescentes em Halloween aproxima o horror da classe média; todavia, 

ambos os subgêneros trazem em comum o fato de que ninguém esperaria que eventos 

horríveis como aqueles acontecessem em um lugar aparentemente tão seguro. Em séries 

como esta, ocorridas predominantemente nesses bolsões de classe média, a esposa pára de 

trabalhar quando do nascimento do primeiro filho e os jornais são entregues pela manhã por 

um dos garotos da vizinhança, aprendendo o valor do trabalho e juntando dinheiro para um 

novo videogame; isso praticamente elimina qualquer presença de serviçais das classes mais 

baixas, exceto por ocasionais lixeiros, entregadores e afins, tornando a imagem da 

vizinhança ainda mais ascética de pobreza que os bairros verdadeiramente ricos, de casas 

cheias de servos. Assim, esse mascaramento da força desmedida do capitalismo selvagem, 

agente possibilitador desse meio de vida em si, é interrompido pela presença do assassino, 

como se a força dessa desigualdade viesse, a certo momento, cobrar seu preço, arrasando “a 

ilusão de segurança nos bairros ricos [suburbia]” (MADDREY, 2004, p. 71) e deixando, no 

                                                 
205 Claro que essa posição depende de inúmeros fatores, como a topografia do lugar: no Rio de Janeiro e em 
Salvador, por exemplo, a continuação dessa proximidade é causada pela grande quantidade de morros, lugares 
inapropriados a construções e que acabam ocupados por casas pobres e clandestinas, por vezes ao lado de 
mansões nos sopés. 
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caso de Halloween, uma sequência de planos do terror e caos espalhados naquele bairro que 

aparentava uma calma imutável (PHILLIPS, 2005, 142). 

O capítulo inicial da trilogia Pânico é ambientado exclusivamente em um desses 

suburbs, concentrando nas casas dos personagens do bairro indícios de todos os momentos 

descritos nos romances do século XVIII ao século XX e suas construções, o castelo 

medieval gótico, o panóptico urbano da virada do século XX e a incorporação à vida dos 

meios de comunicação em massa da indústria cultural. Como exemplo fundador da 

argumentação na trilogia, pode-se destacar a primeira casa a aparecer na narrativa, cenário 

da morte de Casey Becker (Drew Barrymore). A imagem de caracterização da casa, externa 

(fig. 5.1), mostra um terreno amplo, sem vizinhos por perto, munido de vegetação, imagem 

semelhante à localização do castelo de Udolpho em sua imponência, especialmente porque 

filmada com ângulo de câmera de baixo para cima (contra-plongée). Se não há torres ou 

torreões circundando a moradia, isso deve ser posto em perspectiva perante as construções 

atuais, fazendo-a impressionante para a maioria das pessoas, que têm de morar em 

pequenos apartamentos nas periferias pobres da cidade. Assim, mantém-se não só a 

simbologia fálica do poder externo, mas também a tensão entre o masculino e o feminino 

dos castelos góticos com a amplitude de espaço dos corredores e salas no interior desses 

domicílios (fig. 5.2), o que concorda esteticamente com o estereótipo do cinema slasher de 

um monstro masculino mutilando as jovens indefesas. Além disso, o mistério de quem 

comete os assassinatos e sua aparente sobrenaturalidade assemelham-se aos fantasmas 

góticos, no sentido de que ambos são interpretados pelas personagens como um retorno de 

um passado reprimido, quer sejam assombrações reais, como em O castelo de Otranto e A 

hora do pesadelo, quer aparentes, como em Udolpho ou na trilogia Pânico. 
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Figuras 5.1 a 5.3 – A casa de Casey Becker 

 

Essa leitura do espaço dos suburbs vale para a escola e todas as casas do primeiro 

episódio, com exceção talvez da pertencente a Stu Macher, palco do clímax do filme, um 

pouco mais humilde que as outras; isso, no entanto, estaria relacionado, dentro do pastiche 

apresentado pela trilogia, com o fato do assassino ser mais pobre (nesse caso, somente um 

pouco) que suas vítimas. Ela mostra-se adequada, também, para perscrutar os outros 

cenários, a faculdade do segundo filme, onde praticamente todo o enredo ocorre, e para as 

construções do terceiro filme, a casa/esconderijo de Sidney Prescott, o estúdio onde são 

produzidos os filmes A punhalada e notadamente o domicílio do produtor John Milton, 

palco do clímax do capítulo final. Esta apresenta ainda mais características de castelos 

medievais, como a decoração carregada e cheia de adereços de um passado glorioso (no 

caso do produtor, seus filmes mais conhecidos e rentáveis da década de 1970), bem como 

por suas passagens secretas. 

Essas passagens secretas chamam a atenção para outro aspecto do monstro em 

relação a seu espaço de origem na trilogia. Ao contrário dos slashers tradicionais, não há a 

rigor uma violência na formação do monstro de maneira a influenciar concretamente sua 

atuação. Apesar da aparência de ubiquidade do Ghostface, não há explicação sobrenatural 

para isso: o fato de haver dois assassinos dá a impressão de que o monstro pode ocupar 

mais de um lugar ao mesmo tempo, como faziam Jason Vorhees e Freddy Krueger; além 

disso, sendo alguém que ocupa aquele espaço diariamente, os assassinos do Pânico têm 

uma familiarização com as passagens das casas e como sobrepujar suas vítimas, confusas 

pelo desespero. A universidade que sedia o segundo capítulo da série serve para corroborar 

esse argumento, posto que não fora o palco de formação dos assassinos, contradizendo a 
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tendência do slasher tradicional: não é explicitado o lugar em que a Sra. Loomis estava 

quando seu filho foi morto por Prescott, mas pode-se inferir a cidade de Woodsboro como 

lugar de sua formação, não justificando a mudança de ambiente para o segundo filme, 

enquanto o caso de Mickey é ainda mais problemático, pois, sendo um assassino em série 

[serial killer] em desenvolvimento, não há menção de uma cena primal de sua origem. 

Em segundo lugar, o panóptico d’O médico e o monstro permanece na trilogia, na 

configuração urbana que foi iniciada com a Revolução Industrial, o que Edward S. Casey 

(1998, p. 183) chama de sítio [site], “o resíduo de lugar e espaço aplainado, esvaziado e 

planiforme, eviscerado de seus poderes reais e virtuais e forçado a adequar-se a 

especificações de instituições que demandam certos tipos particulares de construções”. No 

caso da morada de Casey Becker, a instituição em questão é a família, base estruturadora de 

toda a sociedade capitalista e com necessidades espaciais bastante específicas, um misto de 

conforto e afirmação de sua posição social, o que garante, por si, tanto a corroboração do 

pertencimento daquela família à ordem social vigente quanto, por consequência, a proteção 

dos aparelhos do estado acerca daquela propriedade. 

Dessa forma, pode-se notar que a vigilância passa a ser não mais um fardo 

indesejável, mas uma característica aceita sem reservas por membros privilegiados dessa 

sociedade, como precondição para a manutenção de seu status quo, encarnada 

imageticamente em um aspecto arquitetônico bastante comum nos slashers, a visibilidade 

dentro das casas. Nos séculos anteriores, o preço dos grandes vidros e espelhos fez com que 

a presença de grandes janelas fosse indicativa de famílias mais ricas, traço que se manteve 

como um fetiche na arquitetura estadunidense contemporânea voltada para as classes 

médias, encontradas em diversos filmes do gênero, sobretudo nas duas versões de When a 

stranger calls, Mensageiro da morte (1979) e Quando um estranho chama (2006), mas 

facilmente verificável na residência em questão (fig. 5.3); assim, as janelas enormes e 

portas de vidro pertencentes a uma casa desse tipo permitem uma visualização, se não 

completa, pelo menos significativa, de quaisquer atividades da família. O pouco de 

privacidade restante a uma família desse grupo é reservado ao andar superior, menos 

acessível, onde ficam localizados os quartos, e, para todo efeito, os banheiros privativos dos 
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membros, como se todo o andar inferior servisse propositadamente de vitrine para a vida 

perfeita que se leva ali206. 

A facilidade de visualização dentro da casa é somada à ausência de muros ou cercas 

ao seu redor, exceto pelas cercas brancas de madeira [white picket fences], que na prática 

servem mais como adorno e para dar uma aura de sociedade perfeita, evocando a criação 

dos primeiros suburbs, na promissora década de 1950; essas medidas de segurança, como 

muros, ou, mais recentemente, alarmes e câmeras de segurança, são rejeitadas como 

precauções desnecessárias, ou, inconscientemente, são evitadas por serem lembretes de que 

aquela vizinhança pode não ser tão segura. Ademais, essa falta de mecanismos de 

segurança demonstra a consolidação inquestionável da propriedade privada, sem que haja 

qualquer problematização dos mecanismos de aquisição de terras e de distribuição de 

renda. 

Para as outras edificações da trilogia, a amplitude de visão às vezes segue o mesmo 

padrão, existindo ambiguamente tanto para a vigilância do poder instituído quanto, mas 

principalmente, para os assassinos, como as outras casas do primeiro filme e especialmente 

o domicílio do produtor John Milton no episódio final, cheia de espelhos de fundo falso 

(fig. 5.4 e 5.5); à escola, à universidade e ao estúdio cinematográfico, encontramos outros 

elementos mais antigos de vigilância ostensiva, através de seguranças especialmente 

treinados, para o caso do estúdio, que teme ter seus segredos revelados por câmeras de 

seguranças, ou nas instituições de ensino que, ao caracterizar-se como ponto de 

concentração de notícias, passa a ser visualizada pelas câmeras dos repórteres de todos os 

ângulos e a todos os momentos, de forma que a própria Gale Weathers usa seu material 

filmado no segundo episódio para tentar reconhecer o suposto assassino. 

 

                                                 
206 De qualquer forma, mesmo os andares superiores não excluem a visualização, como pode ser constatado, 
no primeiro episódio, pela naturalidade com que Billy Loomis escala a casa e entra na janela de sua namorada 
Sidney Prescott, cena já parodiada de A hora do pesadelo. 
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Figuras 5.4 e 5.5 – Espelhos na casa de John Milton 

 

Por fim, uma característica da casa habitada por Sidney Prescott no primeiro 

capítulo deve ser enfatizada, posto que um mecanismo de vigilância antigo volta contra si 

mesmo na modernidade. A posição da moradia, no alto de um morro, evoca a escolha de 

lugares para construções de castelos medievais, de onde toda a redondeza poderia ser 

vigiada, evitando assim ataques-surpresa. Todavia, nesse caso, a escolha peca pela 

necessidade de, para criar um ambiente convidativo, cercar a casa de árvores, o que impede 

a observação das redondezas com eficiência.  

Existe um último aspecto digno de nota acerca dessa vigilância, comparando os 

slashers da década de 1980 com os de 1990, a questão da classificação dos sujeitos. 

Bentham sugeriu que o panóptico fosse distribuído por agrupamentos, servindo, assim 

como em zoológicos, à “preocupação análoga da observação individualizante, da 

caracterização e da classificação, da organização analítica da espécie” (FOUCAULT, 1987, 

p. 168), da mesma forma que os bairros, divididos mais ou menos por poderio econômico 

das famílias, têm necessidades diferentes de serviços, bem como de controle e vigilância. 

Para os filmes da década de 1980, essa divisão é mais ou menos clara na presença do 

assassino, que evidencia a tensão entre as classes altas e baixas, na qual os yuppies 

precisam de mecanismos controladores de seus excessos, função que o monstro assume 

sem ares de vingança, mas antes como um trabalho a ser cumprido. 

Para slashers do decênio seguinte, no entanto, as coisas mudam um pouco de figura, 

posto que a divisão de classes não se apresenta tão facilmente reconhecível; as 

classificações reforçam, mais uma vez, a nova ideologia de inclusão e homogeneização 

permeadas pelo clima de politicamente correto, de forma que não pode haver, 
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deliberadamente, tratamento diferenciado para classes sociais distintas, exceto no caso das 

chamadas ações afirmativas. Assim, não só o monstro tem que sair da mesma classe social 

das vítimas207, mas também não deve matar indivíduos de classes abaixo dele, mesmo 

porque, como enfatizado anteriormente, eles têm presença limitada nos suburbs, não 

enredando um convívio social mínimo que justifique suas mortes. Assim, nessa nova 

década, a assepsia social é traduzida, erroneamente, como correção ideológica, 

transmutando a ausência de membros das classes baixa em igualdade de possibilidades, 

quando o que realmente acontece é a invalidade de qualquer tentativa de diferenciação 

social e impossibilidade de tensão entre classes. 

Por fim, a indústria cultural, movida pela força mecânica de suas invenções, passa a 

ser parte integrante da vida das pessoas, a ponto de não lembrarem que há poucas décadas 

tais facilidades nem sonhavam em existir, muito menos ocuparem tal dimensão no dia-a-dia 

e nas prioridades de consumo. Na trilogia, ela ocupa essa face dupla que concentra meio e 

mensagem, como versa o bordão de McLuhan (2005), apresentando-se como a face 

reconhecível do terror pós-industrial. Se a redução polarizada entre alta cultura e indústria 

cultural não encontra sustentação no exame de Fahrenheit 451, ela se dissipa na trilogia 

Pânico por praticamente não haver exterior à indústria, especialmente por trazer como 

escopo de formas e temas uma mídia tão cara como o cinema, que deve, no mínimo, se 

pagar para manter a produção. 

Na sequência do assassinato de Casey Becker, os mecanismos característicos da 

indústria cultural ajudam a corroborar o clima de horror, notadamente a partir do uso do 

telefone, agente simultâneo tanto do avanço tecnológico da sociedade burguesa, quanto da 

rapidez de comunicação necessária para que os produtos culturais sejam veiculados a seu 

público-alvo. O assédio do assassino, seduzindo e posteriormente coagindo-a, serve como 

uma metáfora para a violência dessas novas mídias, pois ela, mesmo após saber que aqueles 

telefonemas eram prejudiciais, ainda assim não consegue deixar de atendê-los e obedecê-

los (ou, na linguagem do mercado, consumi-los). Isso é reforçado pelo conteúdo do jogo 

entre Ghostface e vítima, já que, para tentar salvar seu namorado e a si, ela precisa 
                                                 
207 Por exemplo, nas duas versões de O lobisomem (1941; 2010): na mais antiga, quem passa a maldição ao 
aristocrata Lawrence Talbot é um cigano, mas na mais recente, essa incorreção política é transferida para seu 
pai. 
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responder a perguntas sobre filmes de horror, provando seu conhecimento dos produtos 

culturais agressores, como se esse tipo de saber fosse agora essencial para a própria 

sobrevivência dos seres. O irônico, dentro dessa relação entre saber e sobrevivência, é que, 

ao contrário do que o monstro promete a suas vítimas, na verdade o conhecimento dos 

produtos culturais serve como um aparente catalisador para suas mortes posteriores, e, 

quanto mais a personagem consumiu atentamente esses filmes, tanto mais ela prolonga o 

joguinho sádico de seu algoz.  

Ademais, há outra face prisional no atender do telefone. Para as ligações feitas 

através da telefonia fixa (no Brasil, pelo menos), a pessoa que recebe o telefonema não 

pode terminar a ligação, isso tem de ser feito por quem a iniciou; caso este não desligue, a 

linha fica interrompida (e o custo da ligação continua a ser cobrado), eliminando a 

possibilidade de o assediado desligar e ligar para a polícia. A heroína, Prescott, que não se 

deixa seduzir pelas tentativas do assassino em seu primeiro contato, tem que comunicar-se 

com a polícia través da internet, posto que o telefone está impedido. Aliás, apesar de seguir 

o rastro de Fahrenheit 451 de que essas mídias têm como resultado uma semiformação, 

esse uso da internet é, talvez, o único momento com uma fagulha de dialética, onde os 

mecanismos de veiculação da indústria cultural serviriam para uma comunicação 

relativamente benéfica entre as pessoas, mesmo que, no fim das contas, esse contato se 

mostre inútil, posto que a chegada da polícia não resolve os crimes. 

No geral, essa relação entre mortes e indústria cultural é exaustivamente repetida em 

todos os capítulos da trilogia, de uma forma ou de outra. No primeiro episódio, além da 

morte de Casey Becker e do primeiro ataque a Sidney Prescott, vale ressaltar o passatempo 

dos jovens durante o clímax, pois encontram-se na casa de Stu Macher para ver filmes de 

horror, discutindo então as convenções do gênero como um manual de sobrevivência. Para 

o segundo capítulo, pode-se elencar como parte desse jogo os assassinatos de abertura, 

sucedidos em uma sala de cinema na estreia d’A punhalada, literalmente transformando o 

mundo real na continuação da mágica da tela; além disso, a morte de Randy Meeks segue o 

modelo da de Casey Becker, de forma que ele também entra no jogo do assassino, 

desafiando-o através das comparações com assassinos dos quais ele já tenta se distanciar. 

Por fim, o clímax dessa diegese dá-se em um teatro, com Prescott utilizando toda a 
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maquinaria de efeitos elétricos e sonoros para compor sua reação. No último final, por sua 

vez, o mote de sedução de Cotton Weary é baseado no fato de ele ser uma personalidade da 

TV, apresentador de um talk show; além disso, todas as mortes ocorrem em Hollywood, ou 

no estúdio de gravação d’A punhalada 3, ou em seus arredores. 

Ainda é digno de menção como esse jogo de horror através do telefone se 

desenvolve ao longo dos filmes, porque, para o início da diegese, em que o monstro é um 

novato na recepção do público, ele agrega a si uma maior qualidade de horror ao associar-

se com modelos do que ele gostaria de ser, repetindo antecipadamente as abjeções que 

cometerá, menções que gradativamente desaparecem. Uma possível interpretação para isso, 

além, é claro, do fato do roteirista ter mudado no episódio final, é a de que, à medida que o 

Ghostface vai sendo conhecido e temido, ele perde a necessidade de agregar valores 

simbólicos à sua imagem, reproduzindo nas conversações seu valor de mercado como 

franquia comercial208. 

Um último aspecto a ser notado em termos de espaço, e de suas diferenças entre as 

duas décadas de produção do slasher, parte de uma característica do monstro, sua 

velocidade de ataque. Enquanto os assassinos dos stalkers tradicionais, em especial 

Michael Myers e Jason Vorhees, sempre alcançavam suas vítimas caminhando calmamente, 

o Ghostface corre atabalhoadamente e essa estratégia falha com certa frequência. 

A calma imutável daqueles remonta a um tempo medieval, em se considerando os 

filmes e suas continuações, enquanto a rapidez destes adequa-se ao tempo do capital, 

medido e contabilizado. Ao conterem a estrutura repetitiva de um momento de equilíbrio, a 

quebra dele e o retorno, após as mortes dos jovens e sua substituição por outros de função 

igual, à mesma estabilidade, os enredos dos filmes da década de 1980 aproximam-se do 

tempo cíclico das estações, quando, acreditava-se, o mundo era como criado por Deus à sua 

semelhança, estático e incorruptível (cf. AGOSTINHO, p. 143); no entanto, sendo um 

produto do capitalismo pós-industrial, esse tempo não pode ser autenticamente medieval, 

mas antes uma apropriação ideológica do tempo contemporâneo do capital, maquiando-o 

como pseudocíclico (DEBORD, 1997, p. 88-90), de forma a eliminar os conflitos de classe 
                                                 
208 Na indústria cinematográfica, é comum que filmes, tentando capitalizar em torno do sucesso de outros, 
tragam campanhas de divulgação distanciando-o do texto-fonte, como é o caso de Equilibrium (2002), que 
traz em seus cartazes a frase “Esqueça Matrix”. 
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para que os trabalhadores não se apercebam de sua condição, como Jason Vorhees, de 

passar anos cumprindo as mesmas funções mecanicamente repetidas, transformando-se em 

farrapos de seres sem futuro ou mudança. Por sua vez, a rapidez do Ghostface e seus 

contemporâneos, por outro lado, traz o desespero do capitalismo, quando o tempo passa a 

ser contabilizado, quantificado e valorado, com ilusões de avanço e progresso mediante a 

rapidez da produção, fruto de um momento em que o capital não mais teme mostrar seu 

rosto mais feroz. 

O fator comprobatporio em comum é que, nos dois casos, pseudocíclico ou 

abertamente capitalista, a descartabilidade dos personagens continua a mesma, havenso um 

capital senhor da vida e da morte acachapando igualmente a existência humana e 

amplificando sua insignificância, de forma que todo o conceito de subjetividade e valor 

individual formado a partir do Renascimento perde a razão de ser, voltando a um período 

em que pessoas são forçadas à homogeneização (ou, como em Fahrenheit 451, “feitas 

iguais”). 

O que nos leva a uma última consideração acerca da trilogia, a de que, mesmo 

havendo um palimpsesto de todos os momentos econômicos anteriores em um produto 

cultural pertencente a um contexto específico, o arranjo deles segue certa lógica de 

corroboração hodierna, em que os elementos presentes frequentemente se adaptam para o 

momento sem muitos ruídos. As características dos romances encontradas nos três filmes 

são perfeitamente cooptadas pelo capitalismo tardio, seja a fetichização das construções das 

classes altas, a vigilância ubíqua e classificadora, ou a incorporação mais ou menos natural 

dos meios de veiculação da indústria cultural ao dia-a-dia, homogeneizando, assim como 

aos sujeitos da narrativa, também à história dentro dela.  

Esse silenciamento da dialética histórica (ou pelo menos a tentativa forçada de 

silenciá-la), pintando os diferentes textos do palimpsesto com as mesmas cores e moldando 

uma estabilidade improvável, é, sem dúvida, uma das características mais marcantes da 

trilogia como um produto massificado da indústria cultural, onde se excluem as 

possibilidades de lutas de classes e da diferença per se, esteticamente uniformizando a tudo 

e a todos e excluindo o estranhamento do passado, com vista a reificar e mercantilizar a 
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memória, associados ao espaço e suas representações. Isso será reforçado a seguir, no 

capítulo 6, com o exame do foco narrativo e o hibridismo das formas dos filmes. 
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6. Foco narrativo 

 

A primeira sequência de Lenda Urbana 2 (2000), de John Ottman, mostra,  com 

uma sucessão de cortes rápidos, um avião em uma noite de tempestade, no qual um 

assassino mata todos os passageiros e tripulação, exceto por determinado casal que se 

refugia na cabine do piloto, até um rosto surgir do lado de fora da janela do piloto e gritar 

“Corta!”. Então, os espectadores percebem que aquilo era somente um filme sendo rodado, 

ao que a cena avança para o exterior do cenário, revelando toda a maquinaria por traz 

daquela ilusão. O interessante é que, após o corte e a quebra da quarta parede, pode-se ver o 

cenário da cabine do piloto, ao lado do cenário do corpo do avião, de cujos assentos os 

outros atores do filmes começam a se levantar, bem como, do lado de fora, uma única 

câmera de cinema permanece estática. 

Essa ilusão de organicidade na manufatura de um filme é um dos componentes com 

maior carga ideológica dentre os perpetrados pela indústria cultural. O que acontece, na 

verdade, é um processo longo e lento, onde a câmera é posicionada em diversos locais, a 

luz é testada e retestada, os atores que entram naquele plano específico (e não todos 

juntamente) ensaiam sem câmera, depois com ela, para daí, sim, haver uma tomada de 

segundos, que talvez nem entre na montagem final. A câmera mostrada no filme, parada, 

mas que deveria realizar diversos planos justapostos, promovendo, quase magicamente, o 

enquadramento, o foco, os movimentos e a montagem, onde os dois cenários (cabine e 

corpo do avião) seriam usados simultaneamente209, contribui para a alienação do público 

acerca da racionalidade na elaboração de produtos culturais, mais ou menos análoga à 

ilusão de que basta um gravador e a banda tocando espontaneamente para se montar uma 

música de sucesso, ou a ideia de que um único programador seja suficiente para se lançar 

um site que arrecadará bilhões para seu criador. 

A quebra calculada da quarta parede é somente uma estratégia para que a fluidez 

construída da narrativa cinematográfica não seja percebida como tal, mas antes 

                                                 
209 Em oposição a filmes como A noite americana, de François Truffaut (1973), que mostram a dificuldade de 
conseguir uma única tomada satisfatória em meio a um turbilhão de coisas externas ao filme que teimam em 
interferir em sua realização.  
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compreendida como uma sequência lógica de movimentos naturais. As regras dessa 

narrativa invisível, com pequenas adequações ao longo das décadas, originaram-se na 

formação do cinema estadunidense, mantendo-se mais ou menos estáveis desde a década de 

1910 (v. BORDWELL, 1985a), apesar de mudanças tecnológicas fundamentais como a 

incorporação do som na película, a invenção do filme colorido, ou mesmo as possibilidades 

de modificação digital da imagem. Nesse âmbito, a configuração dessa forma diegética é 

constituída de vários componentes, mas talvez o que distinga principalmente a arte 

cinematográfica das outras artes narrativas, como a literatura, performáticas, como o teatro, 

ou pictóricas, como a pintura, seja, sem dúvida, “a expressividade da câmera e a 

montagem” (XAVIER, 2008, p. 21. grifo do autor.).  

Em especial, para que se compreenda a dinâmica da relação entre filme e plateia, 

um dos principais focos de concentração das formas de manipulação realizadas pela 

indústria cultural, parece importante ressaltar a questão da identificação entre público e 

personagens, com o propósito de operar uma falsa catarse, ou seja, no caso do cinema de 

horror, a possibilidade de sentir medo de mentira, transformando o objetivo transcendente 

em confirmação da ordem, a “resistência desesperada à ameaça mítica” em “ameaça da 

destruição de quem não coopera”, e contando com a receita conhecida já utilizada em 

outras expressões artísticas “para apaziguar o medo de que o trágico possa escapar ao 

controle” (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 142). 

Assim, é necessário observar na trilogia Pânico, como uma metonímia para toda a 

indústria, os mecanismos de construção da focalização das narrativas cinematográficas, a 

natureza da proximidade entre o narrador (notadamente, a câmera, mas também o som210) e 

as personagens, individualizando-as e transformando-as em agentes narrativos. Isso porque, 

segundo Edward Branigan (1992, p. 101), “Um agente é um sujeito com um conjunto, 

presumido, mas ainda não especificado, de características de personalidade, ou 

subjetividade”. 

A princípio, essa subjetividade presumida indica uma vitória do esquematismo 

característico da indústria, de forma que todos os vazios na personalidade dos seres 

ficcionais são automaticamente preenchidos com projeções individuais da plateia de Outros 

                                                 
210 A esse respeito, ver Chatman (1990, p. 135). 
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ideais a serem seguidos, a princípio, como veremos posteriormente na análise do cinema 

slasher. Para isso, basta que a narrativa eleja uma personagem como focalizadora, nem 

falando nem atuando, “mas na verdade experienciando algo através da visão ou audição”, 

sensações que podem ser estendidas a uma “experimentação mais complexa de objetos: 

pensando, lembrando, interpretando, questionando [wondering], temendo, acreditando, 

desejando, compreendendo, sentindo culpa” (ibid., p. 101). 

Para forçar essa identificação, são usadas inúmeras técnicas narrativas, dentre as 

quais o acompanhamento da personagem pela câmera, indicando o herói do filme que deve 

ser admirado pelo público, e a concretização imagética da vida interior das personagens, na 

interrupção da narrativa por flashbacks de seu passado, ou ainda na interpelação sonora de 

seus pensamentos. No entanto, a maior arma subjetivadora que um diretor tem para indicar 

a proximidade do foco narrativo com um protagonista é o plano subjetivo, ou plano em 

primeira pessoa. Ele ocorre quando “a câmera assume a posição espacial de uma 

personagem” (BRANIGAN, 1984, p. 6), compreendido na linguagem cinematográfica 

tradicional como uma sequência de dois planos, um do sujeito que observa e outro do 

objeto observado, ou vice-versa (ibid., p. 103, 104), fazendo com que literalmente a visão 

da personagem e do espectador coincidam, resultando no conhecido axioma dos estudos de 

cinema “plano subjetivo [point-of-view]=identificação” (CLOVER, 1992, p. 45). 

Claro que essa relação estabelecida no espaço entre diegese e público não deixa de 

apresentar problemas teóricos para sua leitura, posto que “todas as técnicas [utilizadas na 

linguagem cinematográfica] têm um uso subjetivo [...]. O propósito é mostrar como uma 

personagem pensa, não somente o que ela pensa ou vê” (BRANIGAN, 1992, p. 145. grifos 

do autor.). De qualquer forma, a interpretação de como as técnicas narrativas são traduzidas 

em identificação do público consumidor passa a incluir, em si, a própria discussão do 

funcionamento da percepção humana, o que divide opiniões teóricas, como aponta 

Branigan: “Apesar de os teóricos concordarem que um plano em primeira pessoa [POV 

shot] é ‘subjetivo’, há pouca consonância em como é subjetivo” (ibid. p. 159-160).  

Assim, levando em conta essas questões de identificação e subjetividade, esse 

capítulo tem como objetivo principal observar a relação entre personagens e instância 

narradora no cinema de horror, e de como a trilogia Pânico utiliza-se dos clichês do cinema 
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slasher para redimensionar esse subgênero. O corpus específico para esse objetivo será, em 

especial, o posicionamento da câmera, incluindo a composição dos quadros, e a montagem; 

além deles, outros recursos relacionados à vida interior das personagens também serão 

interpretados, como a banda sonora. Em termos de construção, na primeira seção, dois 

filmes serão utilizados para mostrar a escalada da focalização característica do cinema 

slasher: primeiramente, o filme Psicose (1960), de Alfred Hitchcock, funcionará como uma 

metáfora da modificação do cinema standardizado para o chamado cinema de horror 

contemporâneo, através da procura do narrador por um focalizador que se imponha ante os 

outros; em um segundo momento, o filme Sexta-feira 13, parte 2 (1981), de Steve Miner, 

será interpretado como exemplo da focalização típica de um filme stalker, já apresentando 

todos os mecanismos padronizados no gênero em termos de câmera e montagem, de 

maneira que há uma divisão da focalização entre a heroína e o monstro. Na segunda seção, 

a focalização da trilogia Pânico será descrita sob os mesmos aspectos, verificando as 

modificações específicas para essa reelaboração do gênero e suas consequências. Além 

disso, as duas partes do capítulo trarão considerações acerca da recepção crítica para ambos 

os momentos, considerando suas premissas e verificando como cada uma dialoga 

diretamente não somente com os filmes e seu tempo, mas antes com uma tradição de bom 

gosto que julga as narrativas cinematográficas a partir de valores morais. 
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6.1. Do proto-slasher ao slasher: a formação de uma gramática 

de focalização do monstro 

 

Na história do cinema estadunidense em geral, estendida para o gênero horror, havia 

um compromisso moral de sempre forçar uma identificação maniqueísta entre plateia e 

herói, ou heroína, em detrimento dos representantes associados ao mal. Mesmo que alguns 

monstros se tornassem populares até a década de 1950, atraindo grandes números de 

pessoas ao cinema e gerando lucros, o motor da indústria cultural, eles ainda precisavam 

morrer ao final da narrativa, como castigo por sua alteridade211 (v. HUTCHINGS, 2004, p. 

17-18). No entanto, a partir da década de 1960, o status da figura monstruosa começou a 

sofrer uma mudança, podendo-se usar como marco e metáfora o filme Psicose (1960), de 

Alfred Hitchcock, e a relação entre seus personagens e narrador, para explorar esse 

processo. 

Psicose traz uma variação da atenção da câmera por diversas personagens, 

mesclando dois direcionamentos bastante sintomáticos de seu tempo, que oscilavam entre o 

que ainda seria moralmente correto para a sociedade da época e as novas formas de 

representação do outro. Assim, a primeira parte é vista quase que exclusivamente pelos 

olhos de Marion Crane (Janet Leigh), até seu assassinato, quando divide parcialmente a 

focalização com seu assassino; a partir daí, o narrador tenta a identificação com diversos 

personagens, sem conseguir deter-se em qualquer um deles, até a decisão, ao fim da 

narrativa, pelo foco através dos olhos de Norman Bates (Anthony Perkins). 

A escolha inicial de Marion Crane é, ao mesmo tempo, ambígua moralmente e 

necessária do ponto de vista do andamento da narrativa. Por um lado, a focalização através 

dos olhos de uma moça que namora um homem casado, encontrando-se com ele em hotéis 

baratos, e que termina por roubar uma grande quantidade de dinheiro não era moralmente 

correta para a sociedade estadunidense da época. Certamente, se ela continuasse como 

personagem central até o final da diegese, só haveria três possibilidades de desfecho para 

                                                 
211 Para as sequências, os monstros mortos simplesmente reapareciam, como se nada houvesse ocorrido no 
filme anterior. 
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ela, a punição por seus crimes, uma grande redenção, ou ambas simultaneamente212. No 

entanto, Crane permanece como focalizadora, nessa primeira parte, por dois motivos 

principais, o fato de iniciar os acontecimentos da narrativa e causar a quebra de expectativa 

que o Hitchcock queria imprimir na plateia213. 

Até esse momento, o narrador-câmera segue a visão da vítima, de maneira 

exclusiva, aproximando-se dela tanto fisicamente quanto emocionalmente. A atriz aparece 

em todas as sequências da diegese até seu assassinato, a câmera obscurece quando ela 

dorme, e, antes de chegar ao Motel Bates, podemos ouvir seus pensamentos projetando o 

que os outros personagens comentarão a seu respeito quando descobrirem que ela roubou o 

dinheiro. Essa sequência da estrada pode ser considerada a mais didática para mostrar a 

aproximação entre narrador e personagem, a partir do enquadramento e da montagem (fig. 

6.1-6.3). No primeiro quadro, a câmera já demonstra a importância de Crane pela sua 

proximidade, de forma que é possível ver todas as linhas transtornadas de seu rosto, e isso, 

juntamente com a narração em voice-over e a intensidade dramática da música, força uma 

identificação da plateia com a personagem. O segundo quadro é um plano subjetivo, 

intensificador da mimese entre personagem e público, pois faz com que este literalmente 

veja através dos olhos daquela, e perceba o problema em que ela se meteu 

desnecessariamente, através da metáfora visual da chuva dificultando a visão e da sensação 

de ela estar no centro das atenções, por conta de seu crime, enquanto todos os outros carros 

em ambas as direções servem de spot para incriminá-la. Por fim, o último plano mostra um 

close do rosto da atriz, forçando a visão para não cegar diante da luz intensa, que a expõe 

ainda mais sua fragilidade e angústia por encontrar-se em tal situação. 

 

                                                 
212 A necessidade de punição era tão cobrada pelas associações de censura no cinema que vários filmes 
tinham que terminar com uma cena que obviamente destoava da narrativa em si, como a prisão do milionário 
pedófilo em O beijo amargo (1964), de Samuel Fuller, ou o final ambíguo de Uma rua chamada pecado 
(1951), de Elia Kazan, em que a esposa diz nunca mais voltar para o marido que estuprou sua irmã, mas 
permanece parada.  
213 Nos extras do DVD, o roteirista Joseph Stefano afirma que Hitchcock abraçou a ideia do filme a partir 
dessa divisão, que enganaria o público; para tal, ele ainda fez questão de escalar uma atriz conhecida, Janet 
Leigh, para ocupar esse papel. Sua morte é sugerida nos créditos iniciais, pois o nome da atriz aparece ao final 
dos atores principais, “e Janet Leigh” (Grifo meu.), recurso utilizado frequentemente quando um ator 
conhecido é designado para um papel pequeno. 
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Figuras 6.1 a 6.3 – A focalização de Marion Crane em Psicose 

 

Além dos recursos visuais, os planos subjetivos, a composição de quadro e a 

montagem, que atraem o espectador de forma catártica para o destino do focalizador de 

cinema, bem como os elementos sonoros, a música de forte carga dramática e a narração 

em voz imprimindo o mundo interior da personagem na narrativa, outro recurso bastante 

utilizado aqui é a descrição, ora em traços gerais, ora de forma bastante específica, dos 

problemas enfrentados pela personagem com a qual o público deve identificar-se. A ligação 

entre ser narrado e espectador vem a partir de suas imperfeições, dos defeitos que deverão 

(no caso, deveriam) ser resolvidos até o final da narrativa. Por conta de todo esse processo 

de identificação decorrente da focalização, o assassinato de Crane causa uma espécie de 

trauma narrativo na plateia após quarenta minutos de filme, intensificado pela volubilidade 

da câmera no resto da diegese. 

É possível verificar a atração do narrador pelo assassino desde sua aparição na tela, 

chegando a colocá-lo em posição de destaque perante aquela que seria a princípio a heroína 

do filme. Pode-se constatar isso claramente na conversa que os dois travam na saleta atrás 

da recepção do hotel enquanto ela come um sanduíche preparado por ele. Na chegada, o 
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assassino já assume uma posição de destaque no quadro (fig. 6.4), relativamente mais ao 

centro e ocupando um espaço maior da tela214, o que começa a inverter o balanceamento 

ocupado pela heroína até então. Curiosamente, o partidarismo da câmera por Bates não para 

aí, mas continua, para a observação daqueles que assistem ao filme pela segunda vez, na 

forma de detalhes desapercebidos por quem não conhece a surpresa a seguir: por exemplo, 

nesse mesmo quadro, há um discreto reflexo do rosto de Bates na janela do escritório, 

revelando em flash forward sua dupla personalidade. 

 

 
Figura 6.4 – A divisão na focalização com Norman Bates 

 

Essa forma de redivisão da tela em prol do assassino espelha formalmente alguns 

aspectos que aparecem também nos temas da narrativa. A desconfiança da segunda 

personalidade de Bates, sua persona materna, não está propriamente enganada acerca do 

comportamento pregresso da vítima com o namorado casado e o roubo, acusando o filho de 

macular a casa ao convidá-la para jantar. Além disso, o diálogo que assassino e vítima 

travam durante o jantar é bastante sintomático dessa mudança. Bates descreve sua 

consciência de estar em uma prisão que ele mesmo construiu e demonstra certa resignação 

a esse respeito, enquanto, aos poucos, ela vai projetando seu problema como uma situação 

similar à dele, de modo que decide voltar, devolver o dinheiro e desfazer a confusão em que 

tinha se metido. Aqui, cria-se uma relação bastante complexa entre diegese e plateia, posto 

que, ao estar identificada com Crane, os espectadores também adquirem, indiretamente, 

                                                 
214 No entanto, há outra explicação estilística para isso: essa divisão torna-se natural considerando-se o fato de 
que Crane estava em uma situação de acuamento, enquanto Bates estava em sua casa, sem qualquer tipo de 
aflição. 
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uma identificação com Bates, sendo, assim, seduzidos de forma discreta para a 

identificação com o futuro assassino. 

No entanto, ao contrário do que Crane projeta, a opção de enquadramento e 

montagem de Hitchcock indica que os problemas dos dois não estão tão próximos assim, 

em se considerando o fato de não ocuparem o mesmo quadro (fig. 6.5 e 6.6), mas quadros 

separados, apesar de complementares. Agora, cada um preenche sua crença, Crane um 

pouco mais ao centro, mostrando a conexão de seu problema com a fala do interlocutor, 

enquanto ele permanece literalmente mais distante, em um mundo particular. Essa relação 

também é indicada pela vítima ser mostrada por uma câmera na altura da face, enquanto 

ele, em sua distante superioridade, aparece visualizado por uma perspectiva levemente de 

baixo, ou contra-plongée, dando assim a impressão de que ele é maior e mais imponente 

que antes. 

Mais uma vez, pode-se enfatizar a preferência da câmera através da revelação de 

detalhes pelo enquadramento, preconizando o que será o comportamento de Bates até o 

final, mas ainda desconhecidos pela plateia, como, nesse caso, a presença, ao fundo, mas 

bem iluminada, de uma coruja em voo prestes a caçar uma presa que nem suspeita de sua 

chegada, metaforicamente prevendo a famosa cena do banheiro, a seguir. 

 

        
Figuras 6.5 e 6.6 – A posição dos dois durante o jantar 

 

Concluído o jantar, a cena seguinte é digna de nota, posto que é o primeiro 

momento na narrativa em que a câmera se afasta de Crane, até então a força motriz da 

narrativa. Pode-se vê-la voltando para seu quarto, enquanto Bates retorna à saleta atrás do 

escritório e revela na parede um buraco através do qual pode ver a futura vítima tirar a 
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roupa. Essa também é uma das poucas vezes, na diegese, em que há um plano subjetivo que 

não seja de Crane. A câmera ainda se destaca por completo da heroína, seguindo Bates até a 

casa dele, e subindo as escadas, antes de voltar a ela, para a conhecida sequência do 

chuveiro. 

Após o assassinato de Crane, pode-se perceber, ao longo da diegese, a busca moral 

da câmera de tentar posicionar outras personagens como focalizadoras, mas, de uma forma 

ou de outra, Bates continua a se impor como o personagem mais determinante, trazendo a 

focalização para si. Primeiramente, o foco da narrativa cai sobre a figura do detetive 

Arbogast (Martin Balsam), que conduz o fio narrativo durante essa segunda parte do filme, 

procurando Crane ao seguir sua irmã ou visitando os hotéis da região. Acompanhando-o, a 

câmera chega ao Motel Bates, onde ele aos poucos faz o dono confessar que Crane se 

hospedou lá por uma noite, indo embora na manhã seguinte. A escolha de enquadramento 

mostra o movimento dos dois na conversa (fig. 6.7 a 6.9), de forma que se pode ver como o 

status de cada um vai mudando conforme o diálogo avança. À medida que Arbogast vai 

obrigando Bates a reconhecer as informações sobre a estada de Crane no hotel, a cena vai 

ficando mais tensa, emocionalidade refletida no fechamento dos planos, com uma 

diferença: como Arbogast está encurralando o dono do hotel, ele aparece em contra-

plongée, enquanto o outro é visto por uma câmera à altura do rosto; porém, quando Bates 

começa a se mostrar de verdade, dizendo que sua mãe (ou ele, de qualquer forma) não 

poderia ser enganado por uma bela mulher, a câmera também passa a visualizá-lo de baixo 

para cima, em um ângulo um pouco maior que Arbogast. 
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Figuras 6.7 a 6.9 – O confronto entre Arbogast e Bates 

 

É interessante, aqui, apontar o uso da luz lateral nos dois planos, que causa um efeito 

desigual do chiaroscuro nos rostos dos antagonistas. O rosto de Arbogast encontra-se 

nitidamente dividido entre luz e sombra, mostrando que há, em suas atitudes, uma segunda 

intenção relativamente óbvia, enquanto, no rosto de Bates, a penumbra é mais discreta, 

novamente confirmando que há intenções pessoais, mas não pelos motivos que a plateia 

acredita. 

De fato, pode-se dizer que, talvez consciente da posição marginal a que é relegado 

nas narrativas de horror, o assassino consegue, à força, ir eliminando a concorrência pela 

focalização do filme, transformando, por consequência, seu gênero. A morte de Crane e a 

assunção de Arbogast à condição de protagonista faz a narrativa sair de um filme de roubo 

para uma história de detetive, mas, definitivamente, a morte do investigador não deixa 

dúvidas de que o filme pertence, sim, ao gênero de horror e, seu protagonista deverá ser o 

monstro. 

Por isso, após o assassinato do detetive, o foco narrativo parece perdido, entre o 

dilema moral de assumir ou não que a narrativa será focalizada pelo vilão, destacando 

personagens diferentes a cada momento, desde a irmã e o namorado de Crane, passando 

pelo próprio assassino, até chegar à última sequência, na delegacia, em que a grande 

quantidade de pessoas presentes aparentemente impede a focalização em uma única 

personagem. Nesse momento, então, o discurso do psicanalista descrevendo a dupla 

personalidade de Bates configura uma nova faceta dele, ainda não conhecida, o que o 

confirma como o personagem mais complexo da narrativa, atraindo de novo o interesse da 

plateia e da câmera pelo assassino. Assim, mais uma vez, Bates impõe-se como força 
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motora da diegese, fazendo com que, finalmente, o foco narrativo recaia completamente 

sobre ele, em detrimento dos heróis ou vítimas. Pode-se ver isso claramente pela exposição 

de seu mundo interior, ainda mais intenso do que havia acontecido com Marion Crane, 

pois, além da voz interior da mãe refletindo sobre seus problemas, temos também a fusão 

do rosto de Bates e sua mãe (fig. 6.10), seu sorriso e olhos sobrepostos pelos da mãe 

mumificada. 

 

 
Figura 6.10 – A fusão de Bates e sua mãe 

 

Apesar de a escolha de não adentrar o mundo interior de Bates até o desfecho servir 

a um propósito narrativo, o de não estragar a surpresa da revelação final, a evolução do 

foco narrativo de Psicose serve como metáfora da mudança da perspectiva moral nas 

narrativas cinematográficas, em geral, e de horror, especificamente. A obrigatoriedade de 

se ter como focalizador um dos heróis da narrativa, ou pelo menos uma das vítimas em 

potencial, corrente no primeiro meio século de cinema narrativo, o que identificaria a 

plateia com o bem (ou, no caso das vítimas, com os injustiçados) e antagonizaria os vilões e 

monstros, começa a ser substituída pela possibilidade de focalização nesses antagonistas. 

Isso talvez se dê, em parte, por conta das modificações sociais das décadas posteriores à 

Segunda Guerra Mundial, a divisão do mundo em estereótipos capitalistas e socialistas 

totalizantes da Guerra Fria, exauridos após o fracasso da perseguição comunista do 

macarthismo, somados a um princípio de organização social dos grupos minoritários, quase 

sempre utilizados como vilões no cinema das primeiras décadas215. A metáfora de Psicose 

                                                 
215 Como exemplo, basta citar uma longa tradição de westerns que trazem os índios como vilões, ou O 
nascimento de uma nação (1915), de D. W. Griffith, que traz vários negros na posição de antagonistas. 
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serve perfeitamente aqui, pois somente após um assassinato estilizado e brutal, ao mesmo 

tempo belo e abjeto, pôde-se simbolizar a divisão entre a veia tradicionalista de se fazer 

filmes com uma figura heróica no foco e a nova tendência de tentar modificar a ordem das 

coisas através de uma maior repartição de espaço e visão com seres antes considerados 

ameaças a serem eliminadas. 

Essa racionalidade em rever os estereótipos de todas as esferas da sociedade, 

incluindo a racial e a política, também permitiu a inclusão de outro elemento em Psicose, a 

psicanálise, que funcionou paralelamente como ferramenta para transformar a mística dos 

monstros essencialmente malévolos, como Drácula, em desvios comportamentais dos serial 

killers que permeiam as telas a partir da década de 1960216. Eles aparecem em diversos 

filmes de diversas nacionalidades, do britânico A tortura do medo (1960), dirigido por 

Michael Powell, aos giallos italianos, como Hatchett for the honeymoon (1970), de Mario 

Bava, e narrativas estadunidenses, como O homem que odiava as mulheres (1968), de 

Richard Fleischer, sempre com adendos narrativos de explicação psicanalítica acerca do 

passado, ou motivações primais dos assassinos, para justificar os comportamentos 

perversos. 

O cinema slasher teve, nesse contexto, um papel um pouco diferente em relação a 

seus antecessores no que concerne ao status do monstro. Mais distante das narrativas gerais 

dos assassinos em série da década de 1960 e mais próximo de Psicose, personagens como 

Jason Vorhees e Michael Myers dividem a focalização da narrativa com as heroínas de seus 

filmes. Essa alternância de filtros nos stalkers vai ser mais intensa que em Psicose, posto 

que, enquanto neste há uma divisão mais ou menos clara de filtros, entrecortada por um 

assassinato esteticamente brutal e com a resistência da câmera em tomar o partido do 

assassino na segunda metade, naquele, a alternância permanece durante todo o filme, como 

podemos ver na leitura de um slasher padrão de uma grande franquia, como Sexta-feira 13, 

parte 2 (1981), de Steve Miner. 

O fundo pseudocientífico e psicanalítico dos filmes da década de 1960 é substituído 

por uma causalidade mais corriqueira na história do cinema, a emocional vingança por um 
                                                 
216 Claro que a psicanálise, por sua vez, teve de construir um caminho de credibilidade nas telas. O próprio 
Hitchcock já a havia utilizado quinze anos antes, em Quando fala o coração (1945), como ferramenta para 
inocentar seu herói e punir o verdadeiro criminoso. 
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mal causado, provocando uma maior empatia com o público. Em Psicose, o ciúme edípico 

e patológico de Norman Bates por sua mãe faz com que ele a mate e a seu amante, 

provocando posteriormente o desenvolvimento de uma personalidade paralela para lidar 

com a culpa de seu crime, situação revelada à plateia por um psicanalista como a surpresa 

ao final da narrativa; por sua vez, os sentimentos de Jason Vorhees, a vingança pela mãe 

assassinada e a necessidade de continuar o que ele considerava um trabalho não acabado, 

de matar todos os jovens promíscuos das redondezas e manter o campo Crystal Lake 

fechado, não precisam de explicação profissional, nem são tratados como uma revelação 

deduzida após os fatos, mas antes estabelecem a motivação do monstro para suas ações. 

Essa diferença, o distanciamento que emula o tratamento científico de Norman Bates e a 

proximidade temática e formal dos motivos de Jason Vorhees, prefigura-se como essencial 

para compreender a identificação da plateia com os monstros da década de 1980 e, 

posteriormente, para entender a relação mais complexa com os assassinos da trilogia 

Pânico.  

No segundo filme da franquia Sexta-feira 13, dirigido por Steve Miner em 1981, a 

fórmula do gênero slasher já havia sido estabelecida por uma dúzia de filmes do subgênero 

lançados desde 1978, a partir do sucesso de Halloween217. Então, a partir do escrutínio da 

focalização nesse episódio, pode-se examinar como o comportamento do foco narrativo em 

todo o subgênero ocorre, em especial no que concerne à identificação da plateia entre a 

heroína e o monstro. 

A primeira cena já serve para diferenciar os slashers dos filmes de assassinos em 

série das décadas anteriores. O primeiro plano do filme contextualiza o suburb da pequena 

cidade próxima ao acampamento de Jason Vorhees, e então um longo plano que acompanha 

os pés de uma criança brincando na sarjeta cheia de água da chuva, chamada por sua mãe e 

que sai do quadro, seguida imediatamente por pés de um homem (fig. 6.11 e 6.12), o 

assassino, revelado pela mudança na trilha sonora; o terceiro plano da diegese é subjetivo 

(fig. 6.13), filtrado pelo próprio assassino, chegando àquela vizinhança para matar Alice 

Hardy (Adrienne King), a sobrevivente do primeiro filme que assassinou a mãe dele. 
                                                 
217 Victor Miller, o roteirista do primeiro filme da franquia Sexta-feira 13 (1980), afirma no making of do 
filme que, mesmo desgostando do moralismo subjacente à fórmula, copiou as regras de matar todas as 
personagens que faziam sexo porque esse tipo de roteiro era o que fazia sucesso à época. 
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Figuras 6.11 a 6.13 – A sequência de abertura de Sexta-feira, parte 2 

 

A terceira tomada da narrativa revela-se como subjetiva especialmente pelo fato de, na 

convenção do gênero, a visão do assassino ser sempre filmada com câmera na mão, 

tremida, que qualifica sua presença como um elemento desestabilizador da cena. Contudo, 

deve-se apontar que a focalização nesse filme, como adaptada para a área por Seymour 

Chatman (1990, p. 157), utiliza esses recursos de filmagem para sugerir a força de filtragem 

do olhar do monstro na narrativa, mesmo quando esses dois não são exatamente 

sobrepostos: frequentemente, a câmera na mão indica simplesmente a presença do monstro, 

ao invés de seu olhar específico, de forma que simultaneamente cria a tensão da iminência 

de um assassinato, mas ainda assim permite que o golpe final venha de outra direção, 

contribuindo para o susto na plateia. Isso pode ser confirmado pelo fato de, em diversas 

cenas, as personagens olharem diretamente para a câmera ao longe, mas ainda assim não 

conseguirem ver o monstro (fig. 6.14), ou mesmo quando a câmera, substituindo o olhar de 

Vorhees, parece estar em uma posição de fácil visão para as outras personagens (fig. 6.15). 
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Figuras 6.14 e 6.15 – O olhar da câmera como representante da presença do monstro 

 

Também, é interessante enfatizar que a primazia da focalização pelo monstro é 

iniciada antes mesmo da nova heroína ser introduzida na narrativa, mas, ao contrário do 

padrão da década de 1960, haverá, sim, uma heroína para balancear seu olhar. A câmera, 

então, move-se para o interior da casa de Alice Hardy, seguindo-a em um enorme plano 

sequência (fig. 6.16), que precisa ser posto em perspectiva. 

 

 
Figura 6.16 – Plano sequência seguindo Alice Hardy 

 

Vale à pena observar que o segundo filme da franquia Sexta-feira 13 foi lançado em maio 

de 1981, a primeira continuação dessa leva de slashers (antes mesmo de Halloween II, 

lançado somente em outubro do mesmo ano). Portanto, não havia ainda convenções 

específicas acerca de qual seria o papel da heroína de um primeiro filme em suas 

sequências218. Isso é importante porque, apesar da morte de Hardy não causar um grande 

impacto como a morte de Marion Crane em Psicose, não havia ainda uma expectativa 

                                                 
218 Posteriormente, esse papel foi geralmente dividido em duas possibilidades, a de morrer logo ao início do 
filme, como na série Sexta-feira 13, ou a de sobreviver para aparecer em outros filmes da franquia, como 
Laurie Strode (Jamie Lee Curtis) na série Halloween. 
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fundamental da plateia em relação ao que aconteceria com ela, com a chance de, assim 

como Laurie Strode em Halloween II, ela poder ser perseguida durante todo o filme e 

sobreviver. 

Considerando, então, que as convenções do gênero eram, nesse caso, uma tabula 

rasa, a surpresa do assassínio da heroína do primeiro filme após pouco mais de dez minutos 

de narrativa era, ainda, um pouco inesperada. O resultado dessa sequência de abertura 

aparenta ser, de saída, a confirmação de que toda a diegese vai girar principalmente em 

torno do monstro, mesmo que ele divida parte da atenção com outra heroína. Isso será 

confirmado na amplitude da caracterização do monstro, sem igual na narrativa: seu passado 

é conhecido por todos e apresentado ao público, bem como, no clímax, sua visão interior, 

que traz a confusão mental deste perante a imagem da heroína vestida com o suéter de sua 

mãe, na sobreposição das duas imagens e vozes femininas (fig. 6.17). 

 

 
Figura 6.17 – Sobreposição mental do monstro: Ginny Field e a sra. Vorhees 

 

Essa percepção do assassino como maior focalizador causou uma chuva de críticas 

contra o gênero na mídia, ao ponto de mesmo os críticos favoráveis ao gênero horror 

virarem o nariz para os slashers (cf. ROCKOFF, 2002, p. 16-17), em especial na descrição 

do filme como uma experiência sádica em que um assassino masculino usa de uma 

violência desmedida, tanto física quanto sexual, para matar quase exclusivamente mulheres, 

que são “punidas por serem mulheres” (WOOD, 1987, p. 80). Além disso, a crítica 

enfatizava a falta de enredo, em contraste com o excesso de violência associada ao subtexto 
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sexual que permeava as narrativas219. A argumentação principal é bem resumida por Carol 

Clover (1992, p. 42): 

 

a relação entre os sexos nos filmes slasher dificilmente seria mais clara. O 
assassino é com raras exceções reconhecidamente humano e distintivamente 
masculino; sua fúria é indubitavelmente sexual tanto em suas raízes quanto em 
sua expressão; suas vítimas são na sua maioria mulheres frequentemente livres 
sexualmente e sempre jovens e belas. 

 

No entanto, as mesmas construções gramaticais do filme que permitem a interpretação de 

uma alternância na focalização, compostas pelos mecanismos da linguagem 

cinematográfica em conjunção com a composição do roteiro220, não possibilitam uma 

leitura cerrada do assassino como único focalizador, a partir da caracterização diferencial 

da heroína como uma moça que segue as convenções burguesas de modéstia e moderação. 

O primeiro momento dessa nova heroína, Ginny Field (Amy Steel), na tela já a 

diferencia das outras personagens femininas, como é tradicional no gênero. Chegando 

atrasada ao encontro de orientação para os futuros monitores do acampamento de férias, 

situado ao lado do que era o antigo Campo Crystal Lake, o responsável pelo lugar, seu 

namorado Paul Holt (John Furey), a leva para uma das cabanas para repreendê-la, ao que 

este dá a entender que é justamente por eles terem um relacionamento que ela não pode 

relaxar em suas obrigações. Pode-se ver, aqui, que a relação deles não obedece ao padrão 

desse tipo de filme, posto que há um passado e um envolvimento emocional, ao contrário 

das relações sexuais sem compromisso normalmente encontradas.  

Assim, essa cena serve, ao mesmo tempo, para confirmar e pormenorizar as regras 

não escritas do cinema slasher: se, por um lado, a existência de um namorado subentende 

sexo, e isso necessariamente acarreta na morte dos personagens, Field estaria 

automaticamente morta, não fosse uma pequena diferença, de que seu relacionamento 

                                                 
219 Sobre essas críticas, v. Sapolsky; Molitor, 1997. 
220 Nesse caso, é o roteiro que determina, por exemplo, a narrativa do passado do monstro, responsável por 
uma pequena humanização dele, bem como a divisão das cenas em paralelo entre os assassinatos e as 
atividades da heroína; por outro lado, os outros componentes diegéticos que determinam essa focalização, 
como os posicionamentos e movimentos de câmera e o enquadramento das cenas são decididas por outros 
membros da equipe realizadora, incluindo aí principalmente o diretor, mas também o diretor de fotografia e 
outros. 
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estável implica na ratificação da estrutural familiar burguesa, justamente o oposto das 

relações vazias e puramente sexuais que o monstro deve punir. 

Evidentemente, essa diferença é apontada na construção sintática do filme, 

primeiramente no fato de que não há cena de conteúdo sexual explícito entre os dois 

protagonistas. O único momento que sugere um envolvimento desse tipo entre o casal é o 

de um encontro escondido, à noite, em que a diegese mostra alguns beijos e a tela escurece 

para o dia seguinte: a garota acorda, sozinha, e encontra uma mensagem do namorado no 

espelho do banheiro. Esse arranjo de planos é por vezes utilizada em gêneros como 

romance e comédia romântica, significando visualmente que o relacionamento deles 

pertence a outro lugar e, por consequência, justificando sua sobrevivência ao final. 

Há uma cena bastante interessante, durante o clímax, que ilustra com perfeição o 

balanceamento da importância dos papéis do assassino e da última sobrevivente. Enquanto 

o costumeiro para as vítimas é que elas nunca saibam onde o monstro está, ao passo que 

este sempre as observa de longe, há uma sequência de perseguição da heroína em que a 

câmera permanece com Vorhees, e os papéis se invertem: ele a procura, mas é ela quem o 

vê (fig. 6.18 e 6.19). 

 

        
Figuras 6.18 e 6.19 – A procura de Jason Vorhees por Ginny Field  

 

Mesmo que a perspectiva da câmera mostre suas pernas gigantescas, em contraste com o 

pequeno corpo da jovem escondida embaixo da cama, indicando que ele continua a ter o 

poder sobre a situação, ainda assim essa é uma situação permitida somente a essa 

personagem, colocando-a em destaque mais uma vez. 
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A atenção despendida com a última sobrevivente é bastante diferente das outras 

vítimas e, para que esse contraste fique claro, é necessário fazer algumas considerações 

sobre as outras personagens. Exceto por alguns planos durante toda a narrativa, as outras 

vítimas, em geral, não aparecem em destaque no curso da diegese, de forma que elas 

praticamente nunca têm oportunidade de mostrar seu mundo interior, passado ou sonhos. O 

que ocorre, narrativamente, é uma versão cinematográfica dos quinze minutos de fama de 

Andy Warhol, onde cada personagem menor tem direito a uma única cena de destaque, 

perto de sua morte iminente e acompanhada com ansiedade pela plateia. 

As poucas possibilidades de filtragem do mirar da câmera pelas outras vítimas em 

geral tendem para o grotesco, como o olhar de Scott (Russell Todd), que por duas vezes 

emula a visão do monstro, com a diferença de que sempre aponta seu mirar para as nádegas 

de Terry (Kirsten Baker), que ele persegue com segundas intenções. Contudo, há alguns 

casos, bastante específicos, em que o olhar das vítimas aproxima-se do da plateia, em geral 

na revelação do assassino, coberto pela máscara221, ou, no caso, o capuz. 

Nesse segundo episódio da série Sexta-feira 13, o assassinato de Vicky (Lauren-

Marie Taylor) é talvez o mais incomum nesse sentido. Enquanto procura seu escolhido para 

sexo, Mark (Tom McBride), ela entra em um quarto e depara-se com Vorhees deitado em 

uma cama, surgindo debaixo de um lençol. Para essa cena específica, a estrutura sintática 

da narrativa utilizada para aumentar a surpresa da plateia é um conhecido clichê do gênero 

horror, o shock cut222, recurso quase todas as vezes ligado ora ao desvelamento da figura 

monstruosa, ora à penetração dos corpos das vítimas pelas armas do assassino. A revelação 

de que por baixo do lençol escondia-se o assassino é transmitida em dois planos seguidos: o 

rosto coberto pelo saco branco (fig. 6.20) e um corte brusco para o rosto assustado da 

vítima (6.21). 

 

                                                 
221 Especialmente na franquia Sexta-feira 13, o rosto de Jason Vorhees só era mostrado às heroínas; todas as 
outras vítimas só conheciam a máscara. 
222 Shock cut é a denominação de um tipo especial de corte brusco [jump cut], onde o corte revela uma 
imagem violenta ou explícita (v. DIFFRIENT, 2004, p. 63). Na modificação do cinema de serial killers da 
década de 1960 para os slashers de duas décadas depois, houve uma leve modificação na materialidade do 
corte, exclusivamente dos rostos das vítimas em Psicose para a maior incidência de golpes rápidos de surpresa 
nelas. 
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Figuras 6.20 e 6.21 – O shock cut no assassinato de Vicky 

 

Algumas considerações precisam ser feitas acerca desses dois planos justapostos. A 

primeira delas é sua iluminação, pois a fotografia do primeiro simultaneamente acentua a 

surpresa com uma luz branca, relativamente neutra, mas ao mesmo tempo mantém o 

mistério pelo fato da luz ser lateral, clareando somente parte do rosto, cuja deformidade é 

antecipada pelo enrugamento do saco; já o rosto da vítima é banhado por uma luz azulada 

(nas convenções do cinema, luz da lua, ou simplesmente da noite), mais fria, com um 

contraste entre claro e escuro mais acentuado223, de forma que há, até certo ponto a 

formação de uma imagem especular, mas com o rosto da vítima um pouco mais impactante 

que o do assassino. Ainda, é digno de nota o enquadramento dos dois rostos, que corta a 

parte superior da cabeça do monstro e consegue filmar todo o rosto da moça, sugerindo a 

diferença de tamanho dos dois e, por consequência, de força. 

O segundo elemento importante a ser apontado nessa situação é a motivação 

econômica inerente a esse tipo de escolha. Se, por um lado, é uma afirmação comum no 

meio crítico que o fantástico precise “da incerteza da visão, uma profusão de perspectivas e 

da confusão entre o objetivo e o subjetivo” (CLOVER, 1992, p. 56), como a dupla 

focalização e o desencontro da luz na cena anterior, há um motivo econômico no ciclo 

slasher que tornou esse mecanismo de corte bastante utilizado no gênero: o maquiar de 

limitações técnicas. Sem dúvida, exceto pela música utilizada na cena, não há nada de 

assustador em um homem com um saco na cabeça, ou nada de real nas reproduções 

                                                 
223 É importante apontar mais uma vez a construção ilusória do cinema, posto que seria pouco provável haver, 
em um ambiente real, dois espaços tão próximos com luzes tão diferentes, tanto em termos de coloração 
quanto na direção (os dois rostos, um de frente para o outro, são iluminados pela sua esquerda, o que seria 
quase impossível).  
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corpóreas penetradas pelo assassino, logo a utilização de planos fechados em close com 

cortes rápidos permite esconder a precariedade da produção e limitação de recursos. 

Por fim, é necessário assinalar a consequência dessa construção semântico-sintática 

na relação ambígua dos dois planos com a identificação da plateia. Há, aqui, uma 

simultaneidade de sugestões diferentes para os espectadores em termos de emoções, entre o 

pavor da identificação com a vítima e o prazer sádico da aproximação emocional com o 

monstro. O fato de haver dois planos subjetivos seguidos divide a filtragem da cena entre as 

duas personagens, impossibilitando a catarse de uma única emoção e abrindo um caminho 

bastante interessante para a interpretação da cena.  

Em termos de hierarquia, pode-se dizer que há uma leve preferência narrativa, nessa 

cena em questão, pela emoção da vítima. Isso se dá por motivos narrativos concretos, em 

especial o fato de que é a primeira vez na diegese em que o monstro aparece de frente, 

levando à opção lógica de se dar um pouco mais de ênfase ao susto da aparição que à morte 

da vítima, especialmente porque ela não é a primeira a morrer (em contraste, por exemplo, 

com Alice Hardy). O componente específico da gramática cinematográfica escolhido para 

comunicar esse pequeno desequilíbrio é a diferença na angulação dos dois planos em 

plongée (de cima para baixo) em relação ao monstro, tornando-o menor em importância, e 

em contra-plongée (de baixo para cima) em relação à vítima, dando a ela um pouco mais de 

importância nessa hierarquia224. 

A necessidade de estabelecer uma divisão na focalização do monstro com a de suas 

vítimas, em especial a da última sobrevivente, tem um papel bastante importante na 

evolução das interpretações desse gênero pela crítica especializada. Em se retomando as 

primeiras críticas acerca dos slashers descritas acima, é impossível sustentar, após uma 

análise mais textual do filme, que ele seja puramente a história de um assassino masculino e 

sádico que sai por aí matando mulheres com um grau intenso de sadismo e violência sexual. 

Em um olhar evolutivo, mas superficial, acerca dos filmes de assassinos em série, no 

aumento da crueza dos assassinatos somado à sutileza na elaboração dos focalizadores, é 

perfeitamente compreensivo que os críticos não acadêmicos, de grandes veículos de 
                                                 
224 É importante lembrar que, ainda dentro da construção ilusória da imagem cinematográfica, é possível que a 
face do monstro fosse enquadrada por um ângulo levemente de baixo e ainda assim esse plano ser 
considerado subjetivo da vítima. 
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comunicação tendo, por definição, que realizar matérias semanais após uma única exibição 

do filme, leiam essa sequência histórica como a de uma identificação entre plateia e vítima, 

como acontece até Psicose, passando então para uma compaixão em relação a um assassino 

que não deseja matar pessoas e sofre com isso, como em A tortura do silêncio (1960), para, 

enfim, chegar a um serial killer ausente de sentimentos de culpa por suas ações, como 

Jason Vorhees, possivelmente influenciando o público a apreciar o sadismo de cometer 

ações sangrentas e sexuais contra suas vítimas femininas. 

No entanto, até o exame mais rápido permite contestar essa primeira leva de críticas, 

posto que, na maioria dos filmes do gênero, não há necessariamente uma predominância de 

mortes femininas, mas antes um equilíbrio entre os sexos (em Sexta-feira 13, parte 2, por 

exemplo, há uma maior incidência de assassinato entre os homens, cinco, contra quatro 

mulheres, sem contar Paul Holt, cuja morte não foi confirmada). Além disso, apesar das 

armas obviamente e simbolicamente fálicas empunhadas pelos matadores, somente em 

poucos filmes, como Pague para entrar, reze para sair (1983), há qualquer contato ou 

mesmo insinuação explicitamente sexual entre assassinos e suas vítimas femininas. 

A partir de então, outro tipo de crítica, mais acadêmica, começou a ser delineada, 

com argumentos mais teóricos e mais elaborados, bebendo especialmente nos artigos de 

psicanálise feminista aplicada ao cinema de Laura Mulvey, “Prazer visual e cinema 

narrativo” (2003) e “Reflexões sobre ‘Prazer visual e cinema narrativo’ inspiradas por 

Duelo ao sol, de King Vidor (1946)” (2005), escritos respectivamente em 1975 e 1989. 

Mulvey (2003) parte do princípio de que o olhar patriarcal da sociedade estruturou a 

própria linguagem do cinema, a ponto de os dois prazeres possíveis em uma sala de cinema, 

o escopofílico, de se ter um prazer voyeurístico a partir da imagem, e o narcisista, de se 

identificar com as projeções egóicas das personagens, funcionarem diferentemente para 

espectadores homens e para mulheres. Segundo a autora, os olhares envolvidos na 

expressão cinematográfica estandardizada hollywoodiana estão “subordinados às 

necessidades neuróticas do ego masculino” (ibid., p. 453), de forma que as mulheres 

serviam apenas como objeto libidinal, passivamente sendo observadas, enquanto os homens 

ativamente direcionavam e focalizavam o olhar da câmera e promoviam a identificação 

com o público masculino. No segundo artigo (2005), ela apresenta uma leitura dos poucos 
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casos em que as personagens femininas quebravam com esses paradigmas estereotipados, 

como as heroínas de diversos faroestes. Nesses casos, ao assumir uma postura mais ativa, 

elas masculinizavam-se, terminando por ora desistir da posição masculinizada e voltando à 

passividade, ora sendo punidas por sua ousadia. 

Mesmo que a promessa de o cinema experimental do final da década de 1960 não 

ter de fato modificado a relação maniqueísta entre os sexos como Mulvey esperava, a 

mudança social promovida pelo movimento feminista em sua dimensão sócio-cultural, 

desconsiderada pela autora em seu primeiro artigo, trouxe consigo um conjunto de novas 

personagens femininas, que poderiam, pelo menos potencialmente, assumir uma postura 

ativa de controlar seu destino e, simultaneamente, manter sua feminilidade. 

No entanto, para o cinema slasher, a cartilha de Mulvey foi adaptada à risca pelas 

feministas subsequentes, especialmente considerando que uma das relações causais um 

pouco redutoras entre filmes e sociedade mais perpetradas pela crítica especializada é a de 

que todo o ciclo slasher do final dos anos de 1970 e início dos de 1980 era identificado 

como “parte da forte reação contra o movimento feminista, bem como uma extensão da 

pornografia no mainstream da mídia” (KAWIN, 1987, p. 109). Assim, era de se esperar que 

as críticas feministas, mesmo não sendo tão impressionistas quanto as primeiras, não 

fossem muito receptivas a esse gênero, como se pode constatar no artigo “Eyes of Laura 

Mars: a binocular critique” (1987), de Lucy Fischer e Marcia Landy.  

A perspectiva, aqui, é a de que uma heroína lutando contra um assassino em série 

precisa, para sobreviver, rejeitar sua natureza e sexualidade femininas e partir para uma 

agressividade ativa masculinizada, para, através da força bruta, conseguir tornar-se o 

monstro (ou pelo menos uma igual) e, assim, superá-lo. Dessa forma, a focalização dupla é 

reconhecida, ao contrário das críticas imediatas ao lançamento dos filmes, mas o olhar da 

heroína é desconsiderado por ser uma “visão masculina”, invalidando uma possibilidade de 

empowerment (palavra traduzida meio forçosamente por ‘empoderamento’) da figura 

feminina por seus meios. 

O problema desse tipo crítica é valer-se de um mecanismo bastante corriqueiro nos 

escritos teóricos a partir da década de 1970, a subsunção do objeto à proposta teórica. 

Parte-se de algumas hipóteses interessantes, de que, em uma sociedade ainda notadamente 
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machista, o poder simbolizado pelo olhar que penetra deve ser associado à figura 

masculina, como apontam esses artigos, e, paralelamente, as personagens femininas 

frequentemente aparecem à margem das narrativas. No entanto, as duas leituras, corretas, 

não necessariamente têm uma relação de causalidade tão óbvia assim. A leitura causal dos 

dois eventos desemboca em uma interpretação política que no limite serve a um propósito 

estereotipificador beirando a má fé. A primeira reivindicação, de que a própria linguagem 

cinematográfica repete as estruturas discriminatórias da sociedade como um todo, não deve 

ser tomada como um valor absoluto, posto que, no caro cinema standardizado de 

Hollywood que busca o lucro acima de qualquer outro propósito de responsabilidade social, 

todas as tentativas de se criar uma linguagem alternativa fracassaram em termos de público 

(incluindo, aí, o público feminino), inviabilizando, do ponto de vista dos financiadores, 

essas modernizações. No entanto, as leituras de Mulvey e outros teóricos semelhantes 

seguem uma pré-concepção de o olhar ser necessariamente masculino e que todas as figuras 

verdadeiramente femininas na telas tiveram que se masculinizar para assumirem tal 

posição, terminando, quase simultaneamente, por limitarem o papel e ações da mulher na 

tela e, por consequência, na sociedade, ao passo que reforçam os próprios estereótipos que 

querem destruir. 

Por exemplo, se a figura da heroína frágil da década de 1930, que depende de um 

herói para poder ser salva, reforça o posicionamento subjugado das mulheres, o fato de uma 

heroína como Ginny Field (ou a maioria das outras do gênero, Alice Hardy, do primeiro 

Sexta-feira 13, Laurie Strode, de Halloween, ou Nancy Thompson, de A hora do pesadelo) 

fazer seu destino por suas próprias mãos e enfrentar o monstro, apesar de estar em 

desvantagem em relação a seu inimigo, exatamente como acontece em diversos filmes com 

protagonistas masculinos de quase todos os gêneros, deveria ser, talvez, comemorado como 

uma mudança na política hollywoodiana de diferença entre os sexos. A recusa dessa 

mudança pelos teóricos sob a alegação de que essas seriam atitudes masculinas e não 

serviriam para qualificar uma heroína verdadeira serviria somente para enfatizar o clichê de 

que somente homens seriam ativos e as atitudes femininas deveriam, por definição, ser 

passivas e discretas. Além disso, as atitudes consideradas femininas, por essa concepção, 

tendem a ser desconsideradas pelos críticos. Como exemplo, no filme em questão, poderia 
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ser apontada a cena, durante o clímax, quando Field veste o suéter da mãe do assassino e 

ordena ao filho que pare com a matança, confundindo-o. As relações edípicas envolvidas 

aqui, somadas à sagacidade da protagonista confirmariam o poder feminino, da astúcia que 

vence a força, mesmo estereotipando-o mais uma vez.  

O único ponto ainda importante de se enfatizar para a validade desse tipo de 

argumentação seria a questão da repressão da sexualidade feminina na maioria das 

personagens do gênero, como uma espécie de manual de conduta moral de sobrevivência 

para as heroínas. Isso, de fato, constituía, nos slashers da década de 1980, uma diferença 

importante, considerando que as personagens do sexo masculino eram mortas 

indiscriminadamente, sem um julgamento moral (especialmente se houvesse uma 

confirmação da morte de Paul Holt em Sexta-feira 13, parte 2, o único homem não 

promíscuo do jovem grupo). 

Essa descrição dos procedimentos teóricos seguidos pela crítica contemporânea 

termina justamente por corroborar a subsunção do objeto pela teoria. A confirmação 

acertada de que qualquer posição, engajada ou não, seria uma posição ubiquamente 

político-ideológica, e não haveria algo como isenção ou distanciamento verdadeiro, 

implicou na compreensão, não necessariamente verdadeira, de que “ubiquamente” aqui 

equivaleria a “igualmente”, possibilitando assim que discursos abertamente tendenciosos 

fossem impostos na academia como legítimos e qualquer oposição a esses discursos seriam 

imediatamente taxados de discriminatórios e elitistas. 

Assim, a agenda política motivadora de tais discursos teóricos evita fazer uma 

leitura mais cerrada dos objetos que escolhe, especialmente porque por vezes a exploração 

demasiado profunda deles arrisca contradizer a proposta inicial da crítica. O resultado final 

dessa aplicação de uma teoria com agendas apriorísticas em objetos, ao contrário de 

verificar as potencialidades das obras e explorá-las com mais propriedades, termina por 

eliminar o conceito de obra, que serve ulteriormente como um palco para a exposição (por 

vezes errada) de uma teoria que não respeita os limites interpretativos da obra em nome de 

uma liberdade compensativa. 

Como uma leitura oposta a essa tendência pode-se citar o livro Men, women and 

chainsaws, de Carol Clover (1992). Em seu capítulo sobre o primeiro ciclo do cinema 
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slasher, publicado meia década depois do artigo de Fischer e Landy (1987), e poucos anos 

após o segundo artigo de Mulvey (1989), ela afirma que a crítica cinematográfica é mais 

lenta que a literária para conseguir ultrapassar as barreiras do óbvio (CLOVER, 1992, p. 

43). O princípio norteador da autora é que existe uma relação de gênero mais complexa 

entre assassino e heroína, pois, se esta parece ser masculinizada, aquele por vezes tem 

problemas edípicos, introjetando a figura materna e também sofrendo com a confusão de 

gêneros (ibid., p. 26), como acontece claramente em Psicose, mas também nas 

continuações de Sexta-feira 13, de forma que ambos os assassinos parecem simplesmente 

projetar um desejo de comando materno para suas ações. Além disso, a identificação com o 

monstro não é somente fruto de um prazer sádico do público masculino por ver jovens 

abusadas e mortas, mas ocorre em parte por não haver, narrativamente, uma figura 

masculina forte o suficiente a qual o público masculino possa acompanhar (ibid., p. 45-46).  

Claro que as diferenças nas conclusões da autora se deram, em grande parte, por ela 

ter posto a leitura dos filmes em primeiro lugar, adequando a teoria para conceitualizar os 

elementos a partir da obra e não o contrário. Assim, portanto, se dará a interpretação do 

foco narrativo da trilogia Pânico, incluindo, é claro a construção e relação dos gêneros de 

heróis e assassinos, de forma a observar como as pequenas modificações textuais feitas na 

trilogia terminam por compor outra abordagem na guerra de sexos, acompanhando as 

mudanças pedidas pelas feministas e negando a assertiva de que todos os filmes do gênero 

são virtualmente iguais, mas, ainda assim, obedecendo às diretrizes do mercado. 
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6.2. A focalização da trilogia Pânico: o abrandamento do horror 

e o politicamente correto  

 

A saga de Sidney Prescott segue, em termos de estilo, um padrão interessante, 

resumível em uma única frase: a descaracterização do slasher como um gênero fílmico de 

sintaxe própria. A partir da leitura das cenas e dos planos, pode-se perceber como a 

montagem da trilogia começa bastante semelhante à dos filmes da década de 1980, mas aos 

poucos vai perdendo suas características mais tradicionais (e violentas) em prol de um 

discurso com maior hibridização, adequado a diversos gêneros e, por conseguinte, a 

diversos grupos de consumidores que não apreciariam a gramática do slasher em sua forma 

mais pura. 

Para o primeiro filme, os recursos narrativos utilizados emulam em grande parte os 

de um stalker da década passada. Desde a primeira sequência, a do assassinato de Casey 

Becker, a câmera e a posterior montagem, como elementos principais na constituição do 

foco narrativo cinematográfico, mimetizam as formas imagéticas de filmes como Sexta-

feira 13, parte 2. Primeiramente, pode-se perceber a mudança na angulação da câmera 

comparando as duas primeiras vezes que Becker atende ao telefone: na primeira ligação, 

tanto o corpo da futura vítima quanto as linhas do plano de fundo, da estante e do quadro, 

seguem perpendiculares ao limite do quadro (fig. 6.22), enquanto, na segunda, a repetição 

do telefonema, agora mais ameaçadora em conjunção com o som utilizado, é traduzida na 

inclinação da câmera em relação ao plano de fundo, de forma que, enquanto a vítima, 

desconhecendo o perigo que corre, permanece perpendicular aos limites do quadro, as 

linhas de fundo da porta e dos quadros aparecem inclinadas, aumentando a tensão interna 

do plano (fig. 6.23). 
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Figuras 6.22 e 6.23 – A angulação da câmera em Pânico 

 

Um segundo elemento bastante comum no episódio inicial é a perseguição das 

vítimas em potencial pela câmera, na forma de planos sequência de trás e com uma altura 

de olhar compatível com os olhos do monstro. Exceto pelo clímax, as outras três cenas que 

trazem a presença dos assassinos com intenção real de matar exploram esse recurso 

narrativo: para Casey Becker (fig. 6.24-6.26), o primeiro ataque a Sidney Prescott e o 

assassinato do diretor da escola, da mesma forma que acontece no capítulo de Sexta-feira 

13, parte 2 (v. fig. 6.16). 

O que se deve enfatizar, em relação a essa escolha feita pelo diretor, são dois 

aspectos que diferenciam essa perseguição da câmera de Pânico em relação a outros filmes 

do gênero. O primeiro elemento, a utilização de um carrinho para movimentar a câmera, é 

bastante encontrado em narrativas semelhantes, como acontece na cena em questão de 

Sexta-feira, parte 2, mas, dentro das opções do diretor, essa se apresenta menos radical que 

a câmera na mão, mais característica do estilo contingencialmente sujo que o gênero 

costuma empregar225. 

No entanto, um segundo elemento, a distância entre a câmera e a personagem, já 

pode ser considerado um indício da diminuição da tensão inerente ao gênero como um 

todo. Para a perseguição de Alice Hardy, na década de 1980, há uma grande aproximação 

entre câmera e personagem, que serve simultaneamente a dois propósitos, o de compor um 

                                                 
225 Deve-se considerar, também, o fato de a estratégia de câmera na mão ser mais barata que o carrinho, pois, 
para este, perde-se muito tempo preparando o cenário de forma que não haja objetos para dificultar o caminho 
a ser seguido, ou, em cenas externas, instalando trilhos para evitar o tremor da câmera com as imperfeições do 
terreno. A trilogia Pânico, sendo um filme de orçamento maior que a média dos slashers da década de 1980, 
não precisaria, em princípio, usar tais recursos por economia, mantendo, realmente, a opção estilística de uma 
câmera mais ou menos tremida. 
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princípio de identificação entre plateia e heroína, de forma que seu assassinato seja mais 

surpreendente, mas também o de indicar uma proximidade maior entre assassino e vítima, 

como se aquele estivesse imediatamente atrás desta, aumentando a tensão com um plano 

fechado de onde o monstro poderia surgir a qualquer segundo. Por outro lado, as 

perseguições da câmera em Pânico mantêm o carrinho para que a imagem seja mais 

estável, mas o aumento da distância entre personagem e câmera também termina por não 

permitir um contato tão intenso entre vítima e público, diminuindo, assim, o efeito de 

horror que o filme poderia alcançar como um representante do gênero. 

 

        
 

 
Figuras 6.24 a 6.26 – A perseguição das vítimas pela câmera 

 

Outro recurso bastante utilizado no gênero que aparece no primeiro episódio da 

trilogia é a simulação do olhar do monstro vigiando as vítimas. Nesse filme, a cena em que 

o recurso é mais visível é o diálogo entre Sidney Prescott e Tatum Riley na varanda de sua 

casa (fig. 6.27).  
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Figuras 6.27 e 6.28 – A observação das vítimas 

 

O fato de a tomada ser registrada através das colunas de madeira que circundam a varanda 

implica em uma revelação do desejo dos assassinos, que crêem as duas aprisionadas em sua 

armadilha. Como nos slashers da década passada, o ponto de visão da câmera não coincide 

com o do monstro, especialmente porque ele poderia ser visto nessa posição, mas indica sua 

presença, confirmada ao fim do diálogo (fig. 6.28). 

Por fim, a marca registrada do gênero, o shock cut, ocorre notadamente em duas 

sequências, o primeiro dos crimes na diegese e o assassinato do diretor da escola. Para a 

morte de Casey Becker, a cena não é muito diferente da apresentada em Sexta-feira 13, 

parte 2, a câmera sobe em um plano subjetivo da vítima, e encontra o assassino de costas, 

que se vira abruptamente e o corte ocorre para mostrar o rosto assustado dela (fig. 6.29 e 

6.30): 

 

        
Figuras 6.29 e 6.30 – O shock cut na morte de Casey Becker 

 

Tem-se, aqui, a mesma ordenação de um plano subjetivo da vítima que enquadra o rosto 

(ou máscara) do assassino, seguido do rosto assustado daquela que morrerá a seguir; no 
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entanto, é mister enfatizar um efeito interessante nesse corte, provido pelo reflexo do 

assassino no vidro da janela que separa os dois. Dessa forma, o rosto do assassino, causador 

do susto no plano anterior, permanece na tela, como se gravado na retina dos espectadores. 

Também, a expressão de vítima e algoz, lado a lado, permite, na comparação da expressão 

boquiaberta e de olhos esbugalhados dos dois, fazer uma aproximação entre eles, 

antecipando a revelação final de que os assassinos seriam apenas dois garotos do grupo de 

amizades, ao invés de um monstro externo ao grupo e que só apresenta similaridades com a 

heroína, como acontecia na maioria dos filmes da década anterior. 

Já o assassinato do diretor traz uma grande sequência de planos e contraplanos mais 

próximos do que seria o shock cut (fig. 6.31-6.35). Há, no entanto, algumas diferenças 

interessantes em relação aos procedimentos da década anterior, notadamente a distância 

entre a câmera e os personagens, bem como a exposição dos detalhes mais explícitos. 
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Figuras 6.31 a 6.35 – Os shock cuts no assassinato do diretor Himbry 

 

Dessa forma, o afastamento da câmera promove o inverso do espírito do cinema de horror, 

posto que, ao ampliar os planos, a melhor visualização das imagens age contra a confusão 

do olhar pela qual o estilo do horror cinemático é caracterizado; além disso, o 

distanciamento impede que detalhes costumeiros no subgênero, como a penetração dos 

objetos cortantes ou o jorro de sangue das feridas, sejam vistos com maior clareza, 

diminuindo a violência individual de cada plano.  

Existe ainda outro aspecto a ser enfatizado na leitura dessas imagens, fruto mais 

uma vez da diferença de orçamento da trilogia para os filmes do gênero: a quantidade de 

planos utilizados. A rápida sucessão de cortes demonstra que, devido ao maior tamanho da 

produção do filme, houve tempo para mais repetições da cena, de ângulos diversos, ao 

contrário dos pouco planos presentes em filmes com bem menos dinheiro. 

Em geral, a focalização o primeiro capítulo da trilogia diferencia-se muito pouco 

dos outros feitos uma década e meia antes. A divisão entre heroína e monstro permanece a 

mesma, de forma que ambos cativam simultaneamente a plateia em termos de identificação. 

Por um lado, diversas marcas na construção da narrativa tomam por princípio um olhar 

monstruoso, incluindo aí a angulação [tilting] da câmera em diversas passagens, os 

supostos planos subjetivos vigiando as vítimas e o destaque para a busca sobre a motivação 

do assassino. Especialmente, há, nesse primeiro episódio, a utilização de um recurso 

bastante empregado no cinema para conferir uma anormalidade de visão à câmera, o uso de 
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lentes grandeangulares226, que, para aumentar a área coberta no plano, distorcem levemente 

a imagem nos lados e conferem um ar de olhar não-humano. 

Por sua vez, a visão de Sidney Prescott é definitivamente a mais marcante de toda a 

trilogia. A procura da câmera pela personagem como uma espécie de bússola para a 

narrativa, desconsiderando quaisquer outras personagens, é especialmente notada no 

primeiro plano situacional na sequência da escola. Além disso, bastante tempo é dedicado 

aos traumas da heroína e suas relações com os outros, aumentando a identificação da 

plateia com ela. Os momentos de focalização do monstro aparecem com certa frequência 

nesse episódio, mas não são tão comuns como nos filmes da década anterior, ao que o 

monstro passa quase a invadir um espaço que não é dele. Como exemplo dessa disputa pelo 

controle da diegese, pode-se citar uma pequena sequência do clímax desse capítulo: 

 

        
 

 
Figuras 6.36 a 6.38 – A divisão do plano no clímax do primeiro filme 

 

                                                 
226 Como exemplo conhecido, pode-se citar o filme Laranja mecânica, dirigido por Stanley Kubrick (1971), 
em que os espectadores são seduzidos pela visão e valores do protagonista, através de seu discurso amigável e 
seu olhar distorcido da realidade (v. PONTE, 2003, p. 56-84). Em comunhão com esse aspecto, essas lentes 
também são usadas frequentemente para dar um aspecto claustrofóbico à imagem. 
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Nos três quadros, temos uma divisão interessante de poder ocorrendo na cena. Por um lado, 

os assassinos encurralaram a heroína em uma situação aparentemente inescapável, de forma 

que eles deveriam estar no controle da situação; no entanto, a composição dos frames 

permite interpretar quase seu oposto. Em se traçando uma linha ao meio do quadro, pode-se 

ver que a direita, praticamente até seu meio, pertence à heroína, um espaço que pode ser 

ameaçado, mas que não é invadido, enquanto os dois assassinos devem se apertar na outra 

metade. A mão armada ameaçadora do primeiro deles, chegando quase a invadir o espaço 

de Prescott, é rapidamente repelida com a resposta dela, que, de fato, quase expulsa o 

invasor por completo, restando apenas um ombro; por fim, a união dos dois assassinos é 

necessária para que consigam intrometer-se no espaço destinado a ela. 

Para o segundo capítulo da série, pequenas mudanças começam a acontecer no 

estilo. Apesar da maioria dos recursos narrativos utilizados no primeiro episódio 

continuarem a aparecer, há alguns arranjos, mais ou menos sutis, que devem ser levados em 

consideração. Em termos de repetição, as filmagens das vítimas em potencial continuam 

semelhantes às do primeiro episódio (fig. 6.39 a 6.41); em segundo lugar, também há uma 

única sequência em que a câmera simula o olhar do monstro (fig. 6.42227);  

 

        
 

                                                 
227 É interessante, mais uma vez, apontar que também aqui o olhar da câmera não coincide com o olhar 
escópico do monstro, posto que este nem havia ainda adentrado a casa. 
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Figuras 6.39 a 6.42 – A repetição do estilo em Pânico 2 

 

Contudo, outros componentes ficaram diferentes, geralmente diminuindo a 

intensidade do horror do subgênero em prol de uma gramática mais próxima de outros 

gêneros, como o suspense ou o thriller.  Notadamente, a incidência de montagem em shock 

cut apresenta um aumento da distância entre câmera e objeto do olhar, ao contrário das 

imagens em close extremo que caracterizam esse mecanismo narrativo. A começar, os 

primeiros dois assassinatos, na abertura do filme, já prontificam uma mudança na sintaxe 

utilizada na diegese, para uma que atenue a natureza explícita do gênero: 

 

        
 

 
Figuras 6.43 a 6.45 – Os dois primeiros assassinatos em Pânico 2 
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No assassinato de Phil Stevens (Omar Epps), há o plano mais próximo de um shock cut 

clássico: dois planos de cenas mais ou menos justapostos (fig. 6.43 e 6.44), fechados em 

close, valorizando uma imagem de violência explícita. Todavia, ao contrário dos filmes do 

gênero da década anterior, os dois planos são literalmente divididos por uma parede, ou, no 

caso, a divisória de granito do banheiro. Temos as imagens clássicas, o assassino 

empunhando sua arma fálica no primeiro e a vítima sendo atingida no segundo; no entanto, 

é negado à plateia o contato entre os dois, como se fosse uma autocensura do diretor Wes 

Craven228. 

Já a morte de Maureen Evans (Jada Pinkett Smith) segue o caminho inverso. A 

primeira facada (fig. 6.45) não é apresentada em cortes bruscos de perto, mas antes em um 

único plano, de média distância. Mais uma vez, o fato de mostrar o assassinato de longe 

diminui a agressividade da cena, e, notadamente nesse caso, nem de fato mostra a 

penetração da faca, um dos pontos mais criticados das cenas correlatas nos slashers da 

década de 1980. 

Contudo, talvez o momento mais interessante nesse processo de domação do shock 

cut ocorra na sequência em que Dewey Riley e Gale Weathers estão verificando as imagens 

gravadas por ela na sala de cinema. Eles começam a assistir às fitas e terminam abraçados 

na cena que mais se aproxima das de sexo comuns do gênero, mas param no início, por 

conta de outra tela que se acende, com cenas gravadas pelo assassino, confirmando uma 

dedução anterior de Gale Weathers de que o assassino estava tentando refazer o primeiro 

filme. Desse momento, duas imagens interessam para comentário, a filmagem do assassino 

daquela cena em particular (fig. 6.46) e a descoberta dele (6.47): 

 

                                                 
228 Ver nota 37. 
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Figuras 6.46 e 6.47 – A domação do estilo slasher 

 

Na primeira das imagens, o costumeiro plano que qualifica as vítimas em potencial, por 

trás, aparece na tela da TV, ao contrário de ser mostrado diretamente pelo narrador-câmera, 

indicando a quebra de afinidade entre o assassino, que deseja aquela configuração de 

ameaça, e o narrador do filme, que cada vez mais promove um abrandamento do horror 

narrativo. Assim, o simulacro inicial vira o simulacro de um simulacro, aumentando os 

níveis narrativos entre diegese e público e também a distância emocional entre eles. 

Para complementar esse plano, de imagem en abîme, há uma tentativa de shock cut, 

do rosto das duas vítimas em potencial para o aparecimento do monstro (fig. 6.47), mas a 

distância da câmera em relação a seu objeto aumenta ainda mais, deixando o rosto do 

ghostface, que aparece em dimensões grandiosas no primeiro assassinato do episódio 

inicial, completamente diminuto, como uma pequena imagem vista através de uma janela 

que sequer ocupa o centro do quadro. Além disso, o fato de haver nove outros quadrados na 

mesma parede indica a perda de importância do susto típico dos gêneros associados ao 

terror. Ainda que o Ghostface ocupe o maior desses espaços, o que indicaria sua posição de 

força motriz da narrativa, ele passa a ser não a única, mas uma entre dez delas. É 

importante ainda enfatizar o tipo de simbolismo evocado por algumas delas, posto que nem 

todos esses retângulos são janelas vazias, mas antes anunciam atrações que provavelmente 

acontecerão (ou aconteceram) naquele mesmo ambiente, e até mesmo um aviso de proibido 

fumar, conjugado com as novas diretrizes da década de 1990 de ser mais politicamente 

correto, ironicamente indicando as supostas novas responsabilidades sociais dos produtos 

culturais. 
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Com o enfrentamento entre o monstro e o casal, outro fator importante para a 

configuração do horror cinemático redimensiona-se: o som229. Após uma perseguição 

destes por aquele e vice versa, o casal se separa e reaparece dividido por um vidro à prova 

de som. Como a câmera está do lado de Weathers, o ataque surpresa a Riley pelo monstro 

(fig. 6.48) é exibido sem qualquer ruído. 

 

 
Figuras 6.48 – A ausência de som no ataque a Riley 

 

Pode-se ainda tentar argumentar que tal ausência serve ao suspense justamente pelo 

incômodo que o silêncio traz às plateias atuais, e que a verdadeira tensão da cena esteja 

precisamente na inconsciência de Weathers, inicialmente de costas para a ação, em uma 

versão mínima de suspense hitchcockiano, este sendo causado pelo fato de os espectadores 

terem informações e as personagens não. No entanto, suspense não é exatamente horror, no 

sentido de que aquele pode sugerir coisas, enquanto este está diretamente ligado à 

explicitação delas. 

Nesse aspecto, a mudança de um horror mais explícito para um suspense mais 

sugestivo é notável, no segundo episódio da trilogia, na transformação das técnicas 

associadas tanto ao gênero quanto à trilogia propriamente dita para o aumento da tensão 

psicológica, especialmente em relação ao mundo interior da principal força focalizadora do 

filme, Sidney Prescott. Isso pode ser verificado com distinção em duas passagens, através 

do uso que o diretor faz do shock cut e do som. 

                                                 
229 Vale lembrar a importância da composição sonora na construção do suspense, como, por exemplo, em Os 
pássaros, dirigido por Alfred Hitchcock em 1963, em que uma das sequências mais tensas praticamente não 
traz imagens das aves, mas somente seu som ensurdecedor. 
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Na sequência contendo o ensaio de Prescott no teatro, em que esta ocupa o papel de 

Cassandra, a vidente das tragédias gregas, ao ser cercada pelo coro da peça, que porta facas, 

ela começa a ver a máscara do Ghostface materializada no rosto dos outros atores. Essa 

sequência de planos tem um forte caráter psicológico, demonstrando um pouco da paranoia 

que Prescott estaria sentindo, ao não saber porque o monstro havia voltado e, em especial, 

ter a certeza de que, mais uma vez, ele seria alguém próximo a ela, rondando e vigiando-a. 

Assim, a partir de uma montagem que causa confusão no olhar, incluindo aí vários planos 

subjetivos da personagem principal e, através de sua insegurança, uma proliferação das 

máscaras do assassino no lugar das do coro, a sequência atinge seu clímax em um shock cut 

final (fig. 6.49 e 6.50), mas com uma carga fortemente psicológica, sem que haja, na 

realidade, um perigo em si. 

 

        
Figuras 6.49 e 6.50 – O shock cut como efeito psicológico 

 

Não só os dois planos seguem o formato típico desse recurso de montagem do gênero, a 

aparição do monstro de surpresa em direção à vítima, conjugada com o rosto apavorado 

desta, como também a mudança de luz de um vermelho quente para um azul mais frio, 

passando do nervosismo agitado para o medo e susto, acompanha o exemplo de shock cut 

para o filme Sexta-feira 13, parte 2 (fig. 6.20 e 6.21). A diferença, aqui, é que o recurso 

deixa de ser utilizado de maneira patente para simplesmente ajudar na construção do 

suspense psicológico da cena, ou seja, que a montagem desse modo serve mais à 

caracterização do mundo interior da heroína como força motriz da diegese que à natureza 

explícita e crua da narrativa de horror mais comum ao gênero. 
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Outro elemento importante para perceber essa mudança é a segunda utilização da 

música “Red right hand”, da banda Nick Cave & the Bad Seeds. Associada ao início do 

clímax no primeiro capítulo da trilogia, a melodia aparece em momentos relativamente 

anteriores a cada filme, para que a plateia perceba uma intensificação dramática cada vez 

mais cedo230. No entanto, existe um quarto momento em que a melodia é utilizada na 

trilogia, após o assassinato de Casey ‘Cici’ Cooper, como um indicador para que Prescott 

não possa mais negar a existência de um assassino copycat do primeiro filme. Na cena, ao 

que a câmera mais uma vez procura Prescott entre todas as outras personagens, 

aproximando-se pouco a pouco do rosto da heroína, o volume da música vai aumentando 

até que o rosto dela esteja enquadrado em primeiro plano e, quando o próximo corte ocorre, 

para longe da heroína, a música bruscamente baixa em fade out.  

A articulação entre som e imagem funciona, nesse caso, como um gancho de 

memória de Sidney Prescott, pela configuração com que aparece. Em primeiro lugar, se 

“Todo som ocupa um lugar identificável no espaço” ou tempo (BALÁZS, 2003a, p. 89), 

logo, a escolha por um volume relativamente mais baixo em relação às outras partes da 

trilha sonora (diálogos, mas especialmente ruídos), e com um leve eco, reforça o 

distanciamento narrativo-espaço-temporal com a diegese e alimenta a percepção de que o 

som vem de um passado nominável. Além disso, o fato deste artifício ser reforçado pela 

articulação do som com o close-up do rosto de Sidney Prescott, que, segundo Balázs 

(2003b, p. 93), assumiria um significado total e se decolaria do setting que o envolve, ao 

contrário de outros objetos ou partes do corpo, sempre parciais e dependentes de seu 

contexto imagético.  

Esse aumento na focalização que Prescott vai assumindo ao longo da trilogia pode 

ser medido em uma cena-espelho do primeiro filme no segundo. O contexto é exatamente o 

mesmo, Prescott encurralada pelos assassinos e tem uma arma apontada para si. No entanto, 

pequenas diferenças de enquadramento promovem um entendimento da nova configuração 

de poder focalizador na diegese em relação à primeira cena (cf. fig. 6.36 a 6.38): 

 

                                                 
230 A esse respeito, ver o capítulo 3. 
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Figuras 6.51 e 6.52 – A divisão do plano no segundo filme 

 

A sequência de três quadros, da arma forçando a divisão do plano, a resposta de Prescott, 

retomando o destaque no plano e a união dos dois assassinos para conseguir a igualdade de 

divisão, agora aparece espelhada em dois planos somente, de um único matador apontando 

a arma para ela, mas nem assim ele consegue impor sua imagem para uma maior igualdade, 

a heroína ainda permanece no centro do quadro e melhor iluminada, fatores que 

demonstram sua maior importância na narrativa; além disso, sua resposta, dessa vez, força 

o monstro para fora do plano totalmente, ao contrário da primeira sequência; finalmente, a 

não existência de uma união tão forte entre os dois assassinos (um termina por alvejar o 

outro) não permite que haja uma junção de forças que, pelo menos, equilibre um pouco o 

poder na diegese. 

Apesar de todos esses indícios de que a narrativa vai perdendo a força de assustar, 

há indicativas bastante interessantes de que o próprio filme, aparentemente um pouco 

inconformado com o abrandamento do horror, passa a dar mostras propositais desse 

descontentamento. Isso pode ser interpretado especialmente a partir da construção do 

clímax, em respeito à quebra da quarta parede pela utilização de elementos artesanais do 

teatro para construir um clima de horror. Prescott fica encurralada em um teatro e consegue 

se abrigar na sala de comando de efeitos sonoros e visuais, enquanto a Sra. Loomis queda 

do lado de fora, tentando entrar para matá-la. Nesse momento, Prescott passa a inverter o 

clima de horror contra sua nêmese (fig. 6.53). 
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Figura 6.53 – A fabricação do clima de horror 

 

Nessa sequência final, há uma grande dose de ironia narrativa, a partir do momento em que 

as personagens principais (pelo menos Prescott, seu namorado, Gale Weathers, Cotton 

Weary e os dois assassinos) são confinadas em um pequeno teatro, que substitui o grande 

mundo exterior e implica no desvelamento de que aquilo é um mundo construído, planejado 

e controlado. Somado a isso, o controle que Prescott passa a exercer sobre os mecanismos 

de efeitos especiais na cena, bem como a expressão de horror da Sra. Loomis, inverte as 

posições usuais desse tipo de clímax; assim, os relâmpagos falsos, os trovões feitos com 

uma grande chapa de metal e a possibilidade de cortar as cordas que seguram os elementos 

de cena, causando dessa forma o colapso do cenário, passam a exercer um forte clima de 

horror em que Prescott seria o monstro causador e a Sra. Loomis, a vítima, mesmo que esta 

portasse uma arma. 

Para o capítulo final da trilogia, o horror, confinado a uma denúncia de 

superficialidade no clímax do segundo capítulo, assume uma característica de promessa não 

cumprida. Se, por um lado, os primeiros assassinatos, de Cotton Weary e sua namorada 

Christine Hamilton (Kelly Rutherford), utilizam um estilo de crueza similar aos primeiros 

filmes do gênero, por outro, à medida que a narrativa se aproxima de seu desfecho, a 

diegese perde quase completamente seu poder subversivo de assustar, sendo abrandada em 

praticamente todas as suas construções sintáticas mais extremas.  

As mortes de abertura são, sem dúvida, as mais estilizadas do último episódio, no 

que concerne à utilização dos mecanismos relacionados ao gênero slasher. Durante o 

telefonema de ameaça para Weary, há um plano subjetivo do monstro com a câmera na 

mão (fig. 6.54), opção não utilizada pelo diretor em nenhum dos outros dois filmes, que 
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serve o propósito duplo de, por um lado, anunciar (assim como a morte do próprio Weary) 

que qualquer coisa poderá acontecer no episódio final, mas também que, acompanhando 

esse conceito, a estrutura sintática desse capítulo será a mais radical de todas. Durante essa 

primeira sequência, de fato, a diegese segue à risca a promessa, posto que, além do plano de 

câmera aproximando-se por trás da vítima em potencial (fig. 6.55), costumeiro na trilogia, 

há também uma sequência de quatro planos (fig. 6.56 a 6.59) que perfiguram um shock cut 

até então não apresentado dessa forma nos outros capítulos: 

 

        
 

        
 

        
Figuras 6.54 a 6.59 – O radicalismo da montagem no terceiro filme 
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A montagem presente na primeira aparição do assassino nesse capítulo final lembra o tipo 

de montagem de horror que ficou conhecida no cinema estadunidense em Psicose, rápida, 

em que a câmera assume distâncias diferentes e por vezes o objeto principal no quadro não 

está centralizado, como acontece discretamente no segundo deles, mas é mais facilmente 

notável no terceiro. Por fim, o paralelo entre os dois rostos boquiabertos, o impassível e frio 

do assassino, que aparenta flutuar branco em contraste com a roupa e o fundo escuros, e o 

assustado da vítima, cujo busto iluminado que mostra as veias eriçadas não esconde a 

reação emocional à situação. 

Apesar de o assassinato de Cotton Weary ainda trazer a penetração da faca, de 

média distância e a visão do sangue, não muito enfatizados nos outros episódios, a 

promessa feita na primeira sequência não é cumprida a contento nas outras cenas de 

confronto entre assassino e vítimas. A segunda morte, de Sarah Darling (Jenny McCarthy), 

volta ao padrão estilístico reconhecível da trilogia, em que ela é filmada por trás, e evoca o 

desfecho do segundo capítulo na tentativa de Darling de utilizar objetos de cena falsas para 

se defender, a diegese mais uma vez mostrando certa revolta com sua própria 

superficialidade e aparente organicidade. Contudo, essa é a última vez que esses traços 

estilísticos aparecem no último capítulo, sendo substituídos por outros menos pertencentes 

ao propósito de horror explícito que geralmente acompanham o gênero. 

Em seu lugar, surgem outros recursos que enfatizam o suspense e a ação, em 

especial a divisão de quadros entre monstro e vítimas e a escolha por uma focalização 

quase totalmente centrada na heroína. Há um abrandamento no tratamento narrativo, em 

especial em itens como a perseguição pela câmera das personagens que poderão 

potencialmente morrer e o shock cut, no qual um dos planos pertence ao alvo e outro ao 

assassino, que têm uma tendência de construir com o clima de surpresa que o gênero 

originalmente precisava para assustar a plateia; à medida em que há uma nova necessidade, 

de agradar ao maior número possível de grupos de consumidores, e não somente àqueles 

que já tinham interesse por esse tipo de filme, posto que o aumento no orçamento da 

produção implica na necessidade de uma receita compatível, a narrativa passa a necessitar 

também de novas formas de expressão que agradem a tais grupos. Isso pode ser visto, na 

prática, nas aparições-surpresa do monstro nesse terceiro episódio da trilogia, pois ele não 



 

 242 

mais adentra a cena na mudança de um corte, mas aparece no plano a partir de um dos 

lados231 (fig. 6.60 e 6.61). Essa diferença traz indícios importantes das diretrizes pelas quais 

a narrativa é guiada. A natureza crua da surpresa inerente ao gênero é diminuída, cambiada 

para a emoção do suspense da perseguição, em que o monstro deixa de aparecer a partir da 

agressividade de um corte e passa a entrar fisicamente no plano, aumentando o efeito de 

suspense ao demorar mais em sua aproximação da vítima. 

 

        
Figuras 6.60 e 6.61 – As entradas do Ghostface nos quadros do terceiro filme 

 

Nesses dois planos, pertencentes à mesma sequência, em que há o primeiro confronto entre 

heroína e monstro nesse episódio final, as aparições do monstro seguem uma gradação que 

mostram justamente essa escolha do roteiro de cambiar surpresa em suspense. No primeiro 

dos planos (fig. 6.60), quando a plateia não sabe que o Ghostface está naquele espaço, sua 

entrada acontece mais próxima a Prescott, para que a surpresa seja maior (mas ainda não 

comparável à de uma aparição em shock cut), de forma que ela não perceba sua presença 

até o ataque, valendo-se, assim, da relação de identificação entre plateia e heroína para 

causar um efeito de horror mais intenso; por sua vez, no segundo (fig. 6.61), quando a 

perseguição já está em curso, ele aparece a partir de uma distância maior, enfatizando a 

reação de Prescott e intensificando o suspense da indefinição do desfecho por conta da 

plateia e a ação da perseguição em si. 

                                                 
231 Lembrando mais uma vez que, na construção ilusória da narrativa cinematográfica, aquilo que não aparece 
imediatamente no quadro, seja por meio de imagens ou, adjacentemente, por meio de indicações sonoras, não 
existe naquele espaço; somente assim é possível acreditar que as personagens possam, por vezes, não ver o 
monstro surgindo de repente a seu lado. 
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Do ponto de vista da focalização, há ainda uma última consideração a fazer sobre 

essa modificação, durante o clímax desse filme em particular. A cena que se repete nos dois 

primeiros episódios da série, o assassino apontando uma arma para a heroína e ela 

revidando com palavras, marcando a tendenciosa divisão do quadro e, até certo ponto, 

preconizando a vitória da heroína sobre sua nêmese a seguir, repete-se nesse capítulo final 

(fig. 6.62 e 6.63), mas com grande diminuição na tensão da cena. Se havia, nos dois filmes 

anteriores, uma dificuldade em manter um equilíbrio entre as duas peças-chave da 

narrativa, mesmo que os monstros estivessem armados, agora a focalização da heroína era 

completa e a relação de poder perdia o pouco de sua divisão inicial. A imagem de Sidney 

Prescott, com uma arma na mão e engrandecida pela proximidade da câmera, que a filma 

em contra-plongée, recebe visivelmente mais destaque que o plano do Ghostface, filmado à 

distância e sem angulação de câmera, terminando assim por selar completamente seu 

destino no percurso da trilogia. Além disso, essa distância entre os dois, ao contrário da 

proximidade da divisão do quadro nos primeiros episódios, e a ser reforçada na continuação 

da cena (fig. 6.64 e 6.65), apresenta-se como um anticlímax para o desfecho de uma 

narrativa tão longa (especialmente em se considerando a trilogia como um único percurso 

narrativo), já que esse afastamento diminui a tensão mantida nos capítulos anteriores. 
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Figuras 6.62 a 6.65 – A preferência da focalização por Sidney Prescott no capítulo 

final 
 

Isso é corroborado pela mudança na decoração da casa que serve de palco à cena. Os 

excessos nos detalhes e mobilia servem, ao mesmo tempo, para dar um ar solene à cena e 

diluir a tensão existente, especialmente através da escolha de planos afastados das 

personagens, que eliminam o envolvimento emocional da plateia232. Nesse aspecto, mesmo 

o uso de aparatos metalinguísticos, nominalmente o filme mostrado pelo assassino como 

início de sua vingança contra a heroína, perde sua força por funcionar como uma motivação 

teleológica da diegese, uma explicação reducionista e limitada de motivos para sua 

existência, ao invés de, como no filme anterior, compor um impulso crítico complexo em 

relação à estrutura enquadrada nos moldes da indústria cultural. 

Além disso, no modelo da década anterior, a escolha pelo shock cut indicava 

justamente a divisão igualitária dos planos, em que cada um deles pertencia a um dos 

personagens. Por sua vez, a necessidade do monstro da trilogia Pânico de invadir quadros 

que pertencem a outrem é um bom termômetro narrativo de sua perda de importância na 

diegese, posto que somente através da violência ele pode conquistar o espaço fílmico que 

não mais lhe pertence. Isso, é claro, também está relacionado com um recalque de seu 

momento de produção, a mostra de conflitos na composição das auto-imagens do capital: 

se, na década de 1980, havia um clima de tensão social entre classes altas e baixas, também, 

por consequência, notava-se certa preocupação com a construção de uma imagem de um 

estado de bem-estar social que provê ao menos as necessidades de sobrevivência de seus 

                                                 
232 Aqui, vale a comparação na tensão conseguida em filmes de faroeste como Era uma vez no oeste, de 
Sergio Leone (1968), mesmo à distância das personagens, através do uso de closes e na composição quase 
minimalista do espaço desértico. 
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cidadãos, recalque da livre iniciativa sem meios-termos do governo de Ronald Reagan, 

traduzida na divisão dos planos entre heroína (burguesia) e monstro (proletariado); por sua 

vez, a década seguinte resolveu essa tensão com uma intensificação da dissociabilidade 

entre discurso e prática, de forma que a simples existência (e, até certo ponto, imposição) 

do discurso politicamente correto nos produtos culturais configurasse em si prova da 

modificação estrutural do capital, sem que qualquer outra mudança fosse efetivamente 

implementada. 

Dessa forma, esse suposto estado de bem-estar social traduz-se recalcadamente em 

termos ideológicos na narrativa a partir da divisão semi-igualitária dos planos narrativos, e 

da divisão de focalização entre monstro e vítimas, o que passa a não mais acontecer na 

década seguinte, posto que a energia despendida com a nominação correta das minorias 

mascara a desigualdade das partes, especialmente quando um grupo considerado uma 

minoria (a heroína, do sexo feminino) sobrepõe-se às outras personagens (os assassinos, em 

sua maioria homens brancos). 

Esse desequilíbrio politicamente correto preenche a escolha dos assassinos na 

narrativa, bem como seus motivos233. Exceto por indícios veladamente homossexuais na 

relação de Billy Loomis e Stuart Macher, no primeiro episódio, negados insistentemente 

pelo fato de Loomis namorar a heroína e Macher sua melhor amiga (e ter namorado a 

primeira vítima, Casey Becker), mesmo as escolhas dos assassinos são politicamente 

corretas, com a participação de dois jovens em idade estudantil, ainda não corporalmente 

maduros o suficiente para a função, um jovem universitário, um profissional em ascensão 

na indústria do cinema e uma assassina de meia-idade, perfil este incompatível com o tipo 

de esforço requerido para a função. Aqui, notam-se duas correntes paralelas para a escolha 

dos assassinos, não mutuamente excludentes. Primeiramente, o império do politicamente 

correto na década de 1990 exige que essa função seja ocupada por personagens de classe 

média alta, pertencentes ao ciclo de convivência de Sidney Prescott como iguais, excluindo 

da lista pessoas de classes mais baixas, os típicos assassinos da década anterior234. Segundo, 

                                                 
233 Quanto à motivação do monstro, ver a seção 4.2. 
234 Nessa corrente, por exemplo, vale a menção ao remake de O lobisomem, de Joe Johnston (2010), que, 
mesmo não sendo um slasher, traduz bem a obrigatoriedade politicamente correta: ao contrário do filme de 
1941, não traz um cigano pobre como portador inicial da maldição, mas antes um aristocrata. 



 

 246 

a mesma força impele a escolha de pessoas para a função do monstro que, por vezes, não 

preenchem os requisitos físicos necessários, força e agilidade, mas antes seres jovens ou 

velhos demais, como um programa de cotas para assassinos, que termina em uma ação 

afirmativa de que qualquer um, não somente homens brancos e adultos, possa ser um serial 

killer235, o que, ideologicamente, termina por afirmar uma imposição da diferença como um 

bem em si e culmina em um monologismo do múltiplo (v. DURÃO, 2009b). 

Outra força conservadora do politicamente correto que acompanha a narrativa como 

um todo, em contraste com os filmes do gênero da década anterior, é o papel das relações 

familiares. Enquanto Sexta-feira 13 (1980) juntava um grupo de jovens virtualmente sem 

qualquer envolvimento afetivo entre si, cujas vinculações quase totalmente eram de sexo 

sem compromisso, e A hora do pesadelo (1984) trazia uma heroína que tinha problemas 

nos elos com seu pai distante e sua mãe alcoólatra, a família é vista como uma força 

presente na trilogia, para o bem ou para o mal. Nesse âmbito, o percurso de Sidney Prescott 

através dos três filmes inclui a aceitação de que sua mãe tinha segredos, de ela não ser a 

mãe perfeita esperada para uma família dos suburbs de uma cidadezinha americana. 

Todavia, sua relação com o pai, que permanece tão presente quanto possível (sua distância 

se dá por uma viagem no primeiro filme e por ela estar espacialmente longe dele nos 

capítulos subsequentes), pode ser descrita como sendo melhor que a maioria. Por outro 

lado, a presença de familiares na posição de assassinos traz esse elemento familiar como 

uma base na construção da motivação dos enredos. O motivo declarado por Billy Loomis 

para os assassinatos foi o caso que a mãe de Prescott estaria tendo com seu pai, e 

consequente separação de sua família; por sua vez, a senhora Loomis, mãe de Billy, volta 

para vingar-se de Prescott no segundo episódio pela morte do filho; enfim, no último 

episódio, o assassino revela-se como meio-irmão de Prescott, vingando-se dela por ela ter 

sido a filha escolhida, enquanto ele fora abandonado pela mãe. 

Dessa maneira, através da descrição das relações entre família e assassinos, pode-se 

chegar a mais um indício dessa diretriz politicamente correta na trilogia, o moralismo 

causal entre a estruturação familiar e as tendências criminosas. Se as adolescentes não são 

                                                 
235 Claro que, em parte, isso se dá também para aumentar a surpresa da revelação final do assassino como 
personagens inesperadas. 
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mais assassinadas somente por apresentarem comportamentos depravados, há, no outro 

lado do espectro, uma tentativa de justificar as atitudes dos assassinos, como se o fato de 

virem de famílias destruídas fosse motivo suficiente para que se tornassem criminosos em 

potencial. Nesse aspecto, os assassinatos da trilogia estão muito mais próximos de Psicose, 

posto que o ciúme doentio da mãe (ou da projeção dela, pelo menos) visava manter a 

família unida, eliminando qualquer mulher que pudesse interferir na estrutura familiar, 

assim como Norman Bates havia envenenado o parceiro da mãe. O irônico, aqui, é que a 

característica formativa principal do assassino deixa de ser a classe social a que pertence, 

posto que não seja politicamente correto caracterizar os pobres como criminosos, mas a 

dissolução do núcleo familiar burguês, como se esta não implicasse quase necessariamente 

em uma perda na renda dos dois lares formados com a separação.  

Em consonância com o abrandamento do estilo do horror na trilogia e à correção 

política das escolhas de monstro e suas motivações, somados à escalação de atrizes 

relativamente conhecidas para os papéis de vítimas, outro tipo de amortecimento também 

acaba ocorrendo, sob a substituição de valores no pathos da narrativa. A complexa relação 

entre identificação simultânea com monstro e vítimas por parte do público, que gerou 

diversas críticas, na década de 1980 contra o sadomasoquismo explícito das narrativas 

slasher que perpassava ambas as personagens principais quase igualmente, passa pelo filtro 

politicamente correto de uma única identificação, com as vítimas, de modo que não há 

sequer uma forma de opção emocional para a plateia, e isso polariza a diegese entre o bem 

(heroína) e o mal (monstro) assim como em gêneros mais limitados, em especial o musical, 

perdendo por completo a já escassa complexidade emocional que havia, embebendo a 

narrativa em um maniqueísmo limitante e eliminando o pouco de potencialidade subversiva 

existente. 

Ainda assim, essa escolha por amainar os elementos característicos do gênero não 

provém exclusivamente de um impulso moralista que guia as escolhas da narrativa. O que 

os realizadores estão de olho, na verdade, é no alto índice de rejeição que os filmes slasher 

teriam na década de 1980 por conta de sua suposta misoginia, especialmente entre o 

público feminino (v. HUTCHINGS, 2004, p. 86), ainda que boa parte de sua receita viesse 

desse público-alvo em questão, tornando novos filmes pertencentes a um gênero mais 
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aprazível para pessoas que não cogitavam entrar em um cinema para ver esse tipo de filme; 

em especial, havia uma preocupação com pesquisas de mercado indicando que, na maioria 

das vezes, é a contrapartida feminina que escolhe o filme que um casal vai ver. 

Por essa importância final de um público-alvo, bem como da identificação com as 

personagens de uma narrativa, até certo ponto a mola propulsora dos esforços da indústria 

cultural, é necessário fechar esse último capítulo com considerações acerca da plateia do 

cinema de horror, em geral, e do cinema slasher, especificamente, e a que serve simplificar 

o pathos diegético.  

O cinema de horror é, de acordo com Carol Clover (1992, p. 167), frequentemente 

sobre ver coisas horríveis, ou “sobre olhos assistindo ao horror”. Ao contrário do suspense, 

que por vezes se serve daquilo que o personagem não vê para alcançar seu máximo de 

tensão, o horror propriamente dito é caracterizado por imagens explícitas e seu maior ponto 

de tensionamento ocorre na construção do momento de mostrá-las. Por exemplo, toda a 

narrativa do suspense Janela Indiscreta (1954), de Alfred Hitchcock, gira em torno de um 

assassinato que não se viu na tela, focalizado pelos olhos de um fotógrafo, que, como a 

plateia na sala de cinema, fica impossibilitado de fazer coisa alguma que não olhar e torcer; 

por outro lado, filmes como o horror A tortura do medo (1960), de Michael Powell, partem 

de um assassinato filmado em detalhes em primeira pessoa, com todas as expressões das 

vítimas sendo exploradas ao máximo, para se descobrir, ao final, que o verdadeiro medo 

delas era de ver seu próprio rosto apavorado. 

No entanto, a reação das plateias para certos gêneros não é tão previsível assim, mas 

antes depende especificamente daquele grupo reunido na sala de cinema e do filme a ser 

exibido. As reações para um filme de horror, de fato, podem variar desde o medo, passando 

por uma exacerbação performática de pequenos sustos, até o riso completo por conta das 

imagens mostradas, de maneira que nem sempre a reação conseguida é o medo, assim como 

esta resposta de temor nem sempre é a pretendida pelos realizadores. Desde seu princípio, o 

gênero horror tem seu lado exagerado, camp até, que causa risos em espectadores menos 

impressionáveis; na verdade, há uma escassez de filmes do gênero que podem ser 

considerados completamente sérios, sem uma dupla face de humor, como se pode notar 

pelas chamadas presentes nos pôsteres dos slashers, como em Trilha de corpos (1980), 
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sobre um assassino que mata noivas na noite anterior ao casamento, “Toda garota fica 

amedrontada na noite antes de seu casamento. Mas dessa vez... há uma boa razão”, ou em A 

morte convida para dançar (1980), sobre uma série de mortes em um baile de escola, 

“Alguns vão ser coroados236, outros perderão a cabeça”. A chamada suspensão de 

descrença no cinema, o processo que permite ao espectador desconsiderar que aquilo é só 

um filme e passe a projetar um medo real, é bastante tênue na sala de cinema, de maneira 

que apenas um deslize da narrativa (um goof, uma expressão canastrona de um ator, um 

tremor não intencional da câmera, ou mesmo uma maquiagem mal feita) seja suficiente 

para destruí-la. 

No entanto, até certo ponto, essa dupla camada das narrativas assustadoras traz, 

também, esse potencial subversivo, na medida em que permite a fuga do espectador para 

diversas possibilidades de interpretação durante a mesma cena, apresentando uma 

configuração menos limitada, sob certo aspecto, que os filmes de horror de uma única 

camada, como pretende ser, por exemplo, Psicose237 (1960). Esse potencial para 

desconstruir a si mesmo foi levado a extremos por alguns diretores, em um subgênero que 

recebeu o epíteto de terrir, como a trilogia de Evil dead (1981; 1987; 1992)238, de Sam 

Raimi, ou O ataque dos tomates assassinos (1978), de John de Bello. 

Os slashers, no entanto, não chegam a essa forma tão declarada de humor, e suas 

plateias sofreram igualmente o ataque dos críticos, sob o argumento de que, se o público 

que gostava de cinema de horror até a década de 1970 era olhado com desconfiança como 

pessoas de gostos inferiores pelos mais eruditos, a partir de então somente um exército de 

sádicos masculinos poderiam gostar de assistir a narrativas como aquelas239 (v. 

HUTCHINGS, 2004, p. 84-86). Como é possível perceber, o politicamente correto, ainda 
                                                 
236 Há aqui um trocadilho intraduzível, posto que crowned, em inglês, pode significar “ser coroado” rei e 
rainha do baile, mas também “ser atingido por um instrumento pesado”. 
237 Apesar, é claro, da revelação meio ridícula de que o assassino, ao final, é um homem vestido de mulher. 
238 Em português, a piada começa a partir da tradução do título, pois o título do primeiro filme foi traduzido 
próximo ao original, A morte do demônio, o segundo ganhou um título mais cômico, Uma noite alucinante, 
enquanto o terceiro, para demonstrar que compunha uma trilogia e pelo fato de que se relacionava diretamente 
com o final do segundo, acabou sendo chamado de Uma noite alucinante 3. 
239 Do ponto de vista comercial, essas críticas, à época, não incomodavam os realizadores do filme, pois 
terminavam por fazer propaganda dos filmes em si; o caso de O maníaco (1980) é simbólico, pois, quando o 
Los Angeles Times se recusou a imprimir o nome do filme, não somente evitando veicular críticas, mas 
também não listando a programação dos cinemas que o exibiam, deu margem para uma campanha publicitária 
chamando os espectadores a ver o filme censurado pelo jornal (ROCKOFF, 2002, p. 104). 
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disfarçado de bom gosto, já servia de pauta para a tentativa de correção, ou censura velada, 

às produções do gênero, com suas imagens subversivas e a dupla camada de horror e 

comédia disfarçada; em seu lugar, algumas dessas pessoas defendiam a exibição de filmes 

complexos, mesmo que, mais comumente, a maioria delas pedisse a veiculação de valores 

absolutos e positivos do chamado cinema para a família, que massifica não só todas as 

classes sociais, mas também todas as idades a um estágio de regressão infantil. 

A trilogia Pânico, nesse sentido, segue paralela a essa tendência, pois, apesar de 

ainda conter grande quantidade de violência, as concessões quase óbvias à necessidade de 

aumentar o escopo de público aproximam o cinema slasher do conceito de cinema para a 

família, diminuindo o impacto dos elementos mais agressivos da diegese através do 

aplainamento da sintaxe dos filmes para um formato onde o gênero não poderia ser sequer 

reconhecido, formando uma massa que poderia pertencer a qualquer gênero, ou a gênero 

algum. Talvez por isso a crítica tenha recebido a trilogia com mais boa vontade que aos 

filmes que iniciaram o gênero, como Halloween (1978) ou Sexta-feira 13 (1980). Se a 

argumentação para essa mudança incluiria uma diferença na abordagem da crítica, uma 

forma de redimensionar os filmes sem discriminações prévias, como explicar, então, a 

recepção fria a outros filmes posteriores, que mantiveram a violência explícita e o humor 

sádico dos filmes originais, como O albergue (2005), de Eli Roth, ou mesmo Jogos mortais 

(2004), de James Wan, senão pela permanência dos critérios de julgamento morais 

arraigados no fazer da crítica, especialmente a não acadêmica. Não defendo, note-se, que a 

crítica deva passar a elogiar explicitamente um gênero ou outro, mas antes questiono os 

modelos de juízos de valor baseados em uma moralidade fundada em tradições religiosas, 

disfarçadas de bom gosto, que recusam certos tipos de imagens, no fundo, por não serem 

edificantes para um público que não teria discernimento para julgá-las sozinho. 

Essa descrição desatenta sobre os espectadores pelos críticos, especialmente na 

década de 1980, é baseada na acepção errônea de que a suspensão de descrença funcionaria 

de forma absoluta e que a plateia fosse, realmente, idiota, não sabendo a relação entre 

ficção e realidade; as reações para o cinema de horror funcionariam, por exemplo, como 

para uma comédia romântica, em que o aficionado se colocaria no lugar dos protagonistas 

quase absolutamente, vivendo por duas horas uma história de amor com final feliz. No 
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entanto, isso de fato não acontece com os slashers (e, dessa forma absoluta, nem com as 

comédias românticas, de toda feita), mas antes uma catarse semiforçada para determinadas 

emoções. Assim, os espectadores desse tipo de filme buscariam uma simulação do que seria 

estar em uma metáfora do mundo, onde, simultaneamente, pode-se a qualquer momento ser 

assassino ou vítima, e não somente um deles; mas, mesmo identificando-se em maior grau 

com o assassino, como há uma identificação com o herói que provavelmente vencerá a 

batalha ao final do filme, isso não significa, no entanto, que tais espectadores sejam, 

realmente, assassinos em potencial240. 

Assim, a diminuição das tensões presentes em filmes como Sexta-feira 13 na 

trilogia tem como função, na verdade, tornar a narrativa mais aplausível tanto para críticos, 

que elogiarão abertamente os filmes em seus espaços de mídia, quanto para os 

espectadores, que, convencidos por programas de crítica que esse filme não é mais um 

filme violento, mas outro tipo de narrativa, lotarão as salas de cinema. A consequência 

desse mecanismo, no entanto, é a de que, ao abrandar os mecanismos de um gênero (ou de 

todos eles), há um processo de hibridização extrema dos gêneros fílmicos, de forma que 

eles se tornam qualquer gênero, terminando em um aplainamento indiscriminado do pathos 

narrativo, e unificando cada catarse em uma única. Ironicamente, a liquidação dos gêneros 

não marca o início de uma expressão pós-gêneros (como querem os defensores dos diversos 

pós que permeiam a literatura crítica de hoje), mas antes a perda da pouca variação 

narrativa existente em termos de estrutura fílmica. 

Por fim, ao público em geral encerra-se a pequena possibilidade que havia de 

experimentar diferentes catarses dramáticas, mesmo falsas, sendo levado pela narrativa 

sempre pelo mesmo caminho, virtualmente invariável, que o trata como criança. Como 

conclusão desse processo, ao invés de vivenciar uma profusão de experiências, onde cada 

produto cultural teria seu lugar especial na condição de objeto único, através de uma 

combinação única de sentimentos diferentes, na verdade, cada vez mais a homogeneização 

desse pathos narrativo, no limite, contribui para a explosão benjaminiana da experiência 

                                                 
240 Vale à pena lembrar que os únicos copycats de slashers são os assassinos ficcionais da série Pânico. Serial 
killers, em geral, costumam citar como referências para cometer os crimes filmes satanistas, como O bebê de 
Rosemary (1968), ou livros como O apanhador no campo de centeio (1991), publicado por J. D. Salinger em 
1951, que não contém grandes cenas de violência. 
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(BENJAMIN, 1994), terminando por manter a plateia ignorante, sem a opção de escolher, 

pela falta de conhecimento de causa, aceitando passivamente o que se lhes propõem. 

Assim, da mesma forma como a música popular fez com a audição contemporânea, o 

cinema faz com a percepção narrativa, não “um relapso de um ouvinte [no caso, 

espectador] individual para uma fase anterior de seu próprio desenvolvimento, nem um 

declínio no nível geral coletivo” (ADORNO, 2001, p. 46), mas antes uma prisão de toda a 

percepção narrativa a um estágio regredido, um “primitivismo não de alguém 

subdesenvolvido, mas aquele de alguém forçosamente retardado” (ibid., p. 47). 
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CONCLUSÃO 

 

Após o percurso deste trabalho, com o escrutínio dos principais componentes 

narrativos da trilogia Pânico, em especial enfatizando a tensão entre as modificações 

ocorridas e as repetições mantidas de seu gênero, podemos tirar várias conclusões 

pertinentes à compreensão das narrativas enquadradas sob a égide de indústria cultural, 

bem como sobre as dificuldades que as interpretações de tais objetos apresentam. Essas 

conclusões podem ser divididas grosso modo em três eixos temáticos: o primeiro trata das 

observações sobre a trilogia Pânico em particular, e das considerações a serem tiradas para 

o gênero slasher como um todo; o segundo discorre a respeito da conformação com as 

estratégias da indústria cultural para o controle de artefatos e as consequências desse 

controle para a vida das pessoas; e por último, o terceiro eixo versa sobre a contribuição das 

diversas formas teóricas que podem somar forças para esse tipo de abordagem, desde a 

teoria literária e cinematográfica ao conjunto convencionalmente chamado de Teoria, bem 

como diretrizes a serem seguidas quando do processo de interpretação, para que algumas 

distorções sejam evitadas na escolha dos métodos e no processual analítico. 

A primeira consideração acerca da trilogia Pânico, e de seu gênero stalker, é que 

eles assumem uma posição bastante representativa para a realização desse tipo de trabalho, 

pois, mesmo dentro do cinema de horror, geralmente discriminado, os slashers ocupam o 

antípoda do que a crítica especializada classificaria como um filme de qualidade, por conta 

de sua falta de planejamento e de seu acabamento primário em praticamente todos os 

aspectos cinematográficos, do enredo à montagem. Nesse prospecto, a trilogia Pânico vive 

um meio termo quanto a sua inserção no gênero a que pertence. Por um lado, ela permanece 

como um stalker em aparência superficial e em sua composição inicial, incluindo aí o 

encadeamento dos eventos, a construção das personagens e, principalmente, pela presença 

de um monstro que mata utilizando geralmente armas fálicas; por outro, há uma série de 

modificações que a distanciam desse epíteto e a aproximam de outros gêneros, como sua 

veia metaficcional e a existência de um núcleo romântico, além de contar com um 

orçamento maior, em relação a suas contrapartidas da década de 1980, e com realizadores e 

elenco mais conhecidos. 
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Esse entrelugar que ocupa, mesclando o novo e o repetido, faz da trilogia um objeto 

bastante característico da década de 1990, talvez entre os mais importantes produzidos pelo 

grande cinema de massa no período. Em sua face de repetição, esse trabalho mostrou que, 

primeiramente, os três episódios apresentam uma conexão com as raízes das narrativas 

populares fantásticas de onde saíram, em especial na costumeira padronização de seu 

enredo, trazendo uma sequência de eventos e personagens já previamente esperados pela 

plateia, em especial a heroína, que deve superar perigos reais e psicológicos, e o monstro 

(pelo menos acreditado) sobrenatural, bem como pelo fundo moralista dessas histórias.  

Além disso, sua dupla focalização entre monstro e heroína, em grande parte emula o 

estilo dos slashers da década de 1980, apesar da pequena predominância da visão através 

dos olhos de Sidney Prescott, em detrimento do assassino, como acontecia nos filmes da 

década anterior. Seu estilo de direção e montagem, lançando mão de recursos como o shock 

cut, a perseguição pela câmera das personagens ameaçadas de morte, ou a utilização de 

planos subjetivos simulando a visão do monstro, por muitas vezes lembram os recursos 

estilísticos utilizados pelos filmes que popularizaram o subgênero, quinze anos antes. Isso, 

em parte, pode ser argumentado mais amplamente, através do exame estilístico do cinema 

estandardizado hollywoodiano desde meados da década de 1910, que, relativamente, 

mudou pouco, em comparação com outras artes narrativas, como a literatura, esta tendo 

passado pela explosão do estilo no modernismo e pela sua implosão, no pós-modernismo. 

Em segundo lugar, a repetição também atinge outros componentes por conta do 

efeito de palimpsesto causado a partir da sobreposição de valores de diversos momentos em 

sua estrutura. Tal constatação pode ser verificada através da sinergia entre o arcaico e o 

contemporâneo encontrada, por exemplo, na confirmação de suas raízes populares, mas, 

notadamente, no capítulo sobre espaço, onde a arquitetura das casas dos suburbs 

estadunidenses compilam, simultaneamente, o castelo da literatura gótica, o panóptico da 

literatura posterior à revolução industrial e ainda a homogeneização do espaço após a 

incorporação da indústria cultural à vida das pessoas. Além disso, há alguns elementos do 

passado que permanecem, assumindo outras funções ideológicas, como a manutenção de 

percursos narrativos primando pelo desenvolvimento de uma criança que se torna mulher, 

adaptado para a inserção da personagem como sujeito funcional na sociedade burguesa, ou 
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pela presença de um tempo pseudocíclico, servindo ao sistema e utilizado pelo capitalismo 

para ludibriar as pessoas com a crença de que existiria um tempo aparentemente retrógrado. 

Por outro lado, a trilogia também inova em um sem-número de aspectos, e por isso 

foi tão celebrada pela crítica à época. Em termos de enredo, as maiores inovações, 

aprovadas pelas plateias e copiadas por muitos filmes lançados nos anos subsequentes, 

foram a surpresa final e a presença de um discurso metaficcional. Para o primeiro desses 

elementos, a surpresa, no caso, de quem seria o assassino causa um efeito retardado (ou 

posterior, similar à Nachträglichkeit freudiana), que reestrutura todos os eventos e 

motivações dos assassinos a partir dessa descoberta, juntando um gênero quase sem 

surpresas narrativas a elementos de romances de detetive. 

Em termos de discurso metaficcional, a trilogia Pânico quebra realmente um tabu 

do cinema de horror, que procura nunca arriscar a quebra da quarta parede, com receio de 

espantar aqueles que vão ao cinema para sentir medo. Nesse sentido, há uma profusão, 

especialmente no primeiro episódio, de discursos metalinguísticos sobre as narrativas do 

gênero, incluindo a transformação das vidas das pessoas em roteiros de cinema e a 

explicitação das regras de um slasher. Essa, talvez a grande adaptação de recursos de outras 

mídias, ou, pelo menos, de outros gêneros, para o cinema de horror, foi a maior 

modificação da trilogia para o stalker, por dar uma ilusão de que aquela fórmula conhecida 

se tornava algo novo (neoheimlich), de que as pitadas de metaficção seriam uma grande 

inovação narrativa para um gênero cansado. Isso, até certo ponto, é verdadeiro, pois um 

filme que simultaneamente desvela as regras da organização de seu roteiro e tem por 

inovação a surpresa final deve, pelo menos parcialmente, quebrar essas regras ao longo da 

diegese, mesmo que essa quebra se torne previsível a partir do segundo capítulo. 

Contudo, grosso modo, as regras que podem ser mudadas seguem um rígido 

controle, para que esse processo não espante os espectadores, notadamente a manutenção 

de praticamente todas as personagens principais, os rostos reconhecíveis da trilogia, mesmo 

quando descumprem regras básicas como a de não fazer sexo, caso da heroína, Sidney 

Prescott. Além disso, o escape das regras antigas implica, quase necessariamente, na 

confecção de outras, novas, para substituí-las, e no aprisionamento da trilogia a elas, como, 

por exemplo, a nova estrutura baseada em uma surpresa final, saída dos romances 
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detetivescos, ou a necessidade de se manter um discurso metaficcional em todos os filmes 

da série241. 

Por sua vez, a figura do monstro funciona como um termômetro privilegiado de seu 

momento de produção, dialogando diretamente com as modificações econômicas e políticas 

em um passado recente e apresentando-se pelo menos como uma nova nuance na narrativa 

stalker. A organização das peculiaridades do Ghostface, suas modificações perante os 

assassinos da década de 1980, como Jason Vorhees e Freddy Krueger, dentre elas o 

aumento da velocidade no ataque e as diferentes motivações, cambiadas de uma punição 

sem rosto para interesses pessoais e uma vontade de adquirir fama, encapsularam bem 

ambos o novo rosto do capitalismo sem máscaras e o discurso ideológico que permeava a 

futilidade dos anseios pessoais na década de 1990. 

Outro fator que congrega repetição e inovação da trilogia, com certeza, é a 

intensificação do sincretismo entre gêneros, que se apresentou nesse corpus tanto em suas 

personagens, especialmente através da presença do casal formado por Gale Weathers e 

Dewey Riley, quanto na estrutura composicional de seu foco narrativo. Isso passa a ocorrer 

a partir da tendência verificada nos chamados arrasa-quarteirão, desde a década de 1970, 

prefigurando filmes compostos de uma grande mescla de elementos saídos de diversos 

gêneros e mercantilizados como um produto para todos os grupos de consumidores. A 

trilogia recorre a esse expediente na dupla composta pelo policial e pela jornalista, 

formando ao mesmo tempo um núcleo narrativo que se adequará perfeitamente aos motivos 

detetivescos da trama, bem como um casal típico de uma comédia romântica que se une e 

separa algumas vezes durante a diegese. Por sua vez, a composição do foco narrativo não 

só provoca sustos e abjeção através da súbita exposição de imagens explicitamente 

violentas, mas antes promove uma diminuição desse efeito estranho em prol de uma 

narrativa mais calcada no suspense que no horror propriamente dito, causando menor 

quantidade de choques na plateia. 

Em um segundo eixo, temos as conclusões pensadas sobre os métodos de 

funcionamento da indústria cultural, da homogeneização de estilo e das modificações feitas 

                                                 
241 Isso continua, inclusive, no quarto filme, que inicia sua narrativa com uma brincadeira acerca das franquias 
caça-níqueis, cujos episódios amontoam-se uns sobre os outros com preocupações unicamente pecuniárias. 
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com bases econômicas, prevendo quais modificações seriam mais atrativas ao maior 

público possível. Muitas das inovações da trilogia descritas no eixo anterior perdem sua 

força sob a constatação de que, ao invés de buscar transformar o gênero sob um projeto 

estético, buscando modificar, até certo ponto, a própria expressão humana, ela termina 

como uma ferramenta que subsume a necessidade criativa humana aos ditames do capital, 

como aponta Ismail Xavier (2008, p. 43): 

 

A meu ver, o problema básico em torno da produção de Hollywood não está no 
fato de existir uma fabricação; mas está no método dessa fabricação e na 
articulação desse método com os interesses dos donos da indústria (ou com os 
imperativos da ideologia burguesa). 

 

Assim, boa parte das inovações apresentadas pelos três filmes precisa ser vista sob essa 

ótica. Se, por um lado, as constantes renovações humanas nas diversas artes e outras formas 

de expressão reafirmam o potencial de criatividade das pessoas, resistindo a qualquer tipo 

de controle e reacendendo a esperança de superação perante forças que tentam tolher as 

liberdades artísticas, por outro, a forma sutil com que a indústria cultural, metonimicamente 

emulando o próprio capitalismo, aos poucos apropria-se das criações e promove mudanças 

para tornar o produto mais comercializável, retirando dele as características mais 

radicalmente inovadoras. Dessa forma, o preço cobrado pela indústria, apesar de parecer 

pequeno mediante a contrapartida de o produto ser lançado e consumido por milhões de 

pessoas, termina por afirmar-se como um valor demasiadamente alto, o que confirma a 

cadeia de apropriação do esquematismo kantiano pela indústria cultural. 

Por isso é necessário que esta conclusão retome as reformas propagadas pela 

trilogia, especialmente as mais celebradas pela crítica, pondo em perspectiva suas 

motivações, quando econômicas. Todas as forças inovadoras na trilogia, a surpresa ao final 

dos enredos, a atualização do monstro, a utilização de ferramentas metaficcionais e o 

sincretismo presente no casal Dewey Riley e Gale Weathers e no foco narrativo, não agem 

como promotoras de uma grande modificação no gênero, em torno de uma renovação 

estética a partir de um projeto consciente, mas antes como uma série caótica de 

modificações que não se articulam entre si, conjugando uma pequena remodelação sem, na 

verdade, trazer uma grande quebra para a expressão do cinema em si.  
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A surpresa do enredo, rearranjando todos os eventos da diegese a partir da 

descoberta do assassino e suas motivações, vem como uma modificação necessária do 

ponto de vista da conservação da plateia. Acossadas pela velocidade dos produtos culturais 

do capitalismo tardio, não há mais uma boa vontade das pessoas em aguardar o 

desenvolvimento de objetos cujos finais elas já conhecem de antemão; a mera repetição dos 

enredos dos stalkers da década de 1980 não conseguiria, por certo, o sucesso dos filmes da 

trilogia, ainda mais considerando que os próprios originais eram discriminados pela falta de 

surpresas. 

A atualização da figura monstruosa, por sua vez, não pode ser considerada, em si, 

uma grande modificação para o cinema de horror, já que, desde sua origem, os monstros 

cambiaram suas formas a cada década, para acompanhar as mudanças econômico-sociais 

ocorridas durante os últimos anos. As modificações podem ser listadas a partir de Drácula e 

o monstro de Frankenstein como a luta de classes após a quebra da bolsa na década de 

1930, passando para os alienígenas que permearam as telas na década de 1950, fruto da 

corrida espacial e da guerra fria, cambiando mais uma vez a um horror cotidiano no final da 

década de 1960, repleto de personagens que dialogam nitidamente com o avanço do 

consumismo capitalista, como os zumbis sem vontade dos filmes de George Romero ou os 

satanistas d’O bebê de Rosemary (1968), para então desembocarem nas duas formas do 

slasher, da década de 1980 e 1990. Assim, a nova roupagem do monstro na trilogia não é 

mais que a continuação de uma tendência iniciada na própria origem do cinema de horror 

estadunidense e, como tal, esperada tanto pela plateia quanto pela crítica especializada, não 

podendo ser proporiamente qualificada como uma grande quebra estrutural nas narrativas 

do gênero. 

Já a metaficção no corpus precisa ser abordada com maior cautela. Por um lado há, 

sim, uma grande ruptura pela apresentação dos eventos da diegese através da ótica 

metaficcional, pois a metalinguagem promove uma quebra parcial da quarta parede ao listar 

as regras veladas do gênero na década de 1980, colocando os espectadores de sobreaviso 

acerca do cumprimento ou não dessas diretrizes. Por outro lado, isso só acontece, na 

verdade, porque as regras, notadamente no primeiro e no último capítulos, serão 

invalidadas parcialmente, mantendo o clima de surpresa necessário à conservação da 
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plateia. Há, aqui, uma articulação entre o enredo e a utilização das estratégias 

metalinguísticas nos filmes, o que mais se aproxima de um suposto projeto estético, apesar 

deste estar, no caso, voltado para a simples manutenção da receita dos filmes, o que, até 

certo ponto, pode ser considerado o projeto estético total do capitalismo tardio. 

Assim, o foco narrativo nas três narrativas coroa essa totalização expressiva através 

da tentativa dialética de mudar o gênero da trilogia, de um horror predominante nos filmes 

da década de 1980 para um híbrido de horror, suspense, ação, romance e mistério, lançando 

mão de diversas estruturações em sua montagem para aferir significados que guiam a 

plateia a pathos diversos. A trilogia apresenta uma découpage com várias diferenças em 

relação a suas contrapartidas da década anterior, mantendo alguns recursos característicos 

do gênero como a perseguição das personagens pela câmera e a presença de shock cuts em 

momentos-chave, mas diminuindo sistematicamente a incidência destes e substituindo-os 

por planos mais afastados nos quais o monstro adentra, aumentando assim o suspense; além 

disso, os momentos compartilhados por Dewey Riley e Gale Weathers assumem, por vezes, 

uma montagem semelhante à de uma comédia romântica. Essa hibridização das formas 

cinematográficas, ou o escapar das garras de um gênero único, aparentemente contrário aos 

impulsos da indústria cultural em um primeiro momento e celebrada pela crítica como uma 

vitória da criatividade humana para além dos grilhões impostos, termina por fracassar em 

termos de propósitos, ao passo que os outros gêneros começam a copiar essa mescla de 

formas, montando por fim um único gênero total, sem manterem ao menos as poucas 

variações que existiam anteriormente. Nesse aspecto, da completa falta de variedade 

apresentada pelos artefatos propagados pela indústria cultural, somada à tentativa de todos 

os cinemas nacionais em emulá-la em suas técnicas, transformaram esse modelo de 

expressão em um novo esperanto mundial (v. HULLOT-KENTOR, p. 7), uma linguagem 

fabricada surgida sem grandes desenvolvimentos, já em sua forma madura, e esperada a 

substituir todas as outras. 

Nesse aspecto, é bastante interessante fazer um paralelo entre a indústria cultural e a 

escola estruturalista de interpretação literária. A corrente crítica denominada estruturalismo 

estabeleceu-se, simbolicamente, em meados do século XX, no mesmo momento histórico 

em que o cinema começava a sobrepujar a literatura em termos de número de consumidores 
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e a televisão ampliava seu raio de ação nos lares da classe média. A ousadia de sua proposta 

em tentar achar um modelo processual único que se prestasse a analisar, no mínimo, todo 

um gênero, quando não qualquer obra literária (cf. BONNICI, 2009, p. 145), aparenta ser 

um fenômeno análogo à homogeneização dos objetos e acha-se paralela à expansão da 

indústria cultural para diversas formas de expressão humana, da literatura ao cinema, ou até 

mesmo à luta livre (cf. BARTHES, 2009). Além disso, sua metodologia baseada no método 

científico apresenta as diretrizes de uma esteira de produção fabril, por vezes listando os 

procedimentos a ser realizados para que a análise de um artefato saia de acordo com o 

controle de qualidade esperado e desconsiderando as pequenas imperfeições dele. 

Essa tendência de transformar os estúdios cinematográficos em esteiras de produção 

aumentou paulatinamente na década de 1990, com a instabilidade criada pela queda do 

bloco comunista e a crise dos tigres asiáticos de seus primeiros anos, bem como o 

consequente risco de falência para diversos estúdios, forçados a fazer fusões com grandes 

grupos corporativos e ser dirigidos como tais, por executivos especializados em 

produtividade, mas não em produtos. A causalidade mais óbvia para isso é que, por um 

lado, os novos executivos não tinham conhecimento técnico dos produtos a serem vendidos 

(ao contrário dos produtores das décadas de 1940 a 1960, que dominavam a linguagem 

fílmica com propriedade, por vezes passando por cima dos diretores) e viraram reféns do 

conhecimento de seus subordinados, ao mesmo tempo dependendo destes, mas olhando-os 

com a desconfiança de um patrão que não sabe dizer se está sendo enganado por seu 

empregado; por outro, ao passo que o estúdio funciona como uma corporação com grande 

quantidade de produtos ofertados, desde os filmes propriamente ditos a brinquedos, CDs e, 

dependendo do público alvo do filme, uma cornucópia de produtos para as mais diversas 

situações, o lucro não necessariamente precisa advir das bilheterias, podendo ser 

compensado através da comercialização de outros produtos ligados ao artefato, eliminando 

a centralidade dos filmes e tornando-os mais um produto no meio de outros que servem ao 

mesmo propósito (FISCHER, LANDY, 1987, p. 72). 

Isso sem falar na necessidade de lançar continuações enquanto haja lucro, talvez 

seja essa a maior indicação de que os Pânicos pertençam ao mundo reificado da indústria 

cultural de fato. Se há uma argumentação defendendo o projeto estético dos criadores da 
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trilogia, de que ela havia sido pensada como uma obra em três partes desde sua gênese, 

implicando aí em uma continuidade e sugerindo uma motivação estética de uma obra em si, 

fechada com um universo próprio e regras constitutivas bem definidas, ela cai por terra com 

a produção do quarto capítulo da série, tornando-a mais uma franquia em busca de lucros 

fáceis. Mesmo que ainda se tente desconsiderar esse quarto filme, postulando que a trilogia 

é fechada em si, e que esse último episódio deva ser desconsiderado como fora do plano, 

ele aparece legitimado pelo fato de que traz a mesma equipe de realizadores, o diretor, 

roteirista, produtores e os principais atores, o que torna muito complicado de justificar 

como um grupo que se une em volta de um projeto estético para realizar uma trilogia passa 

a achar que ela necessita de um quarto filme. O fato de esse último forçar uma situação de 

retorno ao primeiro cenário, a cidade de Woodsboro, e introduzir uma nova protagonista, a 

prima de Sidney Prescott, Jill Roberts (Emma Roberts), simultaneamente desconsiderando 

que havia um motivo diegético para aquela mudança de locais e a permanência de uma 

única protagonista, desqualifica a possibilidade de se pensar haver mais a explorar no 

mesmo plano que gerou os três filmes iniciais, especialmente quando a nova protagonista é 

descartada como um dos assassinos, tornando-a simplesmente o estopim para uma surpresa 

fácil (e, até certo ponto, bastante previsível). 

Por fim, ao longo das interpretações dos componentes da trilogia, muitos problemas 

de ordem metodológica surgiram, alguns mais proeminentes, dependendo de que 

componente ou que diretrizes foram adotadas para a interpretação, mas geralmente ligados 

à tradição de crítica literária e cinemática desses elementos. Assim, foi necessário, a cada 

seção, que uma de suas partes trouxesse uma discussão reflexiva acerca das escolhas 

interpretativas e, até certo ponto, discorresse sobre as vantagens e os limites de tais 

escolhas, de sorte a versar imanentemente sobre suas próprias limitações (v. LARSEN, 

2010). 

Algumas escolhas permearam todo o trabalho, revelando-se claras desde o primeiro 

momento de enfrentamento do corpus, como a decisão de sempre abordar os filmes a partir 

de uma leitura cerrada, ou de não partir de pressupostos apriorísticos de interpretação. A 

primeira delas, de iniciar sempre com a leitura dos objetos para depois então traçar 

considerações sobre as possíveis interpretações dessa articulação formal, parece, a 



 

 262 

princípio, ser óbvia, considerando o legado de movimentos de crítica como o formalismo 

russo e o próprio estruturalismo; contudo, nas últimas décadas, essa prática tem sido cada 

vez mais relegada a uma posição secundária, em parte pela acusação, até certo ponto 

acertada, de as teorias de direcionamento formalista não darem espaço para o espírito da 

obra, concentrando-se somente em sua letra, mas também porque, não importando qual 

elaboração essa análise possa apresentar, ela será sempre parcial e tendenciosa. Assim, toda 

a sistematização dos estudos dos artefatos artísticos, a maior contribuição das primeiras 

escolas interpretativas contemporâneas, foi em sua grande maioria desconsiderada como 

uma tentativa ilusória de propagar ideologias nocivas através de uma pseudo-sistematização 

que põe ares de ciência. 

A consequência dessa assertiva, todavia, bastante nefasta, foi a sensação de que, se 

todo discurso é ubiquamente político, ele também seria igualmente político. Os rumos 

tomados pelos teóricos, desde essa constatação, passaram a negar a abordagem holística dos 

constituintes das obras, incitando críticas por parte de seus detratores como as denúncias de 

que a negação do chamado practical criticism e, também, da leitura cerrada de textos seria 

substituída pela descontextualização dos detalhes do texto, sem respeito por sua 

integralidade, em especial utilizando-as para “corroborar posições já dadas de antemão” 

(DURÃO, 2008c, p. 61), como mostrado nas interpretações feministas dos stalkers na seção 

sobre foco narrativo. Grosso modo, as teorias passam a funcionar como molduras para 

qualquer objeto, subsumindo-o a seus prospectos ideológicos e obliterando a visão dele, ao 

invés de iluminá-lo; dessa forma, é a própria teoria que se presta a distorcer o objeto para 

sua agenda política apriorística, funcionando como um elemento de semiformação e caindo 

em uma armadilha reificada (v. LARSEN, 2010), rendendo-se enfim a um contexto no qual 

“Nenhuma teoria escapa mais ao mercado: cada uma é oferecida como possível dentre as 

opiniões concorrentes, tudo pode ser escolhido, tudo é absorvido.” (ADORNO, 2009, p. 12) 

Por isso, preferi partir sempre da forma dos filmes, iniciando a interpretação em 

suas partes constitutivas, abordando o significado da narrativa, ao invés de principiar com a 

proposta de que uma obra já vem carregada dos estereótipos de suas condições de 

produção. A trilogia Pânico, por sua vez, poderia já ser taxada a priori como um produto 

da indústria cultural pelo fato de ter sido produzida por um grande estúdio, com orçamento 
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milionário e realizadores conhecidos, mas isso não ocorre no trabalho aprioristicamente; 

antes, os seus componentes são descritos e julgados a partir de como sua organização se 

articularia com um suposto projeto estético, verificando até que ponto as inovações e 

repetições compõem um plano narrativo em que a soma das partes seria maior que o todo, 

ou se meramente servem à indústria na busca do lucro, tornando, assim, cada parte mais 

valorosa que o todo. Ainda, as articulações entre partes de uma obra e sua proposta 

guiadora tentam seguir uma abordagem mais ou menos dialética, mesmo ficando claro que 

os três filmes, resistindo tão parcamente ao sistema, abdicam bastante de sua potencialidade 

dialética, conformando-se a hipóteses de que o avanço do capitalismo age sobre a mente 

das pessoas e diminui muito a capacidade de resistência, de forma que não só o repetitivo 

torna-se uma necessidade para os consumidores, servindo de consolo em tempos caóticos, 

mas também, como diz Jameson (1992, p. 19), há até certa indignação das pessoas perante 

a percepção de que um produto massificado da indústria cultural faça demandas de alta 

cultura a elas. 

O escrutínio das obras é, no limite, o que vai diferenciar o olhar do crítico daquele 

do leigo. Não que deixem de haver perigos em qualquer escolha metodológica, mas a 

prática de uma crítica reflexiva e imanente pode diminuí-los, se não absolutamente, ao 

menos em comparação com aquelas críticas que não funcionam dessa forma. Claro que, 

para o exercício desse tipo de trabalho, é necessária a dedicação de tempo e energia, com 

um grau de ociosidade para alimentar o pensamento, bem como certo desinteresse em seu 

resultado, ao contrário das críticas comumente apresentadas pelos grandes veículos de 

comunicação de massas, sempre escritas em poucos dias, sem a possibilidade de se 

examinar o filme repetida e cuidadosamente, e frequentemente dourada por conta das 

benesses recebidas de antemão, a participação em junkets e tempo de entrevistas exclusivas 

com os atores principais dos filmes. 

Além da escolha pela leitura cerrada, essa observância às necessidades dos artefatos 

permeou, igualmente, a nomeação de outras táticas dessa tese, notadamente a adequação do 

modelo teórico ao objeto. Nesse caso, uma metáfora possível para descrever esse processo 

é a de que cada artefato, literário ou fílmico, tenha certa forma e cada teoria seria uma 

maneira diferente de iluminá-lo, com diferentes nuances, intensidades ou amplitudes de luz. 
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O caso do exame do enredo da trilogia é o mais significativo nesse trabalho, pois seu 

caráter formulaico pediu uma teoria mais adequada à falta de complexidade do 

encadeamento dos eventos; a utilização de outro aparato teórico, mais complexo, correria o 

risco de obliterar o objeto, tomando seu lugar como foco de atenção da análise, 

especialmente pela quantidade de ressalvas a serem feitas em conformidade com uma 

escolha muito complexa. 

Outras preferências teóricas procuraram seu espelho naquelas usadas pela crítica 

acadêmica, posto que elas eram adequadas, porém continham certas distorções que 

poderiam ser discutidas. Esse é o caso, por exemplo, das teorias sociais e psicanalíticas que 

serviram de luz para a discussão da figura monstruosa, o Ghostface. Mesmo considerando 

as duas adequadas ao objeto (ou, pelo menos, parcialmente adequadas, já que, a não ser 

quando combinadas entre si, deixam pontos cegos na interpretação), outras questões se 

impuseram durante o confronto entre objeto e aparato: o que fazer com os ruídos presentes 

nos objetos, a questão da supergeneralização, e por fim a problemática da superposição de 

teorias. 

As duas primeiras, intimamente interligadas, devem ser abordadas juntamente. Em 

geral, muitos críticos pecam por tentar abarcar uma grande quantidade de objetos em 

trabalhos de pequeno fôlego, o que termina por causar este problema duplo. Primeiramente, 

os ruídos apresentados pelos objetos diante de uma hipótese de leitura são silenciados, 

forçando uma coerência que objeto algum, não importando sua complexidade, tem, como 

se pode verificar em escritos de teóricos pós-estruturalista, destacando-se os 

descontrucionistas, como Jacques Derrida (1978); a opção, mesmo para um curto espaço de 

escrita, seria enfatizar a presença desses ruídos, refletindo sobre a própria limitação dos 

sistemas fechados e pretenciosamente totalizantes de interpretação. No caso da trilogia 

Pânico, por exemplo, houve a necessidade de se enfatizar a caoticidade do cumprimento ou 

não das regras pré-estabelecidas na narrativa, inconstantes e sem generalização que 

conseguisse englobar todo o universo explorado, ao invés de tentar desconsiderar uma ou 

mais regras ou mesmo bolar generalizações mirabolantes para fazer todas elas caberem sob 

o mesmo conjunto. 
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Ainda, com essa premissa de arrebatar muitos objetos simultaneamente e olvidar as 

dissonâncias presentes nos artefatos, vem outro problema comum a muitos trabalhos 

críticos, a supergeneralização. Ela ocorre, comumente, na elaboração de assertivas que 

tentam arrebanhar um grande grupo de objetos díspares como todos os tipos de vampiros 

existentes, ou até de qualquer monstro, terminando por aleijar todos os objetos em sua 

unicidade e, em um movimento paradoxal, confirmar a falta de variedade proveniente dos 

objetos homogeneizados pela indústria cultural. Neste trabalho, pelo mais que vários 

objetos tenham sido usados, inúmeros filmes da década de 1980, mais a trilogia, produzida 

uma década e meia depois e alguns filmes contemporâneos a ela, os objetos utilizados 

como corpus para análise (em contraste com outros, utilizados somente como ilustração de 

certas ideias) pertencem ao mesmo subgênero específico, o slasher ou stalker, e a 

comparação é sempre específica, diferenciando ou aproximando as narrativas conforme o 

contraste vai ampliando ou diminuindo. 

O outro problema da crítica especializada encontrado com frequência apresenta-se, 

decerto, quando há, na impossibilidade acertada de prover uma luz acurada acerca dos 

objetos, a tentativa de se utilizar mais de uma teoria simultaneamente.  As teorias por vezes 

digladiam por poder, forçando o crítico a escolher por dominante uma delas, de modo que, 

“quando combinações emergem, elas raramente constroem uma zona indiferenciada entre 

as diversas subdisciplinas, mas impõem, pelo contrário, o domínio de um código 

hermenêutico sobre outro” (DURÃO, 2004b, p. 88). 

No caso desta tese houve uma tentativa de diminuir ao máximo a concorrência entre 

as teorias guiadoras de cada capítulo e, pertencendo este trabalho à área de Teoria e 

História Literária, dar destaque às comparações não só entre filmes, mas também entre os 

filmes e narrativas literárias, bem como dar ênfase aos modelos literários de análise. Claro 

que, considerando ser um dos objetivos do trabalho o de verificar até onde a trilogia se 

comportaria como indústria cultural, a obra de Adorno acerca do funcionamento dessa 

indústria foi usada como base guiadora de todo o percurso, sempre presente para comentar 

as descobertas feitas a partir das leituras dos componentes dos três filmes. Além disso, o 

paralelo entre a trilogia e obras literárias faz-se presente com frequência, mas notadamente 

no capítulo sobre espaço, em que os lugares da trilogia são mostrados como uma 
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sobreposição de diversos espaços literários, da renascença à transição para o pós-

modernismo, da literatura gótica às distopias da década de 1950. 

Ademais, o uso bem sucedido de teóricos como Propp (2006) e Bremond (1976) na 

seção de enredo, Waugh (1984) na seção de metaficção, ou Cândido (1998) na de 

personagens, além de incursões de teóricos saídos da teoria literária nos estudos de cinema 

como Jameson (1992; 2003), legitimam o campo da teoria literária a reclamar artefatos 

fílmicos como possíveis objetos dos estudos literários, como fez esse trabalho. As 

ferramentas que se prestam à interpretação de obras literárias, sendo adequadas a narrativas, 

podem, com pequenas alterações, servir para outros tipos de leituras semióticas de filmes 

ou montagens de peças teatrais. Isso, contudo, não vem sem algumas limitações a serem 

sanadas pela utilização auxiliar ou paralela de métodos de outras áreas.  

A primeira dessas áreas, irmã da teoria da literatura, é o que se convencionou de 

Teoria, um conjunto de trabalhos de diversos enfoques e tendo como objeto “práticas 

significantes” culturais, de qualquer mídia ou local, pregando a transdisciplinaridade em 

diálogos simultâneos, mas nem sempre felizes, com a sociedade, o sujeito ou a linguagem. 

Essa abordagem foi necessária, durante a tese, para a interpretação da figura monstruosa, 

especialmente porque grande parte da crítica contemporânea com a qual essa seção dialoga 

aborda os monstros dos filmes de horror desta forma, notadamente em seus 

direcionamentos psicanalíticos ou sócio-alegóricos. Dessa forma, mesmo partindo da 

leitura cerrada do Ghostface, utilizando para isso as ferramentas da teoria literária com as 

adequações semióticas, foi necessário lançar mão da Teoria como suplemento, no sentido 

derridiano daquilo que, sendo inicialmente desnecessário, termina por adquirir grande 

importância e praticamente subsumir o método preferido.  

Por fim, a teoria fílmica em si teve sua participação no rol de teóricos utilizados, 

especialmente naquilo que o cinema tem de único em sua expressão, o foco narrativo 

através do narrador-câmera e a montagem. Nesse caso, as teorias de foco narrativo literário 

poderiam ter sido utilizadas, especialmente o conceito de focalizador de Gérard Genette 

(1983), mas, ao contrário de outras teorias tratando do enredo ou personagens, elas não 

conseguiriam chegar às especificidades necessárias para a análise fílmica. Assim, no 

capítulo 6, especificamente, a escolha por teóricos específicos dos estudos fílmicos foi 
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consciente, denunciando as limitações da teoria literária nesse componente e evitando 

seguir uma falha que a maioria dos críticos saídos da literatura comete, a de não dar a 

devida atenção a essas especificidades do cinema. Em geral, pessoas versadas em 

interpretação literária que se aventuram em estudos de cinema tendem a utilizar com 

maestria as teorias de seu próprio campo na interpretação de artefatos fílmicos, colorindo-

as com a inclusão de diversos elementos saídos da análise semiótica, a observação das 

cores predominantes na narrativa, ou do figurino, chegando às vezes a observar 

enquadramento e movimentação de câmera; no entanto, elas quase nunca adentram a 

análise de componentes fílmicos em si, notadamente a découpage de cenas e sua 

montagem, elementos insubstituíveis para exames de narrativas cinematográficas, o que 

pode caracterizar seu trabalho não como uma análise fílmica, mas antes uma interpretação 

literária de um artefato cinematográfico. 

Se, por um lado, a Teoria da Literatura pode contribuir de maneira decisiva para as 

interpretações de artefatos cinematográficos, por outro, o conhecimento específico da área, 

em especial sobre fotografia e montagem, é em parte diminuído pela grande 

homogeneização propagada pela indústria. A ausência de variedade estrutural acarreta em 

uma inversão na importância dos elementos: enquanto espaço e personagens, por exemplo, 

ganham destaque, por conseguirem variar superficialmente, aquele da antiguidade à era 

espacial e estes em termos de idade, classe social etc., componentes essenciais da arte 

fílmica permanecem os mesmos durante anos a fio, como a montagem, sempre pautada na 

ilusão de fluidez narrativa, e de fotografia, que copia filmes de sucesso no gênero e 

permanece praticamente inalterada em seus diferenciais mais importantes, como a 

coloração da imagem ou o tipo de lente utilizado. Esse cancelamento das diferenças 

estilísticas corrobora a impressão de que o conhecimento das especificidades da arte 

cinematográfica só tem função em pesquisas diacrônicas englobando grandes períodos e de 

que as teorias de montagem serviam apenas como panfletos das vanguardas da década de 

1920 e 1960 e encontram-se ultrapassadas. 

Para a trilogia, por exemplo, a leitura da découpage das cenas termina sempre 

mostrando-se menos eficiente que em outros filmes mais experimentais, pois, ao apresentar 

uma imensa parcela de hibridização de suas formas, os três filmes não possuem grandes 
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diferenças de qualquer outro gênero. Por sua vez, o mesmo acontece com a fotografia, de 

modo que sua iluminação e a dos stalkers da década anterior diferem um pouco, a trilogia 

apresentando uma imagem mais clara, mas mantém praticamente as mesmas cores e 

iluminação de filmes contemporâneos a ele, como Eu sei o que vocês fizeram no verão 

passado (1997). 

Isso acarreta em outro efeito interessante, não exclusivo de teóricos provenientes da 

área de teoria literária, mas também, da história, sociologia e todos os outros campos do 

conhecimento que clamam filmes como objeto de estudo. Com a diminuição da variedade 

na expressão do cinema, e a consequente desdiferenciação entre gêneros e estilos, há uma 

crença ubíqua das outras áreas que a interpretação fílmica pode ser feita a partir do 

instrumental de seus próprios campos sem perdas. O desaparecimento da aura dos diretores 

de cinema como autores, bem como a qualificação de todo filme hoje como produto de 

massa sem aspirações estéticas, como no uso do termo franquia, ajudam na 

desespecialização da crítica de cinema, pois, atualmente, basta que o resenhador tenha 

formado um repertório a permitir fazer paralelos entre o filme alvo e a história do cinema, 

sem precisar se preocupar com aspectos técnicos. 

Sem mesmo a tentativa de se elencarem aspectos técnicos a serem observados para 

determinar a qualidade (palavra tabu no novo direcionamento da crítica) de uma obra 

cinematográfica, os julgamentos aprovando ou não um artefato tornam-se cada vez mais 

pessoais e subjetivos, resultando em duas falácias bastante comuns e interligadas: a falácia 

de destaque e a falácia simpática. A primeira delas indica que somente um objeto de valor 

pode ter grande destaque em um ensaio, de que não se deve perder tempo com artefatos de 

menor qualidade. Este trabalho segue um caminho relativamente diferente, pois a trilogia, 

apesar de, no início do percurso interpretativo, haver uma chance de revelar-se como uma 

obra inovadora, terminou por ser qualificada como um produto de massas comum; todavia, 

a leitura desse objeto terminou por ser proveitosa, no sentido de verificar como a indústria 

cultural lança mão de artifícios para disfarçar sua homogeneização e de como as análises de 

críticos, acadêmicos ou de grandes veículos de comunicação, acaba seguindo essas 

estratégias como grandes mudanças. A segunda falácia, por sua vez, imbui o objeto das 

características do crítico, através de uma relação de afinidade. Em geral, a escolha do 



 

 269 

objeto é realizada por simpatia, pelo fato de o crítico ter, de alguma forma, sido tocado 

emocionalmente por elementos presentes na narrativa, anuviando o julgamento das pessoas. 

Nesse caso, há uma ligação simpática entre sujeito e objeto, de forma que se cria um 

paralelo entre a autoimagem pessoal e a compreensão do filme.  

Após passar por esses três eixos, o das leituras do filme propriamente dito, as 

interpretações deles em relação a seu pertencimento à indústria cultural e certas 

considerações sobre uma fenomenologia da leitura de artefatos que se sobressaiu durante o 

doutorado, resta apontar outro fator importante em uma pesquisa de tão longo fôlego, os 

novos caminhos abertos, mas que não puderam ser explorados aqui, mas apontam para 

novos estudos a seguir. Em especial, uma questão muito me interessou na feitura dessa 

pesquisa, apesar de não ter, por conta do plano geral da tese, incluído-a aqui: a questão da 

citação de outros filmes e da aparição de pessoas que fazem cinema na trilogia. 

Possivelmente, em um futuro próximo, pretendo continuar esse estudo do cinema das 

últimas décadas pensando essa relação da aparição surpresa de pessoas conhecidas no 

cinema, denominadas cameos em inglês, e das citações nominais e/ou visuais nos filmes, 

questionando como elas podem ser relacionadas a uma construção da indústria cultural de 

uma feitichização de seu modus operandi e de um cânone próprio, valorizando seus 

produtos feitos a toque de caixa ao exibir rapidamente diversas pessoas relativamente 

famosas do meio cinematográfico ou montar paralelos forçados com outras obras, mais 

bem acabadas. 
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Gutowski, Michael Klinger e Tony Tenser. Intérpretes: Donald Pleasance, Françoise 

                                                 
242 O padrão escolhido para a notação de filmes é uma alternativa da ABNT, que apresenta o título completo 
do filme em maiúsculas e permite a inclusão do título original. No caso de não conseguir encontrar a tradução 
do título para o português, o título original permaneceu em maiúsculas para manter a coerência; no caso de 
haver dois títulos para o filme, seja em português ou na língua original, eles são separados por uma barra (/). 
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Dorléac, Lionel Stander, Jack MacGowran e outros. Roteiro: Gérard Brach e Roman 
Polanski. [S. I.]: Compton Films; Tekli British Productions, p1966 (113 min.), son., P&B. 
 
ASSASSINATO NO ORIENT EXPRESS=MURDER ON THE ORIENT EXPRESS. 
Direção: Sidney Lumet. Produção: John Brabourne e Richard B. Goodwin. Intérpretes: 
Albert Finney, Lauren Bacall, Ingrid Bergman, Jacqueline Bisset, Jean-Pierre Cassel, Sean 
Connery, John Gielgud, Anthony Perkins, Vanessa Redgrave, Michael York e outros. 
Roteiro: Paul Dehn. [S. I.]: EMI; G. W. Films, p1974 (128 min.), son., color. 
 
ASSIM CAMINHA A HUMANIDADE=GIANT. Direção: George Stevens. Produção:  
Henty Ginsberg e George Stevens. Intérpretes: Elizabeth Taylor, Rock Hudson, James 
Dean, Jane Withers, Mercedes McCambridge, Dennis Hopper, Rod Taylor e outros. 
Roteiro: Edna Ferber, Fred Guiol e Ivan Moffat. [S. I.]: Gian Productions; Warner Bros., 
p1956 (201 min.), son., color. 
 
O ATAQUE DOS TOMATES ASSASSINOS=ATTACK OF THE KILLER TOMATOES. 
Direção: John de Bello. Produção: John de Bello, J. Stephen Peace e Mark L. Rosen. 
Intérpretes: David Miller, George Wilson, Sharon Taylor e outros. Roteiro: John de Bello, 
Costa Dillon, J. Stephen Peace e Rick Rockwewll. [S. I.]: Four Square Productions, p1978 
(87 min.), son., color. 
 
AVATAR=AVATAR. Direção: James Cameron. Produção: James Cameron, Jon Landau e 
Josh McLaglen. Intérpretes: Sam Worthington, Zoe Saldana, Sigourney Weaver, Michelle 
Rodrigues, Giovanni Ribisi e outros. Roteiro: James Cameron. [S. I.]: Twentieth Century 
Fox; Dune Enterteinment; Ingenious Film Partners; Lightstorm Entertainment, p2009 (162 
min.), son., color. 
 
OS BAD BOYS 2=BAD BOYS II. Direção: Michael Bay. Produção: . Intérpretes: Martin 
Lawrence, Will Smith, Peter Stormare, Joe Pantoliano, Henry Rollings e outros. Roteiro: 
Ron Shelton e Jerry Stahl. [S. I.]: Columbia; Don Simpson/Jerry Bruckheimer Films, p 
(147 min.), son., color. 
 
BATMAN=BATMAN. Direção: Tim Burton. Produção: Peter Guber, Chris Kenny e Jon 
Peters. Intérpretes: Michael Keaton, Jack Nicholson, Kim Basinger, Jack Palance e outros. 
Roteiro: Sam Hamm e Warren Skaaren. [S. I.]: Warner Bros.; Guber-Peters Company; 
PolyGram Filmed Entertainment, p1989 (126 min.), son., color. 
 
BATMAN BEGINS=BATMAN BEGINS. Direção: Christopher Nolan. Produção: Larry J. 
Franco, Lorne Orleans, Charles Roven e Emma Thomas. Intérpretes: Christian Bale, 
Michael Caine, Liam Neeson, Katie Holmes, Morgan Freeman, Gary Oldman, Cillian 
Murphy, Tom Wilkinson e outros. Roteiro: Christopher Nolan e David S. Goyer. [S. I.]: 
Warner Bros.; Syncopy; DC Comics; Patalex Productions, p2005 (140 min.), son., color. 
 
BATMAN: O CAVALEIRO DAS TREVAS=THE DARK KNIGHT. Direção: Christopher 
Nolan. Produção: Christopher Nolan, Lorne Orleans, Charles Roven e Emma Thomas. 
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Intérpretes: Christian Bale, Michael Caine, Maggie Gyllanhaal, Aaron Eckhart, Heath 
Ledger, Morgan Freeman, Gary Oldman, Cillian Murphy e outros. Roteiro: Jonathan Nolan 
e Christopher Nolan. [S. I.]: Warner Bros.; Syncopy; DC Comics; Legendary Pictures, 
p2008 (152 min.), son., color. 
 
BATMAN & ROBIN=BATMAN & ROBIN. Direção: Joel Schumacher. Produção: 
William M. Elvin e Peter Mcgregor-Scott. Intérpretes: George Clooney, Arnold 
Schwarzenegger, Chris O’Donnell, Uma Thurman, Alicia Silverstone e outros. Roteiro: 
Akiva Goldsman. [S. I.]: Warner Bros.; PolyGram Filmed Enterteinment, p1997 (125 
min.), son., color. 
 
BATMAN ETERNAMENTE=BATMAN FOREVER. Direção: Joel Schumacher. 
Produção: Tim Burton e Peter Mcgregor-Scott. Intérpretes: Val Kilmer, Tommy Lee Jones, 
Jim Carrey, Nicole Kidman, Chris O’Donnell, Drew Barrymore e outros. Roteiro: Lee 
Batchler, Janet Scott Batchler e Akiva Goldsman. [S. I.]: Warner Bros.; PolyGram Filmed 
Enterteinment, p1995 (121 min.), son., color. 
 
BATMAN: O RETORNO=BATMAN RETURNS. Direção: Tim Burton. Produção: Tim 
Burton, Denise Di Novi e Larry J. Franco. Intérpretes: Michael Keaton, Michelle Pfeiffer, 
Danny DeVito, Christopher Walken e outros. Roteiro: Daniel Waters. [S. I.]: Warner Bros.; 
PolyGram Filmed Enterteinment, p1992 (126 min.), son., color. 
 
O BEBÊ DE ROSEMARY=ROSEMARY’S BABY. Direção: Roman Polanski. Produção: 
William Castle. Intérpretes: Mia Farrow, John Cassavetes, Ruth Gordon e outros. Roteiro: 
Roman Polanski. [S. I.]: William Castle Productions, p1968 (136 min.), son., color. 
 
O BEIJO AMARGO=THE NAKED KISS. Direção: Samuel Fuller. Produção: Samuel 
Fuller. Intérpretes: Constance Towers, Anthony Eisley, Michael Dante e outros. Roteiro: 
Samuel Fuller. [S. I.]: Leon FromKess-SamFirks Productions, p1964 (90 min.), son., color. 
 
BEIJOS QUE MATAM=KISS THE GIRLS. Direção: Gary Fleder. Produção: David 
Brown, Joe Wizan e Steve Wizan. Intérpretes: Morgan Freeman, Ashley Judd, Cary Elwes, 
Brian Cox, Mena Suvari e outros. Roteiro: David Klass. [S. I.]: Paramount; Rysher 
Entertainment, p1997 (115 min.), son., color. 
 
BLÁCULA, O VAMPIRO NEGRO=BLACULA. Direção: William Crain. Produção: 
Joseph T. Naar. Intérpretes: William Marshall, Vonetta McGee, Denise Nicholas e outros. 
Roteiro: Joan Torres e Raymond Koenig. [S. I.]: American International Pictures; Power 
Productions, p1972 (93 min.), son., color. 
 
BLADE, O CAÇADOR DE VAMPIROS=BLADE. Direção: Stephen Norrington. 
Produção: Jon Divens, Robert Engelman, Peter Frankfurt, Andrew J. Horne e Wesley 
Snipes. Intérpretes: Wesley Snipes, Kris Kistofferson, Stephen Dorf, Udo Kier, Tracy 
Lords e outros. Roteiro: David S. Goyer. [S. I.]: Amen Ra Films; Imaginary Forces; Marvel 
Enterprises; New Line Cinema, p1998 (120 min.), son., color. 
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BLOOM=BLOOM. Direção: Sean Walsh. Produção: Mark Byrne e Sean Walsh. 
Intérpretes: Stephen Rea, Angeline Ball, Hugh O’Connor e outros. Roteiro: James Joyce. 
[S. I.]: Odyssey Pictures, p2003 (113 min.), son., color. 
 
BOÊMIO ENCANTADOR=HOLIDAY. Direção: George Cuckor. Produção: Everett 
Riskin. Intérpretes: Katharine Hepburne, Cary Grant, Doris Nolan e outros. Roteiro: 
Donald Ogden Stewart e Sidney Buchman. [S. I.]: Columbia Pictures, p1938 (95 min.), 
son., P&B. 
 
A BOLHA=THE BLOB. Direção: Irvin S. Yeaworth Jr.. Produção: Jack H. Harris. 
Intérpretes: Steve McQueen, Aneta Corsaut, Earl Rowe e outros. Roteiro: Theodore 
Simonson e Kay Linaker. [S. I.]: Fairview Productions; Tonylyn Productions, p1958 (86 
min.), son., color. 
 
BRINCANDO DE SEDUZIR=BEAUTIFUL GIRLS. Direção: Ted Demme. Produção: 
Alan C. Blomquist e Cary Woods. Intérpretes: Matt Dillon, Noah Emmerich, Annabeth 
Gish, Timothy Hutton, Rosie O’Donnel, Natalie Portman, Michael Rappaport, Mira 
Sorvino, Uma Thurman, David Arquette e outros. Roteiro: Scott Rosenberg. [S. I.]: 
Miramax Films; Woods Entertainment, p1996 (112min.), son., color. 
 
A BRUMA ASSASSINA=THE FOG. Direção: John Carpenter. Produção: Debra Hill. 
Intérpretes: Adrienne Barbeau, Jamie Lee Curtis, Janet Leigh, Tom Atkins e outros. 
Roteiro: John Carpenter e Debra Hill. [S. I.]: AVCO Embassy Pictures; EDI; Debra hill 
Productions, p1980 (89 min.), son., color. 
 
OS CABEÇAS DE VENTO=AIRHEADS. Direção: Michael Lehmann. Produção: Marc 
Burg, Ira Shuman e Robert Simonds. Intérpretes: Brendam Fraser, Steve Buscemi, Adam 
Sandler, David Arquette, Chris Farley, Judd Nelson e outros. Roteiro: Rich Wilkes. [S. I.]: 
Twentieth Century Fox; Island World; Robert Simonds Productions, p1994 (92 min.), son., 
color. 
 
O CALDEIRÃO INFERNAL=LE CHAUDRON INFERNAL. Direção: George Méliès. 
Produção: George Méliès. Intérpretes: George Méliès e outros. Roteiro: George Méliès. [S. 
I.]: George Méliès; Star Film, p1903 (2 min.), mudo, P&B.  
 
A CASA DOS 1000 CORPOS=HOUSE OF A 1000 CORPSES. Direção: Rob Zombie. 
Produção: Andy Gould e Danielle Shilling Lovett. Intérpretes: Chad Bannon, Karen Black, 
William Bassett, Erin Daniels, Sid Haig, Sheri Moon Zombie e outros. Roteiro: Rob 
Zombie. [S. I.]: Spectacle Entertainment Group; Universal Pictures, p2003 (89 min.), son., 
color. 
 
CIDADE DE DEUS=CIDADE DE DEUS. Direção: Fernando Meirelles e Kátia Lund. 
Produção: Andrea Barata Ribeiro, Marc Beauchamps, Daniel Filho, Hank Levine, Vincent 
Maraval, Mauricio Andrade Ramos e Juliette Renaud. Intérpretes: Alexandre Rodrigues, 
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Matteus Nachtergaele, Leandro Firmino, Douglas Silva, Alice Braga, Seu Jorge e outros. 
Roteiro: Bruno Mantovani. [S. I.]: O2 Filmes; Videofilmes; Globo Filmes; Lumière; Wild 
Bunch; Hank Levine Film, p2002 (135 min.), son., color. 
 
CINDERELO SEM SAPATO=CINDERFELLA. Direção: Frank Tashlin. Produção: Jerry 
Lewis. Intérpretes: Jerry Lewis, Ed Wynn, Judith Anderson, Henry Silva e outros. Roteiro: 
Frank Tashlin. [S. I.]: Jerry Lewis Productions; Paramount Pictures, p1960 (91 min.), son., 
P&B. 
 
CLEÓPATRA=CLEOPATRA. Direção: Joseph L. Mankiewicz. Produção: Walter Wanger. 
Intérpretes: Elizabeth Taylor, Rex Harrison, Richard Burton, Martin Landau  e outros. 
Roteiro: Joseph L. Mankiewicz, Ranald MacDougall e Sidney Buchman. [S. I.]: Twentieth 
Century Fox; MCL Films S.A.; Walwa Films S.A., p1963 (192 min.), son., color. 
 
COLORS: AS CORES DA VIOLÊNCIA=COLORS. Direção: Dennis Hopper. Produção: 
Paul Lewis e Robert H. Solo. Intérpretes: Sean Penn, Robert Duvall, Maria Conchita 
Alonso, Don Cheadle e outros. Roteiro: Michael Schiffer. [S. I.]: Orion Pictures 
Corporation, p1988 (120 min.), son., color. 
 
CONAN, O BÁRBARO=CONAN THE BARBARIAN. Direção: John Millius. Produção: 
Raffaella De Laurentiis e Buzz Feitshans. Intérpretes: Arnold Schwarzenegger, James Earl 
Jones, Max Von Sydow, Mako e outros. Roteiro: John Millius e Oliver Stone. [S. I.]: 
Universal Pictures; Dino De Laurentiis Company, p1982 (129 min.), son., color. 
 
CONAN, O DESTRUIDOR=CONAN THE DESTROYER. Direção: Richard Fleischer. 
Produção: Raffaella De Laurentiis e Edward R. Pressman. Intérpretes: Arnold 
Schwarzenegger, Grace Jones, Mako, Wilt Chamberlain, Olivia D’Abo e outros. Roteiro: 
Stanley Mann. [S. I.]: De Laurentiis, p1984 (103 min.), son., color. 
 
CORPO FECHADO=UNBREAKABLE. Direção: M. Night Shyamalan. Produção: Barry 
Mendel, Sam Mercer e M. Night Shyamalan. Intérpretes: Bruce Willis, Samuel L. Jackson, 
Robin Wright, M. Night Shyamalan e outros. Roteiro: M. Night Shyamalan. [S. I.]: 
Touchstone Pictures; Blinding Edge Pictures; Barry Mendel Productions; Limited Edition 
Productions, p2000 (106 min.), son., color. 
 
CREPÚSCULO=TWILIGHT. Direção: Catherine Hardwicke. Produção: Wyck Godfrey, 
Jamie Marshall, Greg Mooradian e Mark Morgan. Intérpretes: Kristen Stewart, Robert 
Pattinson, Taylor Lautner, Anna Kendrick, Nikki Reed, Ashley Greene e outros. Roteiro: 
Melissa Rosenberg. [S. I.]: Summit Entertainment; Temple Hill Entertainment; Maverick 
Films; Imprint Entertainment; Goldcrest Pictures; Twilight Productions, p2008 (122 min.), 
son., color. 
 
CRY WOLF: O JOGO DA MENTIRA=CRY WOLF. Direção: Jeff Wadlow. Produção: 
Beau Bauman. Intérpretes: Julian Morris, Lindy Booth, Jared Padalecki, Jon Bom Jovi, 
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Gary Cole e outros. Roteiro: Beau Bauman e Jeff Wadlow. [S. I.]: Hypnotic, p2005 (90 
min.), son., color. 
 
CUPIDO É MOLEQUE TEIMOSO=THE AWFUL TRUTH. Direção: Leo McCarey. 
Produção: Leo McCarey. Intérpretes: Irene Dunne, Cary Grant, Ralph Bellamy, Molly 
Lamont e outros. Roteiro: Viña Delmar. [S. I.]: Columbia Pictures, p1937 (91 min.), son., 
P&B. 
 
DETETIVE MIXURUCA=IT’$ ONLY MONEY. Direção: Frank Tashlin. Produção: Paul 
Jones. Intérpretes: Jerry Lewis, Joan O’Brien, Zachary Scott e outros. Roteiro: John Fenton 
Murray. [S. I.]: Jerry Lewis Productions; Paramount Pictures; York Pictures, p1962 (83 
min.), son., P&B. 
 
O DINHEIRO=L’ARGENT. Direção: Robert Bresson. Produção: Jean-Marc Henchoz e 
Daniel Toscan Du Plantier. Intérpretes: Christian Patey, Vincent Risterucci, Caroline Lang 
e outros. Roteiro: Robert Bresson. [S. I.]: Eôs Films; France 3 Cinéma; Marion’s Films, 
p1983 (85 min.), son., color. 
 
DO MUNDO NADA SE LEVA=YOU CAN’T TAKE IT WITH YOU. Direção: Frank 
Capra. Produção: Frank Capra. Intérpretes: Jean Arthur, Lionel Barrymore, James Stewart, 
Edward Arnold, Ann Miller, e outros. Roteiro: Robert Riskin. [S. I.]: Columbia Pictures; 
Bavária Film, p1938 (126 min.), son., P&B. 
 
DOZE HOMENS E UMA SENTENÇA=12 ANGRY MEN. Direção: Sidney Lumet. 
Produção: Henry Fonda e Reginald Rose. Intérpretes: Henry Fonda, Lee J. Cobb, Jack 
Klugman, Jack Warden, Joseph Sweeney e outros. Roteiro: Reginald Rose. [S. I.]: Orion-
Nova Productions, p1957 (96 min.), son., color. 
 
DRÁCULA=DRACULA. Direção: Tod Browning. Produção: Tod Browning e Carl 
Laemmle Jr.. Intérpretes: Bela Lugosi, Helen Chandler, David Manners, Dwight Frye, 
Edward van Sloan e outros. Roteiro: Bram Stoker, Hamilton Deane, John L. Balderston e 
Garrett Ford. [S. I.]: Universal Pictures, p1931 (75 min.), son., P&B. 
 
DRÁCULA DE BRAM STOKER=BRAM STOKER’S DRACULA. Direção: Francis Ford 
Coppola. Produção: Francis Ford Coppola, Fred Fuchs, James V. Hart, Charles Mulvehill e 
John Veitch. Intérpretes: Keanu Reeves, Gary Oldman, Winona Ryder, Anthony Hopkins, 
Cary Elwes, Tom Waits e outros. Roteiro: Bram Stoker e James V. Hart. [S. I.]: American 
Zoetrope; Columbia Pictures; Osíris Films, p1992 (128 min.), son., color. 
 
DRÁCULA: MORTO MAS FELIZ=DRACULA: DEAD AND LOVING IT. Direção: Mel 
Brooks. Produção: Mel Brooks. Intérpretes: Leslie Nielsen, Peter MacNicol, Steven Weber, 
Mel Brooks, Amy Yasbeck, Anne Bancroft e outros. Roteiro: Mel Brooks, Rudy de Luca e 
Steve Haberman. [S. I.]: Gaumont; Castle Rock Entertainment; Brooksfilm, p1995 (88 
min.), son., color. 
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DUELO AO SOL=DUEL IN THE SUN. Direção: King Vidor. Produção: . Intérpretes: 
Gregory Peck, Jennifer Jones, Joseph Cotten, Lillian Gish, Herbert Marshall, Lionel 
Barrymore, Walter Huston e outros. Roteiro: David O. Selznick. [S. I.]: The Selznick 
Studio, p1946 (144 min.), son., color. 
 
EFEITO BORBOLETA=THE BUTTERFLY EFFECT. Direção: Eric Bress e J. Mackye 
Gruber. Produção: Chris Bender, A. J. Dix, Anthony Rhulen, Lisa Richardson e J. C. Pink. 
Intérpretes: Ashton Kutcher, Amy Smart, Melora Walters, William Lee Scott, Eric Stoltz e 
outros. Roteiro: Eric Bress e J. Mackye Gruber. [S. I.]: BenderSpink; FilmEngine; Katalyst 
Films; Province of British Columbia Production Services Tax Credit, p2004 (113 min.), 
son., color. 
 
EFEITO BORBOLETA 2=THE BUTTERFLY EFFECT 2. Direção: John R. Leonetti. 
Produção: Chris Bender, A. J. Dix, Anthony Rhulen, J. C. Pink e Michael Stirling. 
Intérpretes: Eric Lively, Erica Durance, Dustin Milligan, Gina Holden, David Lewis e 
outros. Roteiro: Michael D. Weiss. [S. I.]: New Line Cinema; BenderSpink; FilmEngine, 
p2006 (92 min.), son., color. 
 
EL DORADO=EL DORADO. Direção: Howard Hawks. Produção: Howard Hawks. 
Intérpretes: Robert Michum, John Wayne, James Caan, Charlene Holt e outros. Roteiro: 
Leigh Brackett. [S. I.]: Paramount Pictures; Laurel Productions, p1966 (126 min.), son., 
color. 
 
EM BUSCA DO OURO=THE GOLD RUSH. Direção: Charles Chaplin. Produção: 
Charles Chaplin. Intérpretes: Charles Chaplin, Mack Swain, Tom Murray, Henry Bergman, 
Malcolm Waite, Geórgia Hale e outros. Roteiro: Charles Chaplin. [S. I.]: Charles Chaplin 
Productions, p1925 (95 min.), mudo, P&B. 
 
ERA UMA VEZ NO OESTE=ONCE UPON A TIME IN THE WEST/C’ERA UMA 
VOLTA IL WEST. Direção: Sergio Leone. Produção: Fúlvio Morsella. Intérpretes: Henry 
Fonda, Claudia Cardinale, Jason Robards, Charles Bronson e outros. Roteiro: Sergio Leone 
e Sergio Donati. [S. I.]: Finanzia San Marco; Rafran Cinematografica; Paramount Pictures, 
p1968 (175 min.), son., color. 
 
O ESPANTA TUBARÕES=SHARK TALE. Direção: Bibo Bergeron, Vicky Jenson e Rob 
Letterman. Produção: Bill Damaschke, Janet Healy e Allison Lyon Segan. Intérpretes: Will 
Smith, Angelina Jolie, Robert De Niro, Renée Zellweger, Jack Black, Martin Scorcese e 
outros. Roteiro: Michael J. Wilson e Rob Letterman. [S. I.]: DreamWorks Animation; 
DreamWorks SGK; Pacific Data Images, p2004 (90 min.), son., color. 
 
ESPELHOS DO MEDO=MIRRORS. Direção: Alexandre Aja. Produção: Eun-young Kim, 
Grégory Levasseur, Alexandra Milchan, Vlad Paunescu e Marc Sternberg. Intérpretes: 
Kiefer Sutherland, Amy Smart, Paula Patton, Cameron Boyce, Erica Gluck e outros. 
Roteiro: Alexandre Aja e Grégory Levasseur. [S. I.]: Regency Enterprises; New Regency 
Pictures; Luna Pictures; ASAF; Castel Film Romania, p2008 (110 min.), son., color. 
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EU AINDA SEI O QUE VOCÊS FIZERAM NO VERÃO PASSADO=I STILL KNOW 
WHAT YOU DID LAST SUMMER. Direção: Danny Canon. Produção: William S. 
Beasley, Stokely Chaffin, Erik Feig e Neal H. Moritz. Intérpretes: Jennifer Love Hewitt, 
Freddie Prinze Jr., Brandy Norwood, Mekhi Phifer, Bill Cobbs e outros. Roteiro: Trey 
Callaway. [S. I.]: Mandalay Entertainment; Summe Knowledge LLC, p1998 (100 min.), 
son., color. 
 
EU, ROBÔ=I, ROBOT. Direção: Alex Proyas. Produção: John Davis, Topher Dow, Wyck 
Godfrey, Laurence Mark e Stephen R. McGlothen. Intérpretes: Will Smith, Bridget 
Moynahan, Alan Tudyk, James Cromwell, Shia LaBeouf e outros. Roteiro: Jeff Vintar e 
Akiva Goldsman. [S. I.]: Twentieth Century Fox; Mediastream Vierte GmbH & Co. 
Vermarktungs KG; Davis Entertainment; Laurence Mark Productions; Overbrook 
Entertainment; Canlaws Productions, p2004 (115 min.), son., color. 
 
EU SEI O QUE VOCÊS FIZERAM NO VERÃO PASSADO=I KNOW WHAT YOU DID 
LAST SUMMER. Direção: Jim Gillespie. Produção: Stokely Chaffin, Erik Feig e Neal H. 
Moritz. Intérpretes: Jennifer Love Hewitt, Freddie Prinze Jr., Sarah Michelle Gellar, Ryan 
Phillippe, Bridgette Wilson, Anne Heche e outros. Roteiro: Kevin Williamson. [S. I.]: 
Columbia Pictures; Mandalay Entertainment; Summe Knowledge LLC, p1997 (100 min.), 
son., color. 
 
EU SOU A LENDA=I AM LEGEND. Direção: Francis Lawrence. Produção: Akiva 
Goldsman, David Heyman, James Lassiter, Neal H. Moritz, Tracy Tormé e Jeffrey Wetzel. 
Intérpretes: Will Smith, Alice Braga, Charlie Tahan, Willow Smith e outros. Roteiro: Mark 
Protosevich e Akiva Goldsman. [S. I.]: Warner Bros.; Village Roadshow Pictures; Weed 
Road Pictures; Overbrook Entertainment; 3 Arts Entertainment; Heyday Films; Original 
Film, p2007 (101 min.), son., color. 
 
O EXORCISTA=THE EXORCIST. Direção: William Friedkin. Produção: William Peter 
Blatty. Intérpretes: Ellen Burstyn, Max Von Sydow, Lee J. Cobb, Jason Miller, Linda Blair, 
Mercedes McCambridge e outros. Roteiro: William Peter Blatty. [S. I.]: Hoya Productions; 
Warner Bros., p1973 (122 min.), son., color. 
 
O EXORCISTA II: O HEREGE=EXORCIST II: THE HERETIC. Direção: John Boorman. 
Produção: John Boorman e Richard Lederer. Intérpretes: Linda Blair, Richard Burton, 
Louise Fletcher, Max von Sydow, James Earl Jones, Ned Beaty e outros. Roteiro: William 
Goodhart. [S. I.]: Warner Bros., p1977 (118 min.), son., color. 
 
O EXTERMINADOR DO FUTURO=THE TERMINATOR. Direção: James Cameron. 
Produção: Gale Anne Hurd. Intérpretes: Arnold Schwarzenegger, Linda Hamilton, Michael 
Biehn, Paul Winfield, Lance Henriksen e outros. Roteiro: James Cameron e Gale Anne 
Hurd. [S. I.]: Hemdale Film; Cinema 84; Euro Film Funding; Pacific Western, p1984 (107 
min.), son., color. 
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FAR CRY=FAR CRY. Direção: Uwe Boll. Produção: Uwe Boll, Dan Clarke e Shawn 
Williamson. Intérpretes: Til Schweiger, Emmanuelle Vaugier, Natalis Avelon, Chris 
Coppola, Udo Kier e outros. Roteiro: Michael Roesch, Peter Scheerer e Masaji Takei. [S. 
I.]: Boll Kino Beteiligungs GmbH & Co. KG; Far Cry Productions; Brightlight Pictures, 
p2008 (95 min.), son., color. 
 
FEITIÇO DO TEMPO=GROUNDHOG DAY. Direção: Harold Ramis. Produção: Trevor 
Albert e Harold Ramis. Intérpretes: Bill Murray, Andie MacDowell, Chris Elliott, Stephen 
Tobolowsky, Brian Doyle-Murray e outros. Roteiro: Danny Rubin e Harold Ramis. [S. I.]: 
Columbia Pictures, p1993 (101 min.), son., color. 
 
FELIZ ANIVERSÁRIO PARA MIM=HAPPY BIRTHDAY TO ME. Direção: J. Lee 
Thompson. Produção: John Dunning e André Link. Intérpretes: Melissa sue Anderson, 
Glenn Ford, Lawrence Dane, e outros. Roteiro: John C. W. Saxton, Peter Jobin e Timothy 
Bond. [S. I.]: Canadian Film Development Corporation; Columbia Pictures; Famous 
Players; The Birthday Film Company, p1981 (110 min.), son., color. 
 
FRANKENSTEIN=FRANKENSTEIN. Direção: James Whale. Produção: Carl Laemmle 
Jr.. Intérpretes: Colin Clive, Mae Clark, John Boles, Boris Karloff e outros. Roteiro: Garrett 
Fort e Francis Edward Faragoh. [S. I.]: Universal Pictures, p1931 (70 min.), son., P&B. 
 
FRANKESTEIN DE MARY SHELLEY=MARY SHELLEY’S FRANKENSTEIN.. 
Direção: Kenneth Branagh. Produção: Kenneth Branagh, Francis Ford Coppola, James V. 
Hart, Darvid Parfitt e John Veitch. Intérpretes: Kenneth Branagh, Robert De Niro, Tom 
Hulce, Helena Bonham Carter, Aidan Quinn, Ian Holm, John Cleese e outros. Roteiro: 
Steph Lady e Frank Darabont. [S. I.]: TriStar Pictures; Japan Satellite Broadcasting; 
IndieProd Company Productions; American Zoetrope, p1994 (123 min.), son., color. 
 
FREDDY X JASON=FREDDY VS. JASON. Direção: Ronnie Yu. Produção: Sean S. 
Cunningham. Intérpretes: Robert Englund, Ken Kirzinger, Monica Keena, Jason Ritter, 
Kelly Rowland e outros. Roteiro: Damian Shannon e Mark Swift. [S. I.]: New Line 
Cinema; Cecchi Gori Group Tiger Cinematografica; Avery Pics; Sean S. Cunningham 
Films; WTC Productions; Yanniz Technology Corporation, p2003 (97 min.), son., color. 
 
O GALANTE MR. DEEDS=MR. DEEDS GOES TO TOWN. Direção: Frank Capra. 
Produção: Frank Capra. Intérpretes: Jean Arthur, Gary Cooper, George Bancroft, e outros. 
Roteiro: Robert Riskin. [S. I.]: Columbia Pictures, p1936 (115 min.), son., P&B. 
 
GARGANTA PROFUNDA=DEEP THROAT. Direção: Gerard Damiano. Produção: Louis 
Peraino. Intérpretes: Linda Lovelace, Harry Reems, Dolly Sharp, Bill Harrison e outros. 
Roteiro: Gerard Damiano. [S. I.]: Gerard Damiano Film Productions, p1972 (61 min.), son., 
color. 
 
GAROTOS PERDIDOS=THE LOST BOYS. Direção: Joel Schumacher. Produção: Harvey 
Bernhard. Intérpretes: Dianne Wiest, Jason Patrick, Corey Feldman, Corey Haim, Kiefer 
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Sutherland, Jami Getz e outros. Roteiro: Janice Fischer, James Jeremias e Jeffrey Boam. [S. 
I.]: Warner Bros., p1987 (97 min.), son., color. 
 
THE GREAT TRAIN ROBBERY. Direção: Edwin S. Porter. Produção: [S. I.]. Intérpretes: 
A. C. Abadie, Gilbert M. ‘Bronco Billy’ Anderson, George Barnes e outros. Roteiro: Edwin 
S. Porter. [S. I.]: Edison Manufacturing Company, p1903 (11 min.), mudo, P&B. 
 
O GRITO=JU-ON. Direção: Takashi Shimizu. Produção: Takashige Ichise, Kunio 
Kawakami, Yoshinori Kumazawa e Hiroki Numata. Intérpretes: Megumi Okina, Misaki Itô, 
Misa Uehara, Kayoko Shibata, Yuya Ozeki, Takako Fuji e outros. Roteiro: Takashi 
Shimizu. [S. I.]: Pioneer LDC; Nikkatsu; Oz Company; Xanadeux Company, p2002 (92 
min.), son., color. 
 
O GRITO=THE GRUDGE. Direção: Takashi Shimizu. Produção: Aubrey Henderson, 
Takashige Ichise, Michael Kirk, Sam Raimi, Shintaro Shimosawa e Robert G. Tapert. 
Intérpretes: Sarah Michelle Gellar Jason Behr, William Mapother, Clea DuVall, Bill 
Pullman, Yuya Ozeki, Takako Fuji e outros. Roteiro: Stephen Susco. [S. I.]: Columbia 
Pictures; Ghosthouse Pictures; Fellah Pictures; Senator International; Vertigo 
Entertainment, p2004 (92 min.), son., color. 
 
GUERRA DOS MUNDOS=WAR OF THE WORLDS. Direção: Byron Haskin. Produção: 
George Pal. Intérpretes: Gene Barry, Ann Robinson, Les Tremayne, e outros. Roteiro: 
Barré Lyndon. [S. I.]: Paramount Pictures, p1953 (85 min.), son., color. 
 
GUERRA DOS MUNDOS=WAR OF THE WORLDS. Direção: Steven Spielberg. 
Produção: Kathleen Kennedy e Colin Wilson. Intérpretes: Tom Cruise, Dakota Fanning, 
Miranda Otto, Tim Robbins e outros. Roteiro: Josh Friedman e David Koepp. [S. I.]: 
Paramount Pictures; DreamWorks SKG; Amblin Entertainment; Cruise/Wagner 
Productions, p2005 (116 min.), son., color. 
 
GUERRA NAS ESTRELAS: EPISÓDIO I – A AMEAÇA FANTASMA=STAR WARS: 
EPISODE I – THE PANTOM MENACE. Direção: George Lucas. Produção: Rick 
McCallum. Intérpretes: Liam Neeson, Ewan McGregor, Natalie Portman, Jake Lloyd, Ian 
McDiarmid, Frank Oz e outros. Roteiro: George Lucas. [S. I.]: Lucasfilm, p1999 (136 
min.), son., color. 
 
GUERRA NAS ESTRELAS: EPISÓDIO II – O ATAQUE DOS CLONES=STAR WARS: 
EPISODE II – ATTACK OF THE CLONES. Direção: George Lucas. Produção: Rick 
McCallum. Intérpretes: Ewan McGregor, Hayden Christensen, Christopher Lee, Samuel L. 
Jackson, Natalie Portman, Ian McDiarmid, Frank Oz e outros. Roteiro: George Lucas e 
Jonathan Hales. [S. I.]: Lucasfilm, p2002 (142 min.), son., color. 
 
GUERRA NAS ESTRELAS: EPISÓDIO III – A VINGANÇA DOS SITH=STAR WARS: 
EPISODE III – REVENGE OF THE SITH. Direção: George Lucas. Produção: Rick 
McCallum. Intérpretes: Ewan McGregor, Hayden Christensen, Christopher Lee, Samuel L. 
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Jackson, Natalie Portman, Ian McDiarmid, Frank Oz e outros. Roteiro: George Lucas. [S. 
I.]: Lucasfilm, p2005 (140 min.), son., color. 
 
HALLOWEEN: A NOITE DO TERROR=HALLOWEEN. Direção: John Carpenter. 
Produção: Debra Hill. Intérpretes: Jamie Lee Curtis, Donald Pleasence, Nancy Kyes, P. J. 
Soles, Kyle Richards, Tony Moran e outros. Roteiro: John Carpenter e Debra Hill. [S. I.]: 
Compass International Pictures; Falcon International Productions, p1978 (91 min.), son., 
color. 
 
HALLOWEEN: O INÍCIO=HALLOWEEN. Direção: Rob Zombie. Produção: Malek 
Akkad, Andy Gould e Rob Zombie. Intérpretes: Malcolm McDowell, Scout Taylor-
Compton, Tyler Mane, Daeg Faerch, Sherri Moon Zombie, Brad Dourif, William Forsythe 
e outros. Roteiro: Rob Zombie. [S. I.]: Dimension Films; Nightfall Productions; Spectacle 
Entertainment Group; Trancas International Films; The Weinstein Company, p2007 (109 
min.), son., color. 
 
HALLOWEEN 2: O PESADELO CONTINUA=HALLOWEEN II. Direção: Rick 
Rosenthal. Produção: John Carpenter e Debra Hill. Intérpretes: Jamie Lee Curtis, Donald 
Pleasence, Charles Cyphers, Jeffrey Kramer e outros. Roteiro: John Carpenter e Debra Hill. 
[S. I.]: De Laurentiis; Universal Pictures, p1981 (92 min.), son., color. 
 
HALLOWEEN II=HALLOWEEN II. Direção: Rob Zombie. Produção: Malek Akkad, 
Andy Gould e Rob Zombie. Intérpretes: Malcolm McDowell, Scout Taylor-Compton, Tyler 
Mane, Sherri Moon Zombie, Brad Dourif e outros. Roteiro: Rob Zombie. [S. I.]: Dimension 
Films; Spectacle Entertainment Group; Trancas International Films, p2009 (105 min.), son., 
color. 
 
HALLOWEEN III: A NOITE DAS BRUXAS= HALLOWEEN III: SEASON OF THE 
WITCH. Direção: Tommy Lee Wallace. Produção: John Carpenter e Debra Hill. 
Intérpretes: Tom Atkins, Stacey Nelkin, Dan O’Herlihy, Michael Currie e outros. Roteiro: 
Tommy Lee Wallace. [S. I.]: Dino De Laurentiis company; Universal Pictures, p1982 (98 
min.), son., color. 
 
HALLOWEEN 4: O RETORNO DE MICHAEL MYERS=HALLOWEEN 4: THE 
RETURN OF MICHAEL MYERS. Direção: Dwight H. Little. Produção: Paul Freeman. 
Intérpretes: Donald Pleasence, Ellie Cornell, Danielle Harris, George P. Wilbur, Beau Starr, 
e outros. Roteiro: Alan B. McElroy. [S. I.]: Trancas International Films, p1988 (88 min.), 
son., color. 
 
HALLOWEEN 5: A VINGANÇA DE MICHAEL MYERS=HALLOWEEN 5. Direção: 
Dominique Othenin-Girard. Produção: Ramsey Thomas. Intérpretes: Donald Pleasence, 
Danielle Harris, Ellie Cornell, Beau Starr, Don Shanks e outros. Roteiro: Michael Jacobs, 
Dominique Othenin-Girard e Shem Bitterman. [S. I.]: Magnum Pictures Inc.; The Return of 
Myers; Trancas International Films, p1989 (96 min.), son., color. 
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HALLOWEEN 6: A ÚLTIMA VINGANÇA=HALLOWEEN 6: THE CURSE OF 
MICHAEL MYERS. Direção: Joe Chappelle. Produção: Paul Freeman. Intérpretes: Donald 
Pleasence, Paul Rudd, Marianne Hagan, Kim Darby, Keith Bogart, George P. Wilbur e 
outros. Roteiro: Daniel Farrands. [S. I.]: Halloween VI Productions; Miramax Films; 
Nightfall, p1995 (88 min.), son., color. 
 
HALLOWEEN H20: VINTE ANOS DEPOIS=HALLOWEEN H20: 20 YEARS LATER. 
Direção: Steve Miner. Produção: Paul Freeman. Intérpretes: Jamie Lee Curtis, Josh 
Hartnett, Adam Arkin, Michelle Williams, LL Cool J, Janet Leigh e outros. Roteiro: Robert 
Zappia e Matt Greenberg. [S. I.]: Dimension Films; Nightfall Productions, p1998 (86 min.), 
son., color. 
 
HALLOWEEN: RESSURREIÇÃO=HALLOWEEN RESURRECTION. Direção: Rick 
Rosenthal. Produção: Paul Freeman e Micheal Leahy. Intérpretes: Jamie Lee Curtis, Busta 
Rhymes, Brad Loree, Sean Patrick Thomas e outros. Roteiro: Larry Brand e Sean Hood. [S. 
I.]: Dimension Films; Nightfall Productions; Trancas International Films, p2002 (94 min.), 
son., color. 
 
HANCOCK=HANCOCK. Direção: Peter Berg. Produção: Allegra Clegg, Akiva 
Goldsman, James Lassiter, Michael Mann e Will Smith. Intérpretes: Will Smith, Jason 
Bateman, Charlize Theron, Jae Herald, Daeg Faerch e outros. Roteiro: Vincent Ngo e 
Vince Gilligan. [S. I.]: Columbia Pictures; Relativity Media; Blue Light; Weed Road 
Pictures; Overbrook Entertainment; Forward Pass; GH Three, p2008 (92 min.), son., color. 
 
HARRY POTTER E A PEDRA FILOSOFAL=HARRY POTTER AND THE 
PHILOSOPHER’S STONE. Direção: Chris Columbus. Produção: David Heyman e Tanya 
Seghatchian. Intérpretes: Richard Harris, Maggie Smith, Robbie Coltrane, Daniel Radcliffe, 
Warwick Davis, John Hurt, Rupert Grint, Emma Watson, John Cleese, Alan Rickman e 
outros. Roteiro: Steve Kloves. [S. I.]: Warner Bros.; Heyday Films; 1492 Pictures, p2001 
(152 min.), son., color. 
 
HATCHET FOR THE HONEYMOON=IL ROSSO SEGNO DELLA FOLLIA. Direção: 
Mario Bava. Produção: Manuel Caño. Intérpretes: Stephen Forsyth, Gadmar Lassander, 
Laura Betti e outros. Roteiro: Santiago Moncada e Mario Bava. [S. I.]: Manuel Caño 
Sanciriago; Mercury Films; Pan Latina Films; Películas Ibarra y Cia, p1970 (88 min.), son., 
color. 
 
HÉRCULES=HERCULES. Direção: Ron Clements e John Musker. Produção: Ron 
Clements, Alice Dewey, John Musker e Noreen Tobin. Intérpretes: Tate Donovan, Josh 
Keaton, Roger Bart, Danny DeVito, James Woods, Rip Torn, Paul Shaffer, Amanda 
Plummer, Charlton Heston e outros. Roteiro: Ron Clements, John Musker, Don McEnery, 
Bob Shaw e Irene Mecchi. [S. I.]: Walt Disney Pictures; Walt Disney Feature Animation, 
p1997 (93 min.), son., color. 
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HITCH: CONSELHEIRO AMOROSO=HITCH. Direção: Andy Tennant. Produção: James 
Lassiter, Will Smith e Teddy Zee. Intérpretes: Wil Smith, Eva Mendes, Kevin James, 
Amber Valletta, Adam Arkin, Michael Rappaport e outros. Roteiro: Kevin Bisch. [S. I.]: 
Columbia Pictures; Overbrook Entertainment, p2005 (118 min.), son., color. 
 
HOMEM-ARANHA=SPIDERMAN. Direção: Sam Raimi. Produção: Ian Bryce, Grant 
Curtis e Laura Ziskin. Intérpretes: Tobey Maguire, Kirsten Dunst, Willem Dafoe, James 
Franco, Cliff Robertson, J. K. Simmons, Rosemary Harris, Bruce Campbell e outros. 
Roteiro: David Koepp. [S. I.]: Columbia Pictures; Marvel Enterprises; Laura Ziskin 
Productions, p2002 (121 min.), son., color. 
 
O HOMEM ERRADO=THE WRONG MAN. Direção: Alfred Hitchcock. Produção: 
Alfred Hitchcock. Intérpretes: Henry Fonda, Vera Miles, Anthony Quayle, Harold J. Stone 
e outros. Roteiro: Maxwell Anderson e Angus MacPhail. [S. I.]: Warner Bros., p1956 (105 
min.), son., color. 
 
O HOMEM INVISÍVEL=THE INVISIBLE MAN. Direção: James Whale. Produção: Carl 
Laemmle Jr.. Intérpretes: Claude Rains, Gloria Stuart, William Harrigan, Henry Travers e 
outros. Roteiro: R. C. Sherriff. [S. I.]: Universal Pictures, p1922 (71 min.), son., color. 
 
O HOMEM QUE ODIAVA AS MULHERES=THE BOSTON STRANGLER. Direção: 
Richard Fleischer. Produção: Robert Fryer. Intérpretes: Tony Curtis, Henry Fonda, George 
Kennedy, William Marshall, Murray Hamilton, Carole Shelley e outros. Roteiro: Edward 
Anhalt. [S. I.]: Twentieth Century Fox, p1968 (116 min.), son., color. 
 
O HOMEM QUE SABIA DEMAIS=THE MAN WHO KNEW TOO MUCH. Direção: 
Alfred Hitchcock. Produção: Michael Balcon. Intérpretes: Leslie Banks, Peter Lorre, Edna 
Best, Frank Vosper e outros. Roteiro: Charles Bennett e D. B. Wyndham Lewis. [S. I.]: 
Gaumond British Picture Corporation, p1934 (75 min.), son., color. 
 
O HOMEM QUE SABIA DEMAIS=THE MAN WHO KNEW TOO MUCH. Direção: 
Alfred Hitchcock. Produção: Alfred Hitchcock. Intérpretes: James Stewart, Doris Day, 
Brenda De Barzie, Bernard Miles e outros. Roteiro: John Michael Hayes. [S. I.]: Paramount 
Pictures; Filwite Productions, p1956 (120 min.), son., color. 
 
MIB: HOMENS DE PRETO=MEN IN BLACK. Direção: Barry Sonnenfeld. Produção: 
Laurie MacDonald, Walter F. Parkes e Graham Place. Intérpretes: Will Smith, Tommy Lee 
Jones, Linda Fiorentino, Vincent D’Onofrio, Rip Torn, Tony Shalhoub e outros. Roteiro: 
Ed Solomon. [S. I.]: Amblin Entertainment; Columbia Pictures; MacDonald/Parkes 
Productions, p1997 (98 min.), son., color. 
 
MIIB: HOMENS DE PRETO II=MEN IN BLACK II. Direção: Barry Sonnenfeld. 
Produção: Laurie MacDonald, Walter F. Parkes e Graham Place. Intérpretes: Will Smith, 
Tommy Lee Jones, Rip Torn, Lara Flynn Boyle, Johnny Knoxville, Rosario Dawson, Tony 
Shalhoub, Patrick Warburton e outros. Roteiro: Robert Gordon e Barry Fanaro. [S. I.]: 
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Amblin Entertainment; Columbia Pictures; MacDonald/Parkes Productions, p2002 (88 
min.), son., color. 
 
A HORA DO PESADELO=A NIGHTMARE ON ELM STREET. Direção: Wes Craven. 
Produção: Sara Risher e Robert Shaye. Intérpretes: John Saxon, Heather Langenkamp, 
Johnny Depp, Robert Englund e outros. Roteiro: Wes Craven. [S. I.]: New Line Cinema; 
Media Hom Entertainment; Smart Egg Pictures; The Elm Street Venture, p1984 (91 min.), 
son., color. 
 
A HORA DO PESADELO=A NIGHTMARE ON ELM STREET. Direção: Samuel Bayer. 
Produção: Michael Bay, Andrew Form, Bradley Fuller e John Rickard. Intérpretes: Jackie 
Earle Haley, Kyle Gallner, Rooney Mara, Katie Cassidy e outros. Roteiro: Wesley Strick e 
Eric Heisserer. [S. I.]: New Line Cinema; Platinum Dunes, p2010 (95 min.), son., color. 
 
A HORA DO PESADELO 2: A VINGANÇA DE FREDDY=A NIGHTMARE ON ELM 
STREET PART 2: FREDDY’S REVENGE. Direção: Jack Sholder. Produção: Michael S. 
Murphey, Sara Risher e Robert Shaye. Intérpretes: Mark Patton, Kim Myers, Robert 
Rusler, Hope Lange, Robert Englund e outros. Roteiro: David Chaskin. [S. I.]: New Line 
Cinema; Heron Communications; Smart Egg Pictures; Second Elm Street Venture, p1985 
(87 min.), son., color. 
 
A HORA DO PESADELO 3: GUERREIROS DOS SONHOS=A NIGHTMARE ON ELM 
STREET: DREAM WARRIORS. Direção: Chuck Russell. Produção: Sara Risher e Robert 
Shaye. Intérpretes: Heather Langenkamp, Robert Englund, John Saxon, Patricia Arquette, 
Laurence Fishburne, Zsa Zsa Gabor e outros. Roteiro: Wes Craven, Bruce Wagner, Frank 
Darabont e Chuck Russell. [S. I.]: New Line Cinema; Heron Communications; Smart Egg 
Pictures; Third Elm Street Venture, p1987 (96 min.), son., color. 
 
A HORA DO PESADELO 4: O MESTRE DOS SONHOS=A NIGHTMARE ON ELM 
STREET 4: THE DREAM MASTER. Direção: Renny Harlin. Produção: Robert Shaye e 
Rachel Talalay. Intérpretes: Lisa Wilcox, Andras Jones, Robert Englund, Danny Hassel, 
Rodney Eastman e outros. Roteiro: Brian Helgeland, Jim Wheat e Ken Wheat. [S. I.]: New 
Line Cinema; Heron Communications; Smart Egg Pictures, p1988 (93 min.), son., color. 
 
A HORA DO PESADELO 5: O MAIOR HORROR DE FREDDY=A NIGHTMARE ON 
ELM STREET 5: THE DREAM CHILD. Direção: Stephen Hopkins. Produção: Rupert 
Harvey e Robert Shaye. Intérpretes: Robert Englund, Lisa Wilcox, Kelly Jo Minter, Danny 
Hassel e outros. Roteiro: Leslie Bohem. [S. I.]: New Line Cinema; Heron Communications; 
Smart Egg Pictures; The Fourth New Line-Heron Joint Venture, p1989 (89 min.), son., 
color. 
 
A HORA DO PESADELO 6: O PESADELO FINAL – A MORTE DE 
FREDDY=FREDDY’S DEAD: THE FINAL NIGHTMARE. Direção: Rachel Talalay. 
Produção: Robert Shaye e Aron Warner. Intérpretes: Robert Englund, Lisa Zane, Shon 
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Greenblatt, Tom Arnold, Roseanne, Johnny Depp e outros. Roteiro: Michael De Luca. [S. 
I.]: New Line Cinema; Nicolas Entertainment, p1991 (89 min.), son., color. 
 
A HORA DO PESADELO 7: O NOVO PESADELO – O RETORNO DE FREDDY 
KRUEGER=WES CRAVEN’S NEW NIGHTMARE. Direção: Wes Craven. Produção: 
Marianne Maddalena, Jay Roewe. Intérpretes: Heather Langenkamp, Robert Englund, John 
Saxon, Robert Shaye, Wes Craven, Miko Hughes, Tracy Middendorf, Sara Risher e outros. 
Roteiro: Wes Craven. [S. I.]: New Line Cinema, p1994 (112 min.), son., color. 
 
HOUSE ON SORORITY ROW. Direção: Mark Rosman. Produção: Ed Beyer, John G. 
Clark e Mark Rossman. Intérpretes: Kate McNeil, Eileen Davidson, Janis Ward, Robin 
Meloy, Harley Jane Kozak e outros. Roteiro: Mark Rosman. [S. I.]: VAE, p1983 (91 min.), 
son., color. 
 
A IGUALDADE É BRANCA=TRZY KOLRY: BIALY. Direção: Krzysztof Kieslowski. 
Produção: Marin Karmitz. Intérpretes: Zbigniew Zamachowski, Julie Delply, Janusz Gajos, 
Jerzy Stuhr e outros. Roteiro: Krzysztof Kieslowski e Krzysztof Piesiewics. [S. I.]: MK2 
Productions; France 3 Cinéma; CAB Productions; Zespol Filmowy “Tor”; Canal+; Fonds 
Eurimages du Conseil de Europe, p1994 (91 min.), son., color. 
 
O ILUMINADO=THE SHINING. Direção: Stanley Kubrick. Produção: Stanley Kubrick. 
Intérpretes: Jack Nicholson, Shelley Duval, Danny Lloyd, Scatman Crothers e outros. 
Roteiro: Stanley Kubrick e Diane Johnson. [S. I.]: Warner Bros.; Hawk Films; Peregrine; 
Producers Circle, p1980 (142 min.), son., color. 
 
INDEPENDENCE DAY. Direção: Roland Emmerich. Produção: Frank Devlin. Intérpretes: 
Will Smith, Bill Pullman, Jeff Goldblum, Mary McDonnell, Randy Quaid, Vivica A. Fox, 
Harry Connick Jr. e outros. Roteiro: Dean Devlin e Roland Emmerich. [S. I.]: Centropolis 
Entertainment; Twentieth Century Fox, p1996 (145 min.), son., color. 
 
INDIANA JONES E OS CAÇADORES DA ARCA PERDIDA=RAIDERS OF THE 
LOST ARK. Direção: Stephen Spielberg. Produção: Frank Marshall. Intérpretes: Harrison 
Ford, Karen Allen, Paul Freeman, John Rhys-Davies, Alfred Molina e outros. Roteiro: 
Lawrence Kasdan. [S. I.]: Paramount Pictures; Lucasfilm, p1981 (115 min.), son., color. 
 
INDIANA JONES E O TEMPLO DA PERDIÇÃO=INDIANA JONES AND THE 
TEMPLE OF DOOM. Direção: Stephen Spielberg. Produção: Robert Watts. Intérpretes: 
Harrison Ford, Kate Capshaw, Jonathan Ke Quan, Amrish Puri, Dan Aykroyd e outros. 
Roteiro: Willard Huyck e Gloria Katz. [S. I.]: Paramount Pictures; Lucasfilm, p1984 (118 
min.), son., color. 
 
INIMIGO DO ESTADO=ENEMY OF THE STATE. Direção: Tony Scott. Produção: Jerry 
Bruckheimer. Intérpretes: Gene Hackman, Will Smith, Jon Voight, Lisa Bonet, Scott Caan, 
Jason Lee, Gabriel Byrn, Jack Black, Jamie Kennedy e outros. Roteiro: David Marconi. [S. 
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I.]: Touchstone Pictures; Jerry Bruckheimer Films; Don Simpson/ Jerry Bruckheimer 
Films; Scott Free Productions; No Such Productions, p1998 (132 min.), son., color. 
 
INTRIGA INTERNACIONAL=NORTH BY NORTHWEST. Direção: Alfred Hitchcock. 
Produção: Alfred Hitchcock. Intérpretes: Cary Grant, Eva Marie Saint, James Mason, 
Martin Landau e outros. Roteiro: Ernest Lehman. [S. I.]: MGM, p1959 (131 min.), son., 
color. 
 
IRMÃS DIABÓLICAS=SISTERS. Direção: Brian De Palma. Produção: Edward R. 
Pressman. Intérpretes: Margot Kidder, Jennifer Salt, Charles Durning, William Finley e 
outros. Roteiro: Brian De Palma e Louisa Rose. [S. I.]: American International Pictures; 
Pressman-Williams, p1973 (93 min.), son., color. 
 
JANELA INDISCRETA=REAR WINDOW. Direção: Alfred Hitchcock. Produção: Alfred 
Hitchcock. Intérpretes: James Stewart, Gracy Kelly, Raymond Burr, Thelma Ritter, 
Wendell Correy e outros. Roteiro: John Michael Hayes. [S. I.]: Paramount Pictures; Patron, 
Inc., p1954 (112 min.), son., color. 
 
JASON VAI PARA O INFERNO: A ÚLTIMA SEXTA-FEIRA=JASON GOES TO 
HELL: THE FINAL FRIDAY. Direção: Adam Marcus. Produção: Sean S. Cunningham. 
Intérpretes: John D. LeMay, Kari Keegan, Kane Hooder, Steven Williams e outros. 
Roteiro: Dean Lorey e Jay Huguely. [S. I.]: New Line Cinema; Sean S. Cunningham Films, 
p1993 (87 min.), son., color. 
 
JASON X=JASON X. Direção: James Isaac. Produção: Noel Cunningham, James Isaac. 
Intérpretes: Lexa Doig, Lisa Ryder, Chuck Campbell, Jonathan Potts, Kane Hodder e 
outros. Roteiro: Todd Farmer. [S. I.]: Crystal Lake Entertainment; Friday X Productions; 
New Line Cinema, p2001 (91 min.), son., color. 
 
JEJUM DE AMOR=HIS GIRL FRIDAY. Direção: Howard Hawks. Produção: Howard 
Hawks. Intérpretes: Cary Grant, Rosalind Russell, Ralph Bellamy, Gene Lockhart e outros. 
Roteiro: Charles Lederer. [S. I.]: Columbia Pictures, p1940 (92 min.), son., P&B. 
 
JOGOS MORTAIS=SAW. Direção: James Wan. Produção: Mark Burg, Jason Constantine, 
Daniel J. Heffner, Gregg Hoffman, Oren Koules e Richard H. Prince. Intérpretes: Leigh 
Whannell, Cary Elwes, Danny Glover, Ken Leung, Shawnee Smith, Monica Potter, Tobin 
Bell e outros. Roteiro: Leigh Whannell. [S. I.]: Evolution Entertainment; Saw Productions, 
Inc.; Twisted Pictures, p2004 (103 min.), son., color. 
 
JOGOS MORTAIS 2=SAW II. Direção: Darren Lynn Bousman. Produção: Mark Burg, 
Gregg Copeland , Daniel J. Heffner, Gregg Hoffman e Oren Koules. Intérpretes: Shawnee 
Smith, Donnie Whalberg, Tobin Bell e outros. Roteiro: Leigh Whannell e Darren Lynn 
Bousman. [S. I.]: Evolution Entertainment; Saw 2 Productions; Twisted Pictures; Got 
Films; Lions Gates Films, p2005 (93 min.), son., color. 
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JOGOS MORTAIS 3=SAW III. Direção: Darren Lynn Bousman. Produção: Mark Burg, 
Gregg Copeland, Gregg Hoffman e Oren Koules. Intérpretes: Tobin Bell, Shawnee Smith, 
Angus MacFadyen, Bahar Soomekh, Donnie Whalberg e outros. Roteiro: Leigh Whannell. 
[S. I.]: Twisted Pictures; Evolution Entertainment; Saw 2 Productions, p2006 (108 min.), 
son., color. 
 
JOGOS MORTAIS 4=SAW IV. Direção: Darren Lynn Bousman. Produção: Mark Burg, 
Gregg Copeland, Gregg Hoffman e Oren Koules. Intérpretes: Tobin Bell, Costas Mandylor, 
Scott Patterson, Betsy Russell, Angus MacFadyen, Donnie Whalberg e outros. Roteiro: 
Patrick Melton e Marcus Dunstan. [S. I.]: Twisted Pictures, p2007 (93 min.), son., color. 
 
JOGOS MORTAIS 5=SAW V. Direção: David Hackl. Produção: Mark Burg, Gregg 
Hoffman e Oren Koules. Intérpretes: Tobin Bell, Costas Mandylor, Scott Patterson, Betsy 
Russell, Angus MacFadyen e outros. Roteiro: Patrick Melton e Marcus Dunstan. [S. I.]: 
Twisted Pictures, p2008 (95 min.), son., color. 
 
JOGOS MORTAIS 6=SAW VI. Direção: Kevin Greutert. Produção: Troy Begnaud, Mark 
Burg e Oren Koules. Intérpretes: Tobin Bell, Costas Mandylor, Mark Rolston, Shawnee 
Smith, Betsy Russell e outros. Roteiro: Patrick Melton e Marcus Dunstan. [S. I.]: Twisted 
Pictures; A Bigger Boat; Saw VI Productions, p2009 (90 min.), son., color. 
 
JOGOS MORTAIS: O FINAL=SAW 3D. Direção: : Kevin Greutert. Produção: Troy 
Begnaud, Mark Burg e Oren Koules. Intérpretes: Tobin Bell, Costas Mandylor, Cary 
Elwes, Betsy Russell e outros. Roteiro: Patrick Melton e Marcus Dunstan. [S. I.]: Twisted 
Pictures; A Bigger Boat; Serendipity Productions, p2010 (90 min.), son., color. 
 
KID AUTO RACES AT VENICE. Direção: Harry Lehrman. Produção: Mack Sennett. 
Intérpretes: Charles Chaplin, Harry Lehrman e outros. Roteiro: Harry Lehrman. [S. I.]: 
Keystone Film Company, p1914 (11 min.), mudo, P&B. 
 
O LADRÃO DE CASACA=TO CATCH A THIEF. Direção: Alfred Hitchcock. Produção: 
Alfred Hitchcock. Intérpretes: Cary Grant, Gracy Kelly, Jessie Royce Landis, John 
Williams e outros. Roteiro: John Michael Hayes. [S. I.]: Paramount Pictures, p1955 (106 
min.), son., color. 
 
LARANJA MECÂNICA=A CLOCKWORK ORANGE. Direção: Stanley Kubrick. 
Produção: Stanley Kubrick. Intérpretes: Malcolm McDowell, Patrick Magee, Michael 
Bates, Warren Clarke e outros. Roteiro: Stanley Kubrick. [S. I.]: Warner Bros.; Hawk 
Films, p1971 (136 min.), son., color. 
 
LENDA URBANA 2=URBAN LEGENDS: FINAL CUT. Direção: John Ottman. 
Produção: Gina Matthews, Michael McDonnell, Neal H. Moritz e Richard Luke Rothchild. 
Intérpretes: Jennifer Morrison, Matthew Davis, Hart Bochner, Loretta Devine, Joseph 
Lawrence, Eva Mendes, anthony Anderson e outros. Roteiro: Paul Harris Boardman e Scott 
Derrickson. [S. I.]: Original Film; Phoenix Pictures, p2000 (97 min.), son., color. 
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LENDAS DA VIDA=THE LEGEND OF BAGGER VENCE. Direção: Robert Redford. 
Produção: Jake Eberts, Michael Nozik, Robert Redford, Joseph P. Reidy e Karen Tenkhoff. 
Intérpretes: Will Smith, Matt Damon, Charlize Theron, Bruce McGill, Joel Gretsch e 
outros. Roteiro: Jeremy Leven. [S. I.]: Twetieth Century Fox; DreamWorks SKG; Epsilon 
Motion Pictures; Wildwood Enterprises; Allied Filmmakers, p2000 (126 min.), son., color. 
 
THE LIFE AND DEATH OF 9413, A HOLLYWOOD EXTRA. Direção: Robert Florey e 
Slavko Vorkapich. Produção: Robert Florey. Intérpretes: Jules Raucourt, George Voya, e 
outros. Roteiro: Robert Florey e Slavko Vorkapich. [S. I.]: [S. I.], p1928 (11 min.), mudo, 
P&B. 
 
O LOBISOMEM=THE WOLF MAN. Direção: George Waggner. Produção: George 
Waggner. Intérpretes: Lon Channey Jr., Claude Rains, Ralph Bellamy, Bela Lugosi e 
outros. Roteiro: Curt Siodmak. [S. I.]: Universal Pictures, p1941 (70 min.), son., P&B. 
 
O LOBISOMEM=THE WOLFMAN. Direção: Joe Johnston. Produção: Sean Daniel, 
Benicio Del Toro, Scott Stuber e Rick Yorn. Intérpretes: Benicio Del Toro, Anthony 
Hopkins, Emily Blunt, Simon Merrells, Geraldine Chaplin, Hugo Weaving e outros. 
Roteiro: Andrew Kevin Walker e David Self. [S. I.]: Universal Pictures; Relativity Media; 
Stuber Productions, p2010 (103 min.), son., color. 
 
LOUCA OBSESSÃO=MISERY. Direção: Rob Reiner. Produção: Steve Nicolaides, Rob 
Reiner, Andrew Scheinman, Jeffrey Stott. Intérpretes: James Caan, Kathy Bates, Richard 
Farnsworth, Lauren Bacall e outros. Roteiro: William Golman. [S. I.]: Castle Rock 
Entertainment; Nelson Entertainment, p1990 (107 min.), son., color. 
 
LOUCADEMIA DE POLÍCIA=POLICE ACADEMY. Direção: Hugh Wilson. Produção: 
Paul Maslansky. Intérpretes: Steve Guttenberg, Kim Cattrall, G. W. Bailey, Bubba Smith, 
David Graf, Michael Winslow e outros. Roteiro: Neal Israel, Pat Proft e Hugh Wilson. [S. 
I.]: The Ladd Company; Warner Bros., p1984 (96 min.), son., color. 
 
LOUCADEMIA DE POLÍCIA 2=POLICE ACADEMY 2: THEIR FIRST ASSIGNMENT. 
Direção: Jerry Paris. Produção: Leonard C. Kroll, Paul Maslansky. Intérpretes: Steve 
Guttenberg, Howard Hesseman, Bobcat Goldthwait, Bubba Smith, David Graf, Michael 
Winslow e outros. Roteiro: Neal Israel e Pat Proft. [S. I.]: The Ladd Company; Warner 
Bros., p1985 (87 min.), son., color. 
 
LOUCADEMIA DE POLÍCIA 3: DE VOLTA AO TREINAMENTO=POLICE 
ACADEMY 3: BACK IN TRAINING. Direção: Jerry Paris. Produção: Paul Maslansky. 
Intérpretes: Steve Guttenberg, Bobcat Goldthwait, Bubba Smith, David Graf, Michael 
Winslow e outros. Roteiro: Gene Quintano. [S. I.]: Police Academy Productions; Warner 
Bros., p1986 (83 min.), son., color. 
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LOUCADEMIA DE POLÍCIA 4: O CIDADÃO SE DEFENDE=POLICE ACADEMY 4: 
CITIZENS PATROL. Direção: Jim Drake. Produção: Paul Maslansky. Intérpretes: Steve 
Guttenberg, Bobcat Goldthwait, Bubba Smith, David Graf, Michael Winslow e outros. 
Roteiro: Gene Quintano. [S. I.]: Warner Bros., p1987 (88 min.), son., color. 
 
LOUCADEMIA DE POLÍCIA 5=POLICE ACADEMY 5: ASSIGNMENT: MIAMI 
BEACH. Direção: Alan Myerson. Produção: Paul Maslansky e Donald L. West. 
Intérpretes: Bubba Smith, David Graf, Michael Winslow, Leslie Easterbrook, G. W. Bailey 
e outros. Roteiro: Stephen Curwick. [S. I.]: Warner Bros., p1988 (90 min.), son., color. 
 
LOUCADEMIA DE POLÍCIA 6: CIDADE SITIADA=POLICE ACADEMY 6. Direção: 
Peter Bonerz. Produção: Paul Maslansky e Donald L. West. Intérpretes: Bubba Smith, 
David Graf, Michael Winslow, Leslie Easterbrook, G. W. Bailey e outros. Roteiro: Stephen 
Curwick. [S. I.]: Warner Bros., p1989 (84 min.), son., color. 
 
LOUCADEMIA DE POLÍCIA 7: MISSÃO MOSCOU=POLICE ACADEMY 7:MISSION 
TO MOSCOW. Direção: Alan Metter. Produção: Paul Maslansky, Donald L. West e 
Leonid Vereshchagin. Intérpretes: David Graf, Michael Winslow, Leslie Easterbrook, G. 
W. Bailey, Christopher Lee, Ron Perlman, Claire Forlani e outros. Roteiro: Randolph Davis 
e Michele S. Chodos. [S. I.]: Warner Bros., p1994 (83 min.), son., color. 
 
AS LOUCAS AVENTURAS DE JAMES WEST=WILD WILD WEST. Direção: Barry 
Sonnenfeld. Produção: Doug Lodato, Jon Peters, Graham Place e Barry Sonnenfeld. 
Intérpretes: Will Smith, Kevin Kline, Kenneth Branagh, Salma Hayek e outros. Roteiro: S. 
S. Wilson, Brent Maddock, Jeffrey Price e Peter S. Seaman. [S. I.]: Peters Entertainment; 
Sonnenfeld Josephson Worldwide Entertainment; Todman, Simon, LeMasters Productions; 
Warner Bros., p1999 (106 min.), son., color. 
 
LUA NOVA=NEW MOON. Direção: Chris Weitz. Produção: Bill Bannerman, Wyck 
Godfrey, Kerry Kohansky, Karen Rosenfelt. Intérpretes: Kristen Stewart, Robert Pattinson, 
Taylor Lautner, Anna Kendrick, Nikki Reed, Ashley Greene e outros. Roteiro: Melissa 
Rosenberg. [S. I.]: Summit Entertainment; Temple Hill Entertainment; Imprint 
Entertainment; Sunswept Entertainment, p2009 (130 min.), son., color. 
 
A MALVADA=ALL ABOUT EVE. Direção: Joseph L. Mankiewicz. Produção: Darryl F. 
Zannuck. Intérpretes: Bette Davis, Anne Baxter, George Sanders, Celeste Holm e outros. 
Roteiro: Joseph L. Mankiewicz. [S. I.]: Twentieth Century Fox, p1950 (138 min.), son., 
P&B. 
 
O MANÍACO=MANIAC. Direção: William Lustig. Produção: Andrew W. Garroni e 
William Lustig. Intérpretes: Joe Spinell, Caroline Munro, Abigail Clayton, Tom Savini e 
outros. Roteiro: C. A Roenberg e Joe Spinell. [S. I.]: Mangum Motion Pictures Inc., p1980 
(87 min.), son., color. 
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O MASSACRE DA SERRA ELÉTRICA=THE TEXAS CHAIN SAW MASSACRE. 
Direção: Tobe Hooper. Produção: Tobe Hooper e Louis Peraino. Intérpretes: Marilyn 
Burns, Allen Danziger, Teri McMinn, Edwin Neal, Gunnar Hansen e outros. Roteiro: Kim 
Henkel e Tobe Hooper. [S. I.]: Vortex, p1974 (83 min.), son., color. 
 
MENSAGEIRO DA MORTE=WHEN A STRANGER CALLS. Direção: Fred Walton. 
Produção: Doug Chapin e Steve Feke. Intérpretes: Carol Kane, Rutanya Alda, Carmen 
Argenziano, Charles Durning e outros. Roteiro: Steve Feke e Fred Walton. [S. I.]: 
Columbia Pictures; Melvin Simon Productions, p1979 (97 min.), son., color. 
 
O MONSTRO DO ÁRTICO=THE THING FROM ANOTHER WORLD. Direção: 
Christian Nyby. Produção: Howard Hawks. Intérpretes: Margaret Sheridan, Kenneth 
Tobey, Robert Cornthwaite, Douglas Spencer, James Arness e outros. Roteiro: Charles 
Lederer. [S. I.]: Winchester Pictures Corporation, p1951 (87 min.), son., P&B. 
 
A MONTANHA DOS SETE ABUTRES=ACE INT THE HOLE. Direção: Billy Wilder. 
Produção: Billy Wilder. Intérpretes: Kirk Douglas, Jan Sterling, Robert Arthur, Porter Hall 
e outros. Roteiro: Billy Wilder, Lesser Samuels e Walter Newman. [S. I.]: Paramount 
Pictures, p1951 (111 min.), son., P&B. 
 
A MORTE CONVIDA PARA DANÇAR=PROM NIGHT. Direção: Paul Lynch. Produção: 
Peter R. Simpson. Intérpretes: Jamie Lee Curtis, Leslie Nielsen, Casey Stevens, Anne-
Marie Martin e outros. Roteiro: William Gray. [S. I.]: Quadrant Trust Company; Simcom 
Limited, p1980 (89 min.), son., color. 
 
A MORTE DO DEMÔNIO=THE EVIL DEAD. Direção: Sam Raimi. Produção: Robert G. 
Tapert e Irvin Shapiro. Intérpretes: Bruce Campbell, Ellen Sandweiss, Betsy Baker, 
Theresa Tilly e outros. Roteiro: Sam Raimi. [S. I.]: Renaissance Pictures, p1981 (85 min.), 
son., color. 
 
MORTE SOBRE O NILO=DEATH ON THE NILE. Direção: John Guillermin. Produção: 
John Brabourne e Richard B. Goodwin. Intérpretes: Peter Ustinov, Bette Davis, Jane 
Birkin, Mia Farrow, Ângela Lansbury, David Niven, Maggie Smith, Jack Waden e outros. 
Roteiro: Anthony Shaffer. [S. I.]: EMI Films; Mersham Productions, p1978 (140 min.), 
son., color. 
 
MUNDO A PERIGO=THEM!. Direção: Gordon Douglas. Produção: David Weisbart. 
Intérpretes: James Whitmore, Edmund Gwenn, Joan Weldon, James Arness e outros. 
Roteiro: Ted Sherdeman. [S. I.]: Warner Bros., p1954 (94 min.), son., color. 
 
MÚSICA DO CORAÇÃO=MUSIC OF THE HEART. Direção: Wes Craven. Produção: 
Stuart M. Besser, Sandy Gallin, Susan Kaplan, Marianne Maddalena, Allan Miller, Meryl 
Pôster e Walter Scheuer. Intérpretes: Meryl Streep, Cloris Leachman, Aidan Quinn, Angela 
Bassett e outros. Roteiro: Pamela Gray. [S. I.]: Craven-Maddalena Films; Miramax Films, 
p1999 (124 min.), son., color. 
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NA TEIA DA ARANHA=ALONG CAME A SPIDER. Direção: Lee Tamahori. Produção: 
David Brown e Joe Wizan. Intérpretes: Morgan Freeman, Monica Potter, Michael Wincott, 
Dylan Baker, Anton Yelchin, Penelope Ann Miller e outros. Roteiro: Marc Moss. [S. I.]: 
Paramount Pictures; David Brown Productions; Phase 1 Productions; Revelations 
Entertainment; Munich Film Partners & Company, p2001 (104 min.), son., color. 
 
O NASCIMENTO DE UMA NAÇÃO=THE BIRTH OF A NATION. Direção: D. W. 
Griffith. Produção: D. W. Griffith. Intérpretes: Lillian Gish, Mae Marsh, Henry B. Walthal, 
Miriam Cooper e outros. Roteiro: D. W. Griffith e Frank E. Woods. [S. I.]: David W. 
Griffith Corp.; Epoch Producing Corporation, p1915 (190 min.), mudo, P&B. 
 
UMA NOITE ALUCINANTE=EVIL DEAD 2. Direção: Sam Raimi. Produção: Robert G. 
Tapert e Bruce Campbell. Intérpretes: Bruce Campbell, Sarah Berry, Dan Hicks, Kassie 
Wesley DePaiva e outros. Roteiro: Sam Raimi e Scott Spiegel. [S. I.]: De Laurentiis 
Entertainment Group; Renaissance Pictures, p1987 (84 min.), son., color. 
 
UMA NOITE ALUCINANTE 3=EVIL DEAD 3: ARMY OF DARKNESS. Direção: Sam 
Raimi. Produção: Robert G. Tapert e Bruce Campbell. Intérpretes: Bruce Campbell, 
Embeth Davidtz, Ian Abercrombie, Bridget Fonda e outros. Roteiro: Sam Raimi e Ivan 
Raimi. [S. I.]: Dino De Laurentiis Company; Renaissance Pictures; Universal Pictures, 
p1992 (81 min.), son., color. 
 
A NOITE DAS BRUNCADEIRAS MORTAIS=APRIL FOOL’S DAY. Direção: Mitchel 
Altieri e Phil Flores. Produção: Tara L. Craig e Frank Mancuso Jr.. Intérpretes: Taylor 
Cole, Josh Henderson, Scout-Taylor Compton, Joe Egender e outros. Roteiro: Mickey 
Wigart. [S. I.]: 360 Pictures, p2008 (91 min.), son., color. 
 
NOITE DO TERROR=BLACK CHRISTMAS. Direção: Bob Clark. Produção: Gerry 
Arbeid e Bob Clark. Intérpretes: Olivia Hussey, Keir Dullea, Margot Kidder, John Saxon e 
outros. Roteiro: Roy Moore. [S. I.]: Film Funding Ltd. Of Canada; Vision IV; Canadian 
Film Development Corporation; Famous Players; August Films, p1974 (98 min.), son., 
color. 
 
A NOIVA DE FRANKENSTEIN=BRIDE OF FRANKENSTEIN. Direção: James Whale. 
Produção: Carl Laemmle Jr.. Intérpretes: Boris Karloff, Colin Clive, Elsa Lanchester, 
Dwight Frye e outros. Roteiro: William Hurlbut. [S. I.]: Universal Pictures, p1935 (75 
min.), son., P&B. 
 
NOSFERATU=NOSFERATU, EINE SYMPHONIE DES GRAUENS. Direção: F. W. 
Murnau. Produção: Enrico Dieckman e Albin Grau. Intérpretes: Max Schreck, Gustav Von 
Wangenheim, Greta Schröder, Alexander Granach e outros. Roteiro: Henrik Galeen. [S. I.]: 
Jofa-Atelier Berlin-Johannisthal; Prana Film GmbH, p1922 (94 min.), mudo, P&B. 
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NÚPCIAS DE ESCÂNDALO=THE PHILADELPHIA STORY. Direção: George Cukor. 
Produção: Joseph L. Mankiewicz. Intérpretes: Cary Grant, Katherin Hepburne, James 
Stewart, John Howard e outros. Roteiro: Donald Ogden Stewart. [S. I.]: Loew’s; MGM, 
p1940 (112 min.), son., P&B. 
 
ONDE COMEÇA O INFERNO=RIO BRAVO. Direção: Howard Hawks. Produção: 
Howard Hawks. Intérpretes: John Wayne, Dean Martin, Ricky Nelson, Angie Dickinson e 
outros. Roteiro: Jules Furthman e Leigh Brackett. [S. I.]: Armada Productions, p1959 (141 
min.), son., color. 
 
ONDE OS FRACOS NÃO TÊM VEZ=NO COUNTRY FOR OLD MEN. Direção: Ethan 
Coen e Joel Coen. Produção: Scott Rudin, Ethan Coen e Joel Coen. Intérpretes: Tommy 
Lee Jones, Javier Bardem, Josh Brolin, Woody Harrelson, Kelly MacDonald e outros. 
Roteiro: Ethan Coen e Joel Coen. [S. I.]: Paramount Vantage; Miramax Films; Scott Rudin 
Productions; Mike Zoss Productions, p2007 (122 min.), son., color. 
 
OPERAÇÃO VALQUÍRIA=VALKYRIE. Direção: Bryan Singer. Produção: Gilbert Adler, 
Nathan Alexander, Christoph Fisser, Christopher McQuarrie, Henning Molfenter e Bryan 
Singer. Intérpretes: Tom Cruise, Kenneth Branagh, Bill Nighy, Tom Wilkinson, Carice van 
Houten, Terence Stamp e outros. Roteiro: Christopher McQuarrie e Nathan Alexander. [S. 
I.]: MGM; United Artists; Bad Hat Harry Productions; Achte Babelsberg Film, p2008 (121 
min.), son., color. 
 
ORGULHO E PRECONCEITO=PRIDE AND PREJUDICE. Direção: Joe Wright. 
Produção: Tim Bevan, Eric Fellner, Jane Frazer e Paul Webster. Intérpretes: Keira 
Knightley, Talulah Riley, Rosamund Pike, Jena Malone, MArey Mulligan, Donald 
Sutherland, Brenda Blethyn e outros. Roteiro: Deborah Moggach. [S. I.]: Focus Features; 
Universal Pictures; Studio Canal; Working Title Films; Scion Films, p2005 (127 min.), 
son., color. 
 
ORLANDO, A MULHER IMORTAL=ORLANDO. Direção: Sally Potter. Produção: 
Christopher Sheppard. Intérpretes: Tilda Swinton, Billy Zane, Quentin Crisp, John Bott e 
outros. Roteiro: Sally Potter. [S. I.]: Adventure Pictures; Lenfilm Studio; Mikado Film; 
Rio; Sigma Film Productions; British Screen, p1992 (94 min.), son., color. 
 
PAGUE PARA ENTRAR, REZE PARA SAIR=THE FUNHOUSE. Direção: Tobe Hooper. 
Produção: Stephen Bernhart e Derek Power. Intérpretes: Elizabeth Berridge, Shawn 
Carson, Jeanne Austin, Jack McDermott e outros. Roteiro: Lawrence Block. [S. I.]: Mace 
Neufeld Productions; Universal Pictures, p1981 (96 min.), son., color. 
 
PALAVRAS AO VENTO=WRITTEN ON THE WIND. Direção: Dougls Sirk. Produção: 
Albert Zugsmith. Intérpretes: Rock Hudson, Lauren Bacall, Robert Stack, Dorothy Malone 
e outros. Roteiro: George Zuckerman. [S. I.]: Universal International Pictures, p1956 (99 
min.), son., color. 
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PÂNICO=SCREAM. Direção: Wes Craven. Produção: Dixie J. Capp, Cathy Konrad e Cary 
Woods. Intérpretes: Neve Campbell, Courtney Cox, David Arquette, Jamie Kennedy, Liev 
Schriber, Roger Jackson, Drew Barrymore, Skeet Ulrich, Rose McGowan, Matthew Lillard  
e outros. Roteiro: Kevin Williamson. [S. I.]: Dimension Films; Woods entertainment, 
p1996 (103 min.), son., color. 
 
PÂNICO 2=SCREAM 2. Direção: Wes Craven. Produção: Cary Granat, Daniel Lupi e 
Marianne Maddalena. Intérpretes: Neve Campbell, Courtney Cox, David Arquette, Jamie 
Kennedy, Liev Schriber, Roger Jackson, Jada Pinkett Smith, Omar Epps, Heather Graham, 
Sarah Michelle Gellar, Joshua Jackson, Timothy Olyphant, Jerry O’Connell, Laurie Metcalf 
e outros. Roteiro: Kevin Williamson. [S. I.]: Craven Maddalena Films; Dimension Films; 
Konrad Pictures; Maven Entertainment; Miramax Films, p1998 (120 min.), son., color. 
 
PÂNICO 3=SCREAM 3. Direção: Wes Craven. Produção: Dixie J. Capp, Cary Granat, 
Cathy Konrad, Marianne Maddalena, Julie Plec e Kevin Williamson. Intérpretes: Neve 
Campbell, Courtney Cox, David Arquette, Jamie Kennedy, Liev Schriber, Roger Jackson, 
Kelly Rutheford, Patrick Dempsey, Scott Foley, Roger Corman, Lance Henriksen, Jenny 
McCarthy, Emily Mortimer, Parker Posey, Patrick Warburton e outros. Roteiro: Ehren 
Kruger. [S. I.]: Craven Maddalena Films; Dimension Films; Konrad Pictures, p2000 (116 
min.), son., color. 
 
PÂNICO 4=SCREAM 4. Direção: Wes Craven. Produção: Wes Craven, Carly Feingold, 
Iya Labunka e Kevin Williamson. Intérpretes: Neve Campbell, Courtney Cox, David 
Arquette, Roger Jackson, Emma Roberts, Anna Paquin, Lucy Hale, Kristen Bell, Hayden 
Panettiere, Rory Culkin e outros. Roteiro: Kevin Williamson. [S. I.]: Dimension Films; 
Corvus Corax Productions; Outerbank Entertainment; Midnight Entertainment, p2011 (111 
min.), son., color. 
 
PÁSSARO DAS PLUMAS DE CRISTAL=L’UCCELLLO DALLE PIUME DI 
CRISTALLO. Direção: Dario Argento. Produção: Salvatore Argento. Intérpretes: Tony 
Musante, Suzy Kendall, Evan Renzi, Renato Romano e outros. Roteiro: Dario Argento. [S. 
I.]: Central Cinema Company Film; Glazier; Seda Spettacoli, p1970 (98 min.), son., color. 
 
OS PÁSSAROS=THE BIRDS. Direção: Alfred Hitchcock. Produção: Alfred Hitchcock. 
Intérpretes: Tippi Hedren, Suzanne Pleshette, Rod Taylor, Jessica Tandy, Veronica 
Cartwright e outros. Roteiro: Evan Hunter. [S. I.]: Universal Pictures; Alfred J, Hitchcock 
Productions, p1963 (119 min.), son., color. 
 
PAVOR NOS BASTIDORES=STAGE FRIGHT. Direção: Alfred Hitchcock. Produção: 
Alfred Hitchcock. Intérpretes: Jane Wyman, Marlene Dietrich, Michael Wilding, Richard 
Todd e outros. Roteiro: Whitfield Cook. [S. I.]: Warner Bros., p1950 (110 min.), son., 
P&B. 
 
PERSEGUIÇÃO ASSASSINA=THE TRIPPER. Direção: David Arquette. Produção: 
David Arquette, Evan Astrowsky, Courteney Cox, Neil A. Machlis e Navin Narang. 
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Intérpretes: David Arquette, Courtney Cox, Richmond Arquette, Alan Draven, Jaime King 
e outros. Roteiro: David Arquette e Joe Harris. [S. I.]: Coquette Productions; NaVinci 
Films; Raw Entertainment, p2006 (93 min.), son., color. 
 
PORKY’S: A CASA DO AMOR E DO RISO=PORKY’S. Direção: Bob Clark. Produção: 
Don Carmody e Bob Clark. Intérpretes: Dan Monahan, Mark Herrier, Wyatt Knight, Kim 
Cattrall e outros. Roteiro: Bob Clark. [S. I.]: Melvin Simon Productions; Astral Bellevue 
Pathé, p1982 (94 min.), son., color. 
 
PORKY’S 2: O DIA SEGUINTE=PORKY’S II: THE NEXT DAY. Direção: Bob Clark. 
Produção: Don Carmody e Bob Clark. Intérpretes: Dan Monahan, Mark Herrier, Wyatt 
Knight, Roger Wilson e outros. Roteiro: Roger Swaybill, Ala Ormsby e Bob Clark. [S. I.]: 
Simon Reeves Landsburg Productions; Astral Bellevue Pathé; Twentieth Century Fox, 
p1983 (98 min.), son., color. 
 
PORKY’S CONTRA-ATACA=PORKY’S REVENGE. Direção: James Komack. 
Produção: Robert L. Rosen. Intérpretes: Dan Monahan, Mark Herrier, Wyatt Knight, Tony 
Ganios e outros. Roteiro: Ziggy Steinberg. [S. I.]: Astral Bellevue Pathé; Melvin Simon 
Productions; SLM Production Group; Twentieth Century Fox, p1985 (92 min.), son., color. 
 
O PREÇO DE UM RESGATE=RANSOM. Direção: Ron Howard. Produção: Brian Grazer, 
Kip Hagopian, Susan Merzbach, Scott Rudin e Adam Schroeder. Intérpretes: Mel Gibson, 
Rene Russo, Gary Sinise, Delroy Lindo, Lili Taylor, Liev Schriber, Donnie Whalberg e 
outros. Roteiro: Richard Price e Alexander Ignoon. [S. I.]: Touchstone Pictures; Imagine 
Entertainment, p1996 (121 min.), son., color. 
 
PREMONIÇÃO=FINAL DESTINATION. Direção: James Wong. Produção: Glen Morgan, 
Craig Perry, Art Schaeffer e Warren Zide. Intérpretes: Devon Sawa, Ali Larter, Kerr Smith, 
Sean William Scott e outros. Roteiro: Glen Morgan, James Wong e Jeffrey Reddick. [S. I.]: 
New Line Cinema; Zide-Perry Productions; Hard Eight Pictures, p2000 (98 min.), son., 
color. 
 
PREMONIÇÃO 2=FINAL DESTINATION 2. Direção: David R. Ellis. Produção: Justis 
Greene, Craig Perry e Warren Zide. Intérpretes: Ali Larter, A. J. Cook, Michael Landes, 
Jonathan Cherry e outros. Roteiro: J. Mackye Gruber e Eric Bress. [S. I.]: New Line 
Cinema; Zide-Perry Productions, p2003 (90 min.), son., color. 
 
A PROFECIA=THE OMEN. Dir. Richard Donner. c1976. Direção: Richard Donner. 
Produção: Harvey Bernhard. Intérpretes: Gregory Peck, Lee Remick, David Warner, 
Harvey Stephens e outros. Roteiro: David Seltzer. [S. I.]: Twentieth Century Fox, p1976 
(111 min.), son., color. 
 
A PROFECIA III: O CONFLITO FINAL=THE FINAL CONFLICT. Direção: Graham 
Baker. Produção: Harvey Bernhard. Intérpretes: Sam Neil, Rossano Brazzi, Lisa Harrow, 
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Don Gordon e outros. Roteiro: Andrew Birkin. [S. I.]: Twentieth Century Fox, p1981 (108 
min.), son., color. 
 
PSICOSE=PSYCHO c1960. Direção: Alfred Hitchcock. Produção: Alfred Hitchcock. 
Intérpretes: Anthony Perkins, Janet Leigh, Vera Miles, John Gavin e outros. Roteiro: 
Joseph Stefano. [S. I.]: Shamley Productions, p1960 (109 min.), son., P&B. 
 
QUADRILHA DE SÁDICOS=THE HILLS HAVE EYES. Direção: Wes Craven. 
Produção: Peter Locke. Intérpretes: John Steadman, Janus Blythe, Dee Wallace, James 
Whitworth, Michael Berryman e outros. Roteiro: Wes Craven. [S. I.]: Blood relations Co., 
p1977 (89 min.), son., color. 
 
QUANDO FALA O CORAÇÃO=SPELLBOUND. Direção: Alfred Hitchcock. Produção: 
David O. Selznick. Intérpretes: Gregory Peck, Ingrid Bergman Rhonda Fleming, Norman 
Lloyd e outros. Roteiro: Bem Hetch. [S. I.]: Selznick Intenational Pictures; Vanguard 
Films, p1945 (111 min.), son., P&B. 
 
QUANDO PARIS ALUCINA=PARIS WHEN IT SIZZLES. Direção: Richard Quine. 
Produção: Richard Quine e George Axelrod. Intérpretes: William Holden, Audrey 
Hepburn, Noel Coward, Tony Curtis, Marlene Dietrich, Mel Ferrer, Grégoire Aslan e 
outros. Roteiro: George Axelrod. [S. I.]: Richard Quine Productions; George Axelrod 
Productions, p1964 (110 min.), son., color. 
 
QUANDO UM ESTRANHO CHAMA=WHEN A STRANGER CALLS. Direção: Simon 
West. Produção: John Davis, Wyck Godfrey e Ken Lemberger. Intérpretes: Camilla Belle, 
Tommy Flanagan, Katie Cassidy, tessa Thompson e outros. Roteiro: Jake Wade Wall. [S. 
I.]: Screen Gems; Davis Entertainment, p2006 (87 min.), son., color. 
 
QUERO SER GRANDE=BIG. Direção: Penny Marshall. Produção: James L. Brooks, 
Robert Greenhut, Gary Ross e Anne Spielberg. Intérpretes: Tom Hanks, Elizabeth Perkins, 
Robbert Loggia, John Heard, Mercedez Ruehl e outros. Roteiro: Gary Ross e Anne 
Spielberg. [S. I.]: Gracie Films; Twentieth Century Fox, p1988 (104 min.), son., color. 
 
RAMBO: PROGRAMADO PARA MATAR=FIRST BLOOD. Direção: Ted Kotcheff. 
Produção: Buzz Feitshans. Intérpretes: Sylvester Stallone, Richard Crenna, Brian Dennehy, 
Bill McKinney e outros. Roteiro: Michael Kozoll, William Sackheim e Sylvester Stallone. 
[S. I.]: Anabasis N. V.; Elcajo Productions, p1982 (93 min.), son., color. 
 
RAMBO II: A MISSÃO=RAMBO: FIRST BLOOD PART II. Direção: George P. 
Cosmatos. Produção: Buzz Feitshans. Intérpretes: Sylvester Stallone, Richard Crenna, 
Charles Napier, Steven Berkoff e outros. Roteiro: Sylvester Stallone e James Cameron. [S. 
I.]: Anabasis N. V., p1985 (96 min.), son., color. 
 
RAMBO III=RAMBO III. Direção: Peter MacDonald. Produção: Buzz Feitshans. 
Intérpretes: Sylvester Stallone, Richard Crenna, Marc de Jonge, Kurtwood Smith e outros. 
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Roteiro: Sylvester Stallone e Sheldon Lettich. [S. I.]: Carolco Pictures, p1988 (102 min.), 
son., color. 
 
RAMBO 4=RAMBO. Direção: Sylvester Stallone. Produção: Joseph Lautenschlager, Avi 
Lerner, Joachim Sturmes, Kevin King Templeton e John Thompson. Intérpretes: Sylvester 
Stallone, Julie Benz, Matthew Marsden, Graham McTavish e outros. Roteiro: Art 
Monterastelli e Sylvester Stallone. [S. I.]: Lionsgate; The Weinstein Company; Millenium 
Films; Nu Image Films; Equity Pictures Medienfonds GmbH & Co. KG IV, p2008 (92 
min.), son., color. 
 
O REI LEÃO=THE LION KING. Direção: Roger Allers e Rob Minkoff. Produção: Don 
Hahn. Intérpretes: Matthew Broderick, James Earl Jones, Nathan Lane, Jeremy Irons, 
Rowan Atkinson e outros. Roteiro: Irene Mecchi, Jonathan Roberts e Linda Woolverton. 
[S. I.]: Walt Disney Pictures; Walt Disney Feature Animation, p1994 (89 min.), son., color. 
 
O RETORNO DA MALDIÇÃO: A MÃE DAS LÁGRIMAS=LA TERZA MADRE. 
Direção: Dario Argento. Produção: Claudio Argento, Dario Argento, Marina Berlusconi e 
Giulia Marletta. Intérpretes: Asia Argento, Adam James, Moran Atias, Udo Kier e outros. 
Roteiro: Jace Anderson, Dario Argento, Walter Fasano, Adam Gierasch e Simona 
Simonetti. [S. I.]: Film-Commision Torino-Piemonte; Medusa Film; Medusa Produzione; 
Myriad Pictures; Opera Film Produzione; Sky, p2007 (102 min.), son., color. 
 
ROCKY: UM LUTADOR=ROCKY. Direção: John G. Avildsen. Produção: Robert 
Chartoff e Irwin Winkler. Intérpretes: Sylvester Stallone, Talia Shire, Burt Young, Carl 
Weathers, Burgess Meredith e outros. Roteiro: Sylvester Stallone. [S. I.]: Chartoff-Winkler 
Productions; United Artists , p1976 (119 min.), son., color. 
 
ROCKY II: A REVANCHE=ROCKY II. Direção: Sylvester Stallone. Produção: Robert 
Chartoff e Irwin Winkler. Intérpretes: Sylvester Stallone, Talia Shire, Burt Young, Carl 
Weathers, Burgess Meredith e outros. Roteiro: Sylvester Stallone. [S. I.]:United Artists, 
p1979 (119 min.), son., color. 
 
ROCKY III: O DESAFIO SUPREMO=ROCKY III. Direção: Sylvester Stallone. Produção: 
Robert Chartoff e Irwin Winkler. Intérpretes: Sylvester Stallone, Talia Shire, Burt Young, 
Carl Weathers, Burgess Meredith e outros. Roteiro: Sylvester Stallone. [S. I.]: United 
Artists, p1982 (99 min.), son., color. 
 
ROCKY IV=ROCKY IV. Direção: Sylvester Stallone. Produção: Robert Chartoff e Irwin 
Winkler. Intérpretes: Sylvester Stallone, Talia Shire, Burt Young, Carl Weathers, Brigitte 
Nielsen, Dolph Lundgren e outros. Roteiro: Sylvester Stallone. [S. I.]: MGM; United 
Artists, p1985 (91 min.), son., color. 
 
ROCKY V=ROCKY V. Direção: John G. Avildsen. Produção: Robert Chartoff e Irwin 
Winkler. Intérpretes: Sylvester Stallone, Talia Shire, Burt Young, Sage Stallone, Burgess 
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Meredith e outros. Roteiro: Sylvester Stallone. [S. I.]: Star Partners III Ltd.; United Artists, 
p1990 (104 min.), son., color. 
 
ROCKY BALBOA=ROCKY BALBOA. Direção: Sylvester Stallone. Produção: Robert 
Chartoff, Guy Riedel, Kevin King Templeton, Charles Winkler e David Winkler. 
Intérpretes: Sylvester Stallone, Burt Young, Antonio Tarver, Geraldine Hughes e outros. 
Roteiro: Sylvester Stallone. [S. I.]: MGM; Columbia Pictures; Revolution Studios; Rogue 
Marble, p2006 (102 min.), son., color. 
 
UMA RUA CHAMADA PECADO=A STREETCAR NAMED DESIRE. Direção: Elia 
Kazan. Produção: Charles K. Feldman. Intérpretes: Marlon Brando, Vivien Leigh, Kim 
Hunter, Karl Malden e outros. Roteiro: Tennessee Williams. [S. I.]: Charles K. Feldman 
Group; Warner Bros., p1951 (122 min.), son., P&B. 
 
A SAGA CREPÚSCULO: ECLIPSE=ECLIPSE. Direção: David Slade. Produção: Bill 
Bannerman, Wyck Godfrey, Greg Mooradian e Karen Rosenfelt. Intérpretes: Kristen 
Stewart, Robert Pattinson, Taylor Lautner, Anna Kendrick, Nikki Reed, Ashley Greene e 
outros. Roteiro: Melissa Rosenberg. [S. I.]: Summit Entertainment; Temple Hill 
Entertainment; Maverick Films; Imprint Entertainment; Sunswept Entertainment, p2010 
(124 min.), son., color. 
 
A SAGA CREPÚSCULO: AMANHECER, PARTE 1=THE TWILIGHT SAGA: 
BREAKING DAWN, PART 1. Direção: Bill Condon. Produção: Wyck Godfrey, Stephanie 
Meyer e Karen Rosenfelt. Intérpretes: Kristen Stewart, Robert Pattinson, Taylor Lautner, 
Anna Kendrick, Nikki Reed, Ashley Greene e outros. Roteiro: Melissa Rosenberg. [S. I.]: 
Summit Entertainment; Imprint Entertainment; TSBD Canada Productions; Total 
Entertainment; Zohar International, p?2011 (? min.), son., color. 
 
A SAGA CREPÚSCULO: AMANHECER, PARTE 2=THE TWILIGHT SAGA: 
BREAKING DAWN, PART 2. Direção: Bill Condon. Produção: Bill Bannerman, Wyck 
Godfrey, Stephanie Meyer e Karen Rosenfelt. Intérpretes: Kristen Stewart, Robert 
Pattinson, Taylor Lautner, Anna Kendrick, Nikki Reed, Ashley Greene e outros. Roteiro: 
Melissa Rosenberg. [S. I.]: Summit Entertainment; Imprint Entertainment, p?2012 (? min.), 
son., color. 
 
SANGUE DE PANTERA=CAT PEOPLE. Direção: Jacques Tourneur. Produção: Val 
Lewton. Intérpretes: Simone Simon, Kent Smith, Tom Conway, Jane Randolph, Jack Holt e 
outros. Roteiro: DeWitt Bodeen. [S. I.]: RKO Radio Pictures, p1942 (73 min.), son., color. 
 
O SENHOR DOS ANÉIS=THE LORD OF THE RINGS. Direção: Ralph Bakshi. 
Produção: Saul Zaentz. Intérpretes: Christopher Guard, William Squire, Michael Scholes, 
John Hurt e outros. Roteiro: Chris Conclin e Peter S. beagle. [S. I.]: Fantasy Films; Saul 
Zaentz Production Company, p1978 (132 min.), son., color. 
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O SENHOR DOS ANÉIS: A SOCIEDADE DO ANEL=THE LORD OF THE RINGS: 
THE FELLOWSHIP OF THE RING. Direção: Peter Jackson. Produção: Peter Jackson, 
Barrie M. Osborne, Rick Porras, Tim Sanders; Jamie Selkirk e Fran Walsh. Intérpretes: 
Elijah Wood, Sean Astin, Orlando Bloom, Ian Holm, Christopher Lee, Andy Serkis, Ian 
McKellen e outros. Roteiro: Fran Walsh, Philippa Boyens e Peter Jackson. [S. I.]: New 
Line Cinema; Wingnut Films, p2001 (178 min.), son., color. 
 
O SENHOR DOS ANÉIS: AS DUAS TORRES=THE LORD OF THE RINGS: THE TWO 
TOWERS. Direção: Peter Jackson. Produção: Peter Jackson, Barrie M. Osborne, Rick 
Porras, Tim Sanders; Jamie Selkirk e Fran Walsh. Intérpretes: Elijah Wood, Sean Astin, 
Orlando Bloom, Christopher Lee, Andy Serkis, Ian McKellen e outros. Roteiro: Fran 
Walsh, Philippa Boyens, Stephen Sinclair e Peter Jackson. [S. I.]: New Line Cinema; 
Wingnut Films, p2002 (179 min.), son., color. 
 
O SENHOR DOS ANÉIS: O RETORNO DO REI=THE LORD OF THE RINGS: THE 
RETURN OF THE KING. Direção: Peter Jackson. Produção: Peter Jackson, Barrie M. 
Osborne, Rick Porras, Tim Sanders; Jamie Selkirk e Fran Walsh. Intérpretes: Elijah Wood, 
Sean Astin, Orlando Bloom, Ian Holm, Andy Serkis, Ian McKellen e outros. Roteiro: Fran 
Walsh, Philippa Boyens e Peter Jackson. [S. I.]: New Line Cinema; Wingnut Films, p2003 
(201 min.), son., color. 
 
SETE VIDAS=SEVEN POUNDS. Direção: Gabriele Muccino. Produção: Molly Allen, 
Todd Black, Chrissy Blumenthal, Jason Blumenthal, James Lassiter, Will Smith e Steve 
Tisch. Intérpretes: Will Smith, Rosario Dawson, Woody Harrelson, Michael Ealy e outros. 
Roteiro: Grant Nieporte. [S. I.]: Columbia Pictures; Relativity Media; Overbrook 
Entertainment; Escape Artists, p2008 (123 min.), son., color. 
 
SEVEN: OS SETE CRIMES CAPITAIS=SE7EN. Direção: David Fincher. Produção: 
Stephen Brown, Phyllis Carlyle, Nana Greewald, Arnold Kopelson e Sanford Panich. 
Intérpretes: Brad Pitt, Morgan Freeman, Kevin Spacey, Gwyneth Paltrow e outros. Roteiro: 
Andrew Kevin Walker. [S. I.]: Cecchi Gori Pictures; New Line Cinema, p1995 (127 min.), 
son., color. 
 
SEXTA-FEIRA 13=FRIDAY THE 13TH c1980. Direção: Sean S. Cunningham. Produção: 
Sean S. Cunningham. Intérpretes: Betsy Palmer, Adrienne King, Jeannine Taylor, Kevin 
Bacon e outros. Roteiro: Victor Miller. [S. I.]: Paramount Pictures; Georgetown 
Productions Inc.; Sean S. Cunningham Films, p1980 (95 min.), son., color. 
 
SEXTA-FEIRA 13, PARTE 2=FRIDAY THE 13TH, PART 2. Direção: Steve Miner. 
Produção: Steve Miner e Dennis Stuart Murphy. Intérpretes: Amy Steel, John Furey, 
Adrienne King, Kirsten Baker e outros. Roteiro: Ron Kurz. [S. I.]: Georgetown Productions 
Inc., p1981 (87 min.), son., color. 
 
SEXTA-FEIRA 13, PARTE 3=FRIDAY THE 13TH, PART III. Direção: Steve Miner. 
Produção: Tony Bishop e Frank Mancuso Jr.. Intérpretes: Dana Kimmel, Paul Kratka, 
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Tracie Savage, Jeffrey Rogers e outros. Roteiro: Martin Kitrosser e Carol Watson. [S. I.]: 
Paramount Pictures; Georgetown Productions; Jason Productions, p1982 (95 min.), son., 
color. 
 
SEXTA-FEIRA 13, PARTE IV: O CAPÍTULO FINAL=FRIDAY THE 13TH: THE 
FINAL CHAPTER. Direção: Joseph Zito. Produção: Tony Bishop e Frank Mancuso Jr.. 
Intérpretes: Kimberly Beck, Peter Berton, Corey Feldman, Erich Andreson e outros. 
Roteiro: Barney Cohen. [S. I.]: Paramount Pictures; Georgetown Productions, p1984 (91 
min.), son., color. 
  
SEXTA-FEIRA 13, PARTE V: UM NOVO COMEÇO=FRIDAY THE 13TH: A NEW 
BEGINNING. Direção: Danny Steinmann. Produção: Timothy Silver. Intérpretes: Melanie 
Kinnaman, John Sheperd, Shavar Ross, John Robert Dixon, Corey Feldman e outros. 
Roteiro: Martin Kitrosser, David Cohen e Danny Steinmann. [S. I.]: Georgetown 
Productions; Paramount Pictures; Terror Inc., p1985 (92 min.), son., color. 
  
SEXTA-FEIRA 13, PARTE VI: JASON VIVE=JASON LIVES: FRIDAY THE 13TH, 
PART VI. Direção: Tom McLoughlin. Produção: Don Behrns. Intérpretes: Thom 
Matthews, Jennifer Cooke, David Kagen, Renée Jones e outros. Roteiro: Tom McLoughlin. 
[S. I.]: Paramount Pictures; Terror Films Inc., p1986 (86 min.), son., color. 
  
SEXTA-FEIRA 13, PARTE VII: A MATANÇA CONTINUA=FRIDAY THE 13TH, 
PART VII: THE NEW BLOOD. Direção: John Carl Buechler. Produção: Iain Patersom. 
Intérpretes: Jannifer Banko, John Otrin, Lar Park-Lincoln, William Butler e outros. Roteiro: 
Daryl Haney e Manuel Fidello. [S. I.]: Friday Four Films Inc.; Paramount Pictures, p1988 
(88 min.), son., color. 
 
SEXTA-FEIRA 13, PARTE VIII: JASON ATACA NOVA YORK=FRIDAY THE 13TH, 
PART VIII: JASON TAKES MANHATTAN. Direção: Rob Hedden. Produção: Randy 
Cheveldave. Intérpretes: Todd Caldecott, Tiffany Paulsen, Kane Hodder, Jensen Daggett e 
outros. Roteiro: Rob Hedden. [S. I.]: Paramount Pictures, p1989 (100 min.), son., color. 
 
SEXTA-FEIRA 13/ SEXTA-FEIRA 13: BENVINDO A CRYSTAL LAKE=FRIDAY 
THE 13TH/FRIDAY THE 13TH: WELCOME TO CRYSTAL LAKE. Direção: Marcus 
Nispel. Produção: Michael Bay, Sean S. Cunningham, Andrew Form, Bradley Fuller e 
Alma Kuttruff. Intérpretes: Jared Padalecki, Danielle Panabaker, Amanda Righetti, Travis 
van Winkle, Derek Mears e outros. Roteiro: Damian Shannon e Mark Swift. [S. I.]: New 
Line Cinema; Paramount Pictures; Platinum Dunes; Crystal Lake Entertainment, p2009 (97 
min.), son., color. 
 
SHREK=SHREK. Direção: Andrew Adamnson e Vicky Jenson. Produção: Ted Elliott, 
Jeffrey Katzenberg, Terry Rossio, Aron Warner e John H. Williams. Intérpretes: Mike 
Myers, Eddie Murphy, Cameron Diaz, John Lithgow, Vincent Cassel e outros. Roteiro: Ted 
Elliott, Terry Rossio, Joe Stillman e Roger S. H. Schulman. [S. I.]: DreamWorks 
Animation; DreamWorks SKG; Pacific Data Images, p2001 (90 min.), son., color. 
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O SILÊNCIO DOS INOCENTES=THE SILENCE OF THE LAMBS. Direção: Jonathan 
Demme. Produção: Ronald M. Bozman, Edward Saxon e Kenneth Utt. Intérpretes: Jodie 
Foster, Anthony Hopkins, Scott Glenn, Ted Levine e outros. Roteiro: Ted Tally. [S. I.]: 
Orion Pictures Corporation; Strong Heart/Demme Production, p1991 (118 min.), son., 
color. 
 
O SOL É PARA TODOS=TO KILL A MOCKINGBIRD. Direção: Robert Mulligan. 
Produção: Alan J, Pakula. Intérpretes: Gregory Peck, John Megna, Robert Duvall, 
Rosemary Murphy e outros. Roteiro: Horton Foote. [S. I.]: Universal International Pictures; 
Pakula Mulligan; Brentwood Productions, p1962 (129 min.), son., P&B. 
 
A SOMBRA DE UMA DÚVIDA=THE SHADOW OF A DOUBT. Direção: Alfred 
Hitchcock. Produção: Jack H. Skirball. Intérpretes: Teresa Wright, Joseph Cotten, 
Macdonald Carey, Henry Travers e outros. Roteiro: Thorton Wilder, Sally Benson e Alma 
Reville. [S. I.]: Skirball Productions; Universal Pictures, p1943 (108 min.), son., P&B. 
 
SRA. DALLOWAY=MRS. DALLOWAY. Direção: Marleen Gorris. Produção: Stephen 
Bayly, Hans De Weers e Lisa Katselas. Intérpretes: Vanessa Redgrave, Natascha 
McElhone, Alan Cox, Lena Headey, Rupert Graves e outros. Roteiro: Eileen Atkins. [S. I.]: 
First Look International; Bayly/Paré Productions; Bergen Film & TV; Newmarket Capital 
Group; BBC Films; European Co-production Fund; Nederlandse Programma Stichting; 
Dutch Co-production Fund; Nederlands Fonds voor de Film, p1997 (97 min.), son., color. 
 
STALLONE COBRA=COBRA. Direção: George P. Cosmatos. Produção: Yoram Globus e 
Menahem Golan. Intérpretes: Sylvester Stallone, Brigitte Nielsen, Reni Santori, Andrew 
Robinson e outros. Roteiro: Sylvester Stallone. [S. I.]: Cannon Group; Golan-Globus 
Productions; Warner Bros., p1986 (87 min.), son., color. 
 
TEMPO DE GLÓRIA=GLORY. Direção: Edward Zwick. Produção: Pieter Jan Brugge e 
Freddie Fields. Intérpretes: Matthew Broderick, Denzel Washington, Cary Elwes, Morgan 
Freeman e outros. Roteiro: Kevin Jarre. [S. I.]: TriStar Pictures; Freddie Fields Productions, 
p1989 (122 min.), son., color. 
 
TENTAÇÃO FATAL=TEACHING MRS. TINGLE. Direção: Kevin Williamson. 
Produção: Paul Hellerman e Kathy Konrad. Intérpretes: Helen Mirren, Katie Holmes, 
Jeffrey Tambor, Molly Ringwald e outros. Roteiro: Kevin Williamson. [S. I.]: Interscope 
Communications; Konrad Pictures; Miramax Pictures, p1999 (96 min.), son., color. 
 
O TERMINAL=THE TERMINAL. Direção: Stephen Spielberg. Produção: Laurie 
MacDonald, Sergio Mimica-Gezzan, Walter F. Parkes e Stephen Spielberg. Intérpretes: 
Tom Hanks, Katherine Zeta-Jones, Stanley Tucci, Diego Luna, Zoe Sandana e outros. 
Roteiro: Sacha Gervasi e Jeff Nathanson. [S. I.]: DreamWorks SKG; Amblin 
Entertainment; Parkes/MacDonald Productions, p2004 (128 min.), son., color. 
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UM TIRA DA PESADA=BEVERLY HILLS COP. Direção: Martin Brest. Produção: Jerry 
Bruckheimer e Don Simpson. Intérpretes: Eddie Murphy, Judge Reihhold, John Ashton, 
Lisa Eilbacher e outros. Roteiro: Daniel Petrie Jr.. [S. I.]: Paramount Pictures; Eddie 
Murphy Productions, p1984 (105 min.), son., color. 
 
A TORTURA DO MEDO=PEEPING TOM. Direção: Michael Powell. Produção: Michael 
Powell. Intérpretes: Karlheinz Böhm, Moira Shearer, Anna Massey, Maxina Audley e 
outros. Roteiro: Leo Marks. [S. I.]: Michael Powell (Theatre), p1960 (101 min.), son., 
color. 
 
TRAINSPOTTING: SEM LIMITES=TRAINSPOTTING. Direção: Danny Boyle. 
Produção: Andrew Macdonald. Intérpretes: Ewan McGregor, Ewen Bremner, jonny Lee 
Miller, Robert Carlyl, Kelly Macdonald e outros. Roteiro: John Hodge. [S. I.]: Channel 
Four Films; Figment Films; The Noel Gay Motion Picture Company, p1996 (94 min.), son., 
color. 
 
TRANSFORMERS=TRANSFORMERS. Direção: Michael Bay. Produção: Kenny Bates, 
Ian Bryce, Allegra Clegg, Tom DeSanto, Lorenzo di Bonaventura e Don Murphy. 
Intérpretes: Shia LaBeouf, Megan Fox, Rachel Taylor, Jon Voight, John Turturro e outros. 
Roteiro: Roberto Orci e Alex Kurtzman. [S. I.]: DreamWorks SKG; Paramount Pictures; 
Hasbro; Di Bonaventura Pictures; SprocketHeads; Thinkfilm, p2007 (144 min.), son., color. 
 
TRANSFORMERS: A VINGANÇA DOS DERROTADOS=TRANSFORMERS: 
REVENGE OF THE FALLEN. Direção: Michael Bay. Produção: Kenny Bates, Ian Bryce, 
Allegra Clegg, Tom DeSanto, Lorenzo di Bonaventura e Don Murphy. Intérpretes: Shia 
LaBeouf, Megan Fox, John Turturro, Kevin Dunn e outros. Roteiro: Ehren Kruger, Roberto 
Orci e Alex Kurtzman. [S. I.]: DreamWorks SKG; Paramount Pictures; Hasbro; Di 
Bonaventura Pictures, p2009 (150 min.), son., color. 
 
TREM DA MORTE=TERROR TRAIN. Direção: Roger Spottiwoode. Produção: Harold 
Greenberg. Intérpretes: Jamie Lee Curtis, Bem Johnson, Hart Bochner, David Copperfield, 
Larry Cohen e outros. Roteiro: T. Y. Drake. [S. I.]: Astral Bellevue Pathé; Sandy Howard 
Productions; Triple T Productions, p1980 (97 min.), son., color. 
 
TRILHA DE CORPOS=HE KNOWS YOU’RE ALONE. Direção: Armand Mastroianni. 
Produção: Robert DiMilla, George Manasse e Nan Pearlman. Intérpretes: Don Scardino, 
Caitlin O’Heaney, Elizabeth Kemp, Tom Hanks e outros. Roteiro: Scott Parker. [S. I.]: 
MGM, p1980 (94 min.), son., color. 
 
OS 39 DEGRAUS=THE 39 STEPS. Direção: Alfred Hitchcock. Produção: Michael 
Balcon. Intérpretes: Robert Donat, Madeleine Carroll, Peggy Ashcroft, John Laurie e 
outros. Roteiro: Charles Bennett. [S. I.]: Gaumont British Picture Corporation, p1935 (86 
min.), son., P&B. 
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VIAGEM À LUA=LE VOYAGE DANS LA LUNE. Direção: George Méliès. Produção: 
George Méliès. Intérpretes: Victor André, George Méliès, Brunnet e outros. Roteiro: 
George Méliès. [S. I.]: Star Film, p1902 (14 min.), mudo, P&B. 
 
VIDA DE INSETO=A BUG’S LIFE. Direção: John Lasseter e Andrew Stanton. Produção: 
Darla K. Anderson e Kevin Reher. Intérpretes: Dave Foley, Kevin Spacey, Hayden 
Panettiere, Madeline Kahn e outros. Roteiro: Andrew Stanton, Don McEnery e Bob Shaw. 
[S. I.]: Pixar Animation Studios; Walt Disney Pictures, p1998 (95 min.), son., color. 
 
A VINÇANÇA DE JENNIFER=DAY OF THE WOMAN/I SPIT ON YOUR GRAVE. 
Direção: Meir Zarchi. Produção: Meir Zarchi e Joseph Zbeda. Intérpretes: Camille Keaton, 
Eron Tabor, Richard Pace, anthony Nichols e outros. Roteiro: Meir Zarchi. [S. I.]: 
Cinemagic Pictures, p1978 (101 min.), son., color. 
 
AS VINHAS DA IRA=THE GRAPES OF WRATH. Direção: John ford. Produção: Darryl 
F. Zanuck. Intérpretes: Henry Fonda, Jane Darwell, John Carradine, Charley Grapewin e 
outros. Roteiro: Nunnally Johnson. [S. I.]: Twentieth Century Fox, p1940 (128 min.), son., 
P&B. 
 
 


