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RESUMO 
 

 
Foi investigada a transformação de pessoas comuns em personagens do documentário de 
Eduardo Coutinho, a partir dos dispositivos de filmagem e de montagem dos filmes do 
diretor. A hipótese trabalhada é a de que Coutinho formatou um estilo de fazer e pensar 
cinema documental, criando uma personagem peculiar para o seu cinema, semelhante ao 
performer da arte performática. A tese classifica a obra do cineasta em três fases – 
Experimentação, Gestação de um Estilo e Documentário de Personagem – e tem como foco 
seis trabalhos da última fase: Santo Forte (1999), Babilônia 2000 (2001), Peões (2002), 
Edifício Máster (2003), O Fim e o Princípio (2005) e Jogo de Cena (2007). A partir do 
desempenho dos performers-personagens diante das câmeras, atuando em interlocução 
aberta com o diretor, e da montagem em corte seco (enfatizando a expressão oral e gestual 
sem adicionar qualquer outro elemento narrativo exterior à filmagem), a tese propõe a 
existência de nove modos de as personagens coutinianas marcarem uma presença no 
mundo: divertida, melodramática, xamanística, educativa, provocadora, musical, 
exibicionista, esotérica e indecisa. 
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1. Eduardo Coutinho; 2. Documentário; 3. Performance 
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ABSTRACT 

 
This research investigated the transformation of common people in characters in 
documentaries made by the Brazilian film director Eduardo Coutinho, from the devices of 
filming and montage in his movies. The worked hypothesis is that Coutinho formatted a 
style of making and conceiving documentary cinema, creating a particular character similar 
to the performer in performance art. The dissertation classifies Coutinho’s entire work in 
three phases – Experimentation, Gestation of a Style, and Character Documentary. It 
focuses six works of the last phase:  Santo Forte (1999), Babilônia 2000 (2001), Peões 
(2002), Edifício Máster (2003), O Fim e o Princípio (2005) e Jogo de Cena (2007). From 
the performance of the individuals in front of the camera, acting in open interlocution with 
the director, and of the montage in dry cut (emphasizing the verbal and gestural expression, 
without adding any another exterior narrative element to the filming), the dissertation 
considers the existence of nine ways of the Coutinho’s characters to mark a presence in the 
world: Divertida (Funny), Melodramática (Melodramatic), Xamanística (Xamanistic), 
Educativa (Educational), Provocadora (Provoking), Musical (Musical), Exibicionista 
(Exhibitionistic), Esotérica (Esoteric) and Indecisa (Undecided).    
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INTRODUÇÃO 

 

 Poucos documentaristas, no mundo, conseguem construir uma obra autoral, no 

sentido de criar uma ética, uma estética e um método de trabalho, marcando um caminho 

pessoal em relação aos cânones estabelecidos em seu campo de atuação. O cineasta 

Eduardo Coutinho é um deles. Sua trajetória é um caso raro no cinema brasileiro, não só 

porque deixou a ficção para fazer documentários, nem por ter feito um dos filmes mais 

importantes da cinematografia nacional, Cabra Marcado Para Morrer, mas também, pelo 

fato de, aos 76 anos de idade, continuar ativo e inquieto, superando-se em cada novo filme, 

trazendo novos questionamentos e reflexões importantes acerca da prática documentária, 

tornando-se, assim, um objeto sedutor e, ao mesmo tempo, um grande desafio para quem 

gosta e se dedica ao estudo do documentário.  

 Coutinho é um dos cineastas brasileiros mais estudados na atualidade, tendo sua 

obra analisada por diferentes aspectos em teses, dissertações, monografias, encontros 

científicos de diversas áreas, artigos críticos publicados em revistas, jornais e periódicos, 

bem como livros completos a seu respeito. Uma extensa produção crítica que sobrevive no 

fio da navalha, correndo o sério risco de ser negada, no todo ou em parte, por um diretor 

que não para de se reinventar, na prática. A título de ilustração, basta citar um pequeno 

texto do crítico Jean-Claude Bernardet, publicado em seu blog, na época do lançamento de 

Jogo de Cena.  Depois de afirmar que esse filme “solapa todo o cinema de entrevista”, 

revelando “uma coragem extraordinária por questionar a obra do próprio cineasta”, 

Bernardet faz a seguinte indagação: “como fica quem acreditava que a fala dos 

entrevistados nos filmes de Coutinho era a expressão de sua subjetividade?”.1  

É conhecida a dificuldade de se debruçar cientificamente sobre um objeto vivo, e 

em processo, mas, às vezes, é esse risco que move o pesquisador, sobretudo no campo da 

arte, no intuito de tentar entender os novos processos criativos e seus projetos estéticos. Foi 

justamente isso que estimulou o desenvolvimento desta pesquisa. Mesmo acompanhando 

de perto o trabalho de Coutinho desde Cabra Marcado Para Morrer, pois, como militante, 

estive engajado na intensa movimentação sociocultural da década de 1980, o interesse em 

estudá-lo no doutorado surgiu de uma curiosidade crescente por sua obra, a partir de 

 
1 Cf. http://jcbernardet.blog.uol.com.br/arch2008-01-13_2008-01-19.html  

 1  

http://jcbernardet.blog.uol.com.br/arch2008-01-13_2008-01-19.html


  
 
 
 
Edifício Máster. Na época do lançamento desse filme, no Recife, tive a oportunidade de 

conhecer o diretor pessoalmente e, junto com dois amigos, realizei uma longa entrevista 

com ele, publicada na revista Galáxia, da PUC-SP, em 2003. Naquele momento, duas 

coisas chamaram-me a atenção: a convicção de Coutinho em pensar o “documentário como 

um encontro” e, consequentemente, a necessidade de haver um interlocutor disposto a dar 

tudo de si para tornar-se personagem, caso contrário, não haveria filme.  

A partir daí, iniciei uma pesquisa aleatória na tentativa de compreender melhor 

aquele documentário que se estruturava, exclusivamente, pelo desempenho da personagem 

diante da câmera. O lançamento dos livros O documentário de Eduardo Coutinho, de 

Consuelo Lins, e Eduardo Coutinho: o homem que caiu na real, de Carlos Alberto Mattos, 

em 2004, foi essencial nesse processo. Ambos, além de reforçarem a idéia do 

“documentário como encontro”, lançavam um olhar em perspectiva sobre a obra 

documentária do cineasta, através dos seus filmes. Uma questão, no entanto, permanecia 

em aberto: a ausência de um estudo mais aprofundado sobre a personagem coutiniana, já 

que não há encontro sem um interlocutor.  

Resolvi, então, elaborar o projeto de pesquisa de doutorado sobre a personagem no 

documentário de Coutinho, no intuito de tentar satisfazer uma curiosidade pessoal e 

contribuir, de alguma forma, para o preenchimento dessa lacuna no estudo crítico da obra 

dele. De antemão, tinha consciência do risco que corria de ver as minhas hipóteses serem 

negadas, a cada lançamento de um novo filme do diretor – uma angústia vivenciada durante 

toda a pesquisa e elaboração da tese. Mas, pouco tempo depois da minha entrada no 

Programa de Pós-Graduação em Multimeios da Unicamp, em 2005, Coutinho lançou O 

Fim e o Princípio, aumentando a minha convicção de que o “documentário como encontro” 

criava determinados procedimentos de filmagem, um dispositivo, apostando na 

possibilidade de pessoas comuns realizarem uma performance para o filme, de maneira 

semelhante ao performer da arte performática.  

Jogo de Cena (2007) surgiu como uma espécie de aprovação do caminho trilhado 

pela pesquisa, porque expõe, de maneira mais evidente, o processo de construção fílmica do 

que considero a terceira fase da obra documental de Coutinho, o documentário de 

personagem. Ao incorporar e discutir a questão da interpretação artística com atrizes 

famosas que tentam representar o papel de pessoas comuns, esse filme também explicita o 
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caráter performático da personagem coutiniana, a maneira como se constitui e atua como 

performer para a câmera, fazendo uso de certos elementos dramáticos. Além disso, Jogo de 

Cena trouxe um componente novo à obra do diretor, o caráter ensaístico, ou seja, um filme 

mais preocupado em propor uma reflexão crítica sobre o fazer cinema documentário do que 

propriamente “escavar” subjetividades.   

Quando a tese estava praticamente concluída, Coutinho lançou Moscou (2009), 

documentário basicamente de observação do ensaio de uma peça de teatro, As três irmãs, 

de Anton Theckov, que não será encenada. Mesmo tendo sido gerado por um encontro 

produzido para esse fim, a partir de um determinado dispositivo de filmagem (três 

semanas), e continue diluindo e discutindo as fronteiras entre ficção e realidade, esse filme 

destrói um dos princípios fundamentais do documentário de personagem, a transformação 

de pessoas comuns em personagens performáticas. Em Moscou, somente os atores e as 

atrizes do Grupo Galpão, o diretor da peça ensaiada, Enrique Díaz, e o próprio Coutinho 

entram em cena2.  

Dois questionamentos me acompanharam durante certo tempo, após o lançamento 

desse documentário. Moscou desconstrói os argumentos da tese? Ele é fundamental para as 

questões discutidas aqui? Depois de muita reflexão, cheguei à conclusão pragmática de que 

não havia tempo hábil para uma investigação analítica do filme, pois o tinha assistido 

somente uma vez, na noite de lançamento, no 14º Festival Internacional de Documentários, 

É Tudo Verdade, em São Paulo. Além disso, à primeira vista, Moscou parece trazer novas 

inquietações do diretor, mas ainda incertas em termos de mudanças significativas no rumo 

do seu trabalho, mesmo que aponte, talvez, para uma outra fase de Coutinho, algo próximo 

do documentário de ensaio, como visto em Jogo de Cena. De qualquer maneira, o novo 

filme do cineasta não muda os objetivos desta tese.  

O que se pretende aqui é discutir a natureza e a função da personagem no 

documentário de Coutinho, saber de que modo pessoas comuns tornam-se personagens a 

partir de certos procedimentos adotados pelo diretor, marcando, assim, uma determinada 

presença no mundo. Embora lance um olhar macro sobre a obra do cineasta, o trabalho tem 

como foco os seus filmes mais recentes, a fase do documentário de personagem. A hipótese 

 
2 A entrada de Coutinho se dá quando anuncia para o grupo o dispositivo de filmagem. No final do filme, a 
voz over do diretor narra trechos da peça.    
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trabalhada é a de que Coutinho formatou um estilo de cinema documental, e este gerou a 

construção de uma personagem de caráter peculiar – performática.  

Para dar conta dos seus objetivos, a tese foi estruturada em quatro capítulos. O 

primeiro destaca o percurso do cineasta, enfatizando a evolução estilística do seu 

documentário. A partir de uma análise de quase todos os seus filmes3, proponho uma 

divisão da obra de Coutinho em três fases. A primeira diz respeito ao período do programa 

Globo Repórter (1975-1984), da TV Globo, quando Coutinho é iniciado no campo 

documental, realizando filmes de média-metragem. Chamo essa fase de experimentação 

para demarcar que o diretor ainda não tinha intimidade com a narrativa documentária, nem 

sabia ao certo se pretendia tornar-se um documentarista.  

A segunda fase começa com Cabra Marcado Para Morrer (1984), primeiro 

documentário de longa-metragem do diretor feito para o cinema, e de maneira 

independente, fora da instituição televisiva. A meu ver, a partir desse filme, de modo 

voluntário ou não, Coutinho inicia a busca por um trabalho autoral, em termos artísticos. É 

o período da gestação de um estilo, que só vai se configurar mais claramente na fase 

seguinte. Como uma etapa intermediária entre a iniciação e a formatação desse estilo, a 

segunda fase é marcada por uma série de percalços, retrocessos e contradições. 

Esteticamente, alguns trabalhos são fracos e confusos, a exemplo dos vídeos militantes 

realizados para organizações não governamentais.  

 De Santo Forte (1999) em diante, Coutinho formata um jeito próprio de pensar e 

fazer cinema documentário, cuja finalidade é a de promover um “acontecimento fílmico”, 

capaz de estimular um processo de transformação criativa de pessoas comuns em 

personagens fabuladoras, de grande expressividade oral e gestual. O documentário de 

personagem configura, portanto, um ser peculiar para o cinema coutiniano, que marca uma 

presença no mundo da vida de maneira semelhante ao performer da arte performática. A 

gênese dessa personagem performática pode ser encontrada em Theodorico Bezerra, no 

período do Globo Repórter, ou em Elizabeth Teixeira e João Virgínio, de Cabra Marcado 

Para Morrer. Mas se multiplica quando o cineasta deixa de fazer documentários temáticos 

e ilustrativos para investir, exclusivamente, na capacidade de expressão por atos de fala.   

 
3 A grande lacuna permanece sendo o período do Globo Repórter. Nem Coutinho, nem o Centro de 
Documentação da TV Globo (CEDOC), no Rio de Janeiro, têm cópias de outros filmes realizados pelo 
diretor, além dos citados na tese.  
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 O segundo capítulo da tese aborda a natureza e a função da personagem no contexto 

da história e da estética do cinema documental. A intenção não é a de fazer um 

levantamento exaustivo do assunto, mas situar, em linhas gerais, as diferentes concepções e 

maneiras de o documentarista se relacionar com as pessoas que participam do seu filme, 

nos períodos clássico, moderno e contemporâneo. Grosso modo, o documentário clássico é 

apresentado como temático e gerador de uma personagem coletiva, representante de 

determinado agrupamento social, sendo a personagem configurada ora como herói, ora 

como vítima da sociedade.   

No período moderno, o sujeito é inscrito e se constitui como elemento importante na 

construção da narrativa documentária, sobretudo nos documentários de entrevista, mas 

ainda está preso a um argumento e representa uma categoria social. No contexto 

contemporâneo, a subjetividade entra literalmente em cena, não mais como coadjuvante da 

narrativa, mas como protagonista, torna-se a própria possibilidade para a existência de um 

filme. No documentário em primeira pessoa, quando o cineasta volta a câmera para si ou a 

“entrega”, literal ou metaforicamente ao “outro”, tem-se uma proliferação do que Michael 

Renov (2004) chama de subjetividades em fluxo. A performance se configura aqui como 

um modo adequado para a construção da personagem de maneira inconclusa, processual, no 

filme.  

O capítulo dois discute, ainda, a arte performática em termos conceituais, e como é 

possível abordá-la no âmbito do cinema documentário, em particular, da terceira fase de 

Coutinho. O que se pretende mostrar é que, para entender a inscrição da arte da 

performance no cinema documental, é preciso saber o que está aquém e além dele, ou seja, 

é necessário conhecer o processo de realização do filme, como foram produzidas as 

filmagens, os posicionamentos da câmera, a maneira como a pessoa “real” se constitui 

como personagem, a presença do diretor e da equipe na imagem, a seleção e a montagem 

das cenas filmadas, e a própria recepção do filme. Aliás, a noção de espectador como 

público interatuante é de fundamental importância para a tese, pois, em última instância, é 

o que permite o entendimento da performance no âmbito cinematográfico, ao atualizar o 

ato da filmagem. Nesse sentido, este trabalho se caracteriza como um olhar subjetivo, 

pessoal, mesmo embasado nas teorias do campo da arte e do cinema documentário. Outra 
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questão enfocada também no capítulo dois é uma breve trajetória da personagem no 

documentário brasileiro, no intuito situar as personagens de Coutinho nesse contexto. 

 O terceiro capítulo é inteiramente dedicado à personagem coutiniana. Quem é e 

como se dá o processo de construção dela. A partir das três fases da obra do cineasta, 

abordadas no capítulo 1, proponho uma taxonomia geral para as personagens da obra 

documentária de Coutinho. A personagem vítima e/ou herói corresponde à fase de 

experimentação do Globo Repórter. No geral, são personagens coletivas, típicas, com 

papéis e discursos socialmente bem definidos. Cabra marcado para morrer é a porta de 

entrada para outra natureza de personagem no documentário de Coutinho, a contraditória. 

Escapando aos rótulos da identificação social rígida, a partir da segunda fase, surgem 

personagens de personalidades ambíguas, nem vítimas, nem heróis, portanto mais próximas 

da complexidade humana.   

A personagem performática é uma evolução da personagem contraditória e nasce 

quando o cineasta formata um estilo de fazer documentário estruturado pela palavra, os atos 

de fala. O bom desempenho das pessoas diante das câmeras torna-se, então, o elemento 

essencial para a existência do próprio filme. O que se espera é que elas não se prendam aos 

clichês de sua condição social, não sigam um roteiro prévio, mas inventem um para si, 

mesmo errático, inverossímil, incoerente. A performance das personagens coutinianas é 

uma espécie de teatro, um gesto peculiar de se colocar em cena, de entrar no jogo proposto 

pelo diretor e criar um mundo para o filme, a partir de uma experiência de vida. O 

performer-personagem é um ser que se lança sem rédeas no ofício de narrar, mergulha na 

coisa narrada, forjando “outros” para si com a “memória do presente”, criando, assim, 

outras possibilidades comunicativas através de gestos, falas e expressões, muitas vezes, 

peculiares.  

O capítulo três identifica, ainda, nove modos performáticos de as personagens 

marcarem presença no documentário de Coutinho: divertida, melodramática, xamanística, 

educativa, provocadora, musical, exibicionista, esotérica e indecisa. Essa “classificação”, 

no entanto, não obedece a um critério rígido, mas diz respeito aos aspectos dominantes de 

atuação, pois muitas personagens, como bons performers, oscilam entre um ou outro modo 

de expressão. Embora não haja hierarquia ou qualquer juízo de valor, no sentido de 

identificar a melhor, procurou-se destacar aquelas performers-personagens que conseguem 

 6  



  
 
 
 
desprogramar o previsto, a simples reprodução social de comportamentos, posturas e falas, 

amplamente disseminados na mídia, para instaurar algo novo e peculiar, o devir de uma 

outra possibilidade de existência no mundo. Cabe salientar que essa produção de presença é 

um fenômeno cultural relevante da sociedade contemporânea e traz em seu bojo tanto um 

processo criativo de imbricamento entre arte e vida, como uma problemática 

espetacularização do real, na forma de reduplicação consumista de modos de ser.        

O último capítulo analisa, de maneira detalhada, os noves modos de performances 

das personagens coutinianas, em três das obras mais significativas da terceira fase. Os 

filmes Edifício Máster, O Fim e o Princípio e Jogo de Cena têm o peso, a presença e a 

marca maior de uma autoria artística de Coutinho. Além disso, correspondem à metade de 

toda a produção do documentário de personagem e, por isso, se mostram representativos e 

mais bem adequados para a discussão das questões levantadas na tese. Por fim, nas 

considerações finais, são apresentadas algumas “conclusões” gerais acerca da personagem 

performática coutiniana. Entre outras coisas, constata-se que, mesmo escavando aspectos 

do mundo privado das pessoas, o documentário de Coutinho é atravessado pelo imaginário 

social disseminado pelos meios de comunicação, em particular do melodrama, a exemplo 

de Jogo de Cena e Edifício Máster. 

Mas, ainda que muitas de suas personagens, ou dos relatos “performados” por elas 

diante das câmeras, em grande medida, sejam dramas pessoais marcados pelo excesso, o 

cineasta as estimula a uma expressão singular. Nem sempre consegue, mas, nas vezes em 

que acerta a mão e encontra alguém disposto a jogar o jogo bem jogado, surgem 

personagens marcantes, cujas performances retomam, em outras circunstâncias e em outras 

bases, as qualidades de um bom narrador, no sentido benjaminiano, tal como acontece em 

O Fim e o Princípio.    
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CAPÍTULO I – EVOLUÇÃO ESTILÍSTICA DE COUTINHO 

  

O estilo é uma maneira pessoal de expressão. Não é imposto por regras ou normas 

de uso, diz respeito a um conjunto de características singulares da obra de determinado 

artista, que permite estabelecer comparação ou oposição com outras do mesmo segmento 

artístico. Para os historiadores da arte, existem recorrências estilísticas em certos trabalhos 

artísticos que permitem a definição de estilos gerais, capazes de caracterizar não mais um 

artista ou uma obra em particular, mas conjuntos de obras, muitas vezes, associadas a 

períodos históricos relativamente longos: clássico, barroco, etc. Por força de imperativos 

econômicos e institucionais da indústria cultural, ao longo do tempo, esses estilos gerais 

passaram a ser subdivididos por gêneros.  

No caso do cinema, a noção de gênero foi bem desenvolvida no período clássico de 

Hollywood, tanto para diversificar a oferta de produtos como para direcionar os altos 

investimentos dos estúdios nas tendências de mercado4. Nessa época, os gêneros eram tão 

importantes para o funcionamento do studio system, a ponto de determinadas empresas 

terem suas imagens associadas à produção de um deles. Na década de 1930, por exemplo, a 

Warner ficou conhecida como produtora de filmes de gângsteres. Nos anos 40 e 50, a 

imagem da MGM era associada aos musicais. Cada estúdio e cada gênero tinham seus 

lugares próprios de filmagem e também profissionais específicos: roteiristas, diretores, 

figurinistas, etc.  

Além das questões econômicas subjacentes, os gêneros cinematográficos também 

funcionam como um fator de orientação para o público quanto à ambientação, o estilo dos 

filmes e expressam uma visão de mundo e uma filosofia de vida5. E ainda que estejam em 

permanente transformação, renascendo e se renovando, pois um gênero “sempre é novo e 

velho ao mesmo tempo”, como observa Mikhail Bakhtin (1997, p. 106), os gêneros dizem 

respeito a certos modos de organizar idéias, meios e recursos expressivos consolidados 

 
4 A noção de gênero no cinema não é uma transposição literal da usada no campo da literatura ou do teatro, 
mas uma adaptação que atende às possibilidades expressivas propriamente cinematográficas, bem como aos 
interesses da indústria do ramo.   
5 Jacques Aumont e Michel Marie (2003, p.142) chamam a atenção para o fato de que os gêneros só existem 
“se forem reconhecidos como tais pela crítica e pelo público”, já que a noção de gênero implica o uso social 
do texto.    

 9  



  
 
 
 

                                           

numa determinada cultura, para garantir a comunicabilidade dos produtos simbólicos e a 

continuidade de suas formas junto a comunidades futuras6.    

Dito de outra maneira, a noção de gênero permite identificar os elementos estéticos 

e narrativos dominantes, portanto característicos ao estilo de um dado corpo de filmes. 

Tema, enredo, estrutura narrativa, cenas obrigatórias, iluminação, determinados ângulos, 

enquadramentos e movimentos de câmera, ritmo, tipo de montagem, etc. são alguns desses 

elementos da economia formal e simbólica de um gênero. Para Jacques Aumont e Michel 

Marie (2003, p. 143), os gêneros são também propícios para citações e efeitos de 

intertextualidade no próprio cinema, funcionando como uma espécie de repertório, onde os 

realizadores encontram referências e soluções para os seus filmes, de maneira mais ou 

menos consciente.  

No caso do estilo como marca pessoal, trata-se da questão da autoria. Embora a 

associação do diretor como um autor seja uma realidade na crítica francesa desde, pelo 

menos, os anos 1920 nos ensaios de Jean Epstein7, e esteja relacionada à luta de intelectuais 

e artistas pelo reconhecimento do cinema como arte, essa discussão ganha corpo mesmo 

nos anos 1950 e 1960. O caminho para o debate foi aberto pelo cineasta e romancista 

Alexandre Astruc, ao publicar, em 1948, na revista Écran Français, ensaio intitulado “O 

nascimento de uma nova vanguarda: a câmera-caneta”, defendendo que o cineasta deveria 

deixar de ser um mero executor de um roteiro pré-existente para se transformar em artista 

pleno e criativo, como o romancista ou o poeta. Mas é no Cahiers du Cinema, onde as 

ideias autorais repercutem intensamente com a proposta de uma “política de autores” dos 

jovens críticos da revista.  

O que Jean-Luc Godard, François Truffaut, Claude Chabrol, Eric Rohmer e Jacques 

Rivette, entre outros, defendiam era uma contribuição individual à instituição 

cinematográfica, um jeito próprio de fazer cinema de alguém, de tal modo que, em cada 

filme, estariam expostas as marcas pessoais da sua criação. O dado curioso, e original, é 

 
6 Embora tenha sido elaborada para análise literária, a noção de gênero, em Bakhtin, mostra-se aberta e 
adequada para o entendimento de obras de outros campos artísticos como o cinema. Pois não se define como 
uma classificação hierarquizante da linguagem, mas como um fenômeno vivo e dinâmico que se constitui a 
partir da interação com diferentes matrizes de natureza histórica e cultural. Como diz Robert Stam (1992), o 
pensamento de Bakhtin não comporta exclusivismos. Além disso, como discurso significante, todo filme é um 
tipo de texto escrito por palavras, imagens, sons, luzes, etc.    
7 Conferir em Bernardet (1994). 
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que esses críticos foram buscar uma marca autoral no cinema norte-americano de gênero 

em obras de diretores como Alfred Hitchcock, Orson Welles, Fritz Lang, Howard Hawks, 

etc. No geral, os Cahiers du Cinéma pretendiam elevar o status do cinema em geral, e 

norte-americano em particular, alçando seus diretores à categoria de artistas. Para Edward 

Buscombe (2004, p.282), a “política de autores” dos chamados “jovens turcos” definia mais 

uma atitude em relação ao cinema do que propriamente uma teoria de embasamento sólido: 

“consistia numa abordagem teórica do cinema, que nunca chegaria a ser plenamente 

explicitada”.      

O crítico Jean-Claude Bernardet também chama a atenção para a dificuldade de se 

ter uma definição conceitual da “política de autores”, porque não existe texto programático 

específico ou um manifesto. No entanto, a partir de artigos publicados nos Cahiers e em 

outros periódicos e livros sobre filmes e cineastas, Bernadet (1994, p.14) relaciona a ideia 

de autor ao domínio literário de maneira semelhante ao proposto por Astruc: “tratava-se de 

ver o cineasta como um escritor, o filme como um livro, mais precisamente como um 

romance”. O que se defendia era um cinema de expressão pessoal, onde a câmera pudesse 

ser usada, metaforicamente, com a mesma liberdade com a qual o escritor usa a sua caneta. 

Mas, contraditoriamente, a literatura era vista como uma espécie de inimiga. Para os 

críticos franceses, os filmes que valorizam apenas o enredo, apelando para uma explicação 

verbal da evolução dos acontecimentos e das relações entre os personagens impedem o 

entendimento do cinema como cinema, ou seja, não apostam suficientemente nos elementos 

plásticos da mise en scène, da encenação, dos olhares, da composição dos quadros, da 

relação entre o tamanho dos planos, em suma, do trabalho de um autor.   

De todo modo, ao defender o diretor como autor, comparando cineastas a escritores, 

a “política de autores” reconheceu os valores morais da literatura. O campo literário 

aparece como referência cultural de qualidade, em particular, a maneira pessoal de se 

expressar de um escritor, imprimindo a sua visão de mundo no livro. Para o método de 

análise da “política de autores” importava, portanto, reconhecer na mise en scène o valor e 

o significado de uma obra. De acordo com Jean-Claude Bernardet (1994), é possível 

identificar fundamentalmente três traços na noção de autor cinematográfico. Primeiro, o 

autor é visto como um realizador, ou seja, além de argumentista e roteirista é diretor. 

Segundo, é também o produtor do seu filme. O terceiro traço é um tanto contraditório em 
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relação aos anteriores: o filme deve ser marcado autoralmente pelo diretor, mesmo que não 

sejam dele o roteiro e a produção.  

A questão da autoria no cinema saiu da teoria para a prática quando os mesmos 

jovens críticos dos Cahiers tornaram-se realizadores. Mais do que a estreia de uma nova 

geração de diretores decidida a exprimir suas inquietações na tela, a Nouvelle Vague 

francesa foi, principalmente, a afirmação de um novo cineasta, para quem a tomada de 

consciência crítica e a reflexão acerca da natureza do meio expressivo utilizado eram tão 

importantes quanto marcar uma posição política no contexto geral da instituição 

cinematográfica. Mas a ideia de autor no cinema foi sempre problemática porque se trata de 

uma arte coletiva, feita por diferentes profissionais, cada um dando sua contribuição 

específica, e gerada a partir da operação de todo um complexo de forças externas 

(econômicas, tecnológicas, culturais, etc.) interferindo na construção do filme8.  

Ao criticar a noção tradicional do autor no cinema, Edward Buscombe (2004, p.294) 

fala da incoerência de buscar a autoria apenas numa dinâmica interna, ou seja, 

exclusivamente dentro da própria obra: “a teoria do autor identificava o código do autor, 

mas passava em silêncio sobre os códigos intrínsecos do cinema e sobre os que se originam 

fora dele”. Buscombe propõe três abordagens para demover essa posição proeminente do 

cineasta e transformar a noção de autoria cinematográfica operante. A primeira diz respeito 

à investigação sociológica dos efeitos do cinema na sociedade. A segunda, do efeito da 

operação ideológica, econômica, tecnológica, etc. do cinema sobre a sociedade. Por fim, os 

efeitos da história do cinema sobre cada filme, em particular, a influência dos gêneros 

narrativos.  

Numa abordagem semiológica, Stephen Heath (2004, p.297), ao comentar as ideias 

de Edward Buscombe, defende que a noção de autoria invariavelmente sugere o autor como 

um “criador de discurso”. E, enquanto tal, constitui-se na linguagem operando de maneira 

pessoal os códigos existentes, “ele é aquilo que uma abertura nos textos pode revelar”. 

Segundo Heath, o artigo de Buscombe reconhece a necessidade de uma compreensão 

teórica do filme como “prática significante”, e o objeto desse reconhecimento é o sujeito: 

“a teoria do sujeito define-se com relação a um processo histórico-social específico, 

 
8 A criação estritamente individual no cinema é rara, mesmo em tempos atuais com a tecnologia digital, e 
envolve alguns filmes experimentais. Grosso modo, até os que são realizados com pequeno orçamento 
supõem uma equipe.   
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reconhecendo a heterogeneidade de estruturas, códigos e linguagens em ação no filme e de 

posições particulares do sujeito imposto” (HEATH, 2004, p.298). Torna-se, portanto, 

necessário construir uma teoria do sujeito, relacionada especificamente à prática 

significante do filme9. O problema é que, por um bom tempo, o sujeito permaneceu 

assujeitado no campo teórico e preso às amarras de uma moral universal.      

Em artigo intitulado “Autor e estilo no cinema”, Francisco Elinaldo Teixeira recorre 

ao pensamento de Michel Foucault para desenhar o autor cinematográfico como sujeito 

criativo, sem desconsiderar as convenções visuais e as determinações sociais inscritas 

também na assinatura de um filme. De acordo com Teixeira (1999, p.91), no início dos 

anos 80, a noção de sujeito renasce do “brilho intenso de sua própria criação”, resistindo 

aos códigos morais e não se deixando dominar inteiramente “pelos investimentos sociais a 

ele lançados”. É pela via estética que consegue aumentar a sua potência e construir a 

própria vida como uma obra de arte, traçando “uma estilística da existência” para si. 

Foucault nomeia de “sujeito ético” esse ser singularizado por uma relação particular com 

ele mesmo, um “cuidado de si”, que já não toma mais o social como referente porque 

investe na singularidade.  

O “sujeito ético” de Foucault modela a sua maneira, ao seu estilo, a parte dele que 

não se dobrou aos códigos normativos da sociedade, relativizando o peso de um social 

coercitivo, abrindo-se “às sociabilidades lúdicas, inventivas e criativas, indiferentes aos 

imperativos identitários” (TEIXEIRA, 1999, p.98). Em outras palavras, nem inteiramente 

livre, nem totalmente submetido, o “sujeito ético” foucaultiano é singular, autorreferente e, 

como tal, consegue criar, para si, linhas de fuga. Para Elinaldo Teixeira, no cinema de 

autor, o estilo seria o equivalente a esse “homem-sujeito-autor”, ou seja, ao mesmo tempo 

em que traz consigo toda uma memória discursiva do campo cinematográfico também se 

configura como uma maneira pessoal e parcial de resistência, uma linha de fuga, pois, 

como alerta Foucault, a liberdade é um clarão que, logo em seguida, mergulha o humano no 

breu da sua própria teia de determinações10.  

 
9 O artigo de Stephen Heath foi publicado originalmente na revista Screen, em 1973, época em que a 
personalidade autoral monolítica perdia espaço no âmbito da teoria em função do pós-estruturalismo (STAM, 
2003).  
10 Apud Teixeira (1999, p.97). 
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É, portanto, nessa perspectiva menos egocêntrica e onipotente do autor como um 

“sujeito ético” e “criador de discurso” que se pretende aqui observar a evolução estilística 

de Coutinho. Mas, antes, cabe ainda um outro esclarecimento. É possível falar em autoria 

no campo do documentário? Stephen Heath (2005) chama a atenção para uma premissa 

básica de senso comum acerca do filme documentário, o seu caráter testemunhal, que, a 

exemplo da ciência, mantém sua credibilidade nessa impessoalidade, uma suposta ausência 

de manipulação da realidade. Ora, o papel de testemunha ocular da história, para usar o 

slogan de um conhecido programa radiofônico11, é do campo do jornalismo e não da arte. 

Um conhecimento razoável da história do documentário irá perceber que a questão da 

autoria está inserida na própria conceituação desse tipo de cinema. Ao defini-lo como 

“tratamento criativo das atualidades”, na década de 30, John Grierson apontava, também, o 

papel fundamental do realizador para a construção da mensagem social do seu filme 

(SWANN, 1989), demarcando-o em campo distinto ao mero registro de acontecimentos, 

como se dava nos travelogues, cinejornais (news reel), etc. Assim, o que dizer e a forma de 

dizer tornaram-se os componentes básicos para a realização documentária.  

Outro “obstáculo” a ser demovido para a discussão da autoria no documentário diz 

respeito às condições objetivas de produção. Não raro, muitos cineastas começam a fazer 

documentários por conveniência e, à primeira oportunidade, passam para a ficção, outros só 

eventualmente realizam um ou outro filme, muitos não passam da primeira experiência por 

falta de recursos e poucos são os que conseguem manter uma carreira ativa como 

documentarista, produzindo regularmente. Mas nada disso impede um estudo do autor no 

documentário dentro dos parâmetros do sujeito “criador de discurso” abordado aqui, claro, 

se a análise for concentrada nos cineastas que mantêm ou mantiveram uma regularidade de 

atuação na área, construindo, portanto, uma obra autoral. É o caso, por exemplo, dos irmãos 

Maysles, Robert Drew, Jean Rouch e, mais recentemente, Michael Moore e Errol Morris, 

entre outros. No Brasil, o caso mais proeminente é o de Eduardo Coutinho, que fez o 

caminho inverso da ficção ao documentário, e não para de realizar, tendo feito, 

praticamente, um filme por ano desde Edifício Máster, quando passou a ter João Salles, da 

Videofilmes, como produtor executivo. 

 
11 O Repórter Esso. 
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Além disso, por esse tipo de cinema ter surgido e sobrevivido à margem do studio 

system como uma espécie de primo pobre da indústria cinematográfica, apesar do prestígio 

e altos investimentos alocados no período das grandes guerras (BARNOUW, 1993), os 

realizadores tiveram mais liberdade expressiva para compor suas obras. Com diz o escritor 

e cineasta Jean-Louis Comolli (2001, p.99), a prática do documentário não depende “nem 

dos circuitos de financiamento, nem das possibilidades de difusão, mas simplesmente do 

bem-querer – da boa graça – de quem ou o quê escolhemos para filmar: indivíduos, 

instituições, grupos”. Hoje, no cenário do mundo globalizado, e frente à intensa 

homogeneização da estética ficcional, cada vez mais dependente de grandes produções, o 

documentário tem se configurado como um campo de grande potencial para renovação das 

formas cinematográficas.  

A seguir, a obra documental de Eduardo Coutinho será analisada no contexto mais 

amplo da estética documentária, no intuito de comprovar que o cineasta operou uma 

mudança significativa na maneira de fazer os seus filmes, criando, assim, um estilo como 

marca autoral. Para efeito esquemático, o percurso dessa transformação será apresentado 

em três fases, cada uma sinalizando momentos distintos, às vezes, complementares, às 

vezes, de ruptura, para a definição do que chamo de estilo-Coutinho. Cabe lembrar que a 

ideia de autor aqui não é a exclusivista de um “gênio” criador absoluto, pois, ao compor 

seus filmes, o diretor trabalha com os códigos narrativos da memória cinematográfica e 

conta com a colaboração de uma equipe de profissionais, desde a etapa da pesquisa até a 

montagem, além de se deparar com as determinações sociais, inscritas nos sujeitos 

envolvidos no processo de realização, inclusive ele mesmo. A discussão sobre a evolução 

estilística de Coutinho é fundamental para dar uma visão macro do seu documentário e, 

mais adiante, será retomada no capítulo 3, quando da proposição de uma “taxonomia” da 

personagem coutiniana.   

 

1.1 – 1ª fase: experimentação 

 

A estreia de Eduardo Coutinho como documentarista ocorreu na televisão, em 

meados da década de 1970, no programa Globo Repórter, da TV Globo. Até então, o 

cineasta só havia realizado ficções: O Pacto (1966), filme de média-metragem, um dos três 
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episódios da série ABC do Amor12; O Homem que Comprou o Mundo (1968), primeiro 

longa, uma comédia de apelo popular sobre o perigo da guerra atômica; e Faustão (1971), 

filme do gênero “cangaço”, que aborda a luta de classe e o conflito entre pai e filho, 

inspirado na peça Henrique IV, de Willian Shakespeare. Antes, Coutinho havia iniciado as 

filmagens de outra ficção em 1964, o primeiro Cabra Marcado para Morrer, quando veio o 

golpe militar e o trabalho foi obrigatoriamente suspenso.  

Coutinho atuou também na função de roteirista em cinco filmes de ficção: A 

Falecida (1965) e Garota de Ipanema (1967), ambos de Leon Hirszman; Os Condenados 

(1973), dirigido por Zelito Viana; Lição de Amor (1975), de Eduardo Escorel; e Dona Flor 

e Seus Dois Maridos (1976), de Bruno Barreto13. A trajetória artística de Coutinho no 

âmbito da ficção inclui, ainda, uma breve passagem pelo teatro. No final dos anos 50, 

dirigiu a peça infantil Pluf, o Fantasminha, de Maria Clara Machado, na França, onde 

residiu e estudou cinema, no Institut des Hautes Études Cinématographiques (IDHEC)14. 

De volta ao Brasil, teve mais duas experiências na área: em 1961, foi assistente de direção 

da peça Quarto de Despejo, de Eddy Lima, e participou da montagem da peça Mutirão em 

Novo Sol, do Centro Popular Cultura (CPC), da UNE, apresentada no histórico I Congresso 

dos Trabalhadores Agrícolas, realizado em Belo Horizonte, em 1962. 

Nessa época, o interesse de Eduardo Coutinho pelo cinema documental era quase 

nulo. No período em que estudava na França, o cineasta fez um pequeno documentário 

mudo em parceria com um amigo holandês, Rolf Orthel15. O filme São Bartolomeu retrata 

uma aldeia do mesmo nome, no sul da França. De volta ao Brasil, viajou com a caravana da 

 
12 Projeto criado e coordenado pelo cineasta Leon Hirszman. A série contava ainda com os episódios Noite 
Terrível (1967), do cineasta argentino Rodolfo Kuhn, e Mundo Mágico (1967), do chileno Helvio Soto.  
13 Ainda hoje a maior bilheteria do cinema brasileiro com quase 11 milhões de espectadores.  
14 Criado em 1944, o Instituit des Hautes Études Cinématographiques foi uma das primeiras escolas de 
cinema do mundo. Ligado ao Ministério da Cultura da França, tinha como objetivos formar realizadores e 
técnicos e estimular a reflexão teórica sobre o cinema, tendo, inclusive, patrocinado a publicação de livros e 
periódicos a respeito do tema. Ao longo dos anos 1940 e 1950, a escola foi muito influente, e palco de 
grandes debates, envolvendo críticos como André Bazin e o cineasta e teórico Jean Mitry. Diretores como 
Alain Resnais, Costa-Gavras, Volker Scholöndorff, e o brasileiro Nelson Pereira dos Santos, entre outros, 
estudaram no IDHEC. Coutinho morou na França entre 1957 e 1960. De acordo com o diretor, na época, o 
curso do IDHEC era “ruim” porque, à exceção dos fotógrafos, “as pessoas que davam aula eram as que não 
tinham vencido na profissão”.  O diretor fala que teve aula de colar filme na montagem e sobre processo 
químico de revelação fotográfica. Como material de conclusão de curso, fez dois curtas de três minutos, um 
mudo e outro falado, e uma “tese” sobre Griffith (COUTINHO, 2000).   
15 Conhecido produtor e documentarista da Holanda. Entre outros filmes, Rolf Orthel dirigiu Antártida, Uma 
Passagem Para a Eternidade (1996).  
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UNE Volante no intuito de dirigir um documentário nunca concluído, intitulado Isto é 

Brasil, sobre os problemas sociais das cidades brasileiras (COUTINHO, 2000, p.42). Ao   

chegar no Nordeste, tomou conhecimento do assassinato do presidente da Liga Camponesa 

de Sapé, João Pedro Teixeira, na Paraíba16. Filma, pessoalmente, o comício em que a viúva 

Elizabeth Teixeira assume o lugar do marido e resolve fazer uma ficção em torno da luta 

dos camponeses.    

O golpe militar de 1964, além de interromper a conclusão desse projeto, deixou 

Coutinho numa situação financeira difícil. Os filmes O Homem que Comprou o Mundo e 

Faustão não renderam o esperado, e o cineasta voltou a atuar como jornalista17. Primeiro, 

trabalhou na Editora Abril, depois no Caderno B, do Jornal do Brasil, onde ficou por três 

anos exercendo a função de copidesque e, eventualmente, fazendo crítica cinematográfica. 

Ao receber um convite para trabalhar no Globo Repórter, em 1975, não pensou duas vezes, 

sobretudo porque o salário da televisão era bem maior que o do jornal, e Coutinho estava 

precisando de dinheiro para manter a família, pois havia nascido o seu primeiro filho. Além 

disso, o trabalho na TV Globo era a oportunidade de retornar ao cinema. Mas o que o 

cineasta não imaginava é que daria uma guinada em sua carreira.  

Quando foi criado, em 1973, o Globo Repórter tinha um formato e uma estrutura de 

realização bem diferentes do atual. Existiam três núcleos de produção: o Núcleo de 

Reportagens Especiais, no Rio de Janeiro; a Divisão de Reportagens Especiais, em São 

Paulo; e a Blimp Filmes, produtora independente, sediada também na capital paulista. Além 

de jornalistas e outros profissionais da televisão, a equipe era composta por vários 

cineastas. Alguns deles funcionários contratados da emissora, como Paulo Gil Soares, 

Walter Lima Jr. e João Batista de Andrade, por exemplo. Outros eram convidados para 

dirigir programas específicos, caso de Sílvio Back, Jorge Bodanski, etc.  

No contexto de produção da época, o Globo Repórter era uma unidade que 

funcionava com relativa autonomia. Se a montagem final dos programas passava pelo crivo 

 
16 As chamadas Ligas Camponesas eram associações de trabalhadores rurais que lutavam, “na lei e na marra”, 
pela Reforma Agrária. Criada em Pernambuco, em 1955, no Engenho Galiléia, município de Vitória de Santo 
Antão, rapidamente se expandiu para outros estados brasileiros, como Paraíba, Rio de Janeiro e Goiás. As 
Ligas exerceram uma atividade de intensa mobilização dos camponeses, confrontando-se com os interesses 
dos donos de terra de modo semelhante ao que é feito hoje pelo Movimento dos Sem Terra (MST). As Ligas 
Camponesas foram extintas com o Golpe Militar de 1964.   
17

 Segundo Coutinho (2000, p.50), apesar dos 400 mil espectadores, Faustão foi um fracasso de bilheteria e o 
desestimulou a ter o cinema “como meio de ganhar a vida”.   
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da direção de jornalismo da emissora, e eram adaptados a certo “padrão” de texto para ser 

lido quase sempre pelo apresentador Sérgio Chapelin, as pautas e a coordenação das 

equipes eram de responsabilidade dos núcleos de produção. Isso dava grande liberdade aos 

diretores, que pautavam seus próprios filmes e, na maioria das vezes, eram os principais 

condutores das entrevistas.  

Outros fatores também contribuíram para que o trabalho fosse menos controlado. A 

censura, por exemplo, era mais externa, do governo militar, do que interna. Por outro lado, 

a concorrência entre os canais não era tão brutal, a TV Globo crescia com seu “padrão de 

qualidade” diante de uma combalida TV Tupi. O próprio Globo Repórter obteve altos 

índices de audiência com programas de temática social, representando, segundo Coutinho, 

uma “forma de expressão” da classe média (apud MILITELLO, 1997, p. 19). Além disso, 

até 1981, o programa era feito em película reversível, um tipo de filme sem negativo, que 

só pode ser montado no original. Esse fator impedia a remontagem do material, 

dificultando um acompanhamento mais rigoroso da montagem dos documentários por parte 

da direção da emissora.     

Na década de 1970, o Globo Repórter possibilitou a uma geração de cineastas a 

praticar com regularidade, e certa autonomia, o ofício de fazer cinema. A presença de 

realizadores oriundos do Cinema Novo influenciou na temática social e na formatação dos 

filmes. Havia toda uma preocupação em redescobrir o Brasil do ponto de vista político, 

econômico e sociocultural, com uma abordagem bastante crítica da miséria, sobretudo nas 

pequenas cidades do nordeste brasileiro. Como ainda não existia a figura do repórter, o 

próprio diretor se encarregava de fazer o trabalho com uma equipe reduzida, dando, assim, 

certo caráter autoral aos documentários.  

Para Eduardo Coutinho, a experiência na televisão foi uma escola de como fazer 

documentário. Entre outras coisas, o cineasta aprendeu a conviver com a agilidade própria à 

produção televisiva, a realizar os trabalhos de apuração e pesquisa prévia de personagens e, 

mais ainda, a conversar e filmar pessoas comuns. Praticamente, começou do zero.  

Não tinha nenhuma experienciazinha no documentário, nada, e foi genial 
para mim. Eu estava no Jornal do Brasil, escrevendo lá, e de repente voltei 
a fazer cinema; com todas as limitações que podia ter a televisão, mas era 
filme: 16mm, moviola... conversava com gente, filmava gente...durante 
cinco anos... Ás vezes eu dirigia e fazia tudo, às vezes eu só editava, às 
vezes fazia texto. Via muitas coisas, a vantagem de trabalhar, então, na 
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televisão, é que você fazia muitas coisas, estava toda hora filmando, e, por 
sorte, a maioria das coisas que fiz foram no nordeste. Na verdade, foi um 
vestibular inconsciente para fazer o Cabra (COUTINHO, 2000, p. 52-53).     

Como funcionário contratado da TV Globo, de 1975 a 1984, Eduardo Coutinho 

exerceu várias funções no Globo Repórter: editor, redator, tradutor e também diretor. 

Durante esse período, realizou vários curtas e alguns documentários de média-metragem.   

Entre eles: Seis Dias de Ouricuri (1976); Superstição (1976); O Pistoleiro de Serra 

Talhada (1977); Theodorico, Imperador do Sertão (1978); Exu, uma Tragédia Sertaneja 

(1979); e O Menino de Brodósqui (1980). A experiência de fazer documentário na TV foi 

decisiva para Coutinho. Mas muitas das coisas que aprendeu no dia a dia da produção do 

programa, ele só veio colocar em prática posteriormente, quando passou a realizar um 

“cinema de diálogo rejeitado pela televisão”, como diz o título de um dos poucos textos de 

sua autoria, publicado em versão bilíngue (francês e inglês), no catálogo da mostra do 

festival de documentário francês, Cinéma Du Reel.  

É verdade que aprendi, sobretudo, com o que não podia ser selecionado, 
com o que chegava antes, e que via e revia depois das filmagens na mesa 
de montagem – o antes e o depois, quase sempre mais interessante que o 
material efetivamente editado. É lá que eu aprendi que as longas pausas de 
silêncio, que eram absolutamente proibidas, eram também importantes ou 
mais do que as palavras. O silêncio é proibido na televisão brasileira 
porque é um tempo morto, que faz crer que é um defeito técnico e incita o 
espectador a mudar de canal. (COUTINHO, 1992, p. XII)18   

Esteticamente, os primeiros documentários de Coutinho, no Globo Repórter, 

seguiam os padrões recomendados para o programa na época, ou seja, eram construídos por 

uma sucessão de imagens (atuais e de arquivo) alinhadas a uma locução do “tipo 

sociológica”, mas com uma abertura simpática e atenta à voz popular, na forma de 

entrevistas e depoimentos. Tem-se, portanto, um conjunto de influências que associam as 

técnicas interativas do “cinema verdade” francês ao recuo observacional do “cinema direto” 

norte-americano, e ao didatismo “esclarecedor” da clássica voz over. Seis Dias de Ouricuri, 

por exemplo, estrutura-se como um documentário clássico, através de uma locução de 

notório saber, coberta por imagens dramáticas, contextualizando a cidade de Ouricuri, no 

sertão de Pernambuco, a problemática da seca na região, e suas consequências na vida da 

população pobre.  
 

18 Traduzido do texto original em francês.  
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No entanto a combinação de estilos operada por Coutinho introduz novos elementos 

na voz over, que a distancia do didatismo griersoniano. De um lado, uma abordagem crítica, 

sociológica do fenômeno da seca, característica do “cinema direto” brasileiro dos anos 60 

(BERNARDET, 2003; RAMOS, 2004b). De outro, o texto em certo tom “pessoal”, 

registrando as impressões diárias do diretor nas filmagens, a exemplo do momento em que 

fala da revolta da população faminta com o agravamento da estiagem: “Dia 15 de janeiro: 

as tensões já continuavam no ar”. O próprio título do filme, Seis Dias de Ouricuri, indica a 

intenção de expor situações vivenciadas pela equipe de filmagem durante certo período e 

lugar, como o relato de um diário de viagem. Mais adiante, essa unidade de tempo-espaço 

será um importante dispositivo para o estilo de documentário do diretor.   

Seis Dias de Ouricuri também traz uma abertura para o “outro” nas entrevistas, 

sobretudo, com populares. A cena onde Coutinho, mesmo fora de quadro19, provoca os 

flagelados para que digam como sobrevivem na seca, em termos formais, lembra as 

reuniões organizadas por Rouch e Morin em Crônica de um Verão (1961). Mas, aqui, os 

sertanejos revelam para a câmera uma situação trágica da realidade social brasileira: estão 

alimentando suas famílias só com as raízes que alimentam o gado. Diante do espanto do 

diretor que exclama: “O gado!”, um dos entrevistados responde que somente os porcos 

comem vários tipos de raízes, pois o gado e as ovelhas aceitam apenas um tipo. 

A sequência inteira dura pouco mais de três minutos e, ao mesmo tempo em que 

constrange, revela, de maneira contundente, o descaso do poder público com a miséria da 

população. A habilidade de Coutinho para dialogar com as pessoas já fica patente nesse 

documentário do Globo Repórter. Em outra ocasião, a câmera registra o diálogo espontâneo 

de um agenciador de mão-de-obra, conhecido por “gato”, tentando recrutar trabalhadores 

rurais de Ouricuri para trabalhar na construção da barragem de Sobradinho, na Bahia. O 

agenciador não obtém sucesso porque os agricultores não têm os documentos necessários, e 

temem abandonar suas famílias. Uma cena típica do cinema de observação, de câmera 

aberta para o mundo em seu transcorrer, assim como as cenas do cortejo da procissão de 

São Sebastião, o padroeiro da cidade. 

 

19 No Globo Repórter dos anos 1970, o diretor e a equipe de filmagem só podiam aparecer na imagem em 
casos excepcionais e inevitáveis, mas nunca falando direto para a câmera (LINS, 2004, p.21). 
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Como sugere o próprio título, Theodorico, Imperador do Sertão (1978) é um 

documentário crítico sobre a figura política do “coronel” no interior nordestino. Sua 

estrutura narrativa é muito diferente não só para os padrões do Globo Repórter, mas 

também para o cinema documental brasileiro da época. Não há a locução expositiva, 

sociológica, o filme é todo centrado no protagonista, Theodorico Bezerra, falando direto 

para a câmera. É surpreendente a maneira como esse fazendeiro, empresário e político do 

Rio Grande do Norte desde os anos 1940, se deixa ser filmado e narra sua história de vida. 

Mais uma vez, é a habilidade do entrevistador Eduardo Coutinho que consegue essa proeza. 

Mesmo intuitivamente, o diretor operou uma jogada de mestre ao dividir com Theodorico o 

controle das filmagens, capturando-o de maneira inusitada20.  

Com gestos e atitudes visivelmente encenadas para a câmera, Theodorico fala como 

foi acumulando terras e dinheiro, relata suas viagens ao exterior, mesmo sem saber inglês, 

expõe as regras de trabalho e convivência em suas propriedades, apresenta explicações 

racistas para o subdesenvolvimento do norte e nordeste brasileiros, discorre sobre política e, 

de microfone na mão, como um repórter de TV, passa a entrevistar as pessoas. No decorrer 

das entrevistas com os trabalhadores de sua fazenda, a câmera mostra crianças subnutridas 

chorando. Theodorico, então, ordena: “Não chore! Não chore! Não chore!”. Logo em 

seguida, as crianças param de chorar. Suas perguntas intimidam a todos os entrevistados, 

que respondem com anuências e elogios, mesmo as autoridades locais.  

É marcante a influência das técnicas do “cinema direto” norte-americano, em alguns 

momentos de Theodorico, Imperador do Sertão. A câmera, quase sempre no ombro, 

acompanha os acontecimentos a sua volta. Uma sequência é particularmente emblemática, 

a do alistamento eleitoral. O próprio Theodorico aparece convocando os trabalhadores por 

um sistema de som. Ele diz: “Sabem vocês que todos são obrigados na propriedade a ser 

eleitor, e eu mesmo é que quero tirar a fotografia de vocês. Pra quê? Pra você olhar pra 

mim e eu ver você...”. Em seguida, munido de uma máquina fotográfica, o “coronel” tira 

foto de cada trabalhador, e arremata: “se o seu voto você não me dá, porque é que eu vou 

perder tempo com você?”.    

 
20 Em entrevista publicada na revista Sinopse (1999), da USP, Coutinho considera uma grande vitória sua 
realizar o filme sem narrador para o Globo Repórter. Mas, faz uma espécie de auto-crítica por ter ficado 
hospedado na casa de Theodorico Bezerra e ter feito um documentário mais favorável a ele do que gostaria.  
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Através das ações e dos discursos da personagem-título, Theodorico, Imperador do 

Sertão revela, com surpreendente clareza, o substrato da prática política autoritária, 

preconceituosa, corrupta e hipócrita do “coronelismo”21. Esteticamente, já apresenta alguns 

elementos que vão compor o “estilo-Coutinho”: ausência de locução; interesse por escavar 

a vida pessoal; e o investimento na dimensão performática da personagem. Para Consuelo 

Lins (2004), esse filme inaugura um movimento ético, que será gradualmente radicalizado 

nas obras posteriores do cineasta. Tal movimento permite as personagens desenvolverem 

suas visões de mundo, tendo por limite a capacidade de convencimento, com uma 

intervenção mínima e pontual do diretor, fazendo poucas perguntas e oferecendo tempo 

suficiente para a liberação de uma fala espontânea e reveladora.    

Já O Pistoleiro de Serra Talhada (1977) e Exu, uma Tragédia Sertaneja (1979), 

além de abordarem a mesma temática, a luta política sangrenta entre famílias no sertão 

pernambucano, compartilham do mesmo projeto estético, ou seja, são construídos por uma 

locução over explicativa e depoimentos de pessoas envolvidas e/ou sensibilizadas com os 

conflitos: autoridades, personalidades culturais e a população. Ambos têm uma 

preocupação de contextualizar historicamente as lutas familiares, recorrem a material de 

arquivo e questionam se há esperança de paz para os sertanejos.       

Dos documentários de média-metragem dirigidos por Coutinho, no Globo Repórter, 

O Menino de Brodósqui (1980) é o único que não aborda a região nordeste do Brasil. Em 

mais um retorno à estrutura convencional do programa, ou seja, à locução clássica 

expositiva, o apresentador Sérgio Chapelin apresenta a vida e a obra do artista plástico 

brasileiro mais conhecido no exterior: Cândido Portinari. Ainda assim, há momentos em 

que a câmera filma em recuo, quando observa a conversa do filho e do irmão do pintor com 

um de seus amigos. A técnica da entrevista interativa também está presente numa cena 

emocionante em que Coutinho aborda colegas de infância de Portinari com fotos de época à 

mão, e pede para que falem sobre a convivência entre eles. Este é mais um recurso que o 

diretor irá retomar em outros filmes da segunda fase em diante. 

 

 
21 O “coronelismo” é uma prática político-social típica do meio rural e das pequenas cidades do interior, que 
dominou o período da chamada Primeira República brasileira, de 1889 a 1930. Basicamente, representa uma 
forma autoritária de mandar de uma elite detentora do poder econômico, social e político local. Ainda hoje, 
constitui uma prática ativa em certas áreas do norte e do nordeste brasileiro.  
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1.2 – 2ª fase: gestação de um estilo   

 

A segunda fase da evolução estilística de Eduardo Coutinho tem início com Cabra 

Marcado Para Morrer (1984). Esse filme é uma obra singular tanto para o diretor como 

para a cinematografia brasileira, portanto merece atenção especial. Primeiro documentário 

de longa-metragem de Coutinho, em certo sentido, sintetiza a sua trajetória como cineasta. 

Concebido, no início dos anos 1960, para ser uma ficção sobre o assassinato de um líder 

das Ligas Camponesas na Paraíba, João Pedro Teixeira, teve as filmagens interrompidas 

pelo Golpe Militar de 1964. Dezessete anos depois, em 1981, Coutinho retoma o projeto 

para acertar as contas com o passado, reencontra os camponeses e a família Teixeira, 

destroçada pela repressão política, e realiza uma obra inovadora, superando, por demais, a 

intenção de contar a história de um filme que não aconteceu. Críticos e pesquisadores 

brasileiros são unânimes em considerar Cabra Marcado Para Morrer um marco porque 

trouxe inovações importantes, sobretudo para o cinema documentário do Brasil.  

De acordo com Jean-Claude Bernardet (2003: p.227-242), o filme rompe com a 

tendência dominante no documentário político, das décadas de 1960 a 1970, de apresentar 

uma mensagem fechada do “tipo sociológico”, com causas e efeitos articulados 

cronologicamente. “Nada mais distante do projeto de Eduardo Coutinho, em Cabra 

Marcado Para Morrer, do que historiar os últimos vinte anos”. Para Bernardet, “a história 

revive, adquire coerência e significação graças ao espetáculo”, desde o plano de abertura, 

quando a equipe de produção acende a luz artificial do projetor de cinema numa paisagem 

de fim de tarde. É o espetáculo da construção de um filme dentro de outro filme que orienta 

o trabalho de resgate da história, reatando os nós entre o autor e seu projeto fílmico, 

Elizabeth Teixeira e a família. Ambos sintetizam duas linhas oprimidas pelo Golpe Militar: 

intelectuais e camponeses22.  

Para o crítico Ismail Xavier (2001, p.123-125), Cabra Marcado Para Morrer é uma 

espécie de síntese não apenas da história que resgata, entre o Cabra 64 e o Cabra 84, mas 

também das formas narrativas documentárias: “É ágil na articulação do documentário 

político mais tradicional - a voz off do locutor explicando as imagens -, com as técnicas 

 
22 Bernardet (2003) também enfatiza o pioneirismo de Eduardo Coutinho já no primeiro Cabra, de 1964, por 
tentar fazer uma ficção em que os atores não profissionais estavam envolvidos diretamente com os fatos reais 
que o filme pretendia abordar.  
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mais modernas do cinema direto - nas quais é óbvia a incidência do profissional Eduardo 

Coutinho, da série Globo Repórter”. Segundo Xavier, trata-se de um documentário 

heterogêneo: “É reportagem, resgate histórico, metacinema, traz a voz do outro, a 

intertextualidade”. 

Comparar Cabra Marcado Para Morrer com os documentários anteriores de 

Coutinho dá a impressão de que o seu trabalho, no Globo Repórter, foi uma espécie de 

laboratório, onde foram realizados importantes experimentos para se chegar a uma fórmula. 

Ao realizar o filme sem as limitações institucionais e comerciais de uma emissora de 

televisão privada, o cineasta teve a liberdade de colocar em prática as influências 

assimiladas dos documentaristas modernos, especialmente os franceses23. É o caso da 

presença, por exemplo, da equipe na imagem, procedimento usado pela primeira vez no 

Brasil, e de maneira peculiar, porque o próprio Coutinho está irremediavelmente implicado 

nas questões suscitadas no filme. Só ele poderia fazer um documentário interativo daquele 

jeito.  

O filme apresenta um feliz alinhamento entre forma e conteúdo, transpirando, por 

todos os poros, o contexto da redemocratização política do país, em 1984. A tradição 

autoritária, e exclusivista, da voz over, seja do “tipo griersoniana” ou do “tipo sociológica”, 

é diluída em três locuções que dialogam entre si, apresentando diferentes pontos de vista. 

Uma é impessoal e formal, contextualiza os fatos do passado e do presente. Outra é do 

próprio Coutinho, em primeira pessoa, relatando o que testemunhou. A terceira é porta-voz 

dos inimigos do passado, e interpreta, com ironia, matéria publicada na imprensa sobre o 

resultado da operação policial que interrompeu as filmagens do primeiro Cabra.  

Além de deslocar e redirecionar o uso da locução clássica, Coutinho participa 

ativamente da realização de Cabra Marcado Para Morrer, e não só como pesquisador, 

produtor e diretor, mas também diante das câmeras. Como personagem implicado na 

história que relata, aparece o tempo inteiro na imagem dando ao filme certo caráter 

autobiográfico. Em suma, Cabra Marcado Para Morrer é uma obra de ruptura, marcou o 

fim de um ciclo no documentário brasileiro, aboliu certo viés “conservador” na adesão às 

técnicas dos cinemas diretos pelos nossos realizadores. Além disso, fez uso pioneiro da 

 
23 Cabe lembrar que, de 1957 a 1960, Coutinho estudou cinema no Institut des Hautes Études 
Cinématographiques, na França. Nessa mesma época, Jean Rouch realizava suas experiências inovadoras de 
antropologia participativa com equipamentos cinematográficos.   
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reflexividade, explicitando o contexto da filmagem e problematizando a dimensão objetiva 

da enunciação documentária.  

Se a carreira do cineasta tivesse sido encerrada aqui, sua contribuição já teria sido 

enorme. Mas Coutinho não parou, manteve-se determinado a renovar as formas expressivas 

do seu documentário. Os trabalhos imediatamente posteriores do cineasta são marcados, de 

alguma maneira, por essa inquietação. Santa Marta: Duas Semanas no Morro (1987), por 

exemplo, é o primeiro trabalho de Coutinho para uma organização não governamental 

(ONG), o Instituto Superior de Estudos da Religião (Iser). Também foi o primeiro feito 

integralmente em vídeo, fora da televisão24. A opção por esse formato deu-se em função do 

baixo orçamento e do pouco tempo para a realização. Tal como em Seis Dias de Ouricuri, 

do Globo Repórter, a filmagem de Santa Marta ficou restrita a um determinado lugar 

durante certo tempo, como explicita o título. Esse procedimento barateou custos e permitiu 

a equipe conhecer mais de perto o cotidiano de uma favela carioca. Mais adiante, Coutinho 

adotará a tecnologia do vídeo e a concentração espaço-temporal como uma estratégia 

deliberada para aprofundar o diálogo com as pessoas.  

Em Santa Marta, já é possível perceber a eficácia do procedimento. O que seria, a 

princípio, um vídeo sobre a temática da violência25, acabou revelando, também, o lado 

humano, prosaico e imaginativo dos moradores, que sofrem diferentes tipos de violência 

física e social. Em termos estéticos, há uma retomada de alguns elementos acionados em 

Cabra Marcado Para Morrer, como a presença da equipe em quadro e a exposição verbal 

das condições de filmagem. Mas a locução aqui é curta e direta, apenas introduz o 

propósito do documentário nos moldes do “direto” norte-americano. Aliás, muitas cenas do 

cotidiano da favela foram registradas com a câmera em recuo. A mais significativa, sem 

dúvida, é o diálogo tenso de uma líder comunitária com o policial que faz a revista de 

pessoas “suspeitas” na subida do morro. É visível o constrangimento do policial, sem 

articular um argumento consistente frente aos duros questionamentos da moradora diante 

da câmera.  

Essa câmera aberta para o mundo, capturando a vida em seu transcorrer, aparece 

também em Boca de Lixo (1992). O documentário começa com imagens dramáticas de um 

 
24 Em 1985, Coutinho dirigiu um dos programas da série Caminhos da Sobrevivência para a TV Manchete.  
25 O vídeo foi realizado com recursos da premiação de um concurso do Ministério da Justiça sobre a violência 
no Rio de Janeiro, em 1996.  

 25  



  
 
 
 
lugar inóspito, onde cachorros, porcos, urubus e outros bichos disputam comida com seres 

humanos. Pouco depois, mostra que a situação é constrangedora não só para quem assiste 

àquela cena degradante. Os próprios catadores de lixo escondem o rosto, protestam e 

questionam a presença da câmera, instaurando um clima de tensão. Mas a resistência inicial 

vai sendo minada pela habilidade de Coutinho em conquistar a confiança das pessoas 

através do diálogo.  

Tal como em Santa Marta: Duas Semanas no Morro, a despeito da difícil condição 

de vida das pessoas pobres, o que se observa em Boca de Lixo é uma intensa vitalidade. Os 

dois documentários conjugam, de maneira peculiar, as técnicas de diálogo do “cinema 

verdade” francês com a observação do “direto” norte-americano. O plano-sequência de um 

rapaz catando lixo ao lado dos urubus no final de Boca de Lixo, por exemplo, retorna ao 

cotidiano dos catadores, com uma eloquência e dramaticidade que, talvez, palavra nenhuma 

seja capaz de expressar. Os dois filmes já apontam indícios da mudança narrativa que irá 

marcar o documentário de Coutinho na terceira fase: prioridade ao relato das experiências 

de vida dos personagens em detrimento da abordagem de um tema com imagens 

dramáticas.  

Como toda busca envolve acertos e erros, a segunda fase da evolução estilística de 

Coutinho é marcada também por percalços, retrocessos e contradições. Esteticamente, 

alguns trabalhos parecem fracos e confusos. Outros são convencionais, estruturados por 

uma locução explicativa e depoimentos curtos. O Fio da Memória (1989), por exemplo, 

primeiro trabalho feito em película após Cabra Marcado Para Morrer, tinha a pretensão de 

expor a situação dos negros no Brasil após 500 anos da Abolição da Escravatura. Projeto 

ambicioso e caro, levou três anos para ser concluído e obrigou o cineasta a abandonar quase 

todos os procedimentos promissores adotados em Santa Marta, Duas Semanas no Morro 

(LINS, 2004).  

O Fio da Memória é estruturado por dois narradores. Um deles é o ator negro, 

Milton Gonçalves, ora encarnando a voz, ora fornecendo uma conotação poética à leitura 

de trechos do diário de Gabriel Joaquim dos Santos, artista plástico negro, semi-analfabeto, 

criador da Casa da Flor, construção feita só de objetos encontrados no lixo. O outro 

narrador é o poeta Ferreira Gullar, tal como em Cabra Marcado Para Morrer, expondo 

dados, descrevendo e explicando, didaticamente, o que se vê nas imagens. Do 
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documentário clássico, há ainda o elemento da encenação, quando o sobrinho de Gabriel 

dos Santos interpreta a figura do tio.  

O filme é construído, também, por depoimentos e entrevistas, e, em certo momento, 

adota uma postura observacional, a exemplo da cena em que uma mulher negra protesta 

contra a coroação de uma mulata clara como Rainha da Abolição. Mas O Fio da Memória é 

um trabalho irregular. Não articula, de maneira satisfatória, os diferentes textos, assuntos, 

falas e situações que apresenta. Como observa Mattos (2004, p.52), de certa forma, o 

documentário parece “feito com fragmentos de outros filmes”, adotando o conceito de 

montagem presente no trabalho do artista Gabriel Joaquim dos Santos.  

Mais distante do caminho esboçado por Coutinho em trabalhos anteriores, estão os 

vídeos “militantes” feitos por encomenda. Volta Redonda - Memorial da Greve (1989), 

recorre à locução clássica, onisciente, para contar a história da ocupação militar na 

Companhia de Siderúrgica Nacional (CSN) durante a greve de 1988, e suas trágicas 

consequências: a morte de três operários; o acidente misterioso que matou, um ano depois, 

o líder do movimento, eleito prefeito de Volta Redonda; e o atentado que destruiu o 

monumento projetado por Oscar Niemeyer, em homenagem às vítimas do conflito. Apesar 

da estrutura convencional (imagens ilustrativas, material de arquivo e depoimentos), o 

vídeo apresenta momentos de fuga, a exemplo da cena em que, juntos, o pai/operário e o 

filho/policial – na época, em lados opostos – recordam as situações dramáticas vividas no 

dia da invasão, uma cena típica do “cinema verdade” de Rouch e Morin.  

O Jogo da Dívida. Quem Deve a Quem? (1989), sobre os efeitos maléficos da 

dívida externa nos países da América Latina, e A Lei e a Vida (1992), a respeito do 

descumprimento das leis ambientais no Brasil também são construídos por uma locução 

expositiva. Ambos têm caráter denunciativo, apresentam grande quantidade de informações 

sobre o tema que discutem, com textos, gráficos, animações, imagens de arquivo, 

depoimentos, com especialistas e pessoas que sofreram, ou sofrem, os efeitos da omissão 

do poder público. Esses dois vídeos estão inseridos no contexto de intensa mobilização 

social do período26, e defendem, explicitamente, posições políticas. O primeiro argumenta a 

 
26 A década de 1980 foi marcada por uma intensa mobilização política na América Latina, em função do 
processo de redemocratização. No Brasil, a fundação do PT, da CUT e de várias outras entidades de defesa 
dos direitos de cidadania desencadeou uma intensa mobilização da sociedade civil em torno de mudanças 
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favor do não pagamento da dívida externa. O segundo, produzido para ser exibido na 

Conferência das Nações Unidas sobre o Meio Ambiente e Desenvolvimento (ECO-92), 

defende a legislação ambiental brasileira.    

Ao contrário do que sugere o título, Os Romeiros de Padre Cícero (1994) não 

apresenta quem são e o que fazem os devotos do religioso cearense. Trata-se de mais um 

documentário convencional com uma longa locução, a cargo do próprio Coutinho, expondo 

a devoção popular por um ex-padre que virou político, enriqueceu e, após a morte, passou a 

ser venerado como santo milagreiro. O texto é meramente informativo, não explora, por 

exemplo, as contradições do culto a uma personalidade controversa. Para ilustrar a locução, 

além da romaria, o diretor recorre a imagens de época do padre, filmadas em 1925, e a 

cenas do filme de ficção, Padre Cícero (Helder Martins, 1976), além do documentário Viva 

Cariri (Geraldo Sarno, 1969). Os depoimentos são fracos e muito curtos. A idéia de 

acompanhar a ida e a volta de um grupo de romeiros, de Alagoas ao santuário em Juzeiro 

do Norte, no Ceará, em um caminhão do tipo pau-de-arara, não rendeu o esperado para 

construir personagens e histórias peculiares.  

O vídeo Seis Histórias (1996), sobre o papel dos Conselhos Tutelares, órgão de 

proteção à criança e ao adolescente, procura escapar da narrativa documentária clássica. A 

locução de Coutinho é apenas introdutória, situando a atuação dessas instituições nas 

cidades de Belo Horizonte/MG e Blumenau/SC. As informações a respeito do assunto estão 

diluídas nos depoimentos sobre seis casos de maus tratos ou abandono, que foram 

resolvidos por intervenção do Conselho Tutelar. Há, pelo menos, uma cena típica do 

“cinema direto”, quando a câmera observa a ação de conselheiras resgatando vítimas de 

violência familiar. Mas, o vídeo é repetitivo e um tanto idealista, insiste na apresentação 

dos menores através de letreiros, e ainda faz uso de uma música instrumental apelativa.  

Mulheres no Front (1996), uma apologia ao ativismo feminino, é outro vídeo de 

feição clássica, estruturado com um texto explicativo, intercalado por depoimentos. Destaca 

o trabalho de algumas mulheres nas comunidades de três capitais brasileiras: Recife, Rio de 

Janeiro e Porto Alegre. Como a maioria dos trabalhos dessa fase, o diretor e a equipe não 

aparecem em cena. No entanto percebe-se aqui o reencontro de Coutinho com a entrevista 

 

sociais na Assembléia Nacional Constituinte, responsável pela elaboração da Constituição mais democrática 
que o país já teve, promulgada em 1988.  
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interativa. A simpática pernambucana, Maria da Penha, por exemplo, fala, com 

desenvoltura, como concilia o trabalho de militante com os de mãe e esposa, e faz questão 

de apresentar o marido, “Preto”, que tem orgulho da liderança de sua mulher. O 

documentário exibe a dimensão pública e privada da vida de Maria da Penha, e de outras 

mulheres, lutando por suas comunidades.  

Mas, à exceção de Santa Marta, Duas Semanas no Morro e de Boca de Lixo, grosso 

modo, os trabalhos desse período são esteticamente limitados. A maioria carece de falas 

vigorosas, espontâneas e cheias de vida que engrandecem os filmes posteriores do cineasta. 

No limite, são documentários sem um estilo autoral, representam uma contradição na 

carreira do diretor. No entanto, analisando o contexto das dificuldades de fazer cinema no 

Brasil da época, é possível entender os percalços enfrentados por Coutinho ao optar por 

realizar vídeos sob encomenda, e sem condições de produção. Mas se por um lado, os 

desacertos sinalizam um período de incertezas, desestímulo, crise existencial e/ou criativa 

do cineasta, por outro, mantiveram-no na ativa. Além disso, esses trabalhos, chamados 

genericamente de “vídeos de esclarecimento” por Carlos Alberto Mattos (2004), serviram 

para Coutinho descobrir o tipo de documentário que, efetivamente, pretendia fazer. Em 

suma, esse foi um tempo de maturação de um estilo.   

 

1.3 – 3ª fase: documentário de personagem 

 

O ponto de mutação para a terceira fase do cinema de Eduardo Coutinho chama-se 

Santo Forte (1999). A partir desse filme, o diretor inicia a formatação de um jeito próprio 

de pensar e fazer documentário, através de um conjunto de procedimentos e características 

formais, definidoras de uma obra de autor, ou seja, um estilo. Os trabalhos posteriores do 

cineasta vão apurar e reforçar essa marca pessoal que chamo de estilo-Coutinho. Sua 

principal característica é a de ser um tipo de cinema fundado na palavra e na imagem do 

corpo em seu potencial expressivo, oral e gestual, realizando uma performance.   

Em Santo Forte, como diz Consuelo Lins (2004), muito dos elementos estéticos 

usados até então pelo diretor são depurados. A locução predominante em trabalhos 

anteriores praticamente desaparece, assim como a imagem de cobertura, inserida aqui de 

maneira pontual. O filme é quase todo estruturado na fala presencial. Coutinho retoma a 
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concentração espacial, gravando apenas em uma favela, e inaugura a pesquisa prévia de 

personagens. Dessa vez, a decisão de gravar em vídeo não se deu por falta de recursos, mas 

como um imperativo técnico para viabilizar o tipo de documentário que o diretor quis 

fazer27. A reflexividade presente em Cabra Marcado Para Morrer também reaparece, e de 

maneira radical, no pagamento de cachê aos entrevistados, procedimento estranho ao 

campo documental28.  

Embora muitos documentaristas remunerem os seus personagens de maneira 

simbólica, o procedimento é mais comum “fora de campo” para não levantar suspeita sobre 

a “veracidade” de quem está falando. Mas como, no documentário atual de Coutinho, a 

verdade e a mentira são conjugadas sem constrangimentos, o pagamento do cachê, além de 

revelar parte do processo de construção fílmica, acabou se configurando como uma 

estratégia do diretor para garantir o comprometimento das personagens para com o filme. É 

possível que seja mesmo um estímulo a mais para que as pessoas possam melhorar o 

desempenho diante das câmeras, mas também pode ser vista como mais um elemento de 

caráter ficcional dessa terceira fase.  

Santo Forte é um filme temático sobre religiosidade, mas não apresenta padres, 

pastores, mães-de-santo ou especialistas opinando a respeito do assunto. São raras as 

imagens de cultos e manifestações semelhantes. O que se vê são basicamente pessoas 

comuns falando com desenvoltura para a câmera, expondo suas experiências místicas e 

religiosas. Em outras palavras, um corpo no ato de fabulação peculiar em gestos, tom de 

voz, posturas e atitudes. A habilidade de Coutinho como entrevistador adquire aqui um 

apuro excepcional para evidenciar, com um mínimo de intervenção, o caráter universal de 

histórias particulares e a natureza performática dos atos de fala. Tem-se, portanto, um estilo 

de documentário cuja finalidade é a de fazer as pessoas narrarem as experiências de suas 

vidas com criatividade e improviso.  

 
27 Ao contrário da película cinematográfica, que disponibiliza em torno de 11 minutos de filmagem sem 
cortes, as fitas de vídeo, dependendo do formato, podem suportar até mais de uma hora ininterrupta de 
gravação. As novas câmeras digitais com HD, portanto, sem fita, expandem essa possibilidade para várias 
horas. Além de viabilizar o registro de longas conversas, a tecnologia eletrônica mostrou-se ideal para 
capturar também os elementos de metalinguagem presentes no filme, por uma segunda ou terceira câmera.     
28 Embora o pagamento de cachê às pessoas que participam de um documentário seja algo relativamente 
comum, dar visibilidade a essa iniciativa pode colocar em risco a credibilidade do próprio trabalho. Para a 
opinião de senso comum, quem vende uma fala não diz a verdade, mas o que agrada ao comprador. No 
entanto, essa é uma questão sem importância para o tipo de documentário feito por Coutinho a partir de Santo 
Forte, como será visto mais adiante.     
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Aliás, o interesse pela vida privada é uma marca dos documentários do estilo-

Coutinho, de Santo Forte (1999) a Jogo de Cena (2007), e revela como o trabalho atual do 

cineasta dialoga com as tendências da produção audiovisual contemporânea, em particular 

o reality show televisivo. Essa questão fica mais evidente em Edifício Máster (2002), por 

força dos dispositivos de segurança do prédio, apresentados logo na primeira imagem do 

filme. Mas é um dado presente também nos demais filmes dessa fase, se for levado em 

consideração que a matéria-prima de Coutinho é a mesma de um Big Brother, ou seja, a 

auto-mise-en-scène das pessoas comuns submetidas a determinados dispositivos de registro 

e montagem de imagens (SARAIVA, 2006). 

No entanto, se o reality show, como observa Stella Senra (apud SARAIVA, 2006), 

opera segundo certos mecanismos da indústria cultural, testados e aprovados pela 

audiência, tais como o confinamento de grupos de pessoas com características 

contrastantes, relações pessoais marcadas por interesses competitivos, formação de par 

romântico, etc., estimulando, nos participantes, um desempenho marcado, sobretudo, por 

repetição de estereótipos amplamente disseminados pela mídia, Coutinho faz o caminho 

inverso na tentativa de desprogramar o que o crítico e cineasta francês Jean-Louis Comolli 

(2001, p.99-108) chama de “crescente roteirização das relações sociais e intersubjetivas” no 

mundo contemporâneo. Sem roteiro prévio, e nem mesmo um argumento, o diretor realiza 

um documentário “sob o risco do real”, na tentativa de capturar um gesto, uma palavra, um 

jeito de ser espontâneo e peculiar29.   

Dessa forma, em termos estéticos, o documentário de personagem de Coutinho se 

distancia, ainda mais, da estilística do documentário clássico e redimensiona certos 

procedimentos associados aos cinemas diretos e reflexivos. O que se pretende mostrar é 

que, na formatação do seu estilo, o diretor desloca, mescla e ultrapassa as técnicas da 

tradição documentária. Se, por um lado, Coutinho filma sem roteiro e com as novas 

tecnologias (vídeo) de som sincrônico, por outro, privilegia a câmera no tripé, investindo na 

potência do “plano fixo” para capturar cenas e falas reveladoras. Além disso, seus filmes 

investem em certo tipo de encenação diferenciada para a câmera, não se trata de uma 

reconstituição de situações vividas, como pode ser visto em documentários como Os 

 
29 A busca por singularidades é uma meta de Coutinho e todo o dispositivo criado para a filmagem visa 
alcançá-la. No entanto, nem sempre o diretor consegue fazer com que as pessoas escapem de estereótipos e 
clichês, como será visto no capítulo final da tese.    
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Pescadores de Aran (Robert Flaherty, 1934) ou A Pessoa é Para o que Nasce (Roberto 

Berliner, 2006), mas de uma performance oral.   

Ao documentário do estilo-Coutinho interessa o encontro, a fala e a transformação 

de pessoas comuns em personagens, semelhante ao “cinema verdade”, de Jean Rouch e 

Edgar Morin, mas com outra chave, sem os propósitos científicos e os procedimentos 

metodológicos adotados pelos franceses, como será visto mais adiante na discussão acerca 

dos processos de construção da personagem coutiniana. Trata-se, portanto, de um cinema 

que se faz não em função dos acontecimentos da vida em seu transcorrer, como a maioria 

dos filmes inspirados na narrativa clássica ou nas técnicas observacionais, mas através da 

produção de um “acontecimento fílmico”, baseado em certos procedimentos, que Eduardo 

Coutinho chama de dispositivo de filmagem (apud LINS, 2004).   

De Santo Forte em diante, Coutinho desenvolve um cinema exclusivamente de 

personagens, mas de uma personagem peculiar, que sabe narrar, de uma maneira pessoal 

fragmentos de sua história de vida. E os elementos estéticos desse estilo de cinema têm por 

função adensar a atuação das pessoas. Por isso mesmo, a obra recente de Eduardo Coutinho 

investe numa imagem intensa do corpo. Nenhuma outra imagem, nenhuma outra 

informação parece mais importante ou necessária. O corpo fala por si, é o foco de todas as 

atenções, ao mesmo tempo uma imagem de revelação e credibilidade, e não raro se expande 

para ocupar todo o espaço da tela em primeiro plano, tornando-se uma paisagem a ser 

observada e analisada. Como diz Bela Balázs (1958, p.26), visto bem de perto, o rosto 

humano “torna-se um documento, como a escritura para o grafólogo”.  

 Mas que corpo é esse do cinema de Eduardo Coutinho? Não é certamente o corpo 

mitológico dos filmes de Glauber Rocha (DELEUZE, 1990; TEIXEIRA, 2003), nem o 

histérico, tal como encontrado na obra de um Cassavetes (JOUSSE, 1992). Não é também 

um corpo glorioso, esportivo, sexualizado, devassado ou violentado em constante exibição 

na mídia. Ainda que traga as marcas, e seja um sintoma do tempo e da cultura em que se 

insere, o corpo que Coutinho revela em seus filmes mais recentes é múltiplo, cheio de 

virtualidades e devires. Trata-se de um “corpo falante”, maleável e moldável através da 

palavra em ato expressivo, com altas doses de teatralidade, oscilando ora para o drama, ora 

para a tragédia, ora para a ironia, ora para o humor. O corpo do cinema de Coutinho é, 

portanto, performático.  
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Como na performance, o que caracteriza o cinema atual de Coutinho é uma ruptura 

com a representação clássica em prol de um investimento radical na palavra em sua 

dimensão pessoal, subjetiva, posicionando o afeto como um componente estético 

fundamental do discurso de seus filmes. Durante muito tempo, o tema foi um aspecto 

central para o cinema documentário. De quem falar ou do que falar tinha um valor 

heurístico, era uma espécie de selo de garantia da “verdade” relatada pelo realizador. 

Grierson, por exemplo, mesmo defendendo a incorporação dos elementos dramáticos da 

ficção para o documentário, teve a preocupação de condenar o individualismo característico 

à personagem fictícia, inadequado ao cinema temático e “civilizador” que pregava. A 

personagem griersoniana, analisada de maneira mais detalhada no próximo capítulo, é 

isenta de subjetividade, porque mais importante do que a fala de alguém era o discurso 

social do diretor sobre esse alguém, representante de uma dada coletividade (GRIERSON, 

1972; SWANN, 1989).    

Ao romper com a necessidade de contar objetivamente ou não uma história, inerente 

à noção de representação documentária, Coutinho adiciona um caráter experimental ao seu 

documentário, viabilizando a construção de personagens de uma fala vigorosa e com certo 

licenciamento poético. Decerto que, em Santo Forte, a temática da religiosidade está 

presente, garantindo a continuidade de assunto em meio à diversidade de falas e 

personagens, mas, nos trabalhos seguintes, o tema genérico, pouco a pouco, vai 

desaparecendo do horizonte. Enquanto Babilônia 2000 (2001) oferece a passagem do 

milênio como um pretexto de conversa, em Edifício Máster (2002), já não há um assunto 

orientador.  

Essa “ausência” temática proporciona maior abertura para as pessoas construírem o 

eixo do diálogo com o cineasta. O filme de busca aleatória por personagens, O Fim e o 

Princípio (2005), aposta todas as fichas na fabulação de um grupo de idosos pertencentes a 

uma comunidade do alto sertão da Paraíba. Jogo de Cena (2007), por sua vez, captura e 

embaralha os atos de fala de um grupo de mulheres comuns com os de algumas atrizes 

famosas, como Marília Pêra, Fernanda Torres e Andréa Beltrão, e outras desconhecidas, ora 

fazendo o papel de pessoas comuns, ora depondo sobre as dificuldades de interpretar gente 

que existe na vida real em carne e osso.   
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Os filmes dessa terceira fase do cineasta chamam a atenção pela maneira como as 

pessoas atuam para a câmera, expondo certa teatralidade ao relatar momentos de suas vidas 

de maneira improvisada, a partir da interação com o diretor no “acontecimento fílmico”. 

Não importa se o que falam é verdade ou mentira, ficção ou realidade, pois o que está em 

jogo não é tanto o que se diz, mas uma capacidade de convencimento, certa maneira 

peculiar de “saber contar” com a “memória do presente”, misturando razão e sensibilidade, 

revelação e imaginação, fato e versão, de maneira semelhante à experiência do “cinema 

verdade”, realizada por Jean Rouch e Edgar Morin. A expressão que melhor define as 

personagens dos documentários mais recentes de Coutinho é a de serem “narradores”, no 

sentido abordado por Walter Benjamin (1993), no ensaio sobre a obra de Nikolai Leskov, 

ou seja, são pessoas dotadas de uma singularidade narrativa, transformam o ato de narrar os 

acontecimentos passados em uma experiência viva, prazerosa e, por vezes, enriquecedora 

em termos de lição de vida.   

Em termos formais, o documentário de personagem de Coutinho tem uma 

caracterização bem marcada. Como não há um tema específico, nem ações para mostrar no 

filme, há todo um investimento na duração do plano para que alguém possa evoluir 

conforme as suas habilidades verbais e/ou gestuais. Há pouca variação de enquadramento e 

angulação da imagem. Quase sempre a câmera está fixa ao tripé, em posição de ângulo 

normal (na altura do entrevistado), e só eventualmente faz um movimento. Em geral, os 

enquadramentos variam entre um plano mais aberto (plano médio), um mais fechado 

(primeiro plano) e outro mais aproximado (primeiríssimo plano), destacando, sobretudo, o 

rosto dos falantes. A alternância entre esses planos não obedece ao princípio clássico da 

decupagem de cenas, mas ao espaço necessário para que um corpo atue diante da câmera. 

Vista sob essa perspectiva, a imagem do cinema de Coutinho se configura então como 

numa espécie de “tablado” para a atuação performática de uma pessoa comum.  

Essa tese irá identificar e analisar as performances construídas pelas personagens da 

terceira fase do documentário de Coutinho como modos de marcar uma presença no 

mundo. Antes, porém, torna-se necessária uma discussão geral sobre o papel da 

personagem na tradição documentária, para situar melhor a particularidade da personagem 

performática coutiniana. Assunto para o próximo capítulo.  
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CAPÍTULO 2 – A PERSONAGEM NO DOCUMENTÁRIO 

 

2.1 – Natureza e função   

 

Ao contrário da ficção, o documentário não se desenvolveu com o modelo de 

produção industrial do studio system, embora, durante a Segunda Guerra Mundial, os 

grandes estúdios cinematográficos – e alguns diretores de Hollywood, como Frank Capra – 

tenham se engajado na produção em série de filmes documentários de guerra30. As 

circunstâncias históricas e a necessidade imperiosa dos Estados Unidos em convencer a 

população acerca de sua participação numa guerra tão distante do seu território 

determinaram essa exceção. Mas o fato de não ter se constituído como uma indústria 

permitiu ao cinema documentário uma quase total independência para experimentação 

estética. Talvez, a cinematografia documentária seja a que melhor traduz a proposição de 

Edgar Morin (1989, p.134) do “cinema como fenômeno estético” de nosso tempo.   

Não tendo seguido o modelo industrial da ficção, o documentário, naturalmente, 

também não tem um star system. Aliás, a própria noção de personagem, advinda do campo 

ficcional do teatro e da literatura, no âmbito do cinema documental, parece problemática. É 

sintomático que o tema tenha despertado pouco ou nenhum interesse dos teóricos, embora 

seja um elemento narrativo amplamente aceito e usado desde os primórdios do 

documentário. Como então falar em personagem documentária? Em que ela difere da 

ficcional? Qual a sua função ou funções? É possível compor uma trajetória dessas 

personagens? A resposta a essas questões exige uma discussão prévia, mesmo breve, em 

torno da distinção entre documentário e ficção.  

Em trabalho consistente de mapeamento e discussão conceitual sobre o 

documentário e suas fronteiras (jornalismo, arte, propaganda e ficção), Fernão Ramos 

(2008, p.22) o define em poucas palavras como uma “narrativa com imagens-câmera que 

estabelece asserções sobre o mundo, na medida em que haja um espectador que recebe essa 

narrativa como asserção sobre o mundo”. A definição de Ramos ao mesmo tempo em que 

 
30 Surgido no período das grandes guerras mundiais, o documentário de guerra é uma espécie de gênero no 
campo do documentário. Tem uma vasta história e um volume imenso de filmes, alguns inclusive produzidos 
recentemente. Mas a maior referência é a conhecida série de documentários Why We Fight, dirigida por Frank 
Capra (BARNOUW (1993).  
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evoca uma dimensão social de certo contrato informal entre a intenção de um autor (diretor) 

e a aceitação do público, tem também uma dimensão histórica, que engloba tanto o objeto 

da asserção (o mundo da vida) como as maneiras de fazê-la. Esse horizonte histórico, 

carregado de movimentos estéticos, diferentes formas narrativas, obras e autores 

referenciais é o que justifica e permite a própria conceituação do campo documental. 

Mas o fato de as asserções serem enunciadas por diversos estilos ao longo da 

história não impede que sejam identificados, em grande parte dos filmes, elementos 

narrativos dominantes e recorrentes, que compõem a chamada tradição narrativa 

documentária, tais como: locução (voz over), entrevistas ou depoimentos, pouca utilização 

de atores profissionais, imagens de arquivo, câmera na mão, imagens tremidas, ausência 

total ou uso de roteiros abertos, improviso e indeterminação da tomada. É bem verdade que 

alguns desses elementos foram incorporados à ficção a partir do neo-realismo italiano e, 

posteriormente, da nouvelle vague francesa. No entanto não podem ser consideradas 

características estilísticas dominantes no campo ficcional, em geral estruturado por uma 

trama articulada por ações, diálogos e reviravoltas na vida das personagens. Além disso, a 

indexação é de outra natureza porque a experiência de assistir ao filme de ficção não 

envolve, prioritariamente, a busca por asserções sobre o mundo histórico. 

Vamos ao cinema para nos entreter com um universo ficcional, conforme 
nos é proposto pela narrativa. Entreter-nos deve ser entendido em seu 
sentido amplo, não exclusivamente de entretenimento. Entreter-nos com 
um universo ficcional significa estabelecermos (entretermos) hipóteses, 
relações, previsões sobre os personagens, suas personalidades e as ações 
verossímeis que lhes cabem, e com eles estabelecer empatias emotivas 
(emoções). (RAMOS, 2008, p.24) 

No que diz respeito ainda à narrativa, alguns procedimentos estilísticos são comuns 

ao documentário e à ficção. O cinema documentário, por exemplo, desde o seu primórdio, 

faz uso da encenação e de uma decupagem espacial, parecida com a do cinema ficcional 

clássico (variação de ângulos, planos e de ponto-de-vista, raccords, etc), embora a 

articulação desses elementos na montagem não se dê em favor de uma continuidade tempo-

espacial da trama, como na ficção, mas por um argumento lógico e convincente, que Bill 

Nichols (2005) chama de “montagem de evidência”. Outro elemento narrativo comum aos 

dois campos cinematográficos, que interessa observar aqui mais de perto, é a personagem.   
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Se a narrativa ficcional se utiliza basicamente de atores para encarnar 
personagens, a narrativa documentária prefere trabalhar os próprios 
corpos que encarnam as personalidades no mundo, ou utiliza-se de 
pessoas que experimentaram de modo próximo o universo mostrado. 
(RAMOS, 2008, p. 26).   

Uma primeira questão conceitual a ser observada então é que a noção da 

personagem documentária, ao contrário do que pensavam os formalistas russos em torno da 

ficção literária, não pode ser dissociada da vida real. Porque, no âmbito do documentário, 

não se trata de um ser meramente inventado. Há algo de irredutível nele, a pessoa em carne 

e osso, cuja existência concreta está no mundo e não na tela, no palco ou nas páginas de um 

livro. Em outras palavras, a polêmica relação entre pessoa e personagem adquire caráter 

heurístico no cinema documental. Se a personagem ficcional pode representar pessoas de 

acordo com modalidades próprias à ficção, no documentário, as pessoas se constituem 

como personagens a partir das modalidades narrativas cinematográficas (a voz, o texto, os 

planos, movimentos de câmera, a montagem, etc.), mas também da sua experiência de vida, 

certo modo de estar no mundo.  

Para Antonio Candido (2002), a abordagem fragmentária das personagens no 

romance retoma, no plano da técnica da caracterização, a maneira incompleta como 

elaboramos um conhecimento acerca de alguém na vida social. Há, no entanto, uma 

diferença de base: se, na vida real, a nossa visão fragmentária surge de uma condição 

imposta, os dados visíveis apresentados por uma pessoa, no romance, é criada 

racionalmente pelo escritor para dar coerência e lógica à personagem. 

A nossa interpretação dos seres vivos é mais fluida, variando de acordo 
com o tempo ou as condições da conduta. No romance, podemos variar 
relativamente nossa interpretação da personagem; mas o escritor lhe deu, 
desde logo, uma linha de coerência fixada para sempre, delimitando a 
curva de sua existência e natureza do seu modo-de-ser. (CANDIDO, 
2002, p. 59).  

De maneira semelhante, pode-se dizer que, enquanto no cinema de ficção a 

personagem é um ser circunscrito a uma caracterização prévia e quase sempre bem 

delimitada pelo autor do filme, no documentário, trata-se de um ser fragmentário, um 

esboço parcial de alguém que se mostra para a câmera do jeito que lhe pareça mais 

conveniente. Como observou Erving Goffman (2004), em seus estudos sobre as relações 

intersubjetivas, em situação de copresença as pessoas estão sempre construindo uma 
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autoimagem de si para tentar influenciar o interlocutor, ou seja, há uma dimensão teatral 

imanente às relações sociais.   

Segundo Goffman (2004, p.21), a vida social é organizada a partir de um princípio 

moral. Todo indivíduo que se julga possuidor de certas características tem o direito de ser 

valorizado e tratado de acordo com essas distinções – se, de fato, é o que diz e aparenta ser. 

Ao definir uma situação de conversa, projetando “ser uma pessoa de determinado tipo”, o 

indivíduo, automaticamente, impõe sobre os outros uma “exigência moral” de 

reconhecimento, no entanto, implicitamente, “renuncia a toda pretensão de ser o que não 

aparenta ser”. O processo de construção dessa autoimagem envolve duas espécies de 

atividade significativa: a expressão transmitida e a expressão emitida.  

A expressão transmitida é a comunicação estrita e tradicional dos símbolos verbais 

usados para veicular informação. A expressão emitida diz respeito a uma série de ações não 

verbais, e presumivelmente não intencionais, que os interlocutores podem considerar como 

típicas de atores. Em seu trabalho, Erving Goffman se interessa por esta última, no intuito 

de comprovar que o indivíduo em situação de interação social age de maneira semelhante a 

um ator de teatro e constrói uma personagem de si, uma imagem gerada não apenas pelos 

atos conscientes, mas da cena inteira da ação de alguém em uma situação face a face31.  

Goffman chama de performance32 o conjunto das atividades praticadas por uma 

pessoa em determinada ocasião, com a finalidade explícita de influenciar, de algum modo, 

as outras pessoas. Essa questão da performance será retomada mais adiante em outros 

parâmetros. Por enquanto, cabe ressaltar a inexistência de um grau zero entre pessoa e 

personagem na vida cotidiana e, naturalmente, também no contexto do cinema 

documentário, marcado por uma dupla interlocução de um ser real com o cineasta e o 

público, sob a mediação da câmera.  

É, pois, na combinação entre relato e performance que alguém se constrói 

fragmentariamente durante as filmagens. A partir desses fragmentos precários, incompletos, 

na forma de material bruto, o diretor escolhe os trechos, as falas e as situações mais 

 
31 Goffman (2004, p. 231) ressalta que o “eu” da personagem representada não é orgânico, ou seja, não 
representa a totalidade de um ser, trata-se de “um efeito dramático, que surge difusamente de uma cena 
apresentada, e a questão característica, o interesse primordial, está em saber se será acreditado ou 
desacreditado”.  
32 A tradução brasileira substituiu performance por desempenho. Prefiro manter a expressão original por ser 
mais apropriada ao que Goffman quis dizer.     
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significativas para compor o seu filme, segundo uma dada forma narrativa. Nesse trabalho 

de seleção e organização do material registrado pela câmera é que nasce, efetivamente, a 

personagem documentária. Em outras palavras, essa personagem nasce de uma 

convergência de interesses, ou de desejos parciais, de quem está na frente e de quem está 

por trás das câmeras.  

Em certo sentido, trata-se de uma operação semelhante à realizada pelo ficcionista 

para compor os seres de ficção. Nos dois casos, opera-se com uma visão fragmentária, um 

conjunto de traços limitados, mais ou menos caracterizadores, no intuito de fornecer o 

“máximo” de informações para os espectadores; ambos são construções narrativas. Em 

outras palavras, seja como ente ficcional ou existente na vida real, as personagens se 

configuram de maneira idêntica no contexto da narrativa. É, portanto, essa impossibilidade 

de compor um sujeito em sua totalidade que torna possível considerar também como 

personagem cada indivíduo presente em um documentário.  

Cabe, mais uma vez, ressaltar a peculiaridade dessa personagem documentária, sua 

inevitável associação com o mundo da vida real como seres históricos, cuja configuração 

tem uma relação estreita com os modos de ser e ver o mundo. Para alguns teóricos, como 

Noël Carroll (1996; 2005), Bill Nichols (2005) e Fernão Ramos (2008), um aspecto 

importante para a própria definição do que é documentário tem uma relação direta com a 

indexação, ou seja, o reconhecimento do público de que assiste a um filme desse tipo. Tal 

crença se processa, entre outras coisas, em função das intenções assertivas do realizador, 

amplamente divulgadas na mídia, nas peças publicitárias, nas listas de programação do 

cinema e da televisão, na crítica especializada, no boca a boca, etc., mas também no 

conhecimento empírico do espectador sobre cinema e/ou o tema em questão.  

Seguindo essa linha de raciocínio, é possível observar mais uma particularidade da 

personagem documentária: o reconhecimento do público em aceitá-la como real, ou seja, a 

despeito da construção narrativa do cineasta e da performance de quem se apresenta para a 

câmera, a existência desse ser depende, em grande medida, do espectador reconhecer a 

intenção assertiva do realizador. Ainda que a indexação, segundo Carroll (2005), não seja 

uma questão de cunho prático, mas teórico, e como tal prescinda dos aspectos estilísticos do 

documentário, pois diz respeito a propriedades relacionais da obra em relação ao autor e 

aos espectadores, essa tese considera que os elementos formais também interferem no 
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entendimento relacional do que vem a ser documentário. A meu ver, ambos, cineasta e 

público, são influenciados pelas idéias estéticas dominantes em seu tempo. O primeiro para 

construir suas asserções sobre o mundo, o segundo, para reconhecê-las como tais.   

A seguir, será efetuada uma trajetória esquemática da personagem no cinema 

documentário, tendo como pano de fundo os métodos e as idéias dominantes dos modos de 

fazer e construir personagens da vida real. A intenção aqui não é a de esgotar o assunto, 

mas apresentar um panorama geral a partir de traços marcantes ou característicos a cada 

período histórico e estético da narrativa documentária (clássico, moderno e 

contemporâneo), no intuito de melhor situar a trajetória da personagem de Coutinho no 

próximo capítulo da tese.     

 

2.2 – Personagem clássica 

 

Ao definir o documentário como “tratamento criativo da realidade”, nos anos de 

1930, o escocês John Grierson (1898-1972) demarcou um domínio específico para o 

cinema bem diferente de outros filmes não ficcionais (newsreels, travelogues, educativos, 

etc.). A proposta de tratar a realidade de maneira criativa nada mais era do que usar 

elementos dramáticos característicos à ficção. Como diz Paul Rotha (apud WINSTON, 

1995, p.99), uma das primeiras exigências do método documentário foi a “dramatização”, 

ou seja, transformar o material da realidade em uma narrativa dramática. Em vez de 

descrever fatos e situações ilustradas por uma série de imagens aleatórias, como era de 

costume na época, o documentarista deveria construir uma intriga com personagens, 

articulando-a em uma montagem lógica de acontecimentos.  

Foi nos filmes de caráter etnográfico do cineasta norte-americano Robert Flaherty 

(1884-1951) onde Grierson observou a realidade estruturada dramaticamente33. Em Nannok 

of the North (1922), por exemplo, Flaherty constrói personagens, o esquimó Nannok que dá 

título ao filme e sua família, e estabelece o meio hostil das terras geladas do norte do 

Canadá como antagonista. Como nos filmes de ficção, há momentos de tensão e suspense 

nesse embate do homem com a natureza, particularmente nas cenas da caça ao elefante-

 
33 O próprio termo documentário foi usado por Grierson pela primeira vez em um artigo sobre o filme Moana 
(1926), de Flaherty, publicado no jornal New York Sun, em 1926.  
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marinho e na luta dos esquimós para escapar da tempestade de neve. A diegese dramática 

do filme é construída pela encenação de situações vividas pelos próprios nativos daquela 

região e por letreiros que fazem asserções sobre o desenrolar dos acontecimentos. Para 

Brian Winston (1995), essa capacidade de construir um “texto” com todas as características 

de um drama ficcional a partir de um material supostamente observado é a mais importante 

contribuição de Flaherty para o cinema.  

Mesmo não tendo sido o primeiro a utilizar estratégias dramáticas no campo do 

cinema não ficcional34, Flaherty o fez de maneira peculiar, inaugurando uma tipologia de 

personagem para o documentário. Grosso modo, seus personagens são heróis, lutando 

contra as forças “hostis” da natureza. Em Os Pescadores de Aran (1934), depois da 

contextualização dos papéis sociais no microcosmo de Aran, o que se vê é o confronto do 

“bom selvagem” contra as ondas gigantescas do mar bravio e a difícil caçada ao tubarão. 

Novamente as tensões dramáticas são construídas por encenações articuladas numa 

montagem ágil e com letreiros explicativos, tal como na sequência final após o clímax da 

caça ao tubarão, quando o animal morre e o texto diz: “depois de dois dias de luta intensa, o 

barco retorna”.  

À estruturação narrativa da realidade efetuada por Robert Flaherty, com bastante 

sucesso, inclusive de público, John Grierson adicionou a retórica da função social e criou 

outro personagem do tipo-ideal para a tradição documentária. Preocupado em fazer do 

cinema uma espécie de tribuna para conscientizar as massas35, Grierson criticou o 

romantismo ingênuo dos filmes flahertianos, chamando-os de “homens contra Deus” (apud 

WINSTON, 1988, p.271), porque eram saudosistas e não abordavam a vida moderna. Em 

 
34  Segundo Winston (1995, p.100), In The Land of The Head-Hunters (1914), de Edward Curtis, foi o 
primeiro filme de não ficção a usar estratégias narrativas ficcionais. Mas é um filme “inautêntico”, 
melodramático, mais preocupado em atender aos interesses comerciais dos produtores e o gosto médio do 
público do que abordar a cultura de um povo nativo dos Estados Unidos.  
35 O escocês Jonh Grierson, mentor intelectual e um dos principais líderes do chamado Movimento do Filme 
Documentário Britânico, surgido em meados dos anos 20, tinha uma formação social-democrata e era 
influenciado pela ética da Igreja Presbeteriana dos Estados Unidos, em particular, o trabalho de formação 
política e moral dos cidadãos. Na América do Norte, fez pós-graduação em Ciências Sociais estudando os 
efeitos do cinema no público, e ficou impressionado com o impacto dos filmes hollywoodianos na vida das 
pessoas. De volta à Inglaterra, estruturou uma proposta de cinema britânico com função social financiado pelo 
Estado, a qual batizou de documentário, capaz de operar um “tratamento criativo das atualidades”, no intuito 
de educar, sobretudo, as massas para a democracia liberal. Grierson teve o cinema soviético dos anos 20 como 
modelo para o seu projeto e, esteticamente, incorporou a preocupação com a montagem e a construção da 
personagem típica e coletiva dos russos, além da dramatização e o uso de personagens reais dos filmes de 
Flaherty (SWANN, 1989).  
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seu lugar, propôs filmar as questões sociais e o mundo do trabalho, onde, provavelmente, o 

homem do seu tempo estaria, “nas entranhas da terra”. Mas, para Brian Winston (1988, 

p.272), essa mistura da contribuição de Flaherty (o personagem e a narrativa dramática) 

com as iniciativas de Grierson (propaganda e interesse social) acabou privilegiando como 

personagem as vítimas da sociedade: “o pensamento move-se do heróico para o alienado”.  

Housing Problems (1935), dirigido por Edgar Anstey e Arthur Elton para a British 

Commercial Gas Association, é o protótipo da configuração da personagem griersoniana. O 

filme tem o mérito de ter sido o pioneiro na tomada de entrevistas com moradores de uma 

favela no subúrbio de Londres, na Inglaterra. Pela primeira vez na história do cinema 

britânico – e talvez do mundo –, os próprios favelados aparecem falando para a câmera 

sobre as condições de vida que o filme descreve. Apesar do impacto positivo que obteve 

junto ao público e a mídia da época, Housing Problems foi criticado por outros realizadores 

da escola do documentário inglês por seu formato semelhante ao newsreel, e por não adotar 

um dos princípios básicos do griersionismo: a interpretação criativa do diretor (DA-RIN, 

2004). Para Winston (1988), no entanto, essa crítica não procede, pois o que parece 

influenciável em Housing Problems é a opinião de Anstey acerca dos seus entrevistados:  

Em vez de representantes heróicos do proletariado, pensou neles mais 
como “pobres, personagens de sofrimento” – vítimas. O filme estava 
movendo-se no tópico da romantização do trabalho ao abordar as 
realidades das condições domésticas com o desemprego36. (WINSTON, 
1988, p. 274) 

Brian Winston também contesta a declaração dada por Anstey de que o filme era 

dos próprios moradores da favela, porque os entrevistados não só foram escolhidos como 

também treinados pelos diretores para falar diante das câmeras, e a montagem foi efetuada 

sem nenhum tipo de consulta. Portanto, mesmo tendo a primazia de “inaugurar” a 

entrevista no cinema documentário, numa época em que o sincronismo de imagem e som 

demandava uma operação complexa com equipamentos pesados e barulhentos, do ponto de 

vista ideológico e formal, Housing Problems em nada se assemelha com os documentários 

de entrevistas surgidos a partir dos anos 60.  

Como declarou Anstey (apud DA-RIN, 2004, p. 100), destacado integrante do grupo 

de Grierson, para os documentaristas ingleses, os diálogos não eram considerados 

 
36 Tradução do original em inglês.  
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propriamente fílmicos: “Não estávamos interessados em gravar diálogo ou comentário, 

ambos considerados não-fílmicos”. Mesmo reconhecendo a importância de Housing 

Problems, mais de trinta anos depois de realizá-lo, o seu diretor ainda o considera um 

cinejornal: “sua pureza é a da autenticidade, não a da arte”. A afirmação não é estranha, 

porque, de acordo com os griersonianos, a visão do diretor sobre um tema em questão 

expressa, principalmente, através de uma voz over (“voz de Deus”), era mais importante do 

que a fala das pessoas. E essa é uma das principais características do chamado 

documentário clássico, estruturado a partir de um argumento e/ou um roteiro previamente 

elaborado37, onde as asserções sobre o mundo histórico são feitas por uma voz do saber, 

seja na forma de textos em cartelas, a exemplo de Nanook of the north, de Flaherty, e 

Driffters, de Grierson, ou na locução acompanhada ou não de entrevistas, tal como em 

North Sea e Night Mail, ambos de Alberto Cavalcanti.  

Ora, no contexto em que o tema e a opinião prévia do realizador a respeito dele era 

fundamental para a realização de um documentário, não havia espaço para a singularidade. 

As personagens do período clássico são, portanto, típicas. Como diz Bakhtin (2000, p. 196), 

“o tipo representa a posição passiva de uma pessoa coletiva”. Existe não para representar a 

si mesmo como indivíduo, mas a uma coletividade, e tem função meramente ilustrativa de 

um contexto social amplo no qual aparece como um exemplo, a unidade de representação 

do todo. Em geral, pode pertencer a uma determinada cultura, como Nanook encenando a 

vida dos esquimós, ou certa categoria social: os pescadores de Aran, os desempregados de 

Hoursing Problems, entre outros. O modo clássico de fazer documentário manteve-se 

praticamente único até o final dos anos 50, quando surgiram os equipamentos leves e de 

som sincrônico, que possibilitaram a eclosão de novas formas estético-narrativas. 

 

2.3 – Personagem moderna 

 

Mas, para Brian Winston (1988), a vítima, “anônima e patética” permaneceu como 

tema central do documentário nos anos posteriores à Housing Problems. Nem mesmo a 
 

37 O brasileiro Alberto Cavalcanti (1976, p.81), um dos mais importantes representantes do documentarismo 
clássico inglês, ao propor normas de conduta para realização de documentários, dá a medida exata da 
importância do roteiro nesse período, recomendando que o realizador “não negligencie o seu argumento, nem 
conte com a chance durante a filmagem: quando o seu argumento está pronto, seu filme está feito; apenas, ao 
iniciar a sua filmagem, você o recomeça novamente”. 
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virada dos anos 60 teria mudado essa trajetória, ao menos, na vertente que se desenvolveu 

no Canadá e nos Estados Unidos. Os realizadores do “cinema direto” eram radicalmente 

contrários ao “tratamento criativo das atualidades”, defendido por Grierson, consideravam 

inaceitável a adição do comentário over ou qualquer outro elemento que não fosse 

observado durante as filmagens. No entanto, o documentário baseado na “estrutura de 

crise” do cineasta norte-americano Robert Drew manteve e exacerbou a narração dramática, 

inaugurada por Flaherty, num trabalho minucioso de montagem, e acabou não se 

diferenciando muito do modelo de personagem proposto por Grierson, trinta anos atrás.   

Ainda que tenham observado as ações de autoridades políticas, como em Primárias 

(1960) ou Crises (1963), e astros do showbusiness, como em Jane (1962) ou Lonely Boy 

(1962), para Brian Winston, a linha mais proveitosa desse cinema veio a ser não a de 

observação dos heróis poderosos, mas a dos desfavorecidos: “o cinema direto deu à 

tradição da vítima a tecnologia que trouxe um grau de intrusão na vida das pessoas comuns 

que não era possível anteriormente38” (WINSTON, 1988, p. 275). Titicut Folies (1967), do 

também norte-americano Frederick Wiseman, talvez seja o exemplo mais emblemático. 

Nesse filme, o cotidiano de pacientes mentais em um sanatório é dissecado por uma câmera 

intrusiva, sem peias, nem pudor, diante do sofrimento alheio. É particularmente chocante a 

cena em que um senhor nu é empurrado para dentro de uma cela e, visivelmente 

constrangido, esconde a genitália com as mãos. Logo depois, começa a se debater, treme, 

faz barulho com os pés, grita algo indecifrável, como se estivesse protestando ou pedindo 

ajuda, até cair no chão e morrer. A câmera observa a tudo indócil e com muitos 

movimentos de idas e vindas da lente zoom.    

É notório que a televisão fortaleceu essa tradição da personagem como vítima em 

sua busca por audiência. Não por acaso, as emissoras de TV patrocinaram o 

desenvolvimento dos equipamentos portáteis de som sincrônico nos anos 60, 

particularmente nos Estados Unidos, no intuito de acompanhar, mais de perto, os 

acontecimentos. Como funcionário do grupo Time-Life, proprietário da rede televisiva 

CBS, Robert Drew nunca escondeu a necessidade de conquistar público para os seus 

documentários. Na TV, a exploração da vítima também foi favorecida por um conjunto de 

limitações técnicas, que fizeram do close-up o plano dominante para o documentário 

 

38 Tradução direta do inglês.  
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(WINSTON, 1988). Até hoje, a maior parte dos documentários e programas exibidos na 

televisão aberta ou fechada do mundo inteiro mantém essa tradição. E, mesmo na maior 

parte da produção independente engajada nas lutas sociais, a personagem griersoniana 

também fincou raízes.   

A tradição do documentário começa com o heróico indivíduo esquimó 
“contra Deus” em plano aberto. Atualmente, é mais freqüente a de mostrar 
as inadequações privadas da classe pobre urbana, "nas entranhas da terra" 
em close-up. A linha que permitiu isto acontecer pode ser traçada do 
indivíduo exótico de Flaherty, passando pelos trabalhadores heróicos e 
romantizados de Grierson às vítimas de Anstey apanhadas nas estruturas 
de crise de Drew. Era uma linha fácil de seguir porque os 
desenvolvimentos tecnológicos, as predileções jornalísticas, e todos os 
imperativos ideológicos jogaram um papel de facilitação. (WINSTON, 
1988, p.276) 

Mas a vertente documentária que se desenvolveu também nos anos 60, na Europa, 

seguiu outro caminho ético, estético e metodológico. Ao contrário do Canadá e dos Estados 

Unidos, na França, foram os acadêmicos da área de sociologia e etnografia os primeiros a 

experimentar os equipamentos portáteis de som sincrônico em suas pesquisas de campo 

participativas (DA-RIN, 2004). Sem a obrigação de conquistar audiência para os seus 

trabalhos, os franceses decidiram explorar as possibilidades da nova tecnologia para 

produzir eventos e provocar situações reveladoras. Enquanto os norte-americanos e 

canadenses defendiam um cinema de observação, onde o cineasta deveria ser o que um de 

seus principais expoentes, Richard Leacock, denominou de “uma mosca na parede”, a 

proposta francesa envolvia um processo de intervenção ativa durante as filmagens. Em 

outras palavras, era a própria participação do realizador como agente provocador de um 

acontecimento fílmico a única possibilidade de existência do filme. Somente na 

interlocução entre quem filma e quem é filmado é que poderia surgir alguma revelação que, 

de outra maneira, não seria possível.  

O protótipo desse novo estilo de fazer documentário é Crônica de um Verão (1961), 

feito pelo etnólogo e cineasta Jean Rouch, em parceria com o sociólogo Edgar Morin. 

Como sugere o título, o filme se reveste como crônica, mas não de uma crônica sobre o 

verão, e sim do próprio filme e de cada participante em particular. A estação do ano aparece 

como pano de fundo para as filmagens, o cenário onde se discute a felicidade e a vida em 

Paris, na França. Rouch e Morin conceberam Crônica de um verão como uma “experiência 
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de interrogação cinematográfica” (MORIN, 2008, p.7), que pudesse evoluir para um 

“sociodrama”, no qual as pessoas seriam estimuladas, através da intervenção ativa e 

interativa dos realizadores, a se reinventar diante das câmeras. Não havia o interesse de 

expor uma realidade prévia ao filme, como é de praxe na maioria dos documentários, mas 

em produzir uma realidade fílmica, que pudesse acrescentar ou subtrair algo da realidade 

dos fatos. Como num jogo, as regras e as intenções do trabalho são reveladas pelos próprios 

cineastas em cena, tornando-se também personagens.  

Diante de tais condições, emerge um novo tipo de personagem para o documentário, 

cuja principal característica é certa habilidade, sobretudo oral, para encenar a própria vida. 

A palavra captada de maneira direta in loco adquire um status único e propulsor na 

proposta estética do filme, e se apresenta de diferentes maneiras em monólogos, diálogos e 

discussões coletivas. Num fluxo contínuo de crítica e autocrítica, ação e rejeição, os 

participantes dessa experiência fílmica (inclusive os realizadores) deixam transparecer o 

que Comolli (1969, p.49) chama de “coeficiente de irrealidade”, conferindo ao 

documentário certa aura de ficção. Por exemplo, em determinado momento de Crônica de 

um Verão, a personagem Marceline, judia e ex-prisioneira de um campo de concentração, 

aparece caminhando pelas ruas de Paris de gravador a tiracolo. Ela faz a evocação 

dramática do pai morto pelos nazistas em um longo monólogo. No debate após as 

filmagens, Marceline é questionada por outros participantes do filme sobre a veracidade do 

seu desempenho e revela que, embora tenha relatado lembranças vividas com emoção, 

também encenou. Sabendo que estava diante de um acontecimento fílmico produzido para 

ela, Marceline aceitou a provocação e fez a sua performance.  

Além de apontar o “artifício” nas relações cotidianas, a experiência do chamado 

“cinema verdade” de Rouch e Morin coloca em relevo o fato de que a única verdade 

possível de se encontrar no cinema é a realidade do filme, nascida de um encontro dos 

realizadores com os que aceitam participar da filmagem. Em outros termos, o documentário 

não é mais o espelho do mundo, mas um espelho de si mesmo, dos seus processos 

produtivos e das mutações que provocam nos participantes da experiência fílmica, inclusive 

os diretores. Provocada por Edgar Morin, a italiana Mary-Lou fala comovida sobre o que 

mudou em sua vida desde a chegada a Paris há três anos, chora e diz não ter sequer o 

“direito de se matar”. Ao longo das filmagens, o operário Ângelo é transferido para um 
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trabalho mais duro na fábrica e desenvolve uma postura muito crítica acerca das relações 

entre patrão e empregado. A todo o momento, Rouch e Morin aparecem reformulando suas 

concepções à medida que o projeto fílmico evolui até o longo plano-sequência do final, no 

qual ambos declaram ter mudado de opinião.  

 Para o filósofo francês Gilles Deleuze, não só em Crônica de um verão, mas 

também em outros filmes de Rouch, como Os mestres loucos (1955), Eu, um negro (1958), 

Jaguar (1967) Cocorico! Monsieur Poulet (1977) e Dionysos (1984), a personagem deixa 

de ser real ou fictícia, assim como deixa de ser vista objetivamente pela câmera ou de ver 

subjetivamente com a câmera, instaurando, assim, um discurso indireto livre, que ultrapassa 

passagens e fronteiras “porque inventa enquanto personagem real, e torna-se tão mais real 

quanto melhor inventou” (DELEUZE, 1990, p.161). De acordo com Deleuze, o cinema de 

realidade nasce tributário ao da ficção, a quem pretendia ultrapassar, apontando novos 

caminhos. No entanto acabou por referendar o que havia de mais estrutural na narrativa 

ficcional: um ideal de verdade ou a busca por uma matriz identitária do tipo “Eu=Eu”, 

baseada na relação de distinção e identificação das imagens objetivas e subjetivas, um 

possível antagonismo entre ambas e a necessária resolução. Somente quando rompe com 

essa pretensão ao “verdadeiro” é que o cinema da realidade torna-se capaz de apontar para 

um novo regime narrativo. 

Deleuze observa que a palavra em ato de fabulação de uma personagem real afirma 

a ficção como potência e não como modelo, criando, dessa maneira, uma personagem 

camaleônica, em constante processo de mutação, capaz de romper com as certezas da 

identificação do “Eu=Eu” e instaurar a dúvida do “Eu é Outro”. 

O que o cinema deve apreender não é a identidade de uma personagem, 
real ou fictícia, através de seus aspectos objetivos e subjetivos. É o devir 
da personagem real quando ela própria se põe a “ficcionar”, quando entra 
“em flagrante delito de criar lendas”, e assim contribui para a invenção do 
seu povo. A personagem não é separável de um antes e de um depois, mas 
que ela reúne na passagem de um estado a outro. Ela própria se torna um 
outro, quando se põe a fabular sem nunca ser fictícia. E, por seu lado, o 
cineasta torna-se outro quando assim “se intercede” personagens reais que 
substituem em bloco suas próprias ficções pelas próprias fabulações deles. 
Ambos se comunicam na invenção de um povo. (DELEUZE, 1990, p.183) 
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Sem dúvida, as novas configurações documentárias surgidas nos anos 1960 

proporcionaram uma abertura sem precedentes para a construção de personagens 

singulares. Seja na forma do “cinema direto” ou do “cinema verdade”, o chamado 

documentário moderno chamou a atenção para o indivíduo, acompanhando, de perto, seus 

movimentos, ações e falas, mostrando-o como sujeito complexo, cuja unidade contraditória 

é recomposta no contexto da narrativa documental. No entanto, sob certos aspectos, a 

personagem moderna ainda permanece subsumida a um tema ou argumento, é selecionada 

e mostrada ainda como categoria social. Na maioria das vezes, o assunto é discutido a partir 

dos seus atos e/ou das suas entrevistas. Se muito, o argumento é submetido ao personagem 

que constrói um tema por intermédio de suas ações (BALTAR, 2007).  

Em Crises (1963), por exemplo, é uma situação de crise política enfrentada pelo 

governo de John Kennedy que faz o espectador conhecer um pouco da personalidade do 

presidente da maior potência econômica do mundo, e as contradições na vida privada do 

racista governador do estado do Alabama, George Wallace. De maneira semelhante, em 

Lonely Boy (1962), de Wolf Koenig e Roman Kroitor, é possível conhecer o jeitão solitário 

do jovem e cobiçado cantor pop canadense, Paul Anka, a partir da observação do processo 

de construção de um astro da indústria cultural. Já Caixeiro-Viajante (1968), de Albert e 

David Maysles, acompanha, de perto, as angústias e o “fracasso” de um vendedor de bíblias 

em relação ao grupo de aguerridos colegas de trabalho. O filme Grey Gardens (1976), 

também dos irmãos Maysles, em que duas senhoras – mãe e filha – falam de si mesmas, 

inaugura a perspectiva da personagem contemporânea e serve como elucidativo 

contraponto à personagem moderna, presa, sobretudo, a uma identificação, profissional ou 

social, e não simplesmente sujeito de si.    

Nem mesmo o documentário interativo dos franceses escapa do tema e da 

categorização. Ao propor a realização de Crônica de um verão a Jean Rouch, a intenção de 

Morin foi discutir a vida em Paris, inclusive a sua sugestão para o título do filme era Como 

você vive? – rechaçado pela produtora Argos Films, sob a alegação de que parecia nome de 

programa de TV. Apesar das modulações subjetivas, lá estão personagens escolhidas ainda 

por distinções categoriais, “homens e mulheres de idade e origem variada”, como diz o 

argumento do filme (MORIN, 2008, p. 37) – trabalhadores, operários, comerciantes, 

intelectuais, estudantes, judeus, imigrantes negros, cada um se expressando à sua maneira 
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acerca de temas pensados previamente pelos realizadores. Não dá para perder de vista que o 

filme é uma pesquisa de cunho etnográfico com objetivos bem direcionados.  

 

2.4 – Personagem contemporânea 

  

A função de fabulação instauradora da narrativa indireta livre nos filmes modernos 

de Jean Rouch, e também do canadense Pierre Perrault, conforme observado por Gilles 

Deleuze, trouxe uma abertura inédita para o ato perfomático da personagem documental 

(TEIXEIRA, 2004; 2006), cujos desdobramentos são visíveis e dominantes na produção 

contemporânea dos chamados filmes de autorretrato, autobiografia e no que o teórico norte-

americano, Bill Nichols (1994; 2005), chama de “documentário performático”. Em grande 

parte dos documentários atuais, o próprio diretor é a personagem, volta a câmera para si 

num movimento em direção a uma busca ou uma dramatização de um “eu” sempre em 

expansão para “outros”, sem nunca chegar a uma conclusão, pois a noção de identidade 

unívoca, ou de categorização social, tornou-se vazia, uma impossibilidade. Como diz 

Michael Renov (1989), o que se tem, nesses trabalhos, é uma “subjetividade em fluxo”.   

A emergência de um terceiro momento-chave para o documentário também se 

articula em torno de mudanças na base tecnológica e de um novo contexto sociocultural. O 

advento do vídeo analógico, na década de 1980, e, posteriormente, a revolução do digital 

em alinhamento com a informática, trouxeram não só a popularização e o barateamento de 

custos para a produção audiovisual, mas também novas possibilidades estéticas, 

nitidamente influenciadas pela intensa fragmentação imagética televisiva. Mudaram 

também os paradigmas de entendimento da realidade social com o questionamento dos 

valores culturais dominantes, especialmente em torno das questões de identidade e 

realidade. Como observa o psicanalista Félix Guattari (1992), a sensibilidade 

contemporânea se delineia em meio a um movimento entre o que é real, e existe 

concretamente, e o ambiente virtual como uma “realidade maquínica” em fuga.  

Os diários do crítico e cineasta Jonas Mekas podem ser considerados como marco 

“inaugural” desse novo momento do documentário e dessa nova personagem. Em Lost, 

Lost, Lost (1976), Mekas expõe uma série de registros pessoais desde quando ainda vivia 

na Lituânia, em 1949, passando por seus primeiros anos na comunidade lituana do 
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Brooklyn, já nos Estados Unidos, as festas e passeios nas ruas de Manhatan tomadas por 

protestos, até a sua convivência com um grupo de artistas que, mais tarde, iria compor o 

chamado Novo Cinema Americano, nos anos 1960. O filme é composto por fragmentos e 

imagens da vida ordinária de Jonas Mekas, apresentados de maneira descontínua. Sua 

presença diante da câmera é constante, acompanhada por um texto over e outras 

sonoridades, que, longe de descreverem, fazem comentários e indagações aos eventos 

exibidos.  

Para Michael Renov (2004), Lost, Lost, Lost é um ensaio marcado pela articulação 

de dois registros de interrogação: o da subjetividade e o do mundo. O mérito do filme é o 

de apontar a dimensão social do que é subjetivo, escapando do individualismo de muitos 

dos trabalhos de natureza autobiográfica. As questões e pessoas do entorno de Mekas o 

levam para fora de si39. As imagens do seu convívio com imigrantes lituanos do pós-guerra, 

a juventude socialmente engajada nas ruas e o registro dos encontros com artistas como 

Andy Warhol e Stan Brahkage, entre outros, que, junto ao próprio Mekas, iriam 

revolucionar a arte e os costumes da década de 60, conformam a dimensão histórica e 

sociocultural do filme, restabelecendo a necessária conexão do universo privado com o 

mundo social.   

 Mas nos países sul-americanos, entre a década de 1980 e o início dos anos 1990, a 

prática do diário de viagem enveredou por outro caminho. Sua proposta, como observa 

Andréa Molfetta, foi a de uma reflexividade meramente “poética e formal”, não tendo 

conduzido a uma reflexão política e ideológica, basicamente por dois motivos: o contexto 

autoritário da região dominada, na época, por ditaduras militares, e a influência estrangeira, 

notadamente francesa, já que os 22 diários realizados foram financiados pela Secretaria do 

Audiovisual do Ministério de Assuntos Estrangeiros da França (MOLFETTA, 2007). Os 

diários contavam a história do seu narrador, um artista sul-americano de visita às terras 

européias, cujo olhar voltado para a paisagem urbana não se preocupava em mostrar a si 

próprio.    

Aquém da história, e sem chegar a referenciá-la no mínimo, estes diários 
fizeram da enunciação em tempo presente um mecanismo onde 

 
39 Além de Renov (2004), outra análise detalhada de Lost, Lost, Lost pode ser conferida em Siqueira (2006, 
p.130), para quem o ensaio de Mekas também “revela uma subjetividade mais polifônica, mais heterogênea e 
menos atrelada à noção de sujeito”.  
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reconstruir a atividade perceptiva e mental do sujeito que filma, sujeito 
que algumas vezes é ele mesmo (o autor) e outras, um olho mecânico que 
registra 24hs sem parar, focalização 0 (zero). (MOLFETTA, 2007, p.7) 

Como sujeitos acríticos, os realizadores dos diários sul-americanos se debruçaram 

“sobre o trabalho gerativo do texto”, sem se preocupar com o mundo, nem consigo mesmo. 

O documentário passou a ser visto meramente como transmissor de uma experiência entre o 

sujeito e a linguagem. Somente em meados dos anos 1990, essa mesma geração de 

documentaristas retoma a consciência histórica e volta a fazer as asserções sobre o mundo a 

partir de si, mas em outras bases.    

O documentário performativo, no sentido contrário ao do documentário 
reflexivo, traz um programa estético e ético que destaca a incompletude (e 
já não mais a impossibilidade) do sujeito e seus sentidos, ambos 
constituídos na trama da comunicação, sentidos abertos que necessitam da 
interpretação. (MOLFETTA, 2007, p. 13).  

A despeito da grande diversidade de estilos e do predomínio do que Fernão Ramos 

(2008) chama de “documentário cabo”, com sua forma multifacetada de fazer asserções40, a 

investigação da subjetividade e o interesse em desvelar o que é de ordem particular e suas 

conexões com a vida pública, é uma das principais marcas estilísticas do chamado 

documentário contemporâneo. A tônica do cinema documental atual é, portanto, a de 

abordar as experiências vividas, pessoais e irredutíveis. Ao apostarem na enunciação em 

primeira pessoa, seja do próprio diretor ou de outra pessoa, esses filmes permitiram a 

configuração de uma nova personagem documentária em trabalhos mais autorais, como os 

da terceira fase de Eduardo Coutinho, objeto desta tese.  

Em termos narrativos, essa personagem torna-se o centro de todas as atenções, em 

particular, a sua vida privada. Busca-se não mais o típico ou modelo exemplar, da vítima ou 

do herói, mas uma fabulação específica, certo jeito ou maneira pessoal de expressão, que 

ultrapasse as categorizações sociais, um fazer-se ou refazer-se espontâneo e imprevisto, 

diante da câmera. A essa personagem de devir chamarei genericamente de “performática”, 

em referência tanto às idéias do sociólogo Erving Goffman a respeito do jogo teatral nas 

 
40 Fernão Ramos (2008) nomeia de “documentário cabo” a forma mais “clássica” de fazer documentário 
atualmente, cuja asserção sobre o mundo histórico envolve a mistura de diferentes vozes, onde a voz do saber 
perde a sua exclusividade e divide “os enunciados assertivos” com outras modalidades como entrevistas, 
depoimentos de especialistas, diálogos, material de arquivo, etc. A expressão “cabo” se refere ao fato de esta 
ser a modalidade estilística dominante nos canais pagos voltados para o documentário.  
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relações sociais cotidianas, quanto à performance como campo específico da arte e seus 

desdobramentos na esfera artística do cinema.  

Desse modo, um resumo da função da personagem na tradição documentária indica 

que, no modelo clássico, a personagem era basicamente ilustrativa, encenava situações 

cotidianas para referendar o que a “voz de Deus” enunciava. O sujeito não se pronuncia 

como indivíduo, é uma representação coletiva. No documentário moderno, a personagem 

passa a fazer asserções, mas ainda está submetida a uma enunciação, por vezes, 

generalizante do narrador/cineasta através do agenciamento das falas. O sujeito fala de si, 

mas ainda como categoria social. No cinema documental contemporâneo, da narrativa em 

primeira pessoa, a função da personagem é a de criar um filme para si ou para o “outro”. 

Finalmente, o sujeito fala por si, como uma individualidade, ainda que esta seja atravessada 

pelo social. E a performance aparece como um modo eficaz de marcar uma presença no 

mundo.  

 

2.5 – Performance, performer e personagem 

 

No campo do documentário, o uso da expressão performance  ganhou fôlego a 

partir da década de 1990, com a emergência de filmes com um recorte pessoal, íntimo e de 

certo caráter autobiográfico. Mas, como visto antes, a questão da subjetividade 

documentária remonta aos anos 1970, com as ideias de uma identidade fluida e múltipla, a 

exemplo de Lost, Lost, Lost. Já naquela época, os trabalhos dos artistas independentes do 

cinema e do vídeo, influenciados pela filosofia pós-estruturalista e pela crítica psicanalítica 

lacaniana, cruzavam as fronteiras entre ficção e realidade, compondo um “eu” mais 

complexo. Como diz Michael Renov, essa “nova autobiografia” buscava “a construção da 

subjetividade como um local mais de instabilidade – de fluxo, acaso e revisão constante – 

do que coerência41” (RENOV, 1989, p. 5). 

Em suas reflexões, Michael Renov tem chamado a atenção para essa mudança do 

estatuto do documentário, pois se, antes, era valorizado por sua capacidade informativa de 

nos dar acesso a uma visão objetiva das coisas do mundo, hoje, é a perspectiva pessoal do 

realizador, o compromisso aberto de um sujeito que se inscreve no relato que está em 

 
41 Tradução do original em inglês.  
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evidência. Sob essa perspectiva, a representação do “eu” como ser uno aparece como uma 

impossibilidade, pois está em permanente construção e reconstrução. A performance surge 

então como uma maneira adequada para o artista se inscrever, de maneira inconclusa, 

processual, no filme. Ainda segundo Renov (2004), esse investimento numa identidade 

instável é herdeira dos filmes etnográficos de Jean Rouch e das ideias de Annette Kuhn.  

Mas foi Bill Nichols (1994) quem teve a primazia de sistematizar essa tendência 

contemporânea de agenciamento de discursos sobre o real, propondo a configuração de um 

outro modo de representação, o documentário performático42. Para Nichols, a principal 

característica desse novo modelo é a de enfatizar os aspectos subjetivos da experiência e da 

memória, numa combinação livre entre real e imaginário. Em geral, são documentários de 

caráter autobiográficos, que afirmam uma perspectiva radicalmente situada, local, concreta 

e pessoal de sujeitos específicos – entre eles, o cineasta – que se expressam de maneira 

peculiar por intermédio do que Fernão Ramos (2005, p. 184) chama de “uma forte camada 

estilística do eu”.  

Bill Nichols (1994; 2005) observa, também, que esses filmes compartilham com 

uma tendência corretiva e equilibrada, de postura etnográfica, das comunidades que fazem 

seus próprios documentários, a exemplo dos índios caiapós do Amazonas e dos aborígenes 

australianos. No entanto, os documentários performáticos não estão interessados em fazer 

asserções sobre o mundo histórico. Procuram uma maneira distinta de expressão e exigem 

um modo diferente de envolvimento do espectador. Investem numa mistura livre das 

formas da ficção com as técnicas da oratória para compor estados subjetivos da mente, tons 

evocativos e nuanças expressivas. Embora não estabeleçam uma ruptura com o mundo, 

suspendem a representação realística, colocam os aspectos referenciais da mensagem entre 

parênteses, sob suspensão. Ao interromper e adiar o realismo, volta às atenções para si 

mesmo, e propõe uma possibilidade diferente de conhecer as diferenças, mais sugerindo, 

insinuando do que argumentando ou explanando sobre uma determinada causa. 

Tongues Untied (1989), de Marlon Riggs, por exemplo, abre com uma chamada um 

tanto hipnótica: “de irmão para irmão, de irmão para irmão”, acompanhada de homens 
 

42 O documentário performático foi inicialmente abordado em artigo publicado no livro Blurred Boundaries 
(1994). Posteriormente, em Introduction to documentary (2001), traduzido Brasil como Introdução ao 
documentário (2005), Nichols apontou mais um modo de representação: o poético. Antes, em 1991, no 
Representing Reality, o pensador havia indicado apenas quatro modos de representação documentária: o 
expositivo, o observacional, o interativo e o reflexivo.   
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negros brincando entre si. Depois, aparece um policial batendo em um jovem negro. A 

seqüência se encerra com o próprio Riggs dançando em câmera lenta e, a cada movimento 

que faz, cruza uma escuridão como espaço indefinido, até que ele termina nos braços de 

outro homem negro. A abertura do filme não faz afirmações sobre o mundo histórico em si, 

mas as evocações que estabelece já nos convidam a experimentar a subjetividade social de 

um negro homossexual, no caso, o próprio Marlon Riggs.   

Segundo Bill Nichols (1994), os documentários performáticos enfatizam uma nova 

prática política, voltada para os elementos culturais do cotidiano, e o fazem de uma maneira 

absolutamente distinta. Ancorado em Frederic Jameson e sua noção de “figuratividade”, 

Nichols ressalta que a subjetividade desses filmes é social, porque a encenação da 

performance sugere um modo de experimentar as contradições de classe de maneira muito 

mais visceral e existencial do que as certezas abstratas da economia e da ciência social 

marxista. Os documentários performáticos abrem, portanto, novas portas de acesso ao 

conhecimento através de novos agenciamentos entre o pessoal e o coletivo, o sujeito e o 

mundo histórico, corporificando socialmente uma situação existencial, marcada pelo afeto e 

a individualidade.   

Se, por um lado, a concepção de documentário performático de Nichols mostra-se 

oportuna e em sintonia com uma série de produtos audiovisuais de pessoas e grupos que se 

autorrepresentam, o seu conceito não parece bem delimitado e operativo como os demais 

modos de representação. Andréa Molfetta, por exemplo, enxerga certo determinismo 

histórico em Nichols quando afirma que o modo performativo “re-utiliza estratégias 

expressivas do documentário para exprimir os aspectos subjetivos do discurso clássico”. 

Ela também considera estreita a noção de subjetividade empregada pelo teórico norte-

americano, reduzida “aos aspectos íntimos da experiência, individualidade essencial e 

transcendente” (MOLFETTA, 2003, p.46).   

Andréa Molfetta reconhece a contribuição de Bill Nichols para o entendimento 

dessa nova tendência da produção audiovisual contemporânea, particularmente quando 

estabelece uma comparação com as outras modalidades de representação documentária. 

Segundo Nichols, se a modalidade reflexiva opera uma “desconstrução” das qualidades 

formais e da intenção política do modo expositivo, o performático chama a atenção para a 

qualidade da referencialidade, embora não desenvolva estratégias de argumentação ou 
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persuasão típicas dos outros modos. Mas, para Molfetta (2003), além da referência, é 

preciso considerar também “o ângulo da recepção” para definir o documentário 

performático, pois, se não há persuasão, há “um leitor articulado”, ou seja, um público, no 

mínimo, familiarizado com as performances apresentadas no filme.  

Outro olhar crítico a respeito da concepção de documentário performático é lançado 

por Fernando Salis (2007). Mesmo elogiando a intuição de Bill Nichols em detectar um 

novo modo de produção de discursos sobre o real, ele considera um equívoco não distinguir 

o caráter individual da performance do caráter social da performatividade. Sua divergência 

é menos com a lógica interna do método de interpretação de Nichols do que com a redução 

do conceito a um desses aspectos. Tendo por horizonte as contribuições da linguística, da 

filosofia da linguagem e da arte performática dos anos 1970 e 1980, Fernando Salis alega 

que é preciso considerar a dimensão da performatividade da linguagem para conceituar a 

performance com rigor.  

A questão se coloca da seguinte maneira: não há a irrupção de uma 
presença corporal pura, pois os próprios corpos já são atravessados e 
conformados pelo poder performativo da linguagem. O corpo se constitui 
performativamente em nossa inserção na linguagem (SALIS, 2007, 
p.104). 

Dito de outra maneira, o corpo é cultural, se comunica por gestos, palavras, 

posturas, silêncios, etc. historicamente construídos no tecido social. Para Salis (2007), o 

mais próximo que Nichols chega da dupla dimensão da performance e da performatividade 

é quando aborda a representação dialética dos documentários performáticos, construída a 

partir da “articulação entre individualidade e subjetividade social”. Ao restaurar a inscrição 

do local, específico e radicalmente situado como subjetividade social, o filme performático, 

segundo Bill Nichols, evoca certas dimensões de um inconsciente político, que 

permanecem suspensas entre o imediato e a utopia. Grosso modo, tanto as observações de 

Andréa Molfetta como as de Fernando Salis apontam para uma questão conceitual mal 

resolvida em torno do documentário performático de Nichols: a falta de uma definição do 

que é performance.  

Como se trata de um termo polissêmico, e muito em voga na atualidade, a ausência 

de um recorte conceitual dificulta o entendimento da sua utilização, ampliando demais as 

possibilidades de interpretação. Por isso mesmo, a discussão agora será em torno da 
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performance como um campo artístico específico e sua abordagem no cinema 

documentário. Sem a pretensão de esgotar o assunto, o objetivo aqui é tão somente o de 

deixar claro o que se entende por performance para um melhor entendimento do que chamo 

de “personagem performática”, e quais as suas principais características na fase mais 

recente da obra de Eduardo Coutinho.  

Utilizada em diferentes ramos das ciências sociais (sociologia, antropologia, 

etnografia, psicologia, linguística, filosofia) e no campo das artes, a performance tornou-se 

um desses termos “guarda-chuva”, serve para uma multiplicidade de usos e definições. De 

acordo com Glusberg (2003), a palavra teria chegado à língua inglesa vindo do francês 

antigo, do século XVI, parformance, cuja raiz etimológica vem do latim per-formare, que 

significa “realizar”. Mas, no inglês contemporâneo, performance significa muitas outras 

coisas: execução, desempenho, atuação, ação, capacidade ou habilidade, cerimônia, ritual, 

espetáculo, representação teatral, execução de peça de música, efeito acrobático, etc. Pode-

se dizer que, em sentido amplo, a expressão performance diz respeito à realização de 

determinados atos em situações definidas, envolvendo certo nível de eficiência em sua 

execução.  

Nessa perspectiva suficientemente ampla, tornou-se comum o seu uso para nomear 

a atuação de agentes, coisas ou situações em diferentes campos sociais. Os analistas 

econômicos, por exemplo, falam em performance quando se referem ao crescimento da 

economia de um país. Na área da informática, a medida do desempenho de hardwares e 

softwares também é chamada de performance. O mesmo uso é feito para classificar a 

atuação de uma atleta numa competição esportiva. Tantas e diversificadas funções para 

uma mesma palavra acabam banalizando-a, quando não a esvaziando por excesso de 

sentido. Torna-se, portanto, necessária, uma discussão introdutória a seu respeito.   

Em livro sobre o tema, Marvin Carlson (2004) restringe a abordagem da 

performance às ciências sociais, a arte e às teorias culturais contemporâneas. Inicialmente, 

o autor apresenta um percurso histórico de uso do termo em diferentes campos da ciência 

(antropologia, sociologia, psicologia, e lingüística). Em seguida, comenta a sua migração 

para o domínio das artes, passando a designar uma experiência artística específica: a arte 

da performance. No entanto, a maior parte do livro é direcionada para o entendimento da 

performance nos estudos culturais pós-modernos.  
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 Segundo Carlson, existem duas grandes tendências de estudo da performance no 

mundo contemporâneo. A primeira está associada à construção ou à exploração de 

identidades pessoais, sobretudo de gênero, sexualidade e etnia. Diz respeito a análises de 

trabalhos realizados por indivíduos ou grupos muito engajados nas questões sociais e 

culturais, uma tendência dominante na década de 1980 até o início dos anos 1990. Do final 

dos 90 em diante, a prática e o estudo da performance passam a ser menos relacionados às 

identidades individuais, e de grupos, e mais voltados para o contexto sociocultural 

específico em que um indivíduo “opera”. As tensões e as dinâmicas do multiculturalismo e 

do pós-colonialismo tornaram-se o centro das preocupações.  

Em outras palavras, no mundo globalizado, ao mesmo tempo em que ocorre um 

arrefecimento da busca por uma identidade essencial, estática e monolítica, ascende à 

concepção de certa fluidez, ou mesmo impossibilidade identitária no sentido de unidade 

definidora do sujeito, em função das permanentes trocas culturais. A performance passa a 

ser, então, reconhecida como uma operação central para a construção de uma marca 

cultural distinta a partir das interlocuções com outras culturas, compondo, assim, um 

espaço virtual de “entre-lugar”. É nesse cenário que se destaca a teoria pós-colonialista, 

notadamente a figura do teórico hindu-inglês, Homi Bhabba, e sua defesa da “mimese” 

como uma estratégia para a crítica da cultura do colonizador pelo colonizado. A imitação 

funcionaria a partir de uma dupla articulação. Ao mesmo tempo em que se apropria da 

cultura dominante, o colonizado percebe a inadequação dessa apropriação, e passa a se 

constituir como uma ameaça à estratégia de dominação (CARLSON, 2004).  

Em texto pioneiro, já em terceira edição revista e ampliada, Roselee Goldeberg 

(2001) aborda a performance exclusivamente no campo artístico. A autora defende que, 

somente na década de 1970, o termo passou a ser aceito para designar um meio de 

expressão artística em si mesmo, mas, ao longo do século XX, a performance foi uma 

instância catalisadora da história da Arte. Segundo Goldberg, sempre que os artistas 

procuravam romper com as categorias dominantes e apontar novos caminhos recorriam à 

performance. Portanto, antes de realizarem seus objetos artísticos, de acordo com 

orientações específicas de suas escolas, os expressionistas, dadaístas, surrealistas, cubistas, 

minimalistas, etc., foram performáticos. Nesse sentido, a performance no século XX 

exerceu o papel de uma “vanguarda da vanguarda”.   
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Em seu auge, no início dos anos 1970, a performance foi uma manifestação artística 

conceitual, preocupada em combater o caráter comercial e alienante da arte, aproximando-a 

da vida cotidiana. Por ser frequentemente uma execução ou demonstração dessas ideias, era 

uma arte que não podia ser comprada, nem vendida, onde os artistas usavam o próprio 

corpo como suporte para os seus trabalhos. No entanto, já a partir de meados dos anos 

1970, com o arrefecimento das energias revolucionárias da década anterior (1960), a 

performance foi perdendo seu caráter mais ideológico e tornou-se “estilística, extravagante 

e divertida” (GOLDBERG, 2001, p. 154).  

Para Roselee Goldberg, a história da arte da performance, no século XX, é a história 

de uma mídia permissiva, de inúmeras variações, executada por artistas inconformados com 

as limitações das formas estabelecidas e determinados a levar sua arte direto ao público. 

Por isso mesmo, tem sido uma expressão artística um tanto quanto anárquica e resistente a 

qualquer definição precisa, “além da simples declaração de que é a arte viva dos artistas”, 

pondera Goldberg (2001, p. 9). Segundo ela, uma definição mais fechada negaria a própria 

possibilidade da performance, arte sem fronteiras, feita a partir da combinação de diferentes 

materiais e disciplinas, como literatura, teatro, música, dança, arquitetura, pintura, vídeo, 

filme, etc.          

Goldberg aponta uma série de características que ajudam a entender melhor a 

amplitude dessa manifestação artística. Em geral, trata-se de um trabalho que pode ser 

apresentado como solo ou em grupo, realizado em lugares díspares, como galeria de arte, 

museu, teatro, bar ou mesmo na rua. Diferente do teatro, o performer é o próprio artista, 

não um personagem vivido por um ator, e raramente segue uma trama ou narrativa 

tradicional. Além disso, a performance pode ser uma sequência de gestos íntimos ou uma 

encenação meramente visual, com duração variada de poucos minutos a muitas horas. Pode 

ser realizada apenas uma vez ou repetida por várias vezes, com ou sem script, de maneira 

improvisada, espontânea ou fruto de uma pesquisa aprofundada.  

Ainda de acordo com Goldberg (2001, p. 8), a performance forneceu ao artista uma 

presença na sociedade e, conforme a natureza do espetáculo, essa presença pode ser 

basicamente de cinco tipos: esotérica, xamanística, educativa, provocadora ou divertida. 

Grosso modo, a esotérica envolveria um alto grau de abstração e hermetismo; a 

xamanística evoca certos rituais arcaicos, com o performer operando como uma espécie de 
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xamã numa sessão de catarse; a educativa aposta na transmissão de informações e 

conhecimentos; a provocadora investe em certos procedimentos e atitudes com o propósito 

nítido de chocar, muitas vezes, expondo ao limite a capacidade de sofrimento do corpo 

humano; já a divertida, como o próprio nome enuncia, é a performance de puro 

entretenimento.         

O pesquisador e artista performático brasileiro, Renato Cohen (2002), também 

ressalta a impossibilidade de uma definição precisa. Retomando as idéias de Goldberg, 

prefere situar a performance numa linha evolutiva das experimentações artísticas de 

vanguarda, ocorridas ao longo do século XX. No entanto, a partir de um conjunto de obras 

consideradas como fundamentais, avança na caracterização da linguagem da arte 

performática. De acordo com Cohen, em certo sentido, a performance pode ser considerada 

uma forma de teatro porque é também uma expressão cênica e dramática. Por mais plástica 

e espontânea que seja uma apresentação performática, alguém apresenta, “ao vivo”, alguma 

coisa para determinado público, ou seja, mantém, na base, a relação triádica viva entre 

texto, atuante e público, definidora do teatro.  

Mas é possível também considerar a linguagem da performance como antiteatral, 

particularmente em relação a certa concepção de teatro amplamente aceita, que se apoia 

numa dramaturgia encenada em um tempo-espaço ilusionista, a partir da interpretação da 

personagem. De qualquer maneira, mesmo se compondo como um mix de mídias, ou como 

um “entre-lugar” para o cruzamento de diversas linguagens artísticas, a comparação com o 

teatro parece adequada para uma melhor compreensão da especificidade da linguagem 

performática. 

Ao contrário do teatro tradicional, estruturado de forma aristotélica numa narrativa 

linear com começo, meio e fim, a arte performática se estrutura a partir da técnica da 

collage e do discurso da mise en scène (COHEN, 2002). Por collage, entenda-se o ato 

entrópico e lúdico de justapor e colar imagens díspares, selecionadas de materiais diversos 

encontrados ao acaso em diferentes fontes. Justapondo imagens que não estariam juntas na 

vida cotidiana, o artista recria o mundo e, através da sua imaginação criadora, ascende a 

uma outra realidade.  

Segundo Renato Cohen, a técnica da collage é semelhante aos processos 

inconscientes de elaboração dos sonhos descritos por Sigmund Freud. No entanto cabe 
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salientar que a performance não se materializa por um fluxo criativo totalmente 

inconsciente, porque todo processo de criação, por mais espontâneo que seja, nasce híbrido, 

ou seja, passa pelo crivo do consciente. Como observa Cohen (2002, p. 63), pode-se falar 

apenas de “graus de criação inconsciente” nas situações extremas dos artistas que criam 

“em estado de semiconsciência ou utilizando-se de impulsos subliminares”. Outro aspecto a 

ser destacado é o processo de estranhamento provocado pelo uso da collage. A recriação da 

realidade não se configura como uma separação entre vida e arte, pois visa estimular a 

sensibilidade para outras leituras dos acontecimentos da vida.      

Renato Cohen cita a performance intitulada Disappearances, do grupo de Richard 

de Marcy, apresentada no Centre Pompidou, Paris, em abril de 1979, como um exemplo 

ilustrativo do papel estrutural da collage. Na cena em que o protagonista dispara sua arma, 

em vez do som de tiro ouve-se o barulho das teclas de uma máquina de escrever. Na 

pequena cena, ocorrem três processos concomitantes: um de condensação, com a junção da 

imagem do homem atirando com um som de outro contexto; o segundo processo, de 

deslocamento, porque o barulho da máquina remete a alguém escrevendo; e, por fim, a 

interpretação do que vem a ser a intromissão do escritor-autor na cena específica.  

O uso da collage, na performance, restaura, assim, o ato criativo como um processo 

de “livre-associação”, mais primitivo e mais fluido, gerado a partir de processos e conflitos 

inconscientes, e não da instância consciente, marcada pelas barreiras do superego 

(COHEN, 2002). Ao romper com a linguagem normativa da gramática discursiva da fala 

encadeada e hierarquizada por sujeito, verbo, complemento, etc., a performance busca um 

outro discurso, que, através dos fragmentos da collage, tende a ser uma linguagem gerativa 

de “livre-associação”. Essa transformação da linguagem em termos imagéticos e verbais 

desencadeia uma série de modificações não só no processo criativo, mas também no 

processo de cognição do público, que passa a ser menos racional e mais subliminar.   

O outro aspecto estrutural da linguagem performática, a mise en scène, diz respeito 

ao predomínio da imagem sobre a palavra. Mais uma vez, a comparação com o teatro 

tradicional se mostra elucidativa. Enquanto, no teatro, a cena é necessariamente direcionada 

para a figura do ator que interpreta um texto, o performer é um elemento a mais do 

espetáculo performático, pois não há uma hierarquização tão rígida entre os diversos 

elementos cênicos. A iluminação, o som, um objeto, qualquer coisa pode passar do fundo 
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para o centro da performance. Por exemplo, na ópera Death Destruction & Detroit (1979), 

de Robert Wilson, uma lâmpada gigantesca é mostrada em primeiro plano como o principal 

elemento da cena em que o nazista Rudolf Hess, ao fundo, dança feliz pelo nascimento do 

filho (COHEN, 2002). 

Semelhante ao teatro formalista, a arte performática privilegia a forma em 

detrimento do conteúdo e da linha narrativa. Através da collage, diferentes tipos de signos 

são justapostos e retransformados em processos de amplificação, multiplicação, inversão, 

entre outros. Essa re-signagem, ou composição mais elaborada de signos, produz uma obra 

aberta a diferentes leituras, estimulando, no espectador, uma percepção mais emocional do 

que racional. Como observa Cohen (2002, p. 66), muitas vezes, o público não entende a 

mensagem cifrada de uma performance, “mas sente o que está acontecendo”. Ao abolir o 

texto narrativo e a rígida construção de personagens do teatro convencional, a performance 

aciona um espetáculo de efeitos visuais, onde se destaca a atuação do artista-performer. 

Mais importante do que aquilo que se diz é o “como” se diz. A história é secundária e o 

interesse do espectador recai para o que “está sendo feito” no momento da apresentação. 

Como não há propriamente uma história para representar, a capacidade de surpreender e 

emocionar a audiência depende exclusivamente da habilidade do performer.  

A mise en scène é tão importante na linguagem performática que até a expressão 

verbal é utilizada como elemento cênico. Se, em muitos espetáculos, a oralidade é 

simplesmente abolida, em outros, é usada mais por sua sonoridade, ou seja, importa como 

significante, e não como significado. Há ainda situações em que a fala transforma-se num 

“texto paisagístico”, ao adquirir características de cenário com uma cor, uma luz ou um 

efeito especial. Apresentado simultaneamente com outros elementos, e sem a preocupação 

de ser literalmente apreendido, o texto torna-se, assim, parte da mise en scène (COHEN, 

2002).   

Em torno da comparação entre performance e teatro, cabem ainda, outras distinções. 

Uma questão-chave para o ator teatral é conviver com uma dupla personalidade, o seu 

próprio “ser” e o “ser” da personagem. O teatro naturalista desenvolveu uma série de 

procedimentos para romper esse paradoxo, chamado por Julian Olf de “dialética da 

ambivalência” (apud COHEN, 2002, p. 95), no intuito de instaurar um “como se fosse”. Em 

termos gerais, as técnicas de Constantin Stanislávski (1992), por exemplo, defendem que 
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quanto mais o ator se anula enquanto pessoa e mergulha na personagem, mais reforça a 

ficção e a ilusão de ser um “outro”. O termo que caracteriza esse procedimento adotado 

pelo ator chama-se “representação”. Ao interpretar ou ceder o seu corpo a um determinado 

papel, o ator teatral procura compor ou re-apresentar o que supõe estar implícito ou 

explícito no texto de uma peça e, quase sempre, segue as orientações bem marcadas do 

diretor. Há inúmeras escolas e todo um conjunto de técnicas interpretativas para facilitar 

esse trabalho de corpo do ator na composição da personagem43.   

No caso da performance, tem-se uma passagem tênue da “representação” para a 

“atuação”, porque o performer não encarna um tipo ou personagem exterior a si mesmo. 

Não se anula em prol de um outro “ser” fictício, é sempre ele, em pessoa, que está atuando. 

Tudo o que cria e as imagens que constrói, através da fabulação, dos gestos, da inação, dos 

movimentos, do silêncio, etc., são espécies de camadas dele mesmo. Elementos dos quais 

se constitui ou forja para si em determinados momentos e sob certas condições de 

“atuação”. Não tendo somente “a” personagem para mostrar, o performer desenvolve e 

mostra suas habilidades pessoais, suas idiossincrasias, e torna-se o que Jorge Glusberg 

(2003, p.103) chama de “mago semiótico”, operando signos que se materializam num ritual 

geralmente imprevisto. Pode criar vários personagens para si, mas entra e sai deles sem 

qualquer aprofundamento psicológico. Como diz Cohen (2002, p.105), o processo de 

criação do performer se caracteriza muito mais por uma “extrojeção” (tirar coisas, figuras 

de si mesmo) do que por uma “introjeção” (receber a personagem). Na medida em que 

rompe com a representação e a ficção do teatro convencional, a performance aproxima a 

vida e a arte, abrindo espaço para o imprevisto, o inesperado, exigindo improvisação e 

criatividade aos praticantes.   

O “aqui e agora” é, por excelência, a instância instauradora da arte performática. 

Sabe-se que a cena viva, “real”, por si só, é um elemento característico ao teatro em geral. 

Por mais elaborada e ensaiada, qualquer peça exige certo grau de improviso do ator tanto 

no momento de construção da personagem quanto durante a encenação para a plateia 

(CHACRA, 2005). Mas, na performance, o instante presente é muito mais intenso, como 

também o nível de improvisação. No teatro, o espaço, o tempo e os elementos cênicos, 

inclusive os atores transfigurados como personagens, tudo é ilusório, remete para outro 

 
43 Uma boa discussão a esse respeito pode ser conferida em Azevedo (2004).  
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instante e outra coisa. O público, literalmente, assiste a uma história de ficção, e as coisas 

acontecem no campo da imaginação. Quanto mais o ator “entra” na personagem, 

representando bem determinado papel, mais “real” parece a ilusão, reforçando os efeitos de 

projeção e identificação imaginária no espectador.   

A performance substitui o tempo-espaço ilusório da representação por algo 

diferente, um ritual, uma demonstração, no qual o público não mais se projeta, mas entra 

em comunhão. A ausência da divisão clássica entre palco e plateia favorece essa 

transformação, cuja relação do espectador com o objeto artístico passa de primordialmente 

estética, no caso do teatro, para mítica, ritualística, no espetáculo performático. É nesse 

contexto que o performer convive com as ambivalências do tempo-espaço real e ficcional, 

compondo, entrando e saindo de diferentes “personas”. Ele é o condutor do ritual-

espetáculo, segura e conduz a audiência sem recorrer às convenções narrativas do teatro. 

Não se trata mais de um ator interpretando personagens previamente construídas. O 

performer é o próprio autor-encenador do seu espetáculo, as “personas” surgem no 

processo de criação, mas podem tomar um rumo qualquer durante a apresentação, num 

corpo a corpo com o público.  

É, portanto, na dimensão do “ao vivo” – sem um texto prévio fechado com diálogos 

e/ou depoimentos bem marcados – que o performer atua com seus esboços, gestos, falas e 

atitudes inacabadas, que são refeitas ou redirecionadas a partir da interação com o público 

que, de passivo espectador, torna-se co-participante da obra, um “interatuante”, na 

expressão de Cohen (2002). O papel e a importância do instante-presente na performance é 

comparável ao do happenning. Aliás, são muitas as semelhanças entre essas duas 

manifestações artísticas, pois ambas têm a mesma raiz, ou seja, são movimentos de 

contestação formal e ideológica, se apoiam na concepção de arte viva, investem na 

capacidade gerativa do acontecimento em oposição à representação/repetição teatral, e 

priorizam o signo visual em vez da palavra. No entanto, cabe ressaltar que são movimentos 

distintos em termos estéticos e ideológicos. Para um melhor entendimento das 

especificidades de cada um, vale a pena reproduzir e comentar, brevemente, uma tabela das 

diferenças sugerida por Renato Cohen (2002).   
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Movimento Happenning Performance 
Período  1960-1970 1970-1980 

Sustentação Ritual Ritual-Conceitual 
Fio Condutor Sketches  

(algum controle) 
Colagem - Sketches  

(aumento de controle) 
Forma de Estruturação Grupal Individual (colaboradores) 

Ênfase Social-Integrativa Individual-Utopia Pessoal 
Objetivo  Terapêutico-Anárquico Estético-Conceitual 
Material Plástico Eletrônico 

Tempo de Apresentação Evento (sem repetição) Evento (alguma repetição) 
 

As divergências começam pela época em que esses movimentos nasceram. O 

hapenning aparece nos anos 1960, em meio a um sentimento generalizado de contracultura, 

de busca por uma sociedade alternativa, a exemplo do movimento hippie e, nesse sentido, 

se constitui como uma manifestação artística processual e de intervenção absolutamente 

livre, mais preocupada com o processo e o ritual de sua apresentação, e com a interação 

entre arte e vida, do que com a realização de um produto estético. Trabalho eminentemente 

grupal, se caracterizava como uma apresentação espontânea e inesperada em qualquer lugar 

e a qualquer momento. Como não havia um valor estético-qualitativo para a atuação num 

happenning, qualquer pessoa poderia participar livremente durante a apresentação de um 

sketche. Aliás, a intervenção ativa do público, “pego de surpresa” com a realização de um 

determinado evento, em geral, era estimulada e desejada e, não raro, conduzia os rumos de 

uma apresentação quase sempre não repetível.  

Ao surgir na década de 1970, a arte da performance traz consigo um esvaziamento 

das energias libertárias da década precedente, ou seja, não aposta na possibilidade de 

construção de sociedades alternativas, e incorpora a postura niilista e individual no 

enfrentamento das angústias geradas pela crise das utopias coletivistas. É nesse ambiente 

que o artista performático se projeta individualmente, faz uma leitura do mundo a partir de 

suas vivências pessoais, o self as context, para usar uma expressão de R. Schechner (apud 

COHEN, p. 136). Semelhante a um artista plástico, o performer chama para si a 

responsabilidade exclusiva pelo ato de criação, como diz Renato Cohen (2002, p. 137), “vai 

conceituar, criar e apresentar sua performance”. Ocorre, portanto, uma maior estetização do 

trabalho porque, através da técnica da collage, o artista passa a compor signos mais 
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elaborados e com certo rigor formal para a construção de uma mise en scène sofisticada, 

multimidiática.  

Enquanto o artista do happening fazia uso do material plástico convencional, o 

performer se utiliza das novas tecnologias midiáticas para a sua apresentação. Ao contrário 

do happening, o processo já não é mais tão importante quanto o produto, porque o artista 

performático elabora propriamente um espetáculo, e tem mais controle da sua condução. O 

nível de improviso é menor, e a possibilidade de intervenção do público é mais reduzida. 

Se, no happening, o condutor era uma espécie de xamã, o mestre de cerimônia de um ritual, 

e a intervenção ativa do público diminuía as responsabilidades de sua atuação, o performer 

precisa ter as habilidades de um artista para compor e “segurar a cena”, através de gestos, 

elementos plástico-visuais ou verbais (COHEN, 2002). Mesmo sendo uma obra aberta, no 

sentido abordado por Umberto Eco (2003), a performance, como produto artístico 

elaborado, não possui o caráter espontâneo do happening, e pode ser apresentada mais de 

uma vez.     

Em suma, a linguagem da performance tem uma natureza híbrida, como se aspirasse 

a uma “totalização das artes” e a um discurso “cênico-poético”. Há elementos de vários 

outros campos artísticos, como o teatro, a dança, a pintura, o cinema, assim como das 

mídias eletrônicas, das manifestações artísticas dos futuristas, dadaístas, surrealistas, 

construtivistas e toda uma série de movimentos gerados no ambiente da contracultura, 

como o hapenning, mas também de expressões que não são consideradas arte, como a 

magia, os rituais tribais, religiosos, terapêuticos, e de vários outros ritos da Antiguidade e 

da Idade Média. Mas, ainda que seja híbrida, a Arte da performance é uma forma de 

expressão que tem como suporte primordial o corpo do performer, e se materializa numa 

apresentação “ao vivo” diante de uma plateia. Naturalmente, possui características mais 

próximas do teatro e das artes plásticas.  

Uma outra concepção de performance pode ser encontrada no campo das ciências 

da linguagem, em particular, na obra de Paul Zumthor (2000), cujo foco de análise são os 

aspectos performáticos da oralidade, da Idade Média ao mundo contemporâneo. Para 

Zumthor, as regras da performance – operando simultaneamente o tempo, o espaço, a 

finalidade da transmissão, a ação do locutor e a resposta do público – são igualmente ou 

mais importante para a comunicação do que as regras de construção do texto. Em outras 
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palavras, para melhor compreender uma mensagem, é preciso integrar o texto ao contexto 

expressivo dos seus elementos formais, os aspectos não verbais envolvidos na enunciação. 

A performance implica, portanto, uma presença e uma conduta, e exige certa competência 

de “saber-ser” por parte daquele que comunica, “comportando coordenadas espaço-

temporais e fisiopsíquicas concretas, uma ordem de valores encarnada em um corpo vivo” 

(ZUMTHOR, 2000, p. 36).  

Embora reconheça a polissemia que o termo comporta, Paul Zumthor destaca que 

existe, ao menos, um elemento irredutível em qualquer noção de performance: “a ideia da 

presença de um corpo”. E, para considerar a presença do corpo no estudo de uma obra, é 

preciso observar o momento e a maneira singular de sua expressão.   

 

... o corpo (que existe enquanto relação, a cada momento recriado, 
do eu ao seu ser físico), é da ordem do indizivelmente pessoal. A 
noção de performance (quando os elementos se cristalizam em 
torno da lembrança de uma presença) perde toda pertinência desde 
que a façamos abarcar outra coisa que não o comprometimento 
empírico, agora e neste momento, da integridade de um ser 
particular numa situação dada (ZUMTHOR, 2000, p. 46).  

 

Segundo Zumthor, a presença do corpo é essencial na performance porque 

estabelece as relações espaciais no momento da encenação através de certo desempenho 

teatral. Mas o corpo não é o elemento único ou o critério absoluto dessa teatralidade, pois 

depende do público reconhecer a existência de um “espaço de ficção”. É preciso que o 

espectador-ouvinte identifique uma alteridade espacial no texto, ou seja, em algum nível, é 

preciso haver uma ruptura com o mundo real para que, nessa fissura, possa emergir a 

alteridade do espaço ficcional. A situação performancial que surge daí aparece como uma 

operação cognitiva e envolve um ato performático tanto de quem assiste quanto de quem 

encena. Cria-se, portanto, um espaço virtual, onde ambos se relacionam. Mas, cabe 

salientar, como diz J. Feral (apud ZUMTHOR, 2000, p. 50), essa teatralidade não tem 

regras determinadas, pois “é uma colocação em cena do sujeito, em relação ao mundo e a 

seu imaginário”.   

Valorizar as condições de expressão e de recepção na performance é compreendê-la 

como um ato de comunicação, baseado na presença concreta e imediata dos participantes 

num encontro face a face. Tal procedimento é típico das culturas orais, mas está presente 
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também na leitura silenciosa e solitária, a partir das re-combinações dos mesmos elementos 

de base da oralidade. No entanto, se os elementos desse “núcleo estável” podem ser 

encontrados na leitura poética, sua manifestação é de natureza distinta. Como observa 

Zumthor (2000, pp. 41), “o que na performance oral pura é realidade provada, é, na leitura, 

da ordem do desejo”. Ambos implicam uma presença forte do corpo, mas essa implicação 

se manifesta de acordo com “modalidades superficialmente (e em aparência) muito 

diferentes”. Evidente que interagir com um texto poético diante de alguém numa situação 

de co-presença física é algo mais intenso e concreto do que em situação mediada por 

alguma tecnologia, onde o texto, para ser reconhecido como poético, depende do 

sentimento de nosso corpo, da sua capacidade de nos dar prazer44. Mas, nos dois casos, 

subsiste algo que está na base da percepção em geral, seja presencial ou não.    

Em outras palavras, para ser percebido em toda sua qualidade e gerar seus efeitos, 

qualquer discurso poético precisa da presença ativa de um corpo, “um sujeito em sua 

plenitude psicofisiológica particular, sua maneira própria de existir no espaço e no tempo e 

que ouve, vê, respira, abre-se aos perfumes, ao tato das coisas” (ZUMTHOR, 2000, p. 41). 

É, portanto, nessa perspectiva que Paul Zumthor considera a performance como um 

momento privilegiado de recepção, quando alguém é tocado por um texto e constrói um 

sentido pessoal, muitas vezes, precário, obscurecido pela dúvida, de existência provisória, 

ficcional, e que pode não ser o mesmo frente a uma nova leitura ou audição. Sob essa 

perspectiva, o texto poético aparece como um “tecido perfurado de espaços brancos”, exige 

a intervenção de uma vontade externa, uma sensibilidade particular para ser, 

provisoriamente, fixado ou preenchido.  

Embora Zumthor (2000, p.87) ressalte que a performance não deve ser reduzida ao 

estatuto de objeto semiótico, pois sempre haverá alguma coisa nela que transborda e se 

recusa a funcionar como signo, é notória a semelhança de suas ideias com certa linha de 

estudos da semiótica discursiva, em particular, sobre o papel do corpo na construção do 

sentido. Em texto onde discute a importância de considerar os elementos da mobilidade 

corporal para entender as origens do sentido, Eric Landowski (1996), a partir de Greimas, 

propõe a distinção de quatro níveis de mobilidade do corpo. O primeiro é o da fisionomia, 

nível de todas as expressões faciais, mas onde predomina o olhar. O segundo é o da 

 
44 Por poético, Zumthor considera não apenas a poesia, mas todo texto literário, incluindo o teatral.  
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gestualidade que abrange os deslocamentos dos braços, mãos, pernas e do corpo em sua 

totalidade. O terceiro é das atitudes, reveladoras tanto dos humores, das emoções, dos 

“estados de alma” como também de características pessoais de caráter e maneiras de ser 

segundo a origem social. Por fim, o nível da proxêmica envolve as distâncias físicas que as 

pessoas estabelecem, espontaneamente, entre si, e os recursos expressivos dos jogos 

comportamentais em relação à posição social, cultural ou ambiental ocupada pelo outro 

(observador ou interlocutor).   

Como dito antes, a expressão performance é polissêmica e de uso bastante 

generalizado. Portanto, sua aplicação no campo cinematográfico exige um recorte. A meu 

ver, a melhor maneira de iniciar essa discussão é partir do campo da arte, ou seja, olhar a 

performance como uma forma de expressão artística específica, cujas características foram 

apresentadas anteriormente através dos estudos de Roselee Goldberg e Renato Cohen. No 

entanto, mesmo aqui já se apresenta uma série de outras questões problemáticas para o 

debate, basicamente porque a arte da Performance é, por excelência, presencial, tem o 

corpo como suporte e/ou material principal atuando em uma apresentação “ao vivo” para o 

público. Como então abordá-la no cinema?  

Embora conceitualmente permaneça como uma forma de expressão viva e de 

ruptura cultural, e possua uma tradição peculiar no campo da Arte, hoje a performance está 

muito associada ao contexto audiovisual do cinema, do vídeo e da televisão, casos em que, 

como diz Ferando Salis (2007, p.103), “as ações performáticas são mais largamente 

discutidas, criticadas, vendidas e consumidas”. Sob certas circunstâncias, portanto, não é 

estranho que os elementos característicos da arte performática sejam incorporados a outros 

campos artísticos como o cinema, e o documentário em particular. Mas é preciso deixar 

claro os termos em que essa apropriação pode ser aceitável.    

Como se sabe, o cinema é uma arte que já nasce fundada na reprodutibilidade 

técnica (BENJAMIN, 1993). Além das filmagens propriamente ditas, outras temporalidades 

são acrescidas ao filme no momento da montagem e também da projeção. Naturalmente 

que a atuação diante da câmera, nas circunstâncias da tomada, pode e deve ser considerado 

o momento mais intenso da performance de uma personagem, pois o passado do momento 

pré-fílmico atualiza o caráter de “ao vivo” da arte performática no cinema. E, ainda que 

pareça um paradoxo, em condições especiais, a montagem pode ser um fator de 
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intensificação do “acontecimento fílmico”. No entanto a projeção fílmica não restabelece a 

presença física do corpo, mas apenas um simulacro, como uma segunda natureza da sua 

existência material, pois se trata de uma imagem. 

Em texto onde discute as relações entre performance e cinema, João Luiz Vieira 

observa que “a noção de performance, necessariamente, se amplia para incluir, além do 

corpo natural, a própria câmera cinematográfica” (VIEIRA, 1996, p.339) e certas 

estratégias de manutenção do caráter espontâneo das filmagens. Ora, para manter o frescor 

da filmagem no filme, é preciso considerar, além da presença da câmera, todo o dispositivo 

cinematográfico (equipe, equipamentos, locação, montagem, projeção, espectador, etc.), 

pois é no conjunto dessas operações onde se pode observar a intenção deliberada do diretor 

em manter “intacta” aquela que é uma das principais características da arte performática, a 

questão da temporalidade, irredutivelmente associada à dimensão do instante presente, onde 

o performer atua interagindo com alguém de maneira única e, muitas vezes, não repetível.  

 Sob essa perspectiva, a meu ver, para entender a inscrição da arte da performance 

no cinema documentário é preciso saber o que está aquém e além dele, ou seja, é necessário 

conhecer como o filme foi feito, quais os dispositivos de filmagem e montagem utilizados 

para, respectivamente, estimular e adensar a performance das personagens, bem como 

considerar a recepção performática do filme pelo público. Mas cabe ressaltar que tudo isso 

é apenas um indício de inscrição parcial e contingente da arte performática no cinema, não 

a sua manifestação como tal. Em outras palavras, como um campo específico da arte, a 

performance não se realiza na tela, mas na apresentação “ao vivo” de um corpo-mídia 

virtual em situação de copresença com um público.  

A noção já comentada da “performance da recepção”, de Paul Zumthor (2000), em 

seus estudos sobre os aspectos performáticos da oralidade, da Idade Média ao mundo 

contemporâneo, aparece como útil também para a análise de outros campos da arte, 

levando-se em consideração que todo artista, ao fazer uma obra, de maneira voluntária ou 

não, está tentando comunicar algo para alguém. No cinema e, em particular, no 

documentário, devido a sua vinculação umbilical ao mundo histórico, ainda que essa 

relação entre o artista e o público seja de intensidade menor do que em uma situação de 

copresença, como na arte performática, em certo nível, também é intensa por causa da 

indexação. Como visto anteriormente, a imagem documental na tela é uma asserção a 
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respeito do que existe ou existiu no mundo da vida, e é experimentada como tal. São 

imagens de coisas, lugares ou pessoas de carne e osso, independente se os espectadores 

concordem ou não com o que está sendo dito. E a forma de dizer, a despeito dos elementos 

característicos a cada linguagem artística, adquire uma importância fundamental nesse 

processo.     

Paul Zumthor (2000) também ressalta a função da voz na performance. Para ele, a 

voz é plena de materialidade, mas não pode ser reduzida simplesmente ao estatuto de objeto 

semiótico, pois algo dela sempre transborda, “recusa-se a funcionar como signo”, embora 

exija interpretação, pois é composta de elementos marginais relacionados à linguagem e, 

mesmo raramente codificados, se referem à enunciação. De qualquer maneira, é somente na 

recepção que o ato performático da voz se atualiza e ganha sentido no corpo de quem 

escuta. Transmissão e recepção são, portanto, um ato único, e, da interlocução entre ambos, 

o ausente torna-se presente, ainda que imaterial, num processo que envolve também certa 

performance receptiva. Como diz Zumthor, (2000, p. 61) “a recepção... se produz em 

circunstância psíquica privilegiada: performance ou leitura. É então e tão-somente que o 

sujeito, ouvinte ou leitor, encontra a obra; e a encontra de maneira indizivelmente pessoal.” 

 Cabe salientar que as subjetividades performáticas tanto de quem transmite quanto 

de quem recebe não são transcendentes, mas da ordem do sensível, cultural. Na perspectiva 

de Zumthor, a performance aparece associada a um momento de passagem, como diz 

Döppenschmitt (2005, p.60), “de transmissão e intervocalidade corpóreo-sinestésica entre 

atuante e plateia na fixação do fato e texto cultural.” Nesse sentido, pensar a maneira como 

certo tipo de cinema se apropria dos códigos performáticos, como defende essa pesquisa, é 

considerar a existência de uma “interface sutil” entre a experiência vivida por quem esteve 

diante das câmeras, ou seja, a relação da personagem com o cineasta e sua equipe, e o que é 

experimentado na recepção, ou seja, a relação público-cineasta-personagem.  

Em outras palavras, a partir de Zumthor, é possível entender a performance como 

um processo de construção criativo e indutivo. Assim, o filme não traduz apenas o fato 

vivenciado nas filmagens, mas a própria performance, e sua tradução não se dá apenas pelo 

conteúdo, mas também pela forma de dizer. É preciso, portanto, estar atento à “fisicalidade 

e inteireza comunicativa” do corpo no texto fílmico, particularmente à maneira criativa 

como se manifesta na oralidade, conectando o passado ao presente, projetando a memória 
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na transmissão da voz, através de “energias corporais, sentidos e gestos plenos” 

(DÖPPENSCHMITT, 2005, p.61).       

  Feitas essas observações gerais em torno da arte performática, cabe, então, ressaltar 

que, para efeito desta tese, a performance é vista como uma noção de base, um ponto de 

partida, pois, ao mesmo tempo em que diz respeito a uma expressão artística específica, 

envolvendo a “livre-associação” da collage, a mise em scène, a “extrojeção”, o tirar algo de 

si mesmo como modo distinto de compor personagens de maneira improvisada a partir da 

experiência pessoal (self as context), não se fecha nela, incorpora outros campos do 

conhecimento, em particular, das ciências da linguagem e dos estudos culturais, vistos 

anteriormente. Assim, é possível entender, por exemplo, que o corpo-mídia da arte da 

performance ao ser transportado para um contexto midiático audiovisual desaparece 

fisicamente, mas reaparece com uma outra natureza, expandido, dobrado e redobrado, 

grávido de virtualidades existenciais e, como simulacro, traz consigo algo da presença 

física do corpo flagrado no momento de sua performance diante da câmera.  

A imagem não é um sintoma de falta, mas um resíduo excessivo, 
misterioso, do ser que subsiste quando tudo deve estar faltando. Ela não é 
um índice de alguma coisa desaparecida, mas a insistência de alguma 
coisa que se recusa a desaparecer45 (SHAVIRO, 1994, p.17). 

Como observa Shaviro, a imagem cinemática do corpo é dotada de uma 

corporalidade física que lhe é imanente, mas sempre transborda as bordas do real porque 

tem vida própria. Não se trata, portanto, de uma simples reprodução, nem mesmo de uma 

representação de algo já existente. O corpo cinemático é produzido, sim, sob certas 

circunstâncias e determinações de filmagem e montagem, mas possui uma autonomia de 

vida no universo peculiar da tela. É capaz de nos inquirir e nos emocionar de uma maneira 

diferente a cada momento em que, como público interatuante, nós nos prontificamos a 

efetuar uma interlocução com a imagem.       

Essa presença corporal imagética torna-se ainda mais viva quando aparece em 

sincronia com a voz, no campo documental, uma conquista dos cinemas diretos dos anos 

1960. Nas palavras de Zumthor, o aperfeiçoamento tecnológico tem acentuado a presença 

da oralidade no contexto contemporâneo, sinalizando a um retorno ao corpo concreto. Por 

 
45 Traduzido do original em inglês.  
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outro lado, a voz, além de desalojar o homem do seu corpo-mídia, ao se projetar de dentro 

para fora, diz mais do que palavras porque é indissociável de um conjunto de elementos 

performáticos da maneira de dizer, como pausas, ênfases, inflexões, entonações. Em 

condições audiovisuais, à performance da voz adicionam-se os gestos, as expressões 

faciais, as posturas corporais, em certa medida, recompondo elementos característicos ao 

encontro presencial da arte performática.  

Nesse sentido, no contexto contemporâneo, onde a personagem adquiriu um status 

central no documentário, seja encenando propositalmente para a câmera diferentes 

metáforas de si mesmo, como o diretor Marlon Riggs em Tongues Unttied, ou narrando em 

primeira pessoa experiências vividas com a memória do presente, a exemplo das 

personagens da terceira fase do cinema de Eduardo Coutinho, essa personagem, a meu ver, 

se oferece como performer. Na condição de um espectador “interatuante”, eu entro em 

comunhão com a sua fala e os seus gestos, reconstituindo e atualizando a performance 

inicialmente construída na filmagem e depois moldada na montagem pelo diretor. A 

personagem documentária contemporânea é, portanto, performática.  

 Resumindo a questão da trajetória da personagem no documentário, pode-se dizer 

que, no período dominado pela estilística clássica, não havia espaço para a subjetividade de 

um indivíduo, pois a personagem era coletiva, representava um dado agrupamento humano. 

Em geral, sua função era a de ilustrar, através da encenação, ou de referendar, no 

depoimento, as asserções da “voz de Deus”. O documentário moderno coloca o sujeito em 

cena, fazendo-o construir a asserção na forma do diálogo ou da entrevista, mas ainda o 

submete a uma asserção generalizante do tema ou argumento, articulado não mais por uma 

locução e sim no agenciamento das falas, ou seja, o sujeito continua atrelado ao tema. No 

contexto contemporâneo, a função da personagem é a de construir ou propor um filme a 

partir de uma auto-mise em scène relativamente espontânea de sua vida privada, ou seja, a 

subjetividade emerge como a principal instância narrativa do filme, mas como fluxo 

contínuo de modos de ser e não uma categoria estanque de catalogação social.   
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2.6 – Personagem no documentário brasileiro  

  

No Brasil, a trajetória da personagem documentária seguiu, em linhas gerais, a 

tendência internacional, mas com algumas particularidades. A primeira questão a ser 

observada é que a figura do povo, ou o “outro de classe”, ocupa um lugar de destaque. 

Nossos documentaristas majoritariamente voltaram e ainda voltam suas lentes para os 

estratos sociais mais baixos da população, enfatizando ora o heroísmo, ora a vitimização do 

povo, os dois polos tradicionais da personagem do cinema documentário, segundo Brian 

Winston (1988). Um marco inaugural importante dessa tradição entre nós é o popular-

folclórico da obra documental de Humberto Mauro, em particular, na série Brasilianas, 

produzida pelo Instituto Nacional do Cinema Educativo (INCE), nos anos 40/50. Em seus 

cantos de trabalho, Mauro faz uso de uma voz over lírica, para elogiar o corpo e a atividade 

braçal do camponês, com sua rudeza singela, numa visão semelhante à do herói 

flahertiano46.  

Mas, se o homem do campo foi o primeiro a aparecer no documentário brasileiro, 

não era ainda uma personagem importante, e sim um figurante, pois estava imerso dentro 

de um sistema de registro de modos de vida tradicionais, ameaçados de desaparecer com a 

modernização – carros de bois, engenhos, usinas, etc. Como diz Sheila Schvarzman (2007), 

estes eram os objetos de interesse e “verdadeiros sujeitos dos filmes que abordavam a 

cultura brasileira tradicional num momento de forte transformação, com a industrialização e 

a urbanização” (SCHVARZMAN, 2007, p.32). A personagem coletiva, típica do 

documentário clássico, no Brasil, contraditoriamente, só veio a aparecer mais adiante, no 

período moderno, quando aportam os primeiros equipamentos leves de som sincrônico.      

Ao longo da década de 1960, a representação do povo dominou o cinema brasileiro 

como um todo, trazendo implicações e desdobramentos até os dias atuais. No campo 

documental, além da visão afirmativa da cultura popular, as classes menos favorecidas 

foram apresentadas nos primeiros documentários da geração cinemanovista como vítimas 

das injustiças sociais e privadas de direitos mais elementares, a exemplo de Maioria 

 
46 Essa visão idílica do popular é apresentada também nos curtas folclóricos produzidos por Thomaz Farkas, 
no início dos anos 1960.  
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Absoluta (1964)47, de Leon Hirszman, filme em que se escuta, pela primeira vez, a voz do 

povo no cinema brasileiro (RAMOS, 2008). Em circunstância extrema, a vitimização da 

personagem é explicada pelo viés crítico da tradição marxista, como expressão da alienação 

nos documentários do “modelo sociológico” de que fala Jean-Claude Bernardet (2003), a 

exemplo de Viramundo (1965), de Geraldo Sarno, em particular, na longa sequência de 

cultos e rituais religiosos.  

A representação do povo como vítima ou herói manteve-se praticamente intacta nos 

anos 1970, mas sem a visão acadêmica da década anterior. Como observa Bernardet (1980), 

eram documentários militantes envolvidos na ação que retratavam, tomando partido, se 

posicionando não apenas como uma opção individual do cineasta, mas de acordo com as 

tendências políticas existentes no movimento sindical da época, de combate ao 

peleguismo48. Braços Cruzados, Máquinas Paradas (1979), de Sérgio Toledo e Roberto 

Gervitz, por exemplo, critica a organização sindical brasileira, corporativista e dependente 

do Estado, desde Getúlio Vargas, para defender um outro modelo, autônomo e democrático. 

De maneira semelhante, na década de 1980, o chamado vídeo popular representou os 

pobres como classe social oprimida, no entanto inovou ao propor uma visão afirmativa e 

transformadora dos setores populares, num contexto em que as emissoras de televisão 

aberta ainda davam pouca ou nenhuma visibilidade positiva às lutas sociais. Em 

documentários, grandes reportagens e ficções, os temas emergentes dos novos movimentos 

reivindicativos projetavam uma imagem ativa e propositiva dos setores excluídos49.  

Para Fernão Ramos (2008), os anos 1980 marcam também o surgimento de uma 

nova sensibilidade para o povo, a do popular criminalizado, focada na miséria, mas com 

uma visão positiva.  

As camadas mais pobres e excluídas da população, na realidade, são vistas 
a partir de um prisma heróico, em função de sua capacidade de sobreviver 
no horror. Isso não impede que a imagem predominante do popular se 
revele numa narrativa que utiliza a imagem-intensa do miserabilismo em 
seus aspectos mais sórdidos. (RAMOS, 2008, p.217).  

 
47 Maioria Absoluta é um documentário sobre o analfabetismo no Brasil e foi patrocinado pelo Ministério da 
Educação (RAMOS, 2004, p. 294). 
48 A expressão diz respeito à prática do dirigente sindical que defende os interesses do patrão e/ou do Estado, 
e não os da categoria que representa.  
49 Para uma melhor compreensão do vídeo popular da década de 1980, conferir Bezerra (2001).  
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Segundo Ramos, os primeiros sintomas desse novo personagem coletivo do 

documentário brasileiro aparecem em Uma Avenida Chamada Brasil (1989), de Octávio 

Bezerra, com a presença de garotos armados em bandos. O filme mostra também grupo de 

meninas cheirando cocaína e comentando sobre programas de prostituição. No entanto, ao 

contrário dos documentários contemporâneos sobre a miséria e a violência, em geral 

descontextualizados, uma locução marcadamente de esquerda, como era comum na época, 

relaciona as precárias condições de vida da população ao pagamento da dívida externa, 

culpando, portanto, os governos militares. Mas é em Notícias de Uma Guerra Particular 

(1999), de João Salles e Kátia Lund, que o herói popular criminalizado se configura de 

maneira explícita. Marco importante na trajetória do documentário brasileiro, esse filme 

não só introduz uma nova temática como também um jeito até então pouco comum de 

narrar, expondo as chagas abertas de uma situação insustentável.     

 Notícias de Uma Guerra Particular foi realizado em um momento crucial do 

acirramento da violência nos morros cariocas, dominados por traficantes fortemente 

armados em embates constantes entre si para o domínio das “bocas” de tráfico, e contra um 

aparelho policial corrupto e desestruturado, sem as condições necessárias para um combate 

eficaz ao crime. Em meio ao caos, sobram balas perdidas e um terror generalizado 

ameaçando a vida tanto da população mais pobre do morro como dos setores socialmente 

bem situados da planície, reféns de jovens fortes e encapuzados, portando armamento de 

grosso calibre, em ação como franco-atiradores. Como diz Ramos (2008, p. 225), a 

alteridade do povo do final dos anos 1990 é agressiva e ameaçadora. “É o popular 

criminoso ou criminalizado, pronto a atacar a sociedade legalmente constituída, sem pontes 

para o estabelecimento de uma linha de diálogo”.  

 O filme é articulado por uma estrutura dicotômica, contrapondo depoimentos de 

policiais, como representantes do aparelho de Estado, aos dos jovens da favela, 

representantes do tráfico. A dicotomia reforça o sentido de guerra indicado já no título. 

Entre os dois lados, estão os moradores, expondo seus temores e contradições. Cada 

assunto abordado é antecedido por um letreiro que apresenta os elementos e as 

consequências do confronto: “o traficante”, “o policial”, “o morador”, “as armas”, “o 

combate”, “o caos”, etc. Conforme o tema abordado, há também alternância entre imagens 

produzidas para o filme e imagens televisivas de arquivo, caracterizando Notícias de Uma 

 75  



  
 
 
 

                                           

Guerra Particular como um filme basicamente de montagem, que explora as 

potencialidades narrativas da “estrutura de crise”, característica do “cinema direto” norte-

americano.   

 O popular criminalizado redimensiona o olhar sobre o povo dos setores médios no 

cinema. Já não se trata mais da vítima da opressão do Estado ou da ignorância, nem o herói 

bucólico guardião das nossas tradições culturais, como nas décadas anteriores, mas um 

sujeito ativo e disposto a se inserir à força na sociedade consumista, nem que seja de modo 

enviesado ou pela porta dos fundos do crime. Sua presença é ainda marcante em vários 

outros documentários brasileiros recentes, como a personagem Sandro, torturando e 

ameaçando as reféns em Ônibus 174 (2002), de José Padilha; as crianças armadas fazendo 

apologias ao crime em Falcões: Meninos do Tráfico (2006), de MV Bill e Celso Athayde; a 

frieza dos matadores em O Rap do Pequeno Príncipe Contra as Almas Sebosas (2000), de 

Paulo Caldas e Marcelo Luna; ou o mundo sub-humano dos detentos, em O Prisioneiro da 

Grande de Ferro (2004), de Paulo Sacramento, entre outros50. Como diz Fernão Ramos 

(2008), os filmes em que o “terror do horror” está presente, de alguma forma, transpiram a 

culpa e a responsabilidade da sociedade na conformação desse estado de coisas, ninguém é 

inocente ou pode ser isento de uma parcela de culpabilidade nesse processo, seja por 

omissão ou indiferença, principalmente a classe média.   

Mas o documentário brasileiro recente também enveredou o caminho dos filmes 

pessoais, focados nos aspectos relacionados à experiência e à subjetividade do “outro” ou 

dos próprios realizadores (MATTOS, 2008). Os filmes 33 (2003), de Kiko Koifman, e Um 

Passaporte Húngaro (2002), de Sandra Kogut, por exemplo, além de romperem com a 

tradição de nossos documentaristas de olhar para o “outro” de classe, configuram o que 

Bernardet (2005) chama de “pessoa-personagem”, um ser híbrido, forjado de modo 

semelhante à personagem ficcional clássica, com objetivo dramático bem definido e uma 

série de obstáculos a enfrentar para realizá-lo ou não. Sandra, neta de húngaros, quer obter 

a nacionalidade húngara e enfrenta dificuldades e um grande risco: o de perder a cidadania 

brasileira. Kiko, filho adotivo, quer encontrar a mãe biológica e, entre os riscos que tem de 

enfrentar, está o de prejudicar as relações com a mãe adotiva. Mas, ao contrário da ficção, 

onde toda a trama é escrita previamente, os realizadores partem em busca de seus objetivos 

 
50 Para uma análise detalhada do popular criminalizado, conferir Ramos (2008). 
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sem saber ao certo no que vai dar. A incerteza é a carta decisiva do jogo, é o que justifica a 

existência e move o filme para adiante.  

Para Jean-Claude Bernardet, ao retratar aspectos biográficos de seus realizadores, 33 

e Um Passaporte Húngaro provocam uma espetacularização da vida pessoal, 

problematizando a distinção entre ficção e documentário, pois são “a expressão de uma 

realidade que é ficção e de uma ficção que é realidade”. São filmes especialmente ricos não 

só por discutir as fronteiras documentárias, mas também porque expressam uma 

subjetividade tal como é experimentada atualmente: “Não mais uma subjetividade como 

individualismo, mas uma subjetividade dinâmica, que não sabe em que medida é íntima ou 

em que medida é produto da sociedade” (BERNARDET, 2005, p.151).  

Ao tentar resolver um problema pessoal, Kiko Goifman recorre a um gênero 

cinematográfico bastante codificado, o filme noir e, a certa altura, esquece de si para 

criticar os clichês dos detetives particulares. Na tentativa de obter o passaporte húngaro, 

Sandra Kogut acaba desvirtuando o seu trajeto e evoca a diáspora dos judeus na Segunda 

Guerra, através da memória de sua avó, no Rio, e de um casal de parentes, em Budapeste, 

articulando, com rara sensibilidade, o mundo privado ao social. O filme de Sandra não 

revela se ela conseguiu atingir, plenamente, o seu objetivo, ou seja, a cidadania húngara. 

Kiko, ao final dos 33 dias de procura, não encontra a mãe biológica. São duas personagens 

incertas em seus próprios documentários, vagando em busca de algo que não conseguem 

alcançar, porque os caminhos se bifurcam tal como nos jardins do poema de Jorge Luis 

Borges (2007).    

 Como tem sido dito, Eduardo Coutinho tem uma trajetória peculiar no documentário 

brasileiro tanto em relação ao estilo como na questão da personagem. Se os primeiros 

filmes documentais, no Globo Repórter, traziam a representação social do “outro de 

classe”, sobretudo como vítima, a partir de Cabra Marcado Para Morrer, o cineasta coloca 

em suspeição esse olhar idealizado para o povo, no intuito de apresentar o que chamo de 

personagem contraditória, nem vítima, nem herói, mas alguém que diante da miséria e das 

adversidades, não abre mão da vida, da alegria, da autoironia e do bom humor – embora 

pareça, às vezes, estar em sintonia com as ideias e os ideais do “opressor” de classe, a 

exemplo de João Mariano, intérprete de João Pedro Teixeira no primeiro Cabra, quando se 

diz contrário à luta dos camponeses e arrependido de ter participado do filme.  
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Esta tese defende que, numa terceira fase de sua obra, o diretor operou uma 

transformação ainda maior na natureza de suas personagens, deixando de apresentá-las 

como modelos (vítima, herói ou contraditória), para investir, de maneira deliberada, na 

produção de “subjetividades em fluxo”, construídas ao acaso, como virtualidades possíveis, 

num encontro do cineasta com alguém, em situação de filmagem. Nesse processo, 

Coutinho, a meu ver, apostou todas as fichas no potencial de expressão artística das pessoas 

comuns, transformando-as em performers. Se Santo Forte é o documentário que apresenta, 

em forma e conteúdo, os primeiros sintomas dessa nova personagem-performer, a sua 

configuração “definitiva” está em Jogo de cena, como será visto no próximo capítulo.  
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CAPÍTULO 3 – A PERSONAGEM COUTINIANA 

 

3.1 – Condições do ser personagem de Coutinho 

  

O primeiro capítulo abordou a evolução estilística de Eduardo Coutinho, no intuito 

de demonstrar os caminhos que o diretor percorreu até estabelecer uma maneira pessoal de 

fazer cinema, o “estilo-Coutinho”, cuja finalidade, a meu ver, é a de construir um 

documentário de personagem performática. O segundo capítulo discutiu a natureza e a 

função da personagem no contexto da história e da estética do cinema documental. Agora, 

será discutida e analisada especificamente a personagem coutiniana, a partir das três fases 

da obra do cineasta e da tradição documentária, visando a uma caracterização geral dessas 

personagens e suas performances.  

O que se pretende mostrar é que a atual personagem de Coutinho foi construída 

empiricamente à medida que o diretor operava mudanças significativas na maneira de 

pensar e fazer cinema documentário. Tal como no primeiro capítulo, esse olhar em 

perspectiva sobre a obra do diretor permite compreender o caráter performático da terceira 

fase como uma evolução das anteriores, ou seja, algumas das personagens da primeira e da 

segunda fase, embora não tenham sido construídas com essa finalidade, já apresentam 

algumas características performáticas.   

De modo geral, é possível observar que, mesmo de maneira intuitiva, o diretor 

perseguiu essa conversão das pessoas comuns em performer. É possível também perceber a 

existência de certas características básicas ou um perfil comum aos escolhidos para 

participar dos seus documentários. A intenção é a de identificar quem, e sob que condição, 

pode se tornar uma personagem do cinema de Eduardo Coutinho. Há basicamente seis 

condições essenciais para alguém ser personagem coutiniana: anonimato, oralidade, 

espontaneidade, fabulação, teatralidade e experiência de vida.  

Grosso modo, as pessoas que aparecem nos documentários de Coutinho, desde o 

tempo do Globo Repórter, são predominantemente anônimas. Geralmente são pobres e 

desconhecidas do grande público. Mas, em pelo menos um caso, esse “desconhecido” ficou 

“famoso” por causa do sucesso eventual do filme. Em Cabra Marcado Para Morrer, 
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Elizabeth Teixeira saiu literalmente do anonimato para tornar-se, provavelmente, a mais 

conhecida personagem do cinema documentário brasileiro.  

Algumas exceções, no entanto, devem ser ressaltadas. O político populista 

Theodorico Bezerra, na época, deputado federal muito conhecido em seu estado natal, Rio 

Grande do Norte; o artista plástico Cândido Portinari, objeto de uma homenagem póstuma 

no Globo Repórter, onde é apresentado como “o mais conhecido pintor do Brasil no 

exterior”; os reconhecidos especialistas dos vídeos de esclarecimento, como Frei Beto, o 

bispo Dom Pedro Casaldáliga e a economista Maria da Conceição Tavares, entre outros; e 

as pessoas de classe média de Edifício Máster. Nenhum deles é pobre, e alguns, até hoje, 

têm grande visibilidade midiática. Esse fato, no entanto, se constitui como exceção, pois a 

maioria das personagens de Coutinho é de pobres e anônimos.  

Para o diretor, a pessoa anônima, e, em geral, pobre, é essencial para o seu 

documentário porque não teme se expor. Além disso, tende a evitar aborrecimentos e lhe dá 

mais autonomia na hora da montagem:  

Por que as pessoas anônimas são tão fantásticas? Porque elas têm muito 
menos a perder do que qualquer um de nós. Eu, por exemplo, odeio ser 
entrevistado. Porque eu tenho consciência do que é esse processo, do que 
pode virar... Não que eles sejam inocentes, mas estão muito mais 
desprotegidos. E, por isso, eu tenho a obrigação de protegê-los na 
montagem. (COUTINHO, 1999, p.25)  

Ainda que o diretor possua, como será visto nesse capítulo, uma conduta ética de 

montagem, no intuito de evitar uma superexposição da personagem a ponto de prejudicá-la, 

nem sempre a pessoa anônima isenta o realizador de problemas. O próprio Coutinho se viu 

em situação constrangedora após a realização de Cabra Marcado Para Morrer. Além de 

enfrentar questões jurídicas relacionadas a direito de imagem, soube que um dos filhos de 

Elizabeth Teixeira matou o irmão militante por disputa de terra, e depois foi morto numa 

emboscada51. Não está se afirmando aqui que o diretor ou o filme sejam responsáveis por 

esses acontecimentos trágicos, mas não há como negar que, ao apresentar personagens 

“reais”, anônimos ou famosos, o documentário está sujeito a riscos (COMOLLI, 2001).   

 
51 Cabe lembrar que, o reencontro da família Teixeira, dispersa por uma estratégia de sobrevivência após o 
Golpe Militar de 1964, ocorreu a partir de uma iniciativa de Coutinho, durante a realização de Cabra 
Marcado Para Morrer.  
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Outra condição para o ser personagem no documentário de Coutinho é a de ter 

grande expressividade oral, ou seja, não ser uma pessoa monossilábica, direta, objetiva e 

sucinta ao falar, como as que aparecem nas reportagens televisivas, por exemplo. No 

entanto, não se trata de pessoas do tipo que falam por falar ou dizem coisas consideradas 

importantes na ótica do senso comum – as obviedades inerentes aos clichês sociais. São, 

acima de tudo, pessoas que sabem “contar” uma história de um jeito especial. Mas não são 

os que relatam grandes acontecimentos dramáticos que têm mais chance de se tornarem 

personagens coutinianas, e sim quem sabe narrar uma história simples de maneira pessoal, 

criativa, sensível, mergulhando fundo no próprio ato de narrar.  

Em certo sentido, muitas das personagens de Coutinho têm um perfil de 

“narradores”, como observado por Walter Benjamin (1993) em torno da obra do escritor 

Nikolai Leskov. Para o pensador alemão, a noção de narrador é indissociável de uma 

experiência de vida, matéria-prima e condição para a existência da narração. Quem narra ou 

sabe narrar é aquele que intercambia experiências vividas pessoalmente ou contadas pelos 

outros. O narrador é uma ponte entre o passado e o presente, o individual e o coletivo, 

renovando as tradições de uma comunidade. Mas, segundo Benjamin, a crescente 

degradação da experiência no mundo moderno vem diminuindo, cada vez mais, o número 

de pessoas que sabem narrar.  

O romance, por não depender da tradição oral e nascer do ato solitário de um 

indivíduo, desferiu o primeiro golpe contra os narradores, fomentando um leitor 

individualista, preocupado em absorver apenas para si a matéria lida: “ele destrói, devora a 

substância lida, como o fogo devora lenha na lareira” (BENJAMIN, 1993, p.213). Um 

golpe ainda maior foi desferido pela informação, cuja objetividade e caráter efêmero são 

incompatíveis com o espírito livre e perene da narrativa:  

A informação só tem valor no momento em que é nova. Ela só vive nesse 
momento, precisa entregar-se inteiramente a ele e sem perda de tempo 
tem que se explicar nele. Muito diferente é a narrativa. Ela não se entrega. 
Ela conserva suas forças e depois de muito tempo ainda é capaz de se 
desenvolver. (BENJAMIN, 1993, p. 204).   

 Como uma narrativa distinta da informação jornalística televisual, o documentário 

não se vincula aos acontecimentos cotidianos na forma e com a dimensão social unificadora 

da notícia (RAMOS, 2008). A novidade, a plausibilidade, a concisão, a impessoalidade, a 
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inteligibilidade, etc. não são valores intrínsecos ao campo documental, marcado, desde os 

seus primórdios, por uma dimensão autoral, o chamado “tratamento criativo das 

Atualidades”, proposto por Grierson. Esta tese defende que o documentário atual, em 

primeira pessoa, por seu caráter de ensaio, tem um grande potencial de religar a experiência 

individual ao social, de maneira parecida com a realizada pelos narradores. Em particular, 

no trabalho autoral de realizadores como Eduardo Coutinho, que buscam, na oralidade, 

uma forma de expressão singular, um contraponto à padronização do discurso na mídia.  

A tradição oral não é exclusiva dos anônimos e pobres, mas, entre eles, Coutinho 

encontra terreno fértil para exploração. Talvez porque, como diz Benjamin (1993, p.214), 

“o grande narrador tem sempre suas raízes no povo”. Diante da pobreza generalizada da 

experiência no mundo capitalista, é possível encontrar um lampejo de criatividade na vida 

comunitária, uma nova barbárie positiva surgindo dos escombros, capaz de “começar de 

novo, a contentar-se com pouco, a construir com pouco, sem olhar nem para a direita nem 

para a esquerda”. Homens e mulheres “implacáveis”, que operam de maneira criativa “a 

partir de uma tabula rasa” (BENJAMIN, 1993, p.116).    

Para o ser personagem de Coutinho, é preciso ainda dizer o que vem à cabeça, ser, 

portanto, espontâneo, não apostar em frases feitas ou de efeito, e não ter medo de se expor. 

Daí sua predileção por pessoas do povo, anônimas, em geral, mais dispostas a falar sobre 

sua vida. Mas o anônimo que se veste de militante para mostrar-se como representante 

típico de determina classe, gênero, raça, religião, etc. corre o risco de não se tornar 

personagem coutiniana. Uma das coisas que mais irrita o diretor é o discurso pronto ou 

burocrático de políticos e/ou militantes.  

Uma vez fui entrevistar um cara, ele estava lá, na casa dele, normal. 
Vamos começar? ‘Só um minutinho’. Três minutos depois ele voltou 
vestido com um manto africano. Aí acabou. Quando um cara bota um 
manto de professor, padre ou do movimento negro, tá tudo liquidado. Ele 
sentou lá para dar um recado. (COUTINHO, 1999, p.25).  

Desde que o cineasta passou a apostar na possibilidade de um “acontecimento 

fílmico” provocar revelações, essa busca pela espontaneidade tornou-se prioridade e 

somente é possível de se concretizar quando há uma espécie de “desarmamento” de ambas 

as partes. Em certos momentos, as pessoas ficam tão espontâneas que deixam escapar 

gestos e situações muito íntimas da vida real, a exemplo da cena de João Virgínio cospindo 
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no chão, no filme Cabra Marcado para Morrer, ou de Luíza, em Peões, que diz palavrão 

com muita naturalidade. Ser espontâneo exige uma qualidade adicional, certa capacidade 

criativa para lidar com situações inesperadas, responder aos encaminhamentos sugeridos 

pelo diretor, mesmo que isso leve a uma “invenção” completa do que se diz. O importante é 

garantir a espontaneidade do improviso, que adiciona credibilidade e originalidade à 

personagem, aumentando sua força expressiva.  

Aqui entra uma outra qualidade para o ser personagem de Coutinho, a fabulação. 

Segundo Deleuze (1990), fabular é colocar a palavra em ato na produção de um discurso 

que ultrapassa a expressão verbal e cotidiana do corpo para se chegar aos gestos de um 

corpo cerimonial. A meu ver, grande parte das personagens coutinianas se comporta dessa 

maneira no momento das filmagens. Pode-se, portanto, considerar a existência de um 

comportamento circular no set: a espontaneidade gera o improviso e este é um estímulo à 

memória do presente das pessoas, viabilizando, assim, a exploração de associações livres 

na produção dos atos de fala.    

Por ser gerada em um corpo-mídia, a fabulação é audiovisual e envolve certo grau 

de teatralidade. Em outras palavras, a expressão espontânea dos atos de fala conquista 

ainda mais expressividade pelo desempenho teatral das pessoas por intermédio da 

entonação da voz, das expressões faciais, dos gestos e posturas do corpo. Às vezes, essa 

teatralidade é cômica ou irônica, outras vezes, é melodramática ou trágica e, 

eventualmente, aparece como mero “exibicionismo”. Pode-se dizer, de maneira semelhante 

ao que Walter Benjamin observa em Proust, essa dimensão teatral se constrói numa 

combinação entre memória, esquecimento e invenção, “pois o importante, para o autor que 

rememora, não é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração” (BENJAMIN, 1993, 

p. 37).   

Nenhuma dessas características, no entanto, surtem efeito se a pessoa não tiver uma 

experiência de vida para narrar. Tirando uma ou outra exceção, no geral, as personagens 

coutinianas têm mais de 30 anos, ou seja, detêm um passado, uma vivência que serve como 

ponto de partida, ou um pré-roteiro, para sua atuação baseada na “memória do presente”. O 

que está em jogo para o cinema atual de Coutinho é, basicamente, a memória da vida 

privada e suas implicações públicas ou não. No entanto, nada impede que, eventualmente, 

um jovem possa tornar-se personagem.  
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Em Jogo de Cena (2007), por exemplo, uma mulher de 20 anos faz parte do filme. 

Segundo Coutinho, apesar da pouca idade, a moça sabe narrar e possui grande experiência 

de vida: engravidou aos 16 anos, vive separada, a mãe tem psicose maníaco-depressiva, 

mora em Bangu, mas trabalha na zona sul do Rio de Janeiro, e já leu Clarice Lispector. 

Aliás, para o cineasta, a personagem ideal é a figura feminina, “porque a mulher fala, a 

mulher chora, a mulher se expõe como o homem não se expõe52”. Jogo de Cena, portanto, 

se configura como uma espécie de síntese maior do documentário de personagem da 

terceira fase, ou mesmo o seu ápice. E, como tal, talvez aponte a abertura para uma nova 

etapa do cinema de Coutinho.     

  

3.2 – A construção da personagem  

 

Feitas as considerações em torno das características gerais para o ser personagem 

coutiniana, a discussão agora será em torno da construção dessa instância narrativa na fase 

atual de Eduardo Coutinho. A intenção é delinear como o processo de trabalho do diretor 

tem semelhanças com o da arte performática, favorecendo aos seus performers-personagens 

a criação de uma autoperformance de suas vidas. A meu ver, somente assim, é possível 

entender como se manifesta e qual a função da performance em seu documentário de 

personagem.  

O primeiro passo a ser dado é o de investigar o processo de produção dos filmes do 

cineasta. Entre outras coisas, é preciso saber como se dá a escolha das personagens, de que 

maneira o set é preparado, qual o método de filmagem do diretor, onde ele posiciona a 

câmera, os ângulos e enquadramentos adotados, os questionamentos mais frequentes e o 

tipo de interlocução estabelecida entre a equipe e a personagem. O próprio Coutinho, e 

alguns dos seus colaboradores e estudiosos, como Consuelo Lins, chama esses 

procedimentos de dispositivo de filmagem.  

O segundo passo para entender a performance no documentário de Coutinho é 

conhecer os mecanismos de montagem. É preciso identificar as principais orientações e os 

recursos estilísticos adotados pelo diretor na fase de construção definitiva do filme. Essa 

etapa envolve um novo processo de escolha de personagens em função dos seus momentos 

 
52 Entrevista concedida em 18/11/06.  
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performáticos mais significativos. Além disso, é importante observar o tipo de corte e toda 

uma gama de procedimentos de pós-produção, incorporados ou não pelo diretor, no intuito 

de sobressair ou ressaltar as performances, inclusive a dele próprio. Por fim, a duplicação 

do ato performático no filme montado será analisada a partir da performance receptiva, 

tanto minha como de outros estudiosos de Coutinho, no capítulo 4.    

 

3.2.1 – Procedimentos de Filmagem  

 

Como observa Consuelo Lins (2004), a criação de um dispositivo53, ou seja, o 

“como filmar”, é mais importante para o documentário recente de Eduardo Coutinho do 

que, por exemplo, a escolha de um tema ou a elaboração de um roteiro. O dispositivo define 

a possibilidade de existência ou não do filme. A cada trabalho, Coutinho estabelece uma 

maneira específica de filmar, basicamente em função das condições de produção. E, mesmo 

quando os procedimentos são repetidos de um filme a outro, aparecem rearticulados por 

novas determinações. O que se pretende mostrar é que esses dispositivos são estratégicos e 

essenciais para a configuração de espaços peculiares, onde o diretor, sua equipe e as 

pessoas que são filmadas fazem suas performances e transformam-se em personagens para 

o documentário. “Em Eduardo Coutinho, o dispositivo é, antes de qualquer coisa, 

relacional, uma máquina que provoca e permite filmar encontros”, ressalta Lins (2007, 

p.47).    

 Nesse sentido, o papel do dispositivo nos trabalhos recentes de Coutinho é 

semelhante ao desencadeado nas experiências do etnólogo e cineasta francês, Jean Rouch. 

Quando começou a usar uma câmera de 16mm em suas pesquisas sobre os hábitos e 

costumes tribais na África, na década de 1950, Rouch logo percebeu que a presença do 

 
53 A noção de dispositivo cinematográfico foi concebida por Jean-Louis Baudry, nos anos de 1970. Para 
Baudry (1983), o cinema é um sistema constituído por três níveis articulados: a) um aparato tecnológico de 
produção e exibição (câmera-projetor-tela); b) o efeito psicológico de projeção-identificação ilusionista; c) e a 
indústria cultural como uma instituição social, produtora de um determinado imaginário. No contexto atual, o 
uso da expressão dispositivo perdeu a carga marxista de dominação ideológica, sendo concebido agora como 
uma maneira de experimentar novas estratégias narrativas, através da criação de certas condições para 
provocar um determinado “acontecimento fílmico” (MIGLIORIN, 2005), como faz Coutinho.  
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observador e da máquina de filmar modificava o comportamento das pessoas. Passou então 

a assumir essa “intervenção” de maneira produtiva. Em 1954, ao iniciar as filmagens do seu 

primeiro longa-metragem, Jaguar (1967), sobre a migração de jovens do Níger para a 

Costa do Ouro, atual Gana, o etnólogo pediu a três rapazes para desempenhar um papel 

plausível a partir do que conheciam a respeito da situação dos emigrantes. “Os meus três 

actores eram duma imaginação inesgotável”, diria Rouch, posteriormente (apud SADOUL, 

1975, p. 103).  

Ao longo das filmagens, os rapazes foram transformando o argumento inicial do 

filme, e Rouch os deixou livres para improvisar, esforçando-se para capturar o modo como 

eles entendiam o assunto. Jaguar foi quase todo rodado sem som, pois ainda não havia os 

equipamentos portáteis sincrônicos. Ao terminar a primeira montagem, o diretor fez mais 

uma experiência: exibiu a película para os jovens pedindo para que eles falassem 

livremente à medida que as imagens aparecessem na tela. Ao final, percebeu que nenhum 

texto seu “atingiria tanta autenticidade” quanto as falas dos nigerianos, e decidiu incorporá-

las à versão definitiva do filme, em 1967. Por sua concepção peculiar, Jaguar apontava as 

bases de um novo projeto de cinema etnográfico, pois, até então, os documentários de 

Rouch usavam como elementos sonoros a voz over clássica e os cantos não sincrônicos.    

Mas, a configuração definitiva desse modo de fazer documentário de interrogação 

poética (UWEMEDIMO, 2007) só foi possível no início dos anos 1960, com o advento da 

aparelhagem de imagem e som sincrônicos. Como visto no capítulo anterior, Crônica de 

Um Verão, feito por Rouch em parceria com o sociólogo Edgar Morin, é o marco inaugural 

de um novo método de fazer cinema, baseado num processo contínuo de intervenção e uma 

aposta radical na capacidade do encontro do cineasta com alguém provocar revelações 

(WINSTON, 2007). Nesse contexto, a palavra, expressa sobre diferentes formas, adquire 

um status propulsor na proposta estética do filme.  

Tal como no “cinema verdade” de Jean Rouch, o documentário mais recente de 

Eduardo Coutinho também é baseado na oralidade das personagens e não expõe uma 

realidade prévia ao filme, porque aposta na intervenção e no potencial de revelação de um 

“acontecimento fílmico”. No entanto cabe ressaltar as diferenças de base entre métodos e 

dispositivos usados por ambos. Como etnólogo, Rouch convivia, por certo período, com as 

pessoas filmadas, sobretudo os africanos, como forma de conquistar a simpatia e a 
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confiança delas. Além disso, solicitava, de maneira explícita, para que encenassem diante 

das câmeras.  

Coutinho só tem contato com as pessoas no momento da filmagem, pois a pesquisa 

de campo, embora obedeça à mesma lógica da estratégia etnográfica, ou seja, conquistar a 

confiança dos entrevistados para o filme, não é realizada pelo diretor, mas por produtores.  

É muito importante saber como obter informação do outro. A pessoa tem 
que ser cortês, tem que ter respeito. Isto é, quando eu chego, a pesquisa 
cria um troço que eu sou uma pessoa do bem. No Máster, por exemplo, 
ficaram três semanas. Não pode brincar com ninguém, nem com o 
síndico, nem com o porteiro, nem com gente do filme ou fora do filme, 
tem que ter uma delicadeza especial. Isso é uma coisa essencial.54  

Por outro lado, Coutinho não solicita explicitamente que encenem para a câmera. 

“Eu jamais digo: invente uma história, nem me conte uma história, eu peço para contar a 

história da vida dela, e aí entra as que sabem contar mesmo”, declara55. É a maneira como o 

diretor conduz e interage com as pessoas que permite o florescimento da encenação. E isso 

exige a produção de certas estratégias adaptadas a cada situação, muitas delas, inclusive, 

surgidas “no calor da hora”, tornando a noção de dispositivo de filmagem em Coutinho 

muito mais flexível. Em O Fim e o Princípio, por exemplo, o diretor precisou 

redimensionar a intenção inicial de sair à cata de personagens sem qualquer pesquisa 

prévia, ao perceber que, dessa maneira, não haveria filme.  

Mesmo assim, a partir das declarações do próprio cineasta e de alguns dos seus 

colaboradores e pesquisadores, bem como da observação direta dos filmes, é possível 

identificar que alguns dispositivos de filmagem são mais recorrentes. Coutinho, por 

exemplo, considera como “essenciais” não esconder a câmera; montar rapidamente o set; 

deixar a pessoa “sentar num lugar confortável”, independente da beleza ou não do local; 

manter a câmera preferencialmente fixa no tripé, “sempre no mesmo eixo”, variando de um 

primeiro plano para um plano mais aberto; e desenvolver uma “conversa” atenta e 

prolongada com as pessoas56.    

Para Consuelo Lins (2004, p. 101), estudiosa e colaboradora de Coutinho, não há 

um mesmo dispositivo para todos os trabalhos porque ocorrem “alterações intimamente 
 

54 Entrevista concedida por Eduardo Coutinho na produtora Videofilmes, no Rio de Janeiro, em 16 de 
novembro de 2006.   
55 Entrevista concedida na ONG Cecip, no Rio de Janeiro, em 18 de novembro de 2006.  
56 Esses dispositivos foram apontados pelo cineasta na entrevista concedida em 16/11/06, já citada.  
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ligadas ao que será filmado”. Ela ressalta que, mesmo quando os procedimentos mais 

comuns se repetem (locação única, o uso de equipamentos de vídeo e a presença da equipe 

nas imagens, etc), “repetem-se na diferença e são rearticulados a novas determinações”. De 

qualquer forma, a partir das informações levantadas por Lins acerca de cada filme, é 

possível compor uma espécie de arqueologia dos dispositivos coutinianos, no intuito de 

recortar aqueles que me parecem mais importantes para desencadear a performance no 

momento da filmagem.    

Alguns dos dispositivos já citados aparecem de maneira fragmentada ao longo da 

obra documental de Eduardo Coutinho. Em Santa Marta, Duas Semanas no Morro (1987), 

por exemplo, o cineasta usa, pela primeira vez, o vídeo para fazer um documentário. 

Também pela primeira vez, é produzido um ambiente específico de filmagem, onde as 

pessoas ficam “isoladas” para falar o que pensam e esperam de suas vidas. No caso em 

questão, este local é a associação de moradores. Mas, apesar de viabilizar algumas falas 

singulares, o dispositivo criado para o documentário não visa, ainda, à performance da 

personagem, mas tão somente colher depoimentos, ou seja, é um procedimento comum que 

ocorre na maioria dos filmes documentais.    

 É somente a partir de Santo Forte (1999) que os procedimentos de filmagem 

começam a aparecer de maneira mais articulada no documentário de Coutinho, numa 

proposta explícita de cinema que se constrói no dispositivo. Além de ter uma única locação, 

a Favela Parque, no Rio de Janeiro, e a casa dos moradores como espaço privilegiado de 

“confinamento” das pessoas, Santo Forte foi todo gravado em vídeo analógico, no formato 

Betacam e, posteriormente, passado para película de 35mm, num processo chamado de 

kinescopagem57. O uso do vídeo permitiu ao cineasta um registro mais contínuo de suas 

longas conversas, já que a duração dessa fita magnética era de 20 minutos. Santo Forte teve 

ainda a pesquisa prévia com moradores da comunidade para encontrar os de maior 

habilidade narrativa. Há também o uso sistemático do “plano fixo” no tripé, enquadrando as 

pessoas de maneira frontal, ora em plano mais aberto, ora em plano mais fechado.  

Entre os dispositivos de Babilônia 2000 (2001) está o princípio da locação única, o 

morro da favela Babilônia, associado a uma dimensão temporal reduzida: menos de 24 

 
57 No contexto atual, a expressão kinescopagem tem sido substituída por transfer, e diz respeito ao mesmo 
processo de passagem de vídeo para película cinematográfica.  
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horas58. O filme foi gravado ao mesmo tempo por cinco equipes espalhadas na favela, 

munidas de câmeras de vídeo digital de diferentes formatos, o que incidiu, diretamente, na 

qualidade e no estilo da imagem. Enquanto a equipe dirigida por Coutinho trabalhou mais 

com o tripé e o “plano fixo”, as demais trabalharam quase sempre com a câmera no ombro, 

registrando, ao acaso, pessoas e situações. Por outro lado, o uso das câmeras digitais 

ampliou o tempo contínuo de gravação para uma hora. 

 A pesquisa prévia foi realizada por quatro pesquisadores em meados de dezembro 

do ano 2000. Entre eles, Consuelo Lins, que já havia frequentado o morro, de 1997 a 1999, 

para fazer um documentário de sua autoria59. De acordo com Lins (2004), o trabalho de 

pesquisa, em Babilônia 2000, durou dez dias e rendeu pouco, servindo mais para os 

integrantes da equipe conhecer a geografia do morro do que para encontrar possíveis 

personagens. Além disso, somente nos últimos dias do ano foi que o diretor definiu mais 

claramente o dispositivo a ser usado: as cinco equipes de gravação – uma equipe 

profissional, do fotógrafo Jacques Cheuiche, outra de sua assistente Cristiana Grumbach, 

responsável pela segunda câmera de Coutinho, e mais três operadas por fotógrafos com 

pouca experiência em fazer documentário, José Rafael Mamigonian, Ricardo Mehedff e 

Sérgio Sbragia.  

A idéia central de Babilônia 2000 foi acompanhar a chegada do Ano Novo num 

morro do Rio de Janeiro, de onde se tem uma vista privilegiada do réveillon na praia de 

Copacabana. Mas o filme vai além do registro observacional dos preparativos para a festa, 

ou de saber o que pensam os moradores a respeito do mítico ano 2000. O que se tem é uma 

conversa em aberto, onde as pessoas depositam pouca esperança em transformações e, 

sobretudo, relatam fragmentos de suas vidas. A maioria fala da morte de familiares em 

circunstâncias violentas. No entanto não se trata de um filme triste, pois revela um lado 

alegre e inventivo dos moradores. A condução das entrevistas não seguiu um mesmo 

padrão porque Coutinho dividiu a direção com outras equipes.   

Edifício Master (2002) retoma e aprofunda muito dos procedimentos encontrados 

em Santo Forte e Babilônia 2000. Por exemplo, tem-se uma maior concentração espacial. 

 
58 Segundo Mattos (2004, p.74), as filmagens foram realizadas das 10 da manhã do dia 31 de dezembro de 
1999 às 3h da madrugada do primeiro dia de 2000.   
 
59

 Chapéu Mangueira e Babilônia, histórias do morro (1999). 
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Do território relativamente amplo de uma favela, Coutinho salta para os ambientes mais 

restritos de um conjunto residencial, com muitos apartamentos conjugados. Mudança de 

espaço e de status social, pois o filme se passa num prédio de classe média. Na pesquisa, 

mais uma vez, o diretor recorre a alguém com ligação estreita com o local, no caso, uma ex-

moradora, Eliska Altmann, além dos quatro pesquisadores que já haviam trabalhado em 

Babilônia 2000.  

A equipe alugou um apartamento no prédio e, por três semanas, bateu à porta dos 

276 apartamentos para realizar entrevistas com os moradores. Uma das produtoras de 

Edifício Máster, Consuelo Lins chegou a classificar o trabalho de pesquisa prévia do filme 

como: “uma tarefa longa, emocionalmente intensa e muitas vezes árdua, nada parecida com 

o que havíamos vivido na favela, sem biroscas pelo caminho, vista para o mar ou a 

amabilidade imediata da maior parte dos habitantes do morro da Babilônia” (LINS, 2004, p. 

144). Segundo Lins, as portas idênticas, os corredores desertos e as escadas estreitas do 

edifício configuravam um ambiente de tédio. Para completar, a pesquisa era irregular, pois 

muita gente passava o dia fora de casa, outros se recusavam a falar e vários apartamentos 

alugados por temporada estavam vazios. Quem resolveu falar não parecia muito eloquente 

e pouca coisa agradava a Coutinho. Somente ao final da terceira semana de pesquisa, 

quando assistiu, entre outros depoimentos, o da garota de programa assumida, Alessandra, 

o diretor decidiu que o filme seria feito.   

Novamente, as filmagens foram realizadas com vídeo digital e a câmera quase 

sempre acoplada ao tripé, e em posição de ângulo normal. A metalinguagem em Edifício 

Máster, no entanto, não se dá apenas pela segunda câmera da equipe, mas também pelo 

sistema de vigilância do edifício, reduplicando a dimensão do olhar no documentário. Logo 

na abertura, a primeira cena é a de uma das câmeras do prédio e mostra Coutinho chegando 

com parte da equipe. Consuelo Lins observa que essa imagem, além de retomar um 

procedimento habitual do cineasta, de mostrar que estamos assistindo ao encontro de uma 

equipe de cinema com determinado universo, o filme declara estar filmando e sendo 

filmado, indicando uma espécie de circuito fechado ao espectador, “uma perda de mundo 

em favor unicamente das imagens” (LINS, 2004, p.153).  

Edifício Master não trata de um tema específico, como os trabalhos anteriores do 

cineasta. Não é um documentário sobre um prédio de classe média baixa do Rio de Janeiro, 
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nem tampouco sobre Copacabana, o bairro mais famoso do Brasil. Se, em outras ocasiões, 

o diretor partia de uma questão geral (a religiosidade, o novo milênio, etc.) para, depois, 

entrar nas particularidades da vida privada, aqui não há um ponto de partida a priori. 

Segundo o diretor60, a maior parte do que as pessoas falam no filme não foi detectada na 

pesquisa prévia, mas revelada ali “no calor da hora”, como “verdade” possível e 

espontânea, gerada no “acontecimento fílmico”.    

Em certos aspectos, Peões (2004) desloca o caminho traçado por Coutinho desde 

Santo Forte. O princípio da locação única, por exemplo, é substituído por outro dispositivo: 

a experiência comum de participar de um momento importante da história recente do 

Brasil, o chamado novo sindicalismo, que surgiu no final dos anos 70, na região operária do 

ABC paulista. O filme procura investigar a memória pessoal e coletiva de determinado 

agrupamento social, hoje disperso. Para alcançar universo tão amplo de pessoas, a equipe 

de pesquisadores passou 50 dias somente em São Bernardo do Campo, e esteve ainda nas 

cidades de Santo André, São Caetano, Diadema e em Várzea Alegre, no estado do Ceará.  

Outra estratégia adotada para facilitar a pesquisa foi procurar quem havia sido 

fotografado ou filmado em eventos da época. Esse procedimento havia sido usado por 

Coutinho em Cabra Marcado Para Morrer, quando exibe trechos do material filmado em 

1964 para reencontrar algumas pessoas. Mas, em Peões, além de o cineasta não estar 

implicado diretamente na história, a ideia era a de encontrar quem participou ativamente 

das lutas sindicais e, por um motivo qualquer, não ganhou projeção, nem seguiu a carreira 

política. Como diz Consuelo Lins, o filme volta-se “para um universo no qual as fronteiras 

entre o público (a atividade sindical, a prática política) e o privado (a vida cotidiana) ainda 

existem – mesmo que, em muitos casos, apenas residualmente” (LINS, 2004, p.172). Peões 

também foi gravado em vídeo.  

No documentário O Fim e o Princípio (2005), Eduardo Coutinho reafirma e 

subverte alguns dos procedimentos de filmagem adotados em seus trabalhos mais recentes. 

O dispositivo criado para esse filme também lembra Cabra Marcado Para Morrer, quando 

Coutinho partiu para filmar sem uma pesquisa prévia, e sem saber o que iria encontrar pela 

frente. Mas se, no Cabra, o diretor sabia ao menos com quem pretendia falar, e sobre o quê, 

 
60 Entrevista concedida em 16/11/06, já citada.  
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em O Fim e o Princípio, tudo era uma incógnita. A intenção foi a de fazer um filme de 

maneira aleatória, no mundo rural do sertão nordestino, sem estudar, nem pesquisar nada. 

Havia, no entanto, uma hipótese de trabalho. Quando o produtor do filme, João 

Salles, lhe perguntou sobre o que gostaria de filmar, Coutinho respondeu que desejava ir a 

“um mundo realmente isolado” para saber se ainda existia “alguma coisa do velho mundo”, 

porque, segundo o diretor, os sertanejos “são eloquentes, eles falam bem, com precisão, têm 

um mundo imaginário que eles sabem exprimir, e eu espero encontrar, mas não sei 

aonde61”. O cineasta parte com uma pequena equipe numa “aventura” pelo sertão da 

Paraíba. A cidade escolhida, inicialmente, foi a de Cajazeiras, porque de acordo com a 

revista Guia Quatro Rodas, tinha um hotel. Mas, chegando lá, a equipe descobre que o 

mesmo ficava em outro município, São João do Peixe. 

Por sugestão de Coutinho, uma das produtoras do filme entrou em contato com uma 

professora, e agente local da Pastoral da Terra, Rosilene Batista, conhecida por Rosa. Ao 

lado dela, o cineasta inicia uma peregrinação em busca de possíveis personagens para o seu 

filme. Após uma semana de procura, não obteve sucesso porque as pessoas só falavam de 

problemas e reivindicações com a agente da Pastoral. O cineasta adoece, interrompe as 

filmagens e retorna ao Rio de Janeiro. Dois meses depois, Coutinho volta à Paraíba, e 

decide filmar apenas na “comunidade endógena” do Sítio Araçás, onde todo mundo se 

conhece porque tem algum nível de parentesco. Lá, o cineasta é surpreendido com uma 

pesquisa prévia feita por Rosa, sua “produtora” local.  

Eu cheguei lá, ela tinha no caderninho dela 86 casas, quem morava, 
quantas pessoas, e a opinião dela da pessoa. Que era uma loucura, como é 
que ela ia saber o que é que é um personagem? Mas era assim. Uns davam 
certo, outros não... Então, foi uma forma genial de chegar, e tinha que 
chegar com a câmera ligada, e ver como a pessoa recebia a gente62. 

Ao restringir as filmagens ao Sítio Araçás, Coutinho toma as rédeas das entrevistas, 

e as personagens até então ocultas começam a nascer com suas performances, e o filme, 

efetivamente, passa a ser uma realidade. Não parece exagero considerar O Fim e o 

Princípio a mais fascinante obra de Coutinho, que se constrói como cinema documental. 

Primeiro, porque coloca em evidência a dimensão do acaso como um poderoso combustível 

 
61 Entrevista concedida em 16/11/2006.  
62 Entrevista concedida por Coutinho em 18/11/06, já citada.  
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para o documentário. Mas também pela habilidade do diretor em redirecionar o trabalho e, 

com muita sensibilidade, antever o excepcional na vida aparentemente banal dos sertanejos. 

O risco inerente ao dispositivo usado poderia não gerar um filme, mas acabou por 

transformá-lo num documentário divertido e questionador sobre a existência humana.  

Em Jogo de Cena (2007), a busca por personagens permanece, mas em sentido 

contrário. Não é mais Coutinho quem sai à procura delas, são as pessoas que chegam até 

ele, atendendo ao anúncio feito pela produção do filme nos classificados de um grande 

jornal carioca, convocando mulheres “com mais de 18 anos” que tenham “histórias para 

contar” a participarem de um “teste” para um documentário. O dispositivo inusitado do 

“teste” já evidencia o propósito de borrar fronteiras entre ficção e realidade. Tal 

procedimento é bastante comum no processo de pré-produção do cinema ficcional, ou do 

docudrama, quando se procuram atores adequados para interpretar determinados papéis. No 

cinema documental, a seleção de pessoas também é uma prática habitual, mas feita através 

de um procedimento mais informal, a pesquisa.  

Ao convocar para um “teste” quem tem “histórias para contar”, Coutinho expõe, no 

dispositivo, a natureza do seu documentário de personagem, quer receber mulheres adultas 

que tenham uma experiência de vida e saibam narrar de forma um tanto dramatizada, 

adicionando certo caráter ficcional ao seu relato. No entanto, essa maneira inusitada de as 

pessoas serem convocadas a participar das filmagens de um documentário, também causou 

estranhamento. Segundo o diretor, das 83 mulheres que atenderam ao chamado do anúncio, 

algumas ficaram receosas, “achando que podia ser um filme pornô” (apud SOUSA, 2007, 

p.60). Somente 23 delas foram selecionadas, e apenas 7 ficaram no filme, pois, além das 

falas das personagens reais, foram adicionadas as interpretações de atrizes famosas (Marília 

Pêra, Andréa Beltrão, e Fernanda Torres) e outras desconhecidas.     

Também em Jogo de Cena, o princípio da locação única é redimensionado para um 

cenário único de um palco de teatro, tendo, ao fundo, uma plateia vazia. Em outras 

palavras, a personagem é retirada de seu lugar originário (sala, quarto, cozinha, terraço, 

quintal, ou mesmo a rua de uma comunidade) e confinada em um ambiente neutro. 

Coutinho já havia realizado um “isolamento” semelhante em Santa Marta, Duas Semanas 

no Morro, mas havia uma relação de continuidade entre a comunidade e a associação de 

moradores (local do confinamento), o segundo sendo a extensão do primeiro. A locação 
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única de Jogo de Cena opera uma ruptura radical, construindo, de modo mais evidente, um 

tempo e espaço “ficcional” para as performances das personagens.  

Há toda uma produção de ambiência e luminosidade sofisticada nesse filme, criando 

uma atmosfera apropriada para a atuação dramática das pessoas. O clima impessoal do 

cenário, sem os objetos pessoais que, de alguma forma, identificam e revelam algo da 

pessoa em seu habitat, de certo modo, iguala todas as mulheres. De alguma forma, todas 

são “atrizes”, atuando em um mesmo palco, a partir de uma história que pode ser sua, mas 

também de outras mulheres. Talvez, por ser filmado no ambiente interno e neutro do teatro, 

Jogo de Cena redefina certo “despojamento”, característico ao modo de Coutinho filmar, 

ou seja, com pouca ou nenhuma preocupação com a luz, o enquadramento, a composição 

artística do set, enfim.   

Em geral, mais preocupado em deflagrar, rapidamente, o “acontecimento fílmico” 

do que “perder” tempo organizando o cenário, o diretor parece ter sido mais paciente e 

cuidadoso em Jogo de Cena, onde se manifesta uma atuação mais intimista das 

personagens. É perceptível, no filme, uma maior presença da técnica cinematográfica, ainda 

que o minimalismo estético permaneça dominante na filmagem da palavra (o plano fixo, a 

pouca variação de enquadramentos e o som direto). É sintomático, no entanto, que o diretor 

de fotografia, Jacques Cheuiche, tenha solicitado a todos da equipe usarem roupas pretas no 

set, para garantir uma presença mais discreta no palco, contribuindo, de algum modo, para 

um melhor desempenho das personagens63.  

Se os dispositivos criados por Eduardo Coutinho têm por finalidade desencadear um 

“acontecimento fílmico”, sem o qual não existiria o seu documentário, como tem sido 

apontado, o momento da filmagem se configura então como um ambiente de características 

muito próximas à da arte performática. Como fator essencial para a construção do filme de 

Coutinho, o encontro exige a presença de quem filma e quem é filmado numa situação de 

copresença, durante a qual os interlocutores interagem, construindo modos de ser diante do 

aparato cinematográfico. Evidente que a câmera, como presença de uma ausência, daquele 

que está fora de campo, o público, adquire um papel de grande importância nesse processo, 

interferindo também na maneira de ser das personagens. Em outras palavras, mesmo 

ausente, o espectador se faz presente e atuante no momento da filmagem, através da 

 
63 A informação sobre as roupas pretas foi dada por Coutinho, nos extras do DVD de Jogo de Cena.   
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câmera, e sua presença é sentida de maneira mais ou menos consciente por parte daquele 

que atua na tomada.   

 Como diz Fernão Ramos, a tomada é um dos elementos estruturais das narrativas 

documentárias, e se define pela presença de um sujeito que segura uma câmera/gravador 

nas circunstâncias do mundo. No entanto esse sujeito-da-câmera não é só um corpo 

sustentando a câmera, mas também a “subjetividade que é fundada pelo espectador na 

tomada, subjetividade ela mesma definida ao abrir-se como âncora, ainda na tomada, pela 

fruição espectatorial” (RAMOS, 2008, p.83). Para Ramos, o sujeito-da-câmera de Coutinho 

é do tipo exibicionista, provoca os personagens a fazerem uma exibição marcada por uma 

expressão intensa do afeto, mas sem resvalar para a afetação.  

Um diretor como Coutinho consegue extrair de personagens, olhando 
estaticamente a câmera, um exibicionismo delicado, mas exibido, no qual 
personalidades dão tudo de si com intensidade, como provocadas por um 
encantador que, quieto no canto, provoca a serpente da exibição 
(RAMOS, 2008, p.112).    

Todos os procedimentos utilizados por Coutinho nas filmagens, portanto, visam 

explicitamente estimular uma pessoa comum a se exibir, a realizar uma performance de si, 

marcando uma presença artística para o filme, não importando se, para isso, tenha de 

mentir. O primeiro passo nesse sentido é dado pela pesquisa prévia. Como bem observa 

Felipe Furtado, o trabalho dos pesquisadores cria um “pacto silencioso” na hora da 

filmagem: “ambas as partes chegam para o seu encontro com o roteiro preparado – o 

cineasta com uma noção das respostas e os entrevistados já esperando pelas perguntas 

principais – e desenvolvem uma dança de improvisação a partir dele” (FURTADO, 2005, 

p.129).  

Sendo assim, se a pesquisa prévia é uma etapa necessária a qualquer documentário, 

ou mesmo para a grande reportagem televisiva, em Coutinho, ela apresenta ao menos duas 

particularidades. Primeira, a pesquisa não serve exatamente para encontrar pessoas que 

falem de coisas ou situações de impacto, como frequentemente se vê na televisão, e na 

maior parte do cinema documental. O que se busca não é a grande história, mas bons 

narradores no sentido benjaminiano, ou seja, pessoas que sabem narrar de um jeito peculiar 

suas experiências de vida. A segunda particularidade é que as informações coletadas pelos 

pesquisadores não são definitivas e suficientes, mas apenas indicativas, porque o diretor 
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deseja mesmo é ser surpreendido no momento da filmagem. “A pesquisa é boa, mas, 

quando sai da pesquisa, fica melhor”, diz Coutinho64.  

O diretor cita como exemplo o caso de uma personagem sugerida pelos 

pesquisadores em Edifício Máster, Antonio Carlos, de que não havia gostado. Mesmo 

assim, resolveu filmar porque tinha dúvida, e acabou surpreso com o desempenho da 

pessoa.  

A gente entra filmando com câmera na mão, foi tudo com câmera na mão: 
dez minutos. Ele não falou o que estava na pesquisa, e começou a falar na 
infância, no passado, na mãe dele, até chegar àquela coisa surpreendente 
que ele chora, porque o gerente do banco deixou visitar (sic) a mãe 
doente.   

Outro elemento importante para desencadear a performance no “acontecimento 

fílmico” é a locação única, como uma espécie de confinamento em que uma pessoa, o 

diretor e sua equipe se isolam num determinado local. Pode ser amplo, como uma favela, 

uma comunidade, ou mais restrito, como um prédio, uma sala, uma cozinha, um quintal, o 

palco de um teatro, etc. O importante é que, nesse espaço, a pessoa se sinta à vontade e 

disponível para interagir com o cineasta, e se construa como personagem de maneira 

espontânea e criativa. Nessa circunstância, o papel de Coutinho talvez seja menos de um 

diretor – no sentido convencional daquele que “manda” – e mais de um espectador “inter-

atuante” de uma performance, cujas intervenções buscam um adensamento da atuação das 

pessoas diante das câmeras.  

As pessoas que viram personagens viram porque criam uma comunicação, 
uma conversação, uma interação que permite a elas virarem personagens, 
e a mim também, porque, na verdade, às vezes, elas é que me perguntam 
coisas. Da conversação é que surge o personagem; ela sozinha não vai 
falar nenhum terço. 65 

Em várias ocasiões, Coutinho tem declarado que, desde Santo Forte, busca, 

sobretudo, uma expressão verbal espontânea para os seus documentários, ou seja, gente que 

saiba falar de um jeito peculiar sobre si mesma. A oralidade é a marca por excelência da 

performance em seus documentários, e se manifesta através de certo desempenho teatral de 

um corpo “indizivelmente pessoal” do performer, como diz Zumthor (2000, p.45). Para 

 
64 Entrevista concedida em 16/11/06.  
65 Entrevista concedida por Eduardo Coutinho em 16/11/06.  
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tanto, o cineasta investe tudo na construção de um ato de comunicação baseado na presença 

concreta e imediata dos participantes, em um encontro face a face, e como espectador 

“interatuante”, sua intervenção é pontual, geralmente estimula o desdobramento dos 

assuntos através de exclamações ou perguntas do tipo: “como assim?”, “explica melhor”, “é 

mesmo!”.  

No momento da filmagem, o diretor recorre a alguns procedimentos técnicos para 

facilitar e ressaltar a dimensão performática oral. Um deles é o uso do “plano fixo” no tripé, 

um enquadramento imóvel da câmera em relação ao que está sendo filmado, no caso, o 

corpo de alguém. Isso não significa dizer que Coutinho recuse a câmera no ombro ou em 

movimento, pois, em diversas ocasiões, esse recurso é o mais indicado para o registro de 

determinadas falas, em especial, quando o cineasta já chega filmando. Mas o “plano fixo” é 

uma recorrência dominante, usada para tornar mais discreta a presença da câmera. Para o 

diretor, o movimento ou a mudança de enquadramento pode afetar a concentração do 

entrevistado, quebrando, de maneira irreversível, o desenvolvimento de uma fala 

espontânea.    

Em geral, Coutinho procura estabelecer um clima de espontaneidade nas filmagens. 

O set fica pronto em pouco tempo, se houver luz artificial, deve ser discreta, e a pessoa 

precisa sentar num lugar confortável em que se sinta à vontade. Nesse sentido, são poucas 

as orientações que o diretor repassa para os fotógrafos, e por isso procura trabalhar sempre 

com a mesma pessoa. O importante é que o “plano fixo” tenha basicamente duas variações 

de corte, um plano mais aberto, quase sempre o plano médio, e outro mais fechado, o 

primeiro plano. O uso da lente zoom, para fechar numa cena de choro, por exemplo, é 

proibido. Se precisar fazer um movimento de câmera, deve ser suave, quase imperceptível. 

É fundamental também que o fotógrafo saiba ouvir.  

Na verdade, é um dispositivo muito simples que não esconde a câmera, 
mas que, ao mesmo tempo, pela imobilidade da câmera, é contínuo, e faz 
com que a pessoa, de repente, se esqueça da câmera, às vezes, sinta, mas a 
câmera ela não incomoda, desde que esteja instalada lá, fica parada. 
Silêncio absoluto e o olhar. O olhar é absolutamente essencial.66  

Para Eduardo Coutinho, olhar nos olhos das pessoas é colocar-se inteiramente à 

disposição delas, e a posição da câmera sempre em ângulo normal valoriza essa dimensão. 

 
66 Entrevista concedida em 16/11/06.  
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É também através do olhar que o diretor deixa transparecer o que deseja de alguém: “teu 

olhar é o que pede sem dizer, por favor, conte uma história, por favor, faça uma boa 

performance”67. E, como a busca por uma fala espontânea exige tempo, atenção e interesse, 

é preciso todo um investimento na duração do plano para que o corpo da personagem possa 

evoluir conforme as suas habilidades verbais e/ou gestuais. Por esse motivo, Coutinho fez 

do vídeo a mídia por excelência para o registro do “acontecimento fílmico”, já que a fita 

digital, dependendo do formato, permite ao cineasta mais de uma hora de escuta contínua, 

atenta e não valorativa. Em geral, o tempo de gravação com cada pessoa oscila entre trinta 

minutos e uma hora. Gelson Santana destaca que as características técnicas do digital 

(portabilidade; baixa luminosidade para registro de imagem, etc.) viabilizaram um efeito de 

“inclusão”, um “estar na ação” para Eduardo Coutinho: “Uma espécie de penetrabilidade 

concêntrica da câmera digital contra uma penetrabilidade periférica da câmera de película” 

(SANTANA, 2003, p.366).   

Além das questões técnicas, materiais e objetivas, outros fatores subjetivos são 

apontados pelo diretor para que as pessoas se sintam à vontade para improvisar. O fato de 

ele não ser conhecido, por exemplo, é considerado duplamente vantajoso, pois, além de 

contribuir para estabelecer uma interlocução no momento da filmagem, facilita a criação de 

uma fala espontânea, porque a pessoa não sabe previamente o que o cineasta espera ouvir. 

Para Coutinho, a televisão padronizou o comportamento diante das câmeras e, em geral, 

todo mundo fala aquilo que pode ir ao ar, principalmente quando é abordado por alguém 

famoso, como Regina Casé, da TV Globo. “Eu não sou conhecido, não trabalho em 

televisão, senão matava qualquer possibilidade de diálogo, essa igualdade utópica e 

provisória da conversa que eu acho possível”, diz o diretor68.  

Outro aspecto subjetivo, apontado pelo cineasta, diz respeito a sua idade: “O fato de 

eu ser velho, isso facilita. Muitas vezes, eu fico como uma figura paterna, ou, às vezes, os 

velhos me veem como contemporâneo. Isso ajuda69”. Em conversa casual com a 

pesquisadora Consuelo Lins, uma personagem de Edifício Máster, Daniela, após o filme 

ficar pronto, declarou que Eduardo Coutinho era um segundo pai para ela70. Empatia 

 
67 Entrevista concedida em 18/11/06.  
68 Entrevista concedida em 18/11/06.  
69 Idem, ibid. 
70 Informação fornecida por Consuelo Lins na entrevista concedida em 20/11/06, no Rio de Janeiro.  
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semelhante com a figura do diretor também foi manifestada por outras quatro pessoas que 

se tornaram personagens desse filme, em entrevista realizada por mim71. Há ainda um 

terceiro fator subjetivo. Como não tem mais a preocupação de fazer um cinema militante, e 

sim “um filme sobre as palavras, sobre a conversação”, Coutinho diz que não julga 

ninguém, e deixa as pessoas falarem à vontade. 

Eu estou desvinculado de qualquer projeto ideológico. A política é essa: a 
de revelar as coisas através do que as pessoas são. O mundo existe, eu não 
digo como é o mundo porque o documentário não é a verdade, mas como 
está o mundo, através de indícios. A verdade é uma provocação. 72  

   Resumindo o que foi dito, o dispositivo de filmagem de Coutinho desencadeia um 

processo semelhante ao teatro performático, onde o praticante não “representa”, no sentido 

clássico, mas “atua” de forma imaginativa como performer, a partir das questões indicadas 

na pesquisa prévia e, sobretudo, na interação que estabelece com o público “interatuante”, 

ou seja, o cineasta e sua equipe, o aparato fílmico, mas também nós, espectadores. Tal 

como em uma peformance, no “acontecimento fílmico”, as pessoas também se utilizam da 

colagem e da livre-associação de ideias para a composição de personas, já que relatam 

experiências fragmentadas de suas vidas, embaralhando temporalidades, em um processo 

ativo e reativo da “memória do presente”. E, como na performance, o improviso aparece 

como um elemento vital de criatividade.  

Em geral, existe um cara do outro lado, e você desse lado, tem que 
estabelecer um fio entre os dois lados, no qual esse grande personagem 
vai aparecer. Depende dele, depende do teu talento, entre aspas, da tua 
disposição, do teu dispositivo de criar um filme com ele ou ela, e ai, na 
conversa entre os dois, é que surge o grande personagem. Mas, ele surge 
porque você foi lá. Ele surge porque você filmou. 73 

O dispositivo de filmagem criado por Eduardo Coutinho refere-se a um conjunto de 

procedimentos para facilitar o desempenho performático das pessoas diante da câmera, mas 

a construção da performance no filme não se esgota no momento da filmagem.   

 

 

 
71 As pessoas entrevistadas foram: o síndico do Edifício Máster, Sérgio, as moradoras Maria do Céu e Lúcia, e 
o ex-ator Fernando José, também morador.  
72 Entrevista concedida em 18/11/06. 
73 Idem. Ibidem.  
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3.2.2 – Procedimentos de Montagem 

 

 Se a produção de um “acontecimento fílmico” no documentário de personagem de 

Coutinho tem por finalidade provocar uma performance, sobretudo oral, das pessoas diante 

das câmeras, é, no entanto, na etapa da montagem que essa atuação ganha uma forma 

propriamente fílmica. É nesse momento em que um corpo mídia, depois de atuar em 

situação de copresença com o cineasta, sua equipe e todo o aparato de registro 

cinematográfico, ultrapassa sua materialidade para se tornar um simulacro com suas 

múltiplas virtualidades. O filme opera, portanto, uma reduplicação do ato performático, 

primeiro na transformação do corpo em imagem e, depois, na reconstrução desse corpo, 

agora imagético, na montagem.  

 Nesse sentido, o que se pretende aqui é identificar quais os princípios e 

procedimentos gerais usados por Eduardo Coutinho na montagem dos filmes, visando 

manter e adensar a performance realizada no “acontecimento fílmico”. O diretor reconhece 

que muita coisa relacionada à montagem foi descobrindo na prática, em particular, a partir 

de Santo Forte, quando decidiu fazer um filme baseado na fala das pessoas. O primeiro 

aspecto a ser considerado é que a montagem dos documentários recentes de Coutinho, de 

certa maneira, pode ser considerada como “demonstrativa”, para usar uma expressão do 

narratólogo Gaudreault (apud AUMONT e MARIE, 2003, p. 200), quando se refere ao 

modo de representação primitiva do cinema, através de um único plano-quadro, registrando 

determinado número espetacular, sem um prolongamento narrativo.  

 Mas o que chamo de “montagem demonstrativa” em Coutinho, não diz respeito à 

existência de apenas um plano-filme, mas ao modo de ele montar o seu documentário, ou 

seja, de não ser narrativo no sentido clássico, pois não conta uma história unitária com 

começo, meio e fim. O diretor, basicamente, mostra uma sequência de performances 

autônomas. A que vem depois não tem nada a ver com a anterior, nem com a posterior, 

mesmo que as personagens apareçam mais de uma vez ao longo do filme. No caso extremo 

do Edifício Máster, onde ocorre uma grande concentração performática, cada personagem 

aparece apenas uma vez. Cabe ressaltar, no entanto, que essa montagem pode ser vista 

também como collage, tal como observado por Cohen na arte performática, pois são 
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associações livres, e não argumentos lógicos, que aproximam as diferentes performances 

apresentadas ao longo do filme.    

 Além disso, a “montagem demonstrativa” de Eduardo Coutinho rompe com os 

“critérios” estabelecidos para a definição da ordem de entrada das personagens, visando 

criar um clímax para o documentário. O diretor considera esse procedimento como 

“montagem ficcionalizante”, por quebrar o momento peculiar da filmagem. 

Eu não tento fazer uma montagem, eu tento respeitar a cronologia da 
filmagem, eu tento respeitar o caráter documental, manter o caráter 
singular do acontecimento na montagem. Essa fala mais forte vai para o 
final... Não, não é assim. (COUTINHO, 2000, p.58) 

Interessa também destacar que a “montagem demonstrativa” de Coutinho é 

descontínua, não obedece as “regras” de continuidade, os chamados raccords (BURCH, 

1992). Sua montagem é direta, de corte seco, sem fusões, fades ou trucagens de retoques na 

imagem. No entanto, embora assuma os sobressaltos da união de planos em um mesmo 

enquadramento, o diretor prefere trabalhar com um plano mais fechado para suavizar o 

corte e garantir uma imagem de melhor qualidade, já que a filmagem dos trabalhos mais 

recentes é sempre realizada com câmeras de vídeo.  

Primeiro, no fechado (plano), tudo monta, quando é aberto, entra o corpo 
todo é mais complicado, às vezes monta mal, e como sempre monto 
descontínuo, um troço que não monta pra mim é um desastre, eu não uso 
off. A segunda razão é técnica, tecnológica, a passagem de tape para 
filme, que tem pouco mais de 10 anos, já foi muito pior, hoje se faz no 
Brasil, mas ainda há problemas na transposição. A imagem eletrônica, 
quanto mais afastada, menos tem definição em relação ao filme. 74 

Mas a opção por planos fechados exerce também outra função no documentário de 

Coutinho. É sabido que o enquadramento fechado destaca o corpo, uma pessoa que está 

falando. Nesse sentido, mais do que uma preocupação com a montagem, a preferência do 

diretor em recortar um rosto em primeiro plano, ou um tronco em plano médio, acaba por 

enfatizar a performance oral de alguém e, no contexto geral do filme, concentra toda a 

atenção do espectador para algumas partes desse corpo, sobretudo as expressões faciais, os 

gestos e as posturas corporais.  

 
74 Entrevista concedida em 16/11/06.  
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No entanto, os planos das imagens do cineasta e sua equipe em cena são mais 

abertos. Além de mostrar a presença do aparato fílmico, o plano de conjunto, inserido com 

pouca duração, funciona como um contraponto, destacando a importância da performance 

das pessoas comuns, quase sempre em primeiro plano. Cabe salientar que o princípio da 

reflexividade nos filmes atuais de Coutinho não chama a atenção do espectador para um 

confronto com a forma fílmica documentária, mas revela e atualiza a dimensão 

performática do diretor em cena.   

Por outro lado, a inclusão de imagens e informações sobre o método de produção do 

documentário enfatiza uma impressão geral de espontaneidade no filme, lembra, a todo 

instante, que o espectador está assistindo a algo em processo. Em outras palavras, os 

elementos de reflexividade no documentário de personagem de Coutinho procuram manter 

o frescor de “ao vivo” do encontro do cineasta e sua equipe com alguém, quando este 

alguém, de improviso, foi capaz de atuar, criando uma autoperformance de sua experiência 

de vida.  

Outro importante elemento de construção da personagem na etapa da montagem é o 

critério de corte das falas. O diretor procura manter e adensar os momentos de atuação mais 

fortes de cada pessoa, ao mesmo tempo em que tenta preservar “coisas essenciais da 

história que constrói o seu retrato”. A maior dificuldade de Coutinho é a de reduzir para 

poucos minutos uma conversa longa, muitas vezes, de mais de uma hora. Pois, embora 

monte de maneira descontínua, não gosta de picotar demais o documentário com cortes 

curtos. “Muitas vezes, sou obrigado a ter um plano de 45 segundos para botar um de 10 

segundos, eu tenho que pegar um troço menos interessante para ter uma duração”, diz o 

cineasta75.  

Antes de chegar à montagem definitiva, Eduardo Coutinho costuma montar mais de 

uma versão. Santo Forte, por exemplo, teve três cortes até chegar aos 80 minutos.    

Segundo o diretor, a primeira versão era de três horas, a mesma duração do primeiro corte 

de Jogo de Cena. Já Peões teve duas versões, antes de fechar com aproximadamente 85 

minutos. Entre a primeira e a última montagem, Coutinho exibe e pede a opinião de outras 

pessoas, desde profissionais e amigos próximos, como a sua montadora Jordana Berg, os 

cineastas Eduardo Escorel e João Salles, às personagens do filme e/ou mesmo anônimos. O 

 
75 Entrevista concedida por Coutinho em 18/11/06.  
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diretor cita que, a partir da observação de uma mulher desconhecida, durante a exibição de 

uma versão de Peões, na Fundição Progresso, no Rio de Janeiro, ele encontrou a solução 

para começar o filme pelo Ceará:  

Genial, porque daí eu começo o filme de uma forma absolutamente que 
você não espera, porque no Ceará, inclusive, eles falam muito mais da 
mitologia da greve, e é surpreendente que o filme sobre uma greve 
comece nessa cidade do Ceará, onde acho que 80% da população foi 
metalúrgico76.  

Ainda que o diretor não esteja obrigado a acatar as sugestões, essa consulta 

incorpora potenciais espectadores ao processo de atualização da performance das 

personagens, antes mesmo de o filme se constituir como um produto acabado. Há ainda 

outro aspecto importante a ser destacado. Na montagem, Coutinho não abre mão da 

dimensão ética no processo de seleção das falas. Embora faça um tipo de documentário que 

se estrutura a partir do desempenho performático das pessoas comuns, baseado, portanto, 

no que Fernão Ramos (2008) chama de certo grau de “exibicionismo” e exposição, 

Coutinho tenta evitar o uso de declarações ou gestos que possam prejudicar a pessoa na 

vida real, mesmo que isso implique uma perda significativa para o filme.  

Em Edifício Máster, por exemplo, o diretor deixou de usar a cena de um rapaz 

afeminado interpretando, no karaokê, a cantora Cristina Aguilera. A pessoa e a situação não 

foram detectadas pela pesquisa. A equipe estava passando por acaso nos corredores do 

prédio e ouviu alguém cantando, bateu na porta, descobriu quem era e o convenceu a 

gravar. Em seguida, o rapaz assinou o direito de cessão de imagem, e ficou animado com a 

possibilidade de entrar no filme. Mas, como era menor de idade, tinha 17 anos no momento 

da filmagem, os pais não autorizaram. Antes de terminar a montagem, quando o rapaz já 

tinha completado 18 anos, Coutinho pensou em colocá-lo, mas desistiu para não prejudicar 

a família. 

O problema era com os pais. Eles não aceitando, ele não pôde aceitar, 
então tirei do filme. Quando veio o DVD, dois anos depois, tem 
personagens não incluídos na montagem final, aí a produção entrou em 
contato. Ele continuava morando com os pais no mesmo apartamento. Eu 
queria que ele em princípio viesse ver para aprovar, e daí ver se convidava 
os pais ou resolvia tudo legalmente com ele mesmo, já que estava com 19 
anos, se podia ou não. Mas, pelo telefone, ele disse não porque poderia ter 

 
76 Idem.  
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problemas com a família. Daí não entrou nem no DVD, o que eu lamento 
muito77.  

Como tenho dito, em vários aspectos, Santo Forte marca o início da formatação do 

estilo de cinema da personagem performática de Eduardo Coutinho. Deixei claro logo no 

primeiro capítulo que, a partir desse filme, por intuição ou não, o cineasta inicia um 

processo de depuração de muitos elementos estéticos, inclusive na montagem, para ressaltar 

a fala, o encontro e a transformação das pessoas comuns em personagens. Em Santo Forte, 

a imagem de cobertura, embora ainda apareça, é escassa. Além do plano fixo no tripé, o 

diretor introduz espaços vazios de quartos ou quintais como forma de “apresentar” a 

invisibilidade dos espíritos evocados pelas personagens. Por outro lado, o “acontecimento 

fílmico” gerado pelo dispositivo é assumido de maneira radical, pois, além da presença da 

equipe, na imagem, há cenas de gente recebendo dinheiro, após o depoimento.  

A montagem de Babilônia 2000 mantém a presença da equipe na imagem. No 

entanto esse elemento reflexivo e de metalinguagem tem contornos peculiares. A segunda 

câmera só acompanha a equipe de Coutinho. Nas demais equipes, são as falas das 

personagens que se reportam ao processo de construção fílmica. Por exemplo, no meio de 

uma fala, uma moradora pergunta se está “falando muito alto”. Quando termina, quer saber 

se o depoimento “ficou bonito”. Depois de falar com Coutinho, uma mulher encontra, no 

final do dia, com outra equipe, e quer saber a opinião do diretor sobre a sua fala: “O que o 

coroa achou? Ele gostou?”. O documentário se organiza como um mosaico de falas 

praticamente sem imagens de cobertura, exceto na locução inicial do diretor, explicando o 

propósito e o método de realização do filme. Aqui também, o plano fixo aparece em 

número inferior em relação às imagens em movimento pelas escadarias e becos da favela.   

Em Edifício Máster, o encontro do cineasta com alguém é ainda mais valorizado 

pelo trabalho de montagem. O filme é quase todo estruturado por depoimentos em plano 

fixo. No geral, a passagem de uma personagem a outra é intercalada por imagens internas 

do prédio ou de apartamentos vazios, semelhante à Santo Forte. Outras vezes, a alternância 

entre os depoimentos é de maneira direta e aleatória, sem uma articulação lógica de 

conteúdo. A partir de Edifício Master, Coutinho rejeita, por completo, o elemento visual ou 

sonoro que não estavam presentes no momento da filmagem. Não há qualquer imagem de 

 
77 Entrevista concedida por Coutinho em 18/11/06.  
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cobertura nas falas, nem sobe som com trilha musical. Tem-se, portanto, o corpo como o 

centro de todas as atenções, ao mesmo tempo objeto de revelação e de credibilidade – nem 

uma outra imagem revela-se mais eloquente. Assim, gestos, atitudes, posturas e falas do 

corpo adquirem uma força expressiva singular nesse documentário.    

Peões apresenta alguns procedimentos que pareciam descartados nos documentários 

do estilo-Coutinho. Mesmo sem a locução clássica, logo no início, o filme mostra uma 

breve história do movimento metalúrgico do ABC paulista, em letreiros. Utilizando-se do 

mesmo recurso, o documentário encerra informando que o maior líder sindical da época, 

Lula, foi eleito presidente do país com ampla margem de votos. Também reaparece com 

força o material de arquivo. Imagens de dois filmes de época, ABC da Greve (1979-1990), 

de Leon Hirszman e, principalmente, Linha de Montagem (1982), de Renato Tapajós, 

intercalam os letreiros e, às vezes, servem de ilustração para alguns depoimentos. Tem-se 

aqui a dimensão da metalinguagem em outro patamar, reportando, também, à própria 

história do documentário militante brasileiro (LINS, 2004).  

Peões não é um documentário rico em personagens, talvez porque o insert 

ilustrativo dispersa a atenção concentrada na imagem do corpo. De qualquer maneira, segue 

a linha adotada por Coutinho de investir na memória do presente para articular a dimensão 

da vida pública (a ação política) com a da vida privada (cotidiano). A maioria dos 

entrevistados é de ex-metalúrgicos, que participaram dos eventos políticos e, 

posteriormente, seguiram caminhos distintos. Além disso, a presença da equipe na imagem 

restringe-se à aparição do próprio cineasta, explicitando as condições de produção em 

reunião com ex-metalúrgicos. Ao contrário de trabalhos anteriores, quando essas 

informações eram apresentadas na voz off do diretor, aqui elas são ditas “ao vivo”, nas 

imagens capturadas numa sessão de reconhecimento de personagens para o filme. A 

atuação de Eduardo Coutinho na cena lembra muito Jean Rouch e Edgar Morin no já citado 

Crônica de um verão.  

Em O Fim e o Princípio, o diretor aparece mais do que em qualquer outro filme. 

Sua atuação performática é intensa e gestual, sobretudo na maneira como dirige Rosa, 

muitas vezes, empurrando-a para estabelecer o contato com as pessoas. Na parte inicial do 

documentário, quando Coutinho revela o processo de produção do filme na locução, essas 

cenas dão a entender que a possibilidade de o filme existir está nas mãos da professora e 
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agente pastoral. É inevitável não lembrar aqui da personagem Marceline, no início de 

Crônica de um verão, recebendo de Rouch e Morin a incumbência de entrevistar as pessoas 

na rua. Enquanto Rosa dá as cartas, o diretor não esconde a insatisfação com os resultados 

da busca por personagens, pois as pessoas só conversam com a sua mediadora sobre 

problemas e reivindicações. A expressão facial de Eduardo Coutinho é tensa, e os gestos, 

de irritação. Na maioria das vezes, o cineasta já chega filmando de câmera na mão e, apesar 

de poucos planos fixos, em O Fim e o Princípio, Coutinho recoloca o corpo como o centro 

das atenções. Novamente não há imagem de cobertura, exceto na locução inicial. A câmera 

volta-se inteiramente para os atos de fala de um grupo de idosos simpáticos e fabuladores, 

que se expressam de maneira peculiar. 

 A montagem de Jogo de Cena é a mais “seca” de todas, em termos de imagem78. 

Aqui, o “minimalismo estético” se mostra ainda mais cru do que em Edifício Máster, por 

exemplo, onde as falas entre uma personagem e outra são intercaladas por cenas de 

corredores vazios, imagens da câmera de vigilância ou de ambientes internos dos 

apartamentos. Em Jogo de Cena, as passagens são quase todas em corte seco e, muitas 

vezes, de um plano fechado para outro no mesmo enquadramento. Em poucas ocasiões, há 

uma passagem diferenciada, quando a câmera acompanha a chegada da personagem da 

escada, no subsolo do teatro, até o palco, ou quando alguém chega e ocupa a cadeira vazia. 

A ausência da cena ilustrativa, e de outras imagens de passagem, concentra ainda mais a 

atenção do espectador na atuação performática. Mas se, antes, a montagem de Coutinho, 

grosso modo, poderia ser considerada “demonstrativa”, no sentido de mostrar o 

desempenho das personagens diante das câmeras, em Jogo de Cena, torna-se um jogo mais 

complexo de manipulação do material fílmico, produzindo articulações diversas e 

questionando a própria natureza da representação documentária.   

Ao apresentar falas de personagens reais interpretadas por atrizes, famosas e 

desconhecidas, ora intercalando, ora mantendo uma distância considerável entre ambas, 

Coutinho revela que o ato de narrar envolve certas operações persuasivas de expressão e, 

portanto, toda narração, seja real ou não, tem um pouco de ficção, e também de verdade, no 
 

78 Nos extras do DVD de Jogo de Cena, o documentarista e produtor executivo dos filmes de Coutinho, João 
Salles considera o filme “seco” e muito elegante, em termos formais. Para ele, é como se o diretor tivesse 
tirado “toda a gordura da possibilidade de uma filmagem, que é tudo que é supérfluo de uma filmagem. Você 
tem um rosto com um mesmo fundo, que é diferente de Máster, que você vai mudando cenários. Aqui você 
tem a mesma coisa, a câmera na mesma posição”.    
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sentido de ser fruto de um esforço de convencimento. Esse jogo da montagem possui uma 

norma ético-estética de conduta. Segundo o diretor, o mais difícil foi definir quem pôde 

dizer o quê, e como79. A solução encontrada foi colocar lado a lado (personagem real e 

personagem fictícia) somente as atrizes conhecidas, demarcando, dessa maneira, os campos 

da interpretação (ficção) e da atuação (real). Também são as três atrizes famosas (Andréa 

Beltrão, Fernanda Torres e Marília Pêra) que comentam a dificuldade de compor 

personagens da vida real. As outras artistas aparecem distantes das personagens que 

interpretam, quebrando a monotonia da montagem por duplas, mas também acentuando a 

dúvida sobre quem é o dono da história.  

Jogo de Cena, como diz Alexandre Werneck80, é o “filme dos filmes de Coutinho”, 

porque expõe, de modo explícito, o modus operandi da construção narrativa da personagem 

em seus documentários da terceira fase. Entre outras coisas, deixa evidente que o diretor 

sabe de antemão o que as personagens podem dizer, graças às informações levantadas na 

pesquisa prévia, no caso, o “teste” convocado pelo anúncio do jornal. Revela o cineasta 

também como um personagem “falsário”, pois, além de repetir as mesmas perguntas a 

personagens reais e fictícias, às vezes, finge não saber estar falando com as atrizes. E, 

sobretudo, evidencia, de maneira mais explícita, a importância da performance da palavra e 

do gesto em seus filmes, ao levar pessoas comuns para encenar em um palco, intercalando, 

na montagem, a atuação de um performer (personagem real) à interpretação de uma atriz.  

Essas considerações gerais, evidenciam que o dispositivo de Coutinho envolve um 

método de filmagem composto por uma gama de procedimentos, mais ou menos estáveis, 

que visam desencadear uma performance das pessoas diante das câmeras. Essa atuação 

performática é adensada por uma série de outros procedimentos relacionados ao momento 

da montagem, chamados genericamente por Consuelo Lins (2004, p.104) de “minimalismo 

estético”. No intuito de demarcar melhor a natureza diferenciada das personagens 

performáticas, da terceira fase do documentário de Coutinho, apresentarei, a seguir, uma 

breve trajetória do papel da personagem em seus filmes documentais.    

 

 

 
79 A informação é repassada por Coutinho nos extras do DVD Jogo de Cena.  
80 Conferir crítica de Alexandre Werneck na Revista Eletrônica Contracampo, em 
http://www.contracampo.com.br/89/critjogodecena.htm. Acessado em: 17/12/07.  
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3.3 – Trajetória da personagem coutiniana 

 

3.3.1 – Personagem vítima e/ou herói 

 

A evolução estilística de Eduardo Coutinho, vista no primeiro capítulo da tese, 

implicou mudanças não só na forma e no processo de produção dos seus documentários, 

mas também na natureza da personagem. No período do Globo Repórter, as personagens de 

Coutinho apresentam características semelhantes aos “heróis” do pioneiro Robert Flaherty, 

mesmo não sendo apresentados num embate direto contra a natureza. Nessa primeira fase 

do cinema documental coutiniano, há também as chamadas “vítimas” da sociedade, 

nascidas com a retórica da função social adicionada por John Grierson ao documentário 

bucólico flahertiano (WINSTON, 1998).  

Por exemplo, em Seis Dias de Ouricuri (1976), filme sobre os efeitos de uma seca 

prolongada no sertão de Pernambuco, a personagem central é o flagelado, “vítima” da 

estiagem e, sobretudo, do descaso do poder público. Exu, uma Tragédia Sertaneja (1979) 

apresenta dois tipos de personagens vitimizadas: o povo pobre, da cidade pernambucana de 

Exu, que não se desenvolve por causa de uma briga sangrenta entre duas famílias, Alencar 

e Sampaio, e os parentes e amigos das pessoas assassinadas. O Pistoleiro de Serra Talhada 

(1977) segue o mesmo caminho. Nessa primeira fase dos documentários de Coutinho, 

também é possível encontrar o personagem herói de origem flahertiana, tal como em O 

Menino de Brodósqui (1980), onde o pintor Cândido Portinari, nas palavras elogiosas da 

locução impostada, e dos amigos, é construído como alguém que venceu as limitações e 

desafios de menino pobre do interior, para se tornar o artista plástico brasileiro mais 

conhecido no mundo.  

Theodorico, Imperador do Sertão (1978), por sua vez, apresenta os dois tipos de 

personagens. De um lado, o protagonista Theodorico se constrói através de uma eloquente 

verborragia como um “herói” para os seus subalternos. No entanto, em paralelo, as imagens 

do filme expõem os empregados da fazenda dele como “vítimas” amuadas do autoritarismo 

“bondoso”, ou, “socialista”, do patrão. Há uma cena emblemática. Enquanto Theodorico lê 

as normas de conduta afixadas numa casa da fazenda, dizendo: “o morador que não cumprir 

fielmente o regulamento” perderá o roçado e terá vinte quatro horas para deixar a 
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propriedade, a câmera fecha no rosto de um amedrontado trabalhador. Ao mesmo tempo 

em que apresenta a auto-performance de “herói” do protagonista, o filme o revela também 

como o seu reverso, o de vilão.     

 

3.3.2 – Personagem contraditória 

 

A virada estilística do Cabra Marcado para Morrer é também a porta de entrada 

para uma personagem de outra natureza na obra de Eduardo Coutinho. Ainda que seja 

estruturado como documentário clássico, o filme foi realizado com métodos e 

procedimentos estilísticos de outras vertentes da tradição documentária, a exemplo da 

aposta de Coutinho num processo de filmagem que produz acontecimentos e personagens, 

tributário ao “cinema verdade” de Jean Rouch. Aqui interessa ressaltar a natureza 

fabuladora dos que participam de Cabra Marcado para Morrer, pois esta será uma das 

principais características da personagem coutiniana, daí por diante.  

Em regra geral, ao comentarem sobre as lutas camponesas, as filmagens da ficção 

sobre o assassinato de João Pedro Teixeira, ou o que aconteceu em suas vidas após o Golpe 

Militar de 1964, as pessoas se expressam de uma maneira peculiar, não se colocam como 

vítimas, nem tampouco como heróis. A começar pelo próprio diretor. O filme, de certa 

forma, é um acerto de contas e uma autocrítica de Eduardo Coutinho com o seu passado de 

militante no Centro Popular de Cultura (CPC), da União Nacional dos Estudantes (UNE). 

Não fosse essa a trajetória do cineasta, Cabra Marcado Para Morrer não poderia ter sido 

realizado da maneira como foi.   

Para Consuelo Lins, trata-se de “uma obra que captura um momento em que a 

história de vida de um diretor de cinema se juntou à de alguns camponeses, e em que ambas 

foram afetadas por um acontecimento dramático da história do Brasil” (LINS, 2004, p.34). 

Como personagem, Coutinho adiciona subjetividade ao seu texto escrito e narrado em 

primeira pessoa, ora para relatar acontecimentos do passado, ora para descrever o processo 

de produção do documentário, ou ainda para atualizar informações sobre certos 

personagens. Mas é, sobretudo, a presença dele na imagem, e a interlocução diferenciada de 

cumplicidade com os demais participantes do filme que melhor o define como personagem.   
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Em cena, Coutinho se coloca como um diretor diferenciado ao dissolver as 

fronteiras entre a figura do cineasta e o seu objeto, personagens e/ou situações, viabilizando 

assim uma abertura para o imponderável do encontro, no caso, reencontro, entre ambos. Tal 

procedimento, ao mesmo tempo em que provoca uma interlocução vigorosa, de grande 

potencial de revelação e transformação, expõe o cineasta a situações vexatórias. Por 

exemplo, as cenas em que Abraão, o filho mais velho de Elizabeth Teixeira, interrompe a 

fala da mãe são absolutamente tensas. A fala dele é autoritária e impositiva, em particular, 

quando critica todos os regimes de governo considerados como “arbitrários e violentos” 

contra os pobres, e insiste que o filme registre e mostre o seu protesto em tom de ameaça. 

As palavras de Abraão são extremamente duras: “... agora, se o filme não registrar 

esse meu protesto, essa minha veemência...”. Eduardo Coutinho interrompe e tenta 

contornar a situação dizendo: “Eu registro tudo o que os membros da família quiserem”. 

Insatisfeito, Abraão repete: “Mas eu quero que o filme registre esse nosso repúdio a 

quaisquer sistemas de governo...”. Coutinho então encerra a questão afirmando: “estará 

registrado, te garanto”. A sequência é a mais tensa do filme, no entanto, como diz Regina 

Novaes, “não há heróis ou bandidos, dominadores e dominados. Há interesses e 

sentimentos diferentes explicitados à flor da pele” (NOVAES, 1996, p. 205).   

O diretor está “fora de quadro” e não é possível ver a tensão dramática em seu rosto. 

Mas, dá para sentir o clima que se instaura nas expressões de Elizabeth e do seu filho mais 

novo, Carlos, também presente, e no silêncio profundo durante a fala de Abraão, só 

rompido quando o cineasta fala em tom de compromisso. Na época do lançamento de 

Cabra Marcado Para Morrer, Coutinho (1984, p. 46) falou sobre o “clima tensíssimo” 

daquele momento, dizendo se tratar da “melhor parte da entrevista”, pois, quando Elizabeth 

Teixeira está só, no quintal, tem-se “uma situação mais de cinema, mais fria”. Essas 

declarações são absolutamente coerentes com a sua proposta de fazer um cinema que 

produz acontecimentos e, por isso mesmo, corre risco.  

Em outra parte do filme, o desconforto do cineasta é visível na imagem. Quando 

começa a entrevista com João Mariano, que fazia o papel de João Pedro Teixeira no filme 

de 1964, ocorre um problema no som, e o diretor interrompe as filmagens. Resolvida a 

questão técnica, Coutinho tenta recomeçar, mas o entrevistado fica calado com ar 

pensativo. Depois de alguns segundos, o diretor se desespera, olha para a câmera, 
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visivelmente tenso, pergunta se há algum problema, pede mais uma vez para retomar a 

entrevista, e nada81. No momento em que João Mariano resolve, enfim, falar, outra 

surpresa: ele não se considera herói por ter feito o papel de João Pedro. Muito pelo 

contrário, declara-se contrário às lutas dos camponeses e se mostra arrependido da 

participação nas filmagens porque provocou sua expulsão da Congregação Batista, da 

cidade de Vitória de Santo Antão, em Pernambuco.    

Contraditoriamente, pouco antes, nas cenas em que Coutinho projeta trechos das 

filmagens de 1964, no Engenho Galiléia, João Mariano chega acompanhado dos netos e 

sorri com ar de felicidade ao ver sua atuação como João Pedro. Questionado pelo diretor a 

esse respeito, diz sentir orgulho de ter desempenhado bem o seu trabalho: “foi uma coisa 

natural, não foi coisa que prejudicasse A ou B”. Para Eduardo Coutinho, essa contradição 

caracteriza a personagem de Cabra Marcado Para Morrer:  

O filme é contra heróis e aceita a contradição que existe na vida das 
pessoas. Quando reencontrei o João Mariano, não esperava que ele tivesse 
uma postura agressiva, nos classificando de “comunistas”. Não queria que 
fosse assim, mas, ao mesmo tempo, é genial que tenha acontecido dessa 
forma. E isso foi mantido no filme, ou seja, a contradição entre o homem 
que viveu o João Pedro e que hoje renega esse passado (apud MOLICA, 
1984, p.36). 

 Em artigo onde compara a construção da personagem do camponês no primeiro e no 

segundo Cabra, Regina Novaes (1996, p.187-207) ressalta que, no filme de 1964, tanto o 

diretor como os camponeses eram cúmplices “de uma mesma chave de leitura da 

realidade”, todos estavam engajados na luta pela Reforma Agrária, daí a imagem de João 

Pedro Teixeira como herói-mártir. Tal visão era ainda reforçada esteticamente pela posição 

da câmera, pegando os camponeses de baixo para cima, numa angulação muito semelhante 

à usada por Eisenstein em seus filmes, para realçar a grandeza do operário. Mas, nas 

filmagens de 1981, não havia mais essa experiência comum para unir o conjunto 

diversificado dos entrevistados: “Os que aparecem são diferentes entre si em termos de 

geração, participação política e religião, trajetórias de vida”.  

 

81 Em entrevista a Carlos Alberto Mattos (2004, p. 101), Coutinho se diz arrependido de colocar a cena 
porque forneceu “uma leitura equivocada” para a crítica. Ele diz que ficou tenso não pela situação em si, mas 
pela presença em cena da caixa do microfone sobre a mesa: “Eu mesmo não estava tão consciente de que 
podia aparecer tudo”. De qualquer maneira, a tensão do cineasta é visível em seus gestos e não dá para 
dissociá-la do contexto fílmico.   
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Novaes destaca também que, na filmagem e, sobretudo, na montagem de Cabra 

Marcado Para Morrer, Coutinho optou por tornar explícita a “complexidade da realidade”. 

Em outras palavras, a escolha do diretor parece ter sido pelas virtualidades, contradições e 

ambiguidades das experiências de vida pós Ligas Camponesas, tanto dos que participaram 

das lutas quanto dos filhos de Elizabeth e João Pedro Teixeira. Em vez de a câmera 

engrandecer “de baixo para cima”, vai compondo imagens, escolhendo ângulos, quadros e 

distâncias, que documentam lados multifacetados da “realidade” (NOVAES, 1996, p.191). 

O segundo Cabra Marcado Para Morrer, portanto, rompe com a tipificação do camponês 

como um indivíduo “revolucionário” e, por tabela, com a concepção clássica da 

personagem documental, marcada por um binarismo idealista e mistificador, do herói ou da 

vítima.  

Esse movimento em direção aos aspectos contraditórios da vida humaniza as 

personagens e, ao mesmo tempo, oferece uma abertura para a atuação fabuladora. O caso 

emblemático é o de Elizabeth Teixeira. Na sua primeira aparição, ela está visivelmente 

assustada com a chegada inesperada do cineasta, acompanhado do seu filho mais velho, 

Abraão. Naquele momento, suas palavras são contidas, a voz está embargada, talvez pelo 

temor de ter sido descoberta em seu anonimato, ou por lembrar de certos acontecimentos 

que trouxeram mais problemas do que soluções para a sua vida. Afinal, apesar da abertura 

política e da anistia, os militares ainda estavam no poder82. Abraão também a intimidava, 

tentando guiar as suas declarações, do elogio ao presidente Figueiredo ao repúdio contra 

todos os sistemas de poder. As fotos de cena do filme de 1964, mostradas por Coutinho, 

quebram um pouco o clima de desconfiança, mas não são suficientes para deixá-la à 

vontade.   

 Nos outros dois momentos em que Elizabeth fala com Eduardo Coutinho, sem a 

presença de Abraão, é outra pessoa. E não foi apenas a ausência do filho que gerou essa 

transformação, pois, ao assistir as imagens projetadas do primeiro Cabra ao lado dele, na 

noite do mesmo dia em que Coutinho apareceu, Elizabeth já não era a mesma, sorria e 

comentava com entusiasmo as cenas. Na manhã seguinte, ainda mais entusiasmada, logo na 

chegada de Coutinho reconhece que não foi bem na filmagem anterior, “porque estava 

 

82 Em entrevista concedida a mim, em novembro de 2006, Elizabeth Teixeira, aos 82 anos, disse ter se 
assustado ao ver Coutinho, porque o filho Abraão, além de chegar sem avisar, não havia falado nada sobre a 
intenção do diretor de retomar o filme.  
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muito emocionada”. Oferece café aos integrantes da equipe, abre, enfim, a sua casa para 

recebê-los e, a partir daí, desencadeia um dos mais belos momentos do cinema brasileiro. A 

mudança se conclui na sequência final do filme, quando, já resgatada como Elizabeth 

Teixeira, também refaz o seu discurso de militante vigorosa.  

 Esse caráter ambíguo, e a dimensão fabuladora das personagens, vão estar presentes 

ainda em outros filmes de Coutinho da fase imediatamente pós-Cabra, como Santa Marta: 

Duas Semanas no Morro, O Fio da Memória e Boca do Lixo. Neles, as pessoas também 

não são vítimas, nem heróis. No primeiro caso, os moradores de uma favela do Rio de 

Janeiro, considerada das mais violentas do país na época, não são condenados a nada e 

expressam sentimentos e opiniões de maneira espontânea e contraditória. Como observa 

Consuelo Lins, em Santa Marta: Duas Semanas no Morro, os depoimentos “muitas vezes 

se contradizem, apontando para um mundo heterogêneo, com direções múltiplas. Mas é 

justamente essa diversidade que ‘abre’ os personagens uns aos outros, sem que uma 

verdade final sobre eles seja estabelecida” (LINS, 2004, p.72).    

Um exemplo emblemático de Santa Marta: Duas Semanas no Morro é o 

depoimento sobre racismo de uma mulher negra83. “Tem racista aqui demais, 

especialmente esses Paraíbas (sic) que vêm lá do inferno. Chega aqui e quer ser mais do 

que a gente, chama a gente de negro... Eu também sou um pouquinho racista porque não 

gosto muito de Paraíba, não gosto muito de branco”. Em seguida, fala direto para a equipe 

de filmagem: “Desculpa moço, não estou falando com o senhor não, nem com o senhor”. 

Depois acrescenta: “Também não gosto muito de preto”. Trata-se de uma fala que escapa a 

qualquer tentativa de homogeneização do favelado como vítima ou herói, expondo, com 

vigor, a dimensão contraditória do ser humano.          

A despeito dos problemas estéticos, sobretudo em relação à estrutura narrativa do 

filme, e da proposta ambiciosa de mostrar a situação dos negros no Brasil após 100 anos da 

Abolição, O Fio da Memória não idealiza para o bem ou para o mal a vida dos negros 

brasileiros. Pessoas comuns falam sobre suas vidas de maneira singular e, muitas vezes, 

divertida. É o caso de Aniceto Menezes, fundador da Escola de Samba Império Serrano, do 

Rio de Janeiro, e um dos criadores do chamado samba de Partido-Alto. Já com bastante 

 
83 Em Santa Marta: Duas Semanas no Morro, as personagens não são nomeadas no momento em que 
aparecem na tela, mas nos créditos finais. Por isso a identificação aqui pela cor da pele e/ou por gênero. 
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idade, hospitalizado, cego e com diabetes, Aniceto não perde o bom humor, escapa de 

responder as perguntas e ainda dirige umas pegadinhas ao diretor: “O senhor sabe qual seja 

a pedra mais doce? Qual a defesa do banguela, o senhor sabe?”. Ao ouvir duas respostas 

negativas de Coutinho, dispara: “Ah, o senhor é inocente demais”. Mais adiante, Aniceto 

critica as perguntas que lhe são feitas: “Meu Deus, as perguntas que o senhor me faz... me 

desculpe, mas é um tanto quanto demasiado”.  

Boca do Lixo, em função da miséria extrema do local onde foi realizado, tinha todos 

os ingredientes para ser um documentário de “vítima”. A imagem de quem vive catando 

lixo está lá, expondo parte da dimensão trágica dos socialmente excluídos do Brasil, como 

diz Consuelo Lins (2004). No entanto, mais uma vez, Coutinho escapa da tipificação 

sociológica e dos preconceitos para revelar também um universo multifacetado, 

contraditório, ao mesmo tempo espaço de trabalho possível e de relações sociais efetivas 

para muita gente. E é nesse contexto em que se dá um rico processo de liberação da palavra 

das personagens. A princípio, resistem, mas, aos poucos, vão cedendo às tentativas do 

diretor de conquistar a confiança delas.  

A personagem Jurema, no inicio das filmagens, é uma das mais duras com a equipe: 

“A gente não cata essas coisas aqui para comer. Vocês botam no jornal e quem vê pensa 

que é para a gente comer, mas não é. Isso não pode acontecer. Todo mundo aqui tem 

porco... Fico revoltada com isso”. Mais adiante, em sua casa, Jurema aparece ao lado da 

mãe, dos sete filhos e do marido. Agora, bem-humorada, fala sobre o namoro, o casamento, 

e como é a relação amorosa com o marido: “briga de dia, faz as pazes de noite, e faz filho”. 

Quando Coutinho pergunta se ela ficou com raiva antes por causa da comida catada do lixo, 

responde sem constrangimento: “A gente aproveita é uma fruta, um legume, macarrão, 

carne boa, galinha boa... Mas não precisa ficar falando para Deus e o mundo que a gente 

come dali”.  

Antes de passar para o terceiro estilo de personagem, cabe um breve comentário 

sobre os chamados “vídeos de esclarecimentos” de Eduardo Coutinho (MATTOS, 2004), 

porque eles possuem um outro traço em comum, além da já citada proposta educativa do 

engajamento político. Volta Redonda. Memorial da Greve; O Jogo da Dívida; A Lei e a 

Vida; Mulheres no Front, e Os Romeiros de Padre Cícero não possuem propriamente 

personagens, no sentido que tem sido abordado nesta tese, ou seja, esses filmes não trazem 
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pessoas dotadas de uma força expressiva vigorosa, que se apresentam de maneira peculiar e 

com certo nível de ficcionalidade, porque são documentários que apostam na tipificação 

social. Além disso, o processo de realização, bem como a proposta estética deles não 

viabilizam a construção de personagens.   

No geral, os “vídeos de esclarecimento” são estruturados de maneira clássica, com 

off e depoimentos, e sem a presença da equipe em cena. Em alguns casos, aparecem pessoas 

dotadas de certo saber especializado. Em O Jogo da Dívida, por exemplo, economistas, 

sociólogos e religiosos defendem abertamente a necessidade de uma moratória como 

solução para os problemas sociais acarretados pelo pagamento da dívida externa. Já em A 

Lei e a Vida, o então deputado Carlos Minc é o defensor das causas relativas ao meio-

ambiente, cujo descaso do governo e de empresários vem trazendo consequências nefastas 

à saúde da população atingida e, em particular, aos trabalhadores que usam substâncias 

tóxicas.   

Em Volta Redonda – Memorial da Greve, familiares e amigos de operários mortos, 

durante a desocupação violenta da Companhia Siderúrgica Nacional, relatam, com pesar, o 

episódio e seus desdobramentos. O clima de ameaça, de demissão, falência e privatização 

da maior siderúrgica do país predomina nos depoimentos dos trabalhadores. Os Romeiros 

de Padre Cícero é um vídeo didático em seu propósito de contar a história do padre, os 

problemas com a Igreja Católica e a devoção popular. Sua proposta estética é próxima das 

reportagens televisivas, e os depoimentos dos romeiros são curtos e fragmentados.  

 Mulheres no Front, entretanto, pode ser visto como um trabalho relativamente 

diferenciado. Como o próprio título sugere, é um elogio à militância do sexo feminino. Um 

grupo de mulheres de diferentes estados é escolhido e apresentado como referencial de 

engajamento político. Mas Coutinho efetua aqui um desvio interessante, pois elas são 

mostradas no campo de batalha e na vida comum, do ambiente doméstico. Essa articulação 

entre o público e o privado apresenta complementaridades, e revela a dimensão humana 

dessas personagens. Como observa Mattos (2004, p.60), são essas “diferenças sutis de 

postura que eliminam o estereótipo” de militante das mulheres.  

É a utilidade explícita desses documentários, como material de suporte para um 

processo de conscientização política, realizados em associação direta com as organizações 

populares, que os diferencia daqueles feitos por uma emissora de TV que se pauta, antes de 
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tudo, pela audiência de um tema, ainda que possa haver uma intenção sincera por parte dos 

profissionais envolvidos na produção. Mesmo assim, os “vídeos de esclarecimentos” são 

trabalhos feitos a partir dos depoimentos de pessoas públicas, autoridades e militantes com 

discursos típicos, “burocráticos”, em geral, muito articulados e politicamente corretos, 

envolvendo, portanto, certo nível de presunção, sem espontaneidade e improviso, ao 

contrário de tudo aquilo que Coutinho passou a valorizar a partir de Santo Forte.  

 

3.3.3 – Personagem performática 

 

 Personagens ambíguas, que falam de maneira peculiar e com desenvoltura, podem 

ser encontradas em muitos documentários de Eduardo Coutinho desde Cabra Marcado 

Para Morrer. Mas, quando o diretor passa a fazer um cinema estruturado na palavra 

gerada, exclusivamente, em um “acontecimento fílmico”, a atuação das pessoas diante das 

câmeras torna-se o elemento essencial para a existência do próprio filme. O que faz a 

diferença nos filmes mais recentes do diretor, de Santo Forte a Jogo de Cena é uma 

oralidade ora singela, ora exuberante de alguém que encena a sua vida para a câmera com 

palavras, gestos, expressões e posturas, muitas vezes, singulares, surgidas 

espontaneamente, “no calor da hora” da filmagem, durante a interlocução com o cineasta, 

sua equipe e a câmera, como uma presença “viva” do espectador.   

A questão da encenação é um procedimento corriqueiro no cinema documentário 

desde as suas origens. Flaherty, Grierson e toda uma tradição estética herdeira do 

documentarismo clássico presente hoje, sobretudo, nos canais pagos de televisão, 

incorporam procedimentos narrativos da reconstituição de cenas, recorrendo, em certas 

circunstâncias, ao uso de estúdio e até de computação gráfica84. Em outras circunstâncias, 

os cineastas do “cinema direto” e do “cinema verdade” construíram seus filmes a partir do 

comportamento, das ações e/ou falas testemunhadas pela câmera e o sujeito que a sustenta. 

Como se sabe, a simples presença do aparato fílmico interfere na maneira como as pessoas 

se apresentam, modulando o seu jeito de estar no mundo85.  

 
84 Uma discussão detalhada sobre o assunto pode ser conferida em Ramos (2008, p.39-48).  
85 No capítulo anterior, já mencionei Goffman e sua teoria da representação do “eu” nas relações face a face.  
Aqui, no entanto, falo da encenação em uma situação mais marcada e difusa, mediada por uma máquina, em 
geral, visível aos interlocutores, que aponta para uma presença virtual do espectador na filmagem.   
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Para Fernão Ramos (2008), é possível identificar três tipos de encenação na tradição 

documentária. A encenação-construída é aquela inteiramente elaborada, utiliza estúdio e 

atores não profissionais. Há aqui uma separação espacial e temporal bem marcada entre a 

tomada do que é filmado e as circunstâncias do mundo cotidiano, semelhante ao da ficção. 

As reconstituições de A Linha Tênue da Morte (1988), de Errol Morris, seriam desse tipo, 

assim como a arrumação das cartas no trem, supostamente em movimento, no clássico 

Night Mail (1935), de Harry Watt e Basil Wright. A encenação-locação distingue-se da 

primeira em função de a tomada ser realizada nas circunstâncias do mundo onde a pessoa 

filmada vive e, por isso mesmo, está sujeita às tensões da vida em seu transcorrer, aos 

imprevistos. Nesse caso, tem-se uma maior homogeneidade na relação entre o que está 

dentro (imagem) e fora de campo (a vida). Filmes como Nanook of the North (1922), de 

Robert Flaherty, ou o brasileiro Aruanda (1960), de Linduarte Noronha, são exemplos 

apontados por Ramos. Tanto na encenação-construída como na encenação-locação, a 

atuação das pessoas atende a demandas explícitas do diretor.   

O terceiro tipo é a encenação-atitude, ou encen-ação, e diz respeito aos 

comportamentos provocados pela presença da câmera e de quem a sustenta. Segundo 

Fernão Ramos, há uma homogeneidade completa entre o espaço filmado e o fora de campo, 

porque os “comportamentos detonados pela presença da câmera são os próprios 

comportamentos habituais e cotidianos, com alguma flexibilização provocada, justamente, 

pela presença da câmera e sua equipe” (RAMOS, 2008, p. 45). Nelson Freire (2003) e 

Entreatos (2004), ambos de João Salles, Grey Gardens (1976) e Caixeiro Viajante (1968), 

dos irmãos Albert e David Maysles, High School (1968), de Frederick Wiseman, ou Santo 

Forte de Coutinho e todos os documentários do estilo direto podem ser citados como 

exemplos. A encenação-atitude pode oscilar, dependendo da atuação do diretor no intuito 

de provocar um adensamento maior da encenação para a câmera. Se Wiseman ou João 

Salles apostam radicalmente no recuo, os Maysles pontuam algumas questões. Ainda de 

acordo com Ramos (2008, p. 46), em sua produção recente, Coutinho também intervém, 

“rompendo quase por completo com a inserção no mundo cotidiano para figurar a 

personalidade na forma de depoimento”.   

A meu ver, a personagem da fase atual do documentário de Eduardo Coutinho opera 

na confluência, ou entre-lugar, do que Fernão Ramos chama de encenação-locação e 
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encenação-atitude. Como visto acerca dos procedimentos de filmagem, o diretor privilegia 

como cenário o ambiente onde a pessoa se sinta mais à vontade para falar, em geral, na sala 

ou no quintal de casa. Só eventualmente esse espaço é “impessoal”, a exemplo do palco de 

um teatro em Jogo de Cena. É certo que o estilo de direção de Coutinho não conduz 

integralmente a atuação das pessoas como Flaherty ou Noronha, no entanto determinadas 

situações são produzidas para atender a demandas específicas do cineasta. É o caso, por 

exemplo, dos números musicais. A personagem Fátima, de Babilônia 2000, é deslocada de 

sua casa até uma locação privilegiada do morro com vista para a praia de Copacabana, onde 

interpreta música de Janis Joplin. Já o senhor Henrique, de Edifício Máster, repete três 

vezes para a câmera a interpretação de My Way86. No filme, chega a fazer referência às 

regravações, quando diz: “próxima vez, eu faço melhor”.   

 Em Santo Forte, talvez por ser uma obra de transição da segunda para a terceira 

fase, Coutinho chega a dirigir, de maneira explícita, o depoimento da personagem Vera, 

como revelou Verônica Ferreira Dias, em trabalho apresentado ao Núcleo de Pesquisa do 

Audiovisual, no XXX Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação (Intercom), sobre 

o processo de realização do filme a partir da análise do material bruto:  

Enquanto a equipe se organiza para mais uma tomada, Coutinho estimula 
Vera: “você começou bem, mas esqueceu de falar que fica na zona sul etc. 
Está bem natural. Vamos repetir que aí eu posso montar a parte de uma 
com a de outra”. Com essa fala, além de não desanimar a personagem 
que, provavelmente por ter de repetir, deve achar que não está atendendo 
às expectativas de Coutinho, ele explicita que a fala será editada, o que 
significa que será selecionado da fala da personagem aquilo que ele julga 
ser ideal para o filme. (DIAS, 2007).   

 Saber se há recorrência ou não a esse procedimento em outros documentários da 

terceira fase, depende de um estudo acerca do material bruto dos mesmos, o que escapa aos 

objetivos dessa tese. Mas, pela atuação do diretor nas entrevistas do filme montado, 

conduzindo as pessoas para o que considera interessante, é possível afirmar que sua 

intervenção é diferente da postura muito discreta, por exemplo, dos irmãos Maysles. 

Também não é de participação intensa como Rouch e Morin, em Crônica de um Verão. 

Como já foi apontado, Coutinho ultrapassa os procedimentos metodológicos do “cinema 

direto” e do “cinema verdade” para compor um jeito próprio de pensar e fazer o 

 
86 A informação foi repassada pelo próprio Coutinho.  

 118  



  
 
 
 

                                           

documentário. Seu método envolve a configuração de um espaço híbrido, misto de locação 

e estúdio, para isolar a pessoa de seu habitat natural e imergi-la em outro universo, mas sem 

deixar de manter uma ligação tênue com a vida real. Não há, portanto, nem isolamento 

completo, nem relação estrita de contiguidade entre atuação e vida cotidiana. Tal como na 

arte da performance, tem-se um espaço virtual, onde as pessoas atuam, criando outros de si 

para um “outro”, a partir da interlocução com um público “interatuante”, no caso, Coutinho 

e nós, espectadores.   

 Na fase do documentário de personagem, a encenação provocada por Coutinho 

quase rompe por completo a inserção no mundo cotidiano, em favor do próprio 

“acontecimento fílmico”. O diretor faz do espaço fílmico uma espécie de palco, onde 

pessoas comuns desenvolvem certas habilidades teatrais para se tornarem personagens. Mas 

a atuação delas não segue a interpretação do tipo desenvolvida por um ator, que encarna um 

papel exterior a si mesmo. Não se trata mais de uma personagem no sentido convencional 

da ficção, e sim de um performer, ou seja, um ser mutante a partir dele mesmo, de suas 

experiências de vida e da relação com o “outro”, na e fora das filmagens, escavando, de 

improviso, o imaginário e a “memória do presente”, em associações livres. Dito em poucas 

palavras, o “acontecimento fílmico” produzido por Coutinho faz da imagem-câmera dos 

seus filmes um espaço virtual, onde as pessoas realizam performances de suas vidas. E, 

sendo assim, cada performance se caracteriza como um meio de a personagem marcar 

presença e de estar no mundo do filme e da vida. Como diz Hans-Thies Lehmann (2007, 

p.236), a “produção de presença” é um fenômeno cultural contemporâneo, mas não no 

sentido de uma representação ou mimese, e sim como “algo que acontece” e se constitui a 

partir de uma copresença interativa.   

Tendo como ponto de partida a classificação da arte performática de Roselee 

Goldberg87, foi possível identificar nove maneiras de a personagem de Coutinho construir e 

marcar uma presença nos filmes: esotérica, xamanística, educativa, provocadora, divertida, 

melodramática, exibicionista, musical e indecisa. O que chamo de performance esotérica, 

diz respeito a certo modo misterioso ou estranho de se expressar, um gesto vago, 

incompreendido, ou uma figuração poética singular. A performance xamanística se refere a 

 
87

 Roselee Goldberg (2001) classifica a Arte da Performance em cinco tipos: esotérica, xamanística, 
educativa, provocadora e divertida. No documentário de Coutinho, identifico mais quatro.  
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posturas, comportamento ou encenação que envolva certo ritual de cura, ou superação, de 

algum problema. Naturalmente, não se pretende aqui estabelecer uma relação de 

continuidade histórica com o fenômeno mítico-religioso do xamanismo, característico da 

Ásia e da Sibéria (ICLE, 2006), mas como uma metáfora para distinguir uma atuação 

performática, que se reporta a uma outra dimensão da existência.  

A performance educativa envolve gentileza e desprendimento no jeito de ser e se 

comportar. É a atuação performática característica dos grandes narradores que repassam os 

ensinamentos de toda uma experiência de vida. A performance provocadora é de 

questionadores natos, aqueles que problematizam as “verdades” estabelecidas, em geral, 

com duras afirmações, ou fazem mais perguntas do que apresentam respostas, inclusive 

colocando Coutinho em situações embaraçosas. Uma encenação por gestos e expressões 

engraçadas marca a performance divertida, que nem sempre se configura como mero 

entretenimento. Em determinadas circunstâncias, a ironia e o humor se tornam armas 

poderosas para a crítica social, ou manifestam um desejo de liberdade. Os excessos de 

dramatização no relato de conflitos ou tragédias pessoais, ou a tensão narrativa de uma fala 

contida, marcam a performance melodramática.  

 A performance exibicionista extrapola o exibicionismo moderado característico à 

personagem de Coutinho (RAMOS, 2008), seja por uma afetação nos gestos e na fala, por 

uma atitude de vaidade ou orgulho pessoal, ou ainda por um auto-elogio. A performance 

musical, naturalmente, diz respeito a apresentação de um “show” da personagem, cantando 

e/ou tocando uma música em cena à pedido do cineasta. O que chamo de peformance 

indecisa é um caso raro no documentário de Coutinho, em que uma moça muito jovem e 

tímida, de Edifício Máster, se constrói como uma personagem hesitante, não sabe como se 

portar, não tem muito para dizer, nem sabe o que fazer da vida88.  

Cabe, no entanto, ressaltar que esses nove modos de atuar para a câmera das 

personagens de Coutinho não podem ser vistos de maneira rígida, inflexível, pois se 

referem aos elementos de atuação dominantes. Certas personagens transitam entre um 

modo performático e outro. Afinal, todo performer atua expondo diferentes camadas de si. 

Como será visto na análise detalhada de três documentários da terceira fase, no capítulo 4, é 

 
88 A jovem em questão é Fabiana e sua performance será analisada no Capítulo 4.   
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possível identificar graus de intensidade nessas performances. Algumas se mostram mais 

dramáticas enquanto outras são mais trágicas, cômicas, humorísticas e/ou irônicas.  

Interessa à tese identificar e analisar a natureza dessas performances, no intuito de 

saber como elas são capazes de levar pessoas comuns (performers) a engendrarem 

reinvenções de si, escapando das idéias dominantes, das frases feitas, dos gestos e posturas 

corporais tão amplamente disseminados nos reality shows, e outros programas televisivos 

do gênero. Como dito anteriormente, o documentário de personagem de Coutinho se 

interessa pela vida privada, mas busca singularidades, o jeito próprio de alguém se 

constituir diante das câmeras como narrador, em interlocução aberta com o diretor, 

transformado em público “interatuante”, e também performer-personagem.   

O primeiro personagem de caráter performático, THEODORICO BEZERRA89, 

apareceu de maneira espontânea. Fazendeiro e político desde os anos 40, no estado do Rio 

Grande do Norte, ele ganhou notoriedade ao topar ser tema de um documentário, 

Theodorico, o Imperador do Sertão, feito por Coutinho em sua época de Globo Repórter. O 

que surpreende nesse filme é a maneira como o protagonista se deixa filmar e narra sua 

própria história de vida. Em gestos e atitudes visivelmente encenadas para a câmera, 

THEODORICO apresenta, com desenvoltura, suas “verdades” sobre o sertão, o sertanejo e 

a prática política “coronelista”, expondo, com aguçado “exibicionismo”, a vaidade, o 

preconceito e o autoritarismo da elite rural brasileira. Trata-se de um grande narrador, 

contando suas experiências de vida, e oferecendo conselhos práticos, ainda que autoritários 

e conservadores.  

Em outro contexto, aparece ELIZABETH TEIXEIRA, de Cabra Marcado Para 

Morrer (1984), mulher de um líder camponês assassinado, obrigada a viver na 

clandestinidade por 17 anos em função de perseguição política. Ao longo do filme, ela não 

só reencontra dois dos seus oito filhos, mas também a própria história de vida. São as 

modulações da performance oral de ELIZABETH que concentram as atenções de Cabra 

Marcado Para Morrer. No início, a maneira tensa, contida e conservadora de sua fala na 

presença do filho mais velho e, depois, a conversa descontraída com Coutinho, quando 

 
89 De agora em diante, o nome das personagens será escrito em letra maiúscula, para dar mais visibilidade e 
destacar a presença performática de cada uma delas.  
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começa a recompor com entusiasmo o seu discurso militante até o encerramento do filme, 

na cena em que se despede do cineasta, dizendo: “a luta continua”.  

Mas a presença desses narradores performáticos se dá de maneira mais sistemática e 

em maior quantidade na terceira fase da obra documental de Coutinho, em função do seu 

estilo de documentário de personagem. Mesmo apresentando algumas personagens 

marcantes, que se expressam de maneira peculiar, os documentários anteriores do diretor 

eram construídos por imagens de coisas e situações do mundo, sendo o insert ilustrativo nas 

falas um recurso muito utilizado. A partir de Santo Forte, a imagem de cobertura torna-se 

escassa e o corpo, em sua potencialidade expressiva nos gestos, nas falas, nas posturas e 

atitudes, passa a ser o centro de todas as atenções da câmera. Tal procedimento foi sendo 

gradativamente exacerbado a ponto de o diretor, em Jogo de cena, romper até mesmo com 

a singularidade espacial do ambiente, onde uma determinada pessoal mora, em prol de um 

espaço único para todos, sintomaticamente, o palco de um teatro, cenário em que, 

tradicionalmente, alguém atua se transformando em muitos “outros”.  

No entanto, se Santo Forte foi pioneiro em iniciar uma nova etapa da obra de 

Coutinho, a temática religiosa dominante no filme restringiu a maneira de as personagens 

marcarem uma presença no mundo. Como falam de suas experiências no universo místico-

religioso, basicamente realizam performances xamanísticas. Quase sempre suas encenações 

são verdadeiros rituais de cura. DONA THEREZA, por exemplo, começa tímida e cresce 

ao longo de sua fala, especialmente quando se reporta aos espíritos que a rodeiam. Diz que 

já foi uma rainha do Egito e, por isso, ela gosta de coisas boas e bonitas, como os cristais, e 

da música de Beethoven, porque já passou uma vida na terra onde o músico nasceu. Cita o 

caso da operação de úlcera que fez durante mais de doze horas, quando foi visitada por 

vários espíritos, entre eles, o de José Patrocínio.  

Mais adiante, para comprovar a veracidade da história da morte de uma irmã na fila 

do banco, DONA THEREZA evoca os espíritos: “Eu estou falando aqui, se tiver escutando 

sabe que eu não tô mentindo porque os espírito (sic) estão em toda parte... aqui mesmo tem 

uma legião”. Em seguida, faz silêncio, olha no entorno, aponta para o vazio, franze a testa, 

arregala os olhos, balança a cabeça, e demonstra uma extraordinária capacidade narrativa 

ao contar como a pomba-gira “levou” sua irmã mais nova, no momento em que esta recebia 

uma grande soma de dinheiro no caixa de um banco: “Quando peguei na ponta do caixão, a 
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pomba-gira disse pra mim: levei ou não levei? Eu não disse que levava?”. DONA 

THEREZA é uma personagem emblemática, e, no dizer de Lins (2004, p. 106), 

“praticamente estrutura o filme”, ocupando quase um quarto de tempo dos 80 minutos. A 

certa altura de Santo Forte ela também canta, mas o ato de cantar é tão somente uma 

variante no contexto geral de sua performance xamanística, não se constitui como uma 

marca, um modo específico de marcar presença.   

É o mesmo caso de ANDRÉ, outra personagem do filme em que o fato de cantar 

não deixa uma marca determinante para se configurar como um modo de performance. 

Seus gestos e expressões faciais, muitas vezes estereotipadas, e a impostação oscilante da 

voz conforme a situação narrada são verdadeiros rituais de cura. Fala do espírito que 

encarnou no corpo da esposa para matá-lo, como a mãe ficou curada de um câncer depois 

de morta, e descreve em detalhes o dia em que o espírito da mãe “baixou” na esposa dele, 

conseguindo livrá-lo do alcoolismo. A performance xamanística de ANDRÉ não é muito 

diferente da realizada por VERA, a liderança comunitária responsável pela ponte entre a 

equipe e a comunidade, descrevendo o ritual de exorcismo da Igreja Universal. O fato de 

romper com a Universal por ter perdido o segundo marido para uma outra jovem da 

congregação não caracteriza a sua performance como melodramática.  

Com maior ou menor desempenho expressivo, a atuação das demais personagens de 

Santo Forte – CARLA, LÍDIA, BRAULINO, QUINHA, ALEX, NIRA, DEJAIR e 

TANINHA – se pauta por um diálogo com os espíritos. Como diz Consuelo Lins, eles 

“conversam, discutem, brigam, fazem as pazes e brigam de novo com diferentes entidades, 

em conversas que os ajudam a dar algum sentido à vida que levam e ao mundo que os 

cerca” (LINS, 2004, p.110). Essa força centrípeta do tema conduz e molda um modo 

predominante de ser da personagem, ainda que haja variações ou oscilações na maneira de 

cada um se colocar, a partir dessa dimensão religiosa. Em Babilônia 2000, não há 

propriamente um tema, mas um motivo para conversar, a passagem simbólica do século 

XX para o XXI em uma favela carioca, portanto, um fato gerador centrífugo suficiente para 

desencadear modos diferenciados de as personagens marcarem presença no filme.   

A simpática FÁTIMA é das mais expressivas. Gorda e de voz grave, diz que já foi 

hippie, leitora de Herman Hesse e que adorava a cantora norte-americana, Janis Joplin. 

Com espantosa naturalidade diante da câmera, revela que perdeu o filho Sidarta e o marido 
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no tráfico de drogas. Mas o ápice da sua atuação ocorre quando canta Me and Bobby 

McGuee, sucesso na voz de Joplin. Alem de FÁTIMA, a performance musical marca a 

presença da maioria das personagens de Babilônia 2000, como VANDA; DODY; 

MARCOS; PAULO SÉRGIO, JORGE e LUIZ CARLOS. Para Mariana Baltar (2005), as 

performances musicais produzem um “efeito de intimidade”, importante para o 

documentário atual de Coutinho, baseado numa conversa confessional, porque marcam uma 

presença do diretor e mostram que as pessoas atendem a uma demanda dele, “reforçando os 

vínculos de sua relação” com as personagens.   

Em Babilônia 2000, há outros modos de performances, como a provocadora de 

JOSÉ ROBERTO criticando a globalização, ROSELI questionando se a equipe quer 

imagem de “pobreza mesmo” ou de “comunidade”, do ex-presidiário LUIZ CARLOS, 

falando do preconceito social de quem o vê como “periculoso”, por sua “má aparência”, ou 

de FRANCISCO, defendendo a necessidade de guerra para o Brasil mudar. É possível 

identificar ainda a performance exibicionista de JORGE e seu filho JOSIMAR, ambos 

descrevendo a atuação em filmes como Orfeu e Central do Brasil, respectivamente, e a 

atuação divertida da professora CIDA. Com um senso de humor aguçado e uma fala 

vigorosa, ela usa um vocabulário original para elogiar o pai que morreu (“gente finíssima, 

de alta responsabilidade”) e o irmão policial, morto por um colega de farda (“era o Sidney 

Poitier do Brasil”).  

A performance divertida é realizada também por DONA DJANIRA, mãe de CIDA, 

ex-empregada doméstica de uma família rica, amiga de Juscelino Kubitschek. Ao sugerir, 

nas entrelinhas, que o ex-presidente era amante de sua patroa, conta como o chamava para 

entrar no apartamento: “assobiava para ele e ele vinha todo de presidentinho”. Mais 

adiante, declara convicta: “Juscelino era mulherengo!”, e ressalta que essa “é a doença do 

homem”. Mesmo as personagens apresentando uma variedade de modos de ser e de 

inscrever uma presença, Babilônia 2000 ainda não se configura como um filme de maior 

representatividade da terceira fase, porque é uma obra composta por diferentes olhares em 

sua fase de filmagem. Como já foi dito, Coutinho subiu o morro com mais quatro equipes, 

não há, portanto, uma unidade de método e interlocução, mas uma multiplicidade de 

condução das entrevistas, que, certamente, se refletiu no desempenho oscilante de algumas 

pessoas diante das câmeras.   
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Outro filme da terceira fase, Peões (2002), também não é tão rico de personagens. 

Coutinho acredita que três fatores contribuíram para inibir a provocação de uma fala 

espontânea: a origem paulista da maioria das pessoas; o fraco imaginário dos operários 

submetidos a uma longa jornada de trabalho, e formados em geral pela televisão; e o 

respeito e o orgulho dos ex-metalúrgicos pelo PT e por Lula. O diretor ressalta que:  

Os grandes narradores do filme são basicamente os nordestinos, gente que 
tem uma herança de oralidade, que, apesar da televisão, do sindicato, da 
vinda para a cidade, guarda uma coisa disso, como João do Chapéu, por 
exemplo, ou no caso daquela mulher maravilhosa, Luiza, que nem era 
metalúrgica90.       

De fato, um dos momentos mais interessantes é a performance divertida de LUIZA, 

uma senhora que tomava conta da cantina do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo 

do Campo, na época de Lula. Desbocada e gesticuladora, ela diz que gosta mesmo é de 

“brigar, xingar e falar palavrão”, sobretudo com o filho, a quem chamava gritando de 

“filha-da-puta!”. Logo em seguida, aparece conversando com o filho por telefone de 

maneira bem carinhosa. Ativa participante das mobilizações operárias, conta que, certa vez, 

teve grande desentendimento com o marido metalúrgico que quis “furar” uma greve, e 

chegou a jogar “uma pedra nele”.  

Outro personagem que marca uma presença interessante é JOÃO CHAPÉU, um ex-

metalúrgico que, ao se reconhecer em imagens de 1979, exibidas em vídeo, fica 

emocionado. O sindicato foi, para ele, literalmente, uma escola, onde aprendeu a ler e 

escrever. Conheceu a história e a vida de outros países. Muito orgulhoso de ser comunista, 

faz uma declaração surpreendente em relação à militância sindical: “A coisa que eu acho 

mais bonita é sindicalismo. Eu acho isso uma coisa linda... tirando dançar, quando eu 

estava no Norte... dançar e sindicato”. A performance educativa de JOÃO CHAPÉU é um 

dos momentos mais delicados do filme, uma grande lição de vida.  

 Grosso modo, os modos de exibição em Peões oscilam entre o exibicionismo dos 

que se vangloriam com o passado de “heróis” na luta sindical, e a vitimização, dos que não 

tiveram boa sorte participando das lutas, ou depois delas. Entre um e outro polo, cresce a 

figura de GERALDO, o último personagem a aparecer no filme. Ainda sindicalista, ele 

relata as dificuldades de arrumar emprego depois dos 40 anos, reconhece o heroísmo de 

 
90 Entrevista concedida em 18/11/06.  
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Lula, mas desconstrói certo romantismo acerca da luta sindical presente na fala da maioria 

e, marcando uma presença provocadora, questiona o diretor se já foi “pião” de fábrica. 

Peões, talvez, seja o filme mais triste de Coutinho. Os excluídos dos excluídos – ou seja, os 

metalúrgicos que participaram de frente das lutas do ABC na década de 70/80, mas não 

seguiram carreira política, como Lula e outros – são contidos e sérios, não conseguem 

romper com a força da grande narrativa da história política do país, para construir pequenas 

histórias, micro-narrativas pessoais de uma experiência única de vida. Esses elementos 

estão mais presentes na outra parte do documentário de personagem de Coutinho, formada 

pelos filmes Edifício Máster, O Fim e o Princípio e Jogo de Cena, analisados em 

profundidade no próximo capítulo.   
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CAPÍTULO 4 – MODOS DE MARCAR PRESENÇA PERFORMÁTICA 

 

Para efeito de análise, o documentário de personagem de Coutinho pode ser 

subdividido em dois grandes blocos com características estilísticas e de produção 

diferenciadas e, em alguns casos, diferentes níveis de performances. Como tem sido dito ao 

longo da tese, a forma, o projeto estético do documentário interfere e produz certas 

características nas personagens. O primeiro bloco agrupa três obras: Santo Forte, Babilônia 

2000 e Peões. Em Santo Forte, filme de transição, e por isso mesmo marcado por 

procedimentos de produção e montagem de fases anteriores, as personagens apresentam, 

basicamente, um modo de marcar presença, a performance xamanística, em função da 

temática religiosa. Babilônia 2000, cuja produção coletiva despersonaliza não só a 

abordagem e a unidade de estilo como a expressão performática, já traz diferentes modos 

de performances, embora não seja dos filmes mais ricos de atuações. E Peões, no qual o 

poder da história dos “vencedores” inibe, ou limita, a profusão de performances criativas 

dos “vencidos” que, com raras exceções, são incapazes de desprogramar o roteiro prévio da 

história político-sindical do Brasil, para inscrever uma experiência pessoal de vida.   

O segundo bloco envolve Edifício Máster, O Fim e o Princípio, e Jogo de Cena. Por 

suas características peculiares, esses três filmes apresentam mais claramente a consolidação 

de uma unidade estilística. Essas obras têm o peso, a presença e a marca maior de uma 

autoria artística, tanto da parte do diretor como das personagens, pois não existe um tema 

específico, olhares difusos na produção, ou ancoragem num determinado momento 

histórico do país, interferindo na atuação. Além disso, correspondem à metade de toda a 

produção da fase do documentário de personagem e, por isso, mostram-se representativos e 

mais bem adequados para a discussão das questões levantadas pela tese. Cabe ainda 

salientar, que os modos de performances identificados nessas obras também aparecem nos 

documentários do primeiro bloco. A análise será efetuada a partir de dois eixos: a) a 

arquitetura de filmagem/montagem, ou seja, os procedimentos estilísticos utilizados pelo 

diretor para a realização de cada filme; e b) a atuação do performer-personagem, ou seja, 

como as pessoas aparecem transmutadas na tela compondo “outros” para si. Pretende-se 

observar quem se mostra de maneira singular ou tão somente reproduz gestos, posturas e 

falas sedimentadas e amplamente divulgadas na mídia audiovisual.   
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4.1 – EDIFÍCIO MÁSTER (2002) 

 

Edifício Máster radicaliza o que Lins (2004, p.104) chama de “minimalismo 

estético” na obra de Eduardo Coutinho. Possui uma economia narrativa restrita 

exclusivamente aos elementos sonoros e imagéticos, captados sincronicamente na filmagem 

e montados em sequências de corte seco91. Embora caminhe pelos corredores estreitos e 

sombrios do prédio e, eventualmente, “invada” alguns apartamentos, na maioria das vezes, 

a câmera permanece fixa no tripé e enquadra as personagens em primeiro plano e/ou plano 

médio. Trata-se de um filme árido de recursos expressivos propriamente cinematográficos, 

mas repleto de “uma dramaturgia da vida real” (MATTOS, 2003, p.79).  

 A matéria-prima que dá substância a Edifício Máster é a auto-mise-en-scène da 

gente comum, que não é profissional da mídia, mas se submete aos dispositivos de captação 

e edição de imagens, tal como em Big Brother Brasil (SARAIVA, 2006). Ambos tiram 

proveito do desejo das pessoas de se reconhecerem e de serem reconhecidas através da 

imagem. Mas, se as regras do jogo do BBB e do Edifício Máster se assemelham como 

condição necessária para desencadear a possibilidade de uma performance de seus 

participantes, os métodos e propósitos deles são divergentes. Como o próprio nome sugere, 

os reality shows em seus variados formatos, dizem respeito a um tipo de programa 

televisivo cuja intenção é transformar o registro audiovisual prolongado da convivência, 

sobretudo, de anônimos, em um espetáculo. E como todo produto inserido na lógica do 

capitalismo midiático, trata-se de um empreendimento comercial tanto para a emissora que 

o produz como para os participantes, que disputam um prêmio em dinheiro.           

No intuito de conquistar a audiência, os competidores atuam de acordo com 

estereótipos, traços de personalidade já amplamente disseminados pela indústria do 

entretenimento. Semelhante à ficção, essa composição de personagens típicas tem início no 

processo de seleção, quando os candidatos ao BBB enviam uma fita de vídeo onde falam e 

representam a si mesmo, e se “desenvolve” ao longo do programa em função das intrigas 

 
91 Coutinho garante que a maioria das personagens aparece em Edifício Máster na mesma ordem da filmagem. 
Algumas, no entanto, foram deslocadas para evitar uma conotação excessiva, a exemplo de três personagens 
que cantaram seguidamente e duas senhoras que relataram tentativas de suicídio. O senhor Henrique também 
foi remanejado, pois segundo o diretor, como foi o último a ser filmado, sua inclusão no final do filme seria 
“uma chantagem emocional” (apud LINS, 2004, p.156) para com o espectador, a exploração de um clichê da 
dramaturgia clássica.   
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entre os participantes. O perfil distinto e contrastante em termos de condição social, 

religiosidade e local de origem das pessoas que compõem o grupo confinado na casa é um 

barril de pólvora para o acirramento gradual da competição, garantindo a tensão dramática, 

em particular, nos dias decisivos de paredão, marcados por altos picos de audiência. A 

disputa envolve muita provocação, ataque e defesa, com a intenção deliberada de impingir 

ao outro competidor a pecha de agressivo e construir uma imagem pessoal de vítima, tal 

como em um melodrama. Mas o melodrama pós-moderno do BBB está longe de compor 

dilemas morais sinceros, pois a “disputa concorrencial sem tréguas”, como diz Saraiva 

(2006, p.41), é tão somente mercantil e gera “falsos apelos morais”.  

Ao contrário do BBB, o filme de Coutinho não é uma competição por um prêmio em 

dinheiro, não tem o confronto direto entre os participantes – ao menos, não é essa a 

intenção do diretor e nem tampouco é um imperativo do formato do documentário, embora 

haja casais que se estranham. Mas, não parece absurdo considerar a existência, em Edifício 

Máster, assim como nos demais filmes da terceira fase de Coutinho, de uma disputa velada 

para ver quem atua melhor diante das câmeras – mais como um esforço pessoal para 

mostrar-se interessante para o diretor e os espectadores do que como uma estratégia 

deliberada para destruir os “adversários”. De qualquer forma, o dispositivo panóptico das 

câmeras registrando confissões pessoais do reality show permanece, assim como a etapa de 

seleção dos participantes, agora, não mais por intermédio de um vídeo-depoimento 

realizado pelo próprio candidato, e sim por uma entrevista prévia filmada pelos produtores 

do filme – a partir desse material, o diretor escolhe os melhores narradores de si, os que 

serão filmados, mas não necessariamente estarão na montagem final do documentário.  

O que separa quase como um abismo Edifício Máster de BBB é a força da palavra 

como expressão imaginária, e os limites da confissão e da exibição. Por sua natureza de 

competição, o reality show estimula a reprodução de gestos e expressões conflitantes, às 

vezes, agressivas, tanto verbal (discussões, ofensas, gozações, fofocas, etc.) quanto visual 

(empurrões, abraços forçados, etc.), e se configura como uma espécie de passarela para o 

desfile de corpos de moças e rapazes “sarados”, em geral, com trajes mínimos e flagrados 

em situações íntimas de banho ou namoro, beirando à pornografia. Já o documentário de 

Coutinho possui uma dimensão ética, que modula o grau da exposição pessoal, evitando a 
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imagem pornográfica92, os excessos verbais e, sobretudo, o discurso pronto das obviedades 

sobre si e o mundo, amplamente disseminadas em programas televisivos como o Big 

Brother Brasil.          

Mesmo assim, o reality show é uma referência importante, de certa maneira, 

evocada a todo instante, para discutir Edifício Máster, seja para ressaltar os limites tênues 

entre os dois formatos ou para abordar como Coutinho tenta escapar às armadilhas das 

narrativas confessionais contemporâneas. A primeira imagem do filme, a chegada da 

equipe ao prédio, sendo registrada pelas câmeras de segurança do circuito interno, é 

bastante sintomática. Ao mesmo tempo em que abre a cortina do espetáculo fílmico para o 

espectador, mostrando os equipamentos de filmagem, revela que o diretor e sua equipe vão 

estar também sob a mira das câmeras de vigilância. Consuelo Lins (2004, p.153) fala que 

essa cena indica “uma perda de mundo em favor unicamente das imagens”, gerando uma 

outra espécie de circuito fechado onde quem vê também é observado93. O universo 

imagético apresentado logo na abertura do filme revela, como uma fratura exposta, o 

cenário artificial de onde brotará a cena, um entre-lugar equidistante da realidade e da 

ficção, a tela-palco. Pouco importa se a locação é um prédio ou uma favela, pois o cenário 

dos filmes da terceira fase de Coutinho parece ser sempre uma espécie de quadro vazio à 

espera de ser ocupado por um corpo-paisagem. E Edifício Máster marca o início de um 

processo de radicalização desse procedimento, cuja aposta mais contundente é Jogo de 

Cena, em que as pessoas literalmente sobem e encaram a frieza do palco de um teatro 

vazio.   

Como os dois filmes anteriores dessa fase, Edifício Máster não conta uma história 

no sentido clássico com começo, meio e fim, através de conexões lógicas e causais. Nem 

sequer trata de um tema específico, a exemplo de Santo Forte (1999), sobre a religiosidade 

 
92 A rápida cena da personagem Carla dançando com os seios à mostra, em Santo Forte, é a única imagem de 
nudez no documentário de Coutinho. Em outros filmes das fases anteriores do diretor, há imagens 
pornográficas, no sentido baziniano, que ultrapassa os limites toleráveis do que mostrar, tal como gente 
comendo lixo, em Boca do Lixo, ou animais mortos pela seca, em Seis dias de Ouricuri.    
93 Consuelo Lins destaca ainda que essa relação de vigiar e ser vigiado, característica do mundo 
contemporâneo povoado de câmeras, marca Edifício Máster de diferentes maneiras. O filme não só incorpora 
cenas do circuito interno como registra e apresenta imagens paradas e escuras de corredores e apartamentos 
vazios impregnadas da estética da vigilância. No entanto, se a presença constante dessas imagens lembra a 
sensação cotidiana de insegurança, isolamento e visibilidade, comum aos que habitam as grandes cidades, não 
são elas que direcionam o foco do documentário: “o que interessa é a vida dos moradores em seus conjugados 
e suas estratégias de sobrevivência em meio a essa condição de isolamento e visibilidade” (LINS, 2004, 
p.155).      
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dos brasileiros, e Babilônia 2000 (2001), que aborda a passagem do milênio numa 

comunidade pobre do Rio de Janeiro. Edifício Máster não é um documentário sobre um 

prédio de classe média baixa em Copacabana, nem tampouco sobre o bairro mais famoso 

do Brasil. O espaço geográfico, a concentração espacial, se configura aqui como um 

elemento eficaz para facilitar o trabalho da equipe de filmagem e viabilizar as condições 

necessárias para o diretor fazer aquilo que lhe é mais caro: uma “escavação” das mais 

distintas experiências humanas.   

Para Carlos Alberto Mattos (2003), se não possui uma curva propriamente 

dramática, Edifício Máster tem uma estruturação descritiva bem marcada do universo 

abordado. Começa falando do prédio, evolui para questões pessoais, passa por aspectos 

sociais e retorna à esfera pessoal antes de terminar, ou seja, o filme não é tão fragmentado 

quanto parece ser, tem uma lógica narrativa bem estruturada e convencional: “há um 

círculo que se abre na imagem da tela do circuito interno de TV, com a chegada da equipe, 

e se fecha com as janelas do prédio vizinho, filmadas do ponto de vista dos moradores do 

Máster” (MATTOS, 2003, p. 80). A presença da dimensão pessoal e da dimensão social 

nesse documentário é inegável, mas considerar a sua arquitetura narrativa de maneira 

fechada reduz as múltiplas possibilidades de leitura e entendimento de suas 

particularidades. De fato, o começo de Edifício Máster é linear, pois introduz o espectador 

no projeto fílmico através de um texto lido em voz over por Coutinho:  

Um edifício em Copacabana a uma esquina da praia... 276 apartamentos 
conjugados... Uns 500 moradores... 12 andares... 23 apartamentos por 
andar. Alugamos um apartamento no prédio por um mês. Com 03 equipes, 
filmamos a vida do prédio durante uma semana. 

Esse recurso de iniciar o filme com um pequeno texto introdutório, contendo 

informações básicas sobre o processo fílmico, é um elemento estético reflexivo comum aos 

documentários tanto do cinema direto dos Estados Unidos, em particular de Robert Drew, 

como do cinema verdade francês, adotado por Coutinho de maneira sistemática em seu 

documentário de personagem.94 No caso do Edifício Máster, o texto é telegráfico: localiza 

o bairro do prédio, possivelmente o mais famoso do Brasil, revela números importantes 

 
94

 A exceção é Santo Forte, que começa por um depoimento. Jogo de Cena, mesmo não tendo a locução, 
mantém o procedimento, ao apresentar, como primeira imagem, o anúncio de jornal convocando voluntários 
para participar do documentário. 
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daquele micro universo populacional, e encerra dizendo com duas frases como foram feitas 

as filmagens, ou seja, qual dispositivo básico usado para a construção fílmica. Embora o 

diretor afirme, na última frase, ter filmado “a vida do prédio durante uma semana”, não é 

exatamente isso que interessa ao filme, como será visto mais adiante.  

Logo após a locução, a câmera na mão avança em direção ao final de um corredor 

vazio mostrando duas portas conjugadas. A cena de câmera subjetiva é um raccord de 

continuidade da primeira imagem objetiva do filme, a chegada da equipe registrada pelo 

sistema de vigilância eletrônica, e fornece uma deixa bem amarrada de corte para a entrada 

em cena da primeira personagem, Vera, que traz informações sobre o passado “de 

perdição” do prédio e encerra destacando o ambiente “familiar” do presente. Sua afirmação 

final é um gancho para a apresentação da pessoa responsável pela mudança, o síndico 

Sérgio. Mais uma vez, a câmera subjetiva faz a passagem, agora, transitando por um grupo 

de pessoas sentadas em torno de uma mesa, antes de chegar à sala da administração. O 

síndico fala basicamente do seu método de trabalho, de Piaget a Pinochet, para deixar o 

edifício “digno, bonito e decente”. Em seguida, novamente o travelling caminhando pelo 

corredor estreito e escuro chega ao apartamento da próxima personagem, Maria do Céu, 

que espera a equipe de porta aberta. Ela conta, com alegria e riqueza de detalhes, como o 

era a “baderna” no prédio, mas, ao final, reconhece o trabalho de Sérgio: “agora é que está 

melhor”.  

Toda essa parte inicial, que dura pouco mais de 8 minutos, cerca de 6% do tempo 

total do filme, é construída para introduzir o espectador no ambiente do prédio e tem uma 

lógica narrativa clássica, bem articulada. Começa com a entrada da equipe no edifício, 

passa pela locução over e se desdobra nos três primeiros depoimentos complementares. Há, 

portanto, certo conservadorismo formal no início do Edifício Máster, logo dissipado com o 

aparecimento das narrativas de cunho pessoal, que vão se avolumando sem uma articulação 

de continuidade. E é a partir das questões pessoais que as dimensões do público e do 

privado se entrecruzam e são apresentadas de maneira indissociável. Dito de outra forma, à 

exceção da primeira parte, esse documentário não é compartimentado por blocos temáticos, 

estanques, porque a fala de cada personagem é atravessada pela realidade social do prédio, 

do bairro, do Brasil, e da cultura midiática em particular, presente no modo de cada pessoa 

se exibir e falar para a câmera.        
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Edifício Máster, portanto, escava e dá a ver relatos da vida privada de pessoas que, 

mesmo residindo num mesmo espaço, o prédio de apartamentos conjugados, são 

absolutamente diferentes e mantêm pouca relação pessoal entre si. Ao todo, são 35 

personagens, narrando, com desenvoltura, parte de suas experiências de vida, fazendo e 

refazendo-se, performaticamente, diante das câmeras, no momento em que interagem com 

o cineasta e sua equipe. Como diz o próprio Mattos (2003, p. 80), “a performance artística é 

o veículo que faz as pessoas descolarem do plano do cotidiano para atingirem uma espécie 

de eu oculto, uma autoprojeção no mundo da fantasia”. No geral, a passagem de uma a 

outra personagem é intercalada por cenas de corredores, quase sempre, vazios, do prédio ou 

dos apartamentos, sem, no entanto, haver qualquer relação de continuidade imediata entre o 

que foi dito e o que se mostra depois ou vice-versa. São imagens capturadas ao acaso, 

seguindo uma estética de vigilância própria aos reality shows. Também não há inserts nas 

falas, as imagens de cobertura. Algumas vezes, porém, a passagem entre as personagens é 

feita de maneira direta e aleatória, mas sem uma articulação lógica do conteúdo delas.  

O que esse documentário mostra é, sobretudo, um corpo que pensa e fala não só 

pela voz, mas também por gestos e olhares, ora enfatizando, ora contradizendo o conteúdo 

das falas. Em Edifício Máster esse corpo é o centro das atenções, e a câmera, na maioria 

das vezes, fixa e em posição de ângulo normal, o enquadra basicamente de três maneiras: 

primeiro plano (PP), plano médio (PM) e primeiríssimo plano (PPP) 95. O momento da 

filmagem aparece aqui como locus privilegiado para o corpo se constituir em ato de 

fabulação. E a própria montagem valoriza esse momento, ao excluir qualquer tipo de 

imagem meramente ilustrativa, superpondo-se à presença do corpo. Tudo o que é visto e 

escutado no filme foi capturado de maneira sincrônica durante as filmagens, outra marca 

estilística herdada por Coutinho dos cinemas diretos. É certo que a sensação geral de 

espontaneidade que o filme deixa transparecer é um artifício, provém de escolhas bem 

definidas na montagem. E, como nos demais filmes da terceira fase, há muitos cortes em 

Edifício Máster. Mas, isso não apaga a presença e a força expressiva do momento filmado, 

 
95 O recorte dos planos cinematográficos não possui uma regra absoluta, universal. Para efeito dessa tese, no 
entanto, adotei o seguinte recorte: o primeiro plano (PP) enquadra a personagem na altura do peito; o plano 
médio (PM), na altura da cintura; e o primeiríssimo plano (PPP) recorta o rosto, envolve o Close e o Big 
Close.   
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apenas reforça o papel do diretor na composição da performance de cada personagem do 

filme, sem, no entanto, recorrer à estrutura de crise, de Robert Drew.  

Em outras palavras, ao escolher e montar os melhores momentos de cada pessoa, 

Coutinho não procura estabelecer uma curva dramática de tensão para o filme. Ao 

contrário, tenta evitar o previsível, o que chama de “chantagem emocional”. Uma vez mais, 

o diretor se insere como espectador “interatuante”, que age e reage a partir das atuações 

filmadas, compondo, assim, as performances das personagens, inclusive a dele mesmo, e 

determinando o tom final da comunicação que elas estabelecem com nós, espectadores 

“interatuantes”. Através da performance, Edifício Máster mostra o quanto o documentário 

pode ascender a uma outra realidade líquida e impura e, por isso mesmo, mais próxima da 

vida cotidiana. Pois, ao contrário da representação da personagem ficcional, a atuação do 

performer-personagem documental é composta por diferentes camadas dele mesmo, num 

processo de “extrojeção” (COHEN, 2002). Quais as atitudes, os gestos, as posturas e 

fabulações do corpo performático em Edifício Máster? Que tipo de performances 

apresentam? Os performers-personagens desse filme conseguem se desprogramar dos 

clichês midiáticos?  

A primeira questão a ser considerada é a de que é possível identificar, ao menos, 

oito tipos de performances no filme: a divertida, a exibicionista, a musical, a 

melodramática, a esotérica, a provocadora, a educativa, e a indecisa. A performance 

divertida, com intenção explícita de fazer rir, envolve o maior número de personagens, 

nove, sendo duas delas atuando como coadjuvante na atuação de um performer-personagem 

principal, seja por inibição ou pela postura dominadora da outra pessoa. O segundo maior 

número de performances é a do tipo musical, envolvendo oito pessoas que cantam e atuam 

de maneiras distintas. Em terceiro lugar, estão os performers exibicionistas, os que se 

elogiam, se apresentam com esnobismo ou deixam transparecer certo sentimento de 

superioridade – um deles aparece na função de coadjuvante. As performances 

melodramáticas, do sentimentalismo em excesso, também são expressivas em Edifício 

Máster, predominando na atuação de quatro personagens. As performances provocadoras, 

pondo em xeque certos valores socialmente aceitos ou a própria autoridade do diretor no set 

de filmagem, envolvem três personagens e um coadjuvante. As esotéricas, dos que se 

apresentam com certo ar de mistério e poder enigmático, aparecem duas vezes. Apenas uma 
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personagem faz uma performance educativa, e se constrói como exemplo de bom 

comportamento. A performance indecisa também é realizada uma única vez, por uma 

jovem hesitante.  

Outro aspecto a ser considerado é o de que essas diferentes performances das 

personagens de Edifício Máster são essencialmente orais e nomeadas em função dos 

elementos dominantes na atuação, ou seja, não se trata de algo absoluto. Por vezes, é 

possível uma mesma personagem saltar de um modo de performance para outro ou até 

mesmo incorporar dois modos. Em geral, são esses entrecruzamentos, marcando as 

passagens e múltiplas possibilidades de ser que enriquecem a atuação de um performer, 

fornecendo ingredientes para a construção de personagens mais interessantes – se não 

inteiramente singulares, no sentido de surpreendentes e criativos, capazes de desprogramar 

a reprodução social dos comportamentos, ao menos, apontam alguma brecha de 

originalidade, mesmo que seja um pequeno desvio. 

A personagem VERA é a primeira a aparecer no filme e é também quem abre o 

modo de performance divertida. Sua atuação é basicamente oral, marcada por uma voz 

pausada e de entonação infantil, com expressões faciais que lembram os de uma criança 

sonsa, algo que pode estar associado ao conteúdo de sua fala. Enquadrada em primeiríssimo 

plano, VERA parece ser uma pessoa vaidosa, aliás, uma característica comum a 

praticamente todas as mulheres desse filme. Ela está levemente maquiada com ruge e 

batom, sobrancelha feita, usa par de brincos em argola e óculos de grau. A aparência geral é 

simpática, o seu rosto é uma paisagem de simpatia, que desperta o interesse de quem 

assiste.  Com a certeza de estar contando algo engraçado, VERA deixa escapar certo ar de 

ironia e um riso no canto da boca. Diz que, há 49 anos, reside no Edifício Máster, aonde 

chegou com um ano de idade, e já morou em 28 apartamentos, listando, de maneira 

pausada, o número de oito deles. O efeito cumulativo dos números é divertido e fornece 

uma impressão inicial de leveza ao documentário.  

Depois, com a mesma entonação infantil e pausada da voz, VERA passa a falar da 

situação do prédio no passado, os suicídios, as mortes de porteiros, a situação geral do 

“antro de perdição muito pesado”. Direcionada por Coutinho, ela começa a relatar as cenas 

que presenciava nos corredores, as mulheres caídas, as filas de mulheres e homens 

“esperando o freguês sair pra entrar outro”, e a presença de muitas cafetinas. Quando fala 
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de mortes naturais, VERA atinge o auge de sua performance oral. Para de falar de repente, 

cria um clima de suspense, bota e tira a mão da boca, como quem não quer e ao mesmo 

tempo deseja, dizer algo para chocar o interlocutor. Seu rosto se transforma numa paisagem 

de ironia e cumplicidade, e ela então pergunta a Coutinho se pode falar. Para espanto do 

diretor, diz que morreu uma amiga dela no apartamento 608, onde a equipe de filmagem 

está hospedada.  

A participação de VERA termina com uma outra paisagem. Ela aparece enquadrada 

na altura do peito, em primeiro plano, e com uma expressão séria para falar do Edifício 

Máster no presente: “graças a Deus aqui agora é um prédio familiar”. VERA não é das 

personagens mais divertidas, e realiza uma performance contida, engraçada mais pelo 

conteúdo do que pela forma de narrar. Não chega a ser peculiar ou disruptiva, mas opera 

um desvio interessante no socialmente aceito para uma senhora de sua idade. Ao relembrar, 

no presente, episódios do passado do prédio não esconde certo prazer, logo domesticado 

por uma moral cristã de culpa. Há, portanto, uma tensão curiosa aqui entre o passado 

“livre”, alegre, caótico e marginal, e um presente sério, ordeiro e reconhecido como correto, 

que também vai estar presente na atuação de outra personagem performática divertida, um 

pouco mais adiante.   

Assim como VERA, a personagem MARIA DO CÉU é uma das moradoras mais 

antigas. A performance divertida de ambas também se constrói em torno da situação social 

do prédio no passado, e não na dimensão pessoal. Ao lado do síndico Sérgio, elas 

contextualizam o edifício e o próprio filme no tempo e no espaço, complementando a 

introdução iniciada com o texto over de Coutinho. De alguma forma, VERA E MARIA DO 

CÉU atestam a presença de um presente compossível do passado que será explícito mais 

adiante na atuação das garotas de programa RENATA e ALESSANDRA. No entanto, ao 

contrário de VERA, a performance de MARIA DO CÉU é extrovertida, marcada por uma 

fabulação rica em gestos e expressões criadas exclusivamente para a câmera. A maneira 

como aparece já dá a medida do seu interesse de se sair bem e garantir presença no filme. 

Numa cena reflexiva, a segunda câmera acompanha por trás Coutinho e o cinegrafista, 

deslocando-se pelo corredor estreito e escuro do prédio. Em seguida, o diretor pega pelo 

braço uma das produtoras e a coloca na linha de frente, dizendo: “Vai! Vai na frente, vai!”. 

Há um corte, mas o travelling continua na cena seguinte acompanhando a moça que chega 
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até o apartamento de MARIA DO CÉU. Ela está esperando a equipe na porta e saúda 

primeiro a produtora: “seja bem-vinda”. Depois se dirige à câmera e, por tabela, a nós, 

espectadores, com o sugestivo convite: “pode entrar”.  

MARIA DO CÉU, a exemplo de VERA, é uma senhora vaidosa, está de cabelo 

pintado e escovado, e usa maquiagem. De início, aparece em plano médio, sentada num 

canto do sofá, tendo como pano de fundo um móvel com um aparelho de som e dois porta-

retratos em cima. O enquadramento mais aberto parece adequado para sua performance de 

gestos largos, mas não dura muito tempo porque o cinegrafista fecha a lente zoom para um 

primeiríssimo plano. Ela começa falando de um jeito surpreendente e vigoroso sobre o 

passado do Edifício Máster, dando muitas gargalhadas: “Ahhhh, meu filho, aqui antes do 

Sérgio, pela uma parte, de noite, aquela portaria ali... Rá,Rá,Rá,Rá... ali era o lugarzinho 

das mulheres descer e beber junto com os porteiros, toda noite... toda noite...eu também 

descia”. Em seguida, com um sorriso largo nos lábios, diz que enquanto as mulheres 

comiam, os porteiros bebiam e quando ficavam bêbados dormiam numa cadeira de praia, 

deixando a portaria “jogada”.   

  No momento em que Coutinho intervém para comentar o entusiasmo dela ao 

contar, “com alegria e com prazer”, aquela história, MARIA DO CÉU percebe que está 

agradando ao diretor, dá uma enorme gargalhada e intensifica a sua performance, com 

gestos e expressões mais acentuadas. Põe a mão no queixo, faz careta, levanta o braço, gira 

a cabeça e gargalha a todo instante ao falar das brigas e das fugas espetaculares no prédio, 

quando a polícia chegava. No ápice da sua atuação, fala que havia um andaime instalado na 

frente do edifício por onde alguns escapavam, levanta-se e simula com as mãos uma 

descida pelas cordas do andaime. O cinegrafista tenta corrigir o enquadramento, enquanto 

MARIA DO CÉU senta e dá uma enorme gargalhada, jogando o corpo com força para trás. 

Alguém da equipe de filmagem não se contém e deixa escapar um elogio: “Que 

maravilha!” Novamente a personagem percebe a aprovação à sua performance e, de 

maneira quase literal, repete a fala e os gestos anteriores com um pouco mais de 

entusiasmo: “Oh, daqui a pouco descia um do sétimo, do oitavo andar, pelas cordas do 

andaime... pá! Daí a pouco descia outro... Eu disse: que porra é essa, meu Deus do céu!”  

No corte seguinte, no entanto, MARIA DO CÉU muda de postura, aparece séria, 

contida e com voz pausada para falar do momento atual do prédio: “Mas, era uma baderna 
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aqui. Agora o Sérgio chegou, graças a Deus, agora tá tudo silêncio. Agora, tá muito bom”. 

Tal como na performance divertida de VERA, há aqui uma tensão entre o passado livre e o 

presente domesticado. Mas MARIA DO CÉU consegue ir mais fundo em sua atuação 

porque cria um corpo cerimonial libertador, ao falar com prazer e entusiasmo do 

“inferninho” que era o edifício. Na passagem entre esse corpo inventado e o corpo da 

racionalidade cotidiana, ela oscila de uma postura carnavalesca, no sentido bakhtiniano da 

inversão dos valores, do riso regenerador e do rir de si mesmo e com o “outro”, para um 

corpo moral, moldado segundo os padrões sérios de comportamento esperados pela 

sociedade, em particular, para uma pessoa idosa.  

O casal OSWALDO e GEICY também realiza uma performance divertida 

carnavalesca, ao rir de si mesmo e das situações vexatórias a que se submeteram para 

encontrar uma companhia afetiva. Mas diferente de VERA e de MARIA DO CÉU, cuja 

atuação no filme se dá em função do contexto sócio-histórico do prédio, OSWALDO E 

GEICY atuam basicamente na dimensão pessoal. As situações vivenciadas por ambos em 

busca de uma companhia são matéria-prima e fermento para a construção de suas 

performances. O casal aparece enquadrado em primeiro plano. Ela está de cabelos bem 

penteados, usa óculos de grau, batom cor de rosa, brincos de argola média, um vestido de 

alças azul, estampado com flores e, por entre o decote em V, uma gargantilha prateada da 

mesma cor do brinco. Tem um ar sério, deixando transparecer, inicialmente, certa tensão. 

Ele veste camisa xadrez branca e também usa óculos de grau, mas está sentado de maneira 

relaxada. O contraste entre a formalidade de um e a informalidade do outro é evidente, mas 

não chega a despertar o interesse imediato de quem assiste porque a conversa começa 

burocrática. Coutinho pergunta a OSWALDO como foi o casamento, e quantos anos ficou 

casado. Ele responde de maneira curta, sem empolgação, que casou duas vezes, teve dois 

filhos do primeiro, se divorciou, casou de novo e ficou viúvo até encontrar GEICY.  

Depois Coutinho pergunta à GEICY se é viúva ou separada. Ela responde que é 

viúva, e o diretor quer saber quanto tempo levou até acontecer “o encontro maravilhoso” 

com OSWALDO. Daí em diante, a participação dos dois toma outro rumo. GEICY, em 

primeiríssimo plano, diz que, ao ficar aposentada, sentiu um vazio muito grande e procurou 
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os classificados do jornal Balcão96. De início, pensava em não colocar anúncio, mas ao 

perceber que os homens de 50 a 60 anos só procuravam mulheres de 30 a 40, não teve outro 

jeito. “Eu falei: bom, eu, com 51, vou procurar um homem de 80? Aí, não dá, né? Dessa 

vez, eu tô perdida”. Ela dá de ombros, a câmera abre zoom e enquadra o casal em plano 

médio, flagrando OSWALDO sorrindo com o relato da esposa. A partir desse momento, 

GEICY adensa a sua performance, marcada por gestos e expressões faciais sincronizados 

ao conteúdo da fala. Com uma entonação irônica, relata como foram dois encontros 

pessoais. Um ocorreu na Praça do Lido com um treinador de futebol de Niterói. Quando 

olhou o sapato branco e marrom dele, não gostou e desistiu. Com o outro pretendente, diz 

que estava sentada num banco de praça, ele pegou no braço dela (faz o gesto), e disse: 

“Deixa eu ver se tá durinho”. Em seguida, GEICY encena a reação que teve olhando com 

expressão de desdém para o lado direito da tela, dizendo: “Por quê? Eu não tô vendendo 

nada... Não, é só pra saber se suas carnes tá (sic) durinha”. Fora de quadro, ouve-se a risada 

do marido.   

Em seguida, Coutinho quer saber das histórias de OSWALDO, quem foram as 

pessoas e como foram os encontros antes da atual esposa. A primeira, ele ficou observando 

de longe, dentro do carro, e quando viu que era “horrível” foi embora. A segunda era uma 

estilista de moda, “muito bonita, muito bonita”, ficou interessado, mas depois descobriu 

que a moça só pensava em dinheiro. O casal aparece enquadrado em plano médio, e 

GEICY olha para o marido com ar simpático de admiração, OSWALDO então começa a 

falar do encontro deles: “Há certas coisas na vida que a gente não acredita, mas acontece. 

Um caso desse igual ao nosso... porque é difícil você encontrar uma pessoa que te realize 

em tudo, né? É muito difícil”. Ela interrompe para acrescentar que foi tudo muito rápido, 

em três dias: “No primeiro dia conversamos, no segundo, jantamos, outro dia, eu fui pra 

casa dele”. Em primeiro plano, OSWALDO diz: “Queria uma pessoa livre, independente, 

e... bonita também, porque minha velhinha é bonita”. Os dois riem, e GEICY levanta os 

olhos para cima como quem se reporta ao passado, e acrescenta: “Eu fui... fui!”. Coutinho 

quer saber se ela também queria um homem bonito, e o marido interfere dizendo: “nesse 

caso, era difícil”. GEICY dá de ombros, faz careta e responde com muito bom humor que 

 
96 O Balcão é um jornal carioca de anúncios classificados gratuitos.   
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só não queria um barrigudo, “mas não arrumei outro jeito porque eu gostei dele todo, quer 

dizer, a barriga ficou por fora”.  

A performance divertida do simpático e bem-humorado casal chama a atenção pela 

leveza. Não há uma história extraordinária a ser contada, mas um jeito peculiar de contá-la. 

A maneira como ambos se conheceram por correspondência é comum a muita gente, cabe 

num folhetim como uma tentativa de fuga da solidão e do desamparo que marca a vida 

moderna, em particular, na fronteira da velhice. Mas, o jeito divertido de eles encararem a 

vida e o mundo, rindo de si mesmos e das situações vexatórias experimentadas durante a 

busca por uma companhia, tem um viés libertário e regenerador, no sentido de Bakhtin, 

apontando a possibilidade de um outro mundo e uma outra forma de encarar a vida com 

alegria e sem culpa. Nesse sentido, a performance divertida de OSWALDO e GEICY  é 

uma autocrítica e uma crítica cultural profunda aos costumes socialmente aceitos.  

A performance da garota de programa assumida, ALESSANDRA, segue também na 

mesma direção crítica e libertária, apontando para o devir de um mundo sem preconceitos e 

discriminações. Um primeiro plano destaca o rosto desde a primeira cena. ALESSANDRA 

é morena, tem cabelos estirados no estilo “chapinha”, maquiagem leve, sobrancelha feita, e 

veste uma jaqueta de jeans. Fora de quadro, Coutinho pergunta de uma maneira 

intimidadora: “Me diga, de onde você é?” Ela responde que é de Belo Horizonte. Em 

seguida, num tom mais suave, o diretor quer saber como foi a infância. A pergunta, 

aparentemente banal, funciona bem como abre portas para a performance dela, que olha pra 

cima, toma fôlego e diz sem meias palavras: “Eu não tive infância. Ah, a minha infância... 

(morde os lábios) eu não tive infância. Só isso!”. ALESSANDRA levanta os ombros e 

gesticula negativamente com a cabeça, como quem deseja encerrar o assunto. Mas, 

Coutinho insiste: “O que quer dizer isso?” Com uma expressão séria, a garota diz que não 

teve liberdade para ser uma criança normal porque, aos catorze anos, já foi mãe.  

O diretor quer saber mais, pergunta se foi a sua primeira transa, ALESSANDRA diz 

que sim, estava apaixonada e se entregou. Com um sorriso irônico no canto da boca, fecha 

os olhos e, como se estivesse arrependida, diz: “Ai, que ódio!” Mais adiante, revela que 

teve uma filha, cujo nome é “Alexia Caroline” e, em seguida, passa a falar do trabalho 

como garota de programa. ALESSANDRA possui uma grande capacidade fabuladora e 

aborda, com entusiasmo, a sua profissão. Ao mesmo tempo em que lamenta não ter tido 
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infância, lembra, com alegria, dos 150 reais recebidos do primeiro cliente, e da “farra” que 

fez com a filha numa lanchonete gastando todo o dinheiro: “aquele dia pra mim foi igual a 

uma criança quando ganha o brinquedo que mais quer”. A câmera fixa, em primeiro plano, 

chama a atenção para as suas expressões faciais, uma paisagem composta por diferentes 

estilos e estados de ser. Ela fecha os olhos para enfatizar uma afirmação; exibe um sorriso 

pelo canto da boca quando é irônica; lança um olhar maroto ao jurar que falou com 

sinceridade. Por outro lado, fica séria e pensativa por alguns instantes quando é questionada 

sobre como é viver de programas. Em tom moralista, diz que é “muito nojento” sair com 

alguém e, no outro dia, receber dinheiro, não tem nada de vida fácil: “a gente passa por 

muita humilhação, escuta o que não quer, é humilhada, muito humilhada”.   

Em seguida, ALESSANDRA confessa que bebe todo dia para trabalhar porque 

“normal” não consegue fazer nada. No entanto, quando Coutinho elogia a coragem dela em 

assumir a condição de garota de programa no documentário, declara com muita 

naturalidade:  

Não é coragem. Isso é normal. Eu acho normal... O pessoal hoje em dia, 
no mundo que a gente tá, o pessoal tá com a cabeça dos anos Antes de 
Cristo. Já passou... Hoje, no mundo é tudo normal. Nasce gente de tudo 
quanto é jeito. É home com home, muié com muié, né? (sic) É 50 mulher 
pra cada homem. É cadas coisas (sic) que não deveria ser normal. É gente 
roubando, é político roubando gente, é ladrão roubando de pobre, ladrão 
pobre roubando de pobre, ladrão rico roubando de pobre, é gente 
roubando de gente... O pessoal acha normal. Porque eu fazer programa é 
anormal? É coisa de alguém vir me apedrejar?  

As contradições na fala de ALESSANDRA são típicas de uma personagem 

performática, que se constrói e se reconstrói no “calor da hora”, numa espécie de jogo 

interativo com o diretor – na medida em que ele não faz prejulgamentos, não recrimina, 

mostra-se receptivo e atento, abre mais espaço para as divagações. Em outro momento 

contraditório, diz que irá fazer de tudo para a filha estudar e não repetir o caminho dela, 

mas, caso a menina queira ser garota de programa, irá expressar a sua mágoa, mas não 

impedirá. Ao perceber o contrassenso moralista da sua fala, rapidamente retoma o discurso 

libertário: “Eu acho que não vou falar isso não! Porque, se eu falar, ela vai falar: oi, você 

magoou a minha avó e ela não falou isso pra você.” Ultrapassando as fronteiras entre o 

certo e o errado, o verdadeiro e o falso, ALESSANDRA produz devires, a exemplo da 

“visão” que tem de uma sociedade sem preconceitos para defender a normalidade de ser 

 141  



  
 
 
 
garota de programa, ou quando projeta uma vida de mordomias para si: “Acordar de meio-

dia, ter almoço pronto... acho que tenho que casar com um milionário... eu e minha filha 

ficar brincando o tempo inteiro, enchendo o saco uma da outra, telefonando pra todo 

mundo... É isso que eu queria”.  

ALESSANDRA atinge o ápice de sua fabulação quando se denomina de mentirosa, 

chegando a chorar para acreditar no que diz:  

Eu sou muito mentirosa! Eu conto mentira... e eu acho que pra gente 
mentir a gente tem que acreditar. A gente tem que acreditar na mentira pra 
mentira ficar bem feita. E eu sou assim, sou muito mentirosa... muito 
mesmo. Eu até choro pra mim (sic) acreditar numa mentira. Você sabe 
que tem mentira que eu acabo acreditando que é verdade?  

Quando o cineasta pergunta o que mentiu na conversa, ela responde com uma 

expressão de ingenuidade: “Ah... agora não menti nada não”. Logo depois, diz que havia 

mentido no dia anterior para a equipe de produção porque estava com medo de fazer a 

entrevista: “Você vê como é que eu sou uma mentirosa verdadeira. Falo a mentira, mas eu 

falo a verdade”. ALESSANDRA é o protótipo da personagem “falsário” de que fala 

Deleuze, que está sempre atravessando as fronteiras entre o real e a ficção, porque inventa 

quando é real e torna-se mais real quanto mais inventa. É sua capacidade criadora de 

fabular, de colocar a palavra em ato, explorando ao limite a “potência do falso” que a 

caracteriza. Trata-se, portanto, de uma das mais ricas personagens da terceira fase do 

documentário de Coutinho, uma espécie de síntese enunciativa do que essa tese tem 

discutido. A sua performance divertida é essencialmente amoral, pois nela tudo é possível. 

Embora, nas passagens entre o corpo cerimonial e o corpo cotidiano, altere para uma moral 

cristã conservadora (contra o aborto), e até higienista (o sexo “nojento”), rapidamente 

ALESSANDRA recupera o discurso cerimonial, como se um só existisse ou fosse 

legitimado pela presença do outro. Toda a sua fala é atravessada por uma singularidade 

extraordinária, tornando-a um falsário do tipo radicalmente livre e libertador, que constrói 

devires para si e para o mundo, sem esconder uma ponta de ironia e humor crítico em 

relação a si e aos outros. 

De outra natureza, são as performances divertidas de LÚCIA, em companhia de 

RITA, e a das irmãs pernambucanas, LAUDICÉIA e LUZINETE, marcadas por um 

componente lúdico acrítico e de pouca expressividade. A entrada em cena de LÚCIA é 
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precedida por uma passagem reflexiva. A produtora do filme bate na porta de um 

apartamento de onde se ouve o som de marteladas de uma construção, pede desculpas 

“mais uma vez”, e explica que a equipe está entrevistando um morador ao lado, e o barulho 

está atrapalhando. Em seguida, pergunta ao homem se é possível parar “só um pouquinho”, 

e ele concorda. A produtora agradece e, enquadrada em plano médio, passa devagar em 

frente à câmera, fazendo cara de espanto com os olhos arregalados. Fora de quadro, 

Coutinho a repreende: “meia hora não é só um pouquinho, não, tá?”. A câmera segue 

acompanhando o deslocamento da moça de perto, e o diretor, ainda fora de quadro, dá os 

comandos: “Agora vem! Direto! Direto! Quem conhece? Quem conhece?” Nesse momento, 

o cineasta aparece na imagem puxando a produtora pelo braço até a porta de um 

apartamento.  

A cena descrita acima é reveladora. Por um lado, mostra que a própria equipe 

técnica do filme é também personagem e realiza suas performances. No caso da produtora, 

ela passa da performance educativa, no momento em que solicita gentilmente o silêncio ao 

homem do apartamento barulhento, à performance divertida, ao fazer careta de espanto 

após receber uma resposta positiva ao seu pedido, talvez indicando que a pessoa tenha 

concordado mais por insistência dela e não por vontade de ajudar. Por outro lado, a cena 

expõe abertamente o método – nem sempre muito simpático – de direção do cineasta, em 

particular, o papel ativo da produção em fazer o meio de campo, antes da entrada em cena 

do diretor. Como o próprio Coutinho diz, “o pessoal da pesquisa” precisa ser simpático, 

estabelecer uma relação amistosa com o entrevistado para que ele seja bem recebido, 

favorecendo, assim, a transferência de empatia. Na sequência, a produtora toca na 

campainha e alguém gira o trinco da chave. Há um corte, mas a imagem seguinte é de 

continuidade97. A câmera enquadra uma porta sendo aberta, e a moça da produção fazendo 

saudação simpática à moradora: “Tudo bem, Lucinha?” A resposta vem no mesmo tom 

amistoso: “Tudo bom. Entra!”. 

Apesar da boa recepção, Coutinho não consegue extrair uma performance singular 

do casal. A conversa rápida, de cerca de três minutos, é muito direcionada para fofocas do 

 
97 Talvez essa cena seja de outra situação e envolva a participação de outra produtora do filme e não a do 
início da sequência. No entanto, o mais importante aqui é observar o efeito de continuidade que sugere, 
indicando, mais uma vez, certa estruturação narrativa convencional no documentário de Coutinho, mesmo na 
terceira fase.  
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relacionamento, como dormem, se brigam, quem cuida da casa, etc. A impressão que dá é a 

de que o diretor não escapa de uma curiosidade de senso comum em torno de uma 

convivência homossexual, e o próprio casal estereotipado (uma tímida e a outra 

extrovertida) acentua ainda mais os clichês. Talvez, a grande personagem daquele 

apartamento não fosse RITA e LÚCIA, mas a mãe desta última, uma ex-policial com jeitão 

de “durona”, que aparece em cena de repente, desviando a atenção de todos na filmagem. 

Além disso, a prioridade à relação do casal deixou de fora a história de cada uma. Em 

entrevista para essa tese, LUCIA declarou ter falado muito do falecido pai, do quanto foi 

importante para a sua vida, mas nada foi abordado no filme. Mesmo assim, a postura 

afirmativa e, ao mesmo tempo, simpática, faz dela uma personagem curiosa e divertida, 

com gestos expressivos e uma entonação de voz recheada de ironia.  

Em certo momento, LÚCIA aparece enquadrada em primeiro plano e fala, de 

maneira engraçada, sobre a movimentação noturna em seu apartamento, levantando os 

olhos e modulando a voz conforme a situação que descreve. “À noite, eu ando no escuro. 

Eu vou ao banheiro, eu não acendo a luz. Essa aqui (vira os olhos em direção à 

companheira) é que se perde. Ou então, acontece de minha mãe ir ao banheiro e eu estou 

saindo do banheiro, e aí a gente se espanta... ai!” (grita). LÚCIA tem uma presença forte na 

tela, apesar do seu jeito simples. Ela é branca, usa camiseta básica de cor laranja, tem 

cabelos curtos e está sem maquiagem. RITA é morena, magra, tem cabelos cacheados na 

altura dos ombros, e está com uma maquiagem leve no rosto, usa batom e veste uma blusa 

de alça azul. Seu comportamento discreto e a postura meio arqueada dos ombros sugerem 

timidez. Na prática, é uma coadjuvante para a performance da outra. Há uma cena que 

representa bem essa situação. Elas estão lado a lado enquadradas em plano médio e 

Coutinho pergunta: “Me digam: vocês se dão bem, não brigam, como é que é isso?” 

LÚCIA olha para RITA, entrecruzam olhares com cumplicidade e em silêncio por alguns 

instantes. Depois, LÚCIA diz à parceira: “Fala também, né, me ajuda!”.  

 O papel de coadjuvante é também exercido por LUZINETE durante a performance 

divertida de LAUDICÉIA. As duas senhoras de meia idade aparecem enquadradas em 

plano médio, tendo como imagem de fundo uma cozinha bem arrumada de armários 

embutidos, tudo muito organizado e aparentemente de bom gosto. Estão discretamente 

maquiadas com ruge e batom. LAUDICÉIA parece mais velha, veste blusa preta florida e 
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está de cabelos quase despenteados. LUZINETE parece mais vaidosa, veste blusa vermelha 

com decote e tem cabelos bem penteados da cor de caju. As irmãs são simpáticas, mas não 

chegam a se construir como grandes personagens. Não é à toa que a presença delas dura 

somente cerca de dois minutos, tempo de fato curto para uma atuação diferenciada. De 

qualquer modo, LAUDICÉIA se sobressai ao expressar, em gestos e palavras, o sentimento 

coletivo de medo dos cariocas com a insegurança no Rio, em particular no bairro de 

Copacabana.  

LAUDICÉIA expõe de maneira inequívoca como a vida privada está atravessada 

pelo social quando explica por que não casou: “Eu tenho um medo (faz careta) desse 

pessoal porque tem muita gente assim viciado, a gente não sabe... porque, quando a gente 

vai na praia, a gente vê aquele grupinho tudo na maconha (faz gesto com os dedos), tudo na 

droga”. No entanto, o momento mais interessante de sua apresentação está no final. Ao 

falar sobre um quadro que começou a pintar unindo as praias de Botafogo e Copacabana 

numa mesma paisagem, Coutinho comenta que os bairros são distantes e LAUDICÉIA diz, 

sorridente: “Eu sou ô...” (faz gesto com dedo girando em torno do ouvido). Coutinho 

provoca: “É o quê?” Ela responde: “Maluca! Porque eu quero fazer uma coisa que não 

existe” (sorri).    

O síndico SÉRGIO realiza a primeira performance exibicionista do filme, se 

mostrando sem falsa modéstia como um gestor competente, responsável por, literalmente, 

colocar o prédio em ordem. No geral, sua fala tem um conteúdo burocrático, mas ele 

consegue operar um desvio, construindo um jeito original de narrar dentro da formalidade. 

A maneira como entra em cena já diz muito do modo da performance dele. A câmera na 

mão passa por um grupo de pessoas sentadas ao redor de uma mesa e entra na sala da 

administração, um ambiente bem iluminado e organizado, em franco contraste com o 

cenário sombrio dos corredores e outros espaços coletivos do edifício. SÉRGIO está 

sentado diante do birô e conversa com alguém fora de quadro. No momento em que o 

cinegrafista estabiliza a imagem e o enquadra em plano médio, faz a saudação com um 

sorriso artificial: “seja bem-vindo à sala da administração”. Logo na primeira cena, o 

síndico deixa transparecer certa intimidade com a câmera, um domínio básico das posturas 

dominantes na televisão ao falar com fluência e direto para o espectador, incorporando 

certa simpatia fabricada.  
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Em seguida, SÉRGIO aparece em primeiro plano, diz que está feliz por ser síndico 

“desde 08 de abril de 97” e por sua gestão ter sido reeleita até 2003. Ele declara que o seu 

desejo era o de fazer do Edifício Máster “digno, bonito e decente”, e conseguiu. O ápice da 

performance de menos de dois minutos de SÉRGIO ocorre quando se refere ao seu método 

de trabalho, fazendo uso de frases de efeito, gestos e expressões calculadas:  

Eu uso muito Piaget, quando não dá certo, eu parto pra Pinochet... E é 
uma realidade. Como diz o outro... Ah, eu uso muito ditados... A realidade 
da vida é sempre o funeral das ilusões, né? Então, quando essa gente tá 
viajando na maionese, que você mostra a realidade pra eles, eles caem... 
Aí se chocam diante da realidade. E é isso que eu tento mostrar, vamos 
com Piaget, com educação, com carinho... Eu dou amor e eu quero 
receber amor, mas eu não posso exigir o amor. É o que eu digo, sempre: 
essas coisas não se exigem, se cativam. 

Apesar dos cacoetes, e por isso mesmo, nos escombros dos clichês, SÉRGIO se 

constrói como personagem interessante ao teorizar e argumentar a favor dos seus atos 

administrativos em interlocução aberta com os seus conhecimentos de pedagogo. Afinal, é 

reconhecidamente dele o mérito de moralizar o prédio, como ressaltam as personagens 

VERA e MARIA DO CÉU, que falam da situação do condomínio no passado. Sua 

performance ancorada por trejeitos, caras e bocas é nitidamente de um exibicionista em 

estado de vigília permanente, um corpo cerimonial sem modulações ou relaxamentos de 

posturas98. O máximo que SÉRGIO faz é oscilar entre o exibicionismo puro e a 

performance educativa. Mas, ainda assim, não deixa de transparecer certa postura arrogante 

como educador.  

Outro que também faz performance exibicionista incensando a si mesmo, 

ressaltando seus feitos e suas virtudes é o ator aposentado FERNANDO JOSÉ. A maneira 

como entra em cena dá a medida do orgulho que sente das conquistas pessoais. A segunda 

câmera registra o detalhe de um dedo apertando a campainha, abre a lente zoom e mostra 

uma mulher com a câmera na mão apontando para a porta como se fosse uma arma. Por trás 

dela, estão, em quadro, Coutinho e outro integrante da equipe. Quando FERNANDO abre a 

porta, a cinegrafista o cumprimenta carinhosamente: “Oi, Fernando...” O ator retribui a 

simpatia: “Bom dia!” Há um corte e, em seguida, ele aparece de perfil, em primeiro plano, 

 
98 Nos extras do DVD de Edifício Máster, em faixa comentada do filme, Coutinho diz que a cena do filme foi 
feita pela pesquisadora Consuelo Lins, pois sua conversa com o síndico não foi boa. Como dito anteriormente, 
o diretor tem dificuldade de se relacionar com gente de discurso pronto, exibido.    
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falando sobre as maneiras como é conhecido: “Fernando José, é da Rede Globo; Fernando, 

minha família; e careca, meus amigos aqui de Copacabana”. Diz que ama o bairro, cuida 

das velhinhas, corre toda manhã no calçadão, e tem 73 anos.  

Quando Coutinho pergunta de quantos filmes e novelas ele participou, FERNANDO 

sorri, e ainda mais orgulhoso, diz que foram mais de 30 novelas e 62 filmes, entre eles, 

Lúcio Flávio: o passageiro da agonia (1977), de Hector Babenco. Fala que “morre de 

saudade” daquela época e, em seguida, relata, em detalhes, como perdeu a audição durante 

as filmagens de uma cena do filme O caso Cláudia (1979), de Miguel Borges. Como 

narrador, FERNANDO é uma personagem sem muita expressão, e a sua inclusão em 

Edifício Máster parece ter se dado mais em respeito a sua trajetória profissional no cinema 

e na televisão do que pela maneira de falar ou o conteúdo do que diz. Por outro lado, ele é 

também um dos três moradores “nobres” do prédio99, ou seja, alguém que já teve fama no 

passado e vive agora certo ostracismo num apartamento conjugado de Copacabana. E o 

filme, de alguma forma, os traz de volta à cena artística, mesmo que por apenas alguns 

minutos.   

Já a performance exibicionista de RENATA, garota de programa que faz 

propaganda de um suposto namorado estadunidense, e “rico”, segue por outro caminho. Ela 

é negra, tem cabelos esticados e volumosos, usa duas longas argolas prateadas na orelha e 

uns óculos também prateados de lentes vermelhas, enfiados na cabeça. Não aparenta usar 

maquiagem. RENATA aparece em primeiro plano e, com uma voz rouca e sensual, fala 

orgulhosa: “Meu namorado é americano”. Coutinho quer saber mais: “Como é que ele é?” 

A moça joga o cabelo para trás, balança a cabeça, bate palma, capricha na encenação para 

destacar a sua sorte: “Cristopher, meu Deus! Caiu na minha vida... foi uma glória, 

entendeu? Me liga todo dia. Deve tá doido, meu celular tá desligado”. Coutinho pergunta 

onde o namorado dela está naquele momento. RENATA para, pensa um pouco e, depois, 

diz com convicção: “Ele mora em Greenville, nos Estados Unidos. Greenville... Estados 

Unidos, uma cidade”.  

Apesar do tom suave da voz, RENATA se mostra inquieta, não para um só instante 

de mexer os cabelos, olha para cima e para baixo, encara a câmera, fecha os olhos, muda 

constantemente de expressão para enfatizar o que diz. Fala que o norte-americano quer 

 
99 Os outros dois são o compositor Jasson e o ex-jogador Paulo Mata.  
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casar, passa e-mail todo dia, bota dinheiro na conta dela e que está pensando em ir para os 

Estados Unidos no próximo ano, embora o considere atencioso em demasia. Coutinho quer 

saber como é o tratamento deles. RENATA ri bastante, e diz: “Chocolate baby. Ele me 

chama de chocolate baby. Eu também chamo ele de chocolate white”. Em seguida, discorre 

sobre as qualidades do namorado estrangeiro, valorizando, sobretudo, a si mesma por ter 

conquistado aquele troféu. Sem dizer o nome, afirma que “ele é presidente de uma das mais 

famosas empresas de associação nos Estados Unidos”. Quando o diretor pergunta o estado 

civil do norte-americano, responde enfática: “Solteiro! Ele é meu!” e solta uma gargalhada. 

Depois, falando direto ao espectador, com gestos e encenação calculada, levanta uma 

hipótese curiosa sobre a história afetiva dele:  

Parece que ele foi abandonado, sabe? Tadinho do meu bebê, gente... a 
mulher dele era meio neurótica, aí foi embora com outro homem, deixou 
ele com filho, aí ele ficou meio traumatizado. Tem dois anos que ele 
separou, entendeu? Aí eu penso que ele encontrou em mim uma coisa que 
ele tava procurando, entendeu?” 

O orgulho de si é uma característica comum aos personagens exibicionistas, mas, 

em RENATA, se expressa também na passagem do exibicionismo ao drama da vida real. 

Quando começa a falar dos problemas que teve com a mãe por conta de um aborto na 

juventude, ela muda de expressão e atitude, fica séria, mas reconhece que é “uma mulher 

muito orgulhosa”. A mãe não aceitou a gravidez precoce e exigiu que fizesse um aborto 

contra a sua vontade, pois, com o filho, não ficaria na casa dela. De olhos quase marejados, 

RENATA engole o choro e relembra a ida a uma “curiosa” para abortar. Diz que passou 

“três dias com o neném morto” na barriga e, no quarto dia, teve febre de 42 graus. Quando 

estava se recuperando, a mãe veio buscá-la, mas ela falou que, sem filho, também não 

voltaria para casa. É impressionante a maneira como RENATA domina os sentimentos e 

mantém-se como uma fortaleza, escapando, dessa maneira, do melodrama. Mais 

surpreendente ainda é o seu retorno logo em seguida ao corpo cerimonial, sorrindo e 

dizendo uma frase de puro esnobismo no final da atuação: “Hoje eu sou a Renata, e pronto, 

e acabou... number one do Brasil! Ninguém me deixa pra baixo”.  

RENATA se constrói como uma personagem muito curiosa, fazendo toda uma mise 

en scène de caras e bocas para narrar uma “relação” feliz com seu “namorado” norte-

americano, certamente inventando muita coisa. Na prática, cria uma ficção, uma história 
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para si com muita imaginação, mas muda completamente ao relembrar da relação 

conturbada, de amor e ódio, com a mãe. Por um momento fraqueja, mas se recupera. Passa 

de um corpo cerimonial para o cotidiano e depois retorna ao cerimonial, onde parece se 

sentir mais à vontade. Sua performance tem semelhanças com a de ALESSANDRA, ambas 

apontam para um devir de um outro mundo. No entanto, esta última mostra-se ainda mais 

criativa e libertária por sua postura crítica e autocrítica, rindo de si e dos outros numa mise 

en scène, sobretudo, divertida.  

Tal como RENATA, o porteiro LUIZ também realiza uma performance 

exibicionista, autoconfiante, com o seu jeito carioca de falar manso e num linguajar 

próprio, destilando ironia e certo ar de superioridade. Único personagem identificado pelo 

nome e função (porteiro-chefe), aparece de perfil em primeiro plano. Diz que nasceu em 

Petrópolis, foi adotado aos oito meses de idade, e que a mãe adotiva ainda está viva, mas, 

da biológica, não tem notícia há uns 20 anos. Numa entonação de voz arrastada, e 

balançando a cabeça afirmativamente, começa a falar convicto sobre quem é o seu 

verdadeiro pai:  

“... eu tenho uma leve impressão... até hoje eu tô com isso na cabeça... 
mas um dia isso vem à tona... que meu pai foi esse que faleceu... que me 
adotou. Porque nós éramos, entendeu? Idênticos em... como é que se diz... 
jeito de agir, jeito de falar, personalidade, tudo... muito... muito... muita 
coincidência”.  

Em seguida, fala que o pai faleceu há 14 anos, e Coutinho quer saber por que não 

pergunta à mãe adotiva a respeito do pai biológico. LUIZ afirma ter certeza de que, um dia, 

antes de morrer, ela vai dizer e, se não tiver coragem de falar para ele, irá revelar o segredo 

para outra pessoa. Há também momentos divertidos na performance exibicionista de LUIZ, 

em particular, quando usa expressões peculiares para falar de Deus. Ao justificar porque 

gosta da mãe, abre os braços, e diz: “... se eu tô dando essa entrevista, eu agradeço a ela... 

eu já estava já no caminho já pra falar com aquele moço lá encima” (aponta o dedo 

indicador para o alto). Depois, Coutinho pergunta sobre a relação dele com Deus, e LUIZ 

diz que, quando acorda, sempre agradece por estar acordando, andando, falando. E mais 

uma vez, estimulado pelo diretor, revela o tratamento dispensado à figura divina: “Patrão! 

Chamo ele (sic), muito, de patrão. Porque ele demite e admite a hora que ele quiser, né?”  
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O fato de ter sido abandonado pelos pais biológicos, e ser criado por outra família, 

irá marcar a participação de LUIZ do começo ao fim. Sua performance exibicionista é um 

diálogo aberto com essa situação, pois, mesmo quando fala de outra coisa, a relaciona à sua 

condição pessoal, como a história do bebê encontrado em um corredor do prédio. Segundo 

LUIZ, a mãe da criança trabalhava no apartamento 718 e apareceu com um bebê no colo, e 

subiu. Dez minutos depois, desceu sem a criança. Estranhando o comportamento da moça, 

pegou o elevador, foi até o oitavo andar, desceu de escada e encontrou a criança no quinto 

piso, perto da porta da lixeira, em cima de um jornal. Desceu rapidamente e chamou o 

síndico SÉRGIO e a moradora VERA, que tomaram conta da situação. LUIZ fecha a sua 

atuação com uma frase emblemática do estilo de sua performance: “Tomei um pouco de 

água gelada com açúcar pra dar aquela relaxada... Mas aquilo ficou martelando na minha 

cabeça (bate com dedos na cabeça)... a cena... a criança lá no chão, pô!” (balança a cabeça 

com cara de repugnância). Mais adiante, conclui: “Parecia que eu tava me vendo ali... 

mas... passou... passou... tá tudo certo”.   

LUIZ é uma personagem interessante, um grande narrador exibicionista, que não 

esconde uma ponta de orgulho dele mesmo. Apesar de ser, em grande medida, um profundo 

conhecedor da vida dos moradores, por sua função de porteiro-chefe, fala basicamente de si 

e, sobretudo, do que parece ser uma das grandes preocupações: descobrir quem é o pai 

biológico. Mas a sua performance não deixa de operar também uma ponte entre as 

dimensões do privado e o público (social). Quando relata o abandono de um bebê no 

corredor do prédio, e faz menção à sua história de vida, se conecta a uma realidade maior 

de abandono comum a muitas outras crianças brasileiras. Na prática, LUIZ parece ter 

criado um final feliz para a história dele, à medida que julga ter sido criado pelo pai 

verdadeiro, de quem herdou, talvez, o jeito exibido de ser.  

Há ainda uma outra variação de performance exibicionista em Edifício Máster, 

realizada por MARCELO, que faz um estilo “intelectual cabeça”, não fala exatamente de si, 

mas teoriza sobre os outros, o bairro de Copacabana e, democrático, repassa a palavra ao 

“outro” de classe, a coadjuvante NATALINA. Ele aparece sentado numa cadeira ao lado do 

computador. Veste camisa de malha amarela e short branco, e tem a cabeça quase raspada. 

Ao fundo, vê-se uma mulher negra de costas. O plano médio, mais aberto, mostra ao fundo 

o estilo clean do apartamento, moderno e funcional com cozinha americana. Gesticulando 
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muito com as mãos, MARCELO começa falando sobre o edifício. Diz que chegou há cerca 

de quatro anos, mas já frequentava o local antes, e que a chegada não foi fácil: “... a 

primeira vez que eu entrei aqui eu tomei um certo susto. Eu falei: Ai, meu Deus, mais um 

prédio desses de Copacabana, eu não agüento...” Em seguida, revira os olhos, coloca a mão 

na testa, sorri e se mexe na cadeira, fala que veio morar no prédio por “motivos afetivos” e 

tenta justificar a sua angústia inicial:  “... o fato de ter essa diversidade de pessoas aqui não 

me incomoda muito... Eu acho que é mais a concentração, o número, que é muito 

opressivo. É muita gente! Não é o fato delas serem diferentes. Esse aspecto é interessante”. 

A performance exibicionista de MARCELO é inteiramente recheada por gestos 

largos com as mãos e expressões faciais bem marcadas. Ele passa a mão na cabeça, sorri, 

ajeita-se na cadeira, não para quieto. O ponto alto do seu exibicionismo intelectual ocorre 

quando compara a Copacabana dos anos 1970 com a de hoje:  

Naquela época existia uma mistura entre o sórdido e o glamouroso;  
conviviam junto, eu não fazia muita distinção. O tempo que eu passava 
aqui era muito curto, não dava pra sentir muito bem. Então, era como vir 
pra cá no carnaval e olhar isso tudo com o olhar de fantasia... O que me 
incomoda hoje é que a realidade de Copacabana impregna muito a vida da 
gente. Então, é só você sair nas ruas e você vê coisas piores hoje em dia: 
garoto cheirando cola, prostituto, prostituta, traficantezinho, etc, etc... são 
realidades. É demais! É demais!    

Logo em seguida, MARCELO vira-se para trás e se dirige a NATALINA, que está 

passando roupa: “Natalina, o que é que você acha disso, essa coisa de Copacabana? Você 

que trabalha aqui em duas residências, fala um pouco pra gente aqui, dessa... confusão que 

é Copacabana. Olha pra cá... fala pra gente naturalmente”. Tímida, NATALINA coloca a 

mão na boca, começa a falar olhando para o patrão, mas, alguns instantes depois, ela olha 

direto para a câmera: “Ah, é muita confusão, né? Eu gosto mais assim do sossego, né? Eu 

sou assim... sou mais do trabalho pra casa... Gosto mais de ficar na minha casa, ou senão, 

nos fins de semana, eu vou à igreja, que eu sou evangélica, entendeu?”.  

A performance exibicionista de MARCELO retoma o tema do prédio e de 

Copacabana, sai do contexto da vida privada para abordar uma questão pública. Ele 

procura, através de sua experiência pessoal, definir conceitualmente o bairro. Trata-se, 

sobretudo, de uma exibição de saber intelectual, temperada por muitos trejeitos. É 

particularmente interessante a maneira surpreendente como envolve a empregada 
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NATALINA na conversa, sem dúvida, um momento delicado, sensível e peculiar do filme. 

Mas, no contexto geral da atuação de MARCELO, essa “passada de bola” se insere como 

um gesto intelectual aberto, de escuta ao “outro” de classe, sendo, portanto, mais um 

componente da performance exibicionista dele.   

Já foi dito anteriormente que as performances musicais têm uma importante função 

narrativa de reforçar o “efeito de intimidade” da relação entre o diretor e a personagem. E, 

em Edifício Máster, é onde elas ocorrem em maior quantidade. Ao todo, são seis 

apresentações, envolvendo oito personagens. Como nos demais estilos de performance, 

aqui também há modulações de expressão, passagens de um modo a outro de atuação, 

dificultando às vezes uma caracterização específica. Mais uma vez, os aspectos dominantes 

da apresentação serão utilizados para a “classificação”, mas, tendo agora por base o gênero 

e a letra da música escolhida pela personagem. Se não expressa, na plenitude, um jeito de 

ser, de marcar presença do performer, o número musical, ao menos, deixa transparecer uma 

mensagem ou alguma coisa subjacente à sua performance. 

A primeira a se apresentar é a maranhense NADIR. Ela já aparece tocando no 

teclado. A câmera está ligeiramente alta, o suficiente para enquadrá-la em plano médio. 

Sobre o teclado há uma partitura e a personagem desliza seus dedos pequenos nas teclas, 

bastante compenetrada. A cena dura cerca de 20 segundos. Há um corte. NADIR reaparece 

em primeiro plano, gesticula muito com as mãos e fala com uma voz grave do quanto a 

música a distrai, acrescentando que gosta também de cantar “um pouco”. Em seguida, 

lembra da participação em um programa de calouros contra a vontade da família, “quando 

inaugurou a rádio no Maranhão”. Depois, diz que mora sozinha há muito tempo, teve 

quatro filhos, mas um morreu, e tem oito netos. Gosta muito de ouvir música para viajar no 

tempo e não se sente triste, nem infeliz: “Enfrento meus problemas, bem naturalmente”.  

O filme não revela se NADIR é viúva ou separada, mas apenas que vive só. No 

entanto, a opção dela por uma música de Lupercínio Rodrigues, compositor de músicas 

românticas que relatam situações extremas de desencontros, traições e amores impossíveis, 

acaba por fornecer um caráter melodramático à sua performance musical. Cabe salientar 

que ela mesma é quem se oferece para cantar: “Se quiserem, eu canto. Eu não sou inibida, 

já notou?”. Como as demais personagens que cantam, a presença de NADIR no filme 

evidencia mais claramente o interesse de Coutinho em mostrar o lado artístico das pessoas 
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comuns. Mas, no caso dela, o “efeito de intimidade” da performance musical, além de 

revelar algo previamente sondado na fase de pesquisa, expõe também certo exibicionismo, 

um desejo de mostrar seus dons. Ela se constrói como personagem, sobretudo, através de 

seus dotes como cantora e tecladista.  

O melodrama da performance musical do senhor HENRIQUE se configura de outra 

maneira. Não está só na letra da música, ou na interpretação dele, mas no conjunto da 

atuação dessa personagem, é algo impregnado ao seu modo de marcar uma presença no 

mundo. A própria condução de Coutinho em determinado momento parece impregnada 

pelo excesso da imaginação melodramática. HENRIQUE é um senhor de terceira idade e 

aparece enquadrado em primeiro plano. Possui cabelos grisalhos lisos e penteados para trás. 

Enquanto o seu olho direito está fechado, o esquerdo permanece quase arregalado.  

Questionado por Coutinho, diz que vive só e, muitas vezes, se sente sozinho, mas tem uma 

tia morando nas proximidades e parentes que vivem em Belo Horizonte. Apenas os filhos 

moram nos EUA. O diretor quer saber como se diverte. Ele responde: “praia e andar”, mas, 

no momento, está fora de forma se recuperando de uma queda.    

Coutinho, percebendo o potencial daquele fato para render uma fala interessante, 

pergunta curioso: “Ah, me conta como é que foi isso?” HENRIQUE então passa a contar 

detalhes do acidente. Diz que foi em 23 de abril, quando estava entrado em casa e 

escorregou na pequena parte de ladrilho, no hall de entrada do apartamento, e bateu com a 

cabeça no chão. Mesmo sem lembrar direito dos acontecimentos porque desmaiou, ressalta 

que só não morreu porque foi socorrido por um vizinho: “Eu gemi, o vizinho, que tava 

passando pela porta, ouviu, e falou: alguma coisa está acontecendo com o Henrique”. A 

partir desse momento, Coutinho, surpreendentemente, passa a fazer perguntas típicas dos 

programas sensacionalistas de apelo melodramático da televisão. Quer saber o que 

aconteceria se não estivesse sido salvo: “E se não passa uma pessoa, por acaso?” 

HENRIQUE abre os braços e diz, de maneira enfática, a resposta esperada, mas sem 

esconder uma expressão de ironia no rosto: “Tava morto! É uma coisa que eu não posso 

descrever ao senhor. Foi uma... uma... uma... eu não tenho palavras pra descrever pro 

senhor”. Coutinho comenta: “porque três horas depois, quatro, não adiantava mais?”. 

HENRIQUE confirma: “Não, não adiantava mais”.   
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Mais adiante, o diretor quer saber como HENRIQUE foi parar nos Estados Unidos. 

Em tom sereno, ele diz que foi aos 17 anos contra a vontade da família, trabalhou primeiro 

lavando pratos e, por coincidência, estando num aeroporto, perguntaram se era 

portorriquenho. Ao se identificar como brasileiro, disseram que havia uma companhia aérea 

interessada em contratar alguém que falasse português. No outro dia, estava empregado na 

Pan American. Coutinho faz um comentário e depois questiona a situação financeira dele: 

“O senhor trabalhou numa posição importante nos Estados Unidos... se imagina que você 

juntou dinheiro, tem muito dinheiro, e aposentadoria. Por que o senhor vive no Brasil num 

apartamento pequeno?” HENRIQUE, cabisbaixo, diz não ter juntado muito dinheiro, e tudo 

o que tinha deu para os filhos. A aposentadoria não é muita coisa: “é uma importância 

suficiente para mim (sic) viver aqui”. Em seguida, ao relacionar sua condição pessoal à 

dimensão pública, faz uma crítica velada ao sistema previdenciário norte-americano: “Eu 

lhe seja muito franco, se eu morasse nos Estados Unidos com a aposentadoria que eu tenho 

agora, eu não teria essa vida”.   

Até então, HENRIQUE se apresenta como uma pessoa tranquila e ponderada, um 

comportamento típico e socialmente esperado para um senhor de terceira idade, viúvo e, 

ainda por cima, aposentado de uma companhia aérea norte-americana. Mas, quando 

Coutinho pergunta como conheceu Frank Sinatra, sua postura vai mudando. Com 

entusiasmo e voz mais firme, diz que foi em uma homenagem aos astronautas recém-

chegados da lua, nos anos 60. Ao sentar numa cadeira próxima ao cantor, iniciou uma 

conversa em que se apresentou como um fã brasileiro, e fez saber que My Way era a sua 

canção preferida. Ao subir no palco, Sinatra o teria chamado para cantar em dueto. O 

diretor pergunta por que My Way. HENRIQUE responde dizendo considerar a música uma 

espécie de trilha sonora da sua vida.   

Bom, a letra diz que ele fez tudo que podia ser feito. Viajou para o Oeste, 
viajou para east, viajou para a Europa, viajou pra todos locais, mas fez da 
maneira dele. Certo ou errado, ele fez da maneira dele. E eu acho que, em 
comparação, eu fiz a mesma coisa. Eu fui pros Estados Unidos na raça, e 
fiz da minha maneira, e venci da minha maneira, ralando da minha 
maneira. 

Mais adiante, HENRIQUE aparece colocando um CD no aparelho de som e, em 

seguida, senta numa cadeira de mesa. Antes de a música começar a tocar, há um corte para 
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uma imagem de detalhe da sua mão no seletor de volume. Ele faz uma alerta à equipe de 

filmagem sobre o nível do som: “Olha o estouro aí. Cuidado, hein!” Imediatamente, a 

câmera corrige e o enquadra no rosto. Outro corte, e um plano geral mostra, de cima, todo o 

cenário da performance, a sala do apartamento de HENRIQUE. Um spot de luz é aceso, a 

imagem balança um pouco, depois estabiliza e se aproxima aos poucos da personagem, até 

fechar em plano médio. A sequência é construída por uma decupagem de vários planos em 

continuidade, pouco comum nos documentários de Coutinho, expondo o trabalho intenso 

de produção para garantir uma boa performance musical100. Além disso, essa narrativa 

dramática da câmera adensa ainda mais o caráter melodramático da atuação de 

HENRIQUE, ora abrindo, ora fechando o quadro, conforme os gestos e expressões 

realizadas por ele.  

No início, HENRIQUE acompanha a letra da canção olhando para um papel. Mas, 

já na frase final da segunda estrofe, “I did it my way”, cerra as mãos em punho, ergue a 

cabeça e olha direto para a câmera, que o recorta em primeiríssimo plano. Em seguida, 

muito emocionado, vai mudando de postura, soluça, se emociona, faz gestos com os braços 

e as mãos, muda a expressão facial, se esforça, olha para a câmera, tosse e, mesmo com 

dificuldade, continua a cantar. A música cresce e seus gestos ficam ainda mais largos, cerra 

os punhos novamente, bate no peito, faz gesto negativo com o dedo, procurando expressar 

visualmente o que diz a letra da música. A câmera recua e aproxima, na tentativa de captar 

toda a sua gestualidade. No final, HENRIQUE parece reunir as últimas forças, fica 

vermelho, coloca a mão direita no peito e grita: “And did it my way”. Em seguida, rege com 

as mãos os acordes finais da música, como se fosse o maestro de uma orquestra. Depois, 

retomando para si o domínio do próprio corpo, esmorece, baixa a cabeça, e fica em silêncio 

por alguns instantes. A imagem mostra HENRIQUE de perfil e exibe a segunda câmera 

muito próxima do seu rosto. Ainda cabisbaixo, ele comenta para a equipe de filmagem: 

“É isso aí, meus senhores. A voz poderia ser melhor, mas... Próxima vez 
eu faço ela melhor... Mas isso foi 60 anos atrás, tem muito tempo... (passa 
a mão no nariz, enxuga uma lágrima) Eu fico muito emocionado com essa 
música. Fico muito... me dá shivers (passa a mão nos pelos do braço e fica 
em silêncio). Parou? É bom?” 

 
100 Na faixa comentada do filme, nos extras do DVD de Edifício Máster, Coutinho ressalta que a cena foi 
regravada três vezes.  
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A performance musical de HENRIQUE é das mais melodramáticas da fase do 

documentário de personagem de Coutinho. Ela também é marcada por uma singularidade e 

um alinhamento simétrico entre conteúdo, atuação e emoção que chega a incomodar a 

quem assiste. O esforço de HENRIQUE para se sair bem diante da câmera, e o seu visível 

desequilíbrio emocional ao cantar a canção em dueto com Frank Sinatra, é quase uma 

imagem pornográfica, no sentido baziniano do excesso desnecessário de mostrar. Mas são 

os gestos e não a canção que melhor definem a sua performance. Os gestos marcam 

passagens da sua vida inscritas no corpo, e apontam para devires. O silêncio e o cansaço 

que seguem à apresentação da música dão uma dimensão da força dramática e da catarse da 

sua gestualidade. Calam fundo nele, mas também na equipe de filmagem, e em mim, 

espectador. Há, portanto, modulações na performance musical de HENRIQUE. Do corpo 

cotidiano, relatando acontecimentos dramáticos da vida, ao corpo cerimonial, que se 

desdobra em dois - do melodramático ou xamanístico - há todo um ritual de “cura” na sua 

atuação, de onde ressurge como ruína e rebento um outro ser.   

Duas outras performances musicais são de natureza educativa, mas sem grande 

expressividade ou qualquer movimento peculiar, a não ser o fato de as personagens serem 

também compositores das músicas que cantam, explicitando, com mais clareza, o “efeito de 

intimidade” dessas atuações no contexto geral dos filmes da terceira fase de Coutinho. A 

performance musical do ex-jogador e ex-técnico de futebol, PAULO MATA, por exemplo, 

é povoada de clichês, frases de gosto duvidoso e rimas fáceis. A sua entrada em cena já tem 

um componente folclórico porque ele dialoga com um cachorro como se fosse gente: “Ei, 

rapaz, fica quietinho! Calma... Deixe ele (sic), se não falar nada com ele, ele fica legal”. 

Dentro de quadro, um espelho duplica e reflete a imagem da personagem em perfil, 

mostrando, ao seu lado, em cima da cama, um pequeno cachorro.  

PAULO MATA diz que é baiano, começou a jogar futebol no Galícia, passou pelo 

Bonsucesso e Bangu, no Rio de Janeiro, depois jogou no México, na França, nos Estados 

Unidos e na Venezuela. Por isso fala um pouco da língua de cada país onde morou. Ao 

parar de jogar, virou treinador na Arábia Saudita, Tailândia e Sudão. Coutinho pede para 

contar “o episódio do Maracanã”. PAULO MATA pergunta: “O que eu fiquei nu?” Ao 

ouvir a resposta afirmativa do diretor, relata que treinava o Taperuna, um time pequeno do 

campeonato carioca, e conseguiu classificá-lo para não cair de divisão, quando ouve uma 
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virada de mesa e não teve jeito. Ele então decidiu protestar tirando toda a roupa em campo. 

O episódio encerrou a sua carreira como treinador. Coutinho quer saber se houve 

divulgação na mídia, e PAULO MATA abre os braços e diz, com ironia: “a televisão e os 

jornais botaram isso na imprensa de todo o mundo... Eu talvez tenha sido o único nu que 

não fiquei de rico (sic)”.  

No final, PAULO MATA diz que, mesmo se considerando um grande treinador, 

gosta muito de sua parte como compositor. Seu objetivo é o de passar uma mensagem de 

esperança com a sua música, e por isso canta um exemplo: “Quem não tem educação, não 

tem nada não (bis). Oh, meninada vá pra escola estudar, larga essa lata pra você não se 

matar. Deixe de vadiagem, tá na hora de acordar, se ligue nos estudos pra você não 

tropeçar. Quem não tem educação, não tem nada não”. Tal como HENRIQUE, quando para 

de cantar, alisa os pelos do braço com a mão, insinuando que a música lhe deixa arrepiado.  

PAULO MATA é mais um personagem do prédio que já viveu dias de glória e agora vive 

no anonimato. Mas, ao contrário dos outros dois moradores “famosos” do Edifício Máster, 

presos irremediavelmente ao passado, ele aponta para um devir, um modo diferente de ser e 

de recompor-se dos escombros, ao enveredar numa carreira artística. De qualquer modo, 

sua performance musical oscila entre o folclórico e o educativo, sem deixar marcas 

expressivas, fica na superfície do sensacional e do politicamente correto.    

A performance do compositor JASSON segue por caminho semelhante, embora a 

maneira como entra em cena crie uma outra expectativa. Travelling passeia no interior do 

apartamento e encontra uma senhora de costas na cozinha. Uma das produtoras do filme 

pergunta se está fazendo almoço. Ela responde que sim e a câmera desce do rosto dela para 

a panela em cima de um fogão de duas bocas. Em seguida, sobe novamente, deriva para a 

direita e segue pelo corredor. Em off, a produtora pede licença e a senhora diz: “pode ficar à 

vontade”. O travelling continua até mostrar um senhor sentado numa cama, conversando 

com Coutinho, sentado em outra cama à sua frente. A sequência da chegada da equipe à 

casa de JASSON também tem a função de garantir um “efeito de intimidade”. E a sua 

reinteração, ao longo do filme, amortece a sensação de invasão de privacidade, em função 

do acolhimento dispensado ora pelo próprio personagem ou por alguém da casa.    

JASSON é um senhor de terceira idade, tem cabelos brancos e veste camisa de 

malha preta. Coutinho comenta meio indignado: “Ué, o senhor fala que perdeu seu pai!” 
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Ele responde enfático: “Perdi. Perdi não, ele sumiu!” O diretor pede para contar a história e 

JASSON, com certa impaciência, reclama, mas repete o que já havia dito anteriormente: 

“Em 1931, rapaz, eu num já te falei! Quando eu nasci, depois de dois meses ele me deu um 

beijo. Aí, disse que ia pra Belém do Pará, e até hoje não apareceu mais”. Mais adiante, lista 

os destinos percorridos pelo pai: Fortaleza, Belém, Manaus, e acrescenta com ironia: “Os 

índios comeu (sic) ele lá na Amazônia... sei lá... sumiu”. Depois, JASSON relata a luta da 

mãe para sustentar a família, vendendo miudezas numa barraca de feira. Fala que já 

trabalhou numa loja de móveis, em bar, tapeçaria e loja de roupa e, desde pequeno, gostava 

de fazer versos, tinha muita inspiração e, adulto, passou a compor samba.    

Em seguida, JASSON revela que é o autor da música “Favela”, sucesso gravado 

pela cantora Marisa Gata Mansa no auge da sua carreira, no início dos anos 60, e passa a 

cantar a música com gestos comedidos – basicamente levanta a mão quando a letra se 

refere à lua no céu.  

“Só mesmo quem vive na favela, reconhece os encantos dela, reconhece 
os encantos dela. Só vendo a lua perto da janela, a gente vê como a lua é 
bela, a gente gosta e mostra a favela. Samba só é verdadeiro quando é 
feito no terreiro, terreiro de chão batido. O pandeiro faz cadência, as 
morenas continência, está tudo resolvido. Todo mundo então se cansa da 
luta do dia inteiro, quem carregou lata d’água, fez comida em fogareiro, 
quando a roda está formada, ninguém pensa mais em nada, e a própria lua 
(levanta a mão pra cima) no céu não anda, fica parada. Desconfio que essa 
lua pensa como eu e diz: é um povo que sofre de dia, mas de noite é feliz. 
Só mesmo que vive lá na favela, reconhece os encantos dela, reconhece os 
encantos dela”. 

JASSON não se constitui como uma grande personagem, ou seja, aquele narrador 

criativo capaz de fazer da sua experiência histórica uma lição de vida, um exemplo moral a 

ser seguido. Falta-lhe um algo mais de fabulação e gestualidade. Quando aborda o sumiço 

do pai, chega a falar com graça e ironia, iniciando uma atuação divertida, logo diluída em 

função do seu lado compositor. E a performance musical dele segue uma linha educativa. A 

letra da composição “Favela”, como pode ser conferida acima, é uma tentativa de explicar o 

meio social popular por um dos seus moradores. Há, claramente, uma intenção e um 

resíduo educativo nisso, embora povoado de romantismo e idealizações. E aqui não há 

qualquer contradição. Como um dos três personagens do filme que fez sucesso e perdeu a 

 158  



  
 
 
 
fama, JASSON parece preso ao tempo, a um passado feito de glórias e reconstruído no 

presente com um lampejo romântico de glória.   

 Duas outras atuações encerram as performances musicais de Edifício Máster. Os 

três jovens paranaenses JOÃO, FÁBIO e BACON não são mais do que o número musical 

encenado para a câmera. Em seu conjunto, as falas de JOÃO e FÁBIO não expressam mais 

do que o sonho adolescente de ser famoso e ganhar dinheiro. Na prática, eles carecem de 

experiência de vida, um elemento primordial para o surgimento de bons narradores. O 

ponto alto a destacar é a mensagem visual de BACON, um elemento assumidamente 

performático, apresentando uma cerimônia corporal que encarna para si e o grupo com 

seriedade, mantendo-se calado por estar fantasiado. Na primeira imagem, a câmera, em 

posição baixa, enquadra dois dos três rapazes. Um deles, FÁBIO, de blusa estilo regata 

vermelha, canta acompanhado pelo som de violão. O outro, BACON, aparece imóvel, e 

veste algo parecido com uma capa de chuva de cor amarela, semelhante às usadas por 

bombeiros ou técnicos de telefonia. Na cabeça, usa um capacete espetado com pregos e uns 

óculos escuros. A letra da música fala que os cabelos crescem e mudam o visual, as pessoas 

envelhecem e o tempo não para, e “em um minuto passa uma vida ou mais”.   

Numa cena rara nos filmes de Coutinho, a câmera faz um movimento panorâmico 

rápido para a direita e enquadra o tocador do violão, JOÃO. Depois de uns instantes, faz o 

caminho inverso, porém, de maneira mais suave, enquadrando novamente FÁBIO e 

BACON. Há um corte, e a câmera se aproxima, em primeiro plano, do rapaz performático. 

Ele olha sério para a câmera. Logo em seguida, outro movimento rápido desce até 

enquadrar o cantor de cima para baixo, em plano médio. Esses movimentos de câmera 

chamam a atenção por serem um elemento estilístico típico do videoclipe, e destoam das 

características gerais já apontadas do projeto estético do documentário de personagem de 

Coutinho. Por outro lado, revelam tanto um relaxamento por parte do diretor como uma 

autonomia relativa do fotógrafo para a composição de cena nas performances musicais. No 

caso específico, percebe-se a intenção de aliar um tratamento da imagem de acordo com a 

juventude das performers-personagens e a batida acelerada da música.  

Voltando à performance, o corpo cerimonial silencioso de BACON expressa algo 

mais profundo ou enigmático do que o sonho adolescente de fama e dinheiro. E, como todo 

enigma, é oculto, indecifrável, esotérico. Grosso modo, uma porta aberta à interpretação de 
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cada um, e os rapazes sabem muito bem disso. Quando Coutinho pergunta se BACON fala, 

os outros dizem não. O diretor insiste: “nem responde, se eu perguntar pra ele?” JOÃO diz: 

“Quando ele tá com essa roupa, ele é proibido de falar”. A câmera, muito viva, compondo 

uma outra personagem ao longo de toda essa sequência do filme, sobe e mostra BACON. 

Depois, desce rápido até JOÃO, que acrescenta: “A nossa intenção com ele é que ele seja 

uma mensagem visual. Ele interpreta corporalmente o que a gente quer passar com a 

música. Então... se ele falar, perde o sentido porque ele é uma imagem, é pra ser uma 

mensagem visual, não uma sonora”. São, portanto, os trajes e os gestos congelados de 

BACON que dão um toque de singularidade a essa performance musical e esotérica.  

 Um outro modo de performance musical é apresentado pela ex-dançarina SUZE. 

Ela aparece em primeiro plano olhando fixamente para a câmera, em silêncio. É uma 

mulher negra de traços bem marcados, com lábios grossos e nariz largo. Usa peruca preta, 

batom cor de vinho, sobrancelha bem fina e duas grandes argolas prateadas nas orelhas. 

Durante cerca de cinco segundos, é possível apreciar essa paisagem imóvel enchendo toda a 

tela. É inevitável pensar nas “mulatas do Sargentelli”, que, ao longo dos anos 60/70, 

povoaram o imaginário social brasileiro com seus rebolados101. Quando SUZE começa a 

falar, sua história, de fato, é semelhante à de muitas outras mulheres negras que viveram 

pelo mundo a fora sambando. SUZE nasceu em Salvador, na Bahia, e veio para São Paulo 

porque tinha muita vontade de trabalhar. Os pais eram muito pobres. De início, trabalhou 

como empregada doméstica, mas tinha o desejo de trabalhar fora de casa de família.  

SUZE diz que não sabia de nada, mas, aos poucos, foi aprendendo “as coisas” da 

vida. Um dia, apareceu uma mulher chamada Ruth e a convidou para participar de um 

espetáculo de dança. Ela topou e passou a fazer shows “por São Paulo inteiro”. Depois, 

viajou ao Japão, onde ficou por um ano se apresentando em várias cidades, inclusive 

Tóquio. Ao falar que dançava e cantava música japonesa nas apresentações, Coutinho então 

pede: “Eu gostaria muito que você cantasse um pedaço que fosse, de uma música em 

japonês”. Pega de surpresa, SUZE diz: “Cantar? Hummm... Deixa eu ver...” Olha pra cima, 

fica em silêncio por uns instantes, e depois começa a cantarolar. A câmera fecha zoom em 

 
101 Oswaldo Sargentelli foi radialista, apresentador de televisão e empresário. Ao longo dos anos 70, ele rodou 
o Brasil e o mundo apresentando shows com dançarinas de samba, “as mulatas do Sargentelli”. Foi um dos 
principais responsáveis pela construção da imagem do Brasil como um país das mulatas e do carnaval. 
Morreu no dia 13 de abril de 2002, aos 78 anos.  
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primeiríssimo plano e ela canta duas músicas. Na primeira, está um pouco tímida. A 

segunda já canta com entusiasmo: “Sayonara, sayonara...” Mas não estica muito o canto e 

diz que, depois de tanto tempo, esqueceu as letras. 

SUZE não é uma personagem de muita expressão. Sua performance musical é até 

muito contida, mas não deixa de ser divertida, pois, além do jeito de ela cantar suave como 

se fosse uma japonesa de voz grave, as duas músicas cantadas faziam parte do repertório de 

um espetáculo de samba, pura diversão. A performance de SUZE também chama a atenção 

por conter uma solicitação explícita de Coutinho para que cante, e ela, inicialmente 

surpresa com a demanda, acaba por atendê-lo, mesmo sem lembrar direito das letras, 

reforçando assim os vínculos da relação entre diretor e personagem. Mas há ainda um 

aspecto lateral na apresentação de SUZE. Para o bem e para o mal, sua história é a história 

de muitas outras sambistas brasileiras que casam com estrangeiros brancos. Ao falar dos 

dez anos vividos com um alemão, de quem se separou há pouco tempo, diz ter sido feliz: 

“foi ótimo!”. No entanto, logo depois, olha para baixo, respira fundo, olha para cima, 

engole a seco, e séria, diz em tom enfático não querer mais casar: “Eu não quero um 

homem pra me dá um pobrema (sic), não!”.   

 Como observa Mariana Baltar (2005 e 2008), muitas das atuações performáticas no 

documentário recente de Eduardo Coutinho são atravessadas pelo imaginário 

melodramático. No entanto, mesmo parecendo contraditório, porque a solidão é um 

sentimento comum e anunciado por vários moradores, em Edifício Máster, apenas quatro 

personagens se deixam dominar completamente pelo excesso de sentimentalismo, 

compondo o que chamo de performances melodramáticas. O casal CARLOS e MARIA 

REGINA vai mais fundo nesse modo de marcar uma presença no mundo. Eles aparecem 

juntos em plano médio, enchendo toda a tela. CARLOS é um senhor de terceira idade, 

quase careca, e está de camisa de malha básica de cor branca. MARIA REGINA também é 

da terceira idade e parece vaidosa. Veste uma blusa de alça vermelha, tem cabelos pintados 

de dourado, sobrancelha quase raspada, usa brincos em forma de pingo descendo da orelha, 

maquiagem leve e batom vermelho da cor da blusa. 

 O drama é instaurado logo no início da fala deles, e de maneira aparentemente 

inesperada, quando Coutinho pergunta como está sendo a convivência de um ano do casal. 

Com um semblante sério, CARLOS responde: “Graças a Deus, vai tudo bem”. MARIA 
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REGINA lança para o companheiro um olhar “enviesado” de reprovação. Um gesto 

simples e rápido, mas percebido e questionado pelo cineasta. Ela então cai na risada. 

Depois, olhando para o marido, diz, sorrindo: “Fala a verdade...” CARLOS contesta: “Ora, 

nós não tamo (sic) bem?”. MARIA REGINA vira-se para Coutinho e pergunta se deseja 

ouvir “a verdade”. A partir daí, desencadeia todo um processo de revelação da crise de 

relacionamento do casal, com o relato de uma situação prototípica de um dramalhão 

mexicano: “... até janeiro foi tudo bem. Em fevereiro, no princípio de fevereiro, houve um 

conflito, eu e ele”. Há um corte e, na sequência, o excesso domina os gestos dela:    

“Eu quis até me atirar dessa janela lá embaixo (aponta com o dedo)... isso 
foi a noite toda. Depois, quando foi de manhã... ele me socorreu... se eu 
tinha visto ele atrás de mim, eu tinha me atirado. Eu fiquei em pé, sentei 
na janela, disse: seja tudo (olha para cima) que Deus quiser porque eu já 
não tô aguentando mais. Aí, quando eu emborquei o corpo, ele me jogou 
aqui no chão”.   

Até então calado, CARLOS tenta dar uma explicação: “Ela tem um ciúme doentio”. 

MARIA REGINA interrompe: “E ele também! A briga nossa toda, em fevereiro, foi por 

causa disso”. Gesticulando com a mão e fazendo muitas expressões faciais, diz ser muito 

franca, fala o que tem a dizer “na cara, em qualquer lugar”, e acusa o companheiro de 

paquerar com outras mulheres na sua frente. CARLOS, que olhava a mulher, vira-se para 

Coutinho e procura se defender: “Ela cisma que eu olho pras mulheres na rua”. Enfática, 

MARIA REGINA afirma: “Olha!” Coutinho alimenta a polêmica: “O senhor olha?” Ela é 

quem responde: “Olha! Olha!” CARLOS continua inabalável e reafirma a hipótese da 

cisma de sua companheira. Em seguida, o diretor pergunta: “vocês ainda se gostam?”. 

CARLOS responde primeiro: “Eu gosto dela. Agora, não sei se ela gosta de mim. Acho que 

gosta”. De novo, MARIA REGINA pergunta se Coutinho quer franqueza, revira os olhos, e 

diz: “Já gostei muito dele, gostei demais dele... Aquele amor que eu tinha por ele...”. Ela 

novamente revira os olhos em silêncio, depois estica o braço com a mão fechada, em 

seguida abre e fecha a mão, dando a entender que o grande amor que sentia pelo parceiro se 

foi. Por alguns segundos, o silêncio mostra-se revelador, e também constrangedor.  

Na cena final, CARLOS e MARIA REGINA aparecem de mãos dadas sobre a 

mesa. O companheiro a envolve com um braço por sobre o ombro. Ela diz: “Eu acho que 

eu gosto mais dele do que ele de mim” Coutinho questiona: “É campeonato?” A mulher 
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responde: “É campeonato”, e sorri. CARLOS, agora com uma expressão simpática, 

sentencia: “Nós não prestamos, mas nos amamos”. A companheira joga o corpo para cima 

dele e os dois soltam uma gargalhada. MARIA REGINA encerra a sua participação 

retomando o melodrama: “Eu já falei pra filha dele assim: agora, quando ele fizer alguma 

coisa comigo, e não me matar, eu mato ele primeiro, depois eu me mato”. Ambos soltam 

gargalhadas. A atuação do casal faz lembrar as “lavagens de roupa suja” de programas de 

auditório do tipo Ratinho, histórias de folhetins populares, canções românticas 

melodramáticas do tipo “nós somos dois sem-vergonhas”, as brigas de namorados dos 

reality shows, ou até mesmo conflitos conjugais expostos na série “Os Normais”, da TV 

Globo, onde o ciúme é o combustível para a eclosão dos excessos do sentimentalismo.  

MARIA REGINA é uma personagem melodramática no conteúdo e na forma. 

Aposta no excesso da contundência da voz e nos gestos largos de caras e bocas. A sua 

tentativa de suicídio, o horizonte da morte, é a medida extrema e o limite do 

melodramático, interropido por um impulso heróico do companheiro CARLOS. Mas o ato 

dele, momentaneamente salvador, não fecha o ciclo do melodrama com um final feliz, 

apenas aponta para as cenas do próximo capítulo, como anuncia a frase final dela: “quando 

ele fizer alguma coisa comigo, e não me matar, eu mato ele primeiro, depois eu me mato”. 

MARIA REGINA começa a sua performance indignada e termina em paz e satisfeita com o 

marido, mas inclui reticências, um “se” como uma possibilidade, um devir de “ser” real. E, 

mais uma vez, agora em discurso, a morte aparece como a solução definitiva.  

A montagem do filme, mesmo obedecendo a uma ordem específica de filmagem, 

como garante o próprio diretor, acaba por reforçar o caráter folhetinesco da atuação do 

casal. E a inserção do trecho em que MARIA REGINA fala um pouco da sua história de 

vida – dizendo, entre outras coisas, ser filha de uma mulher “volúvel” e ter tido 22 filhos e 

15 abortos, além de dar a impressão que o diretor quis amenizar o dramalhão, acaba mesmo 

por reforçá-lo, em função do conteúdo e da forma excessiva do relato dela. A performance 

do casal não escapa da reprodução dos clichês melodramáticos. Ambos não se constituem 

como personagens singulares, capazes de desprogramar o roteiro social de um jeito de ser. 

A presença deles no filme, por um lado, revela o quanto a vida das pessoas está impregnada 

de clichês. Por outro, reforça algo já dito na tese: Coutinho nem sempre consegue demover 

as personagens dos estereótipos para criar singularidades. Às vezes, de maneira 
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involuntária, até contribui para reforçar certa massificação de comportamentos, a exemplo 

do momento em que alimenta a discussão sobre ciúme entre CARLOS e MARIA REGINA.   

O relato de uma tentativa de suicídio faz parte de uma outra performance 

predominantemente melodramática, a de ESTHER. Mas a maneira como aparece no filme 

sugere inicialmente outro caminho. Em mais uma cena reflexiva e de demonstração da 

“intimidade” entre personagem e equipe de filmagem, uma das produtoras, Consuelo Lins, 

é recebida pela moradora na porta do apartamento, a beija, diz que vai entrar e apresenta o 

cinegrafista e o diretor pelo nome. Coutinho comenta: “Tá chique. Tá chique.” ESTHER 

responde perguntando: “Tem que ficar chique, né, não?” O questionamento dela evidencia 

um entendimento de senso comum às personagens femininas de Edifício Máster, o de que, 

diante da tela, é preciso aparecer bonita, bem arrumada. Fechando a recepção íntima, a 

câmera passa pela senhora, acompanha a produtora entrando, sem cerimônia, no 

apartamento, e depois sobe para mostrar uma imagem grande de Cristo na parede. No breve 

passeio exploratório, revela, ainda, a presença de um espelho e de reproduções de quadros 

na parede do corredor estreito. 

Como disse Coutinho, ESTHER, de fato, está muito chique. Ela veste uma blusa 

preta de veludo, tem cabelos pintados e bem cortados. No rosto maquiado com certo 

exagero, usa brincos grossos em forma de argola, além de um colar com pingente no 

pescoço. O ar de vaidosa é reforçado logo na primeira fala: “Os objetos que eu mais gosto é 

(sic) os meus retratos”.  Coutinho pergunta de maneira confidencial: “Então, me conta: por 

quê?”. ESTHER responde sem titubear: “Eu me amo, né! A gente tem que se amar, não 

acha? A gente tem que se amar porque, se a gente não se amar, quem que vai amar?” Mas a 

demonstração de exibicionismo é logo dissipada quando começa a falar, por solicitação de 

Consuelo Lins, e não de Coutinho, sobre como foi assaltada no bairro “muito violento” de 

Copacabana, próximo ao Edifício Máster. Diz que foi abordada por um rapaz armado, 

“bonito, branco, bem vestido”, e ficou muito nervosa. O assaltante a acompanhou até o 

apartamento e pediu o cartão da Caixa Econômica. ESTHER fala que tremeu bastante 

porque não conseguia achar o tal cartão. A maneira como relata o episódio é tragicômica: 

“Aí, abri a gaveta, botei tudo em cima da cama, de joelho no chão, procurando... Eu não 

achava, e aquele gatinho me apavorando... Eu tive que me arrastar de joelho, pegar na perna 

dele e implorar para não apertar o gatilho”. 
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Em seguida, de olhos marejados, ESTHER diz ter ido ao banco com o assaltante e 

sacado todo o dinheiro que tinha: oito mil reais. O homem ainda teria lhe pregado outra 

peça, ao entregar uma sacola como se estivesse devolvendo o dinheiro. “Eu pensei que o 

dinheiro realmente tava ali dentro. Menina foi um fracasso... tá até aqui, a maldita”. Ela 

vira-se de costas e tira uma bolsa por detrás do sofá onde está sentada. Fica a impressão de 

que a mesma fora colocada propositalmente naquele lugar, para a filmagem. A câmera abre 

zoom e a mostra tirando um envelope e rolos de papéis de dentro da sacola, dizendo: 

“Tenho horror disso aqui... tudo dobradinho assim pra fazer de conta que era meu 

dinheiro”. O auge da sua performance melodramática é quando fala, mais uma vez, de 

maneira tragicômica, sobre a tentativa de suicídio: “Eu fiquei desesperada quando eu 

cheguei sozinha. Fiquei   zanzando aqui, pensando uma coisa... eu devendo a C&A, eu 

devendo o Ponto Frio...”  

ESTHER funga e esfrega o nariz para secar uma lágrima, e depois continua: 

“Quando foi (sic) quatro horas, eu botei uma calça comprida, e fui na janela pra pular... Eu 

fui na janela pra pular”. A repetição da frase não só enfatiza o gesto extremo como acentua 

o tom melodramático da situação. É curioso perceber como ESTHER, de maneira intuitiva 

ou não, atua com um domínio da situação, oscilando ora para a tragédia, ora para a 

comédia.   

Meu falecido marido tinha dois anos de morto, né... me vi sozinha! Daí, 
eu me retirei da janela, fiquei pensando... (sorri) Foi muito engraçado 
porque as pessoas diziam assim: você não se jogou da janela por causa da 
C&A e por causa do Ponto Frio? Eu falei: é, porque eu não sou dessas 
pessoas que diz: Ah, morreu? Defunto não paga. Quando eu tiver de 
morrer, eu quero morrer em paz. Eu quero morrer não devendo a 
ninguém”.    

 Diferente de CARLOS e MARIA REGINA, cuja performance melodramática é 

construída a partir de uma questão afetiva, pessoal, a de ESTHER articula a vida pública e a 

vida privada, pois a violência social do Rio de Janeiro é o ponto de partida para a sua 

atuação. Embora relate uma experiência particular, a situação tragicômica de um assalto à 

mão armada é vivenciada de maneira semelhante por muitas pessoas nas grandes cidades 

brasileiras. Ainda em comparação com o casal, cabe ressaltar as diferentes maneiras como 

as mulheres escapam do suicídio. Enquanto MARIA REGINA escapa da morte por um ato 

de heroísmo do companheiro, ESTHER, viúva, desiste por um imperativo moral, a dívida 
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com as lojas de departamentos. Não quer deixar a impressão de ser uma oportunista, 

caloteira: “Eu quero morrer não devendo a ninguém”, diz. Subjacente a essa afirmação há, 

claramente, uma ética cristã católica, a culpa pela dívida do pecado original. Como é a 

quarta personagem a aparecer no filme, ESTHER também faz parte do bloco inicial de 

contextualização do bairro e da cidade onde fica o prédio. E, mesmo não sendo uma das  

personagens mais interessantes, consegue marcar uma presença oscilando entre 

exibicionismo e melodrama.  

 ANTONIO CARLOS fecha o núcleo das performances melodramáticas de um jeito 

muito singelo, portanto, peculiar. Um dos poucos que aparece de pé, tem um físico atlético 

e uma tatuagem no braço esquerdo, veste camiseta do tipo regata branca, e aparenta ser 

vaidoso, pois está de peruca. Começa dizendo ser tímido e gago e, por conta disso, a 

gravação não vai prestar. Coutinho pergunta: “Como é que é?” A resposta é a mesma: “Sou 

tímido, sou gago... vai ser terrível, hein!”. ANTONIO diz ter 57 anos, e a sua mulher, 25. O 

diretor quer saber quando e onde começou a trabalhar. Ele relata que foi aos 8 anos de 

idade, vendendo amendoim e bolinho de aipim no trem. Durante duas semanas chegou a ser 

engraxate, mas não se adaptou ao ofício. Depois, trabalhou no Instituto Médico Legal e em 

supermercado. Enquadrado em primeiro plano, com olhos marejados, diz que a mãe, às 

vezes, não tinha condições de botar comida em casa, e o “ticket” de transporte que recebia 

da escola trocava por comida.  

Mais adiante, Coutinho pede explicação por não ter gaguejado até aquele momento, 

e ANTONIO CARLOS, sorrindo, responde: “Foi Deus! Falou por mim...”.  Em seguida, 

falando sobre a entrevista, completa: “Foi maravilhosa”. Quando o diretor questiona por 

que, a personagem passa por um processo de transformação dramática. Primeiro, como se 

estivesse agradecido e orgulhoso, fala que, novamente, teve a oportunidade de passar a 

limpo sua infância: “apesar de sofrida, apesar de, às vezes, um pouco amarga, eu nunca tive 

a necessidade de pegar pó, beber cachaça, sempre mantive a minha dignidade. Não tenho 

nada que pese os meus ombros”. Depois, de olhos marejados, lembra da mãe morta em seu 

colo, e diz ter a convicção de que foi um bom filho, chegando a passar mais dias de férias 

do trabalho só para ficar com ela, em Brasília. Nesse momento, muito emocionado, 

ANTONIO comenta sobre o elogio recebido do patrão, quando lhe agradecia por ter 

permitido a viagem: “Ele disse: não, você não precisa me agradecer. Eu não esqueço nunca 
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essas palavras... Eu acho que você não precisa me agradecer porque você não foi porque 

precisava, você foi porque merecia”.  

ANTONIO CARLOS respira fundo, tenta engolir o choro, fica em silêncio por 

alguns instantes, até que volta a falar com a voz trêmula: “Fiquei muito feliz. Eu não sabia 

que... eu não sabia que ele tinha por mim como funcionário, uma... uma consideração tão 

grande”. Coutinho pergunta: “O senhor é uma pessoa muito emocional, assim?” ANTONIO 

acena positivamente com a cabeça e diz, sorrindo: “Eu sou meio frouxo”. O diretor 

questiona: “Isso é bom ou ruim?” Ele responde: “O homem não chora pelo simples fato de 

chorar. O homem... eu não me escondo... eu sou esse, né... eu sou esse?”. No começo, 

ANTONIO CARLOS parece uma personagem sem importância, mas depois, ao revelar sua 

experiência de vida, constrói uma performance melodramática sutil e curiosa, se definindo 

com um ser dramático, “meio frouxo”, e que não se esconde. Ao contrário do casal 

CARLOS e MARIA REGINA, e da viúva ESTHER, sua performance é a de um homem 

sensível, atravessado pelos afetos construídos de maneira voluntária ou involuntariamente, 

a exemplo do patrão. O corpo de ANTONIO também aparece atravessado pelo tempo, 

como expressão compossível de um antes e um depois, do passado e do presente, que se 

tornam indiscerníveis em seus gestos, tanto quando fala da sua vida de criança trabalhadora 

como da “mãezinha” doente. Apesar do corpo atlético e da peruca, sua vaidade não se 

expressa tanto quanto a humildade e a timidez. E assim se configura como das mais 

sensíveis personagens do filme.  

Outro modo de performance apresentado em Edifício Máster é a provocadora, das 

personagens questionadoras ou polêmicas. A espanhola MARIA PIA é a representante mais 

emblemática desse núcleo. Ela aparece enquadrada em plano médio. É uma senhora já de 

idade, apesar de o cabelo curto e pintado disfarçar um pouco. Tem olhos azuis claros, usa 

costeletas grandes, aparenta estar sem maquiagem, e veste uma blusa de cor cáqui. No 

geral, seu aspecto sério passa a impressão de uma pessoa rígida. Ao lado dela, está o neto 

FELIPE, um garotinho de olhar esperto, observando ora a avó, ora a câmera. O começo da 

fala de MARIA PIA é burocrático, pois responde a perguntas gerais. Diz que nasceu numa 

aldeia perto da província de La Corunã, e começou a trabalhar aos 17/18 anos em um hotel, 

quando resolveu morar no Brasil. Por aqui, ficou sem serviço apenas onze dias, depois foi 

trabalhar num apartamento da Avenida Atlântica, em Copacabana, onde está até hoje. 
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Coutinho pergunta se era empregada doméstica. MARIA PIA fala que ainda é, e se 

diz honrada com a profissão: “Quem tem vergonha é ignorante, pobre de espírito. A pessoa 

trabalhando honestamente, todo trabalho é bom”. O diretor quer saber se já visitou a terra 

natal alguma vez. A resposta é positiva. Com dez anos de Brasil, o patrão pagou a 

passagem para ela visitar o pai. MARIA PIA relata que viajou novamente no ano anterior 

ao da filmagem, não só para Espanha, mas para a Europa toda. Questionada como teve 

condições de bancar a viagem, fica de olhos arregalados e, surpresa, declara: “Ué, a vida 

toda a gente não guarda uns trocados! Eu sempre fui econômica. Eu não gasto nada que 

possa... eu já não gasto com medo de faltar”. Em seguida, ressalta que a vida é feita de 

problemas e que, enfrentá-los, é um ato de coragem: “Os problemas fazem parte da vida e 

quem não tem problemas e coragem pra resolvê-los é um fracasso! Então, eu, graças a 

Deus, sempre tive coragem pra resolvê-los e fui sempre em frente. Eu me sinto uma 

vitoriosa”.     

Por alguns segundos, MARIA PIA olha fixo e em silêncio para Coutinho. O diretor 

então comenta: “A senhora acha que quem tem disposição e vontade de lutar. Esse negócio 

de pobreza e, tudo, dá pra agüentar?”. A partir daí, tem início o auge de sua fabulação 

provocadora. Ela muda de postura, aumenta o tom da voz, franze a testa e fala de maneira 

enfática, quase sem controle. Sua expressão e seus gestos são de indignação. Por três vezes, 

interrompe o diretor para defender a idéia de que não há pobreza no Brasil:  

Não existe pobreza! Isso é da cabeça das pessoas. Isso é palhaçada! Que 
pobreza nada! Ficam falando... que pobreza!... não existe pobreza! Existe 
pobreza em outros lugares onde tem guerra, onde tem essas misérias que 
não tem onde plantar. Mas um país como o nosso é a coisa mais rica do 
mundo. Pra mim, é o primeiro mundo, não é nem a América... rá, rá, rá... 
pra mim é o Brasil. Nós temos tudo, é só querer trabalhar, rapaz! 

Na terceira tentativa de intervenção, Coutinho inicia um comentário: “Quer dizer 

que os pobres...”, mas, novamente, é interrompido por MARIA PIA. Com expressão de 

desdém, ela diz: “Isso é besteira! É porque não querem fazer nada. Eu lido com o pobre. 

Rá, rá, rá, rá. Em 40 anos que eu já estou no Brasil, eu lido com os pobres. Eu sei como eles 

são. Eles mentem. Você nem sabe como eles fazem”. Logo em seguida, o diretor consegue 

finalmente fazer uma pergunta em tom provocativo: “Mas são preguiçosos, não?” 

Aceitando a provocação, MARIA PIA exagera, e diz alguns clichês sobre a preguiça e a 
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incapacidade do povo brasileiro: “Preguiçosos! Eles não querem trabalhar. Rá, rá, rá, rá... 

Eles não gostam de trabalhar”. Embora evoque uma dimensão espiritual, a “pobreza de 

espírito”, suas colocações lembram as teorias racistas do final do século XIX, de sociólogos 

como Nina Rodrigues, por exemplo, para quem a causa da miséria no Brasil era em função 

da incapacidade do povo mestiço.  

Mais adiante, MARIA PIA se diz contra as pessoas que acham uma desonra ser 

chamada a atenção, e expõe sua visão pragmática das relações entre patrão e empregado: 

“É uma troca de serviços. O que nós fazemos? Eu trabalho, você me paga. Você me paga, 

eu trabalho. Um precisa do outro”. Depois, se defende das acusações de ser patronal: “Às 

vezes, as pessoas acham que eu sou do lado do patrão. Eu sou do lado da realidade. Porque 

eu vejo os dois lados e, muitas pessoas, veem um lado só”. No geral, a espanhola MARIA 

PIA é uma narradora excepcional, no sentido benjaminiano, pela maneira peculiar como 

expõe suas ideias sobre o Brasil e o brasileiro, a partir da sua experiência pessoal. E, como 

de todo bom narrador, sua fala é atravessada por um sentido moral explícito: o trabalho 

dignifica o ser humano. Contradição, lucidez, uma pitada de preconceito com autoritarismo, 

e muita, muita ironia, são os elementos que compõem a sua performance provocadora, 

colocando em xeque o discurso politicamente correto, ao retomar a temática do brasileiro 

como um povo preguiçoso. 

MARIA PIA toca no nervo exposto do preconceito racial há muito esquecido ou 

subjugado, e a sua ascendência branca, européia é um ingrediente a mais a engrossar o 

caldo da discriminação. Além disso, a maneira irônica como fala, às vezes, rindo, às vezes, 

sendo enfática nas colocações, não deixa de destilar certo exibicionismo de superioridade, 

inclusive em relação ao próprio Coutinho, tratado, em duas ocasiões, como uma pessoa, no 

mínimo, desinformada: “Nós temos tudo, é só querer trabalhar, rapaz!”, e “você nem sabe 

como eles fazem”. Mas a provocação de MARIA PIA é também um momento peculiar para 

reflexão. Originária de uma outra cultura, ela encerra um outro olhar, talvez mais 

pragmático e menos emocional, sobre o Brasil.   

Quem também avança em direção contrária ao politicamente correto em sua 

performance provocadora é CRISTINA, uma jovem branca, bonita, de classe média. Ela 

começa falando do pai, um “alemãozão” com todos “os contras” do que isso quer dizer. 

Não aprovando o fato de ter um neto tão cedo, lhe deu “certa quantia pequena de dinheiro” 
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para comprar um apartamento. Coutinho quer saber qual a sensação de vir morar num 

apartamento conjugado, e CRISTINA fala em claustrofobia porque tinha muito medo. Aos 

18 anos, e de posse apenas das coisas do seu antigo quarto, ligava para o pai pedindo para 

dormir em casa, mas ele não deixava: “Eu odiava isso aqui, muito!”, acrescenta. O diretor 

pergunta como se sente hoje, e a resposta dela é serena: “Hoje é minha casa”. Mesmo 

assim, faz a sua primeira queixa do local: “O que me incomoda é o barulho. Assim, 

conviver com a vida das pessoas entrando pelo vão, assim, das janelas, dos basculantes”.   

Pelo vão comum da cozinha, CRISTINA diz que sabe quando os vizinhos de baixo 

estão cozinhando, discutindo ou brigando com os filhos, e manifesta o desejo de “isolar 

aquilo”. Sua maior preocupação é em relação à educação do filho Lucas: “...eu tento passar 

pra ele que isso é errado, sabe? Mas é constante, então...” O ponto alto e surpreendente da 

sua performance provocadora, no entanto, ocorre após Coutinho perguntar sobre o bairro 

de Copacabana. CRISTINA muda a entonação da voz, é enfática e depois irônica, ao imitar 

a fala de um intelectual: “É aterrorizante! Tem dias que... antropologicamente, eu acho tudo 

muito interessante, essa miscelânea e tal, mas... é... acho que, na grande maioria, adoraria 

matar as pessoas que esbarram em mim! Os ambulantes, o caos do trânsito...”.   

CRISTINA não se constitui como uma grande narradora, a exemplo de MARIA 

PIA. Mas a sua performance provocadora é interessante não apenas por sua inesperada 

mudança de atitudes e gestos, quando fala de Copacabana. Mas, porque, no contexto geral 

da montagem do filme, faz um contraponto, ainda que involuntário102, com a performance 

anterior de JOSÉ CARLOS, um negro originário de um subúrbio carioca, que reclama da 

ausência de comunidade na vida do bairro e do prédio103. Essas personagens simbolizam 

duas realidades distintas num mesmo espaço: zona norte e zona sul. O sentido de 

compartilhamento da vida pessoal, comum em comunidades pobres, incomoda a moça de 

classe média, que defende a individualidade do isolamento a “conviver com a vida das 

pessoas entrando pelo vão”. Embora reconheça certo valor antropológico da concentração e 

diversidade de gente em Copacabana, a performance provocadora de CRISTINA é um 

golpe no discurso politicamente correto da vida comunitária, abrindo, a marretadas, uma 

fenda para a morada do indivíduo, nem que para isso tenha de matar simbolicamente quem 

 
102 Cabe mais uma vez salientar o fato de Coutinho alegar que a montagem de Edifício Máster obedece em 
geral à sequência de filmagem.   
103 A performance de JOSÉ CARLOS será analisada mais adiante.  
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esbarra na sua frente. Este é o melhor momento da atuação dela, quando muda o tom suave 

da fala e destila certo nível de agressividade, inclusive na expressão facial.   

A outra performance provocadora, de ROBERTO, não esconde certa irritação e é 

ampla em seus alvos, atingindo, até mesmo, o diretor. A cena começa com pouca 

luminosidade. Uma das produtoras do filme pergunta, um tanto surpresa, a alguém: “Ai... 

Aqui é a casa do senhor Roberto?”. Uma voz de homem responde: “Yes!”. Aliviada, ela 

diz: “Ah, tá. Ele taí, né?” A câmera a acompanha de costas entrando no apartamento. O 

cenário é muito diferente dos ambientes já mostrados pelo filme. Vê-se um amontoado de 

caixas, pastas e papéis numa ante-sala e, ao fundo, um pequeno aparelho de TV fixado na 

parede, ligado. Por alguns instantes, a câmera fica parada, observando o cenário, como 

quem pretende revelar algo mais sobre aquelas “ruínas”, enquanto a produtora desaparece 

na imagem. Um plano de conjunto (PC) mostra um senhor de idade sentado num sofá com 

aspecto de doente. Coutinho pergunta onde ele trabalha, e a resposta um tanto abusada já 

oferece a medida da sua irritação:   

“Olha, meu filho, eu trabalho de camelô. Eu já fui um homem bem de 
vida, tive muitas casas... morava em Santa Tereza. Tive muitas profissões 
na minha vida. Trabalhei muito nesse mundo. Enquanto muita gente ia 
tomar a sua cervejinha, eu ficava trabalhando. Trabalhei muito, dia e 
noite, sem parar”.     

Em seguida, lamenta por ter tido um derrame cerebral e passado seis meses no 

hospital, sem poder se mexer. Irritado, talvez com a pergunta inadequada de Coutinho, diz 

estar com 65 anos, doente, e que nessas condições ninguém vai lhe dar emprego: “Pra dar 

emprego prum (sic) garoto novo tá difícil! Quanto mais prum (sic) velho cheio de 

problema. Então, não tem emprego pruma (sic) pessoa igual a mim. Senhor quer me dar um 

emprego?” Depois da pergunta inesperada, fica parado olhando fixamente em direção ao 

diretor como quem espera ver uma caça sair da cilada. Desconcertado, Coutinho gagueja 

um pouco e tenta elaborar uma resposta: “Eu não tenho nem emprego pra dar, mas... Claro 

que, hoje em dia, uma pessoa com 50 anos...” ROBERTO o interrompe, e diz, olhando pra 

trás e com uma mão à frente da boca para conter o riso: “O senhor é uma pessoa muito 

simpática, muito amável... Eu lhe agradeço... É ou não é? Mas é isso... a realidade é a 

realidade, né, meu amigo?”.  
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Com seu jeito provocador, ROBERTO não só dá uma dura em Coutinho, como 

também suspende a autoridade, o poder “intimidador” do diretor no comando das 

filmagens, tal como faz MARIA PIA. E essa reversão, apresentada como uma fratura 

exposta na montagem final do filme é um ato, ao mesmo tempo, de humildade e de 

coragem do cineasta, revelando, reflexivamente, que o ato de filmar um documentário, 

mesmo tomando-se precauções, e buscando-se um método mais democrático, por ser 

atravessado pela surpresa do imponderável, não deixa de apresentar certa dose de 

autoritarismo e inabilidade por parte do realizador104. Na sequência, ROBERTO fala que é 

separado da mulher há 30 anos, mas mantém uma boa relação: “Nós somos amigos, quero 

muito bem a ela, muito bem mesmo, quero todo bem desse mundo a ela. Uma pessoa 

maravilhosa, só que não deu, não deu”. Depois, de cabeça baixa, surpreende mais uma vez 

ao falar emocionado da falecida mãe: 

Olha, pra lhe ser sincero, senhor vai até rir de mim, eu sou uma pessoa 
muito emotiva. Eu choro por qualquer coisa, sou muito emotivo... sou da 
raça italiana, né? Sou muito emotivo... eu sinto muito, muito, muito, 
muito mesmo a morte da minha mãe. Ela poderia estar um caquinho, mas 
eu queria ela do meu lado. 

 ROBERTO é uma personagem muito marcada por certo rancor em relação à vida. 

Mas, quando narradas por ele, as adversidades que teve de enfrentar ganham contornos 

peculiares, pois não se coloca exatamente como derrotado. É perturbador, lúcido, 

provocante e, quase sempre, irônico diante das situações, e acaba por deixar uma lição de 

vida, ou melhor, de resistência. Dessa forma, põe Coutinho em maus lençóis ao pedir um 

emprego para depois comentar, ironicamente, a boa intenção do cineasta. A performance de 

ROBERTO é do mesmo tipo da do senhor LEOCÁDIO e CHICO MOISÉS, ambos de O 

Fim e o Princípio. É a fabulação que melhor o define como narrador nato, que dá 

conselhos, traz ensinamentos, apresenta a “moral da história”. Sua performance 

provocadora é dura, irritada, mas também envolve certa ironia e autocrítica. O pessoal e o 

social estão imbricados de maneira contundente em ROBERTO. A sua presença por si só é 

uma provocação, um golpe agudo direcionado não só a Coutinho, que lhe fez uma pergunta 

inapropriada, mas à sociedade, que lhe fechou as portas por causa da idade avançada e da 

doença.   

 
104 O documentário que discute de maneira mais apropriada essas questões é Santiago (2007), de João Salles.  
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 A performance esotérica, envolvendo um grau de complexidade tanto para 

realização como para entendimento, é apresentada por um núcleo minoritário, mas bastante 

expressivo de duas personagens. A mais notória, sem dúvida, é a professora de inglês, 

DANIELA. A maneira como entra em cena já revela muito da natureza de sua atuação. Um 

plano médio enquadra a produtora do filme no corredor escuro diante de um apartamento. 

Ela pergunta para alguém fora de quadro: “Ué, mas você não se lembrava que era esse 

horário que a gente tinha marcado?” A câmera corrige a imagem e mostra DANIELA 

abrindo a grade da porta. Ela responde com uma voz infantilizada: “Lembrava sim. Só que 

eu fui acordada ao seu chamado à porta.” A produtora quer saber se há algum problema de 

a equipe chegar filmando, a resposta dela é de grande lucidez: “Não. Problema de quem vai 

assistir porque eu acabei de acordar... Essa é a minha cara”. Em seguida, ouve-se apenas o 

barulho do trinco da grade sendo aberta. Apesar da imagem em contraluz, é visível o cabelo 

despenteado e a aparência ainda sonolenta de DANIELA, uma cena rara de Edifício 

Máster, onde as mulheres, em geral, aparecem arrumadas.  

 No universo das personagens performáticas de Coutinho, DANIELA talvez seja a 

mais rica e consciente do jogo proposto pelo cineasta. Ao dizer que o problema é do 

público em vê-la desgrenhada, não só explicita como subverte o artifício da representação 

social na mídia, amplamente aceita na sociedade. Sua fala é um recado duro para o 

espectador médio, mais ou menos nos seguintes termos: eu sei que vocês não estão 

acostumados com esse tipo de imagem, mas “essa é a minha cara”. Essa inaptidão em 

manter determinados padrões de comportamento socialmente aceitos é uma marca da 

performance de DANIELA e reverbera em diferentes momentos, acompanhada de uma 

gestualidade intensa e uma modulação de voz peculiar. Quando vai falar do bairro, balança 

a cabeça, arregala os olhos, faz muxoxo e olha de lado para o diretor, afirmando: “Eu tenho 

problemas de neurose, sociofobia. E a aglomeração típica do vai-vem de Copacabana faz 

com que eu chegue em casa muito estressada”. Coutinho pergunta se é por causa da 

multidão, e com uma voz típica de alguém em estado de letargia, ela responde: “Éééé... Eu 

não sei se são pessoas demais ou calçadas muito estreitas, ou é uma fusão dos dois 

elementos”.   

Em seguida, DANIELA dá de ombros e gesticula muito com os braços e as mãos, 

explicando porque é sociofóbica: “Eu sei que pode ser feio... tá, feio. Mas, eu, muitas 
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vezes, fico contente quando eu subo e desço do elevador, sozinha, não porque eu vou 

perder tempo parando num andar, mas porque eu sei que eu não vou ter que ver, nem ser 

vista”. Ao mesmo tempo em que aponta uma possibilidade de escapar da sociedade da 

vigilância, a explicação dela expõe a fragilidade concreta dessa tentativa, já que o sistema 

de segurança registra a movimentação dos moradores nas áreas comuns do prédio. O 

refúgio de DANIELA é o apartamento, mas a presença da equipe de filmagem a obriga a 

enfrentar a dificuldade de olhar e ser vista, talvez por isso apareça de perfil, olhando para o 

chão ou para fora de quadro. Coutinho então pergunta: “Por que que (sic) a gente conversa 

e você não olha pra mim?” Ela toma fôlego, olha rápido para o diretor e responde com 

impressionante conhecimento de si: “Não porque o que eu esteja dizendo não tenha 

veracidade, mas porque, eu... não sei se eu tenho autoconfiança pra encará-lo, sem talvez 

gaguejar ou piscar compulsivamente”. Logo depois, acrescenta:  

Eu só forço a barra quando, por exemplo, eu vou pra entrevista de 
trabalho, ou elas acham que você tá mentindo: “Ah, você não tá me 
olhando nos olhos, então, você teme, você deve!”. E como eu não tô 
temendo, nem devendo... Aqui eu não tô devendo, mas eu tô temendo!    

Há toda uma série de encenações criadas por DANIELA que passam do olhar para a 

voz e vice-versa. Ela pisca os olhos quando diz o motivo de não encarar o olhar do cineasta 

(e da câmera), muda a entonação para interpretar a entrevistadora virtual diante de uma 

pessoa tímida. Em seguida, enfática, aumenta o tom para dizer que não deve, mas “teme” 

Coutinho. Os atos de fala de DANIELA criam corpos imaginários múltiplos que não param 

de se desdobrar em outros, fazendo dela mesma um corpo rarefeito, fluído e plástico, de 

grande capacidade expressiva, como na cena em que explica o poder terapêutico de uma de 

suas pinturas. Num movimento raro, a câmera sai de um pequeno quadro pendurado num 

suporte de TV na parede, para enquadrar DANIELA com o quadro na mão, dizendo: “O 

simbolismo me toca profundamente, né? Isso aqui, eu anotei o nome... a floresta do meu 

desespero, que fala de paranóia e desamor”. Há um corte e ela reaparece sentada, em 

primeiro plano. Na mão direita, está o pequeno quadro de tonalidade cinza, com alguns 

buracos como se fossem olhos ou bocas. Tem início a explicação da pintura: “A floresta é 

um lugar tão dúbio. A floresta é você explorar... é arborização... é oxigênio... é aventura... e 

é enigma. É o que puxa curiosidade, inclusive muito citada nas estórias infantis...”.   
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O desenho é sombrio, tem cor de chumbo e apresenta sete círculos com tonalidade 

branca, distribuídos nas laterais e no centro da tela. Apontando para esses círculos, 

DANIELA passa a explicá-los: “E aqui são os olhares que colocam a selva de pedra como o 

lugar em que há muita paranóia, há muita invasão, e que, de alguma forma, parece que 

estamos sempre sendo assistidos”. Em seguida, conclui: “Mas é... esteticamente, é ridículo. 

Mas eu não ligo porque eu não tenho pretensão e... isso aqui pra mim, no dia, foi 

balsâmico. Eu resolvi muitas coisas”. De fato, o valor estético do quadro parece 

questionável, mas os gestus e as atitudes do corpo dela, nessa cena em que revive e atualiza 

situações vividas e imaginadas, é uma imagem ótica e sonora pura do tempo, no sentido 

deleuzeano. Na prática, instaura devires, modos diferentes de ser.  

Assim como as demais personagens da terceira fase de Coutinho, a performance 

esotérica de DANIELA é atravessada pelo social, mas se configura como uma contestação 

aberta ao Establishment, em particular, os dispositivos sociais de controle e vigilância, seja 

na forma da aglomeração urbana, do compartilhamento de espaços comuns, como o 

elevador, das câmeras de circuito interno, ou, até mesmo, das entrevistas de trabalho. A 

misteriosa DANIELA revela, na própria pele, as atitudes de um corpo domesticado – 

cabeça baixa, ombros arqueados, mãos entrelaçadas, às vezes, abraçando o próprio corpo – 

e os gestos de uma fabulação libertária. Ao falar do poder terapêutico, curativo, da arte em 

sua vida evolui para uma performance xamanística, muda a entonação da voz, incorpora 

um jeito zen de ser, dobra e se desdobra como iniciasse uma sessão catártica para exorcizar 

alguns problemas da sociedade opressora. Sua frase final é uma espécie de síntese do ritual: 

“Eu resolvi muitas coisas”.   

 A outra performance esotérica é apresentada por EUGÊNIA, a penúltima 

personagem do filme. Ela aparenta ter mais de cinquenta anos, e aparece em primeiríssimo 

plano. Tem cabelos curtos pintados de cor clara, usa batom rosa claro, um pequeno brinco 

em forma anelar de pierce e uns óculos no formato de gata. Coutinho pede: “Eu posso pedir 

pra você ler os poemas, então?” EUGÊNIA fica parada, em silêncio, por uns instantes. 

Depois, começa a falar e para: “Natureza...” Tira os óculos do rosto, e complementa: 

“Natureza morta. 1980”. Em seguida, fecha e abre os olhos, olha para o lado, se concentra e 

então declama: “Minha carne, ferida aberta e vermelha, melancia arrebentada em fim de 
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feira... exposta!” Na última palavra do poema, flexiona a voz em tom de síntese, e dá de 

ombros.  

Em seguida, a composição da cena, quase em plano de conjunto, favorece uma 

visão geral do seu apartamento de poucos móveis e muito espaço de circulação. Ao fundo 

da sala, há uma mesa pequena e uma bicicleta: um cenário que sugere movimento e 

liberdade. EUGÊNIA veste uma malha de manga comprida de cor laranja com frisos 

pretos, nos punhos e na gola, e uma calça de malha colorida. O diretor quer saber se mora 

só, se já foi casada. Ela diz que vive sozinha, nunca casou no sentido oficial, mas já morou 

junto e teve “tico-tico no fubá”. Logo depois, Coutinho pergunta sobre trabalho. EUGÊNIA 

diz não ter mais emprego, no entanto já aprendeu tanto coisa na vida, “sou uma 

antiguidade”, e vive das coisas que sabe fazer, como ser animadora cultural de festas 

infantis ou elaborar “mapa numerológico”. A poesia é um jeito pessoal de estar no mundo: 

“eu falo poesia pelo mundo afora, mas eu não ganho dinheiro”.  

Questionada pelo diretor, revela ter publicado dois livros, um bancado por ela 

mesma e outro lançado por uma editora infantil. O melhor momento da sua atuação é 

quando declama um segundo poema, ainda mais enigmático do que o primeiro: “Terceiro, 

segundo, primeiro. Quarto, cama, colchão, gente. Térreo, chão, rua, asfalto... carro!” De 

novo, flexiona a voz em tom de síntese na última palavra. EUGÊNIA é uma personagem 

interessante por seu conjunto, pela maneira como diz levar a vida, subvertendo as 

expectativas sociais acerca do comportamento de uma senhora. Beirando a terceira idade, 

mantém a juventude no estilo de viver com e pela arte, no jeito alegre e colorido de se 

vestir e fazer poemas concretos, cujos dois exemplos incluídos no filme têm uma 

característica comum de interpretação, a palavra síntese, de arremate, muito bem entoada 

na sua declamação. A performance esotérica de EUGÊNIA revela, sobretudo, a 

possibilidade da desprogramação do previsto e a construção de um outro modo de vida.  

Há ainda mais dois modos de performance em Edifício Máster, que não chegam a 

formar propriamente um núcleo, pois envolvem apenas uma personagem. A performance 

educativa do contador JOSÉ CARLOS se insere, de maneira muito peculiar, no filme. Ele 

aparece logo após uma sequência de imagens da equipe de filmagem, sendo bem recebida 

pelos moradores. Na última delas, Coutinho pergunta a uma senhora se pode entrar 

filmando, a resposta é um entusiasmado “pode!”. O diretor então agradece, pede licença e 

 176  



  
 
 
 
entra. Num raro, e belo, raccord de continuidade, a imagem seguinte é a de um travelling 

entrando no apartamento de JOSÉ CARLOS que, gentilmente, diz: “Por favor, fiquem à 

vontade”.  

A câmera o acompanha até uma sala onde está sua esposa de pé, uma senhora negra 

de cerca de quarenta anos, com cabelo escovado, maquiada e de vestido preto de alça. 

JOSÉ CARLOS é negro e veste camisa de malha branca, com uma imagem do Cristo 

Redentor na altura do peito, e uma bermuda marrom. Educado, ele apresenta a mulher: 

“Essa é a Dalva, a dona da casa, efetivamente”. A esposa, com um sorriso nos lábios, 

educadamente, faz uma saudação: “Tudo bom?”. O marido continua fazendo as honras e 

reforça o sentido de bom acolhimento: “Essa aqui é a nossa casa. Por favor, fiquem à 

vontade”. Em seguida, abre uma cortina, acende a luz e diz: ”Isso aqui é uma coisa simples 

que nós preparamos para recepcioná-los”. JOSÉ CARLOS aponta para a mesa onde há um 

prato de frios (queijos, presuntos, etc) e repete: “É uma coisa simples que nós preparamos 

para recepcioná-los, ai, sabe?”.   

Em primeiríssimo plano, JOSÉ CARLOS responde a Coutinho que é contador, mas, 

hoje, está vivendo de free lancer. Diz fazer parte das estatísticas do desemprego e, por 

conta disso, tem de fazer múltiplos serviços, de contador a despachante. O melhor momento 

da sua performance é quando passa a falar da origem suburbana. Na zona norte, as casas 

eram todas de cerca, e as pessoas se cumprimentavam todos os dias, o que não acontece no 

prédio, onde as pessoas vivem trancadas. Cita o exemplo do acidente do senhor 

HENRIQUE, seu vizinho, porque só veio saber da queda dele dois dias depois. Por fim, de 

pé, ao lado da esposa, JOSÉ CARLOS faz uma revelação: “É incrível o que eu vou dizer 

pra vocês. O fato de eu tá morando na zona sul há sete anos, algumas pessoas lá me 

discriminam”. O casal sorri. Coutinho quer saber o motivo da discriminação, e a resposta é 

ainda mais surpreendente: “Dizem que eu fiquei rico. Olha, ele mora em Copacabana... Cria 

o estigma”. 

Não é só a maneira educada ou o saber receber que definem a performance 

educativa de JOSÉ CARLOS. Ele apresenta toda uma gestualidade, um comportamento, 

uma maneira de falar, um compromisso e um conteúdo de fala de um corpo cerimonial 

gentil e cordial. Mas revela também um desejo explícito de personalizar esse corpo como 

sendo um jeito carioca de ser e receber, estampado metaforicamente na imagem do Cristo 
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Redentor de braços abertos sobre a Guanabara, em sua camisa. A cordialidade de JOSÉ 

CARLOS, portanto, é atravessada por uma dimensão social, tem nome e endereço, mas não 

é do bairro onde mora há sete anos ou do Edifício Máster, ambos sem vida comunitária, 

vem do subúrbio, da zona norte do Rio de Janeiro. Contraditoriamente, sua fala cordial 

expõe ainda o reverso da moeda, uma fratura social por demais exposta na cidade, uma 

divisão de entre o norte “pobre” e o sul “rico” da cidade. E, mesmo sendo negro e sem 

negar sua origem humilde, JOSÉ CARLOS acaba sendo vítima de discriminação em sua 

própria comunidade, como quem estivesse literalmente passado para o lado “inimigo”. 

A outra performance que não chega a compor um núcleo é a da jovem estudante 

FABIANA, última personagem do filme. A maneira como aparece é, no mínimo, curiosa. 

Um travelling a acompanha de costas em companhia de uma produtora entrando no 

apartamento, mais uma vez, reforçando o sentido de intimidade. As duas chegam a uma 

sala desarrumada e, aparentemente, sem móveis. A imagem deixa a impressão de que a 

moça chegou recentemente, ou está chegando naquele momento ao local. A produtora sai 

de quadro, e a câmera acompanha FABIANA sentar numa almofada no chão. Coutinho, 

com parte do corpo dentro do quadro, a cumprimenta estendendo a mão, e dizendo: “Tudo 

bem?”. Ela responde “Tudo bom”, aperta a mão do diretor e imediatamente pergunta: “O 

senhor é quem?”.    

FABIANA é uma jovem branca bonita, está de cabelos um pouco assanhados e sem 

maquiagem, uma paisagem feminina despojada de qualquer produção imagética, somente 

comparável à de DANIELA. Diz que é do interior de Minas Gerais e veio ao Rio de Janeiro 

fazer pré-vestibular para indumentária ou arquitetura. Sua preferência é por indumentária, 

mas o avô prefere arquitetura. Coutinho quer saber qual a influência do avô e ela responde 

convicta: “Meu avô é duas vezes meu pai, né? Ele que me criou”. Em seguida, lembra ter 

sentido muita falta dele, pois era quem a acordava para ir à escola enquanto a avó 

cozinhava. Mas com o tempo foi aprendendo a ser autossuficiente, e agora já tem a casa 

dela, começou a decorar, e não voltaria a morar com os avós. Depois, FABIANA conta 

uma história típica da incomunicabilidade da vida urbana, ao relatar como soube, por acaso, 

quem era a garota chamada Tainá, que, desde quando chegou ao prédio, há quatro meses, 

escutava a sua voz pelo vão comum da cozinha, às vezes, cantando, às vezes, chorando, e 
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tinha curiosidade de conhecê-la. A descoberta ocorreu no elevador, quando uma senhora 

desceu e pediu para Tainá pegar as compras e ela, finalmente, conheceu a garota. 

O momento mais performático de FABIANA é quando encerra a sua participação 

comentando sobre a difícil escolha de uma profissão:  

“As coisas são engraçadas, porque, quando eu era pequena, assim, as 
pessoas me perguntavam: o que é que você quer ser quando crescer. Aí, 
eu sempre tinha uma resposta muita convicta: Ah! Eu quero ser médica, 
eu quero ser... nem lembro na verdade o que eu falava assim. E hoje, que 
eu já tô crescendo, assim, é muito difícil responder isso, né? O que vai ser 
quando crescer? Eu acho que não me imagino... não me imagino, na 
verdade, nada assim... Não me imagino médica, não me imagino nada, 
ainda não sei o que eu quero ser”.  

FABIANA muda o tom da voz, levanta os ombros e faz pose de orgulhosa, quando 

lembra de sua convicção infantil, mas, depois, desfalece, faz expressão triste para dizer não 

ter ideia do que será. Baixa a cabeça, levanta, dá um sorriso largo, mostrando os belos 

dentes, e com um ar muito gracioso, diz: “Só”. Por insegurança, medo ou desconhecimento, 

a indecisão parece ser uma característica geral de FABIANA. Talvez por ser ainda muito 

jovem, tímida e criada sob proteção dos avós, não consiga marcar uma presença 

significativa como personagem. Por isso mesmo, sua performance é indecisa, sem saber ao 

certo por onde caminhar. Mas a sua presença, no filme, suscita umas questões interessantes.  

A espontaneidade quase infantil de FABIANA ao se dirigir à Coutinho perguntando 

“o senhor é quem?”, além de referendar o método de trabalho do cineasta, ou seja, o 

contato com a personagem somente na hora da filmagem, reforça, ainda mais, o sentido da 

intimidade na relação entre ambos, numa interlocução espontânea e aberta, onde é possível, 

inclusive, destruir simbolicamente a hierarquia no set, não só questionando como até 

desconhecendo a figura do diretor. FABIANA também deixa escapar o quanto há de 

incomunicabilidade e desejo de comunicação no prédio de apartamentos conjugados, ao 

falar da sua curiosidade em conhecer a garota Tainá. Além disso, ao encerrar sua 

participação, falando da incerteza em relação ao futuro profissional, acaba por transferir ao 

próprio filme uma ausência de amarração no encerramento, cuja síntese é a expressão: “só”.  

Para muitos críticos, Edifício Máster concentra solidão, dramas familiares, 

frustrações, pequenas vaidades e fantasias compensatórias, entre outras coisas. Mas, do 

ponto de vista da atuação performática, ou seja, da performance como uma forma de estar e 
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marcar presença no mundo, objeto de interesse desta tese, de um modo geral, é um filme 

otimista, divertido e musical. Ainda que as questões citadas acima estejam presentes como 

substância do mundo real, deflagrando a encenação, a performance artística acaba por 

deslocá-las do mundo cotidiano, juntamente com as pessoas, para consubstanciá-las em 

corpos virtuais, grávidos de devires, alguns mais singulares, outros nem tanto.  

 

 

4.2 – O FIM E O PRINCÍPIO (2005) 

 

 O Fim e o Princípio é um filme de particularidades. Primeiro, marca o retorno de 

Eduardo Coutinho ao sertão nordestino105, cenário onde rodou suas primeiras experiências 

no campo do documentário na década de 1970. Depois, porque apresenta pessoas de uma 

mesma faixa etária. À exceção de ROSA, produtora local, que empresta sua credibilidade à 

equipe, e aparece muitas vezes em cena, garantindo uma boa acolhida na comunidade, 

todos os demais participantes são velhos. Mas O Fim e o Princípio é, sobretudo, um filme 

de narradores natos, na acepção benjaminiana do termo. Em outras palavras, as 

personagens, em geral são homens e mulheres do campo, trabalham ou trabalharam na 

agricultura, uma das grandes famílias arcaicas do narrador106, falam de experiências vividas 

ou relatadas por terceiros e, acima de tudo, são verdadeiros artesãos da palavra, sabem 

narrar não apenas com a voz, mas também com os gestos, sobretudo das mãos. E, como 

todo bom narrador, eles trazem um sentido moral e uma “dimensão utilitária” em suas 

histórias, oferecem, portanto, conselhos úteis para a vida.     

 Esteticamente, O Fim e o Princípio é um filme mais sofisticado do que Edifício 

Máster. Há um tratamento de luz e de composição de cena até então inéditos na filmografia 

documental de Coutinho. O uso da lente grande angular propicia uma configuração 

imagética peculiar, não apenas amplia como propõe um outro espaço para a geografia 

 
105 Embora uma parte de Peões (2002) tenha sido filmada em Várzea Alegre, no interior do Ceará, os 
personagens desse filme, apesar da origem rural, falam como ex-metalúrgicos, são, portanto, sujeitos de 
formação urbana.  
106 Para Walter Benjamin (1993), a figura do narrador só é plenamente perceptível na presença de dois grupos 
que se interpenetram de múltiplas maneiras: a do viajante e a dos sedentários, que ganharam a vida sem sair 
do país e conhecem bem as suas histórias e tradições, cujos representantes arcaicos seriam o marinheiro 
comerciante e o camponês sedentário, respectivamente.   
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sertaneja. A aridez da terra seca e o brilho intenso da luz solar sob um céu “azul de 

brigadeiro” aparecem aqui como um espaço transcendente, mítico, repleto de bons 

narradores. Se Edifício Máster é endógeno, fecha-se pelo interior de corredores e 

apartamentos estreitos, pouco ou artificialmente iluminados, O Fim e o Princípio é um 

documentário essencialmente exógeno, segue por estradas e caminhos empoeirados, 

banhados pelo calor da luz natural, inclusive nas locações internas. Aqui também a câmera 

é mais ativa, raramente mantém-se presa ao tripé como se fosse o olho do diretor, se 

configura mais como uma personagem a inscrever sua presença pelo movimento.    

O documentário, no entanto, tem duas partes distintas, um começo, incerto, 

claudicante, cuja sensação da impossibilidade é iminente, e de onde não brota quase nada, 

nenhuma personagem de grande expressividade, e um segundo momento, fértil, de onde 

florescem grandes fábulas. Como dito anteriormente, O Fim e o Princípio é quase uma 

ruptura total de um método de trabalho. Coutinho abre mão da segurança da pesquisa 

prévia feita por produtores profissionais e aposta de maneira “suicida” num princípio de 

incerteza, correndo todos os riscos, inclusive o de não haver filme. De maneira mais radical 

do que em trabalhos anteriores da terceira fase, o diretor evidencia, logo na abertura, a 

natureza do seu cinema de busca por personagens, fazendo uso de um dos recursos 

estilísticos mais marcantes do gênero road movie. A primeira cena é um longo travelling de 

vegetação seca, introduzindo o clima áspero do sertão nordestino. Depois de alguns 

segundos, entra o letreiro de identificação do local: São João do Peixe, Sertão da Paraíba. 

Após a saída do letreiro, tem início a primeira locução de Coutinho: 

Viemos à Paraíba pra tentar fazer, em quatro semanas, um filme sem 
nenhum tipo de pesquisa prévia, nenhum tema em particular, nenhuma 
locação em particular. Queremos achar uma comunidade rural de que a 
gente goste e que nos aceite. Pode ser que a gente não ache logo e 
continue a procura em outros sítios e povoados. Talvez a gente não ache 
nenhum, e aí o filme se torna essa procura de uma locação, de um tema, e, 
sobretudo, de personagens.  

Juntos, imagem e texto não apenas relatam a incerteza da busca empreendida como 

exigem a nossa presença de espectadores-interatuantes a compartilhar da angústia do 

diretor e da equipe. Fica assim evidente que o filme e o seu método se fundem, são a 

mesma coisa. Como diz o crítico Inácio Araújo (2005), a verdadeira viagem de Coutinho “é 

em torno de uma câmera. É o próprio ato de filmar que investiga e revela”. Na sequência, a 
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câmera sai da vegetação e faz PAN para dentro do carro, onde se vê a equipe de costas e a 

estrada no horizonte. Depois, corta para outro travelling numa rua asfaltada, a principal de 

São José do Peixe. Vê-se agora a cidade, algumas casas, carros, moradores caminhando, a 

Igreja Matriz, uma ponte. O texto então continua:  

Nossa única pesquisa prévia foi de hospedagem. Segundo um guia 
turístico, em São João do Peixe, havia um bom hotel. Por isso iniciamos a 
nossa busca nesse município. Na noite anterior ao início das filmagens, a 
diretora de produção Raquel Zangrandi fez contatos no próprio hotel pra 
tentar localizar algum agente da Pastoral da Criança. E a gente sabia que, 
por força do seu trabalho, devia conhecer bem todos os povoados e sítios 
do município.    

Corte para um novo travelling em uma pequena estrada de barro. A imagem faz a 

transição do perímetro urbano para a área rural, onde estão os sítios, novamente em 

completo alinhamento com o texto narrado, de maneira semelhante às reportagens 

telejornalísticas. Como visto, tal procedimento é uma marca estilística dos documentários 

de Coutinho, em particular, da terceira fase. A última locução apresenta a personagem que 

será uma espécie de co-diretora do filme.   

Foi assim que Raquel chegou ao nome de Rosilene Batista, a Rosa, que 
morava no Sítio Araçás, a 6 Km da cidade. A gente chegou lá sem avisar 
porque, no sítio, não tinha telefone.  

Na sequência, a equipe do filme aparece reunida num terraço com a família de 

ROSA. Coutinho pede que todos se apresentem e pergunta se sabem o porquê de ele estar 

ali. ROSA, embora relute no começo, diz: “para fazer uma apresentação no cinema”. O 

diretor completa dizendo que é um filme tipo documentário, e explica sua procura por 

ROSA: soube que as agentes da pastoral e da saúde conhecem todo o município e os 

povoados. Ela afirma conhecer mais ou menos porque não vive em todas as comunidades, 

mas sabe um pouco de cada uma. Mais adiante, Coutinho pede a ajuda para filmar no sítio, 

e deixa mais claro o que realmente deseja:  

Nós queremos ouvir histórias. Nós queremos saber de pessoas que falam 
da vida. Você não tem uma vida? Eu quero histórias, como se vive, ou 
como se vivia no sertão, e as pessoas têm histórias.  

 Enquanto Coutinho fala, há um corte para ROSA em primeiríssimo plano, 

observando atentamente a fala dele. Em seguida, ela conversa com a produtora do filme a 
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respeito de sua avó, que vivenciou uma grande seca, em 1915. Toda a sequência de abertura 

do filme expõe, de maneira explícita, o “ato de filmar” como o fator gerador de maior 

importância para o documentário da terceira fase. E a cena da equipe reunida com a família 

de ROSA, assim como acontece na reunião com ex-metalúrgicos em Peões, é o momento 

em que o diretor esclarece as regras do jogo documental, senão para todos os participantes 

ao menos para quem irá emprestar ao filme sua reputação junto à comunidade.  

Essa primeira parte de O Fim e o Princípio dura aproximadamente 10 minutos, e já 

revela um trabalho de montagem mais convencional e linear do que em obras anteriores, 

com as passagens bem articuladas entre uma e outra personagem por raccord de 

continuidade, talvez pela riqueza imagética e de vida do sertão. No entanto, nenhuma das 

três personagens apresentadas chega a se constituir propriamente como um bom narrador. 

O último, JOSÉ, presidente da associação de moradores do local, personifica um tipo de 

personagem que Coutinho não mais aceita em seus documentários, pois faz um discurso, só 

fala dos problemas cotidianos enfrentados pela comunidade. Nesse momento, mais uma 

locução aponta o redirecionamento do filme:  

Dois dias de filmagens em Riachão dos Bodes e comunidades 
semelhantes, nos convenceram a interromper a busca de outros lugares. 
Na verdade, a gente sentiu que a relação de Rosa com os outros 
moradores não ia muito além das questões de trabalho, não criava 
realmente intimidade. Daí decidimos nos concentrar em Araçás, a 
comunidade onde a família de Rosa vive há mais de um século.  

A bela imagem de transição para a segunda parte do filme é também reflexiva, 

portanto mais um documento do processo fílmico. Atendendo a um pedido de Coutinho, 

ROSA desenha o mapa do Sítio Araçás em uma folha de cartolina branca, situando a casa e 

dizendo um breve perfil de cada morador. A cena é quase uma prestação de contas do 

levantamento de personagens feito por ela no período em que o diretor interrompeu as 

filmagens107. A partir daí, ROSA assume, com mais propriedade, a função de produtora e, 

em certas ocasiões, chega mesmo a codirigir algumas cenas, para a alegria e o alívio do 

espectador, que partilhava a tensão de não haver filme e, principalmente do diretor, cuja 

felicidade é visível quando aparece em quadro olhando e sorrindo para ela com admiração.  

 
107 Como dito anteriormente, Coutinho adoeceu durante as filmagens e teve de se ausentar por dois meses. Ao 
retornar, por indicação de Rosa, filma as personagens que estão no filme.  
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Mas é, sobretudo, o caráter performático das personagens da segunda parte de O 

Fim e o Princípio que interessa ressaltar aqui. O modo como mulheres e homens sertanejos 

de idade avançada desenham e marcam uma presença no mundo ao aparecerem no 

documentário de Coutinho. Cabe ressaltar que, ao contrário de Edifício Máster, onde 

poucos conseguem narrar, de maneira peculiar, histórias da vida e, muito menos, fornecem 

conselhos, há um elemento comum a cada personagem de O Fim e o Princípio: são todos 

narradores natos e trazem, inevitavelmente, em suas falas, uma verdade moral, são, 

portanto, educativos, se constituem como exemplos de vida. E, a partir das características 

dominantes de atuação deles, como tem sido trabalhado na tese, é possível identificar, ao 

menos, cinco modos de performances: a educativa propriamente dita, predomina, 

envolvendo sete pessoas; em segundo, aparecem as performances divertidas, e as 

exibicionistas, apresentadas por um núcleo de três personagens, cada; enquanto as 

performances provocadora e esotérica são realizadas por duas pessoas.  

Ainda em oposição a Edifício Máster, a maioria das personagens de O Fim e o 

Princípio aparece duas vezes, sendo a segunda um momento de despedida, onde o diretor 

promete retornar no ano seguinte para mostrar o filme pronto. Tal procedimento reflexivo, 

presente também em Cabra Marcado para Morrer – cuja cena final é Elizabeth Teixeira 

recompondo seu discurso de militante enquanto a equipe, dentro do automóvel, está pronta 

para partir –, reafirma a relação de intimidade, a empatia estabelecida entre diretor e 

personagem no set, um aspecto essencial para o documentário feito por Coutinho, em 

particular, na terceira fase. No caso de O Fim e o Princípio, essa relação amistosa é 

generalizada e chega a revelar manifestações espontâneas da construção de laços 

afetivos108, mesmo improváveis de serem concretizados na vida real109.   

A cena de despedida de ASSIS é a mais emocionante. Alguém da equipe esqueceu 

uma bolsa em sua casa, e ele corre para entregá-la quando o carro da produção já estava 

saindo. Coutinho agradece: “muito obrigado”.  ASSIS responde: “Igualmente”.  O diretor 

comenta: “Podia ficar que tava em boas mãos”. A frase simples sela a relação de confiança 

 
108 É curioso perceber que essa manifestação de afeto é realizada por pessoas do campo, onde certos valores 
morais e sociais, como o receber bem ainda prevalece. Por outro lado, em Edifício Máster, a gentileza está 
presente de maneira muito forte na cena em que José Carlos, negro de origem humilde, oferece uma recepção 
à equipe.    
109 Coutinho afirma que, à exceção de Elizabeth Teixeira, com quem manteve contato mais prolongado, após 
a projeção do filme, não encontra mais com as personagens.    
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mútua e cala fundo na personagem que, imediatamente, relata um caso para comprovar a 

honestidade dele: “Aqui já me deixaram foi dinheiro de comprar propriedade. Com três 

dias, o cabra veio e achou o dinheiro.” Coutinho reforça ainda mais a sua confiança no 

sertanejo, comentando: “Eu sei”. ASSIS abre os braços e diz, emocionado: “Desejo 

felicidade pra vocês, grande! Deixa saudades na gente... saudade... saudade”. O diretor 

responde: “Nós também”, e reafirma o compromisso assumido para retornar ao local com o 

filme pronto: “Daqui um ano, hein?” A resposta vem em forma de convite como quem 

também reafirma o compromisso da amizade: “Se Jesus quiser! Venha pegar um almoço 

aqui em casa, na barraca do véio”.    

ASSIS abre o núcleo das personagens que realizam performances educativas. A 

maneira como a equipe chega filmando, no início, causa-lhe espanto. ROSA entra primeiro 

na casa e pede a bênção. Em seguida, aparece Coutinho e, mesmo surpreendido, o dono da 

casa o convida para entrar. Há um corte, e a cena seguinte, um plano de conjunto, mostra 

uma mulher no fundo da sala com uma criança de colo. ASSIS entra em quadro com uma 

cadeira nas costas e a coloca no chão. Pede para a esposa providenciar outras cadeiras, pega 

a criança no braço, e convida a equipe a sentar, dizendo: “Sente menino. Pra cá, rapaz. 

Pobreza não pega em vocês, não”. O clima parece agora de descontração. Há outro corte, e 

ASSIS, em primeiro plano, levanta o braço, gesticula e pede a alguém fora de quadro para 

fazer café: “Menino, lá vocês façam um café pra esse povo. Tem café e açúcar, não fique 

espiando pra mim, não”.  

Em seguida, sorridente, continua: “Se eu chegar num canto, eu quero saber se tem o 

que comer ou um café pra gente beber”. Uma voz de mulher responde: “Já vai passar, já, o 

café!”. Ele reage com satisfação: “Já? Ôpa!” Em seguida, Coutinho agradece: “muito 

obrigado”. A maneira cordial como ASSIS recebe a equipe, oferecendo café, é a medida da 

sua performance educativa, marcada por gentileza, generosidade e sabedoria popular. Aos 

80 anos, tem uma longa história de vida para narrar, lúcido e atravessado por uma moral 

cristã arcaica, declara: “a nossa vida é um parafuso, só quem destroce (sic) é Jesus, no dia 

que chegar a hora, né?”. Deslocada do contexto hedonista contemporâneo, a frase remonta 

a um tempo mítico, onde o teocentrismo era hegemônico, e a vida pós-morte justificava as 

privações, os prazeres da vida mundana. Mais adiante, acrescenta que foi criado sem pai e 

mãe, sofreu muito, mas nunca apanhou, nem precisou dar em ninguém. Quando era solteiro 
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gostava muito de beber e se divertir, mas depois de casado parou: “cachaça não dá 

resultado bom, não”.     

Como todo bom narrador, ASSIS tem uma maneira peculiar de expressão com 

palavras e gestos bem articulados. Ao ser indagado sobre quanto tempo tinha de casado, 

vira-se para trás e pergunta para a esposa fora de quadro: “que ano foi, menina, que eu me 

casei?”. Depois, Coutinho quer saber se “sofria muito na seca”, e ele joga a cabeça para trás 

e repete, enfaticamente: “Mas homi (sic)! Mas homi (sic)!”, e explica como sarou um dedo 

quebrado durante o trabalho numa Frente de Emergência110:  

Tava dizendo ao senhor que eu quebrei esse dedo, ói! Tá vendo? O animal 
caía com a caiga (sic), eu tinha que levantar o saco e não me lembro que 
tinha quebrado. Era pra ganhar o pão, pra dá de comer aos meus filhos. 
Quando eu vim reparar, já tinha sarado, já tinha emendado os ossos.  

Quando fala sobre ricos e pobres, ASSIS reafirma, com excepcional originalidade, a 

moral cristã e humanista da sua performance educativa:  

... eu não dou valor à riqueza, que eu tenho um sobrinho meu aqui perto 
que é rico. Pra mim é um esmoleu. Dou valor a um pobre como eu, que 
ele não olha pra mim. Porque o recurso é dele lá e da família dele, não é 
meu. Agora, o pobre eu vou buscar ele lá na terra quente inté (sic) agora, 
pra botar aqui dentro de casa e dá água e comida pra nós comer (sic).   

ASSIS se constrói para a câmera como uma personagem generosa, de gestos 

simples, comedidos, um narrador com valores morais bem marcados: não bater em 

ninguém, não beber depois do casamento, trabalhar duro para sustentar os filhos, ser 

honesto, etc. Valoriza a simplicidade de gente pobre como ele, e recebe bem as pessoas 

porque também gosta de ser bem recebido. A sua despedida é muito reveladora do 

sentimento de comunidade dos moradores de Araçá e, sobretudo, da empatia estabelecida 

pela equipe com as personagens. Sensível e cordato, ASSIS talvez expresse, em palavras e 

gestos, a gratidão de todos pela escuta atenta e o interesse sincero do cineasta. A cena onde 

revela que a equipe “deixa saudade na gente”, desejando “felicidade grande” é repleta de 

simbolismo, uma composição poética de tempo e sentimento. No conteúdo e na forma, uma 

imagem compossível de passado, presente e futuro, cravada no cenário mítico e árido do 

 
110 A Frente de Emergência foi um programa assistencial desenvolvido pelo Governo Federal durante a 
ditadura militar, nos períodos mais críticos de seca na região nordeste do Brasil. Os trabalhadores se 
cadastravam e passavam a receber uma ajuda financeira mensal em troca de serviços como a limpeza das 
estradas rodoviárias federais, construção de açudes, poços, etc.      
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sertão paraibano, aguçada pelo afastamento da câmera em travelling. A moral cristã que 

atravessa toda a sua performance educativa se cristaliza na evocação final de Jesus, como o 

senhor que irá permitir o retorno da equipe no próximo ano: “Se Jesus quiser”.  

 Quem também realiza uma performance educativa, marcada pela gratidão, é ZÉ DE 

SOUZA, personagem singular no universo coutiniano, porque é surdo e fala pouco. A 

maneira como entra em cena já aponta a dificuldade de comunicação e cria uma expectativa 

em torno da sua participação. A câmera se aproxima de uma árvore de copa frondosa. 

Ouve-se o som direto de passos e ruídos de crianças. Embaixo da sombra da árvore, estão 

um senhor e duas crianças. Quando a imagem estabiliza, Coutinho, quase gritando, diz: 

“Bom dia!”. ROSA intervém, estende a mão para cumprimentá-lo, faz gesto positivo com 

polegar e o saúda: “E aí, tudo bem?”. ZÉ DE SOUZA repete o gesto positivo e responde 

com voz mansa: “Deus te abençoe. Tudo bom”. ROSA está de pé com bolsa a tiracolo e um 

caderninho na mão.   

Coutinho, talvez por não conhecer o grau da surdez do entrevistado, pergunta: “O 

senhor não ouve bem? E ela trouxe umas coisas...”. Quando ROSA tenta traduzir em gestos 

as palavras do diretor, ZÉ DE SOUZA, visivelmente incomodado, acena negativamente 

com as mãos, dizendo: “Ouvindo não tô não, ouvindo nada, não”. A câmera fecha e o 

enquadra em primeiro plano. Depois de uns instantes de silêncio, aparece em quadro a mão 

de Rosa entregando um caderninho ao personagem. Ele pega o caderno, vira-se de lado, e 

lê, quase soletrando: “Estamos fazendo um filme”. A partir daí, o diálogo é finalmente 

estabelecido e surge mais uma grande lição de vida. Há um corte, e a cena seguinte da 

imagem de ZÉ DE SOUZA, em primeiro plano, feita com a câmera baixa e o uso de lente 

grande angular, compõe um belo cenário, tendo ao fundo um contraste entre os galhos 

verdes da árvore e um céu “azul de brigadeiro” com poucas nuvens. Ele continua a ler as 

perguntas e depois responde fazendo muitos gestos com a cabeça e as mãos: 

Como ficou surdo? Como se sente assim? Homi (sic) é o jeito, o cabra não 
ouvir... (sic) mas, graças a Deus, minha vista tá ruim, mas eu ainda leio 
uma besterinha (passa o dedo na caderneta que Rosa lhe deu). Tô sabendo 
das coisas, né? Fico tão satisfeito (leva a mão ao peito na altura do 
coração) quando um camarada vem escrever pra mim, que eu sei de uma 
coisa, que falando, pode dizer aí que eu não estou ouvindo.  
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ZÉ DE SOUZA segue até o final da sua performance de quase quatro minutos lendo 

e respondendo as perguntas escritas por ROSA. Fala emocionado e agradece a Deus pelo 

bom casamento que teve: “Hoje, choro, porque tá completando dois anos que a minha 

(esposa) faleceu”. Depois, comenta a respeito do seu cotidiano solitário, mesmo ali 

embaixo da árvore onde fica toda a tarde, e lamenta não enxergar bem porque muita gente 

“passa e eu não sei quem é”. Há um corte, e uma cena de detalhe mostra as mãos de ROSA 

escrevendo a seguinte pergunta: “quer dizer mais alguma coisa?” A câmera abre, mostra o 

rosto dela e, no momento da entrega do caderninho, faz um novo movimento, até enquadrar 

ZÉ DE SOUZA, lendo, e depois respondendo: “Quer dizer mais alguma coisa? Não... sei de 

poucas também. E mesmo... o cabra que diz tudo que sabe fica besta, não fica? Quer dizer 

que foi boa a palestra pra mim, né?”.   

 ZÉ DE SOUZA é uma das poucas personagens desse filme que não reaparece na 

despedida final, mas sua breve participação é suficiente para marcar uma presença peculiar. 

Mesmo diante das limitações impostas tanto pela paralisia como pela surdez e a visão curta, 

mantém o desejo e não se esquiva de dialogar com o mundo, sente-se grato quando alguém 

se dispõe a dar-lhe atenção. Mas também ensina, com uma nítida moral cristã, que uma 

pessoa não deve dizer tudo o que sabe para não dar margem à vaidade e à arrogância: “o 

cabra que diz tudo que sabe fica besta, não fica?”. Com sua simplicidade e sabedoria 

popular, ZÉ DE SOUZA é um professor da vida. E é bastante simbólico que apareça ao ar 

livre, sob a sombra de uma árvore frondosa, ambiente o qual o educador Paulo Freire 

considerava adequado para ensinar e aprender.  

 De outra natureza é a performance educativa de VERMELHA. Ela aparece em 

primeiríssimo plano, quase de perfil. Seu rosto muito enrugado é uma paisagem do tempo. 

Aos poucos, a câmera abre a lente zoon e a enquadra em plano médio sentada numa rede. A 

composição da cena é sofisticada. Ao fundo, a réstia de luz natural e a fumaça azulada 

desenham um cenário poético, etéreo, como se fosse uma imagem de sonho, um dos mais 

belos e sofisticados planos do filme. Coutinho comenta que esteve com um parente dela, a 

TIA DÔRA, uma senhora de valores rígidos111. A resposta vem em forma de surpresa e 

admiração: “Madrinha Dôra! Tia minha, irmã de mamãe. É tia minha, irmã de mamãe”. O 

diretor quer saber: “A senhora se dá com ela?”. VERMELHA é ainda mais enfática: “Ave 

 
111 A performance da TIA DÔRA é analisada mais adiante.  
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Maria! É a tia que eu tenho. Ave Maria! É tia e comadre”. A repetição da frase não é 

somente um jeito próprio de falar. A redundância funciona também como uma forma de 

enfatizar o afeto. A importância e o respeito pela família, aliás, é um valor caro aos 

nordestinos, sobretudo, do campo.   

 Logo em seguida, VERMELHA, esfregando o rosto o tempo inteiro com as mãos, 

fala com orgulho e saudade do tempo em que trabalhava como agricultora:  

Eu fui criada na roça trabalhando. Só nunca fiz foi brocar, nem roçar... 
Mas catava feijão, catava algodão, limpava... Ave Maria! Achava tão 
bom... Acendia o cachimbo, enchia o cachimbo de fumo e ia trabalhar na 
enxada. Ave Maria! A vida era outra... 

Na memória do presente de VERMELHA, a felicidade, ou mesmo o sentido da 

vida, está associado à plenitude do vigor físico, à juventude, ainda que, naquele período, 

isso tenha tido outro sentido, possivelmente de sacrifício, dor, pois a realidade social no 

campo brasileiro é dura para os trabalhadores, forçados a trabalhar por horas a fio sob um 

sol escaldante, em troca de uma baixa remuneração. Mas, em sua performance, 

basicamente oral, há um discurso moral e valorativo do trabalho como fator que dignifica o 

ser humano. E como todas as personagens de O Fim e o Princípio, VERMELHA é 

atravessada também por uma moral cristã, em que as preocupações com a família estão 

acima de qualquer coisa. Quando ROSA pergunta se não quer ver os filhos casados, ela 

responde “não”, e afirma: “Quero que, enquanto eu tiver viva, eles ficar mais eu aqui (sic)”. 

ROSA insiste: “Se viesse uma moça morar mais a senhora, ajudar a senhora a arrumar a 

casa, a senhora não queria?” A resposta direta, encerra a conversa: “Minha fia, dizer dos 

antigos: mais vale só do que mal acompanhado... (sic)”.   

NENÉN GRANDE, assim como VERMELHA, também ganhou a vida trabalhando 

na roça: “Plantava, limpava, catava algodão... Eu fazia todo o serviço. Eu era o mesmo que 

um homem”. A expressão do rosto é severa, uma marca áspera do tempo e da vida dura no 

roçado. Quando o diretor pergunta se trabalhou até ficar moça, responde enfática, e com 

uma linguagem peculiar: “Mocinha, meninota, moçota! E fiquei véia. Aí, quando vim 

deixar de fazer as coisas, já tava com mais de 80 e tantos...”. Sua performance educativa é 

marcada por um senso religioso arcaico e uma conduta moral rígida, ancorada no Velho 

Testamento. NENÉN GRANDE dá a entender que é virgem, não casou porque “nunca quis 

saber de homi (sic)”. Mas é quando começa a falar sobre episódios bíblicos, em diálogo 
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aberto com o imaginário mítico da comunidade, que sua veia de narradora floresce ainda 

mais.  

Diz que, segundo o povo, a criança morta sem o batismo, o anjo pagão, “todo dia 

pede que o mundo se acabe”. Em seguida, ao responder a pergunta de Coutinho sobre quem 

é “exatamente” o anjo Serafim, fala que são “esses meninos que nasce e não come nada do 

mundo”. O diretor quer saber mais sobre o assunto: “Eu não lembro se foi dona MARIA 

BORGES ou dona MARIQUINHA que falou que, quando o pagão é enterrado no Cruzeiro, 

às vezes, ouve o choro deles. É verdade, isso?”. Séria, NENÉN GRANDE, mais uma vez 

recorre à sabedoria popular para dar a sua resposta: “O povo diz que é. Uns diz (sic) que 

chora com sete dias, ou com sete meses, ou com sete anos. Diz que chora pra pessoa ir 

batizar. Conta o povo, eu não, que eu nunca vi...”. Sua performance encerra com uma 

profecia apocalíptica: “Quando o mundo se acabou na outra Era, se acabou com água... São 

Noé trabalhou cem anos na baiquinha (sic) pra quando o mundo se acabar...” E em seguida, 

acrescenta: “Nessa Era que nós tamos (sic)... Esse mundo se acaba com fogo. Acho que não 

fica mais ninguém”.   

Mais adiante, no entanto, ao dialogar novamente com o imaginário religioso da 

comunidade, NENÉN GRANDE entra em contradição com a opinião pessoal e fala em 

salvação coletiva: “O povo diz: feliz quem crer que o mundo vai se acabar”. Coutinho 

pergunta: “Todos se salvam?” Ela responde: “Se salva todo mundo, não fica ninguém 

perdido, não”. É interessante a maneira como relaciona sua experiência de vida particular a 

da comunidade, às vezes, até confrontando, às vezes se rendendo ao “outro”. As afirmações 

religiosas estão sempre ancoradas na sabedoria popular (“o povo que diz”), demarcando as 

diferenças entre o “eu” e o “outro”, mas, ao mesmo tempo, lembrando que o “eu” é também 

composto de muitos “outros”. NENÉN GRANDE é uma narradora típica, de moral 

religiosa arcaica como a maioria das personagens desse filme. Sua performance educativa 

traz a experiência de muitas vidas, é um relato atravessado pelo tempo de muitas gerações. 

E, ainda que não desperte hoje uma identificação, sobretudo, para as camadas urbanas da 

população, cativa a audiência pela grandeza mítica que carrega.    

Outro modo de performance educativa em O Fim e o Princípio, é o apresentado por 

LICE. Formada em Letras e Direito, é, por formação e conduta, muito diferente das demais 

personagens do filme. Seu lugar de fala é outro, possui um português correto e sem sotaque. 
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E, apesar da expressão simpática, e dos risos comedidos, é pouco performática, suas 

respostas são quase monossilábicas em cima do que Coutinho pergunta, não foge do script, 

ou seja, não se constrói como narradora, um sentimento expresso por ela mesma. Quando 

aparece falando com ROSA, o diretor pergunta se podem conversar e LICE o questiona: 

“Dizer o quê?” Desconhecendo a particularidade da personagem, Coutinho fala para 

abordar “como é que foi a infância, a lavoura... essas coisas”. Percebendo a inadequação 

dos temas, ROSA sugere outros dois: “o trabalho, a vivência com a família” e, 

naturalmente, acerta.  

LICE fala sorrindo da casa onde mora, “mais antiga que o descobrimento do 

Brasil”. A família era de cinco irmãos, dois morreram, e apenas três, solteiros, vivem no 

local. Quando jovem, foi noiva, mas “não deu certo”. Fala que sente saudade dos pais e 

sempre morou com o irmão ZEQUINHA e a irmã LICA. A família é de políticos, o pai foi 

vereador, um tio foi prefeito, e um irmão vice-prefeito. Já montou escritório e trabalhou 

como advogada na cidade. Questionada por Coutinho, diz que borda, costura, faz crochê, 

pinta “fazenda”, mas não para ganhar dinheiro e, a pedido, mostra alguns dos seus 

trabalhos. Mais adiante, LICE faz intervenções pontuais para esclarecer algumas questões 

durante a conversa de ROSA e Coutinho com a sua irmã, LICA. O cuidar da família é a 

verdade moral da performance educativa de LICE, pessoa letrada, comedida, uma cidadã 

urbana, com origem nas camadas médias da população, sem ter, portanto, um perfil 

adequado para ser narradora.   

O casal RITA e ZEQUINHA fecha o núcleo das performances educativas com uma 

lição de vida a dois. Ela aparece primeiro, sozinha. Coutinho pergunta como foi a infância. 

RITA diz que, desde os cincos anos, trabalhava na roça, hoje não aguenta mais porque está 

velha e com a vista curta, mas achava bom e, assim como VERMELHA, sente saudade do 

trabalho. Quando chove, pergunta a Deus porque não é jovem para trabalhar no roçado. 

Depois, ela fala que casou com um “rapazinho” mais novo: “Eu com 26 e ele com 18”. Dá 

graças a Deus pelo seu casamento, olha para cima, junta as duas mãos em posição de 

oração e as eleva para o alto. Mostra-se orgulhosa por nunca ter brigado com o marido 

Zequinha. “Mas, antes eu quero morrer do que passar meio dia de intriga com ele”, diz, 

sugerindo harmonia entre o casal.  
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Coutinho questiona se eles nunca brigaram e quer saber quantos anos têm de 

casados. Ela responde que são 40 anos de vida comum, e afirma não haver necessidade de 

brigar. Há um corte, e RITA reaparece em plano de conjunto. Vê-se que está sentada numa 

cadeira de nylon verde, provavelmente na sala, tendo como fundo a cozinha da casa com 

geladeira, mesa e armário. Ela observa a saudação de Coutinho e ROSA ao marido 

ZEQUINHA. A cena é semelhante à encontrada em Peões, na qual a esposa do ex-

metalúrgico ZÉ DO CHAPÉU, uma testemunha de Jeová que alega não poder aparecer no 

filme, conversa fora de quadro com Coutinho, enquanto o marido fica paralisado em frente 

da câmera. RITA também fica silenciosa por alguns segundos e com uma expressão de 

dúvida. Quando faz menção de se levantar da cadeira, há um novo corte.  

Mal se acomoda na cadeira, em primeiro plano, ZEQUINHA é questionado por 

Coutinho sobre a receita da boa convivência: “E o casamento deu certo, o que é que é 

isso?”. A resposta dele não tem nada a ver com a pergunta. Fala que a mulher vai completar 

70 anos em outubro, mas não sabe a data, e ele, 63. O diretor insiste: “E tudo deu certo, no 

casamento?” De olhos arregalados, espantado por não entender mais uma vez o jeito de 

Coutinho falar, ZEQUINHA olha em direção à esposa fora de quadro. RITA ordena: “Fala 

homi (sic)!”. Ele vira-se para a câmera e questiona: “Como é?” Coutinho repete a pergunta. 

Antes da resposta, ouve-se um comentário fora de quadro da esposa: “Ele é mouco! Ele não 

deve saber não...” O marido admite ser “meio mouco”, mas, enfim, responde: o casamento 

deu certo porque sempre achou que RITA combinava com ele, e a diferença de idade não 

era problema. Em seguida, conta, com orgulho, que comprou o terreno onde mora ao pai de 

ROSA, mas nunca passou a escritura para o seu nome: “É só na palavra”. Homem de gestos 

simples e fala mansa, ZEQUINHA expressa a honestidade como um valor moral de toda 

uma longeva tradição oral, em que não precisava de lei, de contrato, a palavra era tudo. 

Personifica, portanto, a memória de um tempo em extinção.    

Mas a relação de ZEQUINHA e RITA não é feita só de harmonias. Ambos 

aparecem enquadrados em plano médio, e são questionados por Coutinho sobre a morte: 

“Me digam uma coisa: vocês tão moços ainda, mas hoje vocês pensam em negócio de 

velhice, morrer, ou não, nem pensam nisso?”. O casal diverge de opinião. Enquanto RITA 

declara, resignada, não pensar por ser algo inevitável, ZEQUINHA lança um olhar 

enviesado para a esposa, dizendo que pensa. Com uma expressão oscilando entre desdém e 
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recriminação, ela o questiona em voz alta: “No que, menino?”.  O marido não altera a voz, 

responde com tranqüilidade, mas expressa temor com o tema: “Em morrer, penso.” A 

mulher questiona: “E dá jeito?”. Ele responde: “Não, não dá jeito, não”. Ela se vira para 

Coutinho e diz: “O que eu digo é isso: será feito a hora que Deus quiser”. ZEQUINHA 

concorda, mas insiste em registrar a sua opinião: “É. Eu sei que é na hora que Deus quiser, 

mas eu penso em morrer”. A esposa rebate: “Se for pensar, fica pior”. O marido discorda e 

encerra a conversa afirmando: “Tudo no mundo a gente tem que pensar, a gente tem que 

pensar um pouco”.  

Mais do que uma divergência, o diálogo acima expõe duas personalidades distintas. 

RITA é mais afirmativa, e não esconde certo autoritarismo no jeito de se expressar. Por 

outro lado, ZEQUINHA é um homem calmo, não se irrita, mas contesta e fala com 

tranquilidade as suas opiniões. Tal comportamento, talvez, explique a longevidade da 

relação do casal. Em todo caso, a performance educativa deles se configura como um 

exemplo de boa convivência, de um casamento tolerante, onde as divergências são 

assumidas e apresentadas sem provocar brigas, diferente, por exemplo, das personagens 

CARLOS e MARIA REGINA, em Edifício Máster. No relacionamento de ZEQUINHA e 

RITA, prevalece a moral cristã do casamento como uma aliança eterna, na alegria e na 

tristeza, na saúde e na doença, presente, de certa maneira, na fala dela, quando diz que 

prefere morrer a passar meio dia de intriga com o marido.   

O núcleo das performances divertidas é aberto pela “rezadeira” MARIQUINHA. 

Ela é a primeira personagem da segunda parte do filme. A sua entrada em cena é marcada 

por uma reafirmação do “contrato” fílmico, apresentado agora por ROSA, no exercício 

pleno da função de produtora, fazendo a ponte entre a equipe de produção e a comunidade. 

Mas o aparecimento de MARIQUINHA é também uma estratégia de revelação e 

atualização do momento da filmagem (a força expressiva do “ao vivo” da performance), e 

um exemplo prático do processo de transformação de uma pessoa comum em performer. 

Um plano geral enquadra a casa dela de frente, onde está um cachorro abanando o rabo, 

anunciando a chegada de alguém conhecido. ROSA entra em quadro e para diante da porta 

de duas partes. A câmera inicia um travelling e a acompanha de costas. Após alguns 

instantes, ela abre a parte de baixo da porta, entra, coloca um caderno sobre a mesa, 

caminha para dentro da casa, bate palma, chama por “Mariquinha”, e vai até a cozinha. 
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ROSA então pergunta: “como é que tá?”. A câmera corrige e, finalmente, é possível ver 

MARIQUINHA, vestida de camisola e com uma aparência abatida.  

ROSA pede a bênção, depois pergunta: “A senhora tá doente?”. MARIQUINHA 

responde: “Tô”. A câmera se aproxima enquadrando as duas em plano médio. “Eu queria 

conversar com a senhora um pouquinho. A senhora pode conversar?” A resposta reafirma o 

grande prestígio de ROSA junto à comunidade: “Posso. Ave Maria! Posso demais!”. 

MARIQUINHA caminha de frente para a câmera, olha para cima e fecha os olhos, 

ofuscada com a luz artificial. Fora de quadro, Coutinho pergunta: “A senhora tá bem?”. Ela 

estende a mão para o diretor e fala seco: “Como vai?”. O diretor se inclina como quem faz 

movimento para abraçá-la, mas não é correspondido, e repete: “A senhora tá boa?”. 

Nenhum dos dois responde ao outro. ROSA, então, começa a apresentar a equipe, sob o 

olhar atento e admirado de Coutinho:  

Olha Mariquinha, esse aqui é seu Coutinho, o nome dele é seu Eduardo 
Coutinho. Esse pessoal que trabalha com ele é o Jacques, o Bruno, e tem 
umas meninas ali, uns rapazes que também trabalham com ele. Ele 
trabalha com cinema. E daí, eles vieram fazer um filme aqui no Araçás, 
conhecendo um pouco da história do povo do sertão. E a gente veio na 
casa da senhora porque a senhora é uma figura importante na comunidade.  

Irônica, MARIQUINHA comenta: “É mesmo! Uma obra dessas.... uma velha 

caduca como eu”. Já aqui deixa clara a natureza da sua performance, pautada por um 

humor ambivalente, de crítica e autocrítica, muito comum ao riso popular, que não se 

exclui do mundo contraditório em que vive, como observa Mikhail Bakhtin (1987). Em 

seguida, a senhora vai até a sala da casa, mostra a ROSA onde senta e reafirma que está 

doente. A produtora local organiza um cenário para a filmagem juntando as cadeiras em 

torno da entrevistada. Há um corte, MARIQUINHA reaparece em primeiro plano de lenço 

na cabeça, com outra aparência e disposição, e se apresenta de maneira vigorosa: “Meu 

nome é Maria Ambrosina Dantas, mas o povo chama eu (sic) Mariquinha”. É interessante 

observar como esses dois momentos da personagem revelam uma distinção de postura entre 

pessoa e performer. ROSA chega com a câmera ligada e encontra uma senhora de 

aparência cansada, “doente”. Depois, no momento da filmagem com Coutinho, ou seja, 

quando começa a performance propriamente dita para o filme, essa mesma pessoa fala com 

vigor, fazendo gestos e posturas divertidas.  
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O diretor quer saber como gosta mais de ser chamada, se pelo nome verdadeiro ou 

pelo apelido. A resposta é uma direta: “Deus agradece é Maria. Apelido não vale nada”. Em 

seguida, acrescenta: “Se rezar numa pessoa pelo apelido, não serviu aquela reza”. Coutinho 

pergunta se ela “reza de tudo”. MARIQUINHA enumera, num linguajar próprio, as 

diferentes utilidades da sua reza: “Peito aberto, dor de cabeça, dor de dente, oiado (sic), 

quebranto, ventre caído, triação (sic), mal vermelho, tomar sangue de palavra...”. Como boa 

narradora, faz muitos gestos com as mãos para explicar uma das rezas: “Espinhela caída é o 

cabra rezar aqui (coloca as mãos nos ombros), com uma trouxa de cinza, né? E alevantar os 

braços aqui (levanta os dois braços) três vezes. E puxar aqui nas ureia (puxa as orelhas)”. 

Depois, MARIQUINHA ajeita o lenço na cabeça, faz careta, bate uma mão na outra e abre 

os braços, dando a entender que espera a próxima pergunta.   

Coutinho quer saber quais são as palavras ditas na reza. Ela se nega a revelar, 

dizendo: “Ninguém ensina, não, que não serve”. Depois, o diretor questiona se ganha 

dinheiro. A resposta vem em forma de questionamento: “Nunca recebi nada, que reza não 

se vende. Vende?”. O cineasta não responde. MARIQUINHA recua o corpo, cruza os 

braços e fica em silêncio por alguns segundos, talvez esperando a resposta à sua indagação. 

Corte. ROSA pergunta se ela “gostava de tomar umas quentinhas”. MARIQUINHA 

responde que ainda toma e só vai deixar de beber quando quiser112. Em seguida, fala sobre 

a família. É viúva há 45 anos, mas “o casamento foi muito ruim”, porque o marido “era um 

cachaceiro e judiava de eu (sic)”. Teve 14 filhos, mas só dois se criaram. De olhos 

fechados, emocionada, diz, contraditoriamente, que considera uma “felicidade” os outros 

não terem sobrevivido, pois sente “saudade muita” do filho que mora em Porto Velho, 

Rondônia.  

A dor da solidão, no entanto, é passageira. Logo, MARIQUINHA retoma o bom 

humor quando começa a falar da morte. Primeiro afirma: “Nós, quando nasce, Jesus 

escreve nossos dias de nós viver (sic), e a hora de nós morrer”. Coutinho pergunta: “Então, 

a senhora não se preocupa com a morte, se preocupa?”. Ela responde: “Eu tenho muito 

medo. O senhor não tem não?” O diretor: “Claro que tenho”. Como quem desejasse escapar 

do fim inevitável, MARIQUINHA exclama: “Ave Maria!”. Depois de alguns segundos em 

 
112Nesse momento, a questão da bebida é tratada de maneira rápida, e com seriedade, mas, na parte final do 
filme, será abordada por Mariquinha com senso de humor.  
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silêncio, coloca uma mão no rosto, tira, sorri, recua o corpo e diz, em tom de cumplicidade: 

“Nós não temos o que fazer, né, meu filho? Quando chega a hora, é... (bate uma palma) 

Adeus!” Em seguida, levanta a mão, olha para cima, e fala: “É como essas luzes: tudo 

alegre, botando isso e aquilo...”. MARIQUINHA para, pensa, bate uma palma forte e 

completa, novamente, fazendo uso de uma linguagem particular: “Fiquemo (sic) no escuro. 

Aí, acende esse lampião, não quilareia (sic), não”.  

A cena descrita acima é carregada de sentido pela cumplicidade estabelecida entre 

dois velhos falando sobre a morte. A relação de poder entre o diretor e seu objeto, por um 

momento fica em suspenso, ambos se equivalem no temor ao inevitável fim da vida, onde 

“tudo que é vivo se iguala”, para usar uma expressão de Chicó, personagem da peça Auto 

da Compadecida, de Ariano Suassuna. E essa “igualdade utópica e provisória da conversa”, 

como diz Coutinho113, chega a ser explicitada por MARIQUINHA no final da primeira 

parte de sua participação. Ela aparece calada, em primeiríssimo plano, tira a mão do rosto e, 

depois de alguns instantes, diz: “Sim, senhor”. Em seguida, olha fixo para alguém da 

equipe e comenta, sorrindo: “Esse homem é tão sério, de onde ele é?”. Ouve-se também o 

riso de algumas pessoas no set, rompendo com umas das principais recomendações da 

direção. Coutinho responde que o tal homem é do Rio de Janeiro, e pergunta: “A senhora 

gosta de gente séria?”. A resposta traduz uma empatia: “Eu não gosto de gente muito séria, 

não. Assim como o senhor, é tão bonzinho... é de conversar... fofoqueiro...”.  

MARIQUINHA sorri e, selando a igualdade entre ambos, dá uma tapa na perna do diretor. 

Depois, recua o corpo, cobre o rosto com as mãos e completa, sorrindo: “Mas, veio... veio 

gosta de prosa... Ai, meu Deus”.  

MARIQUINHA reaparece no final do filme em primeiro plano, acendendo um 

cachimbo com um candeeiro pequeno. Puxa o fumo até fazer fogo, e o apaga com o fundo 

do candeeiro. Repete o procedimento por três vezes, e depois se vira para a câmera. 

Coutinho pergunta: “Vamos pra sala, dona Mariquinha?”. Ela responde: “Vamos, vamos”. 

O diretor completa: “Sentar, né?” MARIQUINHA: “É, vamos conversar”. Em seguida, 

vira-se para a câmera e pisca um olho. A conversa reinicia com Coutinho mostrando uma 

foto dela fumando cachimbo. A personagem comenta: “Nunca pensei de ver um retrato de 

um cachimbo”. O cineasta pergunta se nunca tinha se visto num retrato, fumando. 

 
113 Entrevista concedida pelo diretor em novembro de 2006, já citada.  
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MARIQUINHA coloca a mão no queixo, e diz: “Tô vendo hoje”. Ele então questiona: 

“Não tá bonita?”. Resposta: “Tá jóia!”. Essa cena reflexiva é mais uma estratégia de reforço 

ao sentido de intimidade e espontaneidade presente no set de filmagem, e aparece em 

outros filmes, como Boca do Lixo. Além disso, configura uma lembrança e uma prova da 

passagem da equipe, certamente guardada pela personagem.  

Mais adiante, Coutinho retoma a conversa sobre a bebida: “O dia de receber a 

aposentadoria é um dia bom pra senhora?”. Mais à vontade para falar sobre o assunto, ela 

leva o dedo polegar até a boca para expressar que bebe. O diretor pede para explicar o 

significado do gesto. MARIQUINHA olha para a câmera, baixa a cabeça, sorri, depois 

levanta, e responde: “É, bebo uma lapada. Muito, muito, eu bebo muito. Faço minhas 

feiras, aí pago a quem eu devo, e venho embora”. Na sequência, Coutinho quer saber se “o 

pessoal de Araçás” gosta dela. A resposta, “pouca gente”, surpreende, e o motivo, mais 

ainda: “É porque eu também sou nojenta.” O diretor então questiona: “Que quer dizer 

nojenta?” Quase gritando, ela diz: “Que eu não gosto de adular!” Coutinho: “Nojento é 

quem adula, é isso?” MARIQUINHA responde de um jeito peculiar: “É gente aduladora, 

que é chaleira. Eu não gosto de adular ninguém”.    

Finalmente, o diretor comunica que veio se despedir e, ao contrário do compromisso 

assumido com outras personagens, fala em termos de possibilidade, e não de certeza de 

retorno: “Eu espero que a senhora tenha boa sorte. Daqui um ano, se a gente voltar, espero 

encontrar a senhora viva e forte pra mostrar o filme, tá bom?” MARIQUINHA: “Tá bom”. 

Com o semblante triste, recua um pouco, bota uma das mãos na cabeça, olha pra baixo e 

diz, contendo o choro: “É isso mesmo. Deus queira que nós (sic) ainda se veja, né não?”. 

Sua performance divertida, de viés educativo, é baseada numa moral cristã bem flexível. 

MARIQUINHA é um exemplo de sabedoria popular libertária, uma “subversiva” da ordem 

estabelecida, não gosta das coisas e, principalmente, da gente muito séria. Ri de si, “uma 

velha caduca”, “nojenta”, dos outros, e com os outros, quando fala da seriedade de um 

integrante da equipe, ou chama Coutinho de “fofoqueiro”, igual a ela: “veio gosta de 

prosa”. É das personagens mais performáticas do filme pelos gestos de uma narradora nata: 

faz careta, levanta os braços, esconde o rosto com as mãos e dá boas gargalhadas.  

Com muito bom humor, MARIQUINHA aponta para um devir de um mundo livre, 

divertido, e deixa como lição moral que o bom da vida é viver sem levar as coisas muito a 
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sério. A maneira como se recompõe depois de falar de assuntos espinhosos como os maus-

tratos sofridos pelo ex-marido, ou a morte dos filhos, é um grande exemplo prático disso. 

Nesse sentido, sua performance ainda expõe dois aspectos lamentáveis da realidade social 

brasileira, presentes no sertão nordestino, a violência do homem contra a mulher, 

sobretudo, por causa de bebedeira, e a alta taxa de mortalidade infantil.    

O casal VIGÁRIO e ANTONIA apresenta a outra performance divertida do filme. 

A câmera na mão acompanha ROSA, de costas, chegando a uma casa114. Ao se aproximar 

da porta, ela bate palma e pergunta: “Ô de casa?” Ouve-se uma voz masculina 

respondendo: “Ôpa!”. ROSA então diz: “Ôpa! À bênção, Vigário”.  Ouve-se a resposta dele 

dentro de casa: “Deus te abençoe”. Ela pergunta: “Tá bom?” A resposta é positiva: “Tá 

bom, né”. A produtora local abre a porta, entra na casa e anuncia: “Tem umas visitas 

diferentes, hoje. O senhor gosta de receber visita?”. VIGÁRIO, agora visível, responde: 

“Gosto sim. Ninguém quer tá só, né?”. O diálogo dessa cena reflexiva, ao mesmo tempo em 

que traduz o gosto do sertanejo de Araçás por conhecer e receber alguém para uma boa 

“prosa”, expõe e ratifica o método de produção do filme, chegar sem avisar, reforçando o 

sentido de espontaneidade, o frescor de “ao vivo” do momento da filmagem. Mas também 

reafirma a relação de intimidade de ROSA (no papel de produtora) com a comunidade, 

mais uma vez, revelando como esse laço afetivo estabelecido pela produção é importante 

para o documentário de personagem de Eduardo Coutinho.   

Há um corte, e VIGÁRIO reaparece sentado, em plano médio, ocupando o canto 

direito da tela. Do lado esquerdo, os elementos que compõem o ambiente interno de sua 

casa, como cela e outros acessórios de montaria, situam o seu modo de vida de homem do 

campo. Atendendo a uma solicitação de Coutinho, explica a origem do apelido. Diz que a 

mãe morreu quando tinha cinco anos, e praticamente não a conheceu, mas ela queria ver o 

filho estudar para ser padre, e só o chamava de VIGÁRIO, então as pessoas da comunidade 

passaram a chamá-lo assim também: “Quando chamam Geraldo, eu olho se não tem outro 

pra responder”. No início, a conversa segue um tanto formal como um interrogatório ou 

uma entrevista do tipo ping-pong. Coutinho pergunta se é de Araças, se ainda continua 

trabalhando na lavoura, o que planta e cria. As respostas são secas e objetivas. Nasceu na 

 
114 A câmera no ombro, e em movimento, como já foi dito, é um procedimento estilístico dominante em O 
Fim e o Princípio.  
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casa onde mora em 1949, planta milho e feijão e tem uma “criaçãozinha” de gado. Fala que 

é o único do local que ainda anda de cavalo, porque a maioria anda de carro, moto e 

bicicleta.  

A chave para transformação da entrevista convencional em diálogo é quando o 

diretor pergunta sobre namoro e casamento. VIGÁRIO responde como foi que casou por 

duas vezes, expondo um jeito muito pessoal de afeto, sem o floreio romântico burguês, 

mais pragmático: “Peitei com uma moça, ela disse que queria e ninguém namorou, não. Foi 

chegar e casar. Essa outra doida veio do Rio Grande, está com três ou quatro meses (riso). 

Eu perguntei se ela queria cozinhar um feijão, ela disse: eu fico. Aí, ficou logo”. Coutinho 

comenta que vai perguntar a versão da esposa depois, e ele diz convicto: “Ela pode não 

aumentar, mas é possível que conte o mesmo”. É interessante notar nessa última frase da 

personagem um reconhecimento do sentido de sua fabulação, ao comentar que a mulher 

talvez não fosse tão criativa na resposta de como eles ficaram juntos.  

Questionado se os casamentos foram bons, VIGÁRIO responde ter passado 29 anos 

com a primeira esposa, e só “foi ruim quando ela morreu”. Não teve filhos e, ao ser 

abordado se não sentia falta de tê-los, mais uma vez mostra-se pragmático:  

Rapaz, eu às veis (sic) imagino... Mas, vejo que quem tem também é 
desentendido com os filhos. Os filhos não ajuda (sic). Ainda ontem, saiu 
aí uma boca-quente, ou foi um pai ou foi um filho, que matou um ao 
outro. Aí, de viver nessas reboladas, é quase melhor sem nada, né? 

Com simplicidade de expressão e agudeza de espírito, VIGÁRIO não deixa de se 

posicionar diante de um dos temas mais discutidos na atualidade por psicólogos e 

sociólogos, a desintegração da família e a perda da autoridade paterna. Talvez nenhum 

teórico sobre o assunto tenha a coragem de apontar uma solução tão radical para o 

problema: não ter filhos. Mais adiante, ao falar dos santos que tem em casa, diz nunca ter 

tido devoção a nenhum porque acredita em todos, mas ressalva: “Agora, que nem diz Pe. 

Levi: só vale o da terra se o do céu quiser”. Em seguida, conta uma história dita a ele por 

outro personagem do filme, Zeca Amador, o ZEQUINHA:  

Ele conta um caso que um caba (sic) vinha caindo de um pé de pau, aí fez 
uma promessa pra São Francisco. E no caminho topou com um São 
Francisco. Aí disse: “É São Francisco das Chagas ou São Francisco de 
Assis?” O caba (sic) disse: “É São Francisco das Chagas”. O que falou 
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com ele foi São Francisco de Assis, aí deixou ele passar. Ele caiu e 
morreu da queda. 

Como todo bom narrador, VIGÁRIO fala por experiência própria ou por ouvir dizer 

dos outros, ou seja, a partir de toda uma tradição acumulada de sabedoria popular ancorada 

na religião, na fantasia, nos mitos, na ironia, no lúdico. Um dos momentos mais marcantes 

da performance, no entanto, é o que antecede a chegada de ANTÔNIA, sua esposa. 

VIGÁRIO aparece em primeiro plano com expressão tensa, e fica calado por cerca de seis 

segundos, batendo as mãos ou os pés em algum lugar (ouve-se um barulho insistente). Em 

seguida, Coutinho quebra o gelo perguntando se a mulher dele pode vir falar também. O 

marido a chama: “Antônia!” Ela quer saber o motivo: “Que foi?”. VIGÁRIO olha para o 

lado, e diz: “O senhor quer falar com você!”. Há um novo corte, e seu rosto ocupa agora 

toda a tela, em primeiríssimo plano. Ele está de perfil, pensativo, com uma mão escondendo 

a boca. Coutinho, sinalizando o longo tempo de espera, comenta: “Mas ela tá se tratando, 

hein?”.  

Sério, VIGÁRIO expressa tensão no rosto. Ouve-se ao longe a voz de ANTÔNIA: 

“Peraí, que eu já saio”. Ele tosse, e diz: “Não é pra hoje, não?”. Irônica, a esposa grita: “É 

pra amanhã! É pra amanhã! Tenha paciência que eu saio”. Por cerca de cincos segundos, 

ele fica cabisbaixo, em silêncio. Há outro corte, VIGÁRIO ainda aparece enquadrado em 

primeiríssimo plano. Fora de quadro, ANTÔNIA, comenta: “Queria que eu saísse, eu já 

saí”. A câmera vai abrindo aos poucos até um plano médio e mostra uma cadeira vazia ao 

lado do marido: “Mas, quase não vem”, diz ele. Coutinho pede para sentar, ela cruza a 

frente da câmera e senta. Enquanto se ajeita na cadeira, o diretor começa a falar, mas é 

ignorado. ANTÔNIA comenta algo para o marido. Coutinho insiste, pergunta se ela trocou 

o vestido e escuta um seco: “foi”. VIGÁRIO, percebendo a desatenção da esposa, fica 

impaciente, aponta em direção à câmera e fala com firmeza: “Ele tá falando com você, 

rapaz!”. Finalmente, ela olha em direção ao cineasta e, espantada, diz: “O quê?”.  

Há toda uma expectativa criada pelo filme para a chegada de ANTÔNIA, 

recompondo o sentido de espontaneidade da filmagem e expondo a marca estilística de um 

método de trabalho. Em geral, os documentaristas deixam esse material de espera por um 

acontecimento de fora, mas Coutinho assume esse “tempo morto”, uma influência da 

observação do diretor, como fator essencial para um cinema que aposta na duração, nos 
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gestos mínimos, que fala no silêncio e revela o inaudito. É daí de onde se extrai a beleza e a 

poesia dos filmes da terceira fase de Coutinho. Mas a cena expõe ainda o viés exibicionista 

da performance divertida de ANTÔNIA, trajando vestido amarelo estampado, de cabelos 

bem penteados e maquiagem no rosto. Ao contrário das personagens femininas despojadas 

de O Fim e o Princípio, ela se produz para aparecer diante da câmera, revelando ter a 

vaidade como um valor pessoal, de maneira semelhante às mulheres de Edifício Máster.  

Apesar de estar bem arrumada, ANTÔNIA não se sente muito à vontade, olha o 

tempo todo para VIGÁRIO, dialoga com ele, respira fundo e fala pouco, mas o suficiente 

para marcar uma presença. Sua expressão é de felicidade ao revelar como conheceu o 

marido. Diz que veio a um passeio com a cunhada e acabou ficando de vez: “Ele ia pra trás 

d’eu (sic)”, declara. Coutinho repete a frase dela como pergunta: “Ele ia pra trás da 

senhora?”. Ela confirma: “Era”. Os dois sorriem em cumplicidade. ANTÔNIA olha para 

VIGÁRIO, carinhosa, passa a mão nas costas dele, um tanto encabulado com a situação, e 

então comenta: “Isso é nego (sic) nojento!”. Depois de uns segundos em silêncio, o diretor 

pergunta: “E a senhora?”. A resposta é simples e direta: “Aí, eu quis, me apaixonei por 

ele... Me amostraram (sic) muito viúvo aqui, mas não me apaixonei por nenhum, só me 

apaixonei por ele”. Em seguida, olha para o marido que permanece o tempo todo olhando 

fixo para a câmera.  

 A cena de retorno do casal, na parte final do filme, é mais uma prova da vaidade de 

ANTÔNIA. Quando a equipe chega, ela está de chapéu de palha sentada em uma cadeira 

no terraço da casa lavando os pés. Depois de cumprimentá-la, ROSA pergunta por 

VIGÁRIO, e fica sabendo que ele está cuidando do gado. Coutinho quer saber se podem 

esperar. A resposta dela é desinteressada: “É, espere...”. Em seguida, levanta-se, dá as 

costas para o diretor e entra na casa. Há um corte e, na imagem seguinte, ANTÔNIA entra 

em quadro, senta e fica enquadrada em primeiro plano. Está muito arrumada, de cabelo 

penteado, blusa colorida, brinco nas orelhas e um batom suave na boca. ROSA comenta: 

“Opa! Foi se arrumar”. Depois, completa: “A senhora gosta de se arrumar, não gosta?” 

ANTÔNIA sorri, baixa a cabeça, mexe os dedos da mão, e responde: “Eu gosto”.  

 VIGÁRIO aparece montado num cavalo, arrastando um burro. Ele cumprimenta a 

equipe, para, desce, e amarra o animal num tronco de árvore. Em seguida, conta a história 

do burro: “Nosso Senhor deu 60 ao burro, de idade; ele disse que não, pra pegar peso e 
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apanhar só bastava 30, o resto dos 30 deixasse pro homem”. Mais adiante, continua: “O 

cachorro era 30, também. Mas ele disse que pra roer osso e levar pancada, 14 já tava bom 

demais, só quis 14”. Há um corte e VIGÁRIO reaparece em primeiríssimo plano, tendo ao 

fundo um olho expressivo do cavalo branco dando a impressão de estar prestando atenção à 

fala dele. Coutinho pergunta: “É por isso que o homem vive mais?”. Ele responde: “É, tem 

homem que já dura até cento e tantos”. O diretor quer saber se “foi vantagem pro homem, 

isso?” VIGÁRIO: “Acredito que não, né? Porque, se for sofrendo, é muito ruim, né?”.  

Como um narrador nato, VIGÁRIO sabe contar uma história com sentido moral. 

Em cada frase dele, há um ensinamento. A fábula dos animais que rejeitam a vida longa por 

causa do sofrimento pode ser vista como uma metáfora crítica contundente a quem não 

aceita a velhice e busca o rejuvenescimento a todo custo, nem que tenha de passar por 

tratamentos, às vezes, dolorosos. Sua performance divertida também ensina a ter fé em 

todos os santos, não privilegiar nenhum para não ficar na mão. Mas o melhor momento da 

atuação do casal é quando fala de namoro e casamento. VIGÁRIO e ANTÔNIA 

configuram um jeito peculiar de amar, ancorado, sobretudo, no pragmatismo. Ela ficou na 

casa dele depois de cozinhar um feijão. Ele foi o único viúvo de Araçás a agradá-la. E 

ambos se tratam de maneira estranhamente carinhosa e divertida por: “doida” e “nojento”. 

O Fim e o Princípio apresenta, portanto, dois polos ou modos de experimentar o amor e o 

afeto. Um é romântico, aparentemente mais afetuoso, sensível e espiritual. O outro é 

pragmático, aparentemente mais físico, lúdico, carnal. O casal RITA e ZEQUINHA é do 

primeiro polo. No segundo, estão VIGÁRIO e ANTÔNIA. Um não é melhor, nem mais 

forte que o outro, mas é possível observar a existência de diferentes níveis de intensidade 

nessas relações, talvez um quente e um frio, uma água e um fogo. Mais do que as palavras, 

são as imagens e os gestos que revelam esses dois modos de amar.  

  Os irmãos LICA e ZEQUINHA AMADOR se configuram como personagens 

misteriosas. De gestos e expressões, às vezes, incompreensíveis, parecem habitar um outro 

tempo e lugar, são, na aparência e na fabulação, figuras quase míticas, oriundas de um 

universo do realismo fantástico, realizam, portanto, uma performance esotérica. O 

aparecimento de ZEQUINHA é mais uma cena reflexiva, reafirmando o método e o clima 

geral de espontaneidade do momento da filmagem. ROSA, em quadro, explica ao 

personagem o objetivo do filme, sempre, sob o olhar atento e admirado de Coutinho: “É 
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uma conversa normal, do cotidiano”, diz. Ao final da fala dela, sem encarar a equipe, 

ZEQUINHA anda de um canto a outro da sala, olhando para o chão e, finalmente, 

responde: “Eu, pelo menos, não estou em boas condições... Estou adoentado, não posso 

ficar conversando muito, não”.  

Diante da insistência de ROSA, declara: “Aqui tem que ser uma coisa polida, num 

sabe?... Com uma dor de cabeça, uma enxaqueca danada, aí não dá, sabe? Não dá pra mim 

(sic) responder a esse senhor”. Demonstrando certo conhecimento sobre cinema, cita o 

plano como uma questão que deve enfrentar, deixando transparecer uma preocupação de 

aparecer bem diante da câmera, e questiona: “Filmar é um negócio de cineasta. Vocês são 

cineastas, são?”. Fora de quadro, Coutinho responde: “É, mais ou menos, a gente trabalha 

em cinema”. ZEQUINHA sorri das palavras do diretor, sem esconder uma ponta de vaidade 

por ter sua hipótese confirmada. Corte. Na sequência, aparece a irmã dele, LICE, cuja 

performance educativa já foi analisada e, em seguida, a outra irmã, LICA.  

Mais adiante, ZEQUINHA reaparece de costas, em frente a um oratório sobre uma 

mesa cheia de livros e outros objetos. Retira um saco de dentro da gaveta e o coloca em 

cima da mesa, mas, logo em seguida, o recoloca para dentro novamente, como quem 

descobre estar sendo flagrado. LICE passa em frente à câmera. Novo corte. Ele aparece de 

perfil, em primeiríssimo plano. Coutinho faz pergunta sobre a sua poesia: “O senhor 

chegou a mostrar? Publicou? Recitou?”. ZEQUINHA, agora com voz compreensível e 

forte, responde não ter publicado. Sentado numa cadeira, se abaixa, pega um troféu 

embaixo de um móvel e o exibe para a câmera, dizendo: “Esse troféu aqui, eu ganhei... no 

primeiro festival de poesia de São João do Peixe, em 70 e poucos, sabe? Eu tirei o primeiro 

lugar”. Em seguida, declama a poesia com ótima dicção, primeiro dizendo o título e, no 

final, creditando sua autoria: 

As mulheres, esse é o título do soneto. “Elas são flores do jardim da vida/ 
Velhas, moças, loiras ou morenas/ Casada, viúva, noiva ou pervertida/ são 
aos meus olhos quais gentis falenas/ A idosa é como a flor emurchecida/ 
As moças, rosas rubras, sempre amenas/ desabrochando a aurora 
enrubescida/ perfumadas iguais a açucenas/ Mulher, raio de luz, 
felicidade/ Menina, moça, ou no fim da idade/ hei de louvá-la, seja ela 
qualquer/ Que elas se lembrem de levar/ no dia da minha morte, à minha 
tumba fria/ um cravo, uma saudade, um mal-me-quer”. Autor: José 
Amador Ribeiro Dias. Araçás, São João do Rio do Peixe. Paraíba, Brasil.   

 203  



  
 
 
 

Por essa declamação, a performance de ZEQUINHA poderia ser do modo 

exibicionista, já que faz questão de fazer propaganda do seu feito, chegando até a exibir, 

orgulhosamente, o troféu como uma conquista por seu talento. No entanto, há algo mais 

forte, oculto, impenetrável na aparência magra desse homem de rosto comprido, 

atravessado por marcas do tempo, um poeta de estilo parnasiano, usando “arcaísmos de 

linguagem”, possivelmente uma herança ibérica ainda viva em pleno sertão paraibano. E é 

justo dessa matéria densa que é feita a performance esotérica dele. Já a de LICA é marcada 

por silêncios, expressões vagas e gestos quase congelados. Em primeiríssimo plano, num 

suave contraluz, ela aparece olhando fixamente para a câmera e fica assim em silêncio por 

alguns segundos. ROSA, fora de quadro, diz para Coutinho: “Ela é minha madrinha”. O 

diretor repete, em forma de pergunta, a afirmação, e a produtora local a repassa: “A senhora 

não é a minha madrinha?”. LICA responde com um monossilábico “Sou”, e repete o 

mesmo comportamento quando indagada se quer bem à afilhada: “Quero”.       

ROSA sorri e, na esperança de obter uma fala engraçada da madrinha, pergunta qual 

a reação dela ao ver uma pessoa bonita na rua. Séria, LICA responde, “Sei não”, e passa a 

olhar fixo para fora de quadro. A câmera, num gesto raro, aproxima a lente zoon até 

enquadrá-la em primeiríssimo plano. A própria afilhada dá a resposta, talvez tentando 

encorajá-la a responder: “Tão bonitinha, parece com eu”. Mas LICA continua impassível, 

olhando de lado, parece estar longe, absorta em seus pensamentos, sem ouvir ninguém. A 

irmã LICE, em off, é quem confirma a versão. LICA, então, vira a cabeça em direção à 

ROSA e pergunta: “Cadê Luzia, não veio, não?” A resposta negativa desencadeia uma 

outra questão: “Mas não sabe onde ela está?”. Ao ouvir, “tá lá em dona Aurília”, olha fixo 

para a câmera e fica em silêncio por alguns segundos.  Em seguida, levanta a mão, como 

quem faz uma saudação, e fica assim por alguns instantes. Depois, baixa a mão, pergunta 

por Dedé e fica sabendo que está morando na casa de ROSA.  

Fora de quadro, Coutinho conversa com LICE querendo saber se a irmã enxerga 

bem, e fica sabendo que, apesar da “vista meio turva”, consegue enxergar. Por sua vez, 

ROSA quer saber se LICA tem saudade de Dedé. Ela diz ter “de muita gente”, olha com 

expressão vaga para fora de quadro, vira o rosto, fica de perfil, responde ter vivido na casa 

de Dedé quando jovem e pergunta se a mesma “já costura na máquina”. Ao saber que não, 

questiona se a afilhada costura. ROSA não entende o questionamento direcionado à sua 
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pessoa, e LICA, revelando ter boa audição, repete a questão: “Você não costura, não?” e 

encerra dizendo que a máquina está “novinha”. A performance de LICA é muito singular, 

pois, ao contrário das outras personagens do filme, não se dá pela fabulação, ou seja, não 

está amparada na tradição oral da comunidade, mas pela ausência da fala, no olhar, no 

silêncio, nos gestos. Seu rosto cortado é uma visão transcendental do tempo, e o olhar vago, 

de aparente esvaziamento de tudo, nas poucas palavras ditas, revela-se transbordante de 

vida, uma expressão da memória de puro afeto com a família, os amigos, e um objeto em 

particular, a máquina de costura.   

  Outro modo de marcar presença em O Fim e o Princípio é do exibicionista, de quem 

se mostra orgulhoso pelo que fez, faz ou conquistou na vida. Uma delas é MARIA 

BORGES. Sua entrada é precedida por um plano sequência longo, onde um grupo de 

pessoas, em sua maioria mulheres jovens e bem vestidas, acompanha a procissão em torno 

de uma pequena santa, cantando uma ladainha: “Ave, ave, ave Maria...”. A cena completa 

dura cerca de um minuto, sem a participação de qualquer personagem do filme, e só se 

justifica como mais uma imagem representativa do imaginário mítico e da verdade moral 

religiosa, que predomina na comunidade de Araçás. Em seguida, MARIA BORGES já 

aparece se vangloriando do seu passado de moça cobiçada pelos homens: “Eu era, graças a 

Deus, eu era muito cobiçada pra negócio de namoro. Não fartava (sic) não. Todo rapaz às 

vez (sic) chegava e se encostava pra palestrar comigo, dá uma palestrinha, depois saía, eu 

não queria”. Coutinho quer saber como foi depois que encontrou o marido. Ela responde 

com muita graça: “Eu tava noiva com um... Aí, chegou outro... Aí, nós pegamos a 

conversar... e acabei o casamento. Aí, fiquei com o outro. Eu tinha mais amizade ao outro, 

quando rompi”. 

 Coutinho pergunta se a escolha foi boa, e MARIA BORGES, com as duas mãos 

apoiadas no queixo, fala orgulhosa: “Valeu a pena. Ele era pobre, mas era uma pessoa 

muito bom (sic) pra mim, nunca bateu em mim, nunca nós andemos arengando. Nós era 

muito bem unido, muito bem casado... Senti muita falta quando ele morreu, viu?”. Em 

seguida, conta como se tornou parteira por acaso ao ter de socorrer uma mulher cujo filho 

estava nascendo. Quando o diretor questiona se ganhava bem para fazer os partos, expõe o 

sentimento cristão da solidariedade, em particular, com os mais pobres: “Tinha uns que 

pagava bem, recompensava bem. E outros era (sic) pobrezinho, não tinha nem com o que 
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enrolar a criança. O que que eu ia fazer? Dispensava. Deus é quem me dava”. Mais adiante, 

MARIA BORGES se denomina como uma mulher vencedora: “Mas tô satisfeita, venci a 

batalha. Hoje estou bem. Não tenho mais quebra-cabeça com filho, casaram tudo. Vivo 

assim... tem uns netinhos aqui, pertim (sic)”. 

 Por fim, corajosa, fala não temer a morte, “é no dia que Deus quiser. No dia que 

Jesus determinar, disser assim... chegou a minha hora, tô pronta”. O exibicionismo de 

MARIA BORGES não chega a ser do tipo arrogante. Há, em seus gestos e na sua fala, uma 

delicadeza de quem sente orgulho dos seus feitos, não só por vaidade ou por desejo de se 

sentir útil e reconhecido, mas também por uma satisfação de poder ajudar aos outros, a 

verdade moral cristã de fazer o bem. De modo semelhante é a performance exibicionista de 

TIA DÔRA, uma senhora de corpo franzino e rosto marcado por rugas profundas, mas uma 

voz grave e firme. Seus dois maiores orgulhos são ter criado os filhos com o fruto do 

trabalho e não ter aceito um novo pedido de casamento quando ficou viúva.  

A inserção de TIA DÔRA é precedida por uma bela sequência da vida cotidiana do 

sertão. Um longo travelling acompanha vaqueiro tangendo uma boiada por entre uma 

plantação devastada pela seca. O som direto dos galhos sendo pisados por homens e 

animais, misturado com o aboio do vaqueiro, o mugido e a batida dos sinos no pescoço dos 

bois colocam o espectador em comunhão com a atmosfera mítica do local, brilhantemente 

apresentada por uma lente grande angular realçando a beleza do cenário, formado por um 

céu azul com nuvens esparsas. A boiada, o vaqueiro e a caatinga são três elementos de 

caracterização do mundo material e fecham o ciclo da vida do sertanejo, iniciado com a 

dimensão espiritual da procissão na passagem anterior a MARIA BORGES. Logo quando 

aparece, TIA DÔRA fala da felicidade do casamento e do marido: “Só tive sossego e gosto 

na minha vida enquanto ele foi vivo, que era muito trabalhador. Era trabalhador e sério, de 

toda importância”.  

Respondendo a um questionamento de Coutinho, TIA DÔRA declara ter tido quatro 

filhos, mas o primeiro, homem, morreu de “atracação das presas”. O diretor quer saber o 

significado dessa expressão, e ela explica que o garoto teve uma febre muito alta quando 

nasceu o último dente, a “presa” e, sem querer mamar ou comer qualquer coisa, acabou 

morrendo. Ficou desesperada com a perda do filho, mas depois teve três mulheres. O ponto 

alto da performance de TIA DÔRA é quando narra um pedido de casamento em forma de 
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diálogo com o pretendente. Orgulhosa, primeiro declara: “Casamento não me faltou, eu fui 

quem nunca quis. Deus me defenda!”. Em seguida, começa a falar da proposta recebida 

com uma linguagem peculiar: “Um dia chegou um leso, um abestalhado lá no terreiro. Eu 

tava no terreiro: bom dia, Dorinha! Bom dia... Meu Deus! De tudo no mundo há, de tudo no 

mundo tem... Um desbandelado!”. 

TIA DÔRA fica um momento em silêncio, depois continua a narração, alternando a 

descrição da situação com os diálogos supostamente ocorridos com o pretendente.  

Aí eu fui pra casa...  Saí do terreiro, entrei pra casa. “Entra pra cá!”. Ele 
entrou, sentou-se. “Eu vim aqui Dorinha foi preguntar (sic) você, se você 
quer casar comigo”. “Eu, meu filho? Quero não”. “Pro quê? Proque a 
senhora pensa que se eu casar com a senhora eu vou matratar suas fías? 
Vou dar em suas fias? Vou botar suas fias na roça?”. Eu disse: “né isso, 
não. Eu não quero casar nem com você, nem com ninguém. Sobre 
casamento, eu amarrei meu cocó. Só desmancho no dia do Juízo.  

A fala original de TIA DÔRA, livre das regras socialmente aceitas para o uso da 

língua portuguesa reafirma o vigor da tradição oral da comunidade, onde mais importante 

do que uma regra correta para falar e escrever é saber se comunicar. E isso ela faz muito 

bem. Ao encarnar também a figura do pretendente, e fazer uso do diálogo, TIA DÔRA não 

só torna mais atraente a sua história como marca mais fortemente a sua conduta. É notória a 

rígida moral cristã dela ao negar a possibilidade de um novo casamento após ficar viúva. 

Na sequência, um outro orgulho e uma outra moral são apresentados pela personagem, 

quando responde a um questionamento de ROSA sobre a criação das filhas: 

Passava o dia todinho na roça, trabaiando (sic). Elas debaixo do pé de pau 
de Juazeiro, e eu trabaiando (sic) em roda do pé de pau todinho e a panela 
no fogo cozinhando. Quando era hora de armoçar (sic), armoçava (sic), ía 
trabaiar, e elas ali. Quando já tava longo o trabaio, eu mudava pra outro pé 
de pau, e assim foi que eu criei elas. Não foi (sic) criadas por casa de 
senhor nenhum e nem de senhora nenhuma. Eu criei elas como eu fui 
criada. Consta a vocês que eu abandonei elas? Graças a Deus, não.  

TIA DÔRA é uma personagem visualmente estranha e forte. Magra e com 

profundas marcas do tempo na pele, sobretudo do rosto, narra fragmentos de sua vida dura, 

de maneira vigorosa, alternando momentos mais enfáticos com outros mais suaves. Os 

gestos são mais contidos, embora, vez por outra, use as mãos para enfatizar algo. Sua 

performance exibicionista se constrói a partir de uma conduta moral rígida, arcaico-

religiosa, que valoriza, acima de tudo, a família e o trabalho, e ela tem muito zelo e vaidade 
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disso. TIA DÔRA parece, portanto, um arquétipo, a imagem-síntese de um tempo que já 

não existe como totalidade, mas insiste em deixar as suas pegadas, tal como a cena final 

dela no quarto, que lembra uma pintura expressionista, cheia de claros-escuros. Sua figura 

miúda, magrela e de cabelo assanhado aparece sentada na cama de pernas cruzadas, e 

permanece imóvel e em silêncio, olhando fixo em direção à câmera, por cerca de dez 

segundos.   

A outra performance exibicionista é a de NATO, um homem extrovertido, muito 

vaidoso e prático, e também incansável na defesa de suas virtudes. O seu aparecimento, 

esfuziante de início, causa um estranhamento, pois ocorre logo após uma cena em plano 

geral de uma paisagem sertaneja do tipo cartão-postal, silenciosa, contemplativa, onde se 

vê, no lado direito da tela, uma árvore frondosa fincada num solo de barro alaranjado e, ao 

fundo, uma casa ladeada por outra árvore. Compondo o cenário, o já citado céu azul sem 

nuvens, típico do nordeste brasileiro. Questionado por Coutinho a respeito do seu faro para 

descobrir água no solo seco do sertão, NATO aponta o dedo indicador para o diretor e 

começa a fazer propaganda de si: “Ói, um homem vai prum (sic) banco de colégio, ele 

aprende muita coisa. Mas as coisa (sic) matuta se aprende no campo, entendeu? Porque vai 

convivendo, vai vendo, vai ficando prático, vai conhecendo”. 

A fala de NATO é vigorosa e professoral. Como personagem mais exibido do filme, 

fala alto, se mexe muito na cadeira, abre os braços, faz careta e outros gestos marcantes 

quando se expressa. Enquadrado em primeiro plano com dedo em riste, exibe um grande 

anel com pedra na mão direita, talvez para dar um reconhecimento científico à sua 

sabedoria popular, ou mesmo para se exibir. Como prova da sua sabedoria, ensina: “Uma 

ave, indica onde tem água. Uma árvore... À noite, seis horas, o senhor passeia em qualquer 

alto ou baixo o senhor sente onde tem água. Se for inteligente, se prestar atenção, conviver, 

vindo aqui cavar poço...”. Coutinho pergunta se sente o cheiro. Inesperadamente, NATO 

fica de pé, a câmera acompanha o seu movimento e o enquadra de baixo para cima, 

agigantando a figura dele na tela, dizendo: “Não! Sobe aquele calor, sinto aquele calor, 

aquela atmosfera subir”.  

Como NATO se movimenta bastante, a câmera tenta acompanhá-lo. Em uma dessas 

correções, a imagem mostra a mesa de centro da sala com uma garrafa de uísque da marca 

Passaport e uma bandeja com três copos cheios de algo que parece cerveja. Vê-se ainda 
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sobre o sofá um chapéu de palha, talvez pertencente à equipe de filmagem. A cena, embora 

muito rápida para ser percebida na projeção do cinema, ao mesmo tempo em que revela 

certo status da melhor condição social de NATO em relação à média dos moradores de 

Araçás, expõe o improviso ou mesmo a ausência de assepsia na construção do set de 

filmagem no documentário de Coutinho, mais preocupado em registrar o encontro e a 

conversa do que compor uma bela imagem.   

 No primeiro momento, NATO aparece sem camisa, sentado numa cadeira. Apesar 

da idade um pouco avançada, tem um corpo forte e, a julgar por sua postura ao longo da 

atuação, também o exibe como um troféu. Fala ter casado “antes do padre correr os 

banhos” porque transou com uma moça e fugiu para não casar por não ter condição 

financeira de fazer uma feira. O pai dele foi quem o mandou buscar no Ceará, alegando “se 

um filho meu mexer com uma nega, ele casa”. Em seguida, responde orgulhoso porque o 

casamento foi bom: “Estamos vivos até hoje, trabalhando, formemos (sic) um patrimônio 

que é riqueza pra gente que não tinha, nem ela tinha nada, nem eu, entendeu?” Com os dois 

dedos indicadores levantados, em riste, ensina: “Ói, aquela história de herdar e receber 

pronto é muito ruim. Vou dizer ao senhor por quê. Quer saber por quê? Porque se acostuma 

em não querer trabalhar e morre sem nada”.  

 NATO faz muitos gestos com as mãos e se movimenta intensamente, indo de 

encontro à câmera e voltando várias vezes. Também costuma apontar o dedo para a câmera. 

Inquieto, falante, vaidoso e destilando certa arrogância, é um tipo que certamente incomoda 

qualquer interlocutor, inclusive Coutinho. Mostra-se como avarento ao admitir trabalhar 

para fazer crescer o seu patrimônio, mas, contraditório, lembra do ensinamento bíblico de 

condenação à avareza: “O ter é uma preocupação grande! E, se tiver ganância, é pior. 

Porque aí se esquece de rezar. Aí, o santaninho (sic) tá arrodeando, empurrando, só pra 

ferver”. Mais adiante, orgulhoso, dá “graças a Deus”, e revela como está bem de vida: 

“Tenho casa na cidade, tenho propriedade, não tenho nada hipotecado, não devo nada a 

ninguém. Tenho jóia, tenho troço. Como e bebo... Como o que eu quero, uso o que eu 

gosto. O que é que eu quero mais?”.  

 Quando Coutinho quer saber em quem NATO confia mais, ele pensa um pouco, tem 

dificuldade de responder, talvez porque seja desconfiado, salta um “é...” para ganhar tempo, 

e finalmente fala convicto: “Mamãe! Mamãe porque mamãe me deu de mamar, me deu 
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papa, me trocava de frada (sic)... e aquele negócio todo... e ainda hoje tem aquela coisa que 

eu sinto... Eu sinto que minha mãe me quer bem”. O diretor então pergunta: “E sua 

mulher?”. Pego de surpresa, NATO se atrapalha, gagueja, mas depois encontra uma 

resposta: “Toda mulher é mulher, mas bom é mãe. Mãe, não trai”. Em seguida, conta a 

história do filho, “um paraíso divino, cidadão que até casa em Brasília tem”, que levou 

“chifre” da mulher. Ele passa a mão na testa, reforçando o sentido de traição, e afirma: “... 

Por isso eu digo, é a razão de eu dizer... só confio em mamãe”. 

   NATO é o personagem que abre a parte final do filme, onde o diretor se despede e 

promete voltar no ano seguinte para mostrar o trabalho pronto. E, mais uma vez, não deixa 

escapar a oportunidade de se elogiar. Quando a equipe chega filmando à sua casa, ele está 

no quintal em cima de uma carroça falando sobre a qualidade da água que descobriu: “... 

água de cacimba de areia... água sem ser poluída... água de capricho, tratada”. Coutinho 

provoca: “Garantida?”. A resposta, em forma de indignação, é também um questionamento: 

“Garantida! Que é isso?”. O diretor insiste na provocação: “É água de mina?”. A câmera 

baixa enquadra NATO em plano médio, engrandecendo-o ainda mais e acentuando seus 

gestos largos, arrogantes, sobretudo, quando levanta os braços, de maneira semelhante à de 

um jogador comemorando o gol, e diz: “De mina, cavada a braço!”.  

 Coutinho, sinalizando estar gostando da atuação performática da personagem, 

favorece ainda mais o auto-elogio, ao perguntar “E quem achou essa água?”. NATO não 

perde tempo e responde: “Foi eu, em 93, no ano de uma seca, quando o povo corre tudo pra 

cidade atrás de mergência (sic), pedir esmola, porque o sertanejo se acostuma com esmola”. 

Mais adiante, pega uma lata, enche de água e a faz escorrer diante da câmera enquanto tece 

um comentário reflexivo e irônico sobre o comportamento da equipe de filmagem: “Vocês 

já gostam, né?”. NATO revela que a cena atende a uma demanda de produção, e Coutinho a 

insere no filme como uma estratégia de montagem para garantir o frescor da 

espontaneidade e referendar o seu método de trabalho. Há um corte e, em seguida, a 

personagem reaparece numa área coberta descrevendo as coisas do local. A câmera passeia 

por vários objetos e para em um baú, onde NATO mostra, entre outras coisas, uma roupa 

velha da mãe: 

Aqui é uma lembrança de minha mãe, uma saia que eu achei na casa dela, 
que caiu. Guardei. Isso aqui é uma lembrança, como se fosse ouro. Oh, 
velhinho... Aí eu digo: mamãe, isso aqui é a lembrança da senhora que 
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vou guardar. Vou guardar... Os ouros eu guardei direitinho que ela me 
deu, os ourinhos. Mas aqui eu vou guardar como lembrança.  

 Há um novo corte, e Coutinho finalmente se despede: “Daqui a um ano a gente 

volta”. NATO desconfia: “Vem mesmo?” O diretor acrescenta: “Com o filme pronto. O 

senhor vai estar forte aí?”. Pela primeira vez, ouve-se uma resposta com uma dose de 

humildade: “Se eu não morrer, eu tô vivo e digo a vocês, que eu prometo vocês comer (sic) 

um carneiro aqui. Digo a você com consciência”. O cineasta faz uma última provocação: 

“Olha, hein, vou lhe cobrar”. NATO reafirma o compromisso e, ao final, faz um convite 

para a equipe beber, revelando mais uma vez, simbolicamente, a sua boa condição social: 

“Pode ficar certo, se eu tiver vivo. E, se morrer, reze um padre-nosso, porque diz que 

merece rezar quem morre. Vai tomar uísque, agora?”.  

NATO é o exemplo mais completo da performance exibicionista, pautada por uma 

vaidade nata e um orgulho quase desmedido de alguém se expor. E ainda que o exagero, a 

gesticulação excessiva pareça ser algo característico também à sua pessoa, a presença da 

câmera certamente aguçou ou serviu como estímulo para que exagerasse ainda mais na 

construção da personagem. A linha divisória entre o corpo cotidiano e o corpo cerimonial 

dele é praticamente imperceptível. NATO parece entender muito bem a condução do 

diálogo por Coutinho, em particular, as repetições em forma de pergunta das suas 

afirmações, sinalizando o caminho que deve seguir para garantir a presença no filme. Sua 

performance é uma das maiores, ocupa mais de sete minutos.     

Apesar de aparentar um jeitão alegre e um tanto permissivo de ser, NATO deixa 

inscrito, em sua fala, uma verdade moral cristã, assim como os demais personagens do 

filme. No entanto, mesmo sendo católico, o seu pragmatismo se afina mais com a “ética 

protestante” do capitalismo, de que fala o sociólogo Max Weber. Embora manifeste uma 

crença, quando diz que reza, e reconhece que o problema do mundo é o “ter”, não faz um 

discurso condenatório do dinheiro. Longe de advogar o pecado capital, reconhece o desejo 

pessoal de ter mais do que tem, mas, contraditoriamente, ressalva a necessidade de não ter 

ganância. A performance exibicionista de NATO também toca em outras questões 

presentes no mundo da vida ordinária como a ganância, a desconfiança, a traição, que 

parecem ausentes do universo mítico e harmonioso da comunidade de Araçás. Além disso, 

a citação da mãe em duas ocasiões, mais do que a expressão de um Complexo de Édipo, 
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talvez, seja um resquício da presença do matriarcado no sertão nordestino. No geral, em O 

Fim e o Princípio, a presença da figura feminina é muito forte não só porque a maioria das 

personagens são mulheres, mas também por força da citação do protagonismo materno, a 

exemplo de NATO.  

 O outro modo de marcar presença em O Fim e o Princípio é o da performance 

provocadora, realizada por LEOCÁDIO e CHICO MOISÉS, possivelmente os personagens 

que mais agradam a Coutinho porque são inteligentes, simpáticos e questionadores, jogam 

o jogo proposto de fazer um filme ancorado na palavra, e utilizam as mesmas “regras” do 

diretor para colocá-lo em questão. Por um momento subvertem os papéis e criam uma 

igualdade utópica na relação entre o realizador e seu objeto, expondo, de maneira evidente, 

que Coutinho é também personagem dos seus filmes. Além disso, a figura do “provocador”, 

com sua verve problematizadora, acaba por referendar a noção de que, no documentário da 

terceira fase, o cineasta cede a palavra ao seu interlocutor como quem, num gesto 

ontológico humanista, dá a expressão a uma voz sufocada115.  

 LEOCÁDIO aparece primeiro, mas depois de toda uma situação de suspense. Um 

plano geral enquadra de frente uma casa simples e envelhecida. ROSA, de costas, bate na 

porta, chamando por duas vezes: “Leocádio, Leocádio”. A câmera se aproxima, ela vira-se 

e comenta: “Não está. Acho que a janela tá aberta”, e sai de quadro. Corte. ROSA reaparece 

abrindo um portão de arame farpado: “Se ele não tiver aqui, pode ser que ele esteja lá em 

Vermelha”. A câmera segue acompanhando os seus movimentos. Ela ver uma janela aberta, 

diz que a personagem está no local e faz um gesto com o braço, talvez indicando para 

Coutinho e a equipe irem à frente da casa. ROSA então chama: “Leocádio”, e bate palma. 

Nada. Coutinho pergunta se ela não pode ir até à janela. Ao se aproximar, a produtora local 

diz: “tá deitado”. Coutinho: “Se tiver dormindo, deixa”. Olhando pela janela, ROSA 

pergunta: “Leocádio? O senhor quer conversar com a gente, hoje? Aquele pessoal tá aqui”. 

 Há outro corte, e o enquadramento da cena agora é um duplo enquadramento, um 

quadro dentro do quadro, uma espécie de montagem vertical dentro do próprio plano, e não 

se encaixa dentro do esquema de planificação convencional do cinema. Em primeiro plano, 

 
115 Cabe ressaltar que, assim como o próprio Eduardo Coutinho, esta tese não concorda com o ponto de vista 
de uma visão essencialmente “humanista” do seu trabalho. O que se defende aqui é o inverso, ou seja, a 
pessoa é quem aceita participar das filmagens, na maioria das vezes, de maneira generosa, para a felicidade de 
Coutinho, um cineasta em busca de personagens para fazer um filme.    
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de costas, num canto da tela está ROSA, no outro, Coutinho com um chapéu cobrindo 

quase toda sua cabeça. Os dois recebem diretamente a luz do sol, estão claros. Entre ambos, 

ao fundo, recortado na moldura da janela da casa, a figura magra de LEOCÁDIO aparece 

com o cotovelo do braço direito apoiado no parapeito da janela e a mão esquerda levantada 

como que protegendo um dos olhos da claridade. Por estar no centro da moldura, 

LEOCÁDIO se destaca como um facho de luz que brota de dentro da escuridão da casa. Ele 

então responde se quer conversar com a equipe: “Tô sem pontuação pra nada”. Coutinho 

pergunta se podem voltar outro dia, a resposta é positiva: “O senhor me dispense pra outro 

dia”.  

 Após um novo corte, LEOCÁDIO reaparece em primeiríssimo plano. Sua figura 

está recortada num fundo preto, semelhante ao da cena anterior. É curioso perceber o 

quanto a sua voz, antes um tanto gutural do corpo cotidiano, cansado, negando-se a filmar, 

agora adquire certo vigor e clareza ao se transformar no corpo cerimonial da performance. 

E, enquanto fala, gesticula as mãos calejadas em frente ao rosto, uma atitude típica do 

narrador nato, como diz Walter Benjamin (1993, p.221), cujos movimentos de mão 

“aprendidos na experiência do trabalho”, interferem decisivamente na condução do que é 

narrado. Ele começa a falar associando a sua casa, e por extensão a si mesmo, com uma 

passagem bíblica: “Aqui é um armazém, um depósito, quase uma cova dos leões. Ouviu 

falar a cova dos leões? A cova dos leões, eram (sic) ...”  

LEOCÁDIO para, fecha um dos olhos, pigarreia, talvez tentando lembrar de algo ou 

alguém. Coutinho percebe, e completa: “Daniel”. A personagem então retoma do ponto 

onde havia parado: “... aonde botaram o profeta Daniel, mas ele foi desperdiçado (sic) pelos 

leões. Aí, o rei Dario disse: Daniel, que é que foi? Que é que houve que os leões não te 

engoliram? Ele disse: meu rei, meu senhor, a minha vida é eterna. Será assim?”. Em 

seguida, cruza as duas mãos, cobrindo o rosto do nariz para baixo, e arregala os olhos 

enfatizando o questionamento feito ao diretor. Sua referência a Daniel, um dos profetas do 

Antigo Testamento, considerado uma pessoa de muita sabedoria, coragem e fé inabalável, é 

sintomática, uma maneira explícita de registrar a sua própria inteligência, pois é também 

considerado o sábio da comunidade, como diz ROSA no momento em que desenha o mapa 

de Araçás, expondo um breve perfil de cada morador. De fato, a figura magra de voz rouca 

e vida reclusa, como um solitário eremita mergulhado em livros e revistas, faz de 
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LEOCÁDIO uma personagem prototípica de toda uma mitologia que ainda hoje habita o 

sertão nordestino.   

Conhecedor da sabedoria de LEOCÁDIO, Coutinho passa a escavar a sua formação: 

“O senhor estudou, então?” Ele responde: “A Bíblia, eu lia. Era o que eu gostava de ler... 

eram os jornais, no tempo das guerras, na época das guerras, e a Bíblia Sagrada. Mas outra 

coisa, não. Sim! Um romance bonito”. Na última frase, abre as duas mãos e esconde o rosto 

como se estivesse envergonhado de quase esquecer de falar dos romances. O diretor quer 

saber se é romance de folheto de cordel. A resposta positiva vem com a citação do nome de 

um cordelista: “Leandro Gomes de Barros116”. Entusiasmado, Coutinho cita o nome de 

personagens do universo dos cordéis num clima geral de cumplicidade: “O senhor conhece 

Cancão de Fogo?” Resposta: “Conheço”. Pergunta: “João Grilo? Camões?”. LEOCÁDIO 

balança afirmativamente com a cabeça e diz: “Conheci Camões. Eu tinha até um livro... O 

sonho de Camões, e O soldado de chumbo. Só era poesia”. Numa entonação suave, 

completa: “Um livro tão bonito, mas...”. Bate palma e abre as duas mãos, em gesto de 

lamentação.  

Em seguida, Coutinho pergunta se LEOCÁDIO casou. Ele responde “não”, porque 

“gostava de ser solto, livre e solto. E pra onde eu quisesse ir ninguém dizia, não”. Depois, 

aparece com uma pasta amarela na mão e a manipula com certa dificuldade de coordenação 

motora nas mãos. A câmera continua o enquadrando de baixo para cima, engrandecendo a 

sua figura magra iluminada em destaque contra um fundo escuro. Após alguns segundos, 

olha para o lado, e só então percebe os outros integrantes da equipe de filmagem. 

Espantado, leva a mão à testa, e comenta: “Vixe, que é gente! Quantas pessoas são que 

trabalham?” Coutinho responde: “Umas sete, cinco, tudo do Rio de Janeiro”. A inversão 

dos papéis continua com ironia: “Quer dizer que o senhor é o chefe das caravelas, né?” O 

diretor disfarça, dizendo: “É... alguns dizem, mas não sei, não sei”. LEOCÁDIO comenta, 

sorrindo: “O senhor é como Pedro Álvares Cabral, quando descobriu o Brasil”. A analogia 

é poderosa, pois sugere ironicamente que o cineasta, tal como o navegador português, é um 

forasteiro desbravador e estaria redescobrindo um outro país, arcaico, no sertão nordestino.  
 

116 O folheto de cordel é um tipo de literatura popular ancorada na tradição oral e na retórica da voz, feita para 
ser declamada. Ainda hoje, é muito difundida por todo o nordeste brasileiro. Leandro Gomes de Barros é um 
dos mais renomados cordelistas. Trechos de algumas de suas obras, como os folhetos O dinheiro e História 
do cavalo que defecava dinheiro, foram incorporados à peça Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna 
(VASSALO, 2000).   
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Na sequência, LEOCÁDIO abre a pasta amarela e mostra a Coutinho algumas 

páginas de uma revista chamada Almanaque, que comprava anualmente para obter “umas 

boas informações”. Foi nessa publicação onde soube, por exemplo, a distância da Terra em 

relação à Lua: “87 mil léguas”. Questionado da veracidade da informação, diz, sorrindo: 

“Isso daí eu não sei, não”. Depois, lamenta: “Ah, é tanta palavra escrita em vão”. O diretor 

quer saber por quê: “O senhor acha que tem palavra comum e palavra certa?” LEOCÁDIO 

se abraça com a pasta e, expressando um olhar terno e atento, explica: “Porque a palavra 

certa é aquela certa mesmo, e palavra em vão é aquela palavra sem futuro”. Coutinho 

questiona se a palavra certa está no dicionário, e ao ouvir a confirmação, pergunta se ele 

“gosta mais de falar palavra certa ou comum?” A resposta expõe a distância da formação 

letrada de LEOCÁDIO em relação à comunidade de Araçás: “Homi (sic), a gente não pode 

falar a palavra certa porque a gente não conversa pra todo mundo ouvir que sabe o que é 

palavra certa”. O diretor questiona: “Aqui ninguém sabe, não?” Ele responde: “Não é todo 

mundo, que o senhor sabe que se alguns conhecem, outros não conhecem, né?”.  

É quando aparece pela segunda vez, na parte final do filme, que a performance de 

LEOCÁDIO revela-se propriamente provocadora. O encontro parece ter sido por acaso. A 

câmera, em plano geral, se aproxima dele no meio da rua. Ouve-se a voz de Coutinho, 

gritando: “Seu Leocádio!”. Ele para, bate continência, fazendo reverência ao “chefe da 

caravela”, e estende a mão, dizendo: “Pronto senhor!”. O diretor pergunta: “Como é que vai 

o senhor, tá bom?” Ambos usam chapéu, estão muito próximos e enquadrados em 

primeiríssimo plano. LEOCÁDIO, percebendo a intenção da conversa do interlocutor, diz: 

“Pode falar”. Coutinho pergunta: “Aonde é que o senhor mora mesmo? É ali?”. Ele olha 

para o lado, vira-se em direção ao cineasta e responde em forma de parábola: “Eu sou que 

nem o vento, uma folha seca, o vento me leva...” Sem querer, bate com a cabeça na câmera, 

toma um susto leve e pede desculpas ao operador.      

Mais adiante, em primeiríssimo plano, LEOCÁDIO aparece olhando para a câmera 

com olhos quase fechados e em silêncio. Depois de alguns instantes, vira-se para o diretor e 

diz: “Ai, meu Jesus do céu! O senhor crê em Deus?” Pego de surpresa, Coutinho não sabe o 

que dizer: “Eu... é complicado isso, né?”. Na tentativa de justificar o vacilo do interlocutor, 

LEOCÁDIO acrescenta: “Crê na natureza, né? Quem crê na natureza, crê em Deus”. O 

cineasta não está seguro: “É... mais ou menos”. Como a resposta continua incerta, é 
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oferecida outra justificativa: “Ou o senhor acha que crer em Deus é ilusão?” O diretor 

discorda, e a personagem, sem entender o posicionamento dele, arregala os olhos e insiste: 

“Existirá Deus no céu?” A princípio, Coutinho se faz de desentendido e, em seguida, 

repassa a pergunta a LEOCÁDIO que não titubeia: “Existe”. O “chefe da caravela” então 

comenta: “Acho que seria bom, mas não sei, queria saber”.  

Como dito antes, a performance provocadora de LEOCÁDIO quebra 

simbolicamente a hierarquia no set, acentuando a atuação do diretor também como 

personagem, marcando aqui uma presença de performance indecisa. Durante todos os 

questionamentos de cunho religioso, em particular, da vida após a morte, Coutinho se 

mantém incrédulo, mas aposta na indecisão. A provocação segue: “O senhor acha que vai 

alguém pro céu?”. A resposta, mais uma vez, é: “Também queria saber”. LEOCÁDIO 

então explica: “O reino de Deus é pra Jesus e os apóstolos e arguns (sic) santos, arguns (sic) 

santos, e mais ninguém... e aquele que não ganhar a vida eterna vai dormir eternamente”. 

No final, com muita habilidade, Coutinho acaba retomando a condução da entrevista: 

“Purgatório existe?” O entrevistado responde: “Existe. Purgatório é qualquer um canto”.  

O rosto agudo, o olhar penetrante e o corpo magro de LEOCÁDIO fazem lembrar a 

figura mítica de um messiânico sebastianista. Mas há algo de irônico e questionador em sua 

fala-pregação. Mais do que oferecer respostas, é uma personagem de perguntas. Sua 

performance provocadora, ancorada numa verdade moral cristã cheia de arcaísmos, 

polemiza, sobretudo, a dimensão da vida pós-morte, com referências explícitas a passagens 

bíblicas do Antigo Testamento. Mas não se furta a colocar suas opiniões e conhecimentos 

adquiridos na leitura dos Almanaques ou transmitidos pela tradição oral da comunidade, e 

cobra o posicionamento do diretor que, sabidamente, escapa. LEOCÁDIO também é um 

provocador divertido, chama o cineasta de “chefe da caravela”, insinuando que o mesmo é 

uma nova espécie de explorador do Brasil. E, como todo bom narrador, sua performance 

tem uma dimensão educativa, marcadamente religiosa, mas também contempla outros 

conhecimentos, a exemplo quando fala da distância entre a Terra e a Lua. Sem dúvida, um 

dos mais fascinantes e performáticos personagens da terceira fase de Coutinho.  

  A outra performance provocadora, de CHICO MOISÉS é ainda mais contundente 

do que a de LEOCÁDIO. Ele aparece depois de uma cena esquisita. Um carro de som passa 

tocando uma música com nomes de remédios. Há um corte, e o som retorna anunciando um 
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comício político em Araçás. Depois, a música dos remédios continua até o carro sair de 

quadro. Aparentemente deslocada, essa imagem fala muito de um estilo velho de fazer 

política de maneira assistencialista, via a distribuição de medicamentos, mas através de 

novo instrumento de persuasão, o carro de som. Um outro lado do sertão nordestino, até 

então ausente do próprio filme. Coincidência ou não, quando CHICO MOISÉS aparece, usa 

um boné de propaganda política. As duas imagens se completam como representação do 

período eleitoral das filmagens.  

A entrevista começa burocrática. Coutinho pergunta a idade, se trabalhou na lavoura 

e como foi a infância. Sério, CHICO MOISÉS responde, de maneira quase monossilábica, 

ter 57 anos, trabalhou a vida toda na lavoura e não teve infância, nem condições de estudar: 

“Estudei um pouco. Mas também, depois, meu pai não quis mais que eu fosse estudar, só 

para trabalhar na roça, eu também tive raiva e não quis mais estudar”. Coça a barba, apoia a 

mão no queixo, olha pra frente e para Coutinho com desconfiança. É perceptível um clima 

de tensão na entrevista, como se o diretor ainda não o tivesse convencido a entrar no jogo 

da auto-encenação para o filme. É somente quando é questionado sobre “quantos filhos 

teve?” que CHICO MOISÉS relaxa, e sorri pela primeira vez, questionando, irônico: “A 

mulher?”.  

Coutinho não entende a brincadeira, repete a mesma pergunta, escuta uma 

gargalhada como resposta e insiste: “Porque o senhor falou a mulher?”. Irônico, CHICO 

MOISÉS diz: “Porque foi ela que teve”. O diretor parece não ter gostado, e fala sério: “O 

senhor não tem nada com isso?”. Ouve um “tenho”, seguido de outro sorriso, e insiste em 

saber quantos filhos a personagem tem. Finalmente, obtém a resposta desejada: “Cinco”. A 

partir daí, a conversa começa a fluir. Coutinho indaga se tem algum sonho, mas é 

questionado sobre o “significado” da palavra, e comenta: “Boa pergunta. Uma coisa que o 

senhor deseja ainda na vida, pra o senhor, a família”. CHICO MOISÉS declara não 

acreditar mais em sonho, porque já pediu muita coisa, rezou muito desde pequeno e não 

conseguiu nada e afirma: “É que eu já fiz a minha parte a quem eu pedi, venha, se faz, 

venha de uma vez”. Sorri e indaga: “Ou não é assim?”. O diretor responde “capaz de ser, 

né?” e ouve outra indagação: “Ou pode não ser, né?”. Toda a conversa é marcada por um 

jogo de vai-e-vem. Como um provocador nato, CHICO sempre põe em suspeição ou 

problematiza as coisas que afirma.    
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Em seguida, Coutinho quer saber de alguma coisa pedida, mas não atendida pela 

reza e, ao ouvir que “o principal de tudo” era a saúde, pergunta qual era a doença. Depois 

de balançar a cabeça em silêncio por alguns instantes, CHICO MOISÉS afirma ser “quente 

e frio”, explicando: “Uma hora tá bem, outra hora tá mal. Outra hora tá agitado, outra hora 

tá quieto. É isso aí que se chama quente e frio”. Mais adiante, há um corte, e ele reaparece 

em primeiríssimo plano falando do santo que só acreditava nas coisas que via: “Aí, aprendi 

com Tomé, foi aí onde eu fiquei...”. Para de falar por um instante e gira o dedo indicador 

em frente ao ouvido, insinuando ser louco, e segue comentando um “erro” de São Tomé: 

“Ele errou por uma parte porque andou mais Deus, comeu com Deus, depois negou, né?”. 

O diretor repete a afirmação em forma de pergunta: “São Tomé negou Deus?”. CHICO 

responde: “Sim, mas dele dizer assim: só acredito se ver com os olhos e pegar com a mão”. 

E afirma: “Se todos nós fosse (sic) assim, não existia pecado, ninguém matava ninguém, 

nem existiria maldade nenhuma”. 

Na sequência, CHICO MOISÉS inicia outra série de provocações. Diz que o mundo 

“tá coberto de mentira” e pergunta se a equipe não tem alguma notícia para lhe contar. O 

diretor responde: “O senhor sabe do mundo como a gente, o que o senhor acha?”, mas é 

questionado: “Quem é o mundo?”. Ao responder “não sei”, recebe outro questionamento: 

“Não somos nós? Parece, né?”. Coutinho recupera o comando da entrevista, perguntando: 

“O senhor se interessa pelo mundo, assim?”. A resposta é semelhante à de NATO quando 

indagado sobre a descoberta da água: “Óia, a sabedoria não vem só pela escrita, só por 

escrever, isso já vem da mente”. Aponta o dedo para a cabeça, e completa: “É dom”. 

Depois, acrescenta: “É gênio. É porque o gênio... gênio é uma coisa interessante, porque 

não tendo gênio, como é que é? Cadê a força do olho, cadê aquele reloginho pra 

funcionar...”. Coutinho aprova e estimula a continuidade do assunto, dizendo 

simplesmente: “Sem gênio...”. CHICO MOISÉS começa a responder empolgado, mas 

depois se contém: “É, tem que ter. Porque é que nem... Eu não vou dizer mais não, se não 

eu vou longe...”, e dá um sorriso alegre.    

  Coutinho sente a disposição de CHICO MOISÉS de entrar para valer no jogo e o 

convida: “Vai mais longe, vai!”. A resposta é animadora: “Vou! A pessoa sabe, mas, às 

vezes, não quer dar uma palavra que sabe de nada. Eu faço isso. Às vezes, perguntam... 

Não, nunca vi, não, não sei, não. E ler, sabe? Sei nada... conversa... Tudo o que se sabe não 
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pode se dizer”, declara repetindo frase dita anteriormente por ZÉ DE SOUZA. Em seguida, 

diz ter ido ao inferno duas vezes, “mas em sonho”, e passa a descrevê-lo: “... Era por dentro 

de pau, pedra, toco... era espinho... Chego lá, penso que não... chegava lá, quando entrava, 

fervia o chão que nem esse cimento assim, mas sendo cor de cinza. Você quando pisa, a 

terra vinha até o joelho, é fogo puro”. Ao longo da fala, olha para baixo e para cima, 

balança a cabeça, faz uso de toda uma gestualidade performática para recriar a tensão 

dramática do sonho. Diz, sorrindo, que viu o diabo sem chifre, “esse devia ser o chefe, 

né?”, mas só chegou até a entrada do inferno, porque foi expulso de lá. Questionado sobre 

quem o teria expulsado, responde fazendo o sinal da cruz: “Só foi isso aqui, óia... E chamar 

por Nossa Senhora do Perpétuo Socorro. E quem quiser, livra do inferno”.  

 Ao final da primeira parte da participação de CHICO MOISÉS, Coutinho pergunta 

se a conversa foi boa, e a própria personagem lembra que, de início, não queria falar, 

confessando qual era o seu temor: “seu eu chegasse, e eu começasse a conversar, ia rolar o 

dia e a noite, e pronto”. Em seguida, interrompendo a fala do diretor, acrescenta, apontando 

o dedo indicador: “Mais uma coisa que eu digo também: só disse o que aconteceu, o que 

não aconteceu não disse, não. Agora, entenda se quiser, leve em conta se quiser, aqui foi do 

mesmo jeito da palavra de Tomé. Pegou com a mão... viu com os olhos e pegou com a mão. 

Pronto! E o resto não importa”. Curva o corpo para frente e bate na perna de diretor, 

dizendo: “Felicidade pra você”. A fala de CHICO MOISÉS, em termos de conteúdo, 

lembra a de ALESSANDRA, a garota de programa assumida de Edifício Máster, que 

declara ser “uma mentirosa verdadeira”. Ambos convergem na característica comum a todo 

bom narrador, como fala Benjamin (1993), a crença na palavra e a defesa e capacidade de 

convencimento sobre o que dizem.  

 O diretor agradece pela entrevista. CHICO MOISÉS levanta os olhos, faz uma 

expressão de ironia e comenta: “Fiquei feliz, agora, de falar com uma pessoa sabida, ó, 

humm...”. Entendendo a provocação, Coutinho também o provoca: “O senhor é que falou 

mais, o senhor é que é sabido”. Quando eles se reencontram, mais adiante, o “desafio” 

continua. CHICO MOISÉS é a personagem que fecha o filme com chave de ouro. A 

imagem mostra parte da sala da sua casa. Penduradas na parede de tijolo aparente, estão 

reproduções de Cristo, Maria e José. A personagem aparece vindo em direção à câmera. 

Coutinho grita: “Chico!”. Ainda caminhando, ele responde seco: “Eu tô aqui”, e ao parar, 
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pergunta: “Apareceu alguma coisa mais de estranha?” O diretor não entende: “Por quê? 

Viemos nos despedir”, e em seguida repete: “gostei muito da conversa”. Animado, CHICO 

comenta: “E todo tempo, se achou que gostou, a donde (sic) tiver, pode me chamar que eu 

tô pronto também pra dizer a mesma coisa”.  

Coutinho agradece de novo, e afirma o compromisso do retorno, “daqui a um ano, 

quando o filme tiver pronto...”, mas é interrompido por uma lamentação: “Eu não garanto 

que eu tô vivo”. O diretor questiona o motivo e, sem obter uma resposta, pergunta se é 

“pela saúde”. Em seguida, ouve um seco: “É”, e declara: “Tem que ter fé e se tratar”. 

CHICO MOISÉS, até então sério, olhando para os lados e para a câmera, arregala os olhos 

e fala indignado: “Fé? Fé? Se fosse por fé, eu já tava no caminho do céu”. Corte. Sua 

imagem reaparece em primeiríssimo plano. Ele muda de posição em frente da câmera, e 

diz: “Agora. Desse lado é melhor pra gente conversar, né?” O diretor quer saber o motivo 

dele ter virado a posição do rosto, e ao ouvir “porque eu dou uma mudança”, comenta: “O 

senhor preparou uma mudança, hein?” E em seguida, completa: “O senhor podia ser ator de 

cinema”. Sorrindo, a personagem, questiona: “Mas, mesmo que eu fosse... mas eu nunca 

trabalhei, eu nunca fiz isso... Pra quê? Ora! O senhor é quem tá dizendo”. Os dois ficam por 

uns instantes num vai-e-vem de perguntas e respostas curtas sobre a mudança de perfil, até 

que CHICO, fazendo referência às provocações recíprocas, declara: “Mas rapaz, será 

possível! Peleja pra me pegar e nunca pega, e sempre eu vou continuando, sempre na 

mesma linha!”.  

O desafio entre eles segue de maneira parecida ao dos cantadores nordestinos, e o 

mote da sabedoria reaparece. O diretor questiona: “Por que será?”. Ele responde: “Eu sei. 

Que o sabido é o senhor”. Questionado duas vezes “por quê?” CHICO é evasivo na 

primeira resposta: “porque é”, mas não resiste e fala o motivo na segunda, em forma de 

provocação: “Ora, se eu fosse sabido... andava filmando e procurando as pessoas, né? 

Errei?”. Resposta: “Não. Mas eu vim procurar o senhor duas vezes porque o senhor é 

sabido também”. A personagem rebate com um “só porque eu tô sendo filmado...”, e 

Coutinho acrescenta: “Mesmo sem filmar, se eu conversasse com o senhor eu via que o 

senhor tinha umas idéias interessantes, o senhor pensava, o senhor...”. CHICO MOISÉS o 

interrompe, dizendo: “Que pena, né? E eu, que sei, não disse. Só fiz conversar”.  
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A partir daí, como quem deseja recuperar o tempo perdido, CHICO MOISÉS solta a 

voz, primeiro elogiando Coutinho, mas não sem uma ponta de ironia: “... é bom falar com 

uma pessoa sabida, hein?... Ele fica só aí... e se fosse um... se fosse, não, é mais do que um 

investigador, locutor, sabedoria, cientista e tudo o senhor é”. Há um corte e, em seguida, ele 

passa falar de si: “Aí, pegou esse matuto veio, aqui, conversando esse tipo de coisa. Mas, 

eu não sei se eu sei, penso que sei, será que sei?”. O diretor então questiona: “Certeza não 

tem mais, né?”. CHICO MOISÉS: “Não, a certeza é a que eu disse: ver com os olhos e 

pegar com a mão. E aqui eu tô vendo, só não pego com a mão porque eu não quero tocar, 

mas tô vendo”. Coutinho faz a última provocação: “Pode tocar”. CHICO gargalha e 

provoca também: “Mas não é Deus”.  

Juntamente com LEOCÁDIO, CHICO MOISÉS é um dos mais interessantes 

personagens não apenas de O Fim e o Princípio, mas do documentário de personagem de 

Coutinho, em particular, pela maneira como a sua performance evolui. No início, a 

entrevista é burocrática, da parte de Coutinho, e desconfiada por parte de CHICO. Talvez 

seja a personagem que o diretor tenha tido mais dificuldade em “desdobrar”, ou seja, fazê-

la entrar no jogo da conversa, tanto que o assunto é abordado no final da primeira parte da 

entrevista. No entanto, a partir de uma brincadeira despretensiosa do próprio CHICO 

MOISÉS, quando Coutinho lhe pergunta sobre a quantidade de filhos que teve, aos poucos, 

a frieza vai sendo desfeita e se construindo uma relação de empatia, até a entrada definitiva 

dele no jogo, no momento em que passa a falar do sonho com o diabo.  

Pessoa visivelmente de difícil relacionamento, com sintomas de quem é bipolar, e 

consciente de sua condição de “quente e frio”, em sua performance CHICO MOISÉS 

revela-se como uma personagem inteligente, questionadora, mas também irônica, bem-

humorada e de grande expressividade gestual. Como um questionador nato, põe, na 

berlinda, o próprio Coutinho e a si mesmo, a sua verdade moral cristã, ao dizer não ter mais 

fé, referendando, parcialmente, as ideias de São Tomé, o santo que acredita só naquilo que 

vê. Assim como LEOCÁDIO, e todos os grandes narradores, a performance provocadora 

de CHICO MOISÉS tem um recorte educativo, pois está ancorada na sua história de vida e 

em todo um saber de tradição oral acumulado por gerações de grandes narradores.    

Com um jeito próprio de narrar como verdadeiros artesãos da palavra e do gesto, 

atravessados por uma moral cristã arcaica, os personagens de O Fim e o Princípio ou 
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contradizem, por completo, a anunciada morte do narrador feita por Walter Benjamin, ou, 

no mínimo, revelam que, em determinadas regiões do Brasil, essa figura longeva ainda 

resiste, a despeito da narrativa jornalística e de todo o aparato tecnológico da comunicação 

trabalhando em favor da homogeneização do discurso. Mas é possível que sejam também 

uns remanescentes a anunciar a agonia de todo um povo de tradição oral, uma espécie em 

extinção a comprovar a regra da homogeneização117.  

De todo modo, como diz Luiz Zanin Oricchio (2005), O Fim e o Princípio é uma 

obra de indagação filosófica, mas de uma filosofia “áspera e aguda”, forjada na vida dura 

do campo, feita de pequenas alegrias, esperanças e de uma inquietação final sobre o sentido 

de tudo, inclusive daquilo que nos espera, após a morte. Todas as personagens “apresentam 

um vocabulário e uma elaboração mental, que já não se encontram nas camadas médias 

urbanas, entorpecidas pela brutalidade do dia a dia, pela televisão, pela poluição sonora e 

audiovisual” (ORICCHIO, 2005, p.D2).      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
117

 Cabe lembrar que foi nesse mesmo solo nordestino, e camponês, onde surgiram outras grandes 
personagens performáticas de Coutinho, como Elizabeth Teixeira, João Virgínio e João José, de Cabra 
Marcado para Morrer, e Theodorico Bezerra, de Theodorico, Imperador do Sertão.  
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4.3 – JOGO DE CENA (2007)  

 

Filme-síntese, de adensamento das características da terceira fase do documentário 

de Coutinho, onde o teatro da entrevista é inteiramente desvelado, expondo, como diz Luigi 

Pirandello (1977, p.13), que “o drama é a razão de ser da personagem. É sua função vital, 

necessária para que ela possa existir”. Pode-se dizer que Jogo de Cena é o ápice dessa fase 

e, talvez, o prenúncio de uma transição para outro momento na carreira do cineasta. Como 

disse o crítico Jean-Claude Bernardet, trata-se de um documentário que “solapa todo o 

cinema de entrevista, inclusive os filmes recentes de Eduardo Coutinho. Este filme revela 

uma coragem extraordinária por questionar a obra do próprio cineasta”.118 

A surpresa causada por Jogo de Cena se deu porque, em geral, a crítica olha para o 

documentário da segunda e da terceira fase de Coutinho, quase de maneira unânime, numa 

perspectiva humanista de dar voz ao “outro”, viabilizando através de um método peculiar 

de entrevista “dialógica” a possibilidade de eclosão de subjetividades por vezes singulares. 

Como observam as pesquisadoras Cláudia Mesquita e Consuelo Lins (2008, p.80), 

adjetivos como verdadeiro, autêntico, espontâneo, “sempre acompanharam a recepção dos 

documentários do diretor” mesmo à sua revelia, e em Jogo de Cena “são estilhaçados um a 

um” porque a incerteza é o princípio que se espalha por todo o filme.  

No entanto Jogo de Cena não surpreende, ao menos, em relação a esse quesito. Sem 

desmerecer, nem negar a dimensão representativa da obra documentária do cineasta, o 

propósito dessa tese tem sido o de lançar uma visão mais artística sobre o trabalho dele, 

analisando a dimensão autoral dos seus filmes, e o papel da personagem dentro deles. Por 

isso tenho reiterado que a performance tanto estrutura como tem sido o modo da 

personagem marcar presença na terceira fase de Coutinho. Nesse sentido, Jogo de Cena 

expõe, de maneira mais clara, umas das questões fundamentais abordadas aqui, a distinção 

entre performer e personagem, demarcando as passagens entre o corpo cotidiano e o corpo 

cerimonial, e desnudando o jogo das relações entre o documentarista e as suas personagens.  

Assim como O Fim e o Princípio e Edifício Máster, Jogo de Cena não tem um tema 

específico, expõe relatos pessoais, fragmentos de vida supostamente vivenciados por 

 
118 O comentário foi feito à época do lançamento do filme no blog do crítico, e pode ser conferido no seguinte 
endereço eletrônico: http://jcbernardet.blog.uol.com.br/arch2008-01-13_2008-01-19.html 
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aqueles que falam se avolumam do começo ao fim do filme, sem delinear um percurso 

narrativo articulado de maneira lógica, complementar. Mas, ao contrário dos dois trabalhos 

anteriores, as personagens são todas do sexo feminino119, e entre elas, estão atrizes 

famosas, como Marília Pêra, Fernanda Torres e Andréa Beltrão, e outras desconhecidas, 

todas interpretando gente que existe em carne e osso. Dito em outras palavras, o filme se 

estrutura a partir de uma combinação aparentemente simples: as falas das mulheres 

comuns, pessoas reais, reaparecem interpretadas por atrizes que, posteriormente, falam 

sobre a experiência de compor uma personagem real, viva.  

Tudo vai bem enquanto é possível perceber claramente as passagens do 

documentário à ficção e vice-versa, graças à aparição das atrizes conhecidas. As coisas se 

complicam quando duas pessoas desconhecidas aparecem falando a mesma coisa. As 

fronteiras entre o real e o fictício são borradas, e o espectador é lançado no terreno 

pantanoso da incerteza. O procedimento não é inédito. Outros cineastas já fizeram algo 

parecido. O iraniano Abbas Kiarostami, por exemplo, em Dez (2002), mistura atores 

desconhecidos e personagens reais, também mulheres, para falar de sentimentos e impasses 

que rondam o universo feminino do seu país. Aqui no Brasil, são bastantes conhecidas às 

experiências cinematográficas realizadas por Jorge Bodanzky com atores profissionais, 

amadores e habitantes da região onde filma, em particular, Iracema, uma Transa 

Amazônica (1974), feito em parceria com Orlando Senna.   

Mais recentemente, o roteirista Jorge Furtado criou um quadro para o programa 

Fantástico, da TV Globo, chamado 1 dos 3, onde três pessoas desconhecidas contam uma 

mesma história120, às vezes, repetindo, outras vezes complementando o que a anterior diz, 

no intuito de conclamar os telespectadores a adivinhar quem estava falando a verdade, ou 

seja, qual era o dono da história. Ora, ainda que a tentação de identificar o ator e o não ator 

seja uma possibilidade legítima de fruição de Jogo de Cena, certamente a intenção de 

Coutinho não foi a de fazer do seu filme um jogo de adivinhação. Também não foi a de 

 
119 Filmar só com mulheres era um desejo alimentado por Coutinho há certo tempo. Como foi dito no capítulo 
anterior, o cineasta considera a mulher a personagem ideal para o tipo de documentário que faz, porque ela 
não tem vergonha de expor seus sentimentos e contar suas histórias, inclusive as derrotas. Além disso, as 
mulheres representam o “outro” de gênero, ou seja, elas são o que o cineasta não é e tem interesse em 
conhecer, uma espécie de regra geral ou ponto de partida para Coutinho fazer um filme.  
120 Dos vinte episódios que foram ao ar, de 2005 a 2006, apenas um contou com a participação de três atores 
conhecidos, Pedro Cardoso, Lúcio Mauro Filho e Lázaro Ramos. Os demais foram feitos com gente comum e 
atores desconhecidos do grande público.  
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trazer, para o universo fílmico, mais vitalidade expressiva, as vicissitudes da “vida de 

improviso” como fazem Kiarostami e Bodanzky em seus filmes de ficção. Em Jogo de 

Cena, Coutinho discute, sobretudo, a representação. Como disse o diretor no Festival de 

Gramado de 2007, ao receber o Kikito de Cristal pelo conjunto de sua obra, “estava 

interessado em saber como uma pessoa comum vira personagem e se torna pública e como 

uma atriz volta a ser uma pessoa comum121”.   

Ainda que existam outras possíveis camadas para a análise e o entendimento do 

filme, o ato de representar é o que lhe dá estruturação e razão de ser, portanto interessa 

mais de perto a essa tese. Como um espectador “interatuante” sou convidado a compartilhar 

e interagir tanto com as angústias e dificuldades das atrizes em interpretar personagens 

reais como também com os modos performáticos de marcar presença dos performers- 

personagens do documentário. E, tanto num caso como no outro, é o drama que serve de 

matéria-prima para a encenação, algumas vezes, em conotação melodramática e/ou 

tragicômica. Cabe ressaltar, no entanto, que aqui não interessa medir, em termos 

valorativos (bom, ruim, melhor, pior, etc,), a eficácia das estratégias interpretativas dos 

atores em relação à atuação das personagens reais, mas discutir as aproximações e 

diferenças de postura, atitude e gestualidade entre o ator e o performer, a partir das 

questões conceituais já abordadas no capítulo 2.  

A primeira imagem de Jogo de Cena é um plano de detalhe de um anúncio impresso 

com a seguinte mensagem:  

CONVITE – Se você é mulher com mais de 18 anos, mora no Rio de 
Janeiro, tem histórias pra contar e quer participar de um teste para um 
filme documentário, procure-nos. VAGAS LIMITADAS. Ligue a partir 
de 17/04 (10h às 18h) para: 3094-0838 ou 3094-0840. 

 Como na maioria dos filmes da terceira fase122, Coutinho inicia expondo 

reflexivamente o método de trabalho do documentário. Mas diferente de Babilônia 2000, 

Edifício Máster e O Fim e o Princípio, não é a locução que revela o processo de realização. 

Nem tampouco o recurso do letreiro da contextualização histórica de Peões. Jogo de Cena 

é mais sutil e indireto, utiliza como recurso de metalinguagem o texto publicado, 

 
121 Conferir matéria de Silvana Arantes, intitulada Coutinho conquista público de Gramado, disponibilizada 
no endereço eletrônico, http://ilustradanocinema.folha.blog.uol.com.br/arch2007-08-12_2007-08-18.html 
122 A única exceção é Santo Forte. Como filme de transição da segunda para terceira fase, ainda não apresenta 
certos elementos dominantes no documentário de personagem.    
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simultaneamente, em um jornal popular e uma revista de grande circulação da cidade do 

Rio de Janeiro, convocando mulheres de 18 anos a participar de um “teste” para fazer um 

documentário. Esse procedimento de selecionar gente para participar de um filme é 

bastante corriqueiro, mas a expressão “teste” é usual no campo da ficção, não do 

documentário, cujo termo “pesquisa” é amplamente utilizado, inclusive por Coutinho, para 

o cumprimento dessa etapa de pré-produção123. Talvez seja por isso que algumas das 83 

mulheres que atenderam ao convite tenham ficado “meio receosas, achando que podia ser 

um filme pornô”, como declarou Coutinho à revista Carta Capital124.        

 A inclusão do anúncio no contexto do documentário, em termos discursivos, adquire 

novos sentidos além da já citada reflexividade. De certa maneira, traduz o jogo e a cena dos 

dois polos que alimentam o filme, a atuação e a interpretação, a realidade e a ficção e suas 

imbricações. E a entrada da primeira “candidata” subindo uma escada, no escuro, até 

chegar ao palco de um teatro vazio, onde há um set de filmagem montado, inclusive com a 

presença do diretor, dá a impressão inicial de que, de fato, iremos assistir ao “teste” referido 

no anúncio. Uma impressão reforçada ainda mais pela recepção não muito gentil de 

Coutinho: “vai sentando”. A mulher, uma negra, mesmo aparentando certa timidez, 

responde irônica e obediente: “tô sentando, já sentei”.  

Corte. Ao retornar, a mulher aparece enquadrada em plano médio, no canto direito 

da tela. No canto esquerdo, compondo o cenário da performance, parte da plateia vazia. 

Chama a atenção o trabalho sofisticado de luz, iluminando apenas a personagem e as 

primeiras filas das poltronas vermelhas. A mulher fica em silêncio por alguns instantes, se 

mexe na cadeira e, só então, começa a falar com uma voz grave, fazendo uso de muita gíria 

e gesticulação com os braços e as mãos. Diz que acontecem coisas na sua vida do “tipo 

muito louco”. Mesmo sendo negra, pobre e sem estudo, resolveu ser atriz. Franze a testa, 

abre os braços e exclama: “Que doideira é essa! Peraí! Nem a quarta série!”. Ela mesma 

articula uma justificativa para a suposta loucura: “... é a embriaguez do sistema, né, meio 

que vê na televisão... eu queria ser paquita do Show da Xuxa”.    

 
123 Cabe aqui uma ressalva. O termo “teste” é passível de ser utilizado para a seleção de atores, profissionais 
ou não, em documentários estruturados a partir de encenação, a exemplo dos realizados pelas televisões a 
cabo.  Mas não é o caso do documentário de personagem de Coutinho.  
124 Conferir em Carta Capital. São Paulo, nº 469, 7 de nov. 2007, p.60-61.   
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A citação da televisão tem um efeito de sentido importante em Jogo de Cena porque 

se trata do principal referencial artístico da população brasileira, está presente de outras 

maneiras no filme, a exemplo das famosas atrizes da TV Globo125, e se constitui como a 

grande fonte de inspiração das performances de recorte essencialmente melodramáticas das 

personagens reais do documentário. Mais adiante, a mulher diz que não tinha noção do que 

era ser atriz, ligou o aparelho de TV no programa Vídeo Show e soube da existência do 

grupo de teatro da favela do Vidigal, no Rio de Janeiro, chamado Nós no Morro, e decidiu 

entrar nele. Coutinho pergunta o que marcou a entrada no grupo. Ela franze a testa, olha 

para baixo e diz: “Lá eu aprendi muitas coisas. Lá eu aprendi a ser gente, aprendi a ser 

mulher, aprendi a ler, a ler um texto, interpretar... a interpretar... isso me marcou bastante”. 

Em seguida, baixa a cabeça, leva uma das mãos aos olhos e enxuga as lágrimas.             

O diretor pergunta qual o trabalho atual dela no grupo Nós no Morro. Fica sabendo 

que é o de Joana, a Medeia da peça Gota D’água126 , e pede a atriz para dizer o texto final 

da personagem, antes de matar os filhos, por envenenamento. A mulher fica com semblante 

sério, franze a testa, inclina o corpo para frente aproximando-se da câmera e com uma 

expressão grave, mas uma voz suave passa a interpretar trecho da peça: 

Meus filhos... mamãe queria dizer uma coisa pra vocês... fiquem pertinho 
de mim que nós três juntinhos vamos prum lugar assim que parece um 
campo macio. Lá tem jogo de bola todo dia, tem confeitaria, tem 
aniversário todo dia... Lá ninguém fica triste, lá não dói, lá ninguém fica 
só. Há Crionte e há Jasão.  

Em seguida, a mulher muda o tom de voz, e enfática, diz: “Pra vocês, eu deixo esse 

funeral. Porque morrer com a desgraça de um sofrimento é melhor morrer por morte de 

envenenamento”. Estende o braço direito como se estivesse oferecendo alguma coisa, e 

completa: “Põe na boca... Isso...”. Recua lentamente o corpo para o encosto da cadeira, e 

agora, sem supostamente interpretar, fala: “Aí, eu saio e volto morta”, ficando paralisada e 

em silêncio por uns instantes, até o corte. O pedido de Coutinho para que represente o texto 

 
125 Marília Pêra, Andréa Beltrão e Fernanda Torres são também atrizes de teatro, mas são conhecidas para o 
grande público por causa da televisão.   
126 Gota D’Água (1975) foi escrita por Chico Buarque e Paulo Pontes. A peça é uma adaptação livre do texto 
trágico de Eurípedes, Medéia, e conta a história dos moradores de um conjunto habitacional de subúrbio, no 
Rio de Janeiro, que lutam contra a ganância de um empresário poderoso, Creonte. A personagem principal, 
Joana, se apaixona por um compositor popular, Jasão, que cede às tentações de Creonte e sua filha, Alma. 
Traída, Joana mata os filhos e se suicida para vingar-se do ex-amante.    
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da peça de Chico Buarque reforça ainda mais a impressão de um “teste”. O que se vê é uma 

atriz, um diretor, um palco, um aparato fílmico e uma interpretação provocada. Mas esse é 

apenas um dos exemplos de reversão de expectativas que Jogo de Cena opera.  

Um pouco depois da metade do filme, outra mulher negra, de cabelo rastafari, voz 

grave, atriz do grupo Nós no Morro e cantora de rap, fala, com muitas gírias, sobre a 

situação de “muita dificuldade” vivida por sua família, vez por outra se mexendo na 

cadeira. Atendendo a pedido de Coutinho, ela canta um rap de sua autoria, fazendo 

expressão e gestos típicos dos cantores desse gênero de música: 

Jackqueline Ferreira Gonçalves, neguinha pequeninha do cabelo de 
canecalon, e tinha o sonho de ser paquita do Show da Xuxa, mas que 
ilusão! Não tinha pele clara, olho azul e nem cabelo bom, e mesmo assim 
continuei seguindo a minha luta. Rua Arnaldo Quintela, 42, Cabeça de 
Porco, a minha infância eu passei brincando de casinha e médico, e já 
pulando o muro do colégio pensando em arte, vendendo algo no cemitério 
São João Batista... era a gastação. Eu, Jackie Brow, tinha um estilo muito 
louco: era funkeira, usava sainha de corda, tinha o cabelo black, mesmo 
assim na minha época eu era discriminada. Agora, em 2006, eu tô na 
moda, tô no Nós no Morro, cresci, venci, sobrevivi, tenho 27, tenho o 
dread, me chamam de Jackie.  

O espectador mais atento e familiarizado com o universo do hip hop vai demorar, 

mas irá perceber que JACKIE BROWN é a verdadeira “dona” da história contada pela 

primeira atriz a aparecer no filme, a desconhecida MARLY SHEYLA. E o reconhecimento 

não se dá apenas por uma identificação da cantora, mas também pela presença de outra 

operação textual no filme, a intratextualidade, ou seja, a repetição ou a reelaboração de um 

texto/fala já ouvida. Aliás, as operações intertextuais são procedimentos frequentes, 

visíveis, reconhecíveis e demarcáveis em Jogo de Cena, e se apresentam sob duas 

maneiras: a intertextualidade, citação de texto alheio ao filme, a exemplo do anúncio 

impresso exibido na abertura ou a interpretação do texto da peça Gota D’água, e a 

intratextualidade, retomada de um enunciado. Se, como diz Mikhail Bakhtin, toda 

linguagem é essencialmente intertextual, Jogo de Cena pode ser visto como uma expressão 

radical de que a fala não tem um único “dono”.      

A todo instante, o espectador “interatuante” – e, nesse filme em particular, a atenção 

e a participação dele precisam ser redobradas, é lançado ao terreno das incertezas. Veja-se o 

caso de JACKIE BROWN e MARLY SHEYLA. Há momentos na encenação das duas que 
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desestabilizam a certeza de quem está interpretando profissionalmente ou fazendo uma 

performance. Primeiro porque ambas tem a mesma origem social, passaram pelas mesmas 

dificuldades na vida, encontraram, na arte, uma maneira de escapar da marginalidade e 

fazem parte de um mesmo grupo teatral. Assim, quando MARLY SHEYLA responde a 

Coutinho o que marcou a sua entrada no Nós no Morro, e chora, ela pode estar 

interpretando, mas também falando de si mesma, pois também é negra, pobre e 

discriminada, e aprendeu muita coisa ao entrar para o teatro. Segundo, como atriz e cantora, 

JACKIE BROWN não interpreta também um papel? Já não é uma personagem criada por 

Jackqueline Ferreira Gonçalves? Um tipo construído segundo determinadas características 

formais para ser uma representação do universo hip hop?  

Cabe lembrar, mais uma vez, a distinção trabalhada no capítulo 2. A personagem de 

ficção é encarnada pelo ator através de um movimento de introjeção onde ele “se identifica 

com seu personagem tanto quanto se identifica consigo próprio” (ROUBINE, 2002, p.76), 

como defendido, entre outros, por Constantin Stanislavski (1992). A “personagem” do 

performer, aquela extraída por um movimento de extrojeção, tira e expõe camadas 

sucessivas de quem pratica uma performance (COHEN, 2002), a exemplo das encenações 

no documentário, como tem sido defendido aqui na tese. Pois bem, onde termina o trabalho 

da atriz e começa a da performer MARLY SHEYLA? Onde acaba a performance de 

JACKIE BROWN e passa a trabalhar a atriz? É possível mesmo separar uma da outra? São 

questões levantadas por Jogo de Cena e difíceis de responder, pois estão em cena duas 

atrizes.  

MARLY SHEYLA já antecipa muitas das questões que vão ser apresentadas ao 

longo do documentário. Como diz o crítico Carlos Alberto Mattos, nos extras do DVD de 

Jogo de Cena, essa primeira personagem/atriz “é a síntese de tudo que vai ser discutido no 

filme, em termos de linguagem, de tema”. E quais são os assuntos abordados pelas 

mulheres? Perdas, relações familiares deterioradas, sonhos, projetos de vida, morte, traição, 

ingredientes típicos de um melodrama, gênero marcado por excessos e dicotomias 

moralizantes e regeneradoras do tipo bem e mal, bom e ruim, popularizado no Brasil pelas 

telenovelas, e que, no contexto do filme, irão cristalizar um modo geral de as personagens 

marcarem uma presença, mesmo havendo modulações, variações de tons entre uma e outra 

performance.  
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O próprio Coutinho aposta nesse caminho ao escolher MARLY SHEYLA para abrir 

Jogo de Cena porque ela interpreta o papel de Medeia na situação de uma mulher traída e 

abandonada pelo marido, “o macho predador” que, segundo o diretor, está na memória das 

mulheres reais do filme127. A primeira personagem real, GISELE ALVES, já é um exemplo 

eloquente. Ela aparece logo em seguida à interpretação do texto da peça Gota D’Água por 

MARLY SHEYLA, cuja frase final diz: “Pra vocês, eu deixo esse funeral porque morrer 

com a desgraça de um sofrimento é melhor morrer por morte de envenenamento”. Após o 

corte seco, aparece a cadeira preta onde sentam os entrevistados vazia. Ao fundo, vê-se a 

plateia de poltronas vermelhas, também vazia. E ouve-se apenas o som de passos se 

aproximando. É interessante notar como esse “vazio” de entrevistado, entrevistador e de 

público, que dura uns poucos segundos, está cheio.   

A imagem da platéia vazia sugere um efeito de sentido de presença, ou de muitas 

presenças, e cria uma expectativa para a chegada de alguém, do próximo personagem que 

vai atuar. Quem está presente ali simbolicamente somos nós, o espectador. Como se sabe, o 

cinema herda a ordem espacial do teatro burguês, onde o palco é um espaço para a 

encenação, e a plateia, em posição frontal, o lugar de quem observa. E, entre observador e 

observado, a consciência de que algo os separa, realidade e representação, emoldurando o 

espetáculo “como uma janela que se abre para o mundo imaginário da cena” (XAVIER, 

1996, p. 250). Há, portanto, na composição cenográfica de Jogo de Cena, todo um 

acavalamento de olhares porque me vejo como espectador através dos olhos do diretor (a 

posição da câmera) e, ao mesmo tempo, o vejo, sinto a sua presença, e olho o que ele, como 

um dos protagonistas do espetáculo, também vê. Essa superposição de olhares carece de um 

estudo mais aprofundado, que foge aos propósitos deste trabalho.    

Interessa aqui ressaltar o efeito de presença através da ausência que a imagem 

sugere, ainda mais aguçado pelo barulho crescente do salto de um sapato em contato com o 

assoalho do palco, anunciando a aproximação de alguém. Pouco depois, ouve-se, em off, a 

voz de Coutinho: “Pode sentar, Gisele.” Nesse instante, um corpo de mulher entra em 

quadro e senta delicadamente na cadeira. GISELE ALVES é uma mulher jovem e muito 

bonita, tem feições típicas de uma atriz de telenovela. Está de vestido tipo “tubinho” 

marrom estampado e com um casaquinho preto por cima. Tem cabelos castanhos estirados 

 
127 Coutinho faz esse comentário nos extras do DVD de Jogo de Cena.  
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por sobre os ombros, usa maquiagem suave, gargantilha e brincos, e tem unhas pintadas de 

cor escura.  Ela olha para o lado direito da tela, olha para frente, põe a mão no peito, e diz: 

“tô ofegante”. Vira-se para a esquerda como fitasse alguém ou alguma coisa, levanta os 

olhos, balança as mãos, alisa o cabelo, e fala: “a escada”. Coutinho então pergunta: “Que é 

que você falou?” Ela responde: “Tô ofegante, a escada, eu vim subindo, subindo...”. O 

diretor questiona: “Por quê? Você fuma?” GISELE coloca a mão no peito novamente e 

responde calmamente, balançando a cabeça: “Não”.  

Há um corte, e quando retorna, GISELE aparece enquadrada em primeiríssimo 

plano, falando:  

Meus planos era morar fora, morar em outro país, estudar fora. Eu tava 
esperando... eu queria esperar fazer 18 anos pra poder tentar uma chance 
fora do Brasil. Minha ideia seria fazer esses cursos, né, que são de quatro, 
seis meses, vim com experiência, vim com inglês, só que acabou que eu 
engravidei, aí deixei de lado, né? Não ia ter coragem de ter uma filha fora, 
ia ser mais complicado, né?  

Outro corte, mas agora quase imperceptível na imagem. GISELE continua a falar: 

“Namorei ele dois anos e fiquei casada com ele seis.” Coutinho quer saber por que acabou 

o relacionamento, e a resposta é direta: “Porque eu sentia que eu já não estava presa ao 

casamento. Eu queria mais, eu queria estudar, começar a Faculdade, e...”. GISELE muda de 

expressão, com brilho nos olhos e voz enfática, completa: “eu já tinha interesse em outras 

pessoas, eu saí um pouco do foco do casamento”. Quando o espectador começa a interagir 

com a história dela, eis que um novo corte insere a imagem conhecida da atriz ANDRÉA 

BELTRÃO em primeiro plano com um olhar vago, lateral, mas uma expressão tensa, 

carregada de densidade dramática. O espanto é ainda maior porque ela começa a falar 

repetindo a última frase dita há poucos instantes por GISELE:  

Então, eu saí um pouco do foco do casamento. Eu achei que não seria 
legal porque tanto ele quanto eu, na época, a gente era muito jovem. Aí, 
eu já tava com aquela sensação, assim... eu achava interessante sair na rua 
e alguém me paquerar... aí, achei que não seria legal, poderia de repente 
trair... em pensamentos ou... de repente poderia realmente acontecer. 

 ANDRÉ BELTRÃO coloca o cabelo por trás da orelha, repetindo gesto feito por 

GISELE, e morde os lábios. Há um corte, e ela aparece em primeiríssimo plano. Coutinho 

pergunta: “Você se casou de novo?”. Agora com expressão mais natural, sem a tensão 

dramática de antes, ANDRÉA BELTRÃO fala:  
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Não, não me casei de novo, não. Eu não casei, eu tive um relacionamento, 
mas, depois desse rapaz, apareceram outros rapazes, relacionamentos 
curtos de três meses, de seis meses, até que eu iniciei um relacionamento 
muito sério, que mexeu muito comigo. E foi uma pessoa que... eu fiquei 
com ele quatro anos. E, essa pessoa... é, marcou! Acho que é o antes dele 
e o depois dele. E... a gente não chegou a morar junto, não, nós casamos 
no papel. Nós casamos no civil porque no decorrer desse relacionamento 
eu engravidei. Eu engravidei do Vitor, meu bebê. 

O estranhamento inicial provocado na passagem de GISELE para ANDRÉA 

BELTRÃO logo se desfaz pela camada mais superficial e visível do filme. A fala de 

alguém desconhecido para a câmera é interrompida e aparece uma atriz conhecida que 

retoma a frase final de quem a antecede, numa operação intratextual, e faz avançar a 

narrativa. Os papéis estão bem delimitados: a primeira, uma performer-personagem, 

extraindo de si fragmentos de uma experiência de vida; a segunda, uma atriz famosa, 

encarnando o papel de uma personagem real. E há diferenças de posturas. GISELE começa 

a sua performance ofegante porque subiu uma escada para chegar até o palco, mas depois 

fala com muita naturalidade. Seus gestos e a entonação da voz são muito suaves. Chama a 

atenção apenas certa constância de um olhar vago para um dos lados da tela, sem se deter 

muito na direção do diretor, como se estivesse tentando enxergar as lembranças do passado.  

ANDRÉA BELTRÃO, de início, aparece tensa, exagera um pouco na composição 

da personagem, faz muitas pausas, entrecortando a fala, e recorre a cacoetes como morder 

os lábios, que só mais adiante o espectador saberá de quem é, mas, aos poucos, controla a 

carga dramática e chega ao equilíbrio de gestos, expressões e entonação da fala. É 

impressionante a evolução dela na interpretação de GISELE, e como conseguiu compor 

bem essa personagem. Nesse primeiro momento, Coutinho é quem opera as passagens mais 

interessantes, alternando ou reduplicando suas funções. Na interlocução com GISELE, o 

diretor é um performer questionador e interatuante. Mas com ANDRÉA BELTRÃO, torna-

se um ator interpretando o papel de um entrevistador-diretor-interatuante. Mudam-se os 

papéis e as funções e, mais adiante, elas vão aparecer imbricadas, à medida que o filme vai 

se tornando mais complexo.    

 GISELE reaparece num primeiríssimo plano, que destaca sua beleza. Coutinho 

pergunta como foi que ficou grávida. Ela morde os lábios e, em seguida, passa parte do 

cabelo para trás da orelha, cacoete que irá repetir por várias vezes. Com semblante sério, 
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mas sem extravasar densidade dramática, diz que a gravidez não foi programada e, mesmo 

assim, ficou muito feliz, teve uma “ótima” relação com o bebê. No entanto, o 

relacionamento com o companheiro “foi muito desesperador, uma insegurança constante”, 

pois não conseguiam planejar nada para o futuro. Corte. Ainda em primeiríssimo plano, 

GISELE fica em silêncio por alguns instantes. Depois, fala ter sido criada na Igreja Batista, 

mas, com o tempo, tornou-se “espiritualista”, passando a “ficar atenta aos sinais”, como o 

da chegada do filho: “Vitor sinalizou, mesmo que eu só soubesse depois da ida, da 

despedida dele. Mas ele sinalizou pra vir. E foi através de um sonho que eu tive”. A 

descrição do sonho, embora não seja muito precisa, aparece como elemento depurador, de 

conciliação ou sublimação, capaz de regenerar a vida, e irá reaparecer em outros momentos 

do filme na boca de GISELE e de outras personagens.  

No primeiro sonho de GISELE, um homem vestido de Frei a chama pelo nome e se 

aproxima pedindo ajuda: “eu preciso muito da sua ajuda, e só você pode me ajudar”. Ela 

fecha os olhos por alguns instantes e diz ter consentido, em silêncio, a ajuda, mesmo 

sentido “uma dor no peito, um aperto, uma sensação que eu nunca tinha sentido antes”. 

Corte. Mais uma vez a passagem da personagem real para a atriz se dá na frase final da fala 

de GISELE, e ANDRÉA BELTRÃO, também enquadrada em primeiríssimo plano, faz a 

história avançar: “dois meses depois, eu descobri que eu tava grávida, então eu acredito, 

pela minha interpretação, que o meu consentimento foi como se eu tivesse permitido a 

vinda dele por mim”. Em seguida, diz que a gravidez foi muito boa e prazerosa, tendo 

durado o tempo máximo de 42 semanas. Com entonação alegre na voz e expressão de 

felicidade no rosto, ANDRÉA BELTRÃO fala da expectativa pela chegada da criança 

quando teve início o trabalho de parto, chegando a sorrir. A atriz revela aqui um 

autodomínio do corpo, gerando na composição da personagem ações e expressões 

simbólicas espontâneas e críveis, “mesmo que o objetivo do trabalho seja a mais completa 

artificialidade” (AZEVEDO, 2004, p.149).   

Em seguida, enquadrada em um plano médio, mais adequado para registrar os seus 

gestos, GISELE conta como foi o trabalho de parto “de seis horas, mais ou menos”. Com as 

mãos em concha, faz movimento como quem embala um bebê e diz que o pegou nos 

braços, “estive com ele acordadinho comigo”. Sua fisionomia muda ao falar do problema 

de saúde do menino. Passa a língua entre os lábios, coloca a mão na nuca e depois tira, 
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franze a testa, mexe com as mãos para dizer que os médicos descobriram que o pulmão 

esquerdo dele não havia dilatado e, portanto, tinha uma insuficiência respiratória grave. Há 

um corte e ao retornar, GISELE, um pouco nervosa, passa a mão nos cabelos duas vezes 

seguida e desabafa com um riso nervoso nos lábios:  

Eu me senti um pouco traída, né, porque pôxa, tudo tão certinho, tudo tão 
planejado, tudo tão bonito, né. E de repente dá tudo errado... ele apresenta 
esse problema fisiológico e desencarna, sem que eu pudesse estar um 
pouco mais com ele, quer dizer, é como se tivesse me roubado ele, né? Eu 
me senti iludida porque tava tudo perfeito; festa de um ano dele eu já 
tinha programado, já sabia o tema que seria.             

Esse é o momento de maior tensão da fala de GISELE e é curioso perceber como a 

montagem ganha um novo ritmo, diminuindo o tempo das passagens da personagem real-

performer para a personagem encarnada pela atriz e vice-versa. É sintomático que 

ANDRÉA BELTRÃO apareça aqui em primeiríssimo plano. Como se sabe, desde os 

primórdios da narrativa cinematográfica, um enquadramento metafísico, que destaca o rosto 

humano para revelar um estado de alma (BALÁZS, 1958; AUMONT, 1998). Ela passa a 

língua entre os lábios e, de maneira dramática, lança uma série de questionamentos acerca 

do acontecimento trágico: 

Meu Deus, por quê? Por quê? Por que que não descobriram isso antes? 
Por que não fizeram os exames? Por que não me pediram os exames? Por 
que que teve que ser assim, né? Por quê? Por quê? Por quê? ... Num 
momento de muita dor, eu pedi a Deus que mostrasse porque que tinha 
que ser assim, pra que eu continuasse... pra que eu pudesse entender, pra 
que eu continuasse vivendo.      

 Em seguida, ANDRÉA BELTRÃO introduz a história de um outro sonho da 

personagem. Coutinho pergunta: “quanto tempo depois da morte você teve o sonho?”. A 

atriz declara que foi no mesmo dia do enterro. Sonhou que era mãe de um menino de 11 

anos com muitos problemas, “muito doente, atrofiada”. Ia buscar essa criança numa clínica, 

e a médica o entregava dizendo: “mãe, pode ir, seu filho tá liberado”. Corte. GISELE, ainda 

em plano médio, continua o relato do sonho gesticulando muito com as mãos: “Não houve 

conversa, nem nada, só mesmo sentimento, e foi aí que eu entendi que...”. Ela para de falar, 

balança a cabeça em silêncio, levanta uma das mãos e continua: “foi muito melhor a 

despedida dele, a ida dele, por que... ele seria uma criança que sofreria uma vida, o quanto 
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ele vivesse, e eu sem um apoio de um companheiro porque, na semana seguinte que ele 

desencarnou, ele disse pra mim que não dava mais”.   

Por solicitação de Coutinho, GISELE fala um pouco mais de como o “pai da 

criança” acabou o relacionamento, mas não lamenta, chega a afirmar que Deus olhou por 

ela e o filho morto porque não teria condições financeiras de mantê-lo “com paralisia 

cerebral”, sozinha. ANDRÉA BELTRÃO retorna a partir da questão da separação e 

comenta o aprendizado que ficou de toda aquela situação: “Eu acho que eu aprendi alguma 

coisa porque hoje eu consigo lhe dar com o amor de uma maneira bem diferente. Nós dois 

nos ajudamos muito”. Coutinho pergunta: “Que dois?”. Ela responde: “Nós dois. Nós dois, 

eu falo eu e o meu filho, porque, pra mim, ele ainda tá vivo. Ele tá em algum lugar...”. A 

partir daí, ANDRÉA BELTRÃO começa a ficar visivelmente emocionada e, num processo 

simbiótico de introjeção da personagem, tenta conter as lágrimas. Baixa a cabeça, fica em 

silêncio por alguns instantes, funga e enxuga uma lágrima no nariz, pede desculpa, tenta 

retomar a fala, para, enxuga outra lágrima.  

ANDRÉA BELTRÃO encarna de tal maneira a sua personagem, a ponto de 

identificá-la consigo mesma e pode estar sentindo, na pele, a dor daquele ser que interpreta. 

Como observa Diderot (apud ROUBINE, 2002, p.76), sendo intensamente um outro, o ator 

é, de modo contraditório, intensamente ele mesmo. O espectador não sabe se o “desculpe” 

dito por ela é parte do texto interpretado ou se é um gesto para o diretor do filme em 

reconhecimento de uma falha de interpretação. O fato é que, sendo uma boa atriz, 

ANDRÉA BELTRÃO não deixa a peteca cair e acaba por fornecer uma carga dramática 

adicional à personagem, como se estivesse chegado ao clímax da sua história. Mesmo de 

olhos marejados e enxugando o tempo inteiro as lágrimas que não param de verter, fala do 

namorado atual com entusiasmo e encerra comentando o desejo deles de ter filhos: “Eu vou 

tentar porque eu receberia outro filho com muito prazer, se eu estivesse preparada, eu 

receberia com muita alegria”.  

Ao completar o relato da possibilidade de ter outro filho, GISELE aparece com 

expressão de muita tranquilidade e equilíbrio, em franca oposição à postura emocionada da 

personagem interpretada por ANDRÉA BELTRÃO, demarcando, assim, os campos e a 

intensidade das encenações da atriz e da performer. Aliás, a serenidade de GISELE 
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desequilibra a quem assiste ao filme por causa da segurança como fala de uma experiência 

de vida tão trágica:  

Então, o Vitor não me marcou negativamente, assim, com dor: “ai, meu 
Deus, se eu tiver outro filho vai ser a mesma coisa, eu vou perder ele e vai 
dar tudo errado”. Não! A minha história com Vitor foi nossa e foi vivida 
como tinha que ser, pra mim e pra ele. E os outros serão outras histórias. 

 Há um corte. Em seguida, ANDRÉA BELTRÃO aparece em primeiríssimo plano. 

Ela fica em silêncio por alguns instantes olhando em direção a Coutinho, com olhos ainda 

marejados, mas uma expressão serena e simpática. O diretor então passa a questioná-la 

sobre o sentimento dela ao interpretar o papel de GISELE, iniciando uma outra camada 

reflexiva do filme: a atriz passa a falar de si mesma e não mais como encarnação de uma 

personagem. O cineasta também deixa de ser um “ator” para reassumir a função de 

performer-entrevistador. O jogo entre ficção e realidade, visível nas articulações da 

montagem, não só é assumido como se torna fator de discussão no interior do próprio filme 

em mais uma operação intratextual. Coutinho, se referindo à cena do choro, pergunta: “O 

que é que você sentiu? Você preparou o que você fez agora?”. ANDRÉA BELTRÃO funga 

o nariz e responde: “Eu não preparei choro nenhum porque eu não queria chorar. Até 

porque eu queria imitá-la, mas é porque eu não aguento”.     

 Mais adiante, ANDRÉA BELTRÃO comenta que, se tivesse planejado chorar como 

atriz, “não teria ficado tão incomodada” com a situação vivida pela personagem, e 

confessa: “... chegou uma hora no texto que eu falei: gente, eu não vou conseguir falar”. 

Entusiasmado, Coutinho pergunta: “Aqui? Agora?”. Ela arregala os olhos e diz enfática: 

“É! Teve uma hora que eu dei uma parada assim que eu falei: será que eu paro, peço pra 

fazer de novo? Porque eu achei que eu já tava muito emocionada. Demais! Achei: Ah, vai 

ficar chato, vai ficar meloso, isso”. Um pouco depois, a atriz, enquadrada na altura da 

cintura, vira-se para a plateia vazia e diz: “Eu teria que ensaiar muitas vezes num teatro pra 

conseguir falar isso friamente... não que ela diga isso friamente, ela não fala isso friamente, 

mas estoicamente, olimpicamente. Dessa maneira, eu teria que me preparar demais!”.   

 Em seguida, a atriz tenta explicar a “serenidade” de GISELE ao falar do filho morto 

em função da religiosidade dela e, como se estivesse tentando justificar o desequilíbrio 

emocional que teve ao interpretar a personagem, estabelece uma comparação consigo. É 

interessante perceber o quanto ANDRÉA BELTRÃO gesticula com os braços, arregala os 
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olhos, espantada, e até repete certos cacoetes de GISELE como passar o cabelo para trás da 

orelha ou a língua entre os lábios, quando fala de si.    

“Morreu pra mim, acabou. Morreu, acabou. Agora, eu acho que quando a 
pessoa tem uma religião ajuda né? Eu acho que ter fé ajuda porque ela 
acredita que o filho tá vivo, em algum lugar. Eu queria tanto acreditar. Eu 
tenho tantas pessoas que eu queria acreditar que estivessem vivas em 
algum lugar... tantas...”.      

 A fala de ANDRÉA BELTRÃO como atriz é muito rica para uma discussão em 

torno da representação. Expõe os dilemas enfrentados por um ator antes e durante a 

interpretação, sobretudo quando se trata de uma personagem real. E revela, em particular, 

as dificuldades de compor esse papel sem resvalar para o melodrama, o choro “meloso” 

para usar uma expressão da própria atriz. De maneira sintomática, ANDRÉA BELTRÃO 

declara que teria de ensaiar muitas vezes no palco para interpretar o texto de GISELE sem 

se emocionar. O ensaio em casa não teria sido suficiente para incorporar certa leveza e 

equilíbrio da performance da personagem. A referência ao espaço cênico é interessante 

porque marca as fronteiras da casa (real) e do teatro (espaço ficcional, do sonho), onde tudo 

é possível, inclusive suprimir a emoção de um acontecimento trágico da vida real.  

Do ponto de vista desta tese, interessa ressaltar as diferenças e semelhanças de 

posturas que marcam a encenação de um performer (personagem real) e um ator 

interpretando um papel. Nesse sentido, a performance de GISELE, ou a maneira como 

marca uma presença no filme, e no mundo, é essencialmente melodramática. O relato da 

situação trágica da perda de um filho muito esperado, e a consequente separação do 

“marido”, é o que baliza a sua atuação atravessada por um paradigma pedagógico de moral 

cristã, típica do melodrama canônico, baseado na renúncia e no sacrifício redentor 

(XAVIER, 2003). É isso que efetivamente marca os gestos, as expressões comedidas e a 

surpreendente serenidade da performance de GISELE, uma mulher religiosa, que fala do 

filho Vitor como se estivesse vivo e presente, como mais um ente de sua família.   

No outro polo, ao encarnar o papel de GISELE, a atriz ANDRÉA BELTRÃO tentou 

ser fiel à postura equilibrada dessa personagem real, mas não conteve, de maneira 

suficiente, a emoção e, ao chorar, acabou por adicionar uma dose a mais de dramaticidade 

ao texto interpretado, embora não tenha resvalado para o excesso propriamente dito. Ao 

verter lágrimas e embargar um pouco a voz, acrescentou uma dimensão psicológica ao ser 
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representado, reforçada pelo enquadramento fechado, em primeiríssimo plano, e assim 

construiu, involuntariamente ou não, um “outro”, a sua GISELE. Já no momento em que a 

artista fala de si, transforma-se, portanto, em performer, ocorre certo adensamento de 

gestos e expressões, alguns deles, inclusive, característicos da verdadeira GISELE. Falando 

como atriz, ANDRÉA BELTRÃO também não deixa de apresentar uma performance 

melodramática, pois também relata um drama pessoal, a dificuldade de encarnar uma 

personagem real. E, ao misturar gestos próprios com os gestos do ser representado, acaba 

por instaurar um clima geral de indiscernimento, cujo rebatimento se dá até mesmo no 

momento em que a atriz reaparece próximo ao final do filme, lembrando de Alcedina, a 

empregada doméstica da casa de sua mãe de quem não esquece. A história que ANDRÉA 

BELTRÃO conta é dela mesma ou da personagem que interpreta? Fica a dúvida.         

Outra história dramática é apresentada logo em seguida pela próxima mulher a 

aparecer em Jogo de Cena. Um travelling feito com a câmera no ombro acompanha a sua 

chegada até o set de filmagem, no palco. Ela veste uma minissaia jeans e uma pequena 

blusa branca, deixando à mostra as costas e a barriga. Anda um pouco apressada e senta na 

cadeira em frente ao diretor. Há um corte, e a mulher reaparece enquadrada em 

primeiríssimo plano. Chama a atenção o batom vermelho carmim na sua boca e os brincos 

de argolas grandes e prateadas nas orelhas. Coutinho, pergunta: “Nilza, me diga uma coisa, 

você veio de que lugar, de que família, era pobre, como é que era?”. Essa é a primeira vez 

no filme que o diretor se refere especificamente ao nome de uma personagem.  

Fazendo muitos gestos largos com as mãos, ora arregalando os olhos, ora mexendo 

os lábios, e flexionando constantemente a voz para enfatizar alguma palavra, “Nilza” conta 

uma história insólita: veio do interior de Minas para São Paulo, perdeu-se na cidade, levou 

uma “cantada” de um fiscal de transportes urbanos, “deu uma trepadinha de galo” com o 

homem “dentro de uma guarita de ônibus”, engravidou, foi atrás, mas não encontrou o pai 

da criança, e resolveu criá-la sozinha. Mesmo esquisita, a história é parecida com a de 

muitas outras mulheres brasileiras, negras e pobres, seduzidas e depois abandonadas à 

própria sorte com uma criança na barriga. Portanto, é bastante plausível supor que o relato 

pertença mesmo àquela personagem negra. Mas as aparências enganam. Na verdade, ela 

não é “Nilza”, e sim DÉBORA ALMEIDA, a segunda atriz desconhecida a aparecer em 

Jogo de Cena. E a personagem interpretada por ela está longe de ser uma “coitadinha”. 
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Orgulhosa, deu a volta por cima, criou bem a filha trabalhando como babá, e não depende 

de homem para nada: “Eu só sei que eu me amo tanto, eu me adoro tanto, que eu já nem 

esquento mais com essa coisa de amor. Eu sei que eu me adoro tanto que, antes de qualquer 

coisa, eu vou me ver”.     

DÉBORA ALMEIDA apresenta outra camada do filme, pois interpreta o papel de 

alguém que não aparece em momento algum, Maria Nilza. A não inclusão dessa 

personagem real no contexto fílmico impede a delimitação das fronteiras entre ficção e 

realidade128, ou, como está sendo abordada na tese, a distinção entre a personagem 

encarnada por uma atriz e a performer-personagem. Ao mesmo tempo, é um procedimento 

que reforça a “veracidade” da interpretação da atriz desconhecida. A maneira como 

DÉBORA ALMEIDA se entrega, fazendo o papel de Maria Nilza, com muita convicção e 

capacidade de convencimento, é quase inevitável não acreditar nela. Há um alinhamento 

plausível entre o conteúdo e a forma do que diz – os gestos largos com as mãos e os braços, 

as expressões faciais, os muxoxos, caras e bocas, as variações na entonação da voz, enfim, 

a postura desinibida, a maneira extrovertida de falar e o auto-elogio do tipo “eu me amo”. 

Todos os excessos parecem plausíveis.  

Mas DÉBORA ALMEIDA, a exemplo das atrizes conhecidas ANDRÉA 

BELTRÃO, FERNANDA TORRES E MARÍLIA PÊRA, também tem uma dupla presença 

no filme, como atriz e ela mesma. Ao final da interpretação, ela diz: “foi isso que ela 

disse”. A frase curta é uma pista reflexiva, pois denuncia a ficção e, ao mesmo tempo, 

evoca a presença de um “outro”. Mas que “outro”? Até o final de Jogo de Cena, o 

espectador não irá saber, a não ser que assista aos extras do DVD do filme, onde a 

verdadeira Maria Nilza narra a sua história. Para Coutinho, a ausência da personagem real 

foi uma solução de montagem para quebrar a repetição “mecânica” das duplas (falso e 

verdadeiro; atriz e personagem). Mas a retirada dela de cena e a expropriação de sua 

história (e também do seu nome, pois o diretor chama, textualmente, a atriz de Nilza) pode 

suscitar uma discussão ética até então inédita na obra do cineasta, ainda que seja um 

“roubo” consentido e aprovado pela dona da história. Também nos extras do DVD, o 

 
128 Cabe ressaltar que, mesmo ausente pela imagem e pela fala, há um nível de presença de Maria Nilza, ou 
seja, a sua história contada por uma atriz. E aqui reaparece a implicação do extra-fílmico no interior do filme, 
de maneira semelhante à presença do espectador evocada na imagem da plateia vazia, cenário único da 
performance de todas as personagens, comentada anteriormente.  
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diretor diz que temeu a reação de Maria Nilza, quando comunicou a ausência dela no filme. 

No entanto, a personagem não se importou, assistiu à estreia e gostou.  

De qualquer maneira, permanece a questão da “farsa” não revelada no contexto do 

próprio filme. Em outras palavras, a presença “mecânica” das duplas, mesmo que 

alternadas ou embaralhadas nos diferentes momentos do documentário, em algum 

momento, e de alguma forma, revela a “farsa”. Mas, não no caso de DÉBORA ALMEIDA, 

pois a única pista reflexiva, ou seja, a frase final em terceira pessoa é subsumida pela 

ausência de Maria Nilza. No mínimo, perde muito de sua carga reflexiva, a não ser que o 

espectador assista, muitas vezes, ao filme. Mas, a rigor, se há uma mentira, ou uma falta de 

ética em Jogo de Cena, a meu ver, não seria em função da expropriação propriamente dita, 

mas, talvez, em burlar o próprio método criado para o filme, ou seja, a articulação das 

duplas ou, mais especificamente, a reflexividade de revelar que a história de alguém estava 

sendo interpretada por uma atriz. 

 A atriz FERNANDA TORRES traz novas questões para a discussão acerca da 

encenação em Jogo de Cena. A sua entrada é diferente das demais atrizes porque começa 

contando, de maneira fragmentada, uma história estranha, sem muita conexão. De maneira 

dramática, com expressão tensa, um riso nervoso e passando, vez por outra, a mão no 

queixo, relata que queria ter um filho, engravidou, mas perdeu a criança, ficou assustada e 

“muito mal”. Foi quando procurou o terreiro de uma tia, mãe de santo, e participou de um 

ritual de cura. O relato do processo ritualístico também envolve uma gestualidade excessiva 

de olhos arregalados, respiração profunda, mão no queixo, movimentação do corpo na 

cadeira, mãos na cabeça e inflexão da voz para exprimir sentimentos e/ou encarnar outra 

persona, no caso, a tia. No final do rito, depois de passar a noite dormindo num lugar 

chamado “camarinha” junto com as oferendas e ratos, faz o seguinte relato, em forma de 

diálogo: 

Eu falei: “tia, é horrível tia”. Ela disse: “Pois é, Nanda, aquilo é a morte. É 
dali que você tem que sair”. E ela falou: “Agora, vem cá”. Pegou a 
pomba, aí eu fui com ela pro lado de fora, assim... aí ela pegou aquela 
pomba, eu falei: “Ah, tia, tu não vai matar essa pomba, né?” Ela virou pra 
mim e falou assim: “Eu? Essa pomba é você!  Eu vou é te soltar! Vrumm!  

 FERNANDA TORRES olha para o canto esquerdo da tela, joga rapidamente as 

mãos para cima e, depois, abre os braços, como se estivesse soltando algo no ar. Em 
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seguida, bate palma, e acrescenta: “aí eu entendi o que é que era candomblé, que era Freud 

na prática... e ela curou a minha melancolia, com aquilo. Ela curou a minha morbidez...”. 

Esse primeiro aparecimento da atriz é estranho, não apenas pelo que é contado, algo quase 

sem pé, nem cabeça, mas também porque não dá para saber se a história lhe pertence ou é 

da personagem interpretada. A coisa se complica mais porque, mesmo sendo sua, fica a 

dúvida em torno da veracidade da situação, ou seja, se, de fato, aquilo ocorreu ou é uma 

invenção. Além disso, na hipótese de ser dela, a forma de narrar, fragmentada e com 

determinados cacoetes (mão no queixo e nos cabelos, riso nervoso, etc.), é semelhante à da 

personagem real, ALETA GOMES, como será visto mais adiante. De qualquer maneira, 

essa fala inicial de FERNANDA TORRES já levanta uma outra discussão presente no 

filme, certa simbiose ou, no mínimo, contaminação entre atriz e personagem. Até que ponto 

é possível separar o ator da composição de um papel? Ou ainda: há momentos em que 

ambos se contaminam por afinidades (vocabulário, gestos, expressões, modo de falar)? 

Duas questões que, por si sós, já dariam outra tese.  

 ALETA GOMES vai aparecer quase quarenta minutos após a primeira participação 

de FERNANDA TORRES, ou seja, uma distância considerável para quem assiste ao filme 

fazer de imediato uma ligação entre as duas. Mas, logo será estabelecida por força da 

montagem alternada. A personagem real surge subindo a escada no escuro, e comenta: 

“gente, não acaba isso”. A câmera acompanha a sua chegada até o palco. Ela acena com a 

mão e faz outro comentário: “Quanta gente! Oi!”. Há um corte. A imagem seguinte é aberta 

e mostra uma cadeira vazia, tendo a plateia também vazia como fundo. Ouve-se a voz de 

Coutinho: “Tudo bem?” e uma resposta feminina: “Muita gente... Tudo”. ALETA GOEMS 

entra finalmente em quadro, pega a saia com as duas mãos e senta na cadeira, meio 

deslocada. O diretor comenta: “Muita gente... ninguém disse essa frase ainda”. A mulher dá 

um sorriso.  

Novo corte. Mesmo cenário da cadeira vazia no palco. Ouvem-se ruído de passos 

apressados e uma voz feminina, em off, dizendo: “Nossa, quanta gente!”. Um corpo de 

mulher entra em quadro e senta na cadeira. Coutinho estende a mão, FERNANDA 

TORRES, já sentada, a aperta selando o cumprimento. O diretor então comenta: “Você fez 

igualzinho”. Essa cena é muito interessante porque FERNANDA TORRES entra 

interpretando o papel de ALETA GOMES de maneira mimética, inclusive repetindo a 
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mesma expressão de espanto na chegada: “Quanta gente!”. Seria esse o seu entendimento 

de composição da personagem, ou seja, se aproximar da pessoa real? O cineasta repete o 

comentário, agora chamando a atriz com intimidade pelo apelido: “Nanda, você fez 

igualzinho a ela... do começo...”. Com expressão de espanto por ter sido pega de surpresa, 

FERNANDA TORRES passa a falar por si, cruzando os dedos das mãos por cima do 

joelho: “Ué, não é isso!” Coutinho não entende, e ela repete: “Não é isso?” O diretor 

responde meio sem convicção: “Pode ser.” A atriz então tenta explicar a sua postura: ”É 

que eu senti uma surpresa nela, assim, de ter tanta gente, né”.   

Volta para ALETA GOMES, em plano médio. Ela começa falando da sua 

dificuldade em narrar de maneira articulada: “Contar não é problema, o meu problema é 

seguir uma corrente”. O diretor quer saber se, ao fazer as perguntas, não irá facilitar as 

coisas. A personagem gira as duas mãos em frente ao corpo, e se referindo a alguém da 

produção, no set, diz: “Não sei, porque ela me perguntou, eu fui me embolando... Eu saí, 

assim... caramba! No final, eu não contei nada, fracionei um monte de histórias, mas... tu 

achou que teve continuidade?” Coutinho: “Eu achei que tinha”. Corte para FERNANDA 

TORRES, em primeiríssimo plano. De início, ela também discorre sobre a maneira “não 

assertiva” de falar. Logo depois, utilizando-se de muitos cacoetes (passa a língua entre os 

lábios, joga a cabeça para trás, pega no nariz, bota a mão no queixo, etc), passa a falar, de 

maneira entrecortada, de outro assunto, a separação dos pais por causa de uma crise nervosa 

da mãe, que, internada, precisou tomar remédios muito fortes: 

Esses remédios que a pessoa que toma... dez minutos depois que toma, 
fica assim... num estado assim... sem expressão, né, com cuspe, assim, no 
canto da boca, né... uff... Era horrível, né? Eu tinha 11 anos quando isso 
aconteceu... 11 anos... foi horrível, assim... doido isso, né... tão engraçado, 
gente... 

 FERNANDA TORRES passa as duas mãos no cabelo expressando certo incômodo, 

e interrompe a interpretação: “Vâmo (sic) dá início de novo. Queria uma água, gente. É tão 

engraçado... nossa!”. E dirigindo-se a Coutinho, diz: “Parece que estou mentindo pra você”. 

O diretor: “Por que você acha?”. Enquanto abre o copo de água mineral, a atriz fala: “Eu 

não tinha essa sensação sozinha, engraçado. Engraçado, né?”. A partir daí, tem início uma 

rica discussão acerca do ato de representar, composição de personagem, verdade e ficção, 

em que é apresentada uma nova camada do filme, a alternância entre depoimento da própria 
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atriz e a sua interpretação da personagem. O diretor questiona: “Você acha que tá próxima 

demais da Aleta real, ou você acha que tá mentindo?”. FERNANDA TORRES diz não 

saber. Olha para baixo, fica em silêncio por alguns instantes, e em seguida, revela a 

dificuldade de separar a personagem do conteúdo da fala dela: “Porque ela tem umas coisas 

assim tão misteriosas, assim, de... fala uma coisa terrível e ri pra você”. Coutinho comenta: 

“É um riso nervoso, também”. A atriz completa: “Mas é um riso também... é a própria 

essência dela, e que, às vezes, é difícil, assim... e eu fiquei com vergonha de tá diante de 

você”. Surpreso, o diretor questiona: “Você, atriz?”. Ela responde: “É, porque dá vergonha 

representar... Engraçado, aqui tem um ar de teste, assim, sabe”. 

 De maneira surpreendente, FERNANDA TORRES, atriz versátil de teatro, cinema e 

televisão, reconhecida por seu talento para interpretar personagens cômicas e dramáticas, 

escancara a angústia e a insegurança de compor uma personagem real, e confessa estar 

intimidada na presença do cineasta. Curiosamente, a atriz compara o método do 

documentário como uma espécie de teste para seleção de atores, como, de fato, parece, e 

não se sente à vontade nessa condição129. A montagem do filme parece reforçar a sensação 

de teste, pois há um corte e, logo depois, FERNANDA TORRES aparece em primeiríssimo 

plano, interpretando novamente o papel de ALETA. Mas a interpretação agora está 

diferente, com uma fala mais vigorosa e articulada, sem as pausas excessivas de antes.  

Eu não tomei pílula. Falei: ah, não, pílula não, não vou tomar pílula todo 
dia, à mesma hora, não, tenho cabeça pra isso, não. Vou tomar logo uma 
injeção, né, que me pareceu uma coisa mais potente. Daí que não 
funcionou, não funcionou, que eu tô com a minha filha aí, né. Mas foi 
assim super ignorância mesmo, super! Simplesmente... porque a injeção 
tinha um mês, esperar um mês pra ter validade, entendeu? Um mês, 
entendeu? 

 Mais adiante, no entanto, a atriz retoma a narração fragmentada e pausada da 

personagem real e, como que percebendo o retorno à imitação, leva as duas mãos aos 

cabelos, inclina a cabeça para frente e para trás, desce as duas mãos pelo rosto e diz: “... 

que loucura... Nossa Senhora, que dificuldade que eu tô passando”. Fica um instante em 

silêncio, olha para cima, sorri e repete, sussurrando: “que loucura... que loucura, Coutinho”. 

 
129 Em artigo publicado na revista Piauí, intitulado “No dorso instável de um tigre”, Fernanda Torres comenta 
a respeito do mal-estar que passou durante as filmagens, comparando-o aos testes do início de sua carreira. 
Conferir em http://www.revistapiaui.com.br/edicao_3/artigo_313/No_dorso_instavel_de_um_tigre.aspx. 
Acessado em 08/01/09.    
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Depois, ela baixa a cabeça e fica em silêncio por alguns instantes. Corte. Em primeiríssimo 

plano, FERNANDA TORRES continua calada, olhando para baixo. Em seguida, levanta a 

cabeça, olha para o diretor com uma expressão de quem não sabe o que fazer, sorri, coloca 

e tira a mão do pescoço. Ouve-se então a seguinte expressão fática de Coutinho: “Diz!”, 

numa tentativa de restabelecer a comunicação entre ambos. Novo corte, e a atriz, em 

primeiro plano, volta a interpretar contando a origem do nome ALETA.  

Chama a atenção, nesse trecho do filme, as passagens alternadas entre depoimento e 

interpretação da atriz, em particular, no momento em que há uma espécie de cruzamento 

simbiótico dessa dupla participação. Ao contar a história da injeção para evitar filho, 

FERNANDA TORRES está falando por ALETA, mas, de repente, faz referência à sua 

dificuldade de compor a personagem, e o curioso é que a frase dramática dita por ela serve 

para os dois casos: “Nossa Senhora, que dificuldade que eu tô passando”. Em relação à 

ALETA GOMES, por ter tido uma filha inesperada com o primeiro namorado graças ao 

uso incorreto de um método de prevenção, e em relação à atriz, em função dos problemas 

enfrentados para compor e interpretar um papel “real”. Tem-se aqui, portanto, um exemplo 

de uma narrativa indireta livre, tal como defendida por Gilles Deleuze (1990), onde a 

enunciação de um enunciado remete a outro enunciador.  

Depois que FERNANDA TORRES interpreta a personagem, explicando a origem 

do nome ALETA, como sendo o da princesa que namorava o Príncipe Valente130, a 

verdadeira ALETA GOMES entra em cena. Com seu jeito fragmentado e um tanto ansioso 

de falar, relata a influência do pai no seu gosto por literatura e mitologia, que gostava de se 

divertir à noite, engravidou aos 18 anos de uma pessoa muito diferente dela: “... pior coisa 

que inventaram essa coisa de que, partes, coisas diferentes se completam, uma mentira do 

caralho”. Mais adiante, toca novamente no assunto do internamento da mãe, e Coutinho 

pergunta qual era a doença dela. ALETA GOMES fala de “transtorno bipolar”, do tipo 

“maníaco-depressivo”, revelando haver um histórico familiar, pois a avó também tinha sido 

internada. Mais uma vez, fala emocionada do “estado latente” provocado pelos remédios 

psiquiátricos na mãe. E, questionada sobre a idade que tinha na época, chora e diz, 

 
130 Príncipe Valente é uma história em quadrinhos criada pelo canadense Hal Foster, em 1937, e narra as 
aventuras de um jovem cavaleiro do Rei Arthur.   
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ofegante: “Onze anos... horrível... horrível. Mas, assim, eu não via saída, sabe, não via 

saída”.  

Há um corte, e FERNANDA TORRES reaparece interpretando um texto que havia 

interpretado antes, a respeito da injeção como método de prevenção. Eis aqui outra camada 

do filme. Mas, ao contrário da vez anterior, agora sua interpretação é vigorosa, 

arrebatadora, com exclamações, caretas, riso nervoso, gestos com os dedos e as mãos, ao 

ponto de ela chegar a bater a mão com força na própria perna, para enfatizar o vacilo de 

optar pela injeção: “Que coisa idiota, né?!”. É interessante observar aqui o quanto essa 

repetição revela do processo de composição de um papel por um artista, que envolve 

estudo, ensaio, tentativa, erro e acerto, revisão e recomeço. Na primeira vez, FERNANDA 

TORRES tentou fazer uma ALETA mais articulada, mas não conseguiu, e agora ressurge 

interpretando o mesmo texto de maneira mais segura. Ora, essa nova chance é algo que não 

se coloca, ou ao menos não se espera do performer-personagem do documentário da 

terceira fase de Coutinho, para não quebrar a força expressiva espontânea gerada pelo 

encontro do cineasta com alguém131.  

Voltando ao filme. Logo depois, a alternância entre FERNANDA TORRES e 

ALETA GOMES passa a ocorrer de maneira mais rápida, e por complementação, ou seja, 

uma dá sequência ao assunto abordado pela outra. Em suas falas, ALETA muda de tom, 

consegue escapar um pouco do melodrama puro e diz frases contundentes, como “meu pai 

vai descobrir isso quando vê a porra do documentário”, no momento em que relata como se 

virou para fazer o exame de sangue de confirmação da gravidez, “catando” as moedas do 

pai sem a autorização dele, deixando-o pensar que a empregada as roubava. Além de 

reflexiva, a frase é aguda, no sentido de tocar em uma questão problemática do 

documentário confessional, inclusive do estilo-Coutinho, a de revelar certos 

acontecimentos, às vezes, constrangedores tanto para quem fala como para quem assiste. 

Ainda que o compromisso ético e a sensibilidade do cineasta possam reduzir esse grau de 

exposição de alguém, a reação do público a determinadas questões é sempre uma incógnita. 

 
131 Como foi visto antes sobre os procedimentos de filmagem de Coutinho, no capítulo 3, há situações de 
repetição de cenas, ou seja, ao personagem é dada outra chance para atuar, é o caso das performances 
musicais. No entanto, em geral, o diretor aposta na exclusividade do acontecimento fílmico único e 
irrepetível, ainda que, eventualmente, uma personagem possa pedir para marcar outra presença no filme e 
retornar, tal como faz SARITA, em Jogo de Cena. Nesse caso, o próprio retorno é reflexivamente abordado 
no contexto fílmico.   
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Além disso, o arrependimento da participação de uma personagem quando o documentário 

está pronto é também uma possibilidade a ser levada em consideração, nesse tipo de filme. 

 Em outro momento, ALETA levanta uma questão de comportamento social 

importante, as consequências de um casamento precipitado na vida de uma jovem: 

Quando eu casei, eu conto no dedo, na mão do Lula, quantas vezes eu 
saía... pra me divertir. Sair de casa eu saía muito: pra ir a médico, pra casa 
de tia... minha vida social virou casa de tia e aniversário de criança, 
entendeu? Eu tava virando uma velha. 

 No último trecho da sua participação, ALETA GOMES aparece muito emocionada, 

fazendo um arremate em torno do dilema de ser mãe, trabalhadora e preocupada com o 

futuro da filha, e uma jovem ansiosa por viver a vida. Enquadrada em primeiríssimo plano, 

e com lágrimas rolando pelo rosto, numa cena tipicamente melodramática, diz que, à noite, 

fica pensando: “se eu fosse livre, sabe, com o bom emprego agora que eu tô, eu podia tá 

morando sozinha, curtindo, viajando... mas, aí, eu paro, penso: Porra! Isso é um problema 

que eu tô agora, um pequeno problema dentro de um monte de coisa boa, entendeu?”. Mais 

adiante, encerra dizendo uma frase com forte conotação moral cristã, onde a família está 

acima de tudo: “eu quero fazer tudo que eu quero fazer, ainda quero fazer, mas eu quero 

fazer com ela, entendeu?”. Nesse ponto, a performance melodramática de ALETA se 

parece com a de GISELE. No entanto, enquanto esta última apresenta uma postura serena e 

expressões comedidas, a primeira esbanja ansiedade, tensão e certo nível de excesso, 

marcando uma presença mais “melosa”, embora, em determinado momento, oscile para 

uma postura provocadora, ao dizer que o pai vai descobrir um segredo dela ao assistir a 

“porra do documentário”. 

Em sua última participação, FERNANDA TORRES volta a falar sobre a 

composição da personagem. Mas agora está tranquila, sentada de pernas cruzadas e com as 

mãos nos joelhos. Coutinho aparece em quadro, de perfil, no canto esquerdo da tela, e 

pergunta se ela pensou em incluir na interpretação alguma coisa do material bruto filmado 

que não estava na versão montada do filme. A atriz responde que preferiu não ver o 

depoimento montado porque o bruto era muito sugestivo: “o material bruto era a minha 

memória”. Em seguida, há um corte e, ao retornar, em primeiríssimo plano, FERNANDA 

TORRES sintetiza a distinção do ato de interpretar personagens fictícias e personagens 

reais, com a seguinte frase:  
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“A diferença é que, com o personagem fictício, se você atinge um nível 
medíocre, assim, você pode até ficar ali, nele, porque ele é da sua medida. 
Com um personagem real, a realidade um pouco esfrega (passa a mão na 
frente da câmera) na sua cara onde você poderia estar e você não chegou 
(sorri). É... tem alguém acabado na sua frente. O outro é em processo”.   

 FERNANDA TORRES, assim como fez ANDRÉA BELTRÃO ao interpretar 

GISELE ALVES, tentou compor uma personagem próxima da real. Seu ímpeto mimético, 

no entanto, foi um pouco mais radical. Ela repetiu as mesmas palavras da verdadeira 

ALETA GOMES já no momento da sua chegada ao set de filmagem. Um breve comentário 

do diretor a respeito dessa imitação a deixou insegura, e com muitas dificuldades para 

continuar interpretando. A atriz viveu um drama pessoal e, por duas vezes, interrompeu a 

interpretação usando uma expressão típica da personagem representada: “que loucura...”. 

Foi questionada e falou abertamente das suas dificuldades em interpretar para o diretor por 

achar que estava mentindo. Mas, demonstrando muito talento e autocontrole, acabou por 

adicionar uma pegada vigorosa à personagem real. No desempenho das suas funções como 

atriz, FERNANDA TORRES compôs uma ALETA mais forte e articulada, sem choro 

meloso. Já como performer, vive e marca uma presença melodramática ao externar suas 

angústias para a composição da personagem.   

 Jogo de Cena apresenta ainda mais duas duplas de mulheres, personagem real e 

personagem representada, levantando outras questões a respeito da representação no 

contexto do filme. São elas: SARITA HOULI e MARÍLIA PÊRA, e CLAUDILÉA DE 

LEMOS e LANA GUELERO. A personagem SARITA HOULI surge na escuridão. Ouve-

se, primeiro, ruído de passos e uma voz reclamando: “luz! Luz!”. Em seguida, um vulto e, 

finalmente, dá para ver, na penumbra, o corpo de uma mulher de cabelos loiros cacheados, 

e de roupa preta, subindo uma escada. Ao chegar no palco, ela para e observa o ambiente 

do set por uns instantes. Depois, continua a caminhada, passa pela operadora de som direto, 

pelos equipamentos de filmagem e vai até onde está Coutinho. Quando se prepara para 

sentar, há um corte. SARITA reaparece enquadrada em plano médio, sentando na cadeira. 

Coutinho a recebe com uma saudação personalizada: “Bom-dia. Tudo bem, Sarita?” Ela 

responde: “tudo bem”. O diretor insiste: “Tá boa?” A resposta dela é seguida de uma 

pergunta: “Tô. Você tá bem?” Coutinho responde: “Tô”. SARITA comenta: “Que bom”. 
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Esse diálogo de comunicação fática não diz muita coisa, mas parece uma estratégia eficaz 

para “quebrar o gelo”, e iniciar uma boa conversa.   

Depois de um corte, a personagem aparece em primeiro plano, no canto direito da 

tela. Do lado esquerdo, estão as cadeiras vazias da plateia. SARITA tem cabelos loiros e 

brancos, despenteados, e um rosto limpo, sem maquiagem. Veste uma camisa de manga 

preta, aberta nos dois primeiros botões, usa brincos de aros grandes, mas muito finos e, no 

geral, sua aparência é a de uma pessoa estrangeira ou descendente. Ela começa falando 

sobre a sua origem: “O meu nome, no original, é grego: Houli, quer dizer, bili preta, é 

vernacular, grego vernacular, meu sobrenome”. Coutinho pergunta: “E grego vernacular 

quer dizer alguma coisa?” SARITA: “Quer dizer que do vernáculo é grego: Houli. Houli 

quer dizer bile preta, bile, essa bile que anda aqui (aponta com a mão) na vesícula biliar”. 

Com uma voz grave, e em tom firme, fala também que o avô por parte de pai, era um judeu, 

e veio morar no Brasil para escapar das guerras entre turcos e gregos. O avô materno era 

diplomata, serviu na Europa e na Argentina.  

Logo no início de sua fala, SARITA já se mostra uma personagem e tanto. A 

começar pelo visual um tanto “largado” de mulher com pouca ou nenhuma vaidade, usa 

apenas uma sobrancelha bem feita e um batom rosa clarinho nos lábios, aparentando vigor 

físico e muita inteligência. Fala firme, alto, mas deixa transparecer certa ironia na 

comunicação, seja no conteúdo da fala, na entonação da voz ou na expressão facial. É uma 

personagem carnavalesca no sentido bakhtiniano, por ri de si mesma, em particular, quando 

brinca com sua origem familiar, dizendo que o avô judeu teve azar ao vir morar no Brasil e 

ver o filho (pai de SARITA) casar com uma católica: “minha mãe, que é Pederneiras, 

Pessoa Pederneiras, de uma família barra pesada também”.   

MARÍLIA PERA aparece trajando camisa de manga longa preta, tal como a 

personagem que interpreta. O enquadramento da cena também é o mesmo. A atriz fica em 

silêncio por alguns instantes, e depois fala com voz mansa, interpretando o papel de 

SARITA HOULI: “Eu tenho pavio curto, mas eu também sou legal”. Coutinho pergunta: 

“Chora fácil?” Ela responde: “Choro! Choro fácil”. Fazendo referência ao teste de seleção 

de personagens para o documentário, o diretor lembra da referência feita por SARITA ao 

filme Procurando Nemo. MARÍLIA PERA interrompe a fala dele, dizendo: “... é um filme 

que eu... choro, choro muito quando penso nele. O senhor não gosta desse filme?” 
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Coutinho: “Não, eu não vi, mas... por caso”. A atriz balança a cabeça negativamente, e diz: 

“O senhor não gosta de coisas americanas, né? O senhor é... meio comunista, não?” O 

cineasta responde de maneira esquisita: “Não. É que eu fumo demais”. Depois, pergunta 

como é o filme, e fica sabendo que é a história de uma relação de amor entre pai e filho.   

A interpretação de SARITA HOULI pela atriz MARÍLIA PERA segue uma linha 

diferente à das outras atrizes, ou seja, ela não imita a SARITA verdadeira, faz um 

contraponto. Nos extras do DVD de Jogo de Cena, Coutinho afirma ter dado uma 

orientação geral às atrizes: “não imite, não critique”. Apenas, no caso de MARÍLIA PERA, 

disse que a SARITA era “explosiva”, e pediu para fazê-la “pra dentro”. Temos aqui outra 

camada do filme: a mesma história contada por duas personagens distintas de 

temperamento, uma introspectiva e de gestos comedidos, outra extrovertida e de gestos 

largos. Mas é interessante notar que a SARITA interpretada por MARÍLIA PERA traz 

também a ironia da personagem real quando provoca Coutinho: “o senhor é meio 

comunista, não?”.  

Corte. A verdadeira SARITA aparece em primeiro plano, falando sobre os assuntos 

introduzidos pela atriz. Diz que é generosa, chora fácil e também fica brava fácil. Em 

seguida, a pedido do diretor, passa a falar de Procurando Nemo, não sem antes gozar do 

desconhecimento dele sobre o filme. Leva as duas mãos à cabeça e fica alisando o cabelo, 

enquanto diz: “Você tem preconceito, tá vendo, você não gosta de americano, ahhhhh... 

máximo!”. Depois, segue falando da história do peixinho que se perde em alto mar, na 

Costa dos Estados Unidos, é pescado e levado a um aquário na Austrália, para desespero do 

pai, que tentará reencontrá-lo. SARITA fica emocionada, joga a cabeça para trás, enxuga os 

olhos com as mãos, respira fundo, chora e ri de si mesma, interrompendo a narrativa por 

alguns instantes. Coutinho tenta consolá-la: “Não liga, não. Ri e chorar é normal”. SARITA 

diz não ligar, e com as duas mãos joga novamente o cabelo para trás, falando: “Eu chorar e 

o senhor rir é que fica esquisito”, e sorri. Coutinho pergunta se a história termina bem e ela 

responde favoravelmente, citando uma frase de arrependimento do filho quando é 

encontrado pelo pai: “O filho dá a mão a palmatória: é, meu pai, eu não devia ter feito isso, 

e tal”.   

MARÍLIA PERA retorna, e Coutinho a questiona sobre a razão de o filme tocá-la 

tanto. A atriz suspira, olha para fora de campo, franze a testa, faz expressão de angústia, 
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olha em direção a Coutinho, e diz em tom de suspense: “Porque... porque eu tenho um 

problema com a minha filha”. Levanta e baixa a mão, fica em silêncio por alguns instantes, 

e continua adicionando um pouco mais de tensão dramática: “Eu tenho um problema de 

relacionamento com a minha filha, que é uma coisa que me... derruba! Assim, porque... Ah, 

eu acho que ela rompeu, um... um elo que ela não, não podia ter rompido”. Fica em silêncio 

novamente por alguns instantes, respira fundo, e segue: “E eu quero... na verdade, eu acho 

que eu tô aqui porque... eu quero... eu gostaria de reatar esse elo, nem que seja a última 

coisa que eu faça na minha vida”.  

A atriz antecipa aqui um assunto que a personagem só vai falar no final do filme, 

quando declara o motivo pelo qual decidiu atender ao anúncio e participar do 

documentário. Mas isso não significa uma quebra total com a continuidade de conteúdo das 

passagens da personagem real para a interpretada e vice-versa. Logo em seguida, SARITA 

reaparece de olhos marejados, vertendo lágrimas, mas dizendo com firmeza: “a minha filha 

é uma brasileirinha maravilhosa, linda, chiquerézima (sic)”, embora depois siga falando do 

seu marido, um advogado norte-americano e professor de inglês, que, no Brasil, não deu 

certo profissionalmente. Fala ainda ter pedido divórcio e criado sua filha sozinha na mesma 

época em que seu pai estava doente de cama até morrer. A partir desse momento, a 

alternância entre a personagem real e a atriz torna-se um ping-pong, com cortes rápidos de 

em média 1 minuto, e constrói um efeito de sentido interessante, como se as distintas 

personalidades delas (extrovertida e introvertida) narrando à mesma história em 

continuidade, fossem dois lados de uma só SARITA (o amor e a cólera, a emoção e a 

razão).    

MARÍLIA PERA, no papel de SARITA HOULI, diz que o pai era um turco alegre, 

gostava de cantar marchinhas de carnaval quando chegava do trabalho, tinha uma grande 

paixão pela família: “o meu pai foi muito apaixonado, muito apaixonado pelos filhos, pelos 

irmãos... pelos sobrinhos...”. A personagem real volta e continua a falar da importância do 

pai em sua vida: “Quando eu fico braba, eu digo: não, mas eu tive meu pai, eu enterrei meu 

pai, eu cuidei do meu pai, minha vida foi maravilhosa”. Coutinho tenta puxar uma conversa 

sobre a ruptura com a filha, mas ela nega: “Ah, essa história eu não conto, não, senão eu 

morro”, e sorri, jogando a cabeça para trás. Mais uma vez, é MARÍLIA PERA quem 

antecipa as informações. Enquadrada em primeiríssimo plano, fica em silêncio por alguns 
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instantes e depois começa a falar detalhes da difícil relação entre mãe e filha. Diz que a 

moça vive muito bem nos Estados Unidos, gostaria de viver lá, mas, da última vez que 

esteve naquele país, meteu a mão na cara da filha, porque ela não quis emprestar o carro. 

Não achou nada de mais em sua atitude, pois foi criada levando tapa do pai, e nem por isso 

deixou de gostar dele. Mas, quando “eu meti a mão na minha filha, ela chamou a polícia pra 

mim”. MARÍLIA PERA cruza os braços e repete: “Chamou a polícia pra mim”.  

SARITA HOULI reaparece em primeiríssimo plano, está visivelmente emocionada 

e, pela primeira vez, fala sobre o inesperado rompimento com a filha: “Então, tem uma 

coisa de amor ali, um anel que eu achava que não romperia jamais porque é o anel filial, 

né? Aí... quebrou”. Ela leva as duas mãos aos olhos vermelhos, enxuga as lágrimas, e com a 

voz embargada, diz, um tanto transtornada: “O único objetivo que eu tenho na vida é 

resgatar isso. Nem que seja a última coisa que eu faça”. Coutinho pergunta com 

conhecimento de causa: “Sim, mas você se aproximou pessoalmente dela, não?”. SARITA, 

já restabelecida emocionalmente, declara que fica “ciclicamente, tentando contato”, mas 

não entende por que a filha ora a trata bem, ora a trata mal:  

Eu quando me encontro com ela é muito afetuoso. É isso que me choca! 
Ah, é demais! Eu fui agora com minha irmã... não tem mais aquele 
negócio de agarrar, não, mas ela encosta em mim, assim, como se 
estivesse no sofá, entendeu, como quando ela era criança. 

 Na sequência final da montagem, em ping-pong, da personagem real para a 

interpretada, MARÍLIA PERA recorda momentos de afeto entre mãe e filha e, questionada 

por Coutinho, diz que, até os 16-17 anos, a garota dormia na sua cama: “Eu até falava pra 

ela: pô, você fica me batendo com o seu pé, parece seu pai, não é?”. Quando SARITA 

retorna responde que é reumatóloga, mas praticamente deixou de exercer a profissão 

porque toma muito corticoide para combater uma “hepatite auto-imune”. O diretor pergunta 

se precisa mesmo tomar sempre o remédio, e ela responde com ironia, rindo de si mesma: 

“Sim! Senão eu ia pro cemitério. O que é que o senhor prefere?”. Em seguida, confessa, 

diante das “tragédias” que passou na vida: “eu não acredito em Deus”. Coutinho provoca 

perguntando se ela não reza, e ouve a seguinte resposta: “Não, não rezo. Eu tinha essas 

superstições da minha mãe, mas, assim, fazendo análise, fica esquisito fazer superstição. É 

melhor a gente olhar pra dentro e buscar forças, enfim...”.  
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 Essa não é a última participação de SARITA. Na sequência final de Jogo de Cena, 

ela reaparece tentando marcar uma outra presença no filme. A cadeira vazia diante da 

plateia vazia cria uma expectativa em torno da próxima mulher a se apresentar. Depois de 

alguns instantes, entra o corpo conhecido de SARITA e senta na cadeira. Ela está 

enquadrada na altura da cintura e veste moletom azul marinho. Os cabelos, como da vez 

anterior, estão despenteados, mas sua expressão agora é séria. Ela se ajeita na cadeira 

enquanto Coutinho fala: “Mas, Sarita... quer dizer, você, então, de todas que vieram até 

agora, umas 18 pessoas, sei lá, você é a única que pediu pra voltar porque você queria 

acrescentar alguma coisa, ou cantar... não sei exatamente, me explica isso”. SARITA olha 

pra cima, baixa a cabeça e diz: “É que eu não queria cantar só... e nem o motivo principal... 

É que eu achei que o negócio ficou muito barra pesada”. O diretor pergunta: “Em que 

sentido?”. Ela remexe os olhos, e responde: “Ah, trágico! Mais pra trágico do que pra 

cômico. E aí, eu achei que ia ficar uma coisa muito triste, e eu não queria ficar muito triste, 

entendeu? Então, a música sempre quebra um pouco, né?”.     

 Em seguida, SARITA HOULI fala novamente emocionada do pai “figuraça”, que 

adorava cantar marchinhas de carnaval, e a mãe, “uma mulher extremamente musical”. 

Mais adiante, questionada por Coutinho, diz que gostaria de cantar uma música do mundo 

dela, mas reluta se terá condições emocionais: “Eu vou começar a chorar. Isso não vai ser 

brincadeira”, bate com as duas mãos nos braços da cadeira, e sorri. O diretor gosta e 

provoca ainda mais: “Mas, aí é que são boas... as que teu pai ninava...”. SARITA vira a 

cabeça para trás, coloca a mão nos olhos marejados, e diz, com a voz trêmula: “Meu pai 

ninava, minha mãe ninava, minha avó ninava, e eu ninava a minha filha...”. Coutinho 

insiste: “Com que música?”. Ela funga o nariz, e pergunta: “Como é que eu vou cantar, 

chorando?”. 

Corte. SARITA retorna em primeiro plano, enxuga os olhos, baixa as mãos e 

começa a cantar de olhos fechados: “Se essa rua, se essa rua, fosse minha... não vou 

conseguir... eu mandava, eu mandava ladrilhar... com pedrinhas, com pedrinhas de 

brilhantes, para o meu, para o meu amor passar. Nessa rua, nessa rua tem um bosque...”. 

SARITA abre os olhos e fecha novamente, sem parar de cantar: “que se chama, que se 

chama solidão, dentro dele, dentro dele mora um anjo...”. Em segunda voz, muito suave, 

MARÍLIA PERA começa a cantar: “nessa rua, nessa rua tem um bosque...” instaurando um 
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belo dueto musical. Num determinado momento, SARITA para de cantar, respira fundo, 

enxuga os olhos, enquanto a voz de MARÍLIA prossegue ecoando como um som 

fantasmagórico de evocação do passado. Na sequência, SARITA baixa as mãos, e ainda de 

olhos fechados, retoma a letra da música: “que roubou, que roubou meu coração. Se eu 

roubei, se eu roubei teu coração... é porque, é porque te quero bem. Se eu roubei, se eu 

roubei teu coração... é porque tu roubastes o meu também...”.    

SARITA HOULI é a grande personagem de Jogo de Cena, um filme de histórias 

tristes, dramáticas, melodramáticas, de perda, abandono, desestruturação familiar. Ela é 

dona de uma força expressiva e criativa extraordinária e, embora resvale para o 

exibicionismo, em determinados momentos, consegue sair ilesa com senso de humor e 

autocrítica diante da sua própria tragédia. Personagem inteligente, tem consciência dos 

excessos “melosos” da sua performance melodramática, e pede para ser filmada 

novamente, porque deseja marcar outra presença no filme: “eu não queria ficar muito 

triste”, diz. E ao escolher cantar uma música de ninar atravessada por muitas gerações, 

SARITA não só adiciona um toque de leveza à atuação dela, como recompõe os laços 

humanos da sua história de vida, anunciando a possibilidade de devires para si e as outras 

mulheres.  

O dueto final de SARITA cantando com MARÍLIA PERA, construído pela 

montagem, sem dúvida, é o ponto alto do seu retorno, e também do próprio filme. A cena 

inteira é de uma poesia quase indescritível. O casamento do som com a imagem é de uma 

sensibilidade e delicadeza emocionante, sem ser piegas. A voz “fantasmagórica” de 

MARÍLIA PERA cantando sob os olhos fechados de SARITA com as lágrimas vertendo 

pelo rosto, e suas pausas pontuais para enxugá-las, ganham um sentido muito mais poético 

do que de melodrama. Uma “imagem-cristal pura”, ontológica, no sentido deleuzeano, 

lugar de fluxo da memória com muitas coexistências virtuais de passado e presente. Não 

são apenas as lembranças de SARITA ou de MARÍLIA PERA que estão ali, mas as de 

todos nós e as de quem há de vir.   

Quanto a MARÍLIA PERA, na sua última aparição, Coutinho quer saber como foi a 

interpretação dela, se foi toda contida ou se teve um momento de maior tensão. A atriz 

responde que houve um momento mais tenso, quando começou a falar da filha de SARITA 

e lembrou da própria filha: “eu dei uma marejada, como tô dando agora, porque... é... vem a 
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filha, a tua filha, a tua continuidade, vem da memória emotiva, vem a carinha da filhinha, 

não é?”.  Em seguida, MARÍLIA faz um comentário interessante a respeito do choro da 

pessoa comum e do artista. Segundo ela, diante de uma câmera, “quando o choro é 

verdadeiro”, a pessoa tenta esconder a lágrima, mas o ator, “principalmente o ator, hoje, 

tenta mostrar a lágrima”. O diretor questiona: “você fala hoje porque você fala da televisão 

ou porque você fala do teatro em geral?” MARÍLIA: “Eu acho que é o ator mais da tela e, 

principalmente, o ator de televisão. As lágrimas são sempre muito bem-vindas, todos 

desejam as lágrimas, então, os atores mais modernos sempre estão mostrando as lágrimas”.  

Mais adiante, MARÍLIA PERA mostra um pequeno frasco de vidro e diz que é 

cristal japonês para fazer chorar: “é só você passar um pouquinho e chora-se muito”. 

Depois de fazer uma demonstração de como se usa o produto tocando com o dedo 

indicador da mão direita nos dois olhos, a atriz explica porque o trouxe: “Se você pedisse 

muito, e eu não conseguisse chorar... não que você exigisse, mas que você quisesse muito... 

Aí, eu ia fazer assim...”. Ela baixa a cabeça, bota uma mão na frente dos dois olhos e os 

toca com o dedo indicador. Em seguida, tira as mãos, levanta a cabeça e sorri. MARÍLIA 

PÊRA é a única atriz que não imita, tenta construir uma outra personagem. Sua expressão 

facial um pouco tensa, e a voz pausada, são a antítese da extrovertida SARITA, mas 

conservam certo nível sutil de humor, requerido pelo conteúdo do texto interpretado.  

Mas, como espectador “interatuante”, eu sinto que, em alguns momentos, 

MARÍLIA PERA parece trazer SARITA para dentro dela, ou seja, a atriz assume como seu 

o texto da personagem, pois os gestos e a narrativa pausada, no momento da interpretação, 

são muito parecidos com os gestos e a narrativa pausada da própria MARÍLIA, quando fala 

por ela mesma, fazendo uma autocrítica de sua interpretação e revelando como faz para 

chorar copiosamente. Aliás, esse é outro momento reflexivo muito interessante do filme, 

porque desvela um outro artifício para o choro ficcional. Antes, a atriz ANDRÉA 

BELTRÃO já havia revelado uma técnica, a de se colocar no lugar da personagem, se 

identificar com ela, lembrando de algo ou alguém querido, e aí não conter as lágrimas. O 

“cristal japonês”, no entanto, não passa pela emoção (o incorporar a dor dos outros), mas 

por um disfarce, uma frieza calculada de gestos para fazer de conta.  

Além de apontar novos procedimentos técnicos para o choro artístico, o depoimento 

pessoal de MARÍLIA PERA também dimensiona o peso que é dado às lágrimas pelo ator 
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contemporâneo, principalmente na televisão. Ora, se as lágrimas expressam o excesso do 

melodrama, e são “muito bem-vindas” no contexto artístico atual, explica-se, portanto, o 

quanto o imaginário melodramático está presente e contamina os modos de ser do 

brasileiro, para quem a TV aberta continua sendo o principal referencial de construção 

identitária. A meu ver, esse é um aspecto que fica patente na atuação da maioria das 

personagens reais de Jogo de Cena, cujas performances são inteiramente atravessadas pelo 

excesso lacrimoso. E, talvez, seja mesmo o aspecto mais relevante trabalhado no filme, ou 

seja, o de mostrar como o drama, originário dos palcos e das telas, passou a ocupar cada 

vez mais espaço no mundo da vida cotidiana (WILLIAMS, 2002).  

A outra articulação personagem real/personagem interpretada, de Jogo de Cena, 

apresenta mais uma camada do filme, e talvez seja a mais surpreendente não só por 

envolver uma atriz desconhecida desempenhando um ótimo papel, mas em função da 

montagem. As duas aparecem em momentos distintos, não são intercaladas e apresentam 

características físicas e posturas diferentes. LANA GUELERO, a atriz, surge primeiro 

próximo à metade do filme. Está sentada na cadeira, enquadrada na altura da cintura. Ela 

veste um conjunto tipo paletó, preto, com uma camisa branca por dentro. Tem os cabelos 

presos para trás e parece um pouco tensa. Coutinho, inicialmente, faz umas perguntas 

provocadoras: “A gente nunca tinha se visto, tinha?” LANA: “Não”. O diretor insiste: 

“Quer dizer que eu te conheço mais que você, né isso?”. A atriz aperta as duas mãos, se 

mexe inquieta, deixando transparecer nervosismo, respira fundo, olha para baixo e 

responde: “Me conhece”. Coutinho: “Mas, você vai ficar calma, né?”. Ainda inquieta, ela 

responde: “Não, já tô calma”, dando um riso nervoso.   

As perguntas, pouco habituais para quem pretende estabelecer um diálogo, parecem 

ter claramente o propósito de intimidar a atriz e saber qual seria a sua reação. Há um corte, 

e, quando LANA GUELERO começa a falar, “meu casamento durou 24 anos”, o diretor 

interrompe: “você quis separar, ou...”. A atriz não o deixa concluir a pergunta e, a partir 

daí, fala por cerca de oito minutos, sem intervenção de Coutinho. Com gestos comedidos e 

uma expressão serena, diz que o marido a abandonou porque queria “curtir a vida dele” 

sozinho, sem a família. Ela e os filhos começaram a “viver de novo”. Enquanto o filho e a 

filha saíam para trabalhar, a mãe cuidava da casa, e se divertiam muito nas festas que 
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planejavam: “A gente gostava tanto de comemorar que a gente tinha dois aniversários por 

ano, cada um tinha duas datas pra poder a gente fazer bastante (sis) festas”.  

Novo corte. LANA GUELERO reaparece com semblante tenso, em primeiro plano. 

Relata que, em um determinado dia, estava no hospital tomando conta da madrinha do filho 

internada, “esperando chegar alguém pra me render”, quando chegou o ex-marido 

acompanhado da nova família. Ela franze a testa, respira fundo e diz que estranhou a 

movimentação porque os filhos não estavam presentes: “Então, eu fiquei cismada, eu 

comecei a ficar nervosa. Aí, foi quando eles falaram que o meu filho tinha sofrido um 

acidente e... que ele tava internado...”. Sem entender mais nada, insistiu em saber notícias 

do filho e ficou sabendo que ele tinha reagido a um assalto e o mataram. A voz da atriz 

embarga, a expressão do rosto muda, ela engole a seco, funga o nariz, e diz: ”Aí, foi a pior 

parte da minha vida. Eu fiquei desesperada. Eu falava: por que Deus fez isso? Eu 

perguntava a Deus: por que fez isso comigo?”.  

Outro corte. LANA GUELERO permanece enquadrada em primeiro plano. Fica em 

silêncio por alguns instantes e, depois, recomeça a falar sobre como ficou depois da morte 

do filho, “um período de muita tristeza”, porque “eu não dormia, eu tomava remédio pra 

dormir”. Lembra que não teve coragem de voltar para casa e alugou um apartamento por 

oito meses, e a filha foi quem cuidou dela o tempo inteiro, “me dava remédio, minha filha 

me dava banho”. Por várias vezes, a atriz engole a seco e respira fundo, expressando 

tensão, deixando escorrer, e enxugando, apenas uma lágrima, quando se refere aos cuidados 

da filha com ela. Mais adiante, conta como foi o retorno para a casa: “Aí, quando a gente 

abriu a geladeira, a geladeira parecia um jardim com verduras brotadas. A gente foi 

limpando, mudando as coisas de lugar, mas, no quarto do meu filho, eu não conseguia 

entrar”.  

Após mais um corte, LANA GUELERO fala do sonho que teve cinco anos depois, 

quando o filho apareceu com um “manto azul”, correndo e dizendo: “mãe, mãe, hoje eu me 

formei, eu virei um anjo...”. Ao se aproximar do filho, perguntou por que não voltava e ele 

respondeu: “Eu não posso voltar, mas eu tô bem, não fica mais triste por minha causa não, 

mãe”. Corte. Em seguida, a atriz muda de expressão e, com um semblante feliz, diz que, ao 

acordar, contou tudo para a filha e começaram a viver de novo. O quarto do filho foi 

desmontado, a moça voltou a namorar depois de cinco anos e agora está noiva e 
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trabalhando: “agora é a minha vez de cuidar dela, de fazer tudo por ela. Eu, hoje, faço tudo 

pela minha filha”. No último corte, Coutinho faz o seguinte comentário: “Me diz uma 

coisa, você disse, no teste, alguma coisa como Deus é bom, mas não comigo...” LANA 

GUELERO responde: “É, porque ele fez maldade comigo... porque ele tá me recompensado 

com a minha filha. Mas ele não chega a me convencer ainda, por que... não me respondeu 

até hoje porque ele retirou meu filho”. Depois, a atriz fica em silêncio, olhando para o 

diretor por alguns instantes.  

A verdadeira “dona” dessa história só vai aparecer próximo ao final do filme. 

CLAUDILEA DE LEMOS é negra, tem cabelos pretos na altura do ombro, está levemente 

maquiada, usa batom cor de rosa nos lábios, e umas argolas de tamanho médio nas orelhas. 

Em primeiríssimo plano, e de olhos marejados, começa a falar que o casamento durou 24 

anos, destacando a data de nascimento da filha e do filho, ambos esperados e queridos. Em 

seguida, fungando muito o nariz, fala do fim do casamento. Coutinho questiona quem quis 

se separar, e ela afirma: o marido “queria viver longe de mim e das crianças”. Depois, 

relata como era a convivência alegre com os dois filhos após a separação, quando 

realizavam muitas festas em casa: “cada um tinha duas datas pra fazer aniversário, até os 

vizinhos lá eu fiz uma agenda que todo mundo ia fazer dois aniversários pra gente poder 

fazer bastante festa”. 

  Na sequência, CLAUDILEA DE LEMOS cita que estava com a madrinha do filho 

no hospital esperando alguém para rendê-la, quando chegou o ex-marido com a nova 

família. A partir daí, muda o seu semblante, as lágrimas começam a verter incessantemente, 

e a voz vai ficando trêmula enquanto narra como foi a sua reação diante da notícia da morte 

do filho:  

Aí, foi uma coisa assim muito louca, muito. Foi a pior parte da minha 
vida. Foi uma coisa doida... Meu filho tinha 19 anos, ele era lindo, a gente 
tava num momento tão feliz, tão bom, tão... Eu agradecia a Deus todo dia 
da gente tá feliz, e Deus fez isso... Eu me desesperei, foi uma coisa 
louca... Eu ficava perguntando a Deus, por que Deus fez isso?  

 CLAUDILEA fala dos cuidados da filha e dos oito meses que levou para voltar ao 

apartamento. Coutinho pergunta se manteve o quarto do filho do mesmo jeito. Ela responde 

sim, “durante cinco anos”. E ainda com olhos marejados conta o sonho em que o filho 

aparece coberto por um manto “azul piscina”, dizendo: “hoje eu fui coroado, hoje eu virei 
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um anjo, hoje eu me formei, não fica triste”. Em seguida, relata que contou tudo para a filha 

e elas começaram uma nova fase na vida. O diretor então comenta: “Você disse no teste, 

alguma coisa: Deus é bom, mas não comigo...”. CLAUDILEA abre um sorriso, e diz: “É. 

Ele fez maldade comigo”. Fica em silêncio por alguns instantes, e depois continua: “Mas, 

hoje ele tá me recompensando com a minha filha. Não chega a me convencer totalmente, 

não, porque ele não me respondeu até hoje porque que é que ele tirou meu filho, mas...”.  

 CLAUDILEA DE LEMOS é uma das maiores surpresas do filme. Aparece, no final, 

contando a mesma história em sequência cronológica – praticamente com as mesmas 

palavras – contada pela atriz desconhecida, LANA GUELERO. De maneira semelhante à 

dupla MARLY SHEYLA (atriz) e JECKIE BROWN (personagem), parece plausível supor 

que ambas sejam “donas” da história relatada. Mas, enquanto estas últimas possuem muitas 

semelhanças desde a origem social à cor da pele, passando pela opção profissional no 

campo da arte, as primeiras só têm diferenças. LANA GUELERO é branca e aparenta ter 

mais de cinquenta anos. CLAUDILEA DE LEMOS é negra e parece ter menos idade. O 

que então as aproxima? Ora, tanto uma como a outra são convincentes na maneira de se 

expressar. Ambas expõem o quanto é difícil, muitas vezes, separar o que há de encenação 

espontânea ou programada, na atuação da personagem documentária.  

LANA GUELERO, atriz desconhecida, interpreta uma CLAUDILEA DE LEMOS 

com uma dramaticidade bem dosada, escondendo o choro, sem resvalar para o melodrama 

meloso, e acaba por convencer que a história do filho, morto por reagir a um assalto, é sua. 

Sua interpretação é marcada por uma expressividade da respiração, ora ofegante, ora 

profunda, o engolir a seco e, mais raro, o enxugamento de uma ou outra lágrima. A maneira 

como Coutinho a insere, contando toda a história em pouco mais de oito minutos, quase 

sem interpelação, reforça a impressão de ela estar narrando uma história pessoal na forma 

de depoimento. Além disso, duas intervenções do cineasta reforçam ainda mais essa 

sensação. Logo no início, quando pede para LANA GUELERO ficar calma e, no final, a 

referência reflexiva, quando se reporta a uma declaração dela no teste, momento em que a 

personagem questiona a bondade Deus para consigo.  

Já CLAUDILEA DE LEMOS marca uma presença mais intensa. As lágrimas 

abundantes e o tremor da voz em sua performance melodramática expõem a carga dolorosa 

de uma experiência limite que, infelizmente, tem marcado a vida de muitas mães 
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brasileiras, a perda de um filho em circunstância banal, por reagir a um assalto. A dor 

pessoal dela tem uma dimensão social profunda, pois é a dor de uma nação que agoniza 

com a banalização da morte entre os mais jovens, conforme as estatísticas apontadas por 

órgãos como a Unesco. Chama a atenção, também na performance de CLAUDILEA, um 

certo viés metafísico ou xamanístico. Assim como a personagem GISELE ALVES, o sonho 

exerce um papel regenerador, de cura, reconciliando vida e morte, marcando o renascer de 

um novo tempo de devir.     

Jogo de Cena apresenta, ainda, duas personagens reais, que não tiveram suas 

histórias interpretadas por uma atriz. Uma delas é MARIA DE FÁTIMA, que aparece 

pouco mais da metade do filme, logo após outra personagem real, JACKIE BROWN. A 

cadeira está vazia no palco. Ouvem-se passos de alguém se aproximando e, em seguida, 

uma voz feminina, dizendo: “Oi! É aqui?”. O corpo de uma mulher entra em quadro. Ela 

senta na cadeira com um sorriso nos lábios e usando óculos. Coutinho faz a saudação: 

“Tudo bem?”. Resposta: “Tudo bem”. Depois, pergunta o nome dela: “Maria de Fátima?” e 

ouve a confirmação: “Isso!”. Corte. A personagem reaparece enquadrada em plano médio, 

e sem os óculos. Tem cabelos lisos pretos, usa uma maquiagem leve com sombras nos 

olhos e batom rosa na boca, e veste uma blusa florida. Começa falando sobre a família. São 

quatro irmãos, e ela é a única mulher. O pai trabalhava, e a mãe costurava apenas para os 

vizinhos.  

Logo depois, MARIA DE FÁTIMA revela que o pai abandonou a família para ficar 

com uma garota de 18 anos, mas só ficou um ano fora, “porque descobriu que a menina de 

18 anos traía ele (sic) com meia dúzia de vizinhos. Aí, ele pediu a minha mãe arrêgo, minha 

mãe deixou ele voltar”. O diretor, percebendo o gancho para uma boa história, pergunta: 

“Seu pai foi e voltou?”. Fazendo sinal positivo com a cabeça, a personagem responde de 

maneira bem engraçada: “Foi e voltou e, quando voltou, fez um filho, né?”. Irônica, levanta 

a sobrancelha e continua: “Incrível, mas fizeram um filho! Fizeram as pazes numa ótima!”.  

Coutinho comenta: “Você não se chocou com a saída e a volta, né, você era criança...”. 

MARIA DE FÁTIMA fala que se chocou e, ao encontrá-lo na casa da avó com a outra 

mulher, prometeu nunca mais pedir a bênção: “E, desde aquele dia, eu nunca mais pedi a 

bênção ao meu pai”. Arregala os olhos, levanta a mão para o alto, e prossegue: “Ele 
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morreu, ele morreu com a mão pro alto, a mão dele tava dura no caixão, como se ele 

quisesse que eu pedisse a bênção, mas eu não pedi”.  

Mais adiante, Coutinho pergunta como foram os dois casamentos. MARIA DE 

FÁTIMA levanta a sobrancelha bem feita, arregala os olhos e, olhando para o lado 

esquerdo da tela, diz, enfática: ”Horrível!”. O diretor questiona “por quê?”. Sem esconder 

um sorriso com a sua própria situação, lamenta: “Puxa! Foi tudo de ruim, olha, ele... logo 

no começo, ele me deixava sozinha em casa”. A sogra a orientava para sair atrás do marido, 

mas, nas vezes em que tentou acompanhá-lo, foi agredida: “Me agrediu de me empurrar, de 

puxar a blusa, e rasgou a minha roupa uma vez”. Mas o que motivou a separação do casal 

foi “o relacionamento dele com outra pessoa”, descoberto por seu pai: “ele gostava... tinha 

tido um caso com um homem”. Séria e cabisbaixa, MARIA DE FÁTIMA diz que foi 

“embora no mesmo dia”. Com uma expressão ainda pesada no rosto, responde a idade dos 

filhos, o mais velho tem 26 anos, e a mais nova, 24, além de um neto “lindo”, de 7 anos.  

Quando fala sobre gestação e parto, MARIA DE FÁTIMA recupera o bom humor e 

interage de maneira bem divertida com o diretor. Primeiro, melodramática, arregala os 

olhos e bota a mão no peito para falar da dor do parto: “Ah, é horrível! Só é bom depois 

que sai, né, um alívio, a gente vê aquele bebê lindo, nem imagina que você confeccionou 

aquilo ali dentro. Acho que o homem deve ter a maior inveja disso”, sorri, irônica. Ao ouvir 

o comentário de Coutinho: “O homem parir não dá, né”, MARIA DE FÁTIMA aponta o 

dedo para frente, e fala de maneira original:  

“Mas eu gostaria que os homens parissem, tivessem varizes, o leite, sabe, 
vazando no peito, ficassem com aquele barrigão na fila do posto pra fazer 
pré-Natal... deveria... deveria ter um dia, o homem ser pai, ser mãe... pãe, 
não é? Tinha que ser pãe, pra ficar legal”. 

Depois, Coutinho retoma a discussão sobre a separação, querendo saber se MARIA 

DE FÁTIMA teve depressão. Ela responde: “Eu tive depressão, fui pro psicólogo, foi ele 

que me tirou da quarentena, que eu não queria mais saber de sexo. E tinha um fogo 

tremendo no casamento, adorava fazer sexo, gostava disso como arroz e feijão”. De olhos 

arregalados, conta mais detalhes sobre o tratamento: “Eu saí com o meu psicólogo. Ele se 

apaixonou por mim, não sei se apaixonou, acho que ele queria ser meu psicólogo em vias 

de fato até o fim, não só no papo”. Mais adiante, o diretor pergunta se continua tendo 

interesse pelos homens. MARIA DE FÁTIMA diz que hoje está difícil, “homem tá escasso 
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no mercado”, mas sai junto com umas amigas, dizendo: “Homens, corram! Porque a 

mulherada tá chegando desesperada!”, sorri. Coutinho insiste: “Tá difícil?”. Sorrindo, ela 

encerra a questão com uma frase síntese: “A gente tem que pegar homem que nem papel na 

ventania, segurar firme, não deixar ninguém nem vê”.  

MARIA DE FÁTIMA é a mais simpática e divertida personagem de Jogo de Cena. 

Tão interessante quanto ela, somente SARITA HOULI, ambas têm uma dose de humor 

autocrítico, regenerador e contagiante, no sentido carnavalesco bakhtiniano, mas também 

apresentam características e performances diferenciadas. Se SARITA, em determinados 

momentos, vai de um polo a outro, do melodrama ao humor, e vice-versa, é, portanto, 

tragicômica, MARIA DE FÁTIMA mantém uma admirável leveza, mesmo quando relata o 

momento mais difícil de sua vida, ao descobrir a traição do marido com outro homem. Sua 

expressão facial muda, de simpática fica tensa, mas, logo em seguida, recupera o brilho e o 

frescor para falar da superação, a saída da “quarentena” sexual com o psicólogo. Ao 

contrário das demais personagens reais do filme, sua performance marca uma presença 

predominantemente divertida. Ela faz gestos, expressões, e diz coisas engraçadas com o 

propósito deliberado de fazer rir132.  

A outra personagem real, sem dupla, é MARINA D’ELIA. Ela aparece em 

primeiríssimo plano olhando fixamente, sem pestanejar, em direção ao diretor. Parece uma 

imagem congelada. É uma mulher jovem e de olhos muito expressivos, e parece estar sem 

maquiagem. Depois de alguns segundos de expressão congelada, em silêncio, sorri 

discretamente, ao estilo da Monalisa, famoso quadro de Leonardo Da Vinci. Coutinho faz 

referência a um comentário dela no teste: “Eu tenho certeza que sou uma atriz nata”. 

MARINA cai na risada, e diz: “Pretensiosa né?”. O diretor: “Não, é uma autoconfiança”. 

Ela passa a mão no cabelo, e admite: “Eu acho que eu sou, mas eu tenho muito que 

aprender ainda, sabe? Eu pretendo estudar o resto da minha vida, mas eu sei que tem 

gente... é aquele negócio: dá pra coisa, tem jeito”. 

 Coutinho pergunta sobre os pais dela. Séria, MARINA responde: “Minha mãe é 

química, meu pai é biólogo” e fica paralisada novamente, olhando fixo em direção à 

câmera. Após alguns instantes, pisca os olhos. O diretor questiona se eles são separados e a 

 
132

 Nos extras do DVD de Jogo de Cena, Coutinho diz que a personagem MARIA DE FÁTIMA entrou muito 
por causa de sua leveza, já que o filme “é pesado”. 
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jovem mulher revela que o pai morreu, mas não sabe ao certo há quanto tempo. Em 

seguida, começa a falar sobre um desentendimento que tiveram:  

Eu era muito pequena, devia ter uns 11, 12 anos, não lembro direito. Daí, 
a gente tava numa festa, ele acabou brigando comigo, e ele teve um 
enfarto. Nesse dia, ele foi pro hospital passando mal, e... De algum jeito, 
eu achei que aquilo tinha sido minha culpa... Não entendia, na época, e 
nunca mais falei com ele, até ele morrer. Ele morreu, eu tinha 18 anos. 

 Esse assunto ocupa a maior parte da fala de MARINA. Coutinho questiona como os 

dois conseguiram conviver sob o mesmo teto sem se comunicar. A moça diz que, com o 

tempo, o pai foi desistindo dela: “Ele tentou um dia, foi a única vez que eu vi ele chorar, 

assim, veio falar pra eu voltar... que é que ele tinha feito... daí ele veio, me abraçou... eu 

fiquei com dó dele, sabe? Mesmo assim, eu não consegui voltar a falar com ele”. O diretor 

pergunta se tentou fazer uma terapia, ela responde que tentou por pouco tempo, mas não 

conseguiu: “Foi alguma coisa que mudou de verdade em mim, eu não sei... Sei lá, coisa de 

louco mesmo, por que...”. Para de falar e, novamente, congela a expressão por alguns 

instantes, depois continua: “Parei de gostar do meu pai, não sei por quê. Hoje, eu me 

arrependo”. Coutinho então comenta: “E depois da morte, você teve uma depressão...”. 

MARINA: “Tive uma depressão profunda. Daí só ficava em casa, não atendia telefone, 

ficava dormindo o dia inteiro... Daí, eu decidi que eu queria ser atriz”.  

 Mais adiante, MARINA aparece em primeiríssimo plano com a mão no queixo e 

novamente fica com uma expressão congelada, depois sorri, no estilo Monalisa. Coutinho 

fala: “Você parece que se reconciliou com esse pai, com sua culpa. Conta”. Feliz, ela sorri e 

começa a falar de uma visão que teve da figura paterna:  

“Ah, em sonho, ele já apareceu... Um dia, eu acordei à noite, no meio da 
noite, já era de madrugada, assim, daí eu só abri o olho, como se um 
pessoa tivesse te chamado, assim... Daí eu olhei pela janela, era uma 
janela grandona, assim... Daí eu vi meu pai lá. Ele ficou me olhando... 
Daí, eu não tava acreditando. Achei que eu tivesse sonhando, mas eu não 
estava sonhando... a gente sabe quando a gente tá sonhando”.  

Coutinho pergunta: “E o que é que o olhar dele te passou que ele te pacificou?” 

MARINA fica com o olhar paralisado por alguns segundos, o diretor então complementa: 

”Perdão?”. Ela permanece imóvel mais um instante, depois balança a cabeça positivamente 

e, emocionada, diz: “Já, né? Se ele veio pra mim, se ele apareceu pra mim, assim... É... em 

sonho também já pedi desculpa, sempre peço... quando eu sonho com ele, eu sempre 
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aproveito e peço desculpas... quero ter certeza de que ele me perdoou”. MARINA D’ELIA 

é uma personagem real curiosa. Por ser atriz, assim como JACKIE BROWN, fica difícil 

saber quando atua como performer ou interpreta. É possível que a fala, as expressões, os 

gestos e as posturas dela estejam atravessadas por essa verve de “atriz nata”, como ela 

mesma diz.  

Seu olhar tem uma expressividade enigmática, misteriosa, porque congela o tempo, 

o coloca em suspensão em várias ocasiões, como se estivesse descolado dela mesma no 

momento da filmagem para se imiscuir a outros tempos pretéritos, presentes e futuros. Mais 

uma imagem cristalina pura, para usar a expressão de Deleuze, cheia de devires. Assim 

como GISELE ALVES e CLAUDILEA DE LEMOS, MARINA D’ELIA é mais uma 

personagem real a se reconciliar com a vida através do sonho. O sonho aparece mais uma 

vez como um ritual de cura para a depressão provocada por um trauma, no caso, de 

infância, restabelece o equilíbrio e a paz interior, desencadeando a possibilidade de uma 

nova vida. O relato desse rito de passagem flexiona a performance melodramática de 

MARINA D’ELIA, fornecendo-lhe uma modulação xamanística.    

 Jogo de Cena é um filme peculiar na terceira fase do documentário de Coutinho, e 

não é exatamente por apresentar atrizes profissionais interpretando, mas, sobretudo, porque 

“rouba” das personagens reais a prerrogativa sobre as suas falas. É claro que o ato de falar 

para qualquer documentário é sempre uma entrega, uma permissão de uso quase irrestrito, 

pois, em última instância, o diretor é quem detém o poder de inserir ou cortar o que quer. 

Mas, para Coutinho, essa “manipulação” na montagem, por princípio, se dá como um 

esforço concentrado para adensar ainda mais a performance realizada no ato de filmagem, 

ou seja, funciona como uma tentativa de referendar certo modo de a personagem marcar 

uma presença no filme.     

Em Jogo de Cena, a maioria das personagens reais perde a exclusividade das suas 

histórias, ao “disponibilizá-las” para uma livre interpretação dos atores, tal como acontece 

com a personagem de ficção. A singularidade da experiência, um aspecto caro ao 

documentário de personagem de Coutinho, perde muito de sua força expressiva e moral à 

medida que as falas são deslocadas, repetidas, confrontadas ou retomadas em momentos 

distintos. Há mesmo um caso extremo, o de Maria Nilza, cuja presença é apenas evocada na 

interpretação da atriz desconhecida DÉBORA ALMEIDA, pois, em momento algum, 
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aparece no filme. Como observam Consuelo Lins e Cláudia Mesquita (2008), Jogo de Cena 

é mais sobre histórias do que sobre personagens. E, talvez por isso, seja uma obra de 

transição, sinalizando, ao mesmo tempo, o auge da terceira fase do documentarista, ao 

colocar em cena, pari passu, a atuação da personagem real (performer) e a interpretação 

artística, e o início de uma nova fase do cinema de Coutinho.   

Ora, ao desmembrar a história de seus corpos originários, o diretor põe em xeque a 

própria representação documentária133. Como diz Comolli (2008, p. 205), “no final das 

contas, o que se requer do documentário é uma coerência, uma pertinência, uma 

identificação do corpo, do sujeito, de sua fala e de seu papel. Um único ser fala a você”. 

Problematizando essa unidade, ao inserir, no filme, o corpo por natureza compósito do ator 

profissional interpretando papéis, Coutinho chama a atenção para o equívoco da crença 

cega no que o documentário mostra e diz. Porque o corpo filmado é uma produção, uma 

simulação dele mesmo, uma mise-em-scène. Em outras palavras, mais do que mostrar 

diferentes modos de marcar uma presença no mundo, tal como se vê em Edifício Máster, ou 

de apresentar a vitalidade moral dos narradores, em O Fim e o Princípio, o filme Jogo de 

Cena revela o quanto verdade e mentira, interpretação artística e encenação para a câmera 

são atividades correlatas. Mas, também, que o ato de interpretar e o de atuar de modo 

performático, embora pareçam semelhantes em determinados aspectos, possuem naturezas 

e funções distintas. Se o primeiro visa criar a ilusão de realidade através da representação 

mimética, e de um roteiro prévio (o texto a ser interpretado), o segundo é fluxo contínuo e 

moldável, para marcar uma presença no mundo, em interlocução aberta com um público 

interatuante, no caso, a câmera-espectador e o cineasta.   

 

 

 

 
133

 A discussão sobre a representação parece ter se tornado o maior interesse de Coutinho. O seu mais recente 
filme, Moscou (2008), segue a mesma trilha aberta por Jogo de Cena. De certa maneira, radicaliza 
procedimento inaugurado por este último. Em Moscou, não há gente comum falando para as câmeras. Atores 
profissionais do grupo de teatro mineiro Galpão ensaiam fragmentos de uma peça do dramaturgo russo 
Tchekhov, As três irmãs, sob a direção de Enrique Diaz. O que se vê são os bastidores, a preparação para a 
montagem de uma peça, que não será encenada. Estaria o documentarista retomando, sob outra chave, as suas 
origens no campo da ficção?     
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Ao defender que a obra documentária de Eduardo Coutinho pode ser dividida em 

três fases complementares: experimentação, gestação de um estilo e documentário de 

personagem, a tese procurou demonstrar um percurso evolutivo no trabalho do cineasta, 

como reflexo de uma inquietação permanente dele em busca de um caminho próprio, um 

jeito pessoal de pensar e fazer documentário, uma marca autoral, enfim. O que chamo aqui 

de estilo-Coutinho, ou seja, a fase do documentário de personagem é um amadurecimento 

de questões que o cineasta descobriu ao longo da sua carreira, preservando, descartando ou 

aperfeiçoando certos procedimentos, em sintonia fina com as idéias do seu tempo. Assim, 

ao enveredar, meio por acaso, no documentário televisivo do Globo Repórter, Coutinho 

tinha como referência imediata o modelo sociológico do cinema-novo. Mesmo assim, foi 

capaz de realizar um filme como Theodorico Bezerra: o Imperador do Sertão, sem locução 

e ancorado exclusivamente na narrativa performática, em primeira pessoa, do seu principal 

personagem.      

 No momento em que se afasta da TV, para construir uma carreira como 

documentarista independente, Coutinho coloca em prática certos procedimentos estilísticos 

até então proibidos na emissora, a exemplo da reflexividade em Cabra Marcado para 

Morrer, mas mantém a agilidade e o caráter investigativo, próprio do jornalismo televisivo, 

em seus documentários de entrevista. Nessa busca por um estilo, o diretor oscila, realizando 

tanto trabalhos militantes de cunho sociológico, com locução e depoimentos de notório 

saber, portanto, esteticamente limitados, como outros que procuram escapar das amarras 

das temáticas sociais e do discurso politicamente correto, para revelar personagens 

vigorosos, contraditórios e performáticos, a exemplo de Boca de Lixo e Santa Marta: Duas 

Semanas no Morro.  

Quando decide fazer Santo Forte como um documentário basicamente centrado na 

força expressiva da palavra, Coutinho passa a apostar numa crescente economia narrativa 

na montagem, chamada por Consuelo Lins (2004) de minimalismo estético, abolindo a 

imagem de cobertura, o insert ou qualquer outro elemento expressivo que não tenha sido 

capturado de maneira direta, para destacar, exclusivamente, quem fala e como fala. Como 

não discute mais um tema, o documentário de personagem do estilo-Coutinho aposta todas 
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as fichas na possibilidade do encontro do cineasta com alguém produzir revelações 

espontâneas. E os procedimentos adotados para a filmagem, em particular, o plano fixo no 

tripé, e o princípio do “confinamento” em locação única, visam adensar o desempenho das 

pessoas diante das câmeras, para que realizem uma mise-en-scène de suas vidas.      

A tese procurou mostrar o quanto o documentário de personagem de Coutinho, 

sobretudo nesse momento das filmagens, se configura de maneira semelhante à arte 

performática, onde um performer não interpreta no sentido de representar outro ser, tal 

como fazem os atores em cena, mas atua apresentando diferentes camadas de si mesmo, de 

maneira mais ou menos espontânea, em interlocução aberta com o público interatuante. 

Situação muito parecida com as pessoas que se transformam em performers-personagens, a 

partir da interação com o diretor, um espectador interatuante no set, fazendo intervenções 

pontuais e sugerindo caminhos para a performance de cada personagem134. Algumas 

questões podem ser inferidas a partir dessa comparação revelando certas peculiaridades do 

documentário do estilo-Coutinho.  

A primeira é a de que o documentário de personagem da terceira fase de Coutinho 

se constrói a partir de uma teatralidade mais ou menos espontânea, presente no exercício da 

vida social humana, onde todos nós atuamos construindo determinada imagem para 

influenciar um interlocutor, como observa Erving Goffman (2004). Em outras palavras, o 

cineasta aposta em certo “dom” artístico de pessoas comuns, aguçado no contexto atual de 

uma sociedade marcada por um desejo latente de visibilidade e superexposição da 

intimidade (SIBILIA, 2008). Mas Coutinho quer mais: deseja encontrar pessoas capazes de 

desprogramar o previsto, superando os clichês de atitudes, comportamentos e falas 

amplamente disseminados na mídia, não importando se, para isso, mintam e/ou carreguem 

nas tintas, “as potências do falso” de que fala Deleuze (1990). O que vale é força da 

expressão, do gesto e, sobretudo, da fabulação. Esse é o sentido político do cinema atual de 

Coutinho: trabalhar para que os corpos tentem burlar o padrão do “tudo mostrar”, a regra 

dominante no jogo social midiático, para fazer-se e refazer-se, criativamente, numa 

performance oral diante das câmeras.   

 
134 Cabe ressaltar que o público espectador, mesmo ausente fisicamente, interfere também na performance da 
personagem, através da presença do sujeito da câmera, como visto ao longo da tese.     
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Como a performance é uma maneira de marcar presença, o performer-personagem 

do documentário da terceira fase de Coutinho se reconecta com o mundo da vida, muitas 

vezes, de maneira criativa e peculiar. Sua auto-mise-en-scène restabelece a ponte entre a 

vida e a arte, colocando em cena a possibilidade de outras formas de existência, para além 

da realidade da vida ordinária. Em certas circunstâncias, essa performance também se 

revela como um discurso carnavalesco e regenerador, no sentido bakhtiniano, quando faz 

autocrítica e/ou coloca em suspeição valores sociais dominantes, com muito humor. São, 

portanto, as expressões faciais, o conteúdo e a entonação das falas, os gestos, as posturas e 

as atitudes do corpo, que transformam as pessoas comuns em performer no documentário 

atual de Coutinho. Como diz o próprio cineasta, “corpos falantes, gente com vísceras e 

imaginação” (apud LINS, 2004, p.110), reveladas pelo som e pela imagem de uma 

máquina, segundo um determinado dispositivo de filmagem e certos princípios e 

procedimentos de montagem do diretor.   

Tendo por base a classificação da arte performática em cinco tipos, feita por Roselee 

Goldberg (2001): esotérica, xamanística, educativa, provocadora e divertida, a tese 

identificou mais quatro modos de performances desenvolvidas pelas personagens de 

Coutinho, perfazendo um total de nove maneiras de construir e marcar uma presença nos 

filmes e no mundo: esotérica, xamanística, educativa, provocadora, divertida, 

melodramática, exibicionista, musical e indecisa. Cabe, no entanto, ressaltar que essa 

“classificação” se refere aos elementos de atuação dominantes, porque certos personagens 

transitam entre um e outro modo performático, afinal, como já foi dito, o performer atua 

expondo diferentes camadas de si. Como pôde ser visto na análise detalhada de três 

documentários da terceira fase, no capítulo 4, é possível ainda identificar graus de 

intensidade nas performances, pois algumas se mostram mais dramáticas, enquanto outras 

são mais trágicas, cômicas, humorísticas e/ou irônicas. É essa atuação performática diante 

da câmera que marca a intensidade da tomada nos filmes recentes de Coutinho.  

Grosso modo, é a expressão enigmática, um gesto incompreendido e uma figuração 

poética singular que definem a performance esotérica de DANIELA e EUGÊNIA, em 

Edifício Máster, e a dos irmãos ZEQUINHA AMADOR e LICA, em O Fim e o Princípio. 

Muitas personagens de Santo Forte, como TEREZA, ANDRÉ e CARLA, entre outras, 

encenam verdadeiros rituais de cura ou superação de algum problema, são, portanto, 
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xamanísticas. Como espectador interatuante e condutor das performances alheias, Coutinho 

também se caracteriza como um xamã135, embora, às vezes, marque uma presença indecisa 

ou provocadora. A performance educativa envolve gentileza e desprendimento de 

arrogância, uma disposição nata para repassar os ensinamentos de uma experiência de vida, 

e é realizada por quase todos os personagens de O Fim e o Princípio, mas também pelo 

sensível JOÃO DO CHAPÉU, em Peões, o cordial JOSÉ CARLOS, de Edifício Máster, 

assim como a engajada ELIZABETH TEIXEIRA, de Cabra Marcado Para Morrer, entre 

outras.  

Os questionadores, que, em geral, problematizam as “verdades” estabelecidas, ou 

fazem mais perguntas do que apresentam respostas, inclusive colocando Coutinho em 

situações embaraçosas, realizam performances provocadoras, como ROBERTO e 

CRISTINA, em Edifício Máster, GERALDO, de Peões, LUIZ CARLOS e FRANCISCO, 

em Babilônia 2000, e de algumas personagens da segunda fase, a exemplo de ANICETO 

MENEZES, de O Fim da Memória, JUREMA, de Boca do Lixo, e muitas personagens de 

Santa Marta: Duas Semanas no Morro. A atuação bem-humorada e/ou irônica, com gestos 

e expressões engraçadas, marca a performance divertida de VIGÁRIO e ANTONIA, em O 

Fim e o Princípio, DJANIRA e a filha CIDA, em Babilônia 2000, LUÍZA, de Peões, 

VERA e ALESSANDRA, do Máster, bem como JOÃO VIRGÍNIO, de Cabra Marcado 

Para Morrer, e CÍCERA, em Boca do Lixo, ambos da segunda fase do documentário de 

Coutinho.  

A performance melodramática é caracterizada, sobretudo, pelo excesso de gestos e 

expressões no relato de conflitos ou tragédias pessoais, mas também pode ser uma fala 

contida atravessada por uma tensão narrativa, a exemplo de ANTONIO CARLOS  e 

ESTHER, de Edifício Máster, e as mulheres de Jogo de Cena. A vaidade, o orgulho e o 

auto-elogio caracterizam outro tipo performático, o exibicionista, cujo primeiro exemplar, 

THEODORICO BEZERRA, é da época do Globo Repórter, mas é o caso também de 

NATO, de O Fim e o Princípio, SÉRGIO, FERNANDO JOSÉ e LUIZ, em Edifício Máster, 

entre outros. A performance musical, dos que se apresentam cantando, tem sido frequente 

nos documentários de Coutinho desde a segunda fase e envolve muitos personagens, como 

 
135 É importante lembrar que o termo xamã está sendo empregado aqui como metáfora, no sentido de apontar 
o papel de Coutinho como “mestre de cerimônica” da experiência extática oral das personagens.   
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ERCI DA CRUZ E SOUSA e SINVAL SILVA, de O Fio da Memória, BRAULINO, 

THEREZA e ANDRÉ, em Santo Forte, PAULO SÉRGIO, JORGE, LUIZ CARLOS, 

DODY e FÁTIMA, em Babilônia 2000, MARIA ANGÉLICA, de Peões, HENRIQUE, 

NADIR, PAULO MATA, do Máster, e SARITA, de Jogo de Cena. Por fim, a performance 

indecisa envolve um misto de timidez e ingenuidade na fala e nos gestos, e é apresentada 

apenas pela jovem FABIANA, em Edifício Máster. Mas a indecisão pode ser também uma 

estratégia de fuga, a exemplo de Coutinho, quando não quer se expor diante de um 

questionamento feito por uma personagem.  

A identificação dos nove modos de a personagem marcar presença performática 

revela bem a riqueza expressiva do cinema documentário de Coutinho, e o quanto ele é 

capaz de gerar diferentes modalidades de ser e encarar a vida com arte. Mas, através da 

análise de metade dos filmes da terceira fase – Edifício Máster, O Fim e o Princípio e Jogo 

de Cena136 –, foi possível identificar uma frequência maior de cinco modos de 

performances, apontando que, em termos gerais, as personagens coutinianas podem ser 

consideradas essencialmente melodramáticas, divertidas, educativas, provocadoras, e/ou 

musicais. Cabe circunstanciar melhor essa questão. Edifício Máster é o único filme que 

apresenta quase todos os modos performáticos, um total de oito. Isso se deve não só porque 

tem uma maior quantidade de personagens, trinta e cinco, mas também pela diversidade 

sociocultural dos moradores do prédio, um microcosmo do heterogêneo bairro de 

Copacabana, no Rio de Janeiro.  

Mas há uma característica comum entre esses personagens de Edifício Máster, os 

modos de marcarem presença no documentário são articulados a partir do imaginário social 

urbano, e de certa cultura midiática, sobretudo, televisual. No entanto, mesmo nesse 

universo povoado de clichês e padronização de comportamentos, a exemplo da 

performance melodramática de recorte sensacionalista do casal CARLOS e MARIA 

REGINA, é possível, sim, encontrar fragmentos de criatividade, ou seja, uma 

“desprogramação” do previsto, como demonstram as performances divertidas do casal 

OSWALDO e GEICY, ou da sorridente MARIA DO CÉU, das esotéricas DANIELA e 

EUGÊNIA, e da provocadora MARIA PIA, entre outras.  

 
136 Como foi dito no capítulo 3, em seu conjunto esses três filmes configuram, de maneira mais definitiva, a 
fase do documentário de personagem do estilo-Coutinho, porque são obras mais autorais.   
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É curioso observar o quanto esse imaginário social urbano passou a ocupar um 

espaço importante no documentário de Coutinho, cujos trabalhos da primeira fase no Globo 

Repórter foram majoritariamente ambientados no universo rural, assim como Cabra 

Marcado Para Morrer, filme inaugural da busca por um estilo. É ainda mais curioso 

perceber o efeito diferenciado desse imaginário no desempenho da personagem. Em Santo 

Forte, por força do tema religioso e da homogeneidade social dos participantes há, 

basicamente, um modo de performance, a xamanística. Em Babilônia 2000, bem como em 

dois documentários da segunda fase, Boca do Lixo e Santa Marta: Duas Semanas no 

Morro, também realizados em favelas cariocas, as performances são basicamente de três 

tipos: provocadora, divertida e musical. Já Peões, em função do universo operário e 

militante dos protagonistas, e do peso da história, as personagens apresentam apenas dois 

modos dominantes de ser, educativa e divertida. A presença do imaginário urbano na 

performance da personagem de Coutinho ainda carece de um estudo aprofundado, e pode 

ser um bom objeto de pesquisa para o futuro.    

Em O Fim e o Princípio, o aparelho de televisão ocupa um espaço importante e de 

destaque na sala de algumas personagens, e a telenovela chega a ser citada nominalmente 

como passatempo predileto, mas não é o imaginário urbano midiático que alimenta as 

performances dos senhores e das senhoras do filme, e sim a tradição oral camponesa, mítica 

e religiosa. Em outras palavras, é a força expressiva da experiência de uma vida que 

persiste e se sobrepõe como matéria-prima essencial para marcar uma presença, sobretudo, 

educativa, mas também divertida, exibicionista, esotérica e provocadora, ora expondo, ora 

problematizando uma verdade moral no filme. Por isso mesmo, O Fim e o Princípio 

apresenta os mais poéticos e criativos narradores – no sentido benjaminiano do termo – do 

documentário de personagem de Coutinho, a exemplo da divertida MARIQUINHA, do 

educativo ZÉ DE SOUZA e, principalmente, dos sábios provocadores LEOCÁDIO e 

CHICO MOISÉS.  

As performances de Jogo de Cena flertam com as mitologias midiáticas, em 

particular da televisão. E aqui o melodrama se mostra como o modo hegemônico de as 

personagens marcarem uma presença. Mas é preciso ressaltar que o modo dramático de 

representação artística, é a grande referência desse projeto fílmico, como sinalizam o 

cenário único do palco de teatro e a presença de atrizes interpretando pessoas comuns. Ao 
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fazê-lo, Coutinho talvez quisesse concordar com Luigi Pirandello (1977), para quem o 

drama é a essência de qualquer personagem, ou desejasse afirmar que a sociedade é 

dramatizada por hábito e necessidade cotidiana, como bem demonstra Raymond Williams 

(2002). Nesse sentido, Jogo de Cena expõe que, em menor ou maior grau, a performance 

melodramática é o modo dominante de a mulher brasileira urbana marcar uma presença no 

mundo. E não são apenas as sete personagens reais que atuam desse jeito. No momento em 

que falam das dificuldades de interpretar uma pessoa real, as três atrizes famosas também 

se apresentam de maneira dramática, em particular, ANDRÉA BELTRÃO e FERNANDA 

TORRES.   

Em suma, diante do espetáculo que reina na sociedade atual, da publicidade, dos 

reality shows, das inúmeras telas ligadas vinte e quatro horas ao redor do planeta vendendo 

modos de ser e estar no mundo consumista, o documentário de personagem de Coutinho 

emerge como um antídoto, um novo cinema político, como observou o crítico Robert 

Stam137. Mas, não de uma visão política totalizante, como ainda prevalece nos 

documentários da segunda fase, inclusive Cabra Marcado para Morrer, e sim de uma 

atitude política de subversão dos comportamentos programados, daquilo que é socialmente 

esperado e aceito, para encontrar linhas de fuga.  

Portanto, um cinema político de oposição ao assujeitamento total dos corpos aos 

códigos normativos da sociedade midiática, feito por um “sujeito ético” e “criador de 

discurso”, e que aposta no potencial da performance em transformar uma pessoa comum 

em performer-personagem de maneira criativa. É preciso ressaltar que nem sempre as 

personagens conseguem escapar do poder coercitivo dos modelos sociais em evidência. Em 

outros casos, no entanto, o elo entre vida e arte mostra-se eficaz, resgatando a função social 

do narrador e sua maneira peculiar de moldar uma história, fornecendo conselhos úteis para 

a vida, a exemplo dos sábios camponeses de O Fim e o Princípio.   

 

 

     

 
137 Cf. em matéria intitulada “Para o cineasta Costa-Gavras, todo filme é político”, publicada no caderno 
Ilustrada, p. E2, do jornal Folha de São Paulo, dia 30 de março de 2005.   
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