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R ES U M O

Tendo como foco principal a Teoria da Formatividade elaborada 

por Luigi Pareyson, esta pesquisa se sustenta no fazer poético. 

Realizada na linha de pesquisa de processos criativos, contempla 

quatro capítulos cujo discurso versa sobre as relações entre 

o processo de produção do trabalho e a elaboração de textos 

acadêmicos ensaísticos. O trabalho cria narrativas improváveis 

sobre a imagem e o seu modo de produção para cada série 

fotográfica apresentada nos capítulos, mesclando teoria e 

prática. Esta tese deve ser compreendida como uma obra em sua 

totalidade, pois cada ponto de reflexão obedeceu à singularidade 

das séries fotográficas executadas e, do mesmo modo, cada série 

fotográfica era amparada pelas ponderações realizadas por todos 

os teóricos que compõem as argumentações aqui presentes. 

Fundem-se texto e imagem para realçar o caráter imaginativo, 

próprio da criação artística. 

A B ST R AC T

Having as its main focus the Formativity Theory elaborated by 

Luigi Pareyson, this research is supported in poetics making. 

Held at the research of creative processes, it comprises four 

chapters whose speech focuses on the relationships between 

the production process of the work and the development 

of rehearsal academic texts. The work creates improbable 

narratives over the image and its method of production for each 

photographic series presented in the chapters by merging theory 

and practice. This thesis should be understood as a work in its 

entirety, because each reflection point obeyed to the singularity 

of the photographic series performed and, likewise, each photo 

series was bolstered by the weights carried out by all the theorists 

that compose the argumentations here. The text and image are 

merged to enhance the imaginative character which is proper to 

artistic creation.
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InTRODUçãO

“Como organizar o conhecimento sensível sem perder a poesia?1” 

Esta é a questão pulsante dentro de mim a todo instante. Ao 

tentar alinhavar o processo criativo com a teoria descobri que 

ambos eram, no caso de uma pesquisa em processos criativos, 

da mesma ordem e deveriam sim, formar-se mutuamente. 

Assim nasceram os textos aqui escritos, em conformidade 

com cada trabalho poético, obedecendo às suas proposições e 

indagações; esta atitude resultou num texto também poético, 

processual, criativo. Disseram-me certa vez que, ao receber os 

convidados para um evento mais reservado – independente de 

sua natureza –, é de bom tom apresentá-los uns aos outros não 

apenas com o intuito de nominarem-se adequadamente, mas 

sim de promover uma introdução entre os presentes. É sempre 

educado criar um ambiente propício ao diálogo e, por isso 

mesmo, faz-se necessário demonstrar os elementos, motivos, 

aspirações, anseios, desejos e argumentos que conformam esta 

pesquisa, esclarecendo o entrelaçamento entre a teoria-guia 

e o trabalho poético e o modo como eles se conectam; visto 

que introduzir significa “fazer entrar; levar para dentro; meter, 

fazer penetrar...” (Fernandes, Luft e Guimarães, 1991). Apesar 

da suposta obscenidade da definição, a intenção é essa mesma: 

fazer penetrar seu pensamento, seu questionamento, sua crítica, 

mas principalmente você, e por inteiro. Todo texto e/ou trabalho 

requer alguém para existir e, sendo assim, esta pesquisa só se 

completa com a sua participação e a dos outros convidados cujas 

conversações estão narradas nos quatro capítulos subseqüentes.

Este evento foi proposto com o intuito exclusivo de promover 

um debate acerca do trabalho poético por mim desenvolvido 

com a fotografia. Para tal elegeu-se, com base na necessidade 

do trabalho, uma teoria guia capaz de tornar compreensíveis 

1  - Pergunta realizada por Lygia Arcuri Eluf na ocasião de sua banca para Professora Titular na área de Desenho, no 
Instituto de Artes da Unicamp, realizada em 22/03/2011.
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as atitudes artísticas realizadas e o seu modus operandi. A 

fotografia, entendida como uma empresa, é o primeiro foco 

do trabalho, pois a operação artística é feita nela; o olhar sobre 

isto foi elaborado a partir da Teoria da Formatividade proposta 

por Luigi Pareyson. Toda a tese se estrutura sobre as vértebras 

metodológicas do fazer fazendo pareysoniano e é este gerúndio 

o fornecedor das pilastras para a criação e a reflexão requeridas 

pelo trabalho acadêmico. A proposta de Pareyson é esmiuçada 

no decorrer do texto, porém é preciso acender uma luz sobre 

um ponto específico: a escritura do texto e a feitura da obra 

plástica são da mesma ordem de criação. É uma existência 

mútua. Esta simbiose possibilitou unir os estratos da imaginação 

e do intelecto para um fazer para pensar e um pensar para fazer 

artístico-acadêmicos. Um existe pelo/no outro e vice-versa.

Pareyson, ao elaborar sua Teoria da Formatividade, evidencia 

que a ação humana, independente de sua ordem, carrega em 

si uma inventividade. Isto porque toda ação se renova em si 

mesma, ou seja, aquilo que se executa só é realizável porque 

os modos de execução são ditados, não apenas por protocolos, 

mas pelo movimento que a matéria pesquisada oferece ao 

pesquisador. Como o conhecimento também é vivo, ele só 

pode ser completamente formado enquanto é produzido. 

Nada é definitivo até que a correspondência entre o produto 

final e a ideia inicial seja satisfatória. Sendo assim, os capítulos 

foram executados obedecendo às especificidades de cada ação 

artística, resultando em formatos diversos entre si, tal qual cada 

série produzida. 

No primeiro capítulo, com as fotografias apagadas, o texto 

estruturou-se como um diálogo entre vários participantes; cada 

autor é usado como personagem e a mediação entre as falas 

é realizada por mim. Este formato foi inspirado nos livros de 

Becket e Calderón de La Barca, presentes nas argumentações e 

sensações. A ação de apagar é relativa à superexposição da cena 

no ato de captação da imagem fotográfica. Além de Pareyson 

(espinha dorsal do trabalho), convidamos José Saramago que 
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em seu livro Ensaio sobre a cegueira demonstra uma visualidade 

bastante próxima à das fotografias apagadas. Sua presença 

é extremamente relevante no desenvolvimento deste ato de 

apagamento e, juntamente com ele, foram chamados alguns 

artistas cujos trabalhos expõem – cada qual a seu modo – esta 

mesma ideia: Rosangêla Rennó com sua Red Series, o movimento 

pictorialista que pretendia encobrir a dureza da realidade 

e aproximar a imagem mecânica da fotografia à da pintura, 

Paul Graham com sua American Nigth, Evgen Bavcar com seu 

pensamento e obra sobre a visão/visualidade/visibilidade, 

Olafur Eliasson cuja instalação Seu caminho sentido materializa 

as figurações poéticas sobre a cegueira de Saramago e, por 

fim, Wolfgang Tillmans que trata do apagamento através dos 

procedimentos químicos da fotografia.

Já para as fotografias costuradas o eixo central de discussão 

foi o viés da interpretação, quesito relevante para a Teoria da 

Formatividade. Ao considerar a interpretação como eixo discursivo, 

selecionou-se o artigo Contra a interpretação, de Susan Sontag, 

para elaborar o desenvolvimento reflexivo sobre a obra plástica 

e a teoria. Ambos os autores defendem em suas argumentações 

a não diferenciação entre forma e conteúdo (fator determinante 

para depreender a não diferenciação entre a criação plástica e 

a textual, daí cada capítulo possuir uma carcaça específica, pois 

a produção prática e a teórica ocorrem concomitantemente) 

e, para corroborar com esta empreitada confeccionou-se uma 

mitologia própria, criando cinco semideuses com nomes iguais 

aos materiais usados para a execução da série fotográfica – 

Máquina de costura, Agulha, Linha, Fotografia e Texto –, e uma 

Voz cujas interlocuções conectam as falas dos personagens. Além 

de Sontag, fez-se um laço teórico com as propostas artísticas de 

Andy Warhol e Marcel Duchamp por suas reformulações sobre 

o objeto da arte e pelo ‘gesto transcendental’. A confabulação 

dialogal entre os semideuses e a Voz trata dos aspectos da 

produção do trabalho plástico e as correlações existentes 

entre as fotografias costuradas e o trabalho de outros artistas. 
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Chamou-se por Carolle Benitàh com sua série Photos-souvenirs 

cujo trabalho é realizado pelo bordado; Marcel Duchamp 

compareceu para debater sobre a necessidade de repensar o 

objeto artístico e a importância do discurso; Andy Warhol trouxe 

suas costuras retas, feitas de repetições fotográficas; Cristian 

Marclay preocupado com a figuração de novas identidades 

ao costurar capas de discos de vinil e, no mesmo caminho 

identitário, porém com outra abordagem, foram apresentadas 

as séries Compuestos e Condenados de Germán Goméz nas quais 

a costura é cirurgicamente delineada.

Para o penúltimo capítulo, das chamadas fotografias gravadas, 

procurou-se por uma aliança entre o imaginário fantástico da 

literatura borgesiana, especificamente em seus livros O fazedor, 

Ficções e O livro dos seres imaginários, a formatividade de 

Pareyson e a ação artística. A figura emblemática do uróboro 

definiu a estrutura do texto que é realizado em apenas um 

parágrafo contínuo, sem começo nem fim e onde a primeira e 

a última frase são idênticas, enfatizando uma temporalidade 

cíclica, ou seja, não linear. Por possuir uma configuração tão 

hermética, obediente desde sempre ao requisitado pelo processo 

de criação, a entrada no texto nem sempre é fácil, oferecendo o 

risco de perder-se durante a leitura. Contudo, este atributo foi 

aceito por suas correspondências às características imaginativas 

do trabalho prático e seu processo de feitura. Gravar é a ação de 

produzir imagens em películas fotográficas (veladas ou reveladas 

virgens) de médio formato com instrumentos pontiagudos 

capazes de riscar a superfície fílmica (como uma ponta-seca). Para 

visitar a ideia da gravura engendrou-se numa aventura artística 

convocando Geraldo de Barros com suas Fotoformas nas quais 

se vê claramente a experimentação gráfica sobre a fotografia; 

Nuno Ramos em sua série Mocambos onde as fotografias eram 

realizadas com base nas gravuras de Goeldi; George Brassäi que 

com suas Tansmutações apresenta um universo de figurações 

imaginárias; José Oiticica Filho cujas Recriações extrapolam o 

fotográfico e instalam um novo olhar sobre a criação fotográfica; 
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Jöel-Peter Witkin e seu mundo cheio de elementos inebriantes 

e fantásticos e, por fim, o trabalho em dupla de Pablo Picasso e 

André Villers com sua série Diurnes nas quais se vê também a 

realidade fotográfica posta em cheque.

O Caderno Meu Cu dá nome ao último capítulo desta pesquisa e 

se constrói como um conto pornográfico onde o diálogo existente 

é entre uma pessoa que perde o ânus durante uma cirurgia e 

outro personagem de nome Dédalo. O texto conta as aventuras 

sexuais e reflexivas deste casal no percurso da criação das páginas 

do caderno. A ideia da pornografia foi sugerida primeiramente 

pelo título do próprio trabalho iniciado em 2007 e fortalecida, 

posteriormente, pela leitura de ‘História do olho’ de Bataille. 

É um texto muitas vezes incômodo pela aplicação de palavras 

fortes. O diálogo tem como base uma mistura de alguns poucos 

elementos autobiográficos e outros completamente imaginários, 

jamais ocorridos. Para pensar este caderno optou-se por olhar 

para Pareyson no que diz respeito à sua concepção estética em 

contraponto à pura contemplação, assim como no tocante à 

novidade. Tendo Bataille como grande inspiração, chamou-se 

Sontag com um texto sobre ‘A imaginação pornográfica’ para 

dialogar a respeito do trabalho. Neste capítulo as interlocuções 

com os autores são bastante livres. Há alguns trechos cujas 

descrições são da ordem da literatura, mas foram mantidas por 

se apresentarem importantes na construção da obra. Elencaram-

se alguns artistas cujo enfoque do trabalho recaía sobre o assunto 

do trabalho ou sobre o seu modo de fazer e, assim sendo, Andres 

Serrano e David Nebreda com aspectos sobre o escatológico. O 

primeiro com o seu Shit Show, no qual fotografa vários tipos de 

merda (a sua, de sua mãe e de outros animais); e o segundo com 

uma fotografia que mostra seu rosto coberto com sua própria 

bosta. Já no aspecto realizativo, convidamos os dadaístas com 

suas fotomontagens e as aristocratas do período vitoriano com 

suas colagens despretensiosas para os álbuns de família e, por 

fim, Geraldo de Barros com suas Sobras fotográficas que criam 

novas imagens a partir dos restos de ampliações e negativos.
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FOTOGRAFIAs ApAGADAs

Na primeira quinzena do ‘mês do cachorro louco’ (como se dizia 

do mês de agosto em tempos remotos), havia uma reunião 

marcada com vários sujeitos para falarem sobre a série das 

fotografias apagadas que até agora (ano de 2013) conta com 

491 imagens. Existia um horário exato, obedecido por alguns e 

ignorado por outros. Os diálogos estabelecidos neste encontro 

estão narrados abaixo e os convidados dialogam conforme 

adentram o recinto. Foram muitos convites, alguns faltaram 

e alguns outros trouxeram penetras. Fato normal em eventos 

desta natureza. Algumas pessoas falam mais, outras menos; 

atitude previsivelmente ordinária, pois certos sujeitos possuem 

maior ou menor grau de afinidade, confiança e argumentação. Os 

presentes neste encontro são: José Saramago, Robert Demachy, 

Joan Fontcuberta, Luigi Pareyson, Fábio Gatti, Vilém Flusser, 

Charlotte Cotton, Paul Graham, Samuel Beckett, Calderón De la 

Barca, Francesco Napoli, Peter Henry Emerson, Ronaldo Entler, 

Agnaldo Farias, Susan Sontag, Serge Tisseron, Evgen Bavcar, 

Adauto Novaes, Umberto Eco e André Rouillé. Quase todos 

participando exclusivamente com as letras, ou seja a palavra. 

Exceto Graham, Demachy, Gatti, Bavcar que, ao lado de Alfred 

Stieglitz, Rosângela Rennó, Olafu Eliasson e Wolfgang Tillmans 

integram a conversação com imagens.
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Saramago1 – “O cego ergueu as mãos diante dos olhos, moveu-as, Nada, é como 

se estivesse no meio de um nevoeiro, é como se tivesse caído num mar de leite, 

Mas a cegueira não é assim, disse o outro, a cegueira dizem que é negra. Pois 

eu vejo tudo branco” (1995, p.13).

Gatti – Eu diria que este nevoeiro se parece muito com a experiência que tive ao 

adentrar na instalação realizada em 2011 por Olafur Eliasson no SESC Pompéia 

em São Paulo por ocasião do 17º Festival Internacional de Arte Contemporânea. 

O trabalho, chamado ‘Seu caminho sentido’, consistia de uma sala com grandes 

dimensões – ou vai ver a sala nem era tão grande, mas diante do nevoeiro ficou 

Figura 01
‘Seu caminho sentido’ 

Olafur Eliasson 
SESC Pompéia – SP, 2011

Instalação I lâmpadas 
incandescentes e fumaça

Fotografia: Fábio Gatti

gigantesca – ocupada por uma fumaça tão branca, uma névoa 

tão densa, tal qual o foggy britânico, que era impossível ver 

outra coisa senão a brancura e somente a brancura. Ao entrar 

por uma das duas portas, que também eram a única saída, e 

dar alguns poucos passos, era como se estivéssemos perdidos, 

afogados num mar de leite. Se você se arriscasse, como eu me 

arrisquei, a caminhar até o fim da sala, iria se deparar com uma 

parede aglomerada de lâmpadas que propagavam uma luz tão 

intensa que o olho não agüentava ver. Era preferível ficar na 

névoa, que mesmo sem reconhecer nada, agredia menos aos 

olhos. Ao mesmo tempo lembro-me da névoa pictorialista que 

procurava embaçar a realidade fotográfica, transformá-la em 

algo menos palpável, menos direto e, portanto, mais próxima 

da arte.

1  - Ensaio sobre a cegueira.
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Fabris2– “A imagem nítida começa a ser deixada de lado, por ser 

sem vida, e toma corpo uma vertente denominada ‘fotografia 

pictorialista’. Os fotógrafos pictorialistas utilizavam uma 

linguagem peculiar, caracterizada por tons sombrios, textura 

granulada, efeitos decorativos e falta de perspectiva. Adotando 

novas técnicas de positivo podem alterar a imagem fotográfica 

e torná-la semelhante a um quadro, sobretudo se a exposição 

havia sido feita sobre tecido” (2011, p.33).

Gatti – Nota-se, portanto, neste movimento pictorialista, um sutil 

embaçamento da realidade. Nas fotografias de Alfred Stieglitz 

e Robert Demachy, por exemplo, percebemos claramente um 

nevoeiro obliterando a nitidez fotográfica, tanto pelas cenas 

fotografadas que, em alguns casos favorecem esta névoa, quanto 

pelos procedimentos usados para torná-las menos mecânicas. 

Uma busca por algo além do fotográfico.

Figura 02
‘The asphalt paver’ 

Photogravure

Alfred Stieglitz 
14x17,8cm

1892-3
Museum of Modern Art

New York

2 - O desafio do olhar. Fotografia e artes 
visuais no período das vanguardas históricas.
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Sabe Saramago, além disso, lembrei-me de tratar de outro assunto: 

a série fotográfica que denominei de fotografias apagadas. 

Recordei-me disto por causa de sua personagem ver tudo branco, 

assim como vi em ‘Seu caminho sentido’ e, estando lá, dentro da 

sala, fui arrebatado através do pensamento direta e inevitavelmente 

para este projeto, onde aos sete dias do mês de fevereiro de 2009, a 

décima quarta imagem produzida naquele dia ‘saltou-me aos olhos’ 

de modo diferente (Fotografias apagadas #14).

FIgura 03
‘Toucques Valley’

Photogravure

Robert Demachy 
1906
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Ela possuía alguma característica provocante já ocorrida nas 

treze precedentes, porém mais intensa, a qual despertou a 

necessidade de olhá-la mais longamente no visor da maquineta. 

A essa provocação Pareyson denomina spunto3, o ponto com o 

qual se inicia o processo de criação artística e permanece como 

um guia, sempre presente, durante toda a operação de feitura da 

obra. Após alguns minutos fitando as imagens captadas, percebi 

ser a superexposição e o conseqüente desaparecimento de 

diversos elementos que deveriam compor a cena fotográfica, o 

obus deflagrador de uma operação solicitante de continuidade, 

porquanto não tinha (e nem sei se terei) uma resposta clara 

sobre os questionamentos, desdobramentos e conceituações 

oriundos destas figuras.

3 - Esta palavra não possui uma tradução específica em português. Na tradução do livro Estética: Teoria da Formatividade, 
feita por Ephraim Ferreira Alves, ele optou por utilizar a palavra insight como correspondente a spunto. Contudo, ao 
consultar dois dicionários de italiano, verifiquei que o significado de spunto é mais abrangente do que de insight. Do 
mesmo modo como Renata Gabriel de Oliveira e Francesco Napoli realizaram em suas dissertações de mestrado sobre 
a obra de Luigi Pareyson, opto aqui por usar spunto ao invés de insight. Spunto em italiano pode significar ‘dar partida’ 
ou ‘ponto de partida’; remete também ao cheiro avinagrado do vinho quando em processo de deterioração; pode ser 
traduzido como ‘deixa’, normalmente usado em teatro quando alguém sussurra uma palavra que desperta no ator a 
lembrança de sua fala completa. Ainda pode ser entendido como ‘estopim’. Ao perguntar a um amigo que morou na 
Itália por muitos anos como ele traduziria spunto em português, respondeu-me ‘Eureka’. Concordo com a explicação 
de Francesco Napoli (2008, p.36) ao dizer que “o termo insight sugere uma espécie de revelação que surge do nada e 
é como se esta guiasse completamente o artista. O fato de o insight ter este aspecto de gratuidade e sugerir a ideia de 

funcionar como uma causa externa ao processo, se aproxima da noção de gênio do senso comum, na qual a inspiração 
vem do nada e domina toda a operação” artística. Desse modo, durante todo o texto, o termo usado será mantido 
em seu original italiano. Napoli ainda esclarece que, “em italiano coloquial, spunto significa a ocasião ou o motivo que 
gera o início de um projeto ou uma criação artística”.Também solicitei informações por e-mail a dois outros amigos 

que são fluentes em italiano e que me ajudaram a chegar a uma compreensão do termo. Um deles ainda acrescentou 
a tradução como sprint que em português seria ‘tiro’, quando se trata de uma corrida em alta velocidade em curto 
período de tempo e também uma tradução em alemão que é der Alass que pode ser entendido como estopim; 
particularmente descarto essa ideia de estopim porque ele traz consigo a noção de uma causa externa. No final da 
dissertação de Renata Oliveira, ela acaba por traduzir spunto como ‘germe’ e, de Franceso Napoli, como ‘ponto de 
partida’. Lembrando que para Pareyson o spunto não tem causa externa, então se o entendermos como ponto de 
partida ele não pode ser um ponto ‘a partir do qual’, mas somente ‘com o qual’.

Figura 04 
Fotografias apagadas #14
60x45cm
Papel de fibra de algodão 350g
2009



32

Demachy4– “Qual a diferença entre uma boa fotografia e uma 

fotografia artística?5” (apud Fontcuberta, 2010. p.83).

Gatti – Sinceramente Demachy, esta questão não se inscreve 

em minhas preocupações. Entendo que quando a elaborou 

havia uma importância histórica específica. Contudo, delinear a 

diferença entre bom e ruim não é mais uma pré-ocupação. O 

fator mais interessante, o responsável por um elo entre estas 

chamadas fotogravuras e as Fotografias apagadas é o desejo 

por desconstruir o referente. Visualmente a névoa pictorialista é 

menos densa, mas a manobra artística de camuflagem do real é 

intensa justamente pela tentativa obstinada de dar à fotografia 

um lugar adequado junto às Belas Artes. Esta desconstrução do 

referente é o substrato das Fotografias apagadas, e perceber 

isso como o impulso criativo foi de extrema importância, pois 

não existia ainda uma forma para o trabalho, e sim uma intenção, 

um spunto.

Pareyson6 – “Antes do advento da forma, algo existe que a 

anuncia e faz pressagiar, que tende a ela e cria a expectativa em 

torno dela, que dirige e orienta o artista em sua produção. E esse 

algo é o spunto no qual a forma, que também só existirá quando 

o processo terminar, já atua e age guiando aquele mesmo 

processo de onde emergirá na sua totalidade” (1993, p.73).

Figura 05
‘Speed’ 
Photogravure

Robert Demachy
1904
Camera Work VI

4 - ¿Cuál es la diferencia entre uma buena fotografía y uma fotografía artística?. In: FONTCUBERTA, Joan. Estética 
Fotográfica - una selección de textos.
5 - Tradução livre. “¿Cuál es la diferencia entre una buena fotografía y una fotografía artística?”
6 - Estética – teoria da formatividade.



33

Gatti – Pois é Pareyson, eu descobri, após treze tentativas sendo guiado pelo spunto, que 

a superexposição ocorrida por um erro de fotometria da máquina digital compacta usada 

naquela época, era a característica elementar e necessária à feitura das denominadas 

fotografias apagadas. A imagem deveria possuir mais áreas em branco ao invés de ser 

preenchida completamente por outros ingredientes. Apaga-se o que se viu, obliterando 

a função primeira da fotografia de fixar o que se dá a ver, tal qual a manobra pictorialista 

– desde que resguardadas todas as suas especificidades. Não procuro por recortes da 

Figura 06
Fotografias apagadas #001
45x60cm
Papel de fibra de algodão 350g
2009
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realidade, referentes e nem mesmo signos icônicos (apesar de eles existirem); busco 

apenas a brancura, a cegueira branca da qual Saramago fala e que, como uma infecção 

epidêmica, toma todas as imagens produzidas para esta série, em maior ou menor 

intensidade.

Figura 07
Fotografias apagadas #003

45x60cm
Papel de fibra de algodão 350g

2009
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Figura 08
Fotografias apagadas #011

60x45cm
Papel de fibra de algodão 350g

2009
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Saramago – “Os cegos sempre estavam rodeados duma resplandecente 

brancura, como o sol dentro do nevoeiro” (1993, p.94).

Gatti – Chego a pensar que Olafur colocou o sol dentro daquela saleta 

enevoada. Engraçado como podem cruzar-se os caminhos de tempos 

diferentes, como o seu e o deste artista que, apesar de tantos anos 

de distância, comungam de uma mesma imagem. A meu ver vocês se 

encontraram do modo mais jubiloso possível: através de suas obras.

Mas, voltando à questão central que estamos a discutir, foi necessário 

apreender que o erro gerado pela máquina fotográfica viabilizou 

engendrar num projeto cuja ação básica é o apagamento. No primeiro 

ano de desenvolvimento das fotografias apagadas (2009-2010), o 

equipamento fotográfico utilizado dispunha de recursos bastante 

restritos e não oferecia, por exemplo, a possibilidade de modificar a 

abertura do diafragma e tampouco alterar a velocidade do obturador. 

Desse modo, o único meio de conseguir apagar a paisagem a ser 

fotografada era promover um engano da fotometria, ou seja, realizava-

se a medida da luz com a máquina apontada para um lugar mais escuro 

(menos luminosidade) e depois se voltava o equipamento para a 

cena a ser fotografada. Mesmo assim, era incerto o controle sobre a 

quantidade de luz que entrava e por quanto tempo a máquina receberia 

a informação luminosa, pois a medição da luz, com este equipamento, 

era sempre automática.
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Flusser7 – “O aparelho funciona, efetiva e curiosamente em função da 

intenção do fotógrafo” (1985, p.15).

Figura 09
Fotografias apagadas #023

45x60cm
Papel de fibra de algodão 350g

 2009

7  - Filosofia da Caixa Preta. Ensaios para uma futura filosofia da fotografia.
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Gatti – Sabiamente você interveio Flusser. 

Incuti minha intenção ao aparelho e por isso 

mesmo notei que as imagens fotográficas 

realizadas a partir desta operação de engano 

fotométrico nem sempre correspondiam ao 

que se pretendia. Muitas vezes o apagamento 

era insuficiente, gerando uma imagem ‘lavada’ 

(Fotografias apagadas #23, #112, #249) 

que trazia, ainda, muitas correspondências 

sobre aquilo que havia sido fotografado. Esta 

dificuldade de dominar o nível do apagamento 

das informações está inscrita no formar como 

tentar pareysoniano.

Figura 10
Fotografias apagadas #112

45x60cm
Papel de fibra de algodão 350g

 2009
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Figura 11
Fotografias apagadas #249

60x45cm
Papel de fibra de algodão 350g

 2010
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Pareyson – [Porquanto] “um fazer que ao mesmo tempo invente o modo de fazer 

implica proceder-se por tentativas”. [E mais:] “Tentar significa, precisamente, figurar 

uma determinada possibilidade e testá-la tentando realizá-la ou prevendo-a realizada, 

e se ela não se mostra adequada à consecução de um bom resultado, imaginar outra e 

testá-la também e proceder assim, de teste em teste, de experiência em experiência, 

para chegar finalmente à descoberta da única possibilidade que nesse ponto a própria 

operação exigia para ser levada a termo ou conduzida a bom porto, e que se revele, 

então, uma vez descoberta, como aquela que se deveria saber encontrar” (1993. p.60 e 

61).

Gatti – Este aspecto ‘lavado’ da imagem se aproxima mais do que foi feito por Paul 

Graham em American Night. Ele, diferente de mim, tratou de um tema social, mostrando 

o apagamento da identidade dos sujeitos que vivem nos Estados Unidos da América. Fala 

da identidade e invisibilidade destes sujeitos. Para entender que esta era sua intenção, 

agiu por tentativas através de um acaso.

Graham – “A primeira [imagem] superexposta foi um acidente. Quando eu a imprimi, 

apenas deixei-a sobre a mesa, gradualmente olhando-a mais e mais, compreendi 

que ali havia algo interessante. Então procurei descobrir como obter aquele efeito 

intencionalmente – eu poderia superexpor na câmera e conservar este efeito, porque 

faço meu próprio processamento. [...] Lembro-me que uma vez estava trabalhando 

em Memphis e fui ao cinema à tarde. Quando saí na luz do dia, minha visão havia 

desaparecido; havia aquela luz escaldante do sol e não pude ver nada, e eu entendi o 

quanto esta experiência imitava o apagamento óptico, algo da ordem da invisibilidade, 

e comecei a perceber as coisas.

American night é sobre a fratura social da América, mas também sobre sua paisagem, 

do centro da cidade aos subúrbios e as ‘McMansões’. É sobre ver e não ver, sobre 

Figura 12
Paul Graham
American Night 06

1998-2002
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luminosidade e escuridão, preto e branco e colorido, sobre um estado de espírito – 

visibilidade e invisibilidade”8 (18/04/2012. Disponível em http://www.lostinpublications.

com/post/18969 049644/american-night-is-a-very-conceptual-and-also).

Cotton9 – “A série Noite Americana de Paul Graham (n. em 1956) foi feita ao longo de um 

período de cinco anos, iniciado em 1988. A maioria de suas fotos se compõe de imagens 

irresistivelmente desbotadas de trechos paralelos a estradas e caminhos para pedestres 

pelos quais passam figuras afro-americanas quase indistintas. O intenso branqueamento 

ou enevoamento dessas fotos sugere a invisibilidade política e a cegueira social diante 

da pobreza e do racismo, nos Estados Unidos” (2010, p.181).

Gatti – Interessa-me também Graham o visível e sua invisibilidade. 

Um jogo entre espelhos, onde ao mudar o ângulo não vejo 

mais o pedaço que via e enxergo outra coisa nova, surgida pela 

mudança. É isto! Modificar o ângulo da visão. Ver ou não ver 

depende sempre de quem olha. Talvez, sem certeza alguma, eu 

acredite que minhas imagens estejam mais próximas daquilo 

que Winnie, em Dias Felizes (1961) de Beckett, sente.

Winnie10 – “Que sensação estranha. (Pausa. Baixo) Estranha 

sensação que estou a ser observada. Estou nítida, depois 

desfocada... desapareço... depois, outra vez, desfocada, 

outra vez nítida depois e assim por diante, aproximando-me, 

afastando-me, passando e voltando a passar em frente dos olhos 

de alguém” (Beckett, 2010. p.45).

8   - Tradução Livre. “The first overexposed one was an accident. when I had the print of that, I just left it on the table, 
gradually looked at it more and more, and realized that it was in fact interesting. Then I started trying to figure out how 
could I get this effect intentionally – I could overexpose in the camera and maintain it, because I do my own processing. 
[…] I remember when I was working in Memphis once I went to a movie in the afternoon. When I came out of the 
movie into sunlight, my vision was burnt out; there was this blazing afternoon sunshine and I couldn’t see anything, 
and I realized how much that darkroom accident mimicked this optical burnout, which was about invisibility, and just 
beginning to perceive things.

American Night is about the social fracture of America, but it’s also about the landscape of America, from the inner-

city to the suburbs to the McMansions. So it’s about seeing and not seeing, about lightness and darkness, black and 

white and colour, about a state of mind - visibility and invisibility.”
9 - A fotografia como arte contemporânea.
10 - Dias Felizes, Samuel Beckett.
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Gatti – Assim penso as Fotografias apagadas, elas estão nítidas, desfocadas, desaparecem, 

reaparecem, focalizam-se e tornam-se nitidamente perceptíveis.

Sua produção, durante o intervalo correspondente a fevereiro de 2009 e novembro 

2010, esteve particularmente fundada sob a tentativa. Proceder de um teste a outro 

continuamente era o facilitador para encontrar o êxito da forma pretendida. Ao eleger 

o apagamento como o epicentro para esta operação artística, foi necessário buscar 

empiricamente o esgotamento de todas as possibilidades frente à ação de apagar; todavia 

após um curto período notou-se a inexequibilidade de atingir tal depauperamento, visto 

que este é impróprio à arte. Assim, fortaleci o vínculo com a sua teoria da formatividade, 

Pareyson, que entende ‘forma’ como ‘organismo’ vivo em constante transformação. Essa 

organicidade do trabalho artístico se dá na relação entre artista e matéria. Esclarecendo 

que, no caso desta pesquisa, a fotografia não é meio para a produção do trabalho, ela é 

a matéria da arte. Extrapola seu caráter instrumental para ser núcleo formativo. 

Pareyson – “Aqui [na teoria da formatividade] se compreende a forma como organismo, 

que goza de vida própria e tem sua própria legalidade intrínseca: totalidade irrepetível 

em sua singularidade, independente em sua autonomia, exemplar em seu valor, fechada 

Figura 13
Fotografias apagadas #109
45x60cm
Papel de fibra de algodão 350g
2009



43

e aberta ao mesmo tempo, finita e ao mesmo tempo encerrando um infinito, perfeita 

na harmonia e unidade de sua lei de coerência, inteira na adequação recíproca entre as 

partes e o todo” (ibidem, pp.09-10).

Gatti – Justamente por ser um organismo não podemos enquadrar a fotografia como 

meio, pois seria como retirar sua integração com o spunto. A fotografia, por ser forma (no 

concernente a este estudo), carrega em si todas as especificidades formativas por você 

descritas Pareyson. A partir disto poderia então dizer que sua Teoria da Formatividade 

propõe um olhar enfático sobre o fazer, contrariamente ao contemplar? Entendi bem?

Pareyson – [Sim. É um alvitre] “para estudar o caráter compositivo e construtivo, calculado 

e improvisador ao mesmo tempo, da atividade artística” [onde] “‘formar’ significa aqui 

‘fazer’ inventando ao mesmo tempo ‘o modo de fazer’, ou seja, ‘realizar’ só procedendo 

por ensaio em direção ao resultado e produzindo deste modo obras que são ‘formas’” 

(ibidem, pp.09 e 12-13).

Figura 14
Fotografias apagadas #056
45x60cm
Papel de fibra de algodão 350g
2009



44



45

Figura 15
Fotografias apagadas #071
45x60cm
Papel de fibra de algodão 350g
2009
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Figura 16
Fotografias apagadas #267
45x60cm
Papel de fibra de algodão 350g
2010
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Figura 17
Fotografias apagadas #121
45x60cm
Papel de fibra de algodão 350g
2009
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Figura 18
Fotografias apagadas #211

45x60cm
Papel de fibra de algodão 350g

2009
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Figura 19
Fotografias apagadas #237
60x45cm
Papel de fibra de algodão 350g
2009
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Eco11 – “À concepção idealista da arte como visão, [Pareyson] 

opõe um conceito de arte como forma, em que o termo 

forma significa organismo, fisicidade formada, dotada de vida 

autônoma, harmonicamente dimensionada e regida por leis 

próprias; e a um conceito de expressão, opõe o de produção, 

acção formante” (1972, pp.14-15).

Gatti – Ah, então é um tal fazer que inventa seu próprio modo 

de fazer e que se realiza por tentativas, guiado pelo spunto, 

pressentindo uma forma final. Isso clarificou uma coisa 

necessária: forma e produção são palavras de ordem, uma 

interpola-se à outra. Seria o mesmo que dizer que o trabalho só 

existe em sua formação e sua formação só o é pelo trabalho. 

Encarar a feitura das fotografias apagadas – e obviamente de 

todas as séries que integram esta tese – através de um olhar 

formativo, suscitou direcionar o entendimento e a imaginação 

para além dos limites da produção poética e avançar também 

sobre a literatura de modo a percebê-la organicamente e, dessa 

maneira, pensar esta tese como um produto da formatividade, 

visto que para Pareyson, toda atividade humana é formativa.

11 - A definição da arte. Capítulo: A estética da formatividade e o conceito da interpretação.
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Figura 20
Fotografias apagadas #307

45x60cm
Papel de fibra de algodão 350g

2010
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Napoli12 – [E] “a diferença entre um artista e uma pessoa não 

artista, ou seja, a diferença entre quem faz atividades cotidianas 

e ou utilitárias com arte, e quem faz arte propriamente dita está 

na finalidade de sua ação” (2008, p.35).

Gatti – Veio sorrateiramente e assertivo Napoli, obrigado pelo 

esclarecimento. Isto demonstra a ligação entre trabalho prático 

e teórico, de modo que um não existe sem o outro e, portanto, 

ambos estão inscritos sob a finalidade artística, pois a reflexão 

teórica nasce simultaneamente à produção das obras. Isso 

quer dizer que tanto a produção do trabalho poético quanto a 

produção do texto acadêmico estão encerradas sob o prisma 

do fazer fazendo pareysoniano e assim devem ser encaradas. 

Vale ressaltar aqui a diferença sobre uma atividade artística e 

não artística, pois vários teóricos da fotografia – e isso ocorre 

desde os primórdios de sua descoberta/invenção – caem nesta 

discussão sobre ser a fotografia uma arte ou não. Annatereza 

Fabris tem um caso interessante pra contar.

Fabris – “Peter Henry Emerson modifica seu pensamento tão 

valentemente a ponto de trocar, na terceira edição de seu livro 

Naturalistc Photography for Sudents of the Art (1898), o nome do 

último capítulo de ‘Fotografia, uma arte pictórica’ por ‘Fotografia 

– Não arte’ pela sua aproximação com o campo científico e pelo 

seu caráter funcional” (2011, pp.31-33).

Gatti – Fica claro a batalha que ele trava consigo mesmo sobre a 

fotografia ser arte ou não quando lemos Naturalistc Photography 

(1889), publicado 9 anos antes, onde declaradamente escreve 

que as teses contra a fotografia como meio de expressão são 

insustentáveis. Isso decorre, muito provavelmente, em função 

da proximidade com o movimento pictorialista num primeiro 

instante e, posteriormente, com as novas propostas teóricas 

mais voltadas para a mecanicidade do meio fotográfico.
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Emerson13 – “Mas, bonita e delicada portadora da luz, não 

tem um amor maior que este? Não tem favoritos entre seus 

pretendentes? Sim, não te ruborizes, oh, delicada criatura, é o 

artista o que vê em ti uma ajuda mais sutil e delicada do que 

sua pobre mão, tão desajeitada como a de um macaco. A ele 

você dá seus delicados desenhos sobre placa de zinco para 

ilustrar seus livros ou sobre placa de cobre para preencher seus 

portfólios; você dá-lhe versos do vento sussurrando entre os 

juncos, as ondas emergindo no crepúsculo cinzento [...]. A ele, 

teu preferido, teu grande amor, dá-lhe a sutileza do desenho do 

carvalho desfolhado e podado pelo vento, o espírito dos cavalos 

selvagens sobre o pântano florido, o movimento do rio e o vôo 

do pássaro marinho”14 (apud Fontcuberta, 2010. p.69).

Gatti – Os pretendentes dos quais Emerson fala são os 

engenheiros, químicos, meteorologistas, médicos e todas as 

outras áreas não consideradas enquadradas nas Belas Artes. Ele 

ainda produz uma divisão da fotografia em artística, científica e 

industrial.

12  - Luigi Pareyson e a estética da formatividade: um estudo de sua aplicabilidade à poética do ready-made.
13 - Fotografia Naturalista. In: FONTCUBERTA, Joan. Estética Fotográfica. Una selección de textos.
14 - Tradução livre. “¿Pero, bonita y delicada portadora de luz, no tienes um amor más grande que éstos? ¿No tienes 
favortio entre tus pretendientes? Si, no te ruborices, oh, delicada criatura, ES el artista el que vê em ti uma ayuda 
más sutil y más delicada que la de su pobre mano, tan torpe como la de um mono.A él le das tus delicados dibujos 
sobre placa de zinc para ilustrar sus libros o sobre placa de cobre para llenar sus portafolio; a él le das versos del 

viento susurrando entre las cañas, de las ola surgiendo en el crepúsculo gris [...]. A él, tu preferido, tu gran amor, 

le das la sutileza del dibujo del roble deshojado y podado por el viento, el espíritu de los potros salvajes sobre el 
pantano florido, el ondenar del río y el vuelo de paso del ave marina.” 
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Emerson – “Divisão artística. Nesta divisão o trabalho aspira somente dar prazer 

estético, e o artista só deseja produzir obras de arte. [...] Divisão científica. 

Nesta divisão o objetivo pretende investigar os fenômenos da natureza, e 

mediante a experimentação corroborar ou desmentir velhos experimentos. [...] 

Divisão industrial. Esta classe compreende a maioria do mundo fotográfico: os 

artesãos”15 (apud Fontcuberta, 2010. pp.72-73).

Gatti – Difícil seria enquadrar Étienne-Jules Marey ou Eadweard Muybridge em 

categorias específicas, não é mesmo Emerson? 

Nota-se a evidente necessidade em rotular a fotografia em gêneros estanques. 

Talvez seja uma herança da modernidade esta obrigação em nominar, classificar, 

padronizar. Contudo, esta discussão, apesar de tão velha e desgastada ainda 

encontra abrigo em teóricos atuais. Por exemplo, em André Rouillé em seu 

livro ‘A fotografia entre o documento e a arte contemporânea’ (2009). Numa 

empreitada bastante escorregadia este autor elabora o binômio ‘arte-fotografia’ 

como designativo de fotografias classificáveis no campo da arte. Além desse 

binômio cria inúmeros outros, no intuito de legitimar nomenclaturas específicas 

para cada tipo de fotografia e mais, elabora uma camada divisória entre ‘a arte 

dos fotógrafos’ e ‘a fotografia dos artistas’. 

Também temos o livro de Charlotte Cotton – A fotografia como arte 

contemporânea (2010) – que pelo nome dá a entender que fotografia e arte 

são diversas, pois a fotografia precisa ser entendida como arte. Apesar disso, 

as oito categorias criadas pela autora não se pretendem fechadas, mas se 

mostram como uma tentativa de enquadrar a imagem em rótulos estanques. 

Ela esclarece que esta escolha se deu por agrupamento e relações entre as 

imagens que elegeu para compor o livro. Dentre as teorias organizadas para 

a fotografia, sua história, seu valor e seu lugar, existem muitos outros autores, 

mas tocar nestas duas recentes traduções é para mostrar a preocupação ainda 

existente com a legitimação de um espaço e um nome para fotografia dentro 

das artes, como se ela não tivesse alcançado este lugar. 

Entler 16– [Gatti, você já parou para pensar que] “a ansiedade de [a 

fotografia] ser reconhecida como arte gerou duas reações opostas: 

ora a fotografia tentou absorver forçosamente efeitos superficiais da 

pintura, ora buscou se fechar nos limites de sua técnica para não se 

confundir com outras formas de expressão, sobretudo aquelas que lhe 
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eram hostis. Ambas as atitudes apenas contribuíram para seu isolamento, seja porque 

encontraram na submissão a única forma de diálogo com as artes tradicionais, seja 

porque buscaram um estatuto estético que lhe fosse exclusivo” (2009, p.143).

Gatti – Sim, parei sim. Mas como você mesmo esclarece, isso teve maior incidência 

sobre o caráter retórico da fotografia. Claro que tais acontecimentos absorviam a 

prática, mas não lhe eram, e não o são, exclusivos. Faço esse pequeno enlace com 

alguns teóricos com o claro objetivo de promover um debate entre os tempos da 

criação deste instrumento e os dias atuais. Diante do exposto procuro não tomar 

partido sobre uma discussão, a meu ver, tão esvaziada (sem desmerecer sua 

importância em termos historiográficos) no que diz respeito à arte. Permaneço álacre 

e tranquilamente descansado sobre o esclarecimento apontado anteriormente 

por Napoli acerca da diferença entre uma atividade artística e não artística estar 

matriculada na intencionalidade do sujeito produtor da ação. Intencionalidade esta 

que se presentifica nos termos cunhados por Emerson, ao falar da divisão artística da 

fotografia. 

Sontag 17– “Para nós, a diferença entre o fotógrafo como um olho individual e o 

fotógrafo como um registrador objetivo parece fundamental, uma diferença muitas 

vezes vista, erradamente, como algo que separa a fotografia artística da fotografia 

como documento. Mas ambos são extensões lógicas do que a fotografia significa: 

anotar potencialmente tudo no mundo, de todos os ângulos possíveis” (2004, 0.192).

Gatti – Gosto do modo como coloca: ‘parece fundamental’. Pois não é 

fundamental. Rouillé não te visitou para conversar sobre isso ou se o 

fez não compreendeu seu pensamento. Esta divisão, esta necessária 

estandardização e classificação da fotografia em gavetinhas de 

fichários ordenados alfabeticamente é desproposital, exageradamente 

primária. Nota-se, portanto, a inépcia hodierna de aprofundar uma 

discussão acerca da qualidade artística ou não da fotografia, quando 

o mais importante na imagem não é categorizá-la, enquadrá-la numa 

nomenclatura ou em um gênero específico, e sim adentrá-la do modo 

como ela se dá a ver, em seus ritmos e convites.

15 - Tradução livre. “División artística. Em esta división el trabajo aspira solamente dar placer estético, y el artista solo 
desea producir obras de arte. [...] División científica. Em esta divisón el objetivo pretende investigar los fenômenos de 
la naturaleza, y mediante la experimentación corroborar o desmentir viejos experimentos.[...] División industrial. Esta 

clase comprende a la mayoría Del mundo fotográfico: los artesanos.”
16 - Um lugar chamado fotografia. Uma postura chamada contemporânea. In: ITAÚ CULTURAL, A invenção de um 

mundo: coleção da Maison Européenne de la Photographie (catálogo da exposição).
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Bavcar18 – “No mundo moderno, a fotografia é por demais 

definida pela sua técnica e muito pouco pelo seu pensamento” 

(apud Veras, Sousa e Tessler, 2003. p.114).

Tisseron19 – “A fotografia se constrói em um vaivém permanente 

entre realidade e ficção ou, se preferirmos, entre a realidade 

objetiva e essa outra forma de realidade que são as imagens 

interiores do fotógrafo. É esse vaivém que lhe confere um 

estatuto original desde o começo. [... E] cada imagem tinha de 

escolher seu terreno. Ou estava do lado da realidade – dizia-se 

que era um documento –, ou estava do lado da ficção – sendo 

então um testemunho do mundo interior de seu criador. Nessa 

época remota, as imagens tinham de ser ‘de verdade’ ou ‘de 

mentira’” (2009, p.137).
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Gatti – Isto que Sontag estava dizendo Tisseron. À potencialidade 

de anotação do mundo descrita por você, Sontag, como registro 

do visível, opõem-se as fotografias apagadas que querem um 

mundo invisível. No máximo procuram um mundo inventado 

pelo outro (aquele que vê ou verá tais fotos), mas suscitado na 

imagem. Não que a fotografia, por ser apagada, seja um nada, 

ela só deixou de ser representação para virar invenção. Não é 

realidade, nem ficção, é história por se fazer e, como tudo o que 

se constrói fazendo, pode seguir caminhos díspares. Ela é capaz 

de fazer-se real ou fictícia, a depender do modo que as olhem, tal 

qual Pedro Calderón de La Barca fez com Segismundo em A vida 

é um sonho (1635).

Segismundo20 – “Queres que eu sonhe outra vez grandezas que o 

tempo há de desfazer? [...] Para mim acabaram as ilusões; estou 

acordado, sei muito bem que a vida é um sonho. [...] Não me 

despertes, se durmo e, se estou acordado, não me adormeças. 

Se for realidade, por isso mesmo...” (Calderón de La Barca, 2009. 

pp.77 e 79).

Gatti – A fotografia é também um sonho Segismundo. 

Ora acreditamo-nos acordados frente a ela, mas estamos 

adormecidos e vice-versa.

18  - Uma câmera escura atrás de outra câmera escura. Entrevista com Evgen Bavcar. In: SOUSA, Edson L. A. de, 
TESSLER, Elida e SLAVUTZKY, Abrão. A invenção da vida – arte e psicanálise.
19 - Sonho, memória, alucinação: elogia da realidade contaminada. In: ITAÚ CULTURAL, A invenção de um mundo: 
coleção da Maison Européenne de la Photographie (catálogo da exposição).
20 - A vida é um sonho.
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Figura 21
Fotografias apagadas #292

45x60cm
Papel de fibra de algodão 350g

2010
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Figura 22
Fotografias apagadas #369

45x80cm
Papel de fibra de algodão 350g

2011
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Figura 23
Fotografias apagadas #314

45x60cm
Papel de fibra de algodão 350g

2010
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Figura 24
Fotografias apagadas #338

45x80cm
Papel de fibra de algodão 350g

2011
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Figura 25
Fotografias apagadas #380

45x80cm
Papel de fibra de algodão 350g

2011
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Figura 26
Fotografias apagadas #395

45x80cm
Papel de fibra de algodão 350g

2011
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Novaes – “A visão se faz em nós por tudo aquilo que 

está fora de nós, traz o mundo para dentro nós” 

(2003, p.107).

Gatti – Por isso falamos de imagens internas. Contudo, como estávamos 

a discutir, a câmera fotográfica enquanto dispositivo mecânico engloba 

em seu programa todas as operações requeridas para seu adequado 

funcionamento.

Flusser – “Neste sentido, a própria escolha do fotógrafo funciona em 

função do programa do aparelho” (1985, p.19).

Gatti – E como a programação deste equipamento compacto era 

reduzida, havia urgência em subverter suas limitações em busca de uma 

resposta satisfatória à atividade artística em desenvolvimento. É isso que 

você quer dizer, não é Flusser? Ou seja, faço o aparelho funcionar de 

acordo com o meu objetivo, usando suas limitações a meu favor. Neste 

sentido, adotar a fotografia como matéria da arte funda um vínculo com 

a intenção formativa que qualifica a matéria e nela toma corpo.

Figura 27
Sem título
Evgen Bavcar
2007
45,7x61cm
Galeria Suzanne Zander
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Flusser – [Quero reforçar que] “para fotografar, o fotógrafo precisa, antes 

de mais nada, conceber sua intenção” (1985, p.19).

Gatti – Sim, Pareyson diz isso, só que para ele a intenção é formativa e 

nasce no momento mesmo que a criação se inicia. Mas é isso aí!

Flusser – “Basta decifrar o processo codificador que se passa durante 

o gesto fotográfico, no movimento do complexo ‘fotógrafo-aparelho’. 

Se conseguíssemos captar a involução inseperável das intenções 

codificadoras do fotógrafo e do aparelho, teríamos decifrado, 

satisfatoriamente, a fotografia resultante” (1985, p.24).

É isso que Evgen Bavcar faz. Usa o programa a seu favor. A contrariedade entre nós está no 

fato de que eu, vidente, apago, e que ele, cego, traz à tona! Mas isto num nível bastante 

superficial, porque mais profundamente, discutimos sobre a invisibilidade do mundo e 

a fraqueza do olho, visto como supremo sentido corpóreo. Construímos fotografias para 

tocar o invisível e torná-lo visível. Os caminhos para fazê-lo podem ser diferentes, mas a 

matéria é a mesma.

Pareyson – [devo dizer-lhe que] “A escolha de uma matéria e o ato de se definir uma 

intenção formativa ocorrem ao mesmo tempo: a intenção formativa se define como 

adoção da matéria, e a escolha da matéria se efetiva como nascimento da intenção 

formativa” (1993, p.47).

Gatti – Ah, então no momento mesmo de eleição da fotografia como matéria já estava 

inscrita a intenção formativa e, portanto, o spunto começava a agir! Por vezes seu 

pensamento me parece impalpável, mas quando penso na experiência artística, isto é, 

fora do campo das letras, compreendo muito melhor. O fato de entendê-lo pelo fazer 

conforta todas as dúvidas, porque de alguma maneira existe a certeza.
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Gatti – Você Flusser trata da intenção como algo a ser concebido e, em Pareyson 

a intenção acaba por se definir em conjunção com o spunto. De qualquer modo, 

ambos vocês abordam a necessidade de se estar atento a esta intenção, saber 

notá-la, para então trabalhar em seu favor. Depois de um tempo, achei por 

bem obter um pouco mais de controle sobre os testes que realizava, sobre o 

que desejava apagar na imagem e, para isto, adquiri uma nova câmera cujo 

sistema habilitava o controle do obturador e do diafragma. Para minha surpresa, 

este novo material tecnológico, os dados apagados eram mostrados no visor 

até determinado ponto e, para saber se os resultados iriam corresponder à 

expectativa, tinha que fotografar e esperar o processamento da captação da 

imagem, agindo ainda por testes (Fotografias apagadas #303 e #304) ao 

encontrar as potencialidades pelo confronto entre mim e o equipamento. Tal 

qual Flusser já havia me alertado!

Figura 28
Fotografias apagadas #303

60x45cm
Papel de fibra de algodão 350g

2010



71

Figura 29
Fotografias apagadas #304

60x45cm
Papel de fibra de algodão 350g

2010
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Pareyson – [Ótimo, porque] “o artista adota a matéria para domá-la 

e fazê-la sua, mas só se sai bem nessa empreitada se procura que ela 

por assim dizer lhe venha ao encontro, oferecendo-lhe todo o campo 

das próprias características e tendências, de onde ele, com oportunas 

operações de ampliação e desenvolvimento, deve fazer jorrar outras 

tantas possibilidades para seu processo de formação” (Ibidem, p.48).

Gatti – Concluí que o spunto e a intenção formativa, juntamente 

com a matéria, direcionam a ação ininterruptamente. E somente por 

meio do diálogo entre esse elemento pressagiador da forma, o fazer 

desinteressado e a matéria é que acontece a formação da obra. Sabe-

se de antemão, mas não concretamente, o efeito a ser atingido e só 

por isso é que se age por tentativas, porque a imagem gerada com o 

uso da câmera deve corresponder exatamente à forma pressagiada 

pelo spunto e, apenas deste modo, repousar sobre a satisfação e o 

sucesso de se ter chegado a bom termo com o trabalho feito. O fazer 

é desinteressado porque sua finalidade é em si mesmo?

Eco – “Mais ainda: << formar por formar>> não significa formar o nada: conteúdo de 

qualquer formação específica enquanto tal é a pessoa do artista. Com isto não se deve 

pensar que a pessoa do artista entra na obra como objecto de narração; a pessoa que 

forma é declarada pela obra formante como estilo, modo de formar; a obra conta-nos, 

expressa-nos a personalidade do seu criador na própria rede da sua existência, o artista 

vive na obra como um traçado concreto e muito pessoal de acção” (1972, p.16).

Pareyson – [A] “operação artística é um processo de invenção e produção, 

exercido não para realizar obras especulativas ou práticas ou sejam lá 

quais forem, mas só por si mesmo: formar por formar, formar perseguindo 

somente a forma por si mesma: a arte é pura formatividade [...] Tendo o 

artista impresso em sua espiritualidade uma direção formativa, todos os 

seus atos passam a orientar-se para aquele fim que é próprio da arte: a pura 

formatividade, a busca da forma pela forma, o formar por formar” (ibidem, 

p.26).

Gatti - De algum modo a explicação dada por Emerson sobre a divisão 

artística da fotografia pode ser conectada ao formar desinteressado 

pensado por você Pareyson, porquanto trata do artista como alguém que 

procura somente realizar obras de arte. E, desse modo, almeja unicamente 

produzir algo como arte. A finalidade é a mesma, arte pela arte. Marcel 

Duchamp também tratou desse tema, por um viés mais radical e bastante 

inovador, lembra?.
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Gatti – Obrigado pela interpretação Umberto, ajuda muito 

ouvir alguém comentar sobre nosso autor de referência. Ainda 

não penetrei em alguns dados que você aborda, mas o farei 

posteriormente e, quando lá estiver, espero sua feliz intromissão.  

Disso tudo apuro dois aspectos da forma compreendidos durante 

a formação da obra: o primeiro nominado forma formante, é o 

processo no qual a matéria e o artista estão em diálogo constante, 

implicando-se mutuamente por tentativas, direcionados na 

obtenção de uma forma final pressagiada, concreta, mas incerta. 

Nestas tentativas têm-se o desejo pelo sucesso, pelo êxito, mas 

corre-se sempre o risco do fracasso; esta dualidade alimenta a 

formação; o segundo aspecto é a forma formada, correspondente 

à forma final, ideal, aquela sugerida pelo spunto, é a obra pronta, 

acabada. A forma formada é fornecida desde o início na forma 

formante, e esta altera aquela de acordo com o processo de 

criação e com o que é solicitado pela matéria, pela intenção 

formativa. Ou seja, um organismo cujas partes se reordenam 

mutuamente. A regra é reelaborada constantemente.

Fazer e pensar as fotografias apagadas cria um tempo cíclico, 

fora da linearidade histórica, anacrônico. Não há cronologia, mas 

eventos unidos no espaço por um tempo irregular que se contrai 

e se expande em porções imprevistas, mas requeridas. Opera-

se com a memória, a lembrança, o esquecimento, o olvido, o 

desaparecimento. De algum modo estas palavras estão inseridas 

nas imagens e são pontualmente iluminadas pela brancura 

resplandecente e dominante de cada fotografia. O branco como 

cor-luz traz em si todas as outras partes cromáticas encerradas 

em um todo: ele mesmo. Assim é a obra de arte que somente na 

dialética entre as partes e o todo se configura como totalidade 

irrepetível e exemplar. E o todo só o é através das partes e vice-

versa. À vivência de um depende o outro.

Pareyson – “A harmonia das partes forma o todo porque o 

todo fundamenta sua unidade” (1993, p.102).

Gatti – Essa harmonia conduziu à consulta do verbo 

‘apagar’. Encontrei que, ao apagar usando o branco, seu 

significado é contrário à sua definição lingüística como nos 

mostram nossos colegas dicionaristas.
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Fernandes, Luft e Guimarães21 – “Apagar, v. tr. dir. Extinguir, 

abafar (fogo, luz); empanar (brilho); fazer desaparecer a luz de: 

apagar o lampião; (fig.) obscurecer; aplacar; abater; humilhar; 

expungir; limpar (o escrito do quadro-negro); riscar; suprimir; pr. 

extinguir-se; desvanecer-se” (Dicionário Brasileiro Globo, 1991).

Gatti – Nesta acepção, o apagamento é sempre gerado pela falta 

de luz ou luminosidade, como a ação feita por Rosângela Rennó 

em alguns de seus trabalhos ao criar um véu que encobre a 

imagem, retirando a luz; por exemplo, em imagens da Red series.

Apesar de a palavra desvanecer, citada pelo 

dicionarista, relacionar-se com a fragilização das 

cores, ainda sim se coloca adversa porque a luz 

branca carrega todas as cores, mesmo que invisíveis, 

a olho nu. É este o procedimento de Rennó, fragilizar 

as cores encobrindo-as de uma camada pouco 

transparente. Nas fotografias apagadas é o oposto. 

Apaga-se com o excesso de luz.

Figura 30
Rosângela Rennó

Sem Tí tulo (rifle man), 2000
Red series 

Fotografia digital 
(processo Lightjet) em 

papel Fuji Crystal Archive 
180 x 100 cm

Figura 31
Rosângela Rennó

Sem Tí tulo (mad boy), 2000
Red Series

Fotografia digital 
(processo Lightjet) em 

papel Fuji Crystal Archive 
180 x 100 cm

21  - Dicionário Globo.
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Saramago – “Atenção, vou apagar a luz, já me dirá, agora, Nada, 

Nada, quê, Nada, vejo sempre o mesmo branco, para mim é 

como se não houvesse noite” (1995, p.18).

Gatti – Mesmo morando no Ártico, que durante três meses fica 

tomado pela escuridão da noite, estes cegos ainda sim veriam 

luz. Estranho, não? A névoa para os olhos deve causar a mesma 

sensação incômoda de mastigar areia. Entretanto, se ao mastigá-

la dissolvessem-se todas as miragens como ocorrido em O enigma 

de Kaspar Hauser, o incômodo se converteria em satisfação.

Através de procedimentos químicos fotográficos, Wolfgang 

Tillmans, em sua instalação na 54ª edição da Bienal e Veneza 

em 2009 e remontada no Museu de Arte Moderna de São Paulo 

em 2012, trabalhou com a idéia do apagamento pela ação da luz 

ao expor papéis sensibilizados que, com o passar do tempo, se 

metamorfoseavam do branco às cores, até chegar ao preto.

É claro para mim que a experiência estética de Tillmans é bastante 

diversa da minha. Suas conceituações estão enquadradas em 

questões sobre a fotografia, o fotográfico e os procedimentos 

químicos, físicos e tecnológicos da imagem. De minha parte estou 

preocupado muito mais com a visibilidade e invisibilidade, com a 

retirada dos indícios, com o banimento do referente e a criação 

de novas narrativas, ou seja, apagar para reescrever. Wolfgang 

não pretende desfazer o referente – não digo isso só em relação 

ao objeto fotografado, mas também no que diz respeito ao 

próprio equipamento e seus mecanismos tecnológicos –, mas 

sim reconstruí-lo em novos modos de significação.

Figura 32
Sem título

Wofgang Tillmans
53ª Bienal de Veneza

2009
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Figura 33
Sem título (detalhe)
Wofgang Tillmans
53ª Bienal de Veneza
2009

Com isso, intentando maiores contribuições, recorri a um lexicógrafo diferente dos 

outros e encontrei relações bem interessantes à nossa discussão.

Houaiss – “Apagar 1 t.d.int. e pron. Extinguir (-se), acabar [-se] (a luz, o fogo); fazer 

desaparecer ou deixar de contar (luz ou fogo) <a. uma lamparina> <o vento apagou 

a chama da vela> <a fogueira apagou(-se)> 2 t.d. e pron. Fazer perder ou perder o 

brilho; embaciar(-se) <tanto sofrimento apagou-lhe os olhos> <depois da tragédia, seu 

olhar apagou-se> 3 t.d. interromper fluxo de corrente elétrica; desligar <a. o rádio, a 

televisão> 4 int. p.ext. B parar de funcionar <o motor do carro apagou> 5 t.d. e pron. Fazer 

sumir ou sumir, sem deixar traço; eliminar(-se) <o sabão apagou as marcas de lodo> <o 

rastro apagou-se da areia> 5.1 t.d. fazer desaparecer (o que está escrito, pintado ou 

desenhado) em <a. quadro-negro> <a. os rabiscos do muro> 6 t.d. perder o colorido; 

amortecer, desbotar, desvanecer <o tempo apagou as cores da aquarela> 7 int. e pron. 

fig. Diminuir de intensidade até desaparecer <depois que sua estrela (se) apagou, nunca 

mais foi vista nos palcos> 8 int. e pron. fig. deixar de agir, de atuar; perder o empenho 

<apagou(-se) na partida de basquete e foi substituído> 9 pron. fig. deixar de existir em 

virtude da morte do último membro <a dinastia afonsiana apagou-se com o cardeal e 

rei D. Henrique, em 1850> 10 t.d. fig. tornar nulo; esquecer, anular <não consegue a. a 

lembrança do desastre> 11 t.d. fig. desfazer completamente; aniquilar, destruir, extinguir 

<o álcool apagou-lhe a razão> 12 t.d.bit. fig. tirar a (algo ou alguém) importância de; 

deslustrar; obscurecer <não consegui o Marquês de Pombal a. (da história) o nome dos 
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Távoras> 13 t.d.int. fig. B inform. fazer perder ou perder os sentidos <com um direto, o 

pugilista apagou o adversário> <bebeu até a.> 14 int. e pron. fig. perder o entusiasmo; 

desanimar(-se), desencorajar(-se) <reprovado no vestibular, o estudante apagou(-se)> 

15 t.d. fig. B inform. eliminar da vida de; matar <jurou a. o alcagüete> 16 int. e pron. fig. B 

perder a energia, descer ao cansaço; esmorecer(-se) <apesar de seu ardor carnavalesco, 

apagou(-se) logo> 17 t.d.int. e pron. fig. B inform. fazer entrar ou entrar em letargia 

devido a consumo de álcool ou droga <algumas cervejas apagaram a adolescente> 

<com alguns tranqüilizantes, apagou(-se)> 18 int. e pron. fig. inform. morrer, falecer, 

<apagou(-se) ontem no hospital>” (2007).

Gatti – Os significados apresentados pelo Houaiss, do primeiro 

ao sexto, se igualam aos do outro dicionário exceto pelo 

terceiro que, de qualquer forma, está conectado com a ideia 

de diminuição da luz. É interessante observar o item 5.1 (cinco 

ponto um) onde as exemplificações caem sobre coisas escritas, 

desenhadas ou pintadas, mas não fotografadas. O item 7 (sete) 

possui uma acepção antagônica de apagamento frente a esta 

série fotográfica pela sua diminuição de intensidade, quando as 

fotografias apagadas são referentes ao exacerbado aumento 

da intensidade luminosa. O item 10 (dez) traz o sentido de 

esquecer, mas seu exemplo é dado em função do manter, do 

não esquecimento e, portanto, não nulo, porque preserva – 

aqui reside o jogo de Rennó. Essa contradição incide com as 

fotografias apagadas, pois a imagem, ao mesmo tempo em que 

procura anular as informações da cena geralmente preserva 

certos ingredientes do que foi visto. 

No item 11 (onze) surge outra incoerência, pois a ação de 

desfazer por completo ou de aniquilar circunscrevem-se numa 

significação de algo irretornável e a ilustração sobre o termo recai 

sobre o retorno, porque o álcool não possui efeito eterno, então 

o verbo é melhor correspondido pelo sentido dado no item 17 

(dezessete). Se a definição do termo é, em sua grande maioria, 

vinculada a ausência da luz, como chamar tais fotografias de 

apagadas? Primeiro porque a arte não obedece a normas, as usa 

para delas retirar o que lhe interessa e, segundo, mas não menos 

importante, porque a ideia que sempre carreguei sobre a ação 

de apagar é relativa ao que fazia na escola quando criança, de 

apagar com borracha a folha do caderno que assim voltava a ser 

branca, para receber outra informação.



78

Sob este aspecto tem-se um elo entre esta imagem-lembrança pela qual nominei estas 

fotografias de apagadas e o item 5.1 que trata de apagar o que está escrito. Além disso, 

etimologicamente, é truísta que fotografia significa escrever com a luz. Como extinguir 

a luz de sua natureza escriturável? A raiz lingüística da palavra fotografia se coaduna à 

acepção do dicionário e à lembrança pessoal da infância. Fica no ar algo incômodo, pois 

ao escrever com a luz, uso-a para que ela própria se apague. Quer dizer: as coisas todas 

se dão a ver pela sua característica em refletir a luminosidade e, quando promovo o 

recebimento dessa informação em excesso, uso do próprio recurso luminoso que retém 

para diluir, que contém para dispersar, que dá a ver para tornar invisível.

Saramago – “Chegara mesmo ao ponto de pensar que a escuridão 

em que os cegos viviam não era, afinal, senão a simples ausência 

da luz, que o que chamamos cegueira era algo que se limitava a 

cobrir a aparência dos seres e das coisas, deixando-os intactos 

por trás do seu véu negro. Agora, pelo contrário, ei-lo que se 

encontrava mergulhado numa brancura tão luminosa, tão 

total, que devorava, mais do que absorvia, não só as cores, 

mas as próprias coisas e seres, tornando-os, por essa maneira, 

duplamente invisíveis” (1995, pp.15-16).

Gatti – Ele chegou a pensar assim porque era um cego que só 

enxergava o lume. Mas sua metáfora sobre a dupla invisibilidade 

é fortemente provocante ao ponto de me conduzir a pensá-

la como emergente na convivência entre passado e futuro. A 

fotografia que tanto se presta a fixar não apenas as coisas, mas 

também a congelar o tempo é entregue a uma situação diversa: 

não somente retém uma lasca do passado mas abre espaço para 

a entrada do futuro. Desse modo me une ao outro e ao mundo 

através da obra, pois eu apaguei, mas o espectador irá escrever 

novamente por meio de sua experiência, de sua individualidade. 

No espaço em branco da imagem podem ser escritos quaisquer 

outros elementos que se queiram.

Novaes – “Não é o olho que vê. Também não é a alma 

que vê. É o corpo como totalidade aberta” (2003, p.112).

Bavcar – “É o corpo que produz a pregnância e que se põe a perceber 

quando as ações do mundo o atingem” (apud Novaes, 2003. p.112). 

“Percepção não é aquilo que vemos, mas a maneira como abordamos o 

fato de ver. E como não se pode ver com os próprios olhos, somos todos 

um pouco cegos” (apud Tessler e Caron, 2001. p.32).
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Gatti – Esta é a ocupação das Fotografias apagadas, o modo como 

abordam a visão de tudo ao meu redor pelas ações que o mundo 

oferece. E se este é o movimento, ai está inscrito a temporalidade 

da ação, não da fotografia em si, mas da natureza desta ação e 

consequentemente deste tempo.

Gatti – De fato, ao mirar uma fotografia apagada, ao notar nela um 

elemento reconhecível, procurar-se-á vislumbrar um acontecimento 

em sua completude, uma cena em sua inteireza, uma floresta com 

todas as suas árvores, ou seja, tentar-se-á recompor a cena. Contudo, 

a imagem oriunda desta recomposição será diferente daquela 

que originou a fotografia, visto que tal tarefa ocorre decalcada na 

experiência pessoal do espectador. A duração desta recomposição 

instaura a invenção e a criação de formas, além do novo, claro!

Tudo depende do observador. Sem ele a obra não se efetiva. Sem 

ele não apenas a obra deixar de existir, mas também o artista. Mas 

não acredito que estar recarregado com o correr do tempo seja 

algo específico da arte. Estamos e somos assim, continuamente 

recarregados, tanto nas atitudes quanto nos objetos que produzimos 

com fins artísticos ou não. O tempo é estrutura onipresente e nunca 

lhe falta espaço!

Nas fotografias apagadas, muito mais do que a memória do evento 

trata-se do esquecimento. Muitas vezes ignoramos que é necessário, 

também, esquecer. Veja o caso do ‘Homem que jamais esquecia’ 

contado por Robert Silverberg, nele entendemos porque é tão caro 

esquecer. Há um paradoxo imagético instalado. Uso do invento criado 

a favor da memória para destituí-la. Entretanto, nesse caso, ela (a 

fotografia) se dá ao papel de ser reminiscente. Aliás, acredito que 

estas fotografias fazem congruir o passado, o presente e o futuro.

Sontag – [Preciso dizer:] “a fotografia proporciona um sistema especial 

de revelação: que nos mostra a realidade como não a víamos antes” 

(2004, p.135).

Novaes – “O olhar consiste, pois, não apenas no ato 

de ver ou de ser visto (e este é o fracasso do olhar 

contemporâneo, a condição trágica do homem moderno 

que só pensa no ver e no ser visto). É da natureza do 

olhar querer mais do que ver e ser visto: ele quer e pode 

fazer ver” (2003, p.107).
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Figura 34
Fotografias apagadas #279

45x60cm
Papel de fibra de algodão 350g

2010
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Gatti – Por isso acredito, Sontag, na convivência entre os três 

tempos no mesmo espaço da imagem. É sim um mundo como 

não o víamos. É um mundo quase completamente feito de sua 

ausência. É um mundo que se faz ver. Assim como os cegos de 

Saramago jamais imaginariam que a cegueira pudesse ser feita 

do ofuscante brilho da luz. A invenção sempre aconselha uma 

contradição! 

Várias destas fotografias apresentam objetos ou elementos que 

não podem ser contextualizados. Fica impossível delimitar o 

espaço físico, a situação, o entorno em inúmeras imagens. Por 

exemplo, como saber onde está um barco quando não se vê a 

água e nem o céu? Quando não se tem direção nem sentido? 

Quando a imagem foge de seus olhos e o que resta é um grande 

espaço em branco? (Fotografias apagadas #279, Figura 33); ou 

ainda, seria esta mancha esverdeada a indicação de um morro ou 

folhas caídas amontoadas no chão? Não dá pra dizer se se trata 

de uma mata silvestre, de uma roupa estendida no varal em um 

dia de sol, de uma sobra de uma poda de árvore, de um pássaro 

em pleno vôo, de uma trilha que desenboca no mar ou então 

dos cabelos ao vento de alguma pessoa (Fotografias apagadas 

#045); difícil dizer se aquele sujeito com uniforme verde estava 

a varrer a rua, a praça, a areia, se era na descida, na subida, num 

local plano, se naquele momento havia sol ou estava nublado, 

se ele estava em meio a uma festa à fantasia e simplesmente 

dançava com algum utensílio, seria uma vassoura? Poderia ser 

um rastelo, um varão, um rodo (fotografias apagadas #382, 

figura 36); impraticável afirmar se esta pessoa ao posar para a 

fotografia (se é que ela posou) estava em pé ou sentada, em um 

ambiente familiar durante uma festa de criança ou em um bingo 

beneficente ou quem sabe numa excursão turística (fotografias 

apagadas #433, figura 37).
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Quero dizer: estas fotografias apagadas (me refiro a toda a 

série) possibilitam a cada pessoa escrever sua história naquela 

imagem, do mesmo modo como você Entler, relata em seu texto 

sobre a exposição A invenção de um mundo, ocorrida no Itaú 

Cultural em São Paulo, em 2009.

Figura 35
Fotografias apagadas #045

45x60cm
Papel de fibra de algodão 350g

2009
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Figura 36
Fotografias apagadas #382

80X45cm
Papel de fibra de algodão 350g

2011
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Figura 37
Fotografias apagadas #433

80X45cm
Papel de fibra de algodão 350g

2012

Entler – “Mesmo que nenhum de nós tenha se postado diante das câmeras 

desses artistas, quem vai negar que as fantasias, os sonhos, os medos aqui 

apresentados não pertencem também às nossas vidas?” (2009, p.147).

Gatti – Jamais negaria. Principalmente porque sei que esta pergunta 

não se fecha a estas obras da exposição. Podemos colocá-la de frente 

aos trabalhos de Graham, Rennó, Tillmans, Bavcar e das Fotografias 

apagadas, pois sua dúvida é a mesma. O que difere cada proposta é sua 

necessidade, porquanto a intenção é a mesma: a atividade artística.

Fontcuberta22 – “Durante a década de 1980, [...] nas artes visuais 

acentuou-se a problematização do real em uma dinâmica que nos arrasta 

efetivamente a uma profunda crise da verdade. [...] Toda fotografia é uma 

ficção que se apresenta como verdadeira. [...] Mas o importante não é 

essa mentira inevitável. O importante é como o fotógrafo a usa, a que 

intenções serve. O importante, em suma, é o controle exercido pelo 

fotógrafo para impor uma direção ética a sua mentira. O bom fotógrafo é 

aquele que mente bem a verdade”23 (2009, p.15).

22 - El beso de Judas. Fotografia y verdad.
23 - Tradução livre. “A lo largo de la década de los 80 [...] en lãs artes visuales se há acentuado la problematización de lo 
real em uma dinámica que nos arrasta efectivamente a uma profunda crisis de la verdad.[...] Toda fotografía ES uma 
ficción que se presenta como verdadera.[...] Pero lo importante no es esa mentira inevitable. Lo importante ES cómo la 
usa el fotógrafo, a qué intenciones sirve. Lo importante, em suma, ES el control ejercido por el fotógrafo para imponer 
uma dirección ética a su mentira. El buen fotógrafo ES el que miente bien la verdad.”



86

Gatti – Com isso você há de convir que, ao fotografar, reinventa-se a 

realidade a partir dela própria e extrai-se a mentira da verdade ou se faz 

a verdade surgir na mentira.

Fontcuberta – “Fotografar, em suma, constitui uma forma de reinventar 

o real, de extrair o invisível do espelho e revelá-lo24” (ibidem, p.45).

Gatti – Muitas vezes ajuízo a obra de arte como um reflexo do próprio 

artista – Pareyson comunga desta ideia – e por isso advém uma 

duplicidade: a da fotografia e a da obra. Quando dois espelhos se 

encontram existe fator mais interessante do que a multiplicação? É 

necessário ter ‘às mãos’ o esclarecimento de Bavcar sobre a percepção, 

caso contrário os reflexos multiplicados não passam de mesmice 

prosaica. 

Ainda há outro item a ser tratado: esta série fotográfica é realizada com 

câmera digital que, sinceramente, a mim não especifica nem delimita uma 

característica insular, pois quando de frente a uma fotografia não ocorre 

questionar se é originada química ou matematicamente. Entretanto, 

compreendo os esforços teóricos realizados para problematizar suas 

especificidades. 

Fontucuberta – “Cada sociedade necessita uma imagem à sua 

semelhança. A fotografia com sais de prata fornece a imagem 

da sociedade industrial e funciona com os mesmo protocolos 

que o resto da produção realizada dentro dela. A materialidade 

da fotografia com sais de prata está relacionada ao universo da 

química, do desenvolvimento das ferrovias, ao maquinismo e 

à expansão colonial incentivada pela economia capitalista. Por 

outro lado, a fotografia digital é conseqüência de uma economia 

que privilegia a informação como mercadoria, os capitais opacos 

e as transações telemáticas invisíveis. [...] Responde a um 

mundo acelerado, a vertiginosa supremacia da velocidade e aos 

requerimentos da imediatez e globalização”25 (2010b, p.12).

24 -  Tradução livre. “Fotografiar, em suma, constituye uma forma de reinventar lo real, de extraer lo invisible Del espejo 
y de revelarlo.”
25 - Tradução livre. “cada sociedad necesita uma imagen a su semejanza. La fotografía argéntica aporta la imagen de 
la sociedad industrial y funciona con los mismos protocolos que el resto de la producción que tenía lugar en su seno. 

La materialidad de la fotografía argéntica atañe al universo de la química, al desarrollo del acero y del ferrocarril, 
al maquinismo y a la expansión colonial incentivada por la exonomía capitalista. En cambio, la fotografía digital es 
consecuencia de una economía que privilegia la información como mercancía, los capitales opacos y las transacciones 

telemáticas invisibles. [...] Responde a un mundo acelerado, a la supremacía de la velocidad vertiginosa y a los 
requerimientos de la inmediatez y globalidad.”



87

Rouillé26 – “O dispositivo tecnológico da fotografia digital produz 

uma passagem do mundo químico e energético das coisas e da 

luz para o mundo lógico-matemático das imagens. É por essa 

ruptura do elo físico e energético que a fotografia digital se 

distingue fundamentalmente da fotografia analógica; e o regime 

de verdade que esta sustentava desaparece.

O referente não adere mais. As imagens são amputadas de 

sua origem material. O mundo digital não conhece nem traço 

nem marca, porque toda matéria desapareceu, e as imagens, 

enquanto séries de números e algoritmos, são calculáveis 

infinitamente, em variação contínua.” (2009, p.453).

Gatti – Tudo bem. Vamos lá! Concordo com a afirmação sobre cada 

sociedade possuir uma fundamentação específica sobre as técnicas e 

o desenvolvimento tecnológico em seu tempo. Não havia meios de se 

estruturar mecanismos digitais no século XIX. O desaparecimento deste 

estatuto da verdade que você trata Rouillé, se assemelha bastante com as 

discussões feitas antes entre Tisseron, Entler e Fontcuberta, mesmo estes 

não abordando pontualmente o tema da tecnologia digital. Contudo, ao 

ver uma imagem ampliada, captada digitalmente, o espectador douto 

ou versado, não se interroga primeiramente se aquilo é ou não produto 

químico ou digital, estas questões desaparecem e, se ele possui um 

elemento que o segure em sua realidade, um sinal no qual ele possa se 

sustentar visualmente, a matéria estará sempre presente. Este recurso 

retórico que usamos para reflexionarmos sobre tais questões funciona 

apenas nas ações referentes ao pensamento e não à práxis. Ninguém 

para em frente a uma imagem fotográfica em uma exposição e fica se 

perguntando: Será que ela é digital? Ah, se for, então não existe matéria 

porque isso tudo é apenas um aglomerado de algoritmos e combinações 

matemáticas. Claro que é importante desenvolvermos tais argumentos, 

mas devemos sempre ter em vista o que eles alcançam.

26- A fotografia entre documento e arte contemporânea.



88

Rouillé – [Entenda Gatti,]: “é eliminado o sistema químico negativo-positivo, que 

é a base da fotografia e de sua reprodutibilidade, em prol de um sistema digital 

onde o arquivo-imagem, produto de algoritmos e de cálculos, acessível por meio 

de um computador e de um programa específico, não tem mais ligações com a 

realidade material” (ibidem, p.453).

Gatti – Pois então, é realmente válido discutir tudo isso. Necessário. Mas não 

concorda que dificilmente alguém ‘levantará esta lebre’ ao se deparar com uma 

fotografia impressa num livro, pendurada na parede do museu ou galeria? 

Fontcuberta – “Assistimos a um processo imparável de desmaterialização. 

A superfície de inscrição da fotografia analógica era o papel ou material 

equivalente, e por isto ocupava um lugar: trata-se de um álbum, uma caixa ou 

uma moldura. Em troca, a superfície de inscrição da fotografia digital é a tela: a 

impressão da imagem sobre um suporte físico já não é imprescindível para que 

a imagem exista, portanto, a foto digital é uma imagem sem lugar e sem origem, 

desterritorializada, não tem lugar porque está em todas as partes”27 (2010b, 

p.12-13).

Rouillé – “A fotografia analógica tem como territórios os álbuns, os arquivos ou as 

paredes (mas não os livros ou a imprensa, que dependem de uma aliança entre 

a fotografia e a tipografia). Ao contrário, a fotografia digital é desterritorializada: 

instantaneamente acessível em todos os pontos do globo via redes da internet 

ou correio eletrônico” (2009, p.454).

Gatti – Compreendo tudo isso. Mas tanto a analógica quanto a digital necessitam 

de alianças para existirem, mesmo que com áreas diferentes. A fotografia digital 

só existe simultaneamente se sua conexão banda larga funcionar. 

Sei que a fotografia digital não necessita ser impressa para existir. Ela é em outra 

combinação. Isso tudo interessa na medida em que nos proporciona uma nova 

maneira de refletir sobre o que é essa imagem digital e o terreno da teoria é 

elaborar novos léxicos para tentar responder a questões emergentes. 

Uma metáfora bastante esclarecedora pode ser a criada por Agnaldo Farias em 

um pequeno panorama que versa sobre a Arte Brasileira Hoje (2002) onde ele nos 

oferece a imagem de um arquipélago como residência da arte contemporânea.

27 - Tradução livre. “Assistimos a un proceso imparable de desmaterialización. La superficie de inscripción de la 
fotografía argéntica era el papel o material equivalente, y por eso ocupaba un lugar: trátase de un álbum, un cajón o 
un marco. En cambio, la superficie de inscripción de la fotografía digital es la pantalla: la impresión de la imagen sobre 
un soporte físico ya no es imprescindible para que la imagen exista, por tanto, la foto digital es una imagen sin lugar y 
sin origen, desterritorializada, no tiene lugar porque está en todas as partes.”
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Farias – “A arte contemporânea no Brasil, [...], avança num 

número tal de direções e é constituída por obras tão singulares 

que, tudo considerado, ela sugere um arquipélago. A imagem é 

boa porque foge ao reducionismo das grandes etiquetas, que, ao 

valorizarem semelhanças entre as obras de alguns artistas, não 

atentam convenientemente para as diferenças entre elas” (2002, 

p.19).

Gatti – Eu acredito que não apenas no Brasil essa imagem do 

arquipélago possa ser usada. Penso que esta analogia engloba a 

arte contemporânea em suas diversas manifestações. Atualmente 

as rotulações estilísticas não ocorrem por parte dos artistas, 

mas sim dos teóricos. Talvez a grande dificuldade atual resida 

neste ponto: os artistas superaram as etiquetas e a teoria ainda 

se presta a elas. Cada autor, como já se discutiu anteriormente, 

elabora um termo diferente em busca de um lugar adequado 

para a compreensão e visualização desta chamada produção 

contemporânea. E com tudo isso, será que conseguimos ver 

alguma coisa?
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Figura 38
Fotografias apagadas #440

80X45cm
Papel de fibra de algodão 350g

2012
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Figura 39
Fotografias apagadas #442

45X80cm
Papel de fibra de algodão 350g

2012
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Figura 40
Fotografias apagadas #487

45X60cm
Papel de fibra de algodão 350g

2013
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Figura 41
Fotografias apagadas #457

80X45cm
Papel de fibra de algodão 350g

2012
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Figura 42
Fotografias apagadas #473

60X45cm
Papel de fibra de algodão 350g

2012
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Figura 43
Fotografias apagadas #485
60X45cm
Papel de fibra de algodão 350g
2013
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Saramago – “Penso que não cegamos, penso 

que estamos cegos, Cegos que vêem, Cegos 

que, vendo, não vêem” (2010, p.310).
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FOTOGRAFIAs COsTURADAs 1 

Voz – Esta série se inicia em uma tarde ordinária de algum mês que não me 

lembro qual, na cidade de Londrina – PR no ano de 2006. Recordo-me deste dia 

em dois aspectos: o horário inexato – final da tarde – no qual solicitei à minha 

mãe a autorização para utilizar uma de suas máquinas de costura e sua reação 

repleta de recomendações concernentes ao uso apropriado do equipamento, 

por medo que eu estragasse sua Singer Prêt-à-Porter. 

Naquele fim de tarde fresco e úmido, imaginei recorrer à costura, pelo simples 

fato de ser um elemento diverso aos empregados habitualmente, um novo 

modo de manipular as imagens mantidas guardadas comigo. Não havia 

preocupações, exceto em produzir aqueles testes com a expectativa que desse 

‘certo’, ou seja, que sua aparência final correspondesse aos meus incertos 

anseios. 

Deu ‘certo’. Continuo a produzir este tipo de alteração com as fotografias, porém 

descobri a incerteza em cada imagem. Cada fotografia é uma nova possibilidade 

diferente das anteriores e por isso o júbilo do acerto é inexato e frequente. 

Costurava, no princípio, exclusivamente imagens já ampliadas, fotografias 

repetidas mantidas em arquivos ou álbuns, todas produzidas analogicamente. 

Alguns anos depois, em 2009, além de fotografar com a intenção de costurar 

também usei do equipamento digital. Não existiram alterações no modo de 

costurar as imagens, mas sim na postura de produzi-las.

Com o intuito de estabelecer nexos, relações e reflexões sobre as fotografias 

costuradas, convidei cinco semideuses, os quais participam ativamente 

desta série – a Máquina de Costura, a Fotografia, a Agulha, a Linha e o Texto 

–, para dialogarem acerca dos elementos que constituem tais imagens. Esta 

conversação possibilitará depreender as características das fotografias 

costuradas e assim explorar as conceituações envolvidas em seu fabrico. De 

modo algum as ponderações realizadas pressupõem um fim em si no tocante a 

este trabalho; ao contrário, propõem-se muito mais a levantar questionamentos 

do que respondê-los. A resposta como fim, neste caso, é tão vazia e assustadora 

quanto o vento sem direção.
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Feito o convite, todos os semideuses aceitaram prontamente, 

pois seus trabalhos ocorrem sempre e inevitavelmente em 

conjunto. Durante o debate foi escrita uma ata, por algum Ghost 

Writer – destes usualmente encontrados no mercado –, e seu 

conteúdo, para nosso deleite, está transcrito adiante. O foco 

central da discussão são as impressões, ferramentas, facilidades 

e dificuldades, sensações, caminhos, medos, erros e acertos e os 

modos de operar suscitados pela ação de costurar fotografias e a 

elas unir palavras, outras imagens, orifícios, mas, principalmente, 

narrativas capazes de propor um diálogo entre esta ação poética 

e os argumentos que construíram a instituição fotografia.

Antes de mergulhar nas letras compositivas da ata deste encontro, é preciso e 

precioso, penetrar na mitologia destes semideuses para que, ao longo da conversa 

não haja perdas nem enganos sobre as características, os poderes, as fraquezas e 

os medos de cada um. Trata-se de histórias distintas. Nenhum destes semideuses 

pôde imaginar trabalhar em conjunto, isto foi um chamado dos homens e, aqui, 

eles produzem as fotografias costuradas. 

Durante um raro alinhamento entre planetas diferentes, ocorrido às 23h daquela 

noite fresca de primavera, cujos sons do balançar das folhas despertavam os 

ouvidos mais distantes, encontraram-se, embaixo do flamboyant centenário, a 

Deusa Konia e Álvaro. Eles se conheceram durante a festa oferecida pela família 

de Álvaro ao pai de Konia. Bastou um olhar cruzado para suas almas desejarem-

se ardentemente. O fruto desta tórrida noite de amor e sexo foi batizado de 

Texto. Quando Konia descobriu sua gravidez e, claro, teve que escondê-la de sua 

família o quanto pôde para não receber o castigo merecido, resolveu procurar 

por seu amado, entretanto ele havia fugido sem deixar vestígios. Apesar de ela 

ser a Deusa da sabedoria e da ciência, seu dom não alcançava a adivinhação e 

tampouco tinha inclinações detetivescas.

 1- As fotografias costuradas englobam até o momento (ano de 2013) 45 imagens independentes (não pertencentes 
a nenhuma série) e 164 imagens dividias em 6 séries assim denominadas: série Paisagens Apocalítpticas (iniciada 
em 2006); série Cicatriz (iniciada em 2006); Série 5º Mandamento (iniciada e acabada em 2007); Série Uma Casa 
para Jó (iniciada em 2008 e acabada em 2009); e, por fim, Série Gatnos (iniciada e acabada em 2010). As fotografias 
costuradas ainda estão abertas para aceitar mais séries caso seja requerido pelo trabalho e, todas as séries não 
terminadas esperam por novas imagens para integrá-las. 
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Konia assumiu os riscos e a barriga, pensando no futuro de seu 

filho, e foi expulsa do espaço celestial – muitos dizem que a 

máxima ‘quem pariu Mateus que embale’ origina-se nesta história 

–. Durante sua jornada rumo à paz encontrou-se com Absaga, 

que tem por pai, o erro. Apaixonaram-se instantaneamente e a 

calmaria iniciou sua habitação em vossas almas e corpos. Texto 

nunca procurou por seu pai, viu-se sempre e completamente 

satisfeito com suas duas mães. Nunca soube a diferença entre 

os sexos e para ele quaisquer coisas eram naturais. Tornou-se 

um sujeito livre, incapaz de ser surpreendido. Herdou de seu pai, 

sem o saber, a característica de ser atento a tudo e, aproveitando 

essa disposição especial, Absaga, que era valente, hostil, mas 

muito amorosa o ensinou a transfigurar-se em quaisquer coisas 

que ele desejasse. Texto podia ser e tratar de absolutamente 

tudo, inclusive das ocupações e peripécias da imaginação.

Ao longo dos anos, aprimorando seus dotes, Texto desenvolveu 

a capacidade de esconder seu sentido nas entrelinhas; tornou-

se bastante eloqüente e convincente. À primeira vista oferece 

a sensação de ser ‘a’ verdade e é nisto que reside o seu maior 

poder: a ilusão. Ele não procura enganar a ninguém, apenas 

iludir. Absaga mostrou-lhe a diferença entre a mentira e a ilusão. 

Sua fraqueza reside em ser interpretado à maneira de cada um e 

seu maior medo é de ser incompreendido. 

Tendo em comum com Texto a facilidade de operar em níveis 

variáveis entre o que nominamos como realidade e ficção, a 

Fotografia procura estar entre ao invés de ser as próprias coisas. 

É inespecífica. Dotada de uma inventividade invejável, pode 

criar narrações bastante movediças. Trabalha com a dúvida 

e o incerto. Odeia os valores absolutos e por isso acredita em 

múltiplas verdades; seu maior medo é o da verdade absoluta. 

Seus pais casaram-se muito cedo, ambos no alvorecer da 

juventude com 16 anos. Conheceram-se aos 12, na celebração 

do XX ano solar e desde então mantiveram um laço estreito de 

comunicação, apesar de viverem em regiões diferentes. Filha do 

Deus Zarão, cuja luminosidade afetava os olhos mais rígidos com 

Vera, a verdadeira, Fotografia foi uma filha bastante amada. Teve 
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uma convivência extremamente sadia com a família, porém a 

quem mais se conectou foi o tio Astêmio, um grande contador 

de histórias, de quem aprendeu esta arte magnífica. Ele foi seu 

tutor durante a infância e a adolescência. 

Quando nasceu foi imbuída da tarefa, bastante difícil, de anotar 

os pensamentos dos homens, seus irmãos. Tornou-se uma 

pessoa bastante maleável, todavia extremamente volúvel. Sua 

grande virtude é ser uma contadora de histórias que não faz 

ajuizamento de valores, portanto nem sempre existem finais, 

muito menos os morais. Como proposição básica, oferece-nos 

fábulas abertas, cujo fim deve ser escrito por quem flerta com 

suas visões. Aos cinco anos, após 13 sem chuva, ela estava na rua 

a colecionar visões, quando sentiu os primeiros pingos d´água 

em sua pele. Bastante animada com aquela goteira infindável, 

resolveu ficar ali, anotando-a. Minutos mais tarde percebeu que 

a água a dissolvia e, atormentada, correu o mais rápido que pode 

para vencer os sete quarteirões de distância entre o ponto onde 

estava e sua morada. Entrou em casa a gritar por seus pais. Vera a 

acolheu imediatamente, secou-a e lhe disse de sua rara doença. 

Neste dia Fotografia entendeu sua fraqueza e carrega, até hoje, 

as marcas daquelas ácidas gotas.

Filha do indomável Adamanto com a Deusa Pons, a Agulha 

mostra-se pela carapuça da autossuficiência e do egocentrismo. 

Trouxe a informação genética da natureza difícil e soberba 

de seu pai. Sua mãe, cuja força e exuberância consistem no 

entrelaçamento da vida, em tornar hábil o encontro entre as 

pessoas, era simultaneamente invejada e cobiçada. Era a única 

deusa capaz de aproximar e afastar concomitantemente. A 

Agulha não conseguiu carregar consigo a serenidade de sua mãe, 

apenas a desconfiança. Ela é a responsável pela interlocução 

entre a Máquina de Costura e a Linha. Por trás da carapuça 

febril de seu temperamento, encontra-se uma pessoa afável, 

consciente de suas funções cuja riqueza reside na graça divina 

entregue por sua mãe no seu aniversário de um ano de idade. 

Pons preferiu doar sua armadura celeste a sua filha para que 

ela pudesse continuar seu legado, tornar-se um elo, uma ponte, 

uma conectora.
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Quando recebeu aquela pequena caixa de cobre, pedras e 

marfim, a Agulha, apesar de sua jovem idade, notou, de algum 

modo, a tarefa para a qual fora escolhida. Ela tem muito medo 

de superfícies rígidas demais porque sabe da dor em ser 

constituída por ossos de metal. Sua mãe sempre lhe exortou 

acerca de sua fraqueza nata: ser substituível. Foi na tentativa de 

sentir-se menos culpada em ter dado à luz um ser tão delicado 

que Pons deu-lhe seus poderes. Ela é filha do equilíbrio, o mais 

puro equilíbrio existente entre a docilidade e prepotência. Por 

carregar a fraqueza da substituição em si mesma optou, na 

adolescência, por conhecer demais, apesar de superficialmente, 

e assim recebeu a inscrição em sua derme que diz: de omni re 

scibili et quibusdam aliis2. Esta expressão a marca como uma 

ignorante, pois acredita ser sábia quando nada conhece.

Tendo como origem a confusão, a Linha é filha da força com a 

fraqueza. Sua mãe Astenia não resistiu à última e mais intensa 

contração do parto, teve uma parada cardiorrespiratória e faleceu 

antes mesmo que ela pudesse cruzar o limite entre a vagina e 

o plano das coisas nomináveis. Não carrega muitos problemas 

psicológicos por isso, jamais se sentiu responsável pela morte da 

mãe que sabia de todos os riscos de uma gravidez naquela idade.  

Alcidamo, Deus da força e seu pai, sempre foi um homem altivo, 

sagaz e arrogante e não se condoeu com a perda da mulher. Criou 

a filha com segurança e severidade, mostrou-lhe os valores que 

achava importante e deixou-a escolher sozinha os que apreciava.  

A Linha é frágil e forte. Traz em si a contradição. Com ela as coisas 

se estabilizam e definem seus espaços de ocupação. Nunca é 

utilizada sozinha, está sempre na companhia da Agulha e, por 

isso, sua existência e seu poder de coadunação se definem na 

ação conjunta. Aguenta fortes pressões, mas tem pavor de objetos 

cortantes. Em diálogo com a Máquina de Costura, define sua 

tensão ou frouxidão, a depender do trabalho em execução. Tem 

um temperamento descontrolado, caracterizado pela medicina 

como transtorno afetivo bipolar. Impossível ser diferente disso, 

conhecendo em detalhes a sua história. 

2 - ‘de tudo que se possa saber e de algumas outras coisas’. É uma expressão usada para ironizar aquelas pessoas que 
pretendem saber tudo.
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De todos os intercâmbios afetivos e sexuais entre o plano 

celestial e o humano, a filha de Abra com o Deus Scientia é a 

mais doce e prestativa. Seu pai era arguto e elegante; um 

homem cujo objetivo primeiro era o conhecimento. Acreditava 

que ao conhecer as coisas, poderia domá-las. Obviamente 

ele se enganou. Trabalhou em todos os níveis hierárquicos 

possíveis e, bastante diplomático, jamais se colocou contra 

ou a favor de alguém. Era um deus sereno e cooperava em 

toda tarefa para a qual era chamado. Muito provavelmente a 

Máquina de Costura percebeu estas características bem cedo, 

pois seu comportamento era extremamente parecido com de 

seu pai. Abra era uma linda mulher, conhecida e adorada por 

todos, nominada como Mãe das multidões. Em comparação ao 

Cristianismo, ela é o equivalente a Maria.

Máquina de Costura é dotada de duas operações básicas e 

suficientes: uma reta e outra em ziguezague. É ela quem define 

o movimento da petulante Agulha. Seu dom é servir, prestar-se 

ao uso dos outros e não se incomoda com isso. Desde quando 

nasceu foi orientada a compreender sua função no mundo. 

Nunca pretendeu ser algo maior e sequer julga sua posição como 

inferior. Sua fraqueza é ser um objeto domesticado, que não 

possui vida própria, vive em função do outro. Entretanto ela não 

se revolta contra essa sina. Entende seu papel e a importância do 

servir. Seu maior medo é do curto-circuito.

Agulha – Estou posicionada, e vocês? 

Linha – Calma queridinha, estou chegando. Tenho muitos caminhos pelos quais necessito 

me entrelaçar antes de chegar a ti! Já estou descendo...

Agulha – Alguém pode plugar a Máquina de Costura na tomada e apertar seu botão 

de acionamento, por gentileza? Sem isso, ela não dialoga porque repousa em sono 

profundo!

Máquina de Costura – Obrigada. Agora estou ativa! Bom tê-las comigo novamente. 

Entretanto preocupa-me saber em nome de qual desafio fui despertada. Da última vez 

em que vocês me acordaram, sua irmã gêmea, aquela fabricada nos Estados Unidos 

da América, quebrou, lembra-se Agulha? E você, Linha, só arrebentava. Aos trancos e 

barrancos consegui sobreviver. 

Linha – Sempre melosa. Havia me esquecido disso!
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Máquina de costura – Não sou melosa, apenas sei meu lugar. Sempre 

soube de onde vim e pra que sirvo. Ao contrário de você! Mas não convém 

debater sobre problemas contínuos. O que sempre me pergunto é porque 

não procura um médico para cuidar de sua bipolaridade, Linha!

Agulha – Ok, ok, sem farpas ficamos sem arranhões! Voltando à sua 

preocupação, Máquina de Costura, vê estes objetos aí ao lado?

Máquina de Costura – Sim, vejo! Várias fotografias e alguns livros.

Agulha – Esta é nossa tarefa: costurá-los!

Linha – Só pra constar, prefiro não retrucar suas inflamações sobre minha 

pessoa, Máquina de Costura. E, no que diz respeito a estarmos juntas 

novamente, para mim é fácil, meu dom é coadunar os elementos, vocês 

bem sabem disto! Alegra-me demais aplicar minhas habilidades.  

Máquina de Costura – Descrever nosso trabalho seria demasiadamente 

simples e, talvez até mesmo, reducionista. Dizer como fazemos a costura, 

qual o tipo de ponto, porque a linha está solta, frouxa ou tensa, que 

intenção está inscrita no uso de textos bíblicos ou literários, etc. Não, este 

não é o caminho adequado. Precisamos nos ater à experiência suscitada 

pela atividade artística. Ela (a experiência) fornecerá, deveras, um percurso 

possível de compreensão sobre a feitura da obra.

Fotografia – Minha existência culminou em chamá-las. Não pretendo 

ser elo; deixo esse papel para vocês duas, Agulha e Linha, cada qual com 

seu domínio específico. Sequer almejo deter uma verdade absoluta. 

Conhecem-me bastante o suficiente para não esquecerem o quanto sou 

maleável enquanto matéria física, mas também volúvel. Jamais ambicionei 

ser alguma coisa em específico, apesar de me terem dado esta função em 

demasia! Prefiro sempre estar entre e não ser. Estar entre a verdade e 

a ficção. Essa é minha sina! Sempre carrego a dúvida e a incerteza. Não 

lamento. 

Minha história é bastante determinada pela convivência com meu tio 

Astêmio, que tanto me ensinou a arte de contar fábulas e citava-me 

com freqüência um pequeno trecho de palavras sobre como eu deveria 

entender minha existência.

Voz – “A fotografia é, ao mesmo tempo e por essência, plural, como forma 

de expressão e linguagem, de informação e comunicação. Por algum 
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tempo, serviu de modelo para a pintura, de documento para a ciência e 

de testemunha ocular para a história, mas, não se dando por satisfeita, 

assumiu-se como linguagem e expressão artística, responsável por uma 

nova sociedade pautada mais pela imagem, que buscava descobrir, 

literalmente, outras possibilidades visuais, afastando-se, assim, dos anseios 

simplistas e pragmáticos dos primeiros tempos, de representar o mundo 

visível com fidelidade” (Fernandes Junior, 2009. p.157).

Linha – E você aprendeu muito bem a arte de contar histórias, aliás, aí reside 

seu principal poder e, o melhor disso é que você, Fotografia, ao contar 

suas histórias, apresenta-as limpas, nuas e cruas! Percebo também que é 

justamente nesta pluralidade da qual seu tio tanto falava, na possibilidade 

de fazer diferente com a mesma matéria, que as fotografias costuradas se 

inserem.

Voz – “O homem sempre foi habitado por mundos imaginários 

que ele ou seus semelhantes haviam construído” (Soulages, 

2009. p.149). 

Agulha – De algum modo estamos diante de vários mundos 

em elaboração, pois nosso trabalho, nossa ação com estas 

imagens as impregnam de nós mesmos. Além disso, a existência 

das diversas séries dentro das fotografias costuradas realça a 

confecção de diferentes imaginários. É antes uma variação de 

natureza (constituição), não de grau (intensidade). 

Voz – “O resultado mais extraordinário da atividade fotográfica 

é nos dar a sensação de que podemos reter o mundo inteiro em 

nossa cabeça – como uma antologia de imagens. Colecionar 

fotos é colecionar o mundo...” (Sontag, 2004. p.13). 

Texto – Preciso intervir! Gosto muito do modo como esta 

afirmação é pontuada. ‘Nos dar a sensação’ não é uma 

garantia, mas sim uma ilusão. Disto eu entendo bem. Reter 

o mundo é sempre impossível. Nossa pequenez, visto que 

somos fruto do cruzamento entre Deuses e homens, nos 

impossibilita de conter a tudo. Entretanto, nossa inventividade 

nos proporciona produzir a diferença a partir do mesmo; uma 

variação como você apontou, Agulha. E, neste caso, produzir 

fotos é produzir histórias de mundos diversos a este ao qual 

estamos de algum modo habituados a chamar pelo nome de 

Planeta Terra.
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Agulha – Mas não é exatamente isso que buscamos enquanto homens? Nominar as 

coisas? Determinar por ensaios de observação e teste como, quando, porque, onde e em 

quanto tempo e qual espaço os fenômenos, sejam eles quais forem, ocorrem? Encontrar 

uma justificativa plausível para tudo?

Fotografia – Cuidado, Agulha, assim você se deita unicamente sobre a justificativa. A arte 

não justifica; inventa! Procurar entender os fenômenos não necessita, obrigatoriamente, 

cair em justificações. Devemos lembrar que este esforço em dar nome a tudo fez com 

que nossa percepção de arte, no mundo ocidental, ficasse enquadrada dentro dos limites 

propostos pela teoria da arte grega. 

Voz – Dentre as limitações, temos a “estranha concepção sobre a qual algo que 

aprendemos chamar ‘forma’ é absolutamente distinto de algo que aprendemos a chamar 

‘conteúdo’, e a tendência bem-intencionada que torna o conteúdo essencial e a forma 

acessória. [...E] ainda pressupomos que a obra de arte é seu conteúdo. Ou, como se diz 

hoje, que uma obra de arte, por definição, diz alguma coisa.” (Sontag, 1987. p.12).

Texto – Mas, no atual panorama do qual fazemos parte, é bastante laborioso investir em 

uma empresa isenta de justificativas. Em geral as pessoas esperam nossa justificação 

sobre tudo. Não seria por isso que nasceu a teoria? Da necessidade de justificar, inclusive, 

os pensamentos? Acredito ser o juízo uma derivação dessa experiência, por como ajuizar 

algo sem justifica-lo?

Voz – “Nenhum de nós poderá jamais recuperar a inocência anterior a toda teoria, 

quando a arte não precisava de justificativa, quando ninguém perguntava o que uma 

obra de arte dizia por que sabia (ou pensava que sabia) o que ela realizava.” (Ibidem, 

p.13).

Linha – Bom. Muito bom! Noto alguns pontos importantes para nosso encontro a partir 

destas palavras. Entretanto, o ponto crucial, quase cinqüenta anos após esta ensaísta ter 

redigido tais caracteres, é que ainda estamos na mesma situação. Nem Marcel Duchamp, 

nem o Fluxus ou a Body Art e tampouco a ciberarte foram capazes de romper este ranço 

movediço. Estamos numa bolha de justificativas; vivemos a era da explicação. Não 

somos capazes de inaugurar a novidade simplesmente porque precisamos de âncoras e 

analogias. Este é o grande problema e o porquê da Fonte do Sr. R. Mutt não ter integrado 

aquela exposição em Nova Iorque no primeiro quarto do Século XX. Precisamos de 

‘porquês’! Mas, mais do que isso, precisamos saber usá-los!

Máquina de Costura – Problema exposto, solução impossível. Já perdemos a inocência! 

Em primeira instância é mister clarificar a junção, ou melhor, a não divisão entre forma 

e conteúdo proposta por Pareyson e Sontag. Ambos realizam uma crítica sobre esta 

divisão e falam da necessidade da união entre estes aspectos que aprendemos a dividir. 

Não se pode dividir a obra em linha, ponto e plano de um lado, e significado de outro. A 

obra de arte não diz, ela simplesmente é. E o melhor? Avessa ao Texto, ela é o que se dá 

a ver, nada mais, nada menos! Contudo, o modernismo nos presenteou com o discurso. 
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Tornou-se importante ouvir as palavras do artista ou ler suas idéias e, por meio delas, 

encontrar uma significação para o trabalho artístico, conduzindo-nos para a bifurcação 

entre a justificação e as ações passiva (contemplativa) e ativa (burlar com a obra).

Texto – Engraçada você, Máquina de Costura! Só porque sou dotado da enorme 

capacidade de iludir, isso não me coloca em um lado avesso à obra de arte. E, além do 

mais, a arte ilude tanto ou mais do que eu. Fique atenta! A fantasia apresentada pela obra 

é sempre dupla, pois carrega em si o mundo criado pelo artista e o mundo interpretável 

em sua aparência. Quando falo arte, não me refiro apenas às artes, erroneamente 

chamadas, visuais. 

Agulha – Ai, ai. Lá vem você, Texto, com essa presepada! Sempre gostou de desviar a 

atenção. Mas não cairemos nesta, pois estamos focadas em tratar da criação destas 

fotografias costuradas e não em aprofundar conceitos elaborados com suas palavras. 

Além do mais, sua vida é marcada pelos ensinamentos de um equívoco!

Texto – Não ouse falar dos fatos desconhecidos a você! Absaga pode até ter carregado 

a cicatriz de ser filha do erro, mas justamente por isso, foi a única pessoa capaz de me 

ensinar a virtude da superação. Sua autossuficiência e egolatria te sufocarão, Agulha! 

Você camufla sua fragilidade na arrogância.

Linha – Tudo bem, gente, acalmem-se. Importa-nos absorver algumas considerações e 

afirmações levantadas e não nos entregarmos às armas!

Voz – Neste sentido devemos retornar ao que diz respeito à forma e ao conteúdo. 

“A obra de arte tem como conteúdo a pessoa do artista, não no sentido de tomá-la 

como seu objeto próprio, fazendo dela o seu ‘tema’ ou assunto ou argumento, mas no 

sentido de que o ‘modo’ como esta foi formada é o modo próprio de quem tem aquela 

determinada e irrepetível espiritualidade: entre a espiritualidade do artista e seu modo 

de formar existe um vínculo tão estreito e uma correspondência tão precisa, que um dos 

dois termos não pode subsistir sem o outro, e variar um significa necessariamente variar 

também o outro. [...Ou seja,] vida que reclama a sua forma de arte, e arte que responde 

à sua forma de vida.” (Pareyson, 1993. p.31 e 32)

Fotografia – É imprescindível tocar no quesito interpretação, quando tratamos destes 

dois autores, considerando os ensaios usados.

Voz – Pareyson procura com sua estrutura teórica constituir uma filosofia da 

interpretação, pois para ele “interpretar é revelar o processo de formação daquela 

forma3” (Sarto, 1998. p.32). Já Sontag (1987, p.02) diz: “por interpretação entendo nesse 

caso um ato consciente da mente que elucida um determinado código, certas ‘normas’ 

de interpretação”.

3 -  Tradução livre. “Interpretar ES desvelar el proceso de formación de tal forma”.
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Máquina de Costura – Ela, Sontag, critica este posicionamento, 

este reducionismo metodológico interpretativo. Sendo assim, 

podemos de algum modo dizer que eles comungam da mesma 

intenção: mostrar que a interpretação enclausurada em modelos 

e padrões não atende às reais necessidades para a compreensão 

da obra de arte e, tampouco, de seu processo de criação.

Voz – “E a filosofia não é nada se não ajudar a entender o que 

está diante de nós justamente agora” (Cauquelin, 2008. p.15). 

Fotografia – Bravo! 

Voz – E mais, “na obra de arte, como obra acabada, não é 

tampouco mais possível distinguir conteúdo, matéria e estilo; ela 

é uma e indivisível, pois o conteúdo aí se acha como um modo de 

formar, o estilo como personalidade da forma, a matéria como 

matéria formada. Não se pode também dizer que a obra de arte 

tem conteúdo, matéria e estillo: a obra é o seu conteúdo, é o seu 

estilo em que é formada, é sua própria matéria” (Pareyson, 1993. 

p.57).

Texto – Concordo com você, Voz. Existe uma comunhão entre os 

autores, apesar de eles direcionarem seus estudos para sentidos 

diferentes. 

Voz – Sontag (Ibidem, p.15) nos exorta: “nos nossos dias a 

interpretação é ainda mais complexa. Pois o zelo contemporâneo 

pelo projeto da interpretação é frequentemente inspirado não 

pela piedade para com o texto problemático (que pode ocultar 

uma agressão), mas por uma agressividade aberta, um claro 

desprezo pelas aparências. O antigo estilo de interpretação era 

insistente, porém respeitoso; criava outro significado em cima 

do literal. O estilo moderno de interpretação escava e, à medida 

que escava, destrói; cava ‘debaixo’ do texto, para encontrar um 

subtexto que seja verdadeiro”.

Linha – Muito provavelmente era esta a fuga duchampiana. 

Com objetos prontos, inalterados, sem o fabrico manual, ele 

ajuntou expressão e intelecto. A simplicidade do ready-made 

ainda aturde nossas mentes e os intérpretes desse artista caem 

justamente no problema levantado por Sontag.

Voz – Duchamp, com apelo estético ao simples, reforça a ideia de 

Groys (2012, p.89): “a vanguarda artística não procurava salvar a 

alma, mas a arte. E tentou fazê-lo por meio da redução – redução 
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dos sinais culturais a um mínimo absoluto [...]. Por meio da redução, os artistas 

da vanguarda começaram a criar imagens que lhes pareciam ser tão pobres, tão 

fracas, tão vazias, que sobreviveriam a toda possível catástrofe histórica”. 

Fotografia – O que nos leva a pensar em o fim da história da arte, de Belting, e 

em após o fim da arte, de Danto, mas não entraremos nessa seara, porque está 

em demasiado afastada de nosso objeto. Nosso intuito não é histórico e sim 

processual e pessoal no âmbito da criação artística.

Voz – Ou, como disse o próprio Duchamp: “reduzir, reduzir, reduzir, era o que eu 

tinha em mente [...]” (apud Tomkins, 2004. p.93).

Linha – Quando olho para esta imagem por nós costurada, me pergunto: onde 

está a fotografia? Por que a ideia ainda carregada em nós sobre uma imagem 

fotográfica não seria essa apresentada neste ‘vômito’. Tem-se uma foto de 

uma pintura, um recorte de uma reprodução de outra pintura e uma linha 

textual dizendo “quase inteiramente de uma ficção de realidades humanas”. 

A fotografia não ocupou os espaços historicamente destinados a ela, torna-se 

plural como tanto gostava seu tio Astêmio, Fotografia, em citar.

Figura 44
“O vômito”

Série Gatnos
Fotografia, papel e linha

10x15cm
2010
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Texto – Essa figura eclesiástica vomita letras na cara da outra 

pessoa. Tão bom pudéssemos nós comermos as palavras! Mas 

estas são por demais estranhas ao nosso aparelho digestivo. 

Talvez as palavras devessem habitar mais nossos outros órgãos e 

não restringir-se apenas ao cérebro... 

Voz – “A realidade sempre foi interpretada por meio das 

informações fornecidas pelas imagens...” (Sontag, 2004. p.169).

Agulha – Então me diga, Óh sábio Texto, que realidade é essa da 

qual Voz nos fala?

Texto – Gostaria muito de poder responder com justeza a sua 

indagação, entretanto alguém cuja dúvida requer tão somente 

uma justificativa pronta, um olhar absoluto, não merece sequer 

atenção. Sua provocação apenas reforça sua ignorância! Não se 

trata de especificar uma realidade, mas sim de compreendermos 

que a arte multiplica também os padrões exatos e normativos da 

própria ciência. A realidade não é mais única, e a verdade deixou 

de ser absoluta! E se você deseja ardentemente encontrar a 

realidade desta imagem, pare de olhá-la! Porém, se ao contrário, 

você se abre para a experiência em tocar a sua realidade suscitada 

na/pela imagem, talvez ela lhe forneça algo.

Fotografia – O interessante é o afastamento do lugar originário de 

todos estes elementos – fato que irá ocorrer em toda a produção 

das fotografias costuradas – contidos na imagem. A foto do rosto 

de uma pintura está fora do seu lugar e contexto, assim como a 

imagem da reprodução desta figura clerical, e o significado da 

frase usada não corresponde mais à ideia de sua autora. 

Voz – “A interpretação aparece primeiramente na cultura 

da antiguidade clássica mais recente, quando o poder e a 

credibilidade do mito haviam sido quebrados pela visão ‘realista’ 

do mundo, introduzida pelo conhecimento científico” (Sontag, 

1987. p.14).
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Figura 45
“Antolhos”

Série Gatnos
Fotografia e linha

10x15cm
2010

Máquina de Costura – E a arte altera essa ordem ao trabalhar 

com a imaginação, propondo não um retorno ao mito, mas uma 

crença em si mesma. O formar, simplesmente por formar, como 

defende Pareyson. 

Linha – Sontag não está contra a interpretação, mas sim contra a 

maneira como esta tem sido realizada. 

Voz – Exatamente. E a sua abordagem pode ser sintetizada nas 

seguintes palavras de Andy Wahrol: “se você quer saber tudo 

sobre Andy Wharhol, é só olhar para a superfície: das minhas 

pinturas, dos meus filmes e de mim, eu estou lá. Não há nada por 

trás disso” (Berg apud Larratt-Smith, 2010. p.29).

Fotografia – Antolhos,  porque precisamos deles! Não 

conseguimos, por vezes, apenas ver aquilo que está diante de 

nós, precisamos cavar, precisamos alimentar a existência de 

elementos por trás do visível, mesmo quando estes não existem.
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Agulha – O retângulo preto, também de papel fotográfico, é uma sobra de outra imagem, 

já picotada. Costura-se fotografia sobre fotografia. Alguma novidade nesta ação? Não! 

Andy Warhol fez isso nas décadas de 1970 e 1980, mas seu modo de costurar fotografias 

é diverso, ele une as imagens iguais, uma ao lado da outra, por ponto reto ou, em 

alguns casos, zigue-zague e pronto. A imagem final é a repetição do mesmo tema, a 

reprodutibilidade da mesma coisa, da própria fotografia. Nada mais é único. Chega de 

romantismo, porque a arte é também mercadoria.

Figura 46
“Trash cans”
Andy Warhol
The Andy Warhol Foundation 
for the Visual Arts

71,11x55,90cm
1976-1986

Texto – Só tenho uma questão a fazer sobre a fotografia ‘Antolhos’ 

apresentada: para quem são destinados estes inibidores de 

visão? Para as crianças ou para quem as segura no colo?

Máquina de Costura – Que pergunta ridícula! Se eles estão 

tapando os olhos das crianças, está dito para quem servem. 

Se você pretende criar um alvoroço sobre a duplicidade 

apresentada, siga em frente. Sabe aonde chegará? Em você 

mesma! Mágico este movimento, não?! Vemos o que podemos 

ver, interpretamos com nossos códigos e relações, portanto a 

obra está em nós pela leitura que dela fazemos. Ela se apresenta 

nua e nós a vestimos!
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Voz – Realmente “ele [Andy Warhol] fez da arte um produto como 

qualquer outro, descartou os argumentos da arte que reclamava 

emanar da espiritualidade humana ou da subjetividade do 

artista e transformou o fazer artístico em uma franca operação 

empresarial” (Indiana, 2010. p.87). 

Fotografia – Isso nos aproxima da tese de Groys, ao falar do 

universalismo fraco proposto pelas vanguardas. Warhol também 

tinha em mente reduzir, tal qual Duchamp. Por caminhos diferentes 

cada um deles, à sua época, pasmou e modificou o ‘mundinho’ da 

arte. Tomando por exemplo essa leitura do trabalho de Warhol, 

verifica-se uma diferença em relação às fotografias costuradas 

e sua feitura, pois não descartamos a espiritualidade e nem a 

subjetividade e, sequer lemos a obra deste artista, desprovida de 

tais elementos.

Voz – Não que esta visão esteja errada, mas concordo com 

Pareyson (1993, p.56-57): “a arte é apenas figuração e formação 

de uma matéria, mas a matéria é formada segundo um irrepetível 

modo de formar, é a própria espiritualidade do artista que se fez 

toda estilo. [...] A obra de arte adquire então um caráter todo 

singular, pois é ao mesmo tempo matéria e espírito, fisicidade e 

personalidade, objeto e interioridade”

Linha – O que são estas latas de lixo, senão latas de lixo? 

Voz – “Isso significa que o gesto transcendental artístico fraco 

[ele fala do gesto de Duchamp de escolher um objeto pronto] 

não pode ser produzido de uma vez por todas. Ao contrário, 

deve ser repetido sem cessar para manter a distância entre o 

transcendental e o visível empírico [...]. Essa repetição deve 

ela mesma se tornar repetitiva, porque cada repetição dessas 

do gesto transcendental fraco produz simultaneamente 

esclarecimento e confusão. Assim, precisamos de mais 

esclarecimentos, que de novo produzem mais confusão, e assim 

por diante” (Groys, 2011. p.99).
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Figura 47
“A maçã”
Fotografia e linha
10x15cm
2007

Máquina de Costura – É exatamente isso: repetir e reduzir! 

Eles fizeram; como poucos. Não vejo as fotografias costuradas 

próximas a estes infinitivos!

Texto – E elas não estão perto disto. A questão não é essa, mas 

sim o modo de formar de cada um. A distância e a diferença 

estão no processo de formação da obra artística. E isso tudo é, na 

verdade, apenas para demonstrar o quão desnecessário é a busca 

por elementos invisíveis, ou seja, por explicações mirabolantes 

da obra. E se, o discurso do artista passou a ter algum valor, por 

que ele não é sempre levado em conta?

Agulha – Eu respondo: porque cada pessoa quer ter o direito, e 

tem, de interpretar!
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Figura 48
“Veja!”

Fotografia, papel e linha
15x10cm

2007
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Figura 49
“A revelação”
Fotografia, papel e linha
9x9cm
2006
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Figura 50
“O peito sonhado, 

deslocado, remodelado”
Fotografia e linha

10x15cm
2006
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Figura 52
“Dentro de mim”
Fotografia e linha

15x10cm
2007

Figura 51
“Pé-de-Deus”
Fotografia, papel e linha
21x15cm
2007



121



122

Texto – Justo. Bastante justo!

Máquina de costura – Assim como é justo lembrar que Duchamp nunca considerou o 

que certas teorias, por vezes até “bizarras”, diziam sobre sua obra ou sobre ele.

Voz – “Sua atitude, muito simplesmente, era a de que tais teorias refletiam a mente e 

a personalidade de seus autores e podiam ser mais ou menos interessantes por essa 

razão, mas elas em nada tinham a ver com ele” (Tomkins, 2004. p.143). 

Máquina de costura – Isso não é demais?! Duchamp e Warhol: dois dandis espectadores 

de si mesmos. Essa declaração de Marcel apenas confirma o caráter personalista da 

interpretação exposta com o melhor teor irônico deste homem jamais americanizado.

Voz – Este personalismo encontra um vínculo com a teoria pareysoniana da formatividade. 

Pareyson (apud Sarto, 1998. p.33) diz que a interpretação é o “conhecimento das coisas 

por parte das pessoas4”. Sendo assim, verifica-se um elo entre o pensamento deste 

filósofo de daquele artista francês. 

Fotografia – Mas, afinal, qual visão se tem ao usar um olho mágico?

4  - Tradução livre. “Conocimiento de cosas por parte de personas”.

Figura 53
“Olho mágico”

Série Gatnos
Fotografia pb, fotografia cor, 

papel e linha
10x15cm

2010
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Agulha – Se elaborou esta pergunta é porque já possui a resposta em seu interior, 

portanto será mais fácil se você mesma, Fotografia, nos dizer seus pensamentos!

Fotografia – Ok. Eu não tenho uma resposta pronta, mas apenas divagações sobre 

o assunto. Quando penso no objeto físico olho mágico, aquele usado nas portas das 

casas para ver quem está do outro lado quando a campainha é acionada, imagino este 

produto com várias aplicações. Medos, garantias, proteção, vigilância e averiguação da 

vida alheia são as mais recorrentes em minha mente. Por outro lado, ao imaginar a 

existência de um olho, como o humano, mas dotado de poderes mágicos, aí me encontro 

diante de um sem-fim de possibilidades. E quando este olho mágico é duplo, e abre-se 

em direções variadas, só posso pensar ‘a arte como uma paisagem imaginária ou um 

cenário da vonta-’de! E que cenário!

Linha – A magia sempre carrega em si um sem-fim de possibilidades!

Voz – E é por isso que “estar diante da fotografia do olho mágico implica olhar 

para as duas faces da mesma moeda [...]” (Tacca, 2008. p.47). 

Agulha – E a moeda é sempre dupla em sua unicidade. O único abre para o 

múltiplo, por isso a paisagem é imaginária e o cenário é da vontade; da vontade 

de quem faz ‘assim’ como de quem vê ‘assado’.

Linha – Este cenário da vontade e esta paisagem imaginária estão incansavelmente 

presentes na formação do trabalho artístico. São instrumentos pressagiadores da 

forma, funcionam como spunto. Não tem direção, nem sentido, nem mesmo uma 

forma definida no início. Convergem-se na formatividade para tornar possível o 

êxito com a forma formada, a obra pronta. 

Voz – “Basta que sob o vigor de seu olhar formativo ele [o spunto] se torne 

o catalisador dos elementos da arte, o ponto de encontro dos aspectos da 

formação, a focalização da intencionalidade formativa” (Pareyson, 1993. p.128).

Texto – Apesar de este olho mágico não ser nem uma fotografia do produto com 

este nome e nem uma fotografia da imagem vista através deste objeto, ainda 

assim esta figura está prenhe de sensações.  Afinal de contas o olho mágico é 

apenas um divisor de fluxos entre pontos equidistantes e o mais interessante 

é que sua função utilitária só pode ser cumprida com a participação de um 

espectador, assim como na imagem fotográfica. Cara e coroa estão sempre de 

mãos dadas, mas jamais se veem!

Voz – As sensações são: “ausências, pertencimentos e permanências” Tacca 

(2008, p.49).
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Fotografia – Encontro nesta imagem de Marclay dois 

olhos mágicos unidos pela intenção formativa...

Figura 54
“Voices of Venus”
Christian Marclay

75x76cm
1992

Agulha – E os dois olhos completam a mesma face. Com setes capas de 

discos de vinil costuradas entre si, Marclay constrói um novo sujeito. 

E, apesar dos olhos serem, a meu ver, o elemento mais chamativo 

na imagem, o artista, com o título do trabalho, nos conduz para 

outro sentido humano, a voz. Voices of Venus trata mais do audível e 

menos do visível? Um trabalho visual cuja sonoridade atinge nossos 

tímpanos!
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Figura 55
“Oscar Alejandro Felipe Paul”

Da série Compuestos

C-print sobre papel e linha
Germán Gómez

50x50cm
2004

Linha – A costura, nesse caso, é muito semelhante à realizada por 

Warhol. É reta e serve apenas para unir as partes, para conformar este 

sujeito imaginário. Marclay, pelo mesmo gesto transcendental, utiliza-

se neste caso, de mercadorias prontas tal qual Andy e Marcel. Igual 

aos dois, ele foge da artesania artística, usa o pronto, o dado. Mas não 

elimina a assinatura justamente pelo fato de modificar a superfície; ao 

promover tal mudança, impõe seu nome. Nas fotografias costuradas 

a costura é, além de ligamento e junção, elemento compositivo. 

Extrapola a utilidade para se transformar em matéria e não se 

arquiteta através de mercadorias prontas; estas são as principais 

diferenças entre o produto de nossa costura e o deles, e é isto que 

nos aproxima dos trabalhos Compuestos (2004-2009) e Condenados 

(2008) de Germán Gómez.

Texto – Oscar Alejandro Felipe Paul são reunidos e suas partes 

instituem um novo rosto, de alguém inexistente fisicamente, mas 

agora presente pela fotografia.
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Voz – “É um estudo sobre minha identidade. Nunca é um 

autorretrato direto porque nunca é meu rosto, são os de pessoas 

que me conhecem muito bem e que, de certo modo, refletem o 

que sou5” (Gómez apud González, 2011). 

Texto – Talvez eles tratem dos processos estéticos de 

transformação facial, seja por meio de intervenções cirúrgicas 

de grande porte ou aquelas pequenas injeções de toxinas 

botulínicas. A costura é feita com a linha bastante tensa, os 

pontos são pequenos e próximos, como numa cirurgia plástica. 

Fotografia – E não é disso que se trata? Sinto-me como um destes 

indivíduos sem personalidade distinta, pois tenho servido a 

finalidades diferentes e caminhado por espaços desconhecidos. 

Ora sustentam uma característica particular sobre mim, ora me 

conferem um novo programa; sinto-me, desde que nasci, em 

processo cirúrgico. 

Linha – Relaxe Fotografia! Se alguém deveria estar com 

problemas, esta sou eu. Veja como fui tensionada ao meu limite!

Fotografia – E você acha que eu nunca fui? Pense bem, minha 

querida... Você possui em si este papel, sua função no mundo 

já estava dada e sua tensão é inerente, você sempre suporta. 

Eu não! Sempre necessitei compreender a transformação e fazer 

dela minha companheira, minhas fronteiras normalmente se 

embaçam e se embaralham. No fim das contas chego a pensar 

que este é o preço a pagar por ser quem sou! Não é tão elevado, 

mas é doído. 

5  - Tradução livre. “Es un estúdio sobre mi identidad. Nunca es un autorretrato directo porque nunca es mi rostro, son 
los de personas que me conocen muy bien y que, de cierto modo, reflejan lo que soy”.
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Texto – É justamente este processo mutante pelo qual você 

passa, Fotografia, o que torna os trabalhos de Warhol, 

Marclay e Gómez bastantes marcados pela ideia dadaísta do 

fotomontador, mesmo que historicamente distantes.

Máquina de costura – Sim, e de fato o são! Trata-se de 

fotomontagens, não com o mesmo estilo do início do Século 

XX, mas com a mesma proposta. Entretanto são guiados por 

diferentes spunti, simplesmente por serem executados por 

pessoas diferentes. A obra é única porque é feita por um 

sujeito também único, esta é a questão da irrepetibilidade 

e exemplaridade pareysonianas; e isso não tem a ver com 

reprodutibilidade. 

Voz – “O estilo é com efeito o irrepetível e personalíssimo 

modo de formar de um autor que ele exprime numa ou em 

algumas ou em todas as suas obras; e estilo é também o 

modo de formar que estabelece um vínculo de parentesco 

entre as obras de autores diversos ou de várias épocas” 

(Pareyson, 1993. p.36).

Figura 56
“Condenado Retrato VI”

Da série Condenados

C-print sobre papel e linha
Germán Gómez

100x100cm
2008
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Fotografia – Compreendo, mas pensemos novamente na tensão que 

vivo desde sempre. E, através do trabalho de Germán Goméz, posso 

tentar demonstrar um pouco essa minha dificuldade, pois ele traz 

questões sobre minha própria existência. 

Voz – “O trabalho de Germán Goméz abre várias indagações a 

respeito da ortodoxia das classificações estéreis que agrupam o fazer 

artístico sob o uso de um meio concreto ou de sua manifesta filiação 

a um tipo de linguagem muito específica. Fotografias? Instalações? 

Objetos escultóricos? [...] Trata-se, eu creio, de uma violação da 

ontologia mesma do meio, como é o fotográfico que – talvez – sirva 

de partida para uma articulação hermenêutica de outra ordem, com 

o objetivo de converter este deslocamento em uma alegoria singular 

que adverte e administra reflexões sobre a própria identidade 

enquanto construção e história, suscetível de muitas interpretações 

e sentidos6” (Santana, 2010. p.130)

Linha – Compreendemos perfeitamente suas dores, Fotografia, e 

sabemos que está fadada a esta região limítrofe. Tanto mais limítrofe 

é sua atuação, quanto mais artístico é seu uso. Então arrisco dizer: 

o modo de formar é a espiritualidade do artista que é também seu 

estilo. Estas características estão totalmente entrelaçadas, sendo 

sinônimos umas das outras. E é a ação de costurar, este modo 

de formar, o vínculo existente entre estes trabalhos; é elemento 

aproximativo e diferenciador. Simples como deve ser!

Voz – Para complementar: “A obra de arte, em sua natureza de forma 

pura, possui então eminente característica de exemplaridade”. E, por 

se tornar exemplar pela perfeição de sua forma universal e singular 

simultaneamente “a obra de arte é como deve ser e deve ser como 

é. [...] singular porque a lei que a governa é nada mais nada menos 

que sua regra individual, e é universal porque sua regra individual é 

verdadeiramente a lei que a governa. [... Ou seja,] a universalidade 

da obra de arte é portanto a universalidade daquilo que é único e 

irrepetível: é a legalidade que a forma impõe a si mesma no curso 

contingente de sua formação” (Pareyson, 1993.  pp.134 e 135).

6  - Tradução livre. “El trabajo de Germán Goméz abre vários interrogantes respecto de la ortodoxia de lãs 
clasificaciones estériles que agrupan el hacer artístico a tenor del uso de un medio concreto o de su afiliación palmaria 
a un tipo de lenguaje muy específico. ¿Fotografías? ¿Instalaciones? ¿Objectos esculturados? […] Se trata, creo yo, 
de una vulneración de la ontologia misma del medio, como es el fotográfico que – acaso – sirve de partida para una 
articulación hermenéutica de otro caráter, con el objetivo de convertir ese desplazamiento en una portentosa alegoría 
que advierte y administra reflexiones sobre la propria identidad como construcción y como relato, susceptible de 
muchas interpretaciones de sentidos.”
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Fotografia – Esta regra imposta pela forma durante sua formação 

é precisamente o aspecto definidor da obra. Só se sabe o que se 

deve fazer enquanto se faz. Todas as previsões são hipotéticas, 

visto que no curso da formação da obra a matéria pode impor sua 

vontade contra o artista e este, por sua vez, poderá ser intimado 

a modificar o rumo antes pensado para a execução do que está 

sendo feito. É importante pensar esta questão do fazer fazendo 

pareysoniano em todas as dimensões da criação, não apenas do 

comumente chamado artes visuais.

Máquina de Costura – Estamos a fazer isso na nossa própria conversa! Sabemos vagamente 

onde queremos chegar, mas não conhecemos o caminho para atingir tal presságio. 

Somente durante o ato de falar iremos descobrir as direções solicitadas pelo diálogo. 

Não temos escuridão, mas incertezas. No entanto, estas incertezas fogem à insegurança, 

elas somente demonstram o caráter formativo sem amedrontar ou paralisar; na verdade 

até impulsionam o fazer. Quantas vezes nos vemos diante de um grande corredor, cheio 

de portas, escadas, janelas, possíveis entradas ou saídas ou conexões que não são nem 

entrada e nem saída.

Figura 57
“Corredor 45”

Série Gatnos
Fotografia, papel e linha

15x10cm
2010
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Texto – Estamos diante de um destes corredores agora! Ele nos indica 

sua numeração e nos diz: o papel do arbitrário e do injustificável na 

arte nunca foi suficientemente reconhecido. Eu, particularmente, 

regozijo com a estrutura da frase e a adequada colocação das palavras. 

Suficientemente reflete uma clareza sobre os fatos: a inadequada 

valoração do lugar destes dois elementos tão caros ao produto artístico. 

Como havíamos comentado antes, preocupou-se mais em fundar sob a 

justificativa os pilares sólidos de uma rígida estrutura que nos ensina, até 

hoje, a olhar a arte como tendo sua forma separada de seu conteúdo. 

Voz – “Para evitar a interpretação, a arte pode se tornar paródia. Ou 

pode se tornar abstrata. Ou (‘meramente’) decorativa. Ou pode se 

tornar não-arte.” (Sontag, 1987. p.19)

Agulha – Wharol fez paródias, Duchamp abstraiu a retina, o Dadá propôs 

a não-arte e nem assim livraram-se da interpretação, não é mesmo? 

Talvez a fuga da interpretação tenha sido e ainda seja a tentativa de 

mostrar a solubilidade entre forma e conteúdo.

Voz – “A pintura abstrata é a tentativa de não ter nenhum conteúdo 

no sentido comum; como não existe nenhum conteúdo, não pode 

haver nenhuma interpretação. A Pop Arte obtém, por meios opostos, o 

mesmo resultado; utilizando um conteúdo tão espalhafatoso, tão ‘é isso 

aí’, ela também se torna impossível de ser interpretada.” (Ibidem)

Agulha – E então se perde a pilastra de apoio! 

Linha – Na verdade não se perde a pilastra, mas geralmente os engenheiros 

a colocam numa posição irregular. O problema não é interpretar, e sim 

como interpretar.

Voz – “A interpretação baseada na teoria extremamente duvidosa de 

que uma obra de arte é composta de elementos de conteúdo constitui 

uma violação da arte. Torna a arte um artigo de uso, a ser encaixado num 

esquema mental de categorias” (ibidem). 

Linha – Voltando à imagem dada pelo corredor 45 fico a edificar figuras 

em mim sobre a localização, a função e a direção deste corredor. Sobre 

o que eu encontraria se pudesse abrir aquela última porta ao fundo. 

Imagino tantas coisas, mas fico presa a uma ideia de hospital, talvez pela 

cor, talvez por notar as paredes revestidas de azulejos ou simplesmente 

porque em mim mantenho uma imagem latente com tais características 

de algum momento de minha vida.
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Fotografia – Tens o direto de imaginar o que quiser. Ao ver 

a obra, ela é sua e, obviamente, só poderá vê-la com suas 

referências; construirá nela e sobre ela um discurso teu! Ao 

contrário de você, não olho para esta fotografia e penso em 

clínicas ou hospitais, vejo mais um portal, uma possibilidade, 

e chego a pensar nisso tudo como ilusão.  A mim é tão 

paisagística como uma floresta tropical! Aliás, paisagem não 

se liga exclusivamente a visões da natureza. Paisagem é sim o 

espaço criado para habitar!

Texto – Já que estávamos falando sobre paisagem imaginária, 

achei oportuno retrocedermos cronologicamente e voltarmos 

ao início da produção das fotografias costuradas, pois a 

primeira série desenhada, a primeira a adquirir um corpo 

mais sólido foi a série batizada de Paisagens Apocalípticas.

Figura 58
“15º selo”

Série Paisagens Apocalípticas
Fotografia, papel e linha

10x15cm
2007
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Figura 59
“Guanabara´s Resort”
Série Paisagens Apocalípticas
Fotografia, papel e linha
10x15cm
2007

Figura 60
“Guarda-fim”

Série Paisagens Apocalípticas
Fotografia, papel e linha

15x10cm
2007
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Figura 61
“Ômega 3”
Série Paisagens Apocalípticas
Fotografia, papel e linha
15x10cm
2007
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Figura 62
“Vendo 13, escondo 14”
Série Gatnos
Fotografia, papel e linha
15x10cm
2007

Figura 63
“Verdes prantos”

Série Paisagens Apocalípticas
Fotografia, papel e linha

10x15cm
2007
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Agulha – Bem lembrado Texto! No início, as Paisagens 

Apocalípticas estruturaram-se quase que instantaneamente a 

partir da primeira imagem elaborada nesta intencionalidade. 

Recorda-te?

Texto – Claro que me recordo!...

Fotografia – Também lembro bastante bem, como se fosse 

hoje. Aquela pasta de plástico com lombada alta na cor 

vermelho escarlate prenhe de sobras, picotes, retalhos de 

imagens fotográficas e mais um sem-fim de ampliações em 

papel fotográfico de assuntos repetidos e, no meio disso tudo 

um grande manancial de fotografias de paisagens com rios e 

mares. Esta série incorporou o elemento água como constituinte 

principal para sua execução. Se existisse água de qualquer 

espécie na fotografia, ela poderia então integrar a série. 

Máquina de Costura – E você consegue lembrar o motivo dessa 

eleição aquosa?

Fotografia – Não existiram e ainda inexistem motivos claros para 

isso. Aconteceu. Foi pelo acaso que, ao ser percebido, integrou-

se como primordial! Há apenas um motivo na eleição, num 

primeiro momento casual de fotografias de paisagens deste tipo: 

a crença estabelecida no fim do mundo e os acontecimentos 

descritos no livro bíblico do Apocalipse. Pensar na abertura dos 

selos, na ardência das chamas a queimar a terra, nas pestes, na 

destruição trágica de tudo e todos, na dor física de intensidade 

inimaginável, no céu carmim a desabar... Este imaginário está 

presente nas Paisagens Apocalípticas. Abrem-se janelas no céu, 

no mar, nas árvores e costuram-se trechos deste livro da Bíblia. 

Linha – Intenção formativa!

Voz – “Para Pareyson é inconcebível que a arte preexista ao 

seu aspecto extrinsecativo. O fazer artístico na concepção 

pareysoniana, consiste justamente nessa extrinsecação e todo o 

aspecto físico é justamente o que compõe a arte e não há nada 

espiritual que não seja, ao mesmo tempo, físico. [...] A arte implica 

intencionalidade formativa e essa só se dá no mundo material – 

portanto, é impossível ignorar o caráter essencialmente físico do 

processo de formação da obra. A operação artística é justamente 

essa extrinsecação.” (Napoli, 2008. p.27)
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Agulha – Por isso a ausência de objetivas réplicas. As fotografias 

costuradas são um trabalho em processo. Sua extrinsecação 

ainda está a ocorrer. Mas gostaria de uma resposta, direta como 

minha pergunta: o que originou o desejo por costurar fotografias?

Texto – Eu respondo! A convivência diária com um equipamento 

mecânico em funcionamento, cujo bom e mau desempenho 

eram experimentados através da observação.

Agulha – E por que não costurou antes, visto que tinha acesso 

livre e constante ao equipamento?

Fotografia – Porque não basta ter acesso as coisas para que 

elas ocorram. Você pode ter acesso às escadas do edifício onde 

mora, mas usar exclusivamente o elevador! Pode, também, ter 

acesso livre ao banheiro de seu lar, porém seu uso advém de 

uma necessidade, ou mais adequadamente para o assunto do 

qual tratamos, de uma intencionalidade.

Voz –“Essa ‘intencionalidade’ nada tem a ver com a vontade 

prática, pois não basta querer fazer para efetivamente fazê-la 

[...]. É um ato pelo qual toda a vida do artista se coloca sob o 

sinal da formatividade: pensamentos, reflexões, atos, costumes, 

aspirações, afetos, numa palavra todos os infinitos aspectos de 

sua experiência assumem uma direção formativa, perseguem 

um intuito formativo, adquirem capacidade formativa: o artista 

pensa, sente, vê, age através de formas” (Pareyson, 1993. p.26). 

“A essência da arte seria, portanto, um ‘formar’, ou seja, executar, 

produzir, realizar de modo simultâneo à invenção, figuração e à 

descoberta” (Napoli, 2008. p.28). 

Máquina de costura – Estas características permeiam o trabalho de 

todos os artistas supracitados. Nenhum deles, na minha interpretação, 

está fora desta jogada. Todos os caminhos produtivos, executáveis e 

realizáveis durante o processo de feitura da obra são simultâneos às outras 

características justamente no concernente à extrinsecação. Esta operação 

conduz todos estes elementos para que a obra atinja o êxito necessário e 

pressagiado pelo spunto.
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Texto – ‘E o terceiro anjo derramou a taça nos rios e nas fontes 

das águas, e se tornaram sangue’. Quando leio este pequeno 

relato de letras, costuradas à imagem, imediatamente uso meu 

corante interno e visualizo tudo na vermelhidão. O mar de vidro, 

tão gigante diante de nós, é nada perante os mandados de 

Deus. E a salvação? Depende do ponto de vista. Uns crêem na 

absolvição pelo arrependimento, outros pedem a morte antes 

destas visões; e eu? Ah, eu gostaria muito de ver este mundo 

monocromático em todas as nuances! E a cor, contrariamente ao 

envelhecido, seria assustadoramente ativa.

Linha – Pensem vocês, comigo, se no dia deste suposto 

Juízo Final, esta figura hipotética e tão bem desenhada, 

abrissem-se janelas de fogo nos céus, nas águas, na 

terra, como legendas para os próximos acontecimentos. 

Tudo em câmera lenta. Sinto assim. Sempre imaginei 

a finitude do mundo tão devagar, mas tão devagar; e a 

velocidade da luz seria capaz somente ao desespero que, 

por sua extrema intensidade, explodiria nossa derme, 

desintegrando os nossos corpos, para lembrar-nos do 

vidro do qual somos feitos.

Figura 64
“Mar de vidro”

Série Paisagens Apocalípticas
Fotografia, papel e linha

10x15cm
2006
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Agulha – Fico pasma em verificar o ponto de sua instabilidade! 

Quando fala disso, soa como se o medo a tomasse da mesma 

maneira que o júbilo. Seria isto alguma característica de sua 

doença? Não sei, não sou formada em ciências médicas e nem 

acredito muito em suas determinações, mas já que a farmacologia 

está aí cada dia mais colaborativa para com a retirada do que 

supostamente denominam sofrimento, aconselho-te: procure 

ingerir doses não moderadas de algo capaz de aliviar suas 

manifestações polares. Afinal de contas, quem não sabe usar 

seus pólos, ou os funde ou os confunde. 
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Fotografia – Poxa vida, Agulha, você sempre se pega à fraqueza 

dos outros. Enxergue-se um pouco! Olhe para si mesma e veja 

o seu ponto fraco. E você nem pode falar muito acerca das 

inconformações orgânicas, pois sua mãe, que Deus a tenha, era a 

própria fragilidade em pessoa e, sendo assim, que outro aspecto 

ela poderia ter-lhe ofertado geneticamente? Sabes muito bem 

o quão mesquinho é este tipo de atitude, então paremos aqui, 

antes de você mesma fazer necessário substituí-la!

Agulha – Ah, isto não. Substituição é meu pavor. Alegra-te em 

amedrontar-me deste modo? E não tive o intuito de ofender, 

Linha, mas sim mostrar-lhe, justamente por saber de minha 

realidade, o quão preciso é medicar-se!

Figura 65
“Judas”

Série Paisagens Apocalípticas
Fotografia, papel e linha

10x15cm
2007
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Máquina de costura – Perdem muito tempo de vossas vidas a cuidar do que não lhes 

pertence. Mais proveitoso seria colocar-nos, todos, no caminho onde estávamos a 

percorrer, sem desvios ou alfinetadas. Pode ser ou está difícil?

A estrutura das palavras usadas nesta série está diametralmente oposta à visão oferecida 

pela paisagem. De um lado os contornos dos morros, a imensidão equilibrada do mar 

manso, o pôr-do-sol e as pedras estão a doar-nos serenidade e sossego; de outro, as 

palavras com suas injúrias, desgraças, maldições, ensinamentos, divisão entre o certo e 

o errado aparecem para romper a mansidão paisagística e instalar o caos, o assombro.

Figura 66
“O quinto mandamento I”

Série 5º Mandamento
Fotografia, papel e linha

15x10cm
2007

Figura 67
“O quinto mandamento II”
Série 5º Mandamento
Fotografia, papel e linha
15x10cm
2007
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Fotografia – Ah, me desculpe, mas instalar o assombro é para aqueles crentes em tais 

colocações. As letras não me causam esta percepção! São da mesma ordem da paisagem. 

Aliás, é parte da paisagem também. Construída, diluída, conformada e integrada. Letras 

são desenhos antes de significarem algo e eu as prefiro experimentar como tal.

Texto – É sempre válido enxergar as coisas por todos os ângulos possíveis e, de toda 

essa conversa, fico a pensar que também as letras, não pelo seu grafismo, mas sim por 

seu sentido, também formam em nós outras miragens! Servem até mesmo de moldura 

como no caso da série 5º Mandamento, composta por quatro fotografias. Das leis do 

Decálogo, a quinta ordena a honra ao pai e à mãe.

Figura 69
“O quinto mandamento IV”
Série 5º Mandamento
Fotografia, papel e linha
15x10cm
2007

Figura 68
“O quinto mandamento III”

Série 5º Mandamento
Fotografia, papel e linha

15x10cm
2007
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Voz – “Honra teu pai e tua mãe, como te mandou o Senhor, para que se prolonguem teus 

dias e prosperes na terra que te deu o Senhor teu Deus” (Deuteronômio – 5, 16).

Linha – Ou seja, a sua vida seria encurtada e desgraçada caso desprezasse a figura da 

família! Diante deste modelo familiar e desta lei divina curvam-se e conformam-se os 

crentes. Você mesmo já teria problemas, deveria estar neste momento a sete palmos 

abaixo da superfície, pois sua família não obedece ao modelo sugerido e como poderia 

você honrar alguém cuja presença jamais existiu?

Texto – Eu tinha absoluta convicção sobre seu pronunciamento se voltar a mim 

novamente. Não acredito em nada disso! E nem fomos convocados para discutir se há 

alguma verdade nestas palavras e ensinamentos bíblicos. Melhor seria determo-nos na 

feitura do trabalho e não em buscar explicar a crença. Cada um que creia no objeto de 

sua conveniência.

Fotografia – Uma única boneca, duas mãos, a falta de coloração, diversas frases soltas de 

origens capitulares variadas. Confesso que, apesar do que disse acima – penso nas letras 

como paisagem –, aqui não consigo vê-las assim. São garrafais e por isso deformam 

minhas vistas, fazendo-me pensar apenas em seus explícitos significados. Que atitude 

teria sido esta merecedora de tal castigo? Perfurar-lhe os olhos?

Máquina de costura – Quem lhe garante, Fotografia, ter havido 

perfuração dos olhos? A ação poderia ser de outra ordem, como 

por exemplo, que estas mãos estivessem a abrir-lhe os olhos ou 

a confortá-los de algum mal, mas não a os ferir. Então, o que me 

diria se eu lhe mostrasse Le déguisement (o disfarce) de Carolle 

Bénitah? Acharia tais bordados, e veja bem, eu disse bordados, 

não são feitos com minha ajuda, estou fora da jogada, são 

realizados apenas com Agulha e Linha e, obviamente, uma mão, 

uma assinatura mais tenaz pela questão da artesania. Você diria 

que este disfarce esconde o mundo destas pessoas ou elas do 

mundo? Serias capaz de saber se esta máscara, pela sua trama, 

propõe ao mundo – e quando digo o mundo, não estou a pensar 

apenas nos homens, mas até na percepção que a árvore ou a 

pedra possuem – ver estas pessoas com outra face ou possibilita 

a estas pessoas ver/conhecer o mundo com outros sentidos?
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Texto – E vocês não acham importante pontuar exatamente qual 

a acepção da palavra disfarce?

Voz – “Fingimento; dissimulação; máscara; o que serve para 

disfarçar” e, por disfarçar: “encobrir, tapar ocultar; mudar, 

modificar; alterar, para fingir ou tornar desconhecido; reprimir, 

conter, dissimular; vestir de modo que não se conheça; vestir-

se de modo diferente, para parecer outro ou para não ser 

conhecido” (Fernandes, Luft e Guimarães, 1991). 

Texto – Somente com base nesta definição podemos ter uma 

vasta gama de opiniões sobre o motivo pelo qual a artista bordou 

apenas os rostos destas pessoas com a mesma linha, todos 

conectados pela trama da linha. Um emaranhado de fios que 

agrega, junta e une tais pessoas ao mesmo tempo que nos coloca 

como observadores distantes, não integrantes da história porque 

estamos fora do fio, sem ligação. É um discurso mais interno, um 

movimento de retração pessoal. É extremamente delicado, mas 

sua densidade, acredito ser, figurativamente, equivalente a uma 

estrela de nêutrons.

Figura 70
“Le déguisement”
da série Photo Souvenirs

Carolle Bénitah
53x80cm
2010



146

Agulha – Na verdade há uma pessoa sem máscara e é desta figura 

que saem todos os fios que moldam os disfarces ou o contrário, 

o fio destas máscaras que entram pela cabeça dessa garota. 

Existem tantos elementos sobre quais poderíamos discorrer 

delongadamente: o escrito na parte central superior da imagem; 

o aglomerado de pessoas que podem estar numa escola, num 

tribunal, num teatro; a pessoa sem máscara seria a própria 

artista ou alguém de sua família ou então alguém com quem ela 

tivesse uma conexão afetiva, ou o contrário... Mas, depois, fico 

realmente pensando se isso interessa em algum momento. Até 

gosto da ignorância em desconhecer a história da imagem e até 

mesmo o discurso de Bénitah porque assim creio ser possível 

ficar mais próxima daquele lugar da inocência...

Linha – Não procuro entender a imagem, quero apenas que ela 

me agarre e, seguramente, este trabalho me cativa de modo 

especial. Não é apenas o bordado, a delicadeza, o vermelho 

intenso e estrondoso, nem mesmo a distribuição dos elementos 

no campo compositivo, mas sim tudo isso junto e ao mesmo 

tempo, ainda mais quando imagino que, porque não sei se isto é 

fato, todas as imagens desta série de souvenirs fotográficos estão 

relacionadas a ocasiões importantes, seja pelo motivo, local, 

época ou simplesmente pela banalidade do evento, mas sempre 

por um evento. Deleito-me em construir, para mim mesma, outras 

histórias oriundas destas imagens. E, de todo o encantamento 

por elas causado, sinto, ainda, outro indício capaz de me ater 

a elas por mais e mais tempo: a ideia de pertencimento. Sim, 

pertencimento familiar, espacial, sentimental; um pertencimento 

tão pessoal que se confunde comigo mesma, entra em mim, como 

aquelas linhas entram na cabeça da menina. Talvez tudo isso seja 

porque simplesmente sinto afeto ao visualizar tais fotografias e 

a atitude em bordá-las me atrai tão significativamente de um 

modo que sou incapaz de nominar.
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Fotografia – E o bordado não teria a mesma força duradoura de 

uma imagem fotográfica revelada e ampliada em papel? Estou 

a falar de temporalidade. E, é claro, uma temporalidade ligada 

às relações de memória. Vejam, A la plage (a praia) desloca a 

noção do tempo e, claro, de espaço, ao recortar os corpos de 

um local da imagem e recolocá-los em outro, noutra direção e 

sentido e deixar aparente o vão por eles ocupado anteriormente. 

Figura 71
“A La plage”
da série Photo Souvenirs

Carolle Bénitah
53x80cm
2010

É um movimento análogo ao realizado em O padre onde ele nunca esteve. 

Em A la plage temos dois espaços para o mesmo corpo, um cheio corporal e 

um vazio incorporal e, em O padre onde ele nunca esteve temos dois corpos 

incorporais num vazio incorporal, pois o padre feito de desenho, por isso 

incorporal, ocupou o espaço deixado por outro corpo. E porque diabos ele 

nunca esteve ali? O padre é uma figura frontal e o espaço do corpo ausente 

mostra uma pessoa de costas se observarmos o formato do recorte dos pés. 

Direções diferentes para um mesmo espaço: alguém se vai e cede espaço a 

alguém que vem. Habitar o outro é como estremecer sua identidade.
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Figura 72
“O padre onde ele nunca 

esteve”
Fotografia, papel e linha
10x15cm
2007
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Figura 73
“Resgate”

Fotografia, papel e linha
13,3x11,2cm

2007

Voz – “O cotidiano torna-se uma obra de arte – não há mais vida nua, 

ou melhor, a vida nua apresenta-se como artefato” (Groys, 2012. p.101).

Agulha – E o cotidiano aproxima ambos os trabalhos em algumas 

imagens, como por exemplo, em Resgate. Esta fotografia costurada tem 

uma característica idêntica às de Carolle: é uma foto subtraída de álbuns 

de família povoada de memórias afetivas; contudo diferenciam-se na 

intenção. Ela procura reconstruir sua história, contar a sua versão dos 

fatos; aniquilar os demônios de si mesma.

Voz – “Para cada ponto faço um orifício com a agulha. Cada orifício 

significa matar meus demônios. É como um exorcismo. Eu perfuro o 

papel até que estes orifícios não me machuquem mais7” (Bénitah, 2012).

7  - Tradução livre. “With each stitch, I make a hole with a needle. Each hole means putting my demons to death. It’s 
like an exorcism. I make holes in paper until it does not hurt me anymore”.
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Máquina de costura – As atitudes para com a matéria são 

distintas. Bénitah edita as fotografias pelos álbuns e não 

manipula a imagem original, ela escaneia a foto, realiza alguma 

edição em computador, caso sinta necessidade, depois a revela 

em tamanho maior, para enfim realizar sua ação sobre a imagem. 

Enquanto as fotografias costuradas não são reproduções – em 

muitos casos trata-se de ampliações repetidas –, mantém-se o 

original, altera-se nele, sem retorno. Os Photo Souvenirs são mais 

a apropriação de um cotidiano para convertê-lo em outra versão 

e, as fotografias costuradas, especificamente em Resgate, é o 

próprio cotidiano.  Mas, em ambos os casos a vida funciona sim 

como artefato. 

Agulha – Ouvindo vossas colocações, começo a pensar que ela 

(Carolle) cria narrativas sobre si mesma, reformula suas histórias 

e memórias, é um trabalho interior. Nas fotografias costuradas 

as histórias não são ligadas, necessariamente, com as memórias 

individuais, é muito mais sobre a imaginação, sobre contar e 

falar de coisas que sequer ocorreram ou que seriam capazes de 

acontecer apenas no plano imaginário. Denominar Resgate uma 

foto inalterada em sua imagem, cuja manipulação fora, pura e 

simplesmente, costurá-la pela moldura branca com ponto reto 

sobre um pedaço de papel retirado de um Catecismo da Igreja 

Católica, onde se lê ‘Parte III dos meios de obter a graça’, pode 

suscitar em quem vê a imagem, se carregar consigo crenças 

religiosas, uma leitura tão linear quanto a costura feita, ou seja, 

muito provavelmente a pessoa irá pensar que se trata de alguém 

cuja alma ou caráter foi resgatado pela fé e por isso obteve a 

graça de Deus. Para um ateu ou não cristão, as hipóteses estarão 

fundadas sob outras perspectivas, totalmente avessas à relação 

religiosa e, talvez, as palavras escritas não se apresentem como 

elementos significativos.
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Linha – E voltamos à interpretação! 

Texto – Devemos lembrar que o trabalho de interpretação 

também é realizado pelo artista durante a feitura da obra. 

Pareyson esclarece esse procedimento!

Voz – Nas palavras de Matisse (2007, p.134 e 138) compreendemos 

ainda melhor: “é a partir de minha interpretação que reajo 

continuamente, até que meu trabalho esteja de acordo comigo. 

Como alguém que constrói, reelabora, redescobre sua frase”.

Fotografia – Esta reação contínua é justamente o cerne da 

formatividade, um fazer renovado pela sua própria feitura, um 

fazer capaz de redescobrir a si mesmo enquanto se faz. 

Voz – “É claro que entre a simples leitura de uma obra e o juízo 

crítico propriamente dito não existe um salto qualitativo mas 

somente uma diferença de complexidade e empenhamento: 

ambos são actos de interpretação, e pela mesma razão são-

no também as traduções, as execuções propriamente ditas, as 

transposições para outra matéria, as próprias reconstruções 

da obra inacabada ou mutilada e até – afirmação escabrosa 

e no entretanto justificada, embora excepcionalmente, pela 

prática de críticos e executantes – as correções feitas à obra 

no acto da execução. Em todos estes casos, trata-se sempre 

de uma interpretação que, retomando o processo formativo 

desde o início, repete o seu resultado, ainda que no âmbito de 

circunstâncias diferentes” (Eco, 1972. p.28-29).

Linha – Interpretem a série Cicatriz! As imagens integrantes 

desta série são tão objetivamente claras que não consigo 

interpretar nada além da oferta feita pela fotografia. São 

apenas costuras ao redor, em cima, dos lados de cicatrizes 

corporais ou incitando a feitura delas; a costura estaria ali 

como representação direta do ponto cirúrgico, nada mais 

nada menos? Claro, ou melhor, transparente!
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Figura 74
“De peito aberto”
Série Cicatriz
Fotografia e linha
10x15cm
2006
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Voz – “A transparência é o valor mais alto e mais libertador da 

arte – e da crítica – hoje. Transparência significa luminosidade da 

coisa em si, das coisas que são o que são. [...] Nossa tarefa não 

é mais descobrir o maior conteúdo possível numa obra de arte, 

muito menos extrair de uma obra de arte um conteúdo maior 

do que já possui. Nossa tarefa é reduzir o conteúdo para que 

possamos ver a coisa em si” (Sontag, 1987. p.20 e 21).

Fotografia – Fiat lux8! E então, o que mais poderia ser-nos 

oferecido por uma imagem cujo encaixe é feito pela ideia de 

cicatriz? Só a ideia atualiza em nós a imagem da marca, do 

ferimento, da costura, do buraco, da Agulha, da Linha. Nesta 

série as cicatrizes são de outras pessoas, visíveis sempre na 

carne, na pele. Inexiste uma operação de ‘exorcismo’ como em 

Bénitah, não se trata de dores íntimas, sequer de dores, mas de 

percepções externas a si mesmo. Obviamente acontece certo 

reconhecimento e ligação entre os elementos de fora e dentro, é 

natural. A diferença está fundada na perspectiva de que a série 

Cicatriz não nasce sob a guia da interioridade e nem relacionada 

à identidade de uma pessoa em específico; e tampouco se trata 

de criticar um sistema de beleza estabelecido socialmente ou 

construir uma nova identidade a partir daqueles que sofreram 

algum tipo de condenação social como o faz, em alguns trabalhos, 

Goméz.

8  - Expressão em latim que significa ‘faça-se luz’, ou ainda ‘deu-se a luz’.

Agulha – Mas os trabalhos podem ser emparelhados pelo uso da 

cor vermelha, não?

Texto – Semelhanças são apenas semelhanças, elas não dizem 

nada além do que são e sequer podemos realizar associações 

desprovidas de sentido! Entretanto, especificamente falando 

sobre estes trabalhos e a costura realizada com o tom vermelho, 

aparece uma aproximação apenas pela ideia de esta cor 

representar a cor da vida, que é o sangue. Nas fotografias 

costuradas usou-se essa coloração pela dualidade entre vida e 

morte. Ter o vermelho em seu corpo é estar vivo, perdê-lo ou 

não ser preenchido pelo sangue é estar morto. É muito mais uma 

ode à vida do que um atestado de sofrimentos. 
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Voz – “Eu uso o fio vermelho que é minha linha vital. Ele me 

conduz ao labirinto do meu passado. Vermelho é a cor da emoção 

violenta, é a cor do sangue, do sangue ruim. É também uma cor 

relacionada à sexualidade”9 (Bénitah, 2012).

Fotografia – Que sangue ruim? Para nós não existe esta 

adjetivação. Tampouco lidamos com o labiríntico. Nem com a 

sexualidade, apesar das imagens mostrarem um corpo nu, isto 

não se refere à sexualidade, mas sim à carne, à dimensão humana. 

Pode até tratar de traumas ou desejos. Esta característica 

presente no trabalho de Bénitah decorre das questões sociais 

que pousam sobre a figura da mulher, ela mesma esclarece estes 

pensamentos. Sua ideia de sexualidade está diretamente ligada 

à de identidade, uma identidade feminina, da mulher que borda, 

da idealização do comportamento feminino. Seus trabalhos são 

tridimensionais, pois ela usa não apenas a linha, mas também 

contas/miçangas para realizar o bordado. Assim também o é 

o trabalho de Goméz, tridimensional. Sua construção acumula 

camadas de materiais que avolumam as imagens de modo a 

saltarem de sua bidimensionalidade usual. Além disso, podemos 

falar de uma certa oposição entre o feminino em vermelho de 

Bénitah com seu trabalho manual e o masculino da costura 

industrial (porque se utiliza de uma máquina deste porte) em 

Goméz. 

9  - Tradução livre. “I use the red thread which is my vital lead. It leads me to the maze of my past history. Red is the 

colour of violent emotion, it is the colour of blood, of bad blood. It’s also a colour related to sexuality”.

Máquina de costura – Em resumo: o fator aproximativo é 

também aquele que distancia os trabalhos. E o discurso sobre a 

obra reforça o distanciamento entre eles.

Texto – Vocês observaram em do esôfago ao útero a inexistência 

da costura na base inferior da imagem, estando à mostra apenas 

os orifícios causados pela perfuração da Agulha? Isto não ocorreu 

em nenhuma outra imagem.
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Figura 75
“Do esôfago ao útero”
Série Cicatriz
Fotografia e linha
10x15cm
2006

Fotografia – E você crê em algum significado para isto?

Texto – Sinceramente não, apenas achei interessante. Consegui costurar com os olhos 

porque os buracos já estavam ali! 

Linha – Talvez esta fosse a intenção, costurarmos todos com nossa imaginação. 

Agulha – Será necessário erigir alguma significação para a arte que não ela mesma? 

Embora o artista muitas vezes nos dê direções sobre sua produção, podemos ser levados 

a considerar o que vemos em sentidos diferentes. Aliás, nem sei se seria possível entender 

a obra pela perspectiva de seu criador. Basta olhar pro mundo, vocês o compreendem 

sob a perspectiva de Deus ou da ciência? – pergunto isso pra que pensemos em quem 

criou –. Tanto faz, porque não conhecemos nem a Deus nem ao Big Bang, apenas os 

visitamos pela fé na teoria, seja por uma teoria emocional ou por uma teoria da razão.

Fotografia – Tão engraçado, nós, falando de Deus. Veja de onde viemos e a que ponto 

chegamos (risos). Contudo, foi exatamente a pronúncia de seu nome o fator que me 

conduziu a relembrar aquelas outras trinta e sete fotografias costuradas, cuja feitura 

está ligada, também, à utilização de recortes bíblicos, com enunciados que contivessem 

laços com a ideia de casa, lar, moradia. Todos os recortes foram realizados com base no 

Índice Doutrinal existente em toda Bíblia. Dali fomos direcionados para as passagens 

bíblicas que tratavam, independente do motivo, da ideia de casa. 

Agulha – Estas imagens possuem a mesma clareza da série Cicatriz, pois seu tema foi 

dado, sua ideia escancarada totalmente. 

Voz – E, antes de mostrarmos outras ou falarmos das imagens em específico, precisamos 

lembrar que esta instalação foi realizada na cidade de Londrina, Estado do Paraná, na 

Divisão de Artes Plásticas da Casa de Cultura da Universidade Estadual de Londrina, por 

ocasião do Projeto (des)Ocupação reocupAÇÃO, organizado por Fernanda Magalhães e 

com a participação de artistas de Londrina, de outras cidades do Estado do Paraná e do 

Estado de São Paulo. Em dezembro de 2008 aconteceu a primeira parte do projeto. A Casa 

de Cultura da UEL iria se mudar para outra localidade após 37 anos de funcionamento. 

A estada dos artistas convidados para o projeto foi de uma semana, neste ano de 2008, 

com o intuito de documentar as instalações da Casa de Cultura (cujo prédio tem valor 

histórico para a cidade) e de desenvolver um trabalho artístico tendo como tema a 

mudança de local. Em 2009, todos os participantes foram convocados para expor o 

resultado dos trabalhos efetuados durante 2008, na nova Casa de Cultura, dentro da 

Divisão de Artes Plásticas. O resultado final do trabalho foi “Uma casa para Jó”.
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Figura 76
“Sem título”
Imagem integrante da 
instalação Uma casa para Jó
Fotografia, papel e linha
15x10cm
2008-2009

Voz – A instalação era composta por uma geladeira antiga 

e velha, pertencente à Divisão de Artes Plásticas, ligada 

à fonte de energia e cujo interior estava ocupado com 

37 porta-retratos com as reproduções feitas a partir dos 

originais costurados. Estes porta-retratos ocupavam todo o 

espaço do equipamento, desde o congelador até a gaveta 

de frutas. Do lado da geladeira ficavam três reproduções 

ampliadas em tamanho 60x90cm, de fotos que estavam 

no interior do refrigerador. A porta deste ficava fechada, 

apenas os curiosos a abririam e verificariam a existência de 

mais fotografias na parte interna. Além dos porta-retratos 

existia uma dúzia de ovos dispostos no receptáculo 

específico para eles, na porta do refrigerador.
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Figura 77
“Uma casa para Jó”

Vista da Instalação
Casa de Cultura da UEL, 

Divisão de Artes Plásticas
Londrina – Pr

2,10x4,5x0,90m
2009

O convite para realizar este trabalho foi o agente transformador no modo de fazer as 

fotografias costuradas. Antes deste projeto toda a produção era realizada a partir de 

fotografias, geralmente repetidas, guardadas. Aqui se passa a fotografar com a intenção 

de costurar, ou seja, antes a feitura do trabalho fundava-se sob o aproveitamento 

e, a partir deste momento, realizavam-se imagens com o pensamento já voltado à 

execução da costura. A percepção dos elementos durante a feitura da fotografia muda. 

Comparativamente é a mesma coisa que ir a um restaurante self-service, onde a comida 

já está pronta, você apenas opta por qual quer degustar, ou fazer a comida em casa, 

onde você experimenta outra ordem de sensações e de envolvimento com a comida. 

Um modo de comer não anula o outro, são experiências diferentes, uma pode ser mais 

adequada do que a outra a depender da ocasião. 
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Linha – Este mesmo modo de fazer originou a série Gatnos, 

cujas fotografias foram realizadas com o intuito de serem, 

posteriormente, costuradas. Então, que diferença podemos 

notar nestas duas séries?

Texto – Eu respondo! A primeira e, talvez, maior diferença entre 

elas reside no modo como foram geradas. Apesar de ambas 

trabalharem com a captação das imagens na intenção da costura 

a realização da série Gatnos não tinha um tema ou condição como 

em ‘Uma casa para Jó’. Depois temos a diferença pelos tipos de 

escrita usados, um se ocupando de questões relacionadas com 

o feitio da própria obra e sua interpretação e outro com foco em 

livros bíblicos abarcando situações que narram sobre o edifício 

casa. 

Fotografia – Fiquei curiosa para saber sobre o uso dos ovos, qual 

intuito?

Agulha – Nenhum além de ocupar o espaço reservado a eles, 

onde não caberiam os porta-retratos com as fotografias!

Máquina de costura – ‘Uma casa para Jó’ é o primeiro e único 

momento, até a presente data, de exposição de um resultado 

feito com as fotografias costuradas. E percebemos nesta 

exposição do trabalho o uso de reproduções do tamanho original 

e outras com dimensões bem maiores. Não foram apresentados 

originais por dois motivos: primeiro porque as fotos destinadas a 

ficar dentro do refrigerador ligado poderiam sofrer algum dano 

e, segundo e mais óbvio, porque para aumentar a fotografia 

depois de costurada o único modo era reproduzi-la. 

Agulha – É interessante salientar que a feitura da obra não acaba 

quando uma imagem foi costurada e ‘Uma casa para Jó’ comprova 

isto. O trabalho só acabou quando apresentado daquela maneira, 

com aquela geladeira e ampliações e não antes, quando já 

estava completo o conjunto de 37 fotografias. Isso exemplifica 

o pensamento e discussões sobre o fazer fazendo pareysoniano.
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Linha – Esta imagem não contém as 

palavras lar, moradia, casa, templo 

ou outra com a mesma ideia.

Fotografia – Mas os nomes dos livros e as indicações dos 

versículos são para passagens bíblicas que contemplam esta 

ideia da morada.

Voz – E todas as imagens são das dependências e arredores do 

antigo prédio da Casa de Cultura da UEL.

Figura 78
 “Sem título”

Imagem integrante da 
instalação Uma casa para Jó

Fotografia, papel e linha
15x10cm

2008-2009
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Linha – E por que Jó?

Agulha – Essa é bem fácil. Nunca ouvistes falar sobre Jó? 

Aquele homem cuja fé foi testada entre Deus e o Diabo? Pois 

é, a aposta (e olha que Deus não é dado aos jogos) era saber 

se Jó, mesmo na desgraça, manteria sua fé e amor por Deus ou 

se, ao ver tudo que tinha – família, dinheiro, terras – se esvair, 

ele teria sua fé balançada e maldiria o nome de Deus. Conta a 

Bíblia sobre a resistência de Jó e sua crença perpétua na graça, 

glória e misericórdia divinas. Ao não ter mais nada, Jó foi tomado 

pela lepra e coçava suas feridas com as telhas que sobraram de 

sua casa destruída. Deste fato originou-se o ditado popular (para 

os quais existem algumas versões, dentre as quais prefiro esta): 

cada um se coça com a unha que tem!

Linha – A máxima, mais tem Deus para dar, do que o diabo para 

tirar, funcionou bem neste caso! Haja vista a graça divina em lhe 

conceder todas as coisas perdidas em dobro, justamente por sua 

fé haver-se mantida inabalável.

Máquina de costura – Sabem, sinto uma grande satisfação em ter estado ao lado de 

vocês em mais esta empreitada. Passo longas temporadas desacordada. Não sou uma 

semideusa tão qualificada para falar das sensações e impressões, mesmo porque meu 

trabalho é apenas fazer com que a Agulha e a Linha funcionem adequadamente, numa 

velocidade de perfuração compatível com a tensão dos pontos. Sinto-me orgulhosa 

em tornar possível, com meu automatismo mecânico, costurar estas figuras. Claro que 

tenho sensibilidade! E herdei de meu pai uma sabedoria suficiente para saber meu 

lugar e compreender a minha função como necessária. Fiquei muito ressabiada sobre 

a existência de algum possível curto-circuito em mim durante o trabalho e, felizmente, 

tudo correu bem. Em alguns momentos eu sentia a Linha escapar de seu lugar correto 

e até mesmo a Agulha ficar fora do seu prumo, mas estas dificuldades já se tornaram 

corriqueiras, não incômodas.

Agulha – Ficar presa a você, Máquina de costura, é, algumas vezes, muito chato. O zigue-

zague me deixa bastante tonta, com muitas náuseas como se estivesse grávida. Talvez 

só assim seja capaz de chegar o mais próximo possível da sensação de uma gravidez! 

Tinha muito medo de ficar fora do prumo, porque bem sabes da “metalidade” de meus 

ossos! Fui obrigada a conhecer tudo, a tudo saber para proteger-me do mundo.

Linha – E vê-se que nada aprendeu. Tanto quis, tanto buscou, que nada angariou. Pare 

de choramingar! Parece criança quando tem o pirulito roubado. 
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Agulha – Suas tentativas por ofender-me nada 

revelam, queridinha. Quer saber? O pior de 

tudo é ser obrigada a trabalhar entrelaçada 

contigo! Se pudesse escolher, claro que teria 

pulado fora há muitos anos. Além do mais, 

sua instabilidade é agoniante.

Linha – Nunca pretendi ofendê-la, mas sempre soube de sua ira direcionada à 

minha pessoa e que, sinceramente, jamais me incomodou. Sei lidar com gente 

como você. Vim para realizar um trabalho, tenho profissionalismo. Carrego 

problemas demais em mim mesma para querer procurar outros fora. E não estamos 

aqui para tratar disto! É claro que sofri tensões demais, pressões absurdas, para 

conseguir entrar neste papel fotográfico. A Agulha passava por ele facilmente, 

mas minhas propriedades eram, por vezes, fracas e por isso necessitava esforçar-

me mais, chegar ao meu máximo. Arrebentei algumas vezes se é que se lembra, 

Máquina de costura! A dor é sentida apenas pelo ferido! 

Máquina de costura – É verdade Linha, você é, dentre nós, a mais problemática, 

tanto física quanto emocionalmente. Mas isso não faz de você melhor ou pior, 

apenas mais intensa em certos aspectos. E esta intensidade é exclusivamente sua, 

não somos capazes de conhecê-la. Mas existe algo que gostaria de lhe perguntar: 

qual a sensação em conectar as coisas, porque de todos, você é a única que 

permanece fisicamente no trabalho. A Agulha e eu existimos pela ausência, ou 

seja, somos lembradas pelo tipo de acabamento. Estamos ali sem estar! Você não; 

você fica!

Texto – Eu também permaneço na obra.

Máquina de costura – É claro que sim, mas você é externo a este triângulo que 

somos eu, Agulha e Linha!

Texto – Mesmo sendo externo a vocês, eu estou no trabalho fisicamente. Tenho 

espessura, direção e sentido, como a Linha. Como a Fotografia. 

Linha – Bom, Máquina de costura, esta é minha sina. Lembra-se: eu sou ponte, 

ligação; meu poder reside na conexão ou afastamento, sou dúbia, mas não 

mentirosa, como o Texto.

Texto – Vamos com calma que o santo é de barro! Eu não sou mentiroso. Deverias 

desculpar-se por enunciar tal afirmação. Sou ilusório, e isto é muito diferente!

Linha – Ah, tá! Então me diz: qual a diferença entre ilusão e mentira?
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Fotografia – Linha, entendo sua pergunta, mas fico surpresa com sua estupidez. Se esta 

questão fosse construída pela Agulha eu até compreenderia, mas por você!

Agulha – Pronto, mais uma pra me atacar!

Fotografia – Sua prepotência sempre nos feriu e já reconheceu isto em outro momento. E, 

pior do que isto, sua suposta sapiência foi, por você mesma, comprovada como inválida! 

Por que continuas a querer ensinar aos deuses? Acha-os broncos? Enxergue-se de uma vez 

por todas! Sua petulância é o principal motivo de nossos desentendimentos. Acha-se muito 

forte com seus brilhantes ossos metalizados; mas lembre-se: a dureza não é sinônimo de 

resistência! Veja por mim, resisto muito mais, sou maleável.

Agulha – Não vou retrucar, prefiro calar-me. Existem momentos nos quais o silêncio é mais 

valioso. 

Linha – Incrível ouvir isto de você! Bem, mas vocês desviaram minha indagação a Texto. 

Vamos lá amigo, qual a diferença?

Texto – Responder-te-ei cara Linha. Absaga, uma de minhas mães, e sou bastante grato 

a ela, ensinou-me muitas coisas sobre mim porque reconheceu minhas características e 

soube estruturar-me pela retidão; sabiamente ensinou-me a dominar minhas capacidades 

e poderes. Ela, cujo pai era o equívoco, trazia em si as cicatrizes de uma vida feita de 

chibatadas. Ela foi julgada por seu povo e por isso perdeu-se no deserto, onde acolheu 

minha mãe, grávida de mim.  Lutava para livrar-se da morte, medo que um de nossos pais 

sabe o que é e o outro desconhece. Homens e deuses, mortalidade e eternidade. Enfim, ela 

experimentou na carne, nas vistas, nos ouvidos e no paladar, a mentira e a ilusão e, até hoje 

quando penso na definição por ela ensinada, é como se eu voltasse ao tempo. Estamos eu 

e ela, numa barraca feita de trapos, que durante o dia servia ‘malemá’ para proteger-nos do 

sol e à noite era usada para que não morrêssemos na ventania; era de manhã e o sol estava 

a pino desde as 4:30h da madrugada, Absaga mostrou-me uma miragem do deserto e disse: 

“mentir seria dizer-lhe: vá até lá e se salve, mesmo eu sabendo da miragem. Iludir seria 

aconselhar-te: salve-se com a tua imaginação!”. Compreendes agora?

Linha – Sim, compreendo. Sua proposta é sempre baseada na imaginação e não em valores 

absolutos, como a Fotografia, não é mesmo?

Linha – Sim, compreendo. Sua proposta é sempre baseada na imaginação e não em valores 

absolutos, como a Fotografia, não é mesmo?
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Fotografia – Exatamente, nós dois somos irmãos dos céus. Apesar de carregarmos 

poderes diferentes, co-habitamos algumas características. Eu gostaria de agradecer-lhe 

Linha, agradecer-lhe muitíssimo por sua contribuição, por sua delicadeza comigo. Nunca 

fomos tão próximas, você vive longe demais do meu mundo, mas sua presença em mim 

e comigo tornou o trabalho menos árduo e mais prazeroso. Sei de sua convalescência 

emocional, porém vejo em você grande capacidade de superação. O teu poder é tão 

generoso e por isso você é sugada pelos outros. Cuide-se mais, torne-se mais atenta aos 

que te rodeiam! Sentia sua temperatura quando era conduzida pela Agulha a costurar-

me. Senti-a quente, intensa, delicada e porosa. Você não me causou dores como a Agulha, 

veio para preencher-me. Veio para ficar! A agulha que em si já traz a dor pela perfuração, 

ainda apresenta-se indomável. Apesar do seu lindo e invejado poder ela é atormentada 

pela dúvida. Sua mãe errou ao lhe presentear com um poder tão especial, deveria antes 

tê-la conhecido melhor. Mas é como dizem por aí: o pior juiz é a consciência!

Agulha – Os ferimentos por mim causados não são propositais; são inerentes a mim. 

Não me vejo atormentada como dizes e tampouco indomável, apenas sei o que quero. 

Além disso, estou acostumada com este tipo de falatório. Ainda se confunde muito 

objetividade com grosseria! Mas já que estamos a tratar das sensações, queria dizer que 

não tive muita dificuldade, a matéria da qual sou constituída me permite atravessar-

lhes, Fotografia e Texto, facilmente. E minha cabeça com a qual carrego a Linha permite 

seu encaixe nos orifícios realizados com meu corpo. Entrar na Fotografia é mais macio e 

mais seguro, porque o papel não é frágil demais como os papéis onde o Texto resolveu 

fazer morada, principalmente os bíblicos, ‘êita’ folhinha maldita! Fico um pouco cansada 

com o trabalho contínuo, minha base pega calosidades facilmente, o atrito é alto mesmo 

em vocês que são papéis! Exceto pelo momento no qual a Máquina de costura ameaçou-

me de substituição, tive um trabalho tranquilo.

Fotografia – Gostaria de finalizar e despedir-me de vocês. Antes, quero agradecer a todos, 

pois sei que, apesar de nossas diferenças, conseguimos executar a tarefa para a qual 

fomos chamados. O entendimento de tais campos de teoria, proposições, argumentos 

e falas é muito menos a elaboração de desculpas para a existência da obra, do que a 

apresentação das características que a nós foram importantes durante a feitura destes 

trabalhos apresentados e, muito provavelmente, servirá também como direção para 

pensar os próximos trabalhos.

Figura 79
 “Sem querer”

Série Gatnos
Fotografia, papel e linha

27,5x15cm
2010
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Figura 80
“Resultante”
Série Cicatriz

Fotografia e linha
15x10cm

2007

Figura 81 
(Próxima página) 
“Infinitos marcados”
Série Gatnos
Fotografia, papel e linha
10x15cm
2010
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Figura 82
“Lucidamente realista”
Série Gatnos
Fotografia, papel e linha
15x10cm
2010

Figura 83
“A máscara”
Série Gatnos
Fotografia, papel e linha
10x15cm
2010
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Figura 84
“Sem título”

Imagem integrante da instalação 
Uma casa para Jó

Fotografia, papel e linha
15x10cm

2008-2009
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Figura 85
“Sem título”
Imagem integrante da instalação 
Uma casa para Jó
Fotografia, papel e linha
10x15cm
2008-2009
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Figura 86
“A invenção”
Série Gatnos
Fotografia, papel e linha
10x15cm
2010

Figura 87
“É só abrir!”
Série Gatnos

Fotografia, papel e linha
10x15cm

2010
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Figura 88
“Classificados”

Série Gatnos
Fotografia, papel e linha

10x15cm
2010
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Figura 89
“A brasa do tempo”
Série Gatnos
Fotografia, papel e linha
10x15cm
2010
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Figura 90
“O reflexo”

Série Gatnos
Fotografia, papel e linha

15x10cm
2010
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Voz – E, mais importante de tudo, é saber que “o 

reconhecimento da ficção obriga-nos a rever as fotos 

canalizadas e excluídas pela ideologia realística, a 

trocar o punctum imperialista por uma recepção 

polimorfa e plural, a repensar a história da fotografia 

levando em conta as fotos reconhecidas e as fotos 

ignoradas, a arte e o sem-arte” (Soulages, 2009. 

p.155).

Fotografia – É exatamente esta a causa de minha 

corriqueira confusão. Pergunto-me diária e 

incansavelmente quem sou, onde estou e pra onde 

vou. Não sou mais meio exclusivamente, transformei-

me e ultrapassei os limites históricos a mim impostos. 

Estou na metade entre o ser e o não ser! Shakespeare 

certa vez me disse algo sobre este impasse quando 

nos encontramos. Minha origem foi pontual neste 

aspecto e o cruzamento entre o divino e o terrestre 

assim me formou no ventre de minha mãe.
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FOTOGRAFIAs GRAVADAs

Estas fotografias são assim denominadas porque há nelas uma ideia de 

gravura. Contudo, elas são tão gravuras, quanto são fotografias e quanto 

são desenhos, e não são pinturas! Por que gravura? Porque o conceito desta 

técnica está, de algum modo, presente. Presente não apenas agora, mas 

desde a técnica da heliografia realizada por Niépce. “Porque a fotografia 

é para mim um processo de gravura” (Barros, 2006. p.vii). E a fotografia 

foi também uma espécie de gravura para Brassaï em suas Transmutações. 

Igualmente envolvido com o universo da gravura, Nuno Ramos realiza a 

série Mocambos em 2003, “resultado da sobreposição entre desenhos e 

gravuras de Goeldi e fotografias de lugares a eles assemelhados, na cidade 

de São Paulo” (Ramos, 2007. p.189).Para todos estes existiu uma matriz, um 

suporte, digamos, como ocorre nas fotografias gravadas, onde a matriz é a 

película fotográfica de médio formato. Num primeiro momento as películas 

utilizadas estavam veladas, por isso são totalmente pretas, brilhantes, 

mas sem transparência. Posteriormente, os trabalhos são feitos em uma 

película revelada virgem, sem ter sido exposta à luz, gerando uma coloração 

castanho-avermelhada e uma superfície bastante translúcida. Em ambos 

os casos as imagens são feitas riscando-se os filmes, ou seja, com o uso de 

pontas-secas são realizados riscos na película mais ou menos profundos, ou 

melhor, são retiradas algumas camadas do filme até se obter transparência, 

abrindo passagens de luz. Por que fotografia? Justamente pelo uso específico 

da matéria fotográfica (o filme, positivo e negativo) e por sua apresentação 

final ser fotográfica e, não menos óbvio mas essencial, por usar a luz 

como elemento revelador (princípio existente, igualmente, no cinema).
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Poderíamos dizer que é uma fotografia sem máquina, não como uma pinhole ou 

outro equipamento semelhante, mas no sentido de abandono total da máquina 

fotográfica e de qualquer artefato próximo ao conceito de caixa escura. E o 

desenho? A correspondência com o desenho é pelo uso das pontas-secas que 

funcionam como lápis ou caneta. Os riscos, rabiscos, objetos e figuras inscritos 

sobre a película têm sua origem na fricção da agulha com as camadas de emulsão 

do filme.  As linhas criadas sobre a película são mais ou menos visíveis a depender 

da intensidade de sua feitura. Em alguns casos houve força exagerada, causando 

uma ruptura no filme. Perguntaram-me uma vez como se iniciou este trabalho; 

é engraçado tentar rever a origem de qualquer trabalho, não com referência aos 

conceitos ou razões e justificações (das quais sempre fujo), mas no sentido de 

como se operou aquela determinada matéria, ou seja, seu modo de fazer (isso 

sim, interessa). Todos os trabalhos, sejam fotográficos ou não, – pois não realizo 

apenas obras com fotografia – são povoados de memórias e ilusões em suas 

origens. Algumas vezes consigo delimitar temporalmente quando o trabalho se 

iniciou e outras vezes não; este é o caso das fotografias gravadas. Esqueci quando, 

exatamente, as iniciei; penso vaga e duvidosamente sobre as datas de 2006 ou 

2007. Mas, voltando à indagação sobre como e não quando o trabalho começou, 

e aí sim sempre existem fábulas, porque a percepção do tempo-espaço hoje é 

diversa àquela época, possuo a resposta armazenada, mas antes tentarei lembrar 

o esquecido. Em algum dia, de algum ano e das mãos de alguma pessoa recebi 

uma pequena lata de metal circular com dez centímetros de diâmetro. Assim 

funciona a memória, por sorteios; desinteressa se o prêmio é verdadeiro ou falso, 

Figura 91
Tentation de Saint Antoine
Série Transmutations
George Brassaï
1934-1935
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importa apenas que ele exista. E, “na realidade o número de 

sorteios é infinito. Nenhuma decisão é final, todas se ramificam 

em outras” (Borges, 2007a. p.59). Recordo-me claramente de 

meu encantamento com tal objeto, primeiro porque existia 

uma relação de afeto – que também esqueci – entre a pessoa 

doadora e algum ente de sua família e agora esta lata me estava 

sendo ofertada; segundo porque sempre tive, e ainda possuo, 

certo carinho especial por coisas hábeis em conter outras coisas. 

Talvez haja uma ideia de resistência; daquilo que guardado se 

mantém. No topo da latinha havia uma etiqueta de identificação 

amarela, um amarelo vibrante, onde se lia Kodak Professional 

TRI-X 400 film, Process B&W, 5063-0641-0122, 05/2007. Incrível 

recordar de todos estes dados fixos e esquecer as afetividades, 

não?! Pois é, estes dados ainda estão na mesma etiqueta sobre 

a lata e os pude compilar dela. Neste exato momento (enquanto 

escrevia e olhava para a lata de filme) encontrei-me com a ilusão, 

pois a história não foi essa. Aos poucos sinto o cérebro dura e 

forçosamente esmagando meus neurônios e dilatando algumas 

regiões específicas de minha cabeça para tentar solucionar as 

dúvidas. Racionalmente sei desta impossibilidade, mas trata-

se de uma tentativa um tanto involuntária. Conforme você 

mergulha no mar das lembranças elas não são mais suas, você 

é delas! Talvez isto aconteça porque as imagens da consciência 

são resultados da relação do corpo consigo mesmo e também 

com o mundo (Bergson, 1999. p.21); e relação é algo mutável 

no tempo e no espaço, por isso, ao buscar as lembranças e por 

elas ser consumido, ‘dou de cara’ com fabulações e irrealidades; 

aliás, existe uma realidade da memória? A memória, a meu ver, 

é muito mais uma lata de guardados sem referências exatas 

(pois tudo lá dentro está misturado) do que um fichário regular 

datado de maneira cronológica e ordenado alfabeticamente. 

Inclusive a memória se funde à imaginação; ambas figuram em 

terrenos próximos e possuem certas regiões íntimas. Enfim, o 

dado encontrado foi de que a lata de filme Tri-X era presente 

de uma pessoa com quem tive minhas primeiras aulas de 

fotografia e, posteriormente, estabeleceríamos uma vinculação 

de extrema proximidade e afeição. O encantamento com a lata 
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foi o mesmo, devido a nossa história; e o segundo motivo, segue 

intacto. Quando envolvi a lata com minhas mãos, fato ocorrido 

ainda em Londrina, no Paraná, seu metal era limpo, claro, um 

cinza fosco. Hoje, vários anos depois, o metal está oxidado, 

o cinza transformou-se em um chumbo escuro com pontos 

marrom-avermelhados foscos e porosos, isso tudo em função do 

ambiente extremamente úmido e salitroso de São Salvador da 

Bahia de Todos os Santos. Outra pessoa (já sem certeza alguma) 

foi responsável pela doação das primeiras películas usadas para 

esta série. Alguém cujo rosto é fumaça em mim, sua aparência 

é como de qualquer desconhecido com quem cruzo diariamente 

nas ruas. Como ficaria feliz em recordar-me de ti! Por sua 

influência este trabalho aconteceu e acontece. Posso dizer apenas 

duas coisas: uma é que ao receber de presente este material 

sequer pensava em algum destino para ele e, outra, que ganhei 

sete frames velados de um positivo 120mm Fuji médio formato, 

com 6x6cm. Estes quadrados negros, não malévitchianos, foram 

mantidos por algum tempo fechados na latinha cinza fosca. 

Como narrar uma história da qual não se possuem recordações? 

Pelo reconhecimento. É o que estou tentando fazer!
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“Reconhecer seria portanto associar a uma percepção presente as 

imagens dadas outrora em contigüidade com ela” (ibidem, p.99). 

Bom, em algum outro dia, de algum outro ano, em algum outro 

lugar, com algumas outras coisas ao redor, retirei da gaveta do 

criado-mudo (era mudo porque lhe amputaram as cordas vocais) 

a lata com os quadrados positivos negros. Olhava-os como uma 

criança olha para um brinquedo novo, com desejo e ansiedade. 

Aqui é provável chegarmos ao como as fotografias gravadas se 

iniciaram, respondendo à questão levantada anteriormente. Eles 

estavam ali, sobre a prancheta branca, ao lado de tintas, papéis, 

pincéis, fotografias, recipientes cheios de lápis grafite, lápis de 

cor, canetas, tesouras, estiletes, e abridores de correspondências. 

Iniciar uma série é sempre pisar em áreas movediças, jamais se 

conjecturam certezas. “A escolha da matéria é absolutamente 

livre, sem que com isso se possa considerá-la arbitrária, pois a 

matéria é qualificada pela intenção formativa que nela toma 

corpo e que a adota adaptando-a ao próprio fim” (Pareyson, 

1993. p.47). Muito provavelmente o spunto tenha começado 

a se mostrar no momento mesmo em que ganhei os frames 

velados e, desde então, paulatinamente configurava-se também 

a intenção formativa que agora, no enfrentamento com a matéria 

física, irá estruturar-se. Retirei do interior da latinha uma chapa. 

Seu verniz refletia meu rosto, lembrei-me de Narciso e tentei não 

afogar-me. Dessa virtualidade refletida originou-se um cotejo. 

Olhava o quadrado e em seguida os tantos outros objetos sobre 

a prancheta como quem procura uma agulha no palheiro e, sem 

reconhecer o procurado, voltava os olhares para meu reflexo. Pus-

me a pensar como usá-los daquele modo: negros, quadrados, 

velados. Descartava claramente a ideia de somar, de acrescentar 

algo a eles. Queria-os como eram e deles retirar o que precisava. 

Deu-se a luz! Retirar era a palavra de ordem. Como retirar algo 

de uma película? Riscando-a! Simples, não? Não! Os estiletes 

eram brutos demais para aqueles positivos velados; as pontas 
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de lapiseiras sem corte; as tesouras letais e, quando menos esperava, plim! Encontrei 

cinco tubos de canetas Bic vazios, aos quais emendei, por aquecimento, diferentes 

agulhas . Pronto! Canetas-secas. Neste exato instante deparava-me ante a necessidade 

de executar o trabalho e “a execução é portanto o incerto caminho de uma procura, em 

que o único guia é a expectativa da descoberta” (Ibidem, p.70-71). Apossei-me de uma 

das canetas-secas e com ela investi sobre a película. Ah, existe um dado relevante: nunca 

soube, e até hoje desconheço, o que desejo desenhar, riscar, inscrever sobre o filme.

É um processo no qual uma linha se une à outra 

e estas linhas se ajuntem para conformar uma 

imagem. Diferentemente de Girl in a heavy storm, 

onde a intenção era desenhar a chuva. E o resultado, 

no caso das fotografias gravadas? Pois é, ele só 

é encontrado quando há uma correspondência 

entre esta forma formada – a forma final – com a 

intenção formativa. Bingo! O trabalho está pronto. 

São fotografias sem começo nem fim, como o 

uróboro “que começa no fim da própria cauda”

Figura 92
Girl in a heavy storm

Von Stillfried/Kusakabe/
Felice Beato
1880
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(Borges, 2007b. p.210). São imagens captadas da mente, não do mundo; 

figuras oriundas da imaginação e existentes pelo fazer, assim como as 

fotografias produzidas na série Diurnes (1962) de Picasso e André Villers 

que, apesar de terem sua origem nas cenas fotografadas por Villers seu 

resultado final só seria conhecido depois de sua finalização por Picasso.

Nunca, e isto é o mais exato, nunca é sabido que imagem ocupará tal quadrado, 

ela aparece durante sua própria feitura.  É formativo e, por isso mesmo, contínuo. 

As fotografias gravadas são um trabalho em processo de execução, cujo término 

é ainda bastante distante e, por este motivo há em mim uma grande dificuldade 

em escrever sobre elas ou mesmo abordá-las de uma maneira mais distanciada. 

A visão compreende o que foge às palavras porque seu caminho é pela artéria 

do sentimento. Nem sempre aquilo que se dá a ver é de fato existente. 

Vemos não apenas com os olhos, mas tentamos obstinadamente identificar o 

que é visto ocularmente. A imaginação funciona como um olho interno, não 

identificável para a ciência e caro aos humanos. Posso ver quaisquer coisas, 

Figura 94 
Sans titre
Da série Diurnes

Picasso e Andre Villers
1961-1962

Figura 93 
Le magicien aux taureaus

Da série Diurnes

Picasso e André Villers
1962
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das mais lindas às mais terríveis, do identificável ao inominável; 

a capacidade imaginativa sugere uma supra-realidade singular, 

ou seja, cada sujeito tem a sua, tal qual cada um tem seu estilo 

inconfundível e irrepetível de acordo com Pareyson (Ibidem, 

p.65) e por isso a obra de arte é “formada em um modo singular 

e muito pessoal, inconfundível e mesmo assim reconhecível 

por todos, inimitável e mesmo assim exemplar, irrepetível e 

ainda assim paradigmático”. Todo este prelúdio foi necessário 

para duplicar a percepção do passado no presente através de 

lembranças-imagens que, de acordo com Bergson (Ibidem, 

p.111)  são  frutos  de  um   reconhecimento  atento,  ou  seja,  um  

reconhecimento  através  de  movimentos que nos reconduzem 

ao objeto sublinhando seus contornos, diferentemente do 

reconhecimento por distração que nos fornecem exclusivamente 

o hábito, afastando o objeto percebido. Isto não tem relação 

com a feitura do trabalho, mas sim com a recapitulação de sua 

história, ponto crucial para elucidar como ocorreu e ocorre o 

processo de criação desta série. Do confronto entre a superfície 

da película e a ponta seca da agulha insurgem os animais – sejam 

objetos, humanos, reconhecíveis ou não – habitantes destas 

fotografias. Elas são povoadas unicamente por seres imaginários, 

locais inespecíficos e temporalidades indefiníveis; são um retrato 

luminoso das pregas imaginárias. Presume-se o desencontro com 

as figuras imaginárias de Borges (2007b), mas as características 

destes seres poderão firmemente coadunar-se às imagens gravadas nos 

frames. Quase esqueci – o que não seria novidade – de mencionar o 

desdobramento do uso da película fotográfica. Alguns anos depois de 

haver ganhado aquelas chapas de positivo veladas, adquiri dois filmes 

120mm novos. Como já havia passado pela experiência em gravar as 

imagens sobre uma película velada, revelei aqueles filmes virgens (sem 

expô-los à luz). Agora teria uma superfície completamente diferente 

para trabalhar. Sua tonalidade é avermelhada; é transparente, quase 

um filtro. Confesso haver rejeitado momentaneamente estes negativos 

por sua superfície ser translúcida em demasia e por preferir a veladura 

do preto. Dois filmes diversos, duas características opostas, dois 

tons diferentes, dois processamentos específicos, duas experiências 

próximas e uma intenção. Ultrapassei a rejeição a estes negativos virgens 

precisamente por sua diferença em relação ao positivo velado. Encarei 

a mesma ação de riscar sobre superfícies cromaticamente diferentes. 

Durante a feitura dos desenhos sobre a camada fílmica, a legalidade 
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da matéria se impôs, pois “toda operação tem suas leis e seus 

fins, e seu procedimento deve ser regulado em conformidade 

com essas leis e em vista desses fins, e a obra só pode ser bem 

sucedida quando for conforme a essas leis e fins” (Pareyson, 

1993. p.62). E o artista só está totalmente livre para criar 

quando depreende essas leis e fins, fazendo com que liberdade 

e lei interna sejam inseparáveis; portanto, ao criar a obra cria-

se também a legalidade que direciona o artista. (Oliveira, 2008. 

p.99). Esta legalidade implica obedecer aos limites da própria 

matéria, entender seus pontos fortes e fracos, saber até onde 

é possível chegar sem deformá-la ou, caso a intenção seja a 

deformação, aprender como realizá-la de maneira adequada aos 

fins solicitados pela formatividade. Mesmo sendo a matéria do 

trabalho, fotográfica, inexistia a preocupação com a revelação, 

o que implicaria, no caso de um negativo, a inversão da imagem 

realizada sobre a película. Mesmo estes primeiros frames sendo 

de um positivo colorido, decidi por revelá-los em laboratório 

preto e branco para saber se o produto que tinha em mãos – os 

frames riscados – correspondia melhor às expectativas frente à 

sua ampliação em papel fotográfico. Precisei da comparação por 

causa da incerteza. O laboratório é sempre um local aprazível. 

Tudo escuro, pontos vermelhos, caixas e mais caixas de papel 

fotográfico, ampliadores, bacias plásticas para revelador, fixador, 

enxágüe, torneira, pia; objetos dotados da capacidade de revelar 

a diferença do que é visto no negativo, um lugar de fábulas, 

encantador. Neste ambiente, sentia um misto de apreensão e 

alegria. Apreensão pela incerteza de quais elementos apareceriam 

no papel e com qual intensidade, e alegria porque esta ação era 

decisiva no tocante à finalização das fotografias gravadas. Ao 

ampliar as chapas em laboratório perdeu-se muito do desenho, 

das linhas, dos riscos e rabiscos e, além disso, a inversão natural 

das áreas escuras em claras e vice-versa mostrou-se insatisfatória.
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A aparência das imagens como se apresentam desenhadas nas chapas ficou 

confirmada como aquela procurada pela intenção formativa. Portanto, a 

apresentação final do trabalho é a própria película em tamanho 6x6cm, montada 

em uma caixa de luz. “A aliança entre a gula e a outra” foi a primeira fotografia

gravada; a ação de desenhar com a caneta-seca sobre esta superfície estabeleceu-se pelo 

enlace de duas ações, da imaginação sobre a matéria e desta, contra aquela. Este título 

não diz sobre nada além do que significa de fato, não existem entrelinhas e funciona 

como elemento compositivo; antes um grafismo e depois palavras. Um sujeito-monstro 

– boca aberta, dentes serrados, usando uma coroa de arame farpado causando um 

sangramento leve e pontual, cujo olhar é frontal apesar de seu rosto estar posicionado 

Figura 95
A aliança entre a gula e a outra

Desenho sobre positivo colorido 
velado montado em caixa de luz
6x6cm (imagem) 
20x20cm (caixa de luz)
2006/2007(?)
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lateralmente – prepara-se para alcançar outro elemento (uma bola, uma 

fruta, um miolo de pão) com sua boca, prender-lhe aos dentes e quem 

sabe devorá-lo. Às suas costas encontra-se uma cortina de linhas sobre 

a qual está preso outro objeto destacado por um círculo pontilhado. 

Talvez a ‘aliança’ seja essa: uma boca gulosa e ‘outra’ coisa cujas feições 

indefiníveis impossibilitam o reconhecimento de sua aparência e, assim, 

desconhece-se sua natureza; dai nominá-la como ‘outra’. Esta falta de 

definição, muito provavelmente, é o artifício usado pela fada Morgana 

para criar miragens, confundindo os navegantes (aqui os espectadores) 

e fazendo com que eles percam o rumo da navegação (Borges, 2007b. 

p.93). Um trabalho muito bom o desta fada, que se encaixa às fotografias 

gravadas, tanto no aspecto realizativo quanto no interpretativo, pois 

criação e interpretação são feitas das mesmas miragens, mesmo dotadas 

de diferentes propósitos. Sem critérios específicos, sem necessidade de 

comprovação, a serventia da arte é ser ela mesma (propósito da criação) 

antes de qualquer outro significado que lhe seja atribuído por outrem 

(propósito da interpretação). Costuma-se dizer ser este o motivo da 

arte aproximar-se tanto da história do Bahamut; animal transformado 

inúmeras vezes, de elefante ou hipopótamo a peixe; e conta-se que 

Deus criou a Terra e todas as coisas nela contidas, mas pela falta de 

sustentáculos de suas criações foi adicionando elementos até que, por 

fim, criou o peixe Bahamut e por baixo dele colocou água e por baixo 

desta a escuridão; “e a ciência humana não vê além desse ponto” 

(Ibidem, p.37). Como poderia a ciência ver a escuridão proposta pela 

arte? Escuridão porque é irreconhecível, intangível, impalpável e não 

assombrosa! Além do mais, e sabe-se das exceções, a ciência prefere não 

imaginar, mas comprovar. Enquanto ela prefere conhecer, a arte procura 

reconhecer. “Não preciso ter nenhum conhecimento real. É tudo uma 

questão de reconhecimento” (Avedon apud Sontag, 2004. p.204). Isto 

conduz ao grande problema da evolução do pensamento filosófico ao 

longo dos séculos: “que relação estabelecer entre o nosso conhecimento 

e a matéria bruta, origem de nossas impressões sensíveis?” (Einstein, 

2011. p.45). Avedon já respondeu por nós! À preferência da arte pelo 

reconhecimento não anula a ação do pensamento e, de acordo com 

Pareyson, fazer e pensar são atividades concomitantes, “o artista 

pensa antes, durante e depois de fazer a obra1” (Sarto, 1998. p.83).

1 - Tradução livre. “El artisa piensa antes, durante y después de hacer la obra”.
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Este embate entre o fazer e o pensar é, em sua grande maioria das vezes, 

realizado sem lubrificação, podendo ser comparado ao nado a seco. 

Nadar sem água além não diz sobre isso, apenas usei a analogia. Um 

homem com cornos segura uma cadeira que se funde e se confunde ao 

seu corpo, parece usar uma capa longa, na qual está fixada uma prateleira 

de linhas que, num ponto específico, se abre para acomodar um objeto; na 

outra extremidade, penetra pelos ouvidos de outro homem, mais forte,

nu... Estas figuras são convidativas, atraentes 

e enigmáticas; mais fantásticas e menos 

realistas; contudo realistas o suficiente para 

ocuparem a imaginação, seu berço originário.

Figura 96
Nadar sem água além

Desenho sobre positivo colorido 
velado montado em caixa de luz

6x6cm (imagem) 
20x20cm (caixa de luz)

2006/2007(?)
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Além do título da fotografia, lê-se também na imagem a frase 

‘nada além de todos os dias2’. Resta perguntar: existe constatação 

mais ordinária? Borges (2007a, p.163) certamente diria que 

não, “porque o homem vive no tempo, na sucessão, e o mágico 

animal, na atualidade, na eternidade do instante”. Pelo menos 

o produto artístico é um mágico animal! E não só o produto 

finalizado, a obra, mas também todo o processo é mágico. Há 

algo além de todos os dias? Ou melhor, existe alguma coisa fora 

do alcance de todos os dias? As coisas ordinárias surpreendem 

quando olhadas minuciosamente e alguns trabalhos de Geraldo 

de Barros inscrevem-se nesta ótica. A fotografia de um muro é 

mais que a visível estrutura rígida de cimento, tijolos, argamassa 

e tinta; existem elementos outros na composição deste muro 

que só o artista viu. Ele desarticula os mecanismos da fotografia, 

principalmente desconectando a imagem da realidade e da 

ideia, secular, em ser um instrumento capaz de reter a fração 

do tempo. “Seu método não é puro cronograma, mas recompõe 

um tempo mutante do processo” (Herkenhoff, 2006. p.150). Esta 

é a eternidade do instante borgesiana, um instante mutante. 

A contradição é solucionada quando percebemos o instante 

fora do tempo sucessivo, aí reside sua infinitude. É justamente 

a mesma relação que Pareyson propõe em sua filosofia da 

pessoa, pois o sujeito, por ser singular e irrepetível se faz 

infinito na sua particularidade. Se nos foi retirada a dimensão 

do real e nela inscreveu-se uma nova temporalidade, observa-se 

então, a ação imaginativa. Geraldo de Barros não faz recortes 

do real e sequer fraciona o tempo; ele opera na inversão 

dos cânones fotográficos, entende a legalidade da matéria 

fotográfica usada e com ela reage para romper os padrões.

2 - Esta frase foi retirada do título do livro de Lara da Cunha Galvão.
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Sua Homenagem a Picasso de 1949 feita com ponta-seca e 

tinta nanquim sobre negativo não é mais muro, nem desenho, 

nem pintura; é como ele mesmo dizia: gravura. Esta fotoforma 

apresenta uma figura indefinível, primeiro porque se perdeu 

o referente, depois porque nota-se a figuração de uma face, 

mas rosto de quem? Um urso panda, um esquilo, um homem 

usando chapéu e echarpe? Eu diria: um mágico animal! É um 

sujeito-bicho sugerido por pontos existentes na fotografia, 

antes de sua manipulação. Esta é a grande diferença entre esta 

fotoforma e as fotografias gravadas: em Geraldo existe uma 

correspondência, uma sugestão da imagem do negativo sobre a 

manipulação posterior, ou seja, os grafismos apresentados pela 

imagem fotográfica fornecem direções para a figuração realizada 

com ponta-seca e tinta nanquim; nas fotografias gravadas o 

negativo é nu, sem imagem. Ou, para melhorar a compreensão, 

ele usa a câmera, eu não. Existem várias outras obras 

chamadas também de fotoformas que operam com negativos

puros, mas especificamente no caso de 

Homenagem a Picasso há uma aproximação com 

uma fotografia de Brassaï – Graffiti – cuja imagem

Figura 97
Homenagem a Picasso

Geraldo de Barros
Fotoformas

1949
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Figura 98
“Graffiti”

George Brassaï
1933

Figura 99
“Recriação 38/a64”
José Oiticica Filho
1964

mostra um rosto tão fantástico quanto este de Barros. A série 

das fotoformas apresenta várias outras fotografias com enfoque 

em criações geométricas e abstratas. Neste mesmo caminho 

está o trabalho de José Oiticica Filho nas séries Recriações 

e Derivações, de 1958 e 1955 respectivamente, que como 

eu, em algumas de suas imagens, não faz uso da câmera 

fotográfica. “Muita gente acha que fotografia tem que mostrar
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objetos, pessoas que a objetiva colheu aqui fora” (Oiticica 

apud Valentin, 2011). Esta particularidade em criar imagens 

incorrespondentes com a realidade – mesmo no caso de Geraldo 

onde o real sugestiona caminhos – aproxima as fotografias 

gravadas das fotoformas e das séries de Oiticica. É sabido que 

anteriormente a Geraldo e Oiticica, Man Ray realizava, também 

em laboratório, o que ele chamou de rayograms. A fotografia 

sem máquina é o principal elo entre estes trabalhos. Interessante 

é olhar para as fotoformas (ou para todos os outros trabalhos) 

e saber que “no mesmo instante em que o espectador olha a 

fotografia, ele a constrói” (Peres, 2006. p.169).  Contudo, de acordo 

com Flusser (1985, p.5) em seu ‘glossário para uma futura filosofia 

da fotografia’, encontramos a palavra realidade com o imediato 

significado: “Tudo contra o que esbarramos no caminho à morte, 

portanto, aquilo que nos interessa”. Com base nesta acepção do 

termo, deparamo-nos com uma dupla realidade, a da matéria 

física e a da imaginação, pois esbarramos com ambas ao longo 

da vida. Melhor dizendo, a realidade de Flusser é a própria vida, 

seus sentimentos e acontecimentos. Portanto, aquela realidade 

fotográfica das coisas que estão ‘aqui fora’, como disse Oiticica, 

não é única, pois existe esta outra realidade, menos física no 

sentido de inexistir previamente, mas igualmente palpável. “Não 

se trata mais de alguma coisa fotografada uma vez e fixada para 

sempre”  (Peres, op. cit). O pedaço do mundo fixado no filme 

pela câmera é tão real quanto a figura originada pela capacidade 

imaginativa. Entende-se, neste sentido, existirem realidades, 

sempre no plural. Ou, nas palavras de Tisseron (2009, p.138), uma 

‘realidade mista’; “a fotografia propõe uma realidade mista desde 

sua origem, porque nela realidade e ficção estão de tal modo 

imbricadas que é impossível separá-las”. Será que a assimilação 

e aceitação destas tantas realidades possíveis têm alguma 

relação com as descobertas no campo da ciência? Talvez sim!
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Pode ser que, no campo da teoria, tenhamos conseguido 

depreender uma das grandes revoluções ocorridas na ciência, 

especificamente com as descobertas provenientes dos estudos 

quânticos: “a perda da existência de uma realidade objetiva em 

prol de várias realidades que existem simultaneamente” (Rojo, 

2011. p.18). De qualquer sorte o mais importante é sublinhar a 

imaginação como uma realidade possível e tangível visto que a 

“imaginação é a capacidade de fazer e decifrar imagens” (Flusser, 

1985. p.07). Assim encontram-se dois movimentos dentro da 

imaginação: o da feitura e o da interpretação ou decifração. 

De acordo com a teoria da formatividade, a interpretação 

faz parte de todo o processo construtivo do trabalho, “é uma 

mútua implicação de receptividade e atividade” e também “é 

um conhecimento em que o objeto se revela na medida em 

que o sujeito se exprime” (Pareyson, 1993. pp. 175 e 181). Os 

textos, assim como as figuras existentes nas fotografias gravadas 

são frutos dessa dupla ação imaginativa. Ao decifrar a imagem 

realizada, chega-se a seu título que, na maioria dos casos, está 

inscrito na própria imagem – até para evitar o esquecimento. 

Cada Fotografia gravada é um universo singular e os movimentos, 

indagações, divagações, sentimentos, raciocínios utilizados 

em sua fabricação são diferentes entre si justamente por cada 

imagem suscitar problemas também diversos. Em alguns casos, 

como em Anunciação, o título é uma referência direta a algum

Figura 100
Anunciação

Desenho sobre positivo colorido 
velado montado em caixa de luz

6x6cm (imagem) 
20x20cm (caixa de luz)

2006/2007(?)
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fato ou  acontecimento. Aqui se relata, numa nova narrativa, a passagem bíblica sobre 

a anunciação do anjo à Maria acerca de sua eleição para ser a mãe do Redentor.  Um 

anjo amordaçado, asas murchas, segura colado ao seu corpo uma superfície donde 

brota uma esfera que se conecta à outra esfera por meio de um cordão, quase 

umbilical. O segundo elemento esférico encontra-se pousado à altura do ventre desta 

suposta Maria; lânguida, não siliconada, submissa mas apreensiva, talvez até mesmo 

arrependida. Uma Maria sem escolhas forçosamente recebendo um animal esférico 

em seu bandulho; um corpo já sólido e avantajado. Junto com o animal recebe a 

auréola divina, sendo marcada para sempre com a responsabilidade cristã. Esta Maria 

sabia, pelos livros, que “em Alexandria, Orígenes ensinou que os bem-aventurados 

ressuscitariam em forma de esfera e entrariam rolando na eternidade” (Borges, 2007b. 

p.24) e diante desta lembrança desesperou-se, pois neste exato momento compreendeu 

o conteúdo do anúncio: estava morta! O animal esférico ainda participou de outros 

encontros em cujo registro lia-se  profundamente  mortal.  Aqui é a ata imagética de 
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sua outra aparição; agora sem anúncios. Novamente tem-se uma 

mordaça e um anjo, o que comprova vossa atuação conjunta.

Esse aqui seria onde? Tal advérbio impõe uma localidade, 

um ponto específico no conjunto da imagem quase 

imperceptível, como se aquele elemento gráfico que o 

apresenta fosse o desfecho de toda a história. Pistas sobre 

o desenrolar da história são dadas por outras palavras: 

morada dos cardeais celestes – orden (parte superior), 

profundamente mortal (canto inferior direito) e os seus 

convidados ruidem lá dentro (canto inferior esquerdo). 

Figura 101
Aqui

Desenho sobre positivo colorido 
velado montado em caixa de luz

6x6cm (imagem) 
20x20cm (caixa de luz)

2006/2007 (?)
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Muitas vezes este animal se afeiçoa ao “goofus bird, pássaro que constrói seu 

ninho ao contrário e voa para trás, porque não quer saber onde vai, e sim onde 

esteve” (Ibidem, p.100). Esta aliança pode ser o motivo para o uso do advérbio 

aqui na imagem, um lugar onde estamos, mantendo desconhecido o lá, o outro 

lugar. “Lá pode ser um lugar determinado, mas também é, simultaneamente 

e sempre, um lugar incerto, todo ou nenhum lugar, uma distância física e 

imaginária, um lugar solto e sozinho no espaço e também no tempo” (Jaffe, 

2010. p.67). Esta figura com asas supostamente angelical não seria então 

o goofus bird, cujo ninho foi feito dentro da cabeça deste homem central?! 

Estaria este pássaro, por sua habilidade de realizações contrárias, alterando 

a ordem cerebral desta pessoa? Talvez a única certeza seja a proposta pela 

lenda do monstro Aqueronte, onde “o inferno é um animal com outros animais 

dentro” (Borges, 2007b. p.153). É disto que se trata: um animal central, com 

quatro animais externos: dois na base da imagem e dois na área superior, todos 

localizados à direita e à esquerda do homem. O inferno pode ser profundamente 

mortal, pode ser lá ou aqui, pode também ser a morada dos cardeais celestes, 

mas o que conduz ao monstro Aqueronte é saber de um espaço onde os seus 

convidados ruidem lá dentro. Precisamos apenas reconfigurar a ideia que temos 

de inferno como lugar de sofrimentos e aspereza. Certamente estas imagens 

possuem uma densidade intestinal, contrária ao trabalho de Geraldo de Barros 

onde as figuras desenhadas são docemente pueris. Se o inferno é de fato um 

animal com outros dentro, provavelmente a máxima sartreana – ‘o inferno são 

os outros’ – esteja, ainda hoje, correta e Aqui resume um pouco esta ideia, ou 

não! “Nada é mais aceitável, hoje, do que a reciclagem fotográfica da realidade, 

aceitável como uma atividade cotidiana...” (Sontag, 2004. p.131). Acredito 

que este é um dos pontos fortes do trabalho de Jöel-Peter Witkin, justamente 

porque ele trabalha na contramão dos parâmetros fotográficos que entendiam 

a realidade como fixa e pré-existente. Ele recicla sim a realidade fotográfica 

e, justamente por isso, a projeção de seus fantasmas ou de um inconsciente 

coletivo na questão da “anormalidade não deve ser vista somente como um 

recurso para o espetacular, mas também como uma glorificação daquilo que é 

único na Natureza3” (Fontcuberta, 1981. p.06). O trabalho de Witkin de algum 

modo tangencia, ou melhor, torna físico todas as fantasias e monstruosidades 

da vida e, consequentemente da morte. Muitas de suas fotografias vinculam-se 

e ao memento mori4, fornecendo-nos a possibilidade de reflexão acerca deste 

tema por meio de figuras fantásticas. Seu imaginário é composto por elementos 

3 - Tradução livre. “La anormalidad no debe verse sólo como um recurso para lo espectacular sino también como uma 

exaltación de lo singular em la naturaleza”.
4 - Expressão latina que significa ‘lembre-se da morte’.
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da história da arte, de arquivos policiais de cenas de crimes e 

arquivos de coleções fotográficas de hospitais e centros médicos, 

bem como cenas de práticas sexuais, além do universo freak. 

Sua reciclagem funciona como uma atualização destas imagens 

em nosso tempo-espaço dito contemporâneo. Um exemplo 

deste trabalho de atualização está no livro Harms Way – lust 

and madness, murder and mayhem, por ele editado, onde se lê: 

“quando chega a hora, quando cada momento é transcendente, 

as imagens aqui apresentadas serão vistas como realmente são... 

fotografias de um tempo resplandecente na atrocidade que nós 

chamamos vida5” (Witkin, 1994. s/p). Isto leva a pensar em outra 

afirmação deste artista, sobre seu trabalho, que diz: “consagrei 

toda minha vida a transformar a matéria em espírito6” Ibidem, 

1981. p.07). Nota-se, sob estes aspectos – o resplandecente, o 

único na Natureza, a transformação da matéria em espírito – 

uma conexão bastante próxima com a teoria da formatividade 

pelas questões do modo de formar como espiritualidade 

do artista, ou seja, pelo estilo. Suas fotografias passam por 

inúmeras manipulações antes de serem executadas; durante a 

feitura da cena e também durante o processo de revelação em 

laboratório e, igualmente, depois de reveladas, mas antes de 

fixadas são acrescentados, retirados e modificados os elementos 

da imagem. A ‘Expulsão do Paraíso de Adão e Eva’ de certa 

maneira trata da história da criação dos homens descrita pela

5 - Tradução livre. “When the time arrives, when every moment is transcendent, then images presented here will be 
seen as they truly were… photographs from a time resplendent in the atrocity we once called life”.
6 - Tradução livre. “He consagrado mi vida a cambiar la materia em espíritu”.

Figura 102
Expulsion from Paradise of Adam 

and Eve

Jöel-Peter Witkin
Novo México

Los Angeles Country Museum of Art
105,41 x 95,25cm

1981
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bíblia; é uma história comum e conhecida mundialmente, 

mesmo pelos não-cristãos. Integra uma memória e um 

imaginário coletivos. Esta fotografia apresenta várias 

áreas raspadas e riscadas, atitude presente nas imagens 

produzidas por Eugene. Adão e Eva também se apresentam 

na fotogravura de Frank Eugene de modo bastante diverso à 

imagem de Witkin. Enquanto naquela os dois personagens 

enfrentam uma expulsão do Paraíso, nesta fotogravura eles 

parecem deleitar-se com o encontro de seus corpos nus. 

Os mesmos personagens, as mesmas figuras masculina e

feminina, uma mesma técnica de raspagem para imagens tão díspares. 

Isto confirma algo já dito anteriormente sobre o vínculo de parentesco, 

estabelecido através do estilo, entre trabalhos de épocas temporalmente 

distantes entre si ou mesmo entre trabalhos de autores contemporâneos um 

ao outro. É claro que o objetivo também muda: Witkin não está preocupado 

em tornar a fotografia próxima da pintura e da gravura como Eugene, o qual 

raspava seus “negativos para que suas fotografias se assemelhassem a pontas 

secas” (Fabris, 2011. p.27).  Não intencionalmente os trabalhos exibidos de 

Barros, Witkin, Eugene, Brassäi, Picasso e Villers e Oiticica, operam sobre uma 

imagem fotográfica feita com uma câmera, contrariamente às fotografias 

gravadas, realizadas sem equipamento, usando apenas na matéria própria à 

fotografia, o filme. “O artista possui o poder de transformar e, ao fazê-lo, de 

alterar o mundo como supomos vê-lo e de modificar nossas pressuposições 

perceptivas em geral7 ” (Fontanella, 1981. p.14). O Adão e a Eva de Eugene 

7 - Tradução livre. “El artista posee el poder de transformar y, AL hacerlo, de alterar el mundo tal como lo solemos ver 
y de alterar nuestras presuposiciones perceptivas em general”.

Figura 103
“Adam and Eve”

Frank Eugene
Fotogravura

1898
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ainda não comeram o fruto da ‘árvore da ciência do bem e do 

mal’ descrito em Gênesis (capítulo 3, versículo 9), porém em 

Witkin eles enfrentam os agouros de vossa atitude, são expulsos 

do Paraíso, e à entrada oriente do Éden Deus colocou “querubins 

armados de uma espada flamejante, para guardar o caminho 

da árvore da vida” (Gen. 3, 22). A árvore da vida e a árvore da 

ciência do bem e do mal estão no mesmo espaço central do 

Éden, portanto possuem grau de importância idênticos; ou seja, 

vida e conhecimento ocupam o mesmo patamar de relevância. 

Eva realizou o feito de Prometeu, Adão apenas se rendeu a ela, 

assim como Prometeu à Pandora. Enfim expulsos, Adão e Eva, 

criaram os santos para intercederem por suas súplicas junto a 

Deus. Eles os criaram por vergonha do pecado e por medo da 

vida. Diz-se, em algumas regiões distantes dos grandes centros, 

que deste medo original deriva a lenda dos santos dos últimos 

dias. Uma parte da lenda era gravada em áudio e em looping 

para ser escutada incessantemente. Os ruídos daquela velha 

fita cassete pronunciavam que “o perigo é simplesmente olhar 

uma foto e pensar que sabemos o que estamos olhando. O mais 

provável é que não façamos a menor ideia” (Morris, 2012. p.132). 

Esta lenda é difundida exclusivamente entre as famílias eleitas 

para enfrentar ‘o dia’. Ninguém sabe com se dá a anunciação 

e nem porque somente algumas são escolhidas para viver os 

dias deste bestiário supostamente libertador. Conta-se que 

os santos dos últimos dias descerão do céu com bolas de fogo 

em suas bocas e estas trarão escritos os sofrimentos de cada 

pessoa da família. É um sorteio, mas algumas pessoas, sempre 

aterrorizadas pela fértil imaginação, costumam suplicar a Nossa 

Senhora do Perpétuo Socorro para não serem incluídas nas listas 

dos eleitos. Sabe-se que a primeira bola de fogo explodirá da 

boca do santo Maior, aquele que voa apenas em movimentos 

verticais,  e ao abrir-se,  tingirá o céu de preto,  não com tinta,
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Figura 104
Santos dos últimos dias…10
Desenho sobre positivo colorido 
velado montado em caixa de luz
6x6cm (imagem) 
20x20cm (caixa de luz)
2010
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mas sim porque a quantidade de luz liberada será tão imensa que cegará a todos 

instantaneamente, como uma hipernova. Estes dias de infortúnio são conseqüências 

do ato de Adão e Eva e, “por isso, como por um só homem entrou o pecado no mundo, 

e pelo pecado a morte, assim a morte passou a todos do gênero humano, porque 

todos pecaram…” (Rom. 5, 12). Entretanto, alguns não participarão dos últimos festejos 

preparados pelos santos dos últimos dias. Eles serão em número de 10. Apenas o Maior 

possui chifres feitos de carne fresca e asas tecidas com a pleura humana, e é calvo. O cabelo 

dos demais é composto de fibras de amianto e recebem ordens claras de se deslocarem 

longe das asas do santo Maior por representarem perigo a ele. Acredita-se que os santos 

dos últimos dias têm alguma vinculação com os anjos de swedenborg, pois assim como 

estes podem olhar em qualquer direção que verão Deus de frente e porque sabem “que 

os pobres de espírito e os ascetas serão excluídos dos gozos do paraíso porque não os 

compreenderiam” (Borges, 2007b. pp.16 e 17). O fator mais hilariante desta lenda é o 

poder descritivo de seu documento, no qual detalhes minuciosos são fornecidos e são 

orquestradas ricas fontes de adjetivação e cromatismo. Mas para que tanta minúcia se 

ao primeiro sinal da aparição dos santos dos últimos dias todos os terrestres cegarão? É 

exatamente sobre isto que nos fala Morris, sobre a cegueira da qual sofremos atualmente. 

Ainda somos analfabetos imagéticos, apesar de as imagens terem lugar em 

nossa civilização, antes do verbo. Os santos dos últimos dias...10 podem ser, 

mas também podem não ser, essa lenda. A mim são tão reais quanto esta 

história. Certo dia alguém me perguntou: mas porque você desenha sobre 

negativos se você quer uma fotografia? Eu respondi: não sei, mas tenho 

vontade! A chave talvez seja esta: o desejo. Desejar faz parte de todas as 

histórias. Foi por desejo que Eva provou o fruto da árvore da ciência do 

bem e do mal, foi por desejo que Prometeu sucumbiu a Pandora, foi por 

desejo que Zeus transformou-se em cisne para amar Leda. Nenhum destes 

personagens sofreu engano, todos satisfizeram os seus desejos e, cada qual 

arcou com as conseqüências dos atos. Quer dizer, Zeus não assumiu nada; 

deixou Leda com os filhos para serem criados por seu marido. O que ele 

queria era apenas sua carne. Leda e o cisne (1510-1515), de Leonardo da 

Vinci, mostra uma mulher totalmente despida, fitando seus filhos nascidos 

de ovos, enquanto acaricia delicadamente o cisne, que a abraça com uma 

das asas; Leda e o cisne (1820-1822), de Paul Cézanne, apresenta uma rainha 

séria, cujo sexo está tapado por uma tira de pano e cuja mão está dentro 

do bico do cisne com asas abertas, pronto a decolar e sem filhos, como se a 

cena ocorresse antes do coito; Leda (1986), de Jöel-Peter Witkin, expõe uma 

rainha languescente de sexo masculino, cujo olhar direciona-se ao alto; seus 

filhos, aparentemente mortos, estão  também  no  chão, e  seu  contato  com 

o  cisne   é,  de  longe,  o   mais  frio  e,  além  disso, seu  cisne  não  se  mostra



209

Figura 105
Leda

Jöel-Peter Witkin
Los Angeles
72 x 71,5cm
1986

opulento como o de Cézanne e nem interesseiro como de 

Leonardo, mantém-se distanciado. O curioso é que a mitologia de 

Leda diz ter havido dois ovos e quatro filhos, como representado 

na pintura de Leonardo, mas aqui temos apenas dois filhos. 

Será que Zeus perdeu o desejo? Não; ele apenas compreendeu 

que “os numerosos anos tinham-no reduzido e polido como as 

águas fazem com uma pedra ou as gerações humanas com uma 

sentença” (Borges, 2007a. p.166), tornou-se menos real e mais 

irreal. Afinal de contas, “possuir o mundo na forma de imagens 

é, precisamente, reexperimentar a irrealidade e o caráter 

distante do real” (Sontag, 2004. p.180), pois a “irrealidade, que 

é a condição da arte” (Borges, ibidem. p.139). Reexperimentar 

a irrealidade é uma expressão decisivamente adequada às 

fotografias gravadas, entretanto elas não se propõem a possuir 

o mundo; tampouco a reinventá-lo, como faz Witkin ou Geraldo 

de Barros ou os outros artistas; elas estão mais propensas a 

produzir uma realidade diversa a esta ‘aqui de fora’. No Palácio 

do Sul, onde “tudo era [e ainda é] vasto, mas ao mesmo tempo 

íntimo e, de alguma maneira, secreto” (Borges, 2007a. p.164), 

fazem morada as fotografias gravadas. Neste paço coabitam o 

imaginário e as experiências concretas e, a partir deste confronto 

amigável veio o desejo, já declarado anteriormente, por usar 

negativos virgens, não velados. A experiência é idêntica, o que 

muda é a coloração da matéria e sua transparência. A mesma 

matéria é agora diferente, como ocorre em casos de gêmeos 

bivitelinos. Enquanto os positivos velados tinham uma superfície 

negra e brilhante, estes negativos virgens apresentam-se 
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translúcidos e marrom-avermelhados. Naquele Palácio do Sul existia uma saleta 

de acesso bastante difícil e pouco difundido. Só a visitam aqueles dotados de certa 

dose de coragem, mesmo sabendo que “a coragem é uma questão de resistência; 

uns agüentam mais, outros menos, mas cedo ou tarde todos fraquejam” (Borges, 

2008. p.28); portanto aqueles crentes em sua resistência chegavam a suplicar 

pela entrada naquela claustrofóbica dependência. Lá dentro havia um espelho de 

dimensões minúsculas e poderes maiúsculos. Acreditava-se ter sido produzido por 

um homem destinado à cegueira que, na tentativa de manter-se vidente, fez um 

pacto com a deusa Lucia e com Santa Luzia simultaneamente – era uma época 

de sincretismos. Para a primeira pediu a luz necessária para que seu espelho não 

mostrasse o duplo, mas sim o real e, para a segunda solicitou a capacidade de 

continuar vendo, através do espelho, quando finalmente cegasse. Ninguém soube 

quais ofertas foram dedicadas a estas divindades, mas ouviu-se contar sobre o 

não cumprimento de suas promessas e, por isso, estas entidades resolveram 

trancar aquele objeto. O homem sucumbiu à sua congenial humanidade, sofreu 

um bocado a mais os agouros de sua doença, porque sequer as outras divindades, 

tanto as celestes quanto as infernais, deram-lhe ouvidos. Apenas um, dentre 

todos os visitantes, permaneceu sadio após visitar a sala do espelho. O espelho 

era parecido com o A Bau A Qu, pois como este só desfruta de vida quando alguém 

se aprochega e “a vibração da pessoa que se aproxima lhe incute vida, e uma luz 

interior se insinua nele” (Borges, 2007b. p.11). O medo dominou a coragem e 

resolveram aniquilar com aquele objeto, pois seus reflexos fundiam o passado, 

o presente e o futuro em uma única imagem descolando o tempo do espaço. O 

espelho não poderia ser quebrado, pois era notável seu poder de reintegração; a 

solução foi jogá-lo no fundo do oceano – nesta época se originaram as sereias e 

Iemenjá –, sua localidade jamais foi encontrada e, ao contrário do esperado, suas 

imagens se intensificaram e se multiplicaram indiscriminadamente. Já neste século, 

uma senhora declarou, três dias antes de sua morte, ter sido um antepassado 

seu o homem cuja saúde não se abalou frente ao espelho, e complementou: 

‘ele viu a Páscoa!’; e aquela imagem a ele  apresentada  era de uma figura com
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Figura 106
Páscoa

Desenho sobre negativo preto 
e branco revelado virgem 
montado em caixa de luz
6x6cm (imagem)
20x20cm (caixa de luz)
2011

feições humanas e asas de anjos. Tinha rosto e tronco de 

homem, os dedos de suas mãos fundiam-se com as asas 

que brotavam de seus ombros. Seus olhos eram vendados 

e em sua orelha esquerda usava um brinco finalizado com 

um crucifixo. Ao fundo de sua cabeça existem três espaços 

geométricos em movimento, eram o passado, o presente 

e o futuro; assim como vida e morte são simbióticas, 

também o é a temporalidade humana. Jamais se adivinhou 

se esta realidade do espelho era histórica ou simbólica, 

tentou-se geralmente associá-la às narrações existentes no 

livro do Êxodo e às antigas historiografias das civilizações 

egípcia, hebraica e judaica. Vãs tentativas! Após a morte 

da descendente do homem sadio, os folhetins regionais 

publicaram uma nota esclarecedora sobre o caso: ‘hoje, 24 

de abril de 2011, três dias após sua morte, a famosa lenda 
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Figura 107
O Monte Sião

Desenho sobre negativo preto 
e branco revelado virgem 
montado em caixa de luz
6x6cm (imagem)
20x20cm (caixa de luz)
2011

conhecer o dia e o modo como morreriam’. Depois da 

veiculação do folhetim, foram registrados 603.550 obituários 

simultâneos, quando somados, no bairro de Monte Sião, na 

cidade de Manaus, no Município de Monte Sião, no Estado 

de Minas Gerais e em Jerusalém. Apelidaram estes lugares de 

os ‘Vales da Sombra da Morte’. Após 12 horas ela despertou 

e, meio zonza com os efeitos do medicamento, percebeu 

que tudo não passava de um sonho; desconfiada foi até sua 

penteadeira, quando se olhou no espelho surpreendeu-se 

do espelho terminou, pois esta era o último exemplar daquelas gerações narcísicas. E 

mais, esta imagem irreal amplamente difundida é um autorretrato do primeiro homem, 

morto por sua cegueira que, para acostumar-se com a ideia, passou a usar uma venda 

nos olhos meses antes de adentrar no negrume de si. Os relatos sobre as  incontáveis 

mortes ocorreram porque à época diziam que as divindades castigariam os curiosos, 

cegando-os todos, porém antes mostrariam o sufoco de seus momentos finais e, assim, 

todos se suicidaram consecutivamente sobre O Monte Sião, por não suportar em
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ao verificar que “o real se confundia com o sonhado, ou, melhor dizendo, o real era 

uma das configurações do sonho” (Borges, 2008. p.45); o calendário marcava 24 de 

abril de 2011; levantou, apoiou-se no móvel, endireitou os joelhos ainda frouxos das 

tantas horas horizontais e foi até à porta de sua casa, abriu-a e viu, sobre o tapete da 

entrada, o jornaleco matinal, cuja estampa era a imagem de um espelho recolhido das 

profundezas do Oceano Índico. Entre os reflexos da irrealidade e do real, o melhor e mais 

definido contorno pertence à imaginação. Estes contornos acendem A mediação entre o 

pensamento e a realidade, pois reagem entre si conformando a imagem pressagiada. Entre

Figura 108
A mediação entre o pensamento 

e a realidade

Desenho sobre negativo preto 
e branco revelado virgem 
montado em caixa de luz

6x6cm (imagem)
20x20cm (caixa de luz)

2011



214

o pensamento e a realidade há uma distância chamada percepção, 

a governanta da ação artística. No pensamento vivem os seres 

imaginários delineados na experiência com a realidade e nesta 

vivem os seres duros, nomináveis, fornecedores das formas 

imaginadas; há sempre reciprocidade. A produção das fotografias 

gravadas é a tentativa de misturar os seres imaginários e os 

duros, uma miscigenação de fatos, atos e figuras. Com certeza 

o método é a mediação entre o pensamento e a realidade que, 

neste caso específico, é formativo. “Na obra de arte, portanto, 

mundo e forma não são coisas diversas e alcançáveis somente 

em diversos níveis: a forma, justamente em sua existência física, 

é o seu mundo, e este é o sentido em que a expressividade da 

arte se reduz à sua formatividade. E este é justamente o aspecto 

que faz da arte algo extraordinário: estamos aqui diante de uma 

‘coisa’ e esta nos remete a um ‘mundo’” (Pareyson, 1993. p.274). 

É preciso reafirmar o pensamento como um agente do formar, 

um instrumento dedicado menos ao conhecer do que ao fazer, 

pois “a arte não é conhecer e sim ‘fazer’” (Ibidem). Fazer, pensar e 

formar um mundo de irrealidades singulares conduziu à execução 

destas imagens. A mediação entre o pensamento e a realidade é 

uma escolha íntima na qual se coadunam os desejos, os fantasmas 

e a imaginação pelo fazer, pelo exercício de gravar. Gravar, em 

sentido figurado, significa perpetuar, imortalizar, mas em outra 

acepção expõe os vocábulos imprimir e estampar (Fernandes, Luft 

e Guimarães, 1991). Seja qual for o sentido, são eles que indicam 

caminhos para vermos as fotografias gravadas e, estas fotografias 

são assim denominadas porque há nelas uma ideia de gravura.
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Figura 109
A lâmpada

Desenho sobre negativo preto 
e branco revelado virgem 
montado em caixa de luz

6x6cm (imagem)
20x20cm (caixa de luz)

2011
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Figura 110
A benção

Desenho sobre positivo colorido 
velado montado em caixa de luz

6x6cm (imagem)
20x20cm (caixa de luz)

2006/2007 (?)
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Figura 111
A invenção

Desenho sobre positivo colorido 
velado montado em caixa de luz

6x6cm (imagem)
20x20cm (caixa de luz)

2010
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Figura 112
Transparente

Desenho sobre negativo preto 
e branco revelado virgem 
montado em caixa de luz
6x6cm (imagem)
20x20cm (caixa de luz)
2011
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Cresci com uma família cujas origens nunca foram claras, assim 

como também nunca soube definir meu sexo nem meu gênero 

(os médicos tentaram e me estupraram). Não sou uma pessoa 

atormentada, apesar de ter motivos de sobra para isso. Sou 

neurótica! Mas quem não é? Todas as vezes quando estou 

de frente ao espelho vejo os olhos puxados dos ancestrais do 

Oriente; os cabelos cheios e crespos dos bisavós africanos; 

a forma corporal e o tom de pele dos ascendentes árabes; a 

lembrança (porque me contaram) do nascimento ocorrido no 

Vale do São Francisco; as cicatrizes da transferência para Ciudad 

del Leste durante a adolescência para certos tipos de tratamento 

corporal e, sobretudo, o fato inglório de não poder ver refletido 

meu verso. Meu cu. 

Nasci abençoado (o que me menos importa pra mim é o artigo 

de gênero) com quatro órgãos sexuais essenciais: boca, cu, pau 

e boceta. Todos perfeitos até aquele dia ao qual chamei ‘Y’, pois 

essa forquilha permanece como cicatriz após a cirurgia. Nunca 

compreendi porque não podia falar sobre minhas vontades. 

Quando crianças, deveríamos ao menos ter o direito de cuidar 

de nosso próprio corpo. O ‘Y’ tirou meu cu. Hoje não cago. Sinto 

falta do meu róseo cu. Usava-o muito; fisiológica e sexualmente 

falando. Sempre soube de sua dupla função: ejetar e injetar. 

Meu pai (35) me ensinou os truques da injeção desde os três 

anos. Depois dele, meu tio (30), irmão de minha mãe, e o pároco 

local (52). Finalmente o vizinho, que era gago, mas lindo, e por 

quem sempre tivera certa atração. Naquela idade eu já sabia 

sentir e, mais do que isso, sabia a exata diferença entre sentir e 

agir (expressão e ação). Dédalo (18) – como o nomeei – e eu (10) 

éramos conhecedores do fim de nossa história e, justamente por 

isso, entregamo-nos infernalmente ao torpor e à ardência de 

nossos próprios labirintos. “O que na realidade nos tangia não 
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era tanto o barulho, a contradição, a atitude contestatória per se, e sim 

a questão elementar daqueles dias (como dos nossos) que se resumia 

na pergunta: Para onde?” (Richter, 1993. p.03).

A ausência de um ânus para chamar de meu transformou-se em 

obsessão! Sem cu, procurei tantos outros quantos fossem possíveis 

encontrar, com a ajuda de Dédalo, que era bastante proativo. Surpresa 

pela quantidade de ofertas recebidas, resolvi catalogá-los – como 

histórias distintas e obviamente avulsas – unidos apenas pelo tema, 

em páginas de um caderno com folhas beges (meu tom de pele), 

vermelhas (sangue e escatologia) e uma folha rosa (o tom do meu cu). 

Nas 41 páginas habitam 34 fotografias, pois algumas destas imagens-

histórias foram concebidas em página dupla. O despertar para a criação 

deste relato é a falta do cu. Todas as figuras contam as aventuras 

infanto-juvenis experimentadas com Dédalo – dos 10 aos 13 anos, 

aproveitando inclusive a véspera de ‘Y’ (este dia era-me anunciado 

desde a precoce menarca ocorrida aos 8). Atualmente tenho dúvidas 

sobre a existência de Dédalo e também acerca do modo como construí 

este Caderno. Confundo-me constantemente com a temporalidade 

horizontal, não sei mais em qual tempo vivo. Apenas uma certeza me 

cerca: “tudo o que se olha é falso” (Tzara, 1987. p.15).

O vizinho não era apenas um excelente amante, mas um 

companheiro exemplar. Passava horas emudecido quando na 

presença das pessoas comuns porque se envergonhava de sua 

gagueira; para mim, seu maior charme. Franzino, alto, olhos 

apertados cor de jabuticaba madura, pele negra cheirando a 

madeira úmida, lábios proeminentes em tom de ganache, dedos 

extremamente longos. Passados 3 dias da cirurgia, soube de ‘Y’ e, 

no mesmo instante solicitei a meu tio – sim, ao irmão de mamãe 

– os objetos que precisava para executar o Caderno Meu Cu. Ele 

piedosamente os trouxe.

O primeiro objeto retirado da maleta foi a câmera fotográfica 

(presente de papai), minha companheira inseparável a partir 

dos três anos. Com ela documentava os close-ups, planos mais 

abertos da cena e retratos dos corpos das pessoas com as quais 

tive algum tipo de envolvimento, mas principalmente do vizinho. 

Saquei um instantâneo de ‘Y’ e o tornei capa, ou seja, abertura. 

Perdi meu principal diafragma, porque aquele outro da região 



222

estomacal não serve de nada quando se tem um bom períneo. Foi difícil fazer aquela 

fotografia. Tremia bastante e a sensibilidade fílmica era reduzida. A imagem saiu borrada, 

mas o ‘Y’ intacto. Abrir o caderno com esta forquilha era antes sublime (não em sentido 

psicológico) do que catártico. Meu cu apresenta-se também como uma expressão bastante 

frequente, e eloquente, no seio da família na qual fui criada. Significava ‘foda-se!’, ‘não 

estou nem aí para você e sua opinião’, ‘não me importa(o)’. A falta do cu me fez perceber a 

existência do outro por um viés singular. Se uma pessoa dotada de boceta e pau já era vista 

como aberração, imagine essa mesma pessoa sem cu! A diferença, em geral, só é vista com 

bons olhos pelos diferentes; do contrário, ou tem-se comoção ou repúdio!

Figura 113 
“Capa ‘Y’”  
Caderno Meu Cu 
21x15cm 
Fotocolagem 
2007
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Diante disso, juntamente com ele, me perguntava novamente: para onde? Antes mesmo 

de conhecê-lo, esta dúvida era-me tão próxima e cotidiana quanto a morte é da vida. Essa 

intimidade abria um espaço sem regras, onde a diferença pode acontecer. Era um lugar 

ideal, ilusório, porém aprazível e necessário. Eu era, antes de tudo, uma transgressora. Não 

cabia naquela realidade, apertada e comum. “Aquele que transgride não apenas quebra 

uma norma. Ele vai a algum lugar onde os outros não vão; e conhece algo que eles não 

sabem” (Sontag, 1967). Esse é meu lugar e dele soube aproveitar. As delícias da transgressão 

rotulam-me imprópria aos demais. Havia Dédalo, estava satisfeito.

Ele era e é o único permanente; o resto, meu cu pra eles! No dia anterior 

ao ‘Y’ ocorreu o primeiro embate físico e sexual entre nós. Ele foi à 

minha casa, como usualmente, pois éramos vizinhos naquela época. 

Era um conjunto habitacional popular, posteriormente modificado 

pelas reformas condicionadas à melhoria financeira de cada família ali 

residente. Ouvi a campainha logo após o almoço. Minha mãe havia se 

deitado, como realizava todos os dias da semana. Ela era dona de casa e 

a dele funcionária pública. Ele tinha a responsabilidade de cuidar de seu 

irmão menor, o qual dormia praticamente a tarde toda, mas era mais 

meu amigo pela proximidade de faixa etária. Fui ao portão e Dédalo 

convidou-me para ir à sua casa brincar. Recordo perfeitamente dele 

vestido com chinelos de dedo e uma bermuda macia de moletom azul 

marinho. Estava sem camisa e com a voz instável, mas como era gago, 

não estranhei. Obviamente fitei de modo rápido e quase imperceptível 

aquele lindo e grande volume sobre o qual, suavemente, deitava-se o 

tecido de sua única peça de roupa. O desejava de algum modo não 

exclusivamente carnal. Hoje penso em sua gagueira como o elemento 

chave de minha inclinação para com ele. 

Quando finalmente cheguei à porta principal de sua casa e olhei para 

dentro, ele estava sentado, com as pernas abertas, assistindo um 

programa na televisão com volume bastante baixo. Logo perguntei: 

Onde está seu irmão? Ele respondeu: Entra aí. Senta aqui do meu lado. 

Ele está dormindo. E ao dizer esta última palavra olhava na direção de 

um dos dois quartos da casa – provavelmente onde estava o irmão – e 

para seu órgão sexual, sobre o qual lançou uma lenta e leve patolada 

com a mão esquerda. Entrei e sentei ao seu lado (existia apenas aquele 

sofá). Foi-me solicitado falar muito baixo e, tomado por uma descarga 

química interna, optei por emudecer. 
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Ele levantou, pegou em meu punho esquerdo com sua mão 

direita, deixou a TV ligada e fomos ao quarto principal, de sua 

mãe, cujas janelas tipo basculante abriam-se para à rua. Fechou 

a porta cinza do quarto e passou a chave, trancando-a. Eu muda, 

atônita, curiosa; observando tudo. Primeira vez sem saber 

como agir; apenas sentia. O quarto era grande e dividido por 

um guarda-roupa, de um lado a cama de sua mãe, do outro a 

cama de solteiro de seu irmão mais novo. Colocou-me deitado 

sobre a cama de seu irmão com a barriga pra cima e disse: Vamos 

começar a brincadeira. Havia levado comigo minha maleta de 

fotografia, ele pegou a câmera e começou a fotografar nossa 

suposta recreação e disse: farei alguns exames em você para 

saber qual remédio precisa tomar. Não consegui esboçar reação 

alguma, exceto olhar pantomimicamente em seus olhos.
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Figura 114
“Página 01 – Segundo Aurélio”

Caderno Meu Cu
21x30cm

Fotocolagem
2007
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Eu queria e não queria simultaneamente. Disse não por inúmeras vezes, mas ele 

insistiu até conseguir. Algo em mim me fazia ficar, não gritar, não chorar e, muitas 

vezes, gostar. Tirou meu uniforme escolar por completo e meus chinelos, deixando-

me apenas de cueca. Ele tocou meu corpo todo calmamente (era parte do exame). 

Dentre as ações executadas ilumina-se na memória apenas o sangue gerado pelo 

rompimento de minhas pregas devido à penetração de seu enorme membro. Com 

este sangue pintei a primeira página do Caderno e escrevi, para anular as dúvidas, as 

definições das palavras cu e meu. Minha ação foi involuntária, eu respondia sangue 

para Dédalo. Aquela densa coloração marcou os alvos lençóis de sua mãe – a esta 

altura havíamos trocado de cama. Impossível esquecer este dia, pois foi o último dia 

de vida de meu cu. “A única coisa que nos liga ao passado é o contraste” (Tazara, 1987. 

p.14).

Dédalo havia sido aprovado no vestibular para cursar história, estava no segundo ano. 

E eu adorava escutá-lo contar sobre suas descobertas, dúvidas, verdades e mentiras. 

Ao contrário de todas as pessoas, o esperava completar a frase, não atropelava sua 

gagueira. Eu queria, como profissão, ser mágico e encontrei nele uma espécie de 

magia suficiente para suprir minhas deficiências. Fui obrigado a amadurecer muito 

cedo, a aprender distinguir a obrigação do erro, e este do acerto. Cada um tem sua 

sina, a minha era não ter cu. Com ele sentia-me segura, à vontade, livre e pronta para 

falar sobre a vida, a minha e a dele, jamais a nossa. Nossos encontros eram proibidos 

e camuflados. Eu produzia o trabalho no Caderno e com ele conversava sobre cada 

página finalizada. Ambos sabíamos que “o conhecimento sensível é capaz de captar a 

realidade das coisas somente enquanto lhe figura, e portanto lhe produz e lhe forma 

a imagem. Mais precisamente, uma imagem tão bem feita que seja capaz de revelar, 

ou melhor, seja a própria coisa” (Pareyson, 1993. p.171). Ele considerou laudatória a 

Página 01 – Segundo Aurélio, justamente por ser nós.
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Figura 115
Página 02 – ânus, cu, rabo, rego, cofre 
Caderno Meu Cu 
21x15cm 
Fotocolagem 
2007
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Não podia ser diferente. Era obrigado a iniciar o Caderno com duas das coisas 

relevantes: o sangue saído do meu cu e a última fotografia deste, feita por 

Dédalo, enquanto brincávamos. Após a cirurgia fui proibida de falar de meu 

órgão ausente em casa, praticamente proibida de pensar nele, exceto em 

companhia do vizinho. Ele, durante nosso primeiro e único ato, leu-me o mais 

ilustre poema intitulado ‘Soneto do olho do cu’, cuja parte mais tocante, a meu 

ver, dizia: “Filamentos tais como lágrimas de leite / Choraram, sob o vento cruel 

que os repele, / Através de coágulos de barro em pele, / P´ra se perder depois 

onde a encosta os deite” (Rimbaud e Verlaine in Silva, 2011). Agora me resta 

saber por onde andará o olho do meu cu e o que enxerga nos lugares pelos 

quais passeia. Qual a consciência de um cu viajante? Como posso transfigurar 

sua ausência em presença senão fazendo dele meu objeto, minha matéria?

Não há respostas possíveis a você minha cara, intrometia-se Dédalo em meu 

pensamento. Convém-lhe encarar os fatos. Mas já que suas dúvida são autênticas 

posso lhe dizer que: “a arte (e fazer arte) é uma forma de consciência; seus 

materiais são a variedade de formas de consciência. Nenhum principio estético 

pode fazer com que essa noção da matéria-prima da arte seja construída 

excluindo-se mesmo as formas mais extremas de consciência, que transcendem 

a personalidade social ou a individualidade psicológica” (Sontag, 1967). Daí a 

necessidade em repensar o canal antes prioritário do sentir (contemplação) 

em relação ao fazer (formatividade). É assim que atingimos o estado de ser a 

própria coisa.

Dizer que a espiritualidade viva do artista é o conteúdo da arte é o mesmo que 

dizer que quem faz arte é uma pessoa única e irrepetível; e esta, para formar 

sua obra, se vale de toda a sua experiência, do seu modo próprio de pensar, 

viver, sentir, o modo de interpretar a realidade e posicionar-se diante da vida 

(Pareyson, 1993. p.30). Colocado dessa maneira, soa como se meu objetivo 

fosse exclusivamente externalizar, como num processo de expurgação, meus 

sentimentos. Não! Não confunda as coisas, explicava ele. Continuando em tom 

endurecido guaguejava: “em toda operação humana sempre está presente o 

sentimento que, vendo bem as coisas, não é senão o caráter de envolvimento 

pessoal que o próprio atuar humano enquanto tal possui. [...] Todas as operações 

humanas são portanto sempre expressivas. Por isso também a arte é sempre 

expressão de sentimento. Ou melhor, pode-se também afirmar que se não o 

fosse nem seria tampouco arte, pois lhe faltaria aquele caráter de humanidade 

total que é indispensável condição para o bom êxito de toda obra humana, 
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artística ou não artística. Mas não o é de modo intencional e privilegiado, pois a 

intencionalidade e o privilégio da são a formação exercitada em vista da forma 

por si mesma” (Ibidem, p.40). Assim tentávamos discutir mais atentamente 

certos pormenores durante a feitura de cada página do Caderno.

Visto minha impossibilidade em falar do cu, optei por fotografar coisas, pessoas 

e situações relacionadas a ele, incluindo-se também as fezes de todos os 

moradores da casa onde habitava. Realizei 37 chapas de um negativo colorido; 

à câmera estava encaixada uma lente fixa de 50mm acrescida de filtros close-

up. Esta experiência dava-me a sensação de pertencimento; como se, ao estar 

tão próximo daquele excremento, ele fosse saído de mim. Ficava inebriada com 

as cores e os odores. Os filtros tornavam obrigatória nossa aproximação. Quase 

mergulhada na privada, a 10 ou 12cm da merda, sentia-me inteiro. Quando 

você não pode mais defecar é capaz de comer a bosta dos outros. Eu confessava 

a ele sobre essa minha inclinação!

O vizinho me lembrou de alguns trabalhos de artistas como Piero Manzoni, que 

manteve a sua própria merda enlatada e Wyn Delvoye, cujo sistema digestivo 

maquinal embalou a vácuo a merda produzida. Entendi que, diferente deles, 

meu desejo não era manter o excremento guardado em si, mas sim tomá-lo 

como imagem e, por isso, a experiência da proximidade era mais importante 

do que o objeto. Eu queria um cu e só podia tê-lo na merda alheia. A lata de 

Manzoni não trazia cheiro, cor ou textura, mas fazia de seu cocô algo globalizado, 

pois seu rótulo apresentava-se em cinco línguas diferentes dizendo: ‘Merda 

de artista peso líquido 30g conservada ao natural produzida e enlatada em 

maio de 1961’; Piero produziu 90 latas, assinadas e numeradas. As merdas de 

Delvoye eram produtos de uma máquina, em sua grande maioria, alimentada 

por sobras de comida de restaurantes ilustres das cidades por onde passeava 

com sua Cloaca (nome da máquina por ele inventada). Caso a alimentação não 

fosse equilibrada, o equipamento poderia apresentar prisão de ventre (bosta 

ressecada) ou mesmo disenteria (merda líquida). Nestes vácuos, dispostos 

dentro de caixas de acrílico, era possível ver as cores, a textura e, quem sabe, até 

mesmo reconhecer algum resto de alimento que não fora digerido totalmente, 

como é comum ocorrer com grãos de milho, por exemplo. Ambos os objetos 

escultóricos são, a mim, menos marcantes, pois não despertam os aromas nem 

as lembranças saborosamente escatológicas. O primeiro por supor a merda, o 

segundo por entrega-la de bandeja. Ainda sim são admiráveis pela audácia.
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Identifiquei-me melhor com Andres Serrano em seu Shit Show. Uma variedade de merdas 

de diferentes animais, focalizadas com bom tratamento luminoso, fundo colorido e ótima 

profundidade de campo, uma ode ao cu. Não eram mais merda, e sim uma exaltação 

dela, um lado visualmente agradável da bosta. Serrano, de certo modo, desconfigurou 

a imagem da merda com seus truques de estúdio. Sem uma nudez explícita do objeto, 

diferente das fotografias que produzi. Talvez ele procurasse justamente inverter o jogo, 

modificar o horror e o asco que sentimos de nossos próprios dejetos, para um estado 

de simpatia e prazer. Não fossem os títulos demasiadamente descritivos, ficaríamos 

em dúvida sobre a origem de algumas imagens. Perderam suas nuances originais e se 

assemelharam a creme de chocolate ou pasta de amendoim. Mas este é seu jogo, entre 

o visto e a informação escrita não existem diferenças, apenas surpresas.

Figura 116 
Self portrait, 2007 
Andres Serrano 
Cibachrome I 176x 46,4cm 
Yvon Lambert Gallery, Paris
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Figura 117 
Mother´s shit, 2008 
Andres Serrano 
Cibachrome I 176x146,4cm 
Paula Cooper Gallery, New York
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Um pouco cansado de exemplificar todos estes nomes e mostrar-me suas produções, 

Dédalo ainda recordou de um último artista, cujo trabalho tinha uma exuberância 

e potência ímpares: David Nebreda. O vizinho contou toda a biografia deste sujeito 

espanhol, mas sinceramente não visitei seu trabalho pelo viés exclusivo de sua história 

pessoal, isto é uma empresa inadequada, apesar de muitos ainda a utilizarem. “A obra 

de arte, portanto, revela-se a cada um na sua maneira: ela realiza o mais difícil conceito 

de socialidade, que é aquele de falar a todos, mas a cada um individualmente. Isto 

pode parecer o extremo da atomização porque individualiza o comum; é ao contrário o 

máximo da socialidade, já que socialidade implica personalização” (Pareyson In Napoli, 

2008. p.119).

Percebi em Nebreda uma relação mais íntima com a intensidade 

desejada para minhas 37 chapas. A imagem é direta, objetiva 

e “o mecanismo acabado e exato evidencia, por sua estrutura 

econômica, a alegria de seu funcionamento poético1” (Dalí, 

1927 In Fontcuberta, 2010. p.129). Estupefato com sua força, 

estacionei os olhos e acelerei o pensamento. Sentia-me viva! 

Milhares de centenas de ideias e relações passavam ao meu 

alcance. Sem poder apanhá-las todas, lancei algumas questões 

para o vizinho: você teria disposição de, comigo, entregar-se aos 

prazeres da coprofagia?

Qual outro autorretrato pode ser mais verdadeiro do que esse? 

De que outra maneira seria possível aproximar estes dois polos 

do mesmo tubo? Vê esta imagem como um retrato de sua 

esquizofrenia ou de sua lucidez?

Figura 118 
David Nebreda

1 - Tradução livre. “El mecanismo acabo y exacto evidencia, por su estrutura económica, la alegría de su poético 
funcionamento”.
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A primeira coisa a ser considerada, respondia ele, é a crueza da 

imagem. Sua sensação de vida (completude) é decorrente do 

enfrentamento com o nada (morte). O que nasce na boca morre 

no cu, não é mesmo? O avesso do ânus é a boca! O avesso da vida 

é a morte! (Ou seria da morte a vida?).  Em sua companhia cresço 

em vontade, sendo capaz das mais deliciosas experimentações. 

Não existe verdade absoluta, e este autorretrato é a verdade 

dele, a sua é outra. As outras páginas que você criou, Páginas 

06 e 07 – O avesso do ânus, Páginas 22 e 23 – Entre parêntesis, 

Páginas 32 e 33 – A Lição e Página 36 – Beijo grego, realizam esta 

mesma conexão com o tubo. Vejo e verei como um retrato da 

mestiçagem entre o ser e o não ser, nada clínico. Há de convir 

comigo acerca da impossibilidade em dissociar o individual e 

o genérico, afinal de contas comungou desta ideia, em outras 

palavras, ao falar da socialidade. Nebreda não retrata somente a 

si embebido em sua própria merda, mas a nós; por isso você se 

identifica.
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Figura 119 
Páginas 06 e 07 - O avesso do ânus 

Caderno Meu Cu 
21x30cm 

Fotocolagem 
2007
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Para coroar este pensamento e prevenir posteriores convulsões 

preciso ainda lhe oferecer como resposta outra reflexão: “para 

os outros, o universo parece honesto. Parece honesto para as 

pessoas de bem porque elas têm os olhos castrados. É por isso 

que temem a obscenidade” (Bataille, 2012. p.58). Seria idêntico 

dizer: “fechar os olhos é uma maneira antipoética de perceber 

as ressonâncias2” (Dalí, 1927 In Fontcuberta, 2010. p.130). Resta 

a você decidir manter ou não seus olhos abertos. Em geral as 

pessoas preferem o véu à nitidez. Entenda o elementar: o pior 

cego é aquele que não quer enxergar!

Reproduzi incansavelmente algumas das minhas imagens 

prediletas, lembra-se? Sou um colecionador de traças, nem sei 

mais o que tenho. Por vezes penso na falta do cu como a chave 

do colecionismo. Uma necessidade de reposição constante, 

de controle, de manutenção e de atenção. Ao mesmo tempo, 

esses retalhos mantidos arquivados servem aos propósitos da 

execução de cada página. São pedaços de nossas vidas coladas, 

sobrepostas, algumas muito verdadeiras, outras nem tanto. 

Trabalhei bastante próximo de Geraldo de Barros ao aproveitar 

meu arquivo, minhas sobras, meus fragmentos. Inversamente a 

ele não trouxe “à luz imagens de uma vida inteira”, mas assim 

como ele tentei reescrever, seletivamente, uma história “com 

o obsessivo desejo de fazer emergir a fantasia da recriação” 

(Fernandes Júnior (org.) In Barros, 2006. p.30).

2 -  Tradução livre. “Cerrar los ojos es uma manera antipoética de percibir las resonancias”.
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Sabe quando as coisas começam do nada, como acreditavam os 

teóricos da abiogênese? Por vezes eu pensava em simplesmente 

esperar, crendo neste movimento como criador de algo. Quanta 

estupidez! Deveria observar atentamente, pois isto já é um 

fazer. A observação deve integrar a tentativa como uma postura 

dentro do fazer. Sentia e agia atentamente. No sexo sabemos 

a exata diferença entre a teoria e a prática (e temos a justa 

noção da importância do diálogo entre estes dois estratos), 

não compreendo as razões, em muitos casos, do porque somos 

incapazes de promover uma analogia desta dimensão com a arte. 

Se conseguíssemos ‘ler’ a arte do modo como fazemos sexo, 

muito provavelmente teríamos uma visão menos reducionista 

e obviamente, mais ampla e potente. No ato sexual unem-

se sentimento e ação. “Sem dúvida, o sentimento, enquanto 

acompanha toda uma operação humana, é constitutivo também 

da operação artística, ao mesmo título que lhe são também 

constitutivos o pensamento e a moralidade. Mas então o 

sentimento ganha uma tonalidade especial, como é também 

particular a inflexão que ganham na operação artística o pensar 

e o agir” (Pareyson, 1993. p.40). E o sexo – assim como a arte – 

só é sexo sendo feito enquanto se faz.

Figura 120 
Páginas 22 e 23 –  entre parênteses 

Caderno Meu Cu 
21x30cm 

Fotocolagem 
2013
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Sei a quantidade de vezes nas quais me alertou para interromper 

o uso de recortes da Bíblia, mas também conheço seu falso 

moralismo religioso. Então, faço como quero! Além do mais, 

minha família, apesar dos excessos, é bastante religiosa e fui 

ensinada a acreditar em Deus, inclusive pelo pároco. Eliminar 

os trechos bíblicos seria uma nova castração, já não basta esta 

física? É o lado ‘B’ do Batismo. Ele também tem seu avesso e 

o padre soube expô-lo de modo bastante didático. Dentro da 

sacristia via um quadro de uma mulher de rosto redondo, pele 

bastante alva, olhar fixo, cabeça virada para a lateral. Ela estava 

atrás de algum balcão ou apoio de madeira. Usava um vestido 

de veludo vermelho com enfeites de fita em tom de dourado. 

Atentei-me aos detalhes porque frequentava demais a Igreja, era 

coroinha e, em todas as aulas com o pároco, eu geralmente ficava 

curvado de costas para ele segurando com as duas mãos na pia 

batismal móvel. Não sei como ela o olhava, mas a mim era com 

desconfiança. Certo dia, ao folhear o jornal em casa, descobri 

que se tratava de uma pintura intitulada La Belle Ferronière. A 

reportagem dizia tratar-se da amante de alguém e que, sobre ela 

repousavam ainda diversas dúvidas, como as existentes dentro 

de mim. 

Não há necessidade de jogar-me palavras duras. Quando lhe 

dizia sobre parar de usar páginas da Bíblia era antes para que 

você pensasse sua aplicação, qual sua intenção? Inaugurar um 

discurso legível, mas descontextualizado? Propor uma leitura 

compreensível do recorte e sua contextualização com a imagem? 

Ou, como fizeram alguns dadaístas, onde os “fragmentos do 

texto [...] eram usados de maneira mais agressiva do que no 

Cubismo, em uma mistura que frequentemente tentava negar 

a inegável distinção entre palavra e imagem”, e os “textos eram 

sublinhados por suas propriedades visuais3”? (Ades, 1976. p.36). 

Acho tão engraçada sua ‘caretice’ em alguns momentos. Quero 

tudo ao mesmo tempo agora! Caminho pela fronteira honesta 

e tangível da multiplicidade, do misto, do confuso; tendo à 

descontextualização na idêntica proporção com que fabrico o 

compreensível e o ilusório.

3 -  Tradução livre – “fragments of text [...] are used in a far more agressive way than in Cubism, in a mixture that 
often tries to deny the undeniable distinction between word and image”. “Texts are stressed for visual properties”. 
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Ah, deve estar curioso para saber a lição aprendida, não? 

Respondo as duas melhores: decorar o livro de São Lucas 

evangelista – “Pai, Senhor do céu e da terra, eu te dou graças 

porque escondestes estas coisas aos sábios e inteligentes e as 

revelaste aos pequeninos” (Lc – 10, 21) – e que a pior merda é 

aquela que sai de tua boca! “Casada com a lógica, a arte viveria em 

incesto, abocanhando, engolindo a sua própria cauda, parte do 

seu corpo, fornicando consigo mesma e o temperamento tornar-

se-ia um pesadelo envolvido no alcatrão do protestantismo, um 

monumento, um monte de intestinos grisalhos e pesadões” 

(Tzara, 1987. p.17).

Figura 121 
Páginas 32 e 33 – A Lição 

Caderno Meu Cu 
21x30cm 

Fotocolagem 
2013
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É, Dédalo, seu labirinto te confunde! Você se apega ao 

desnecessário, ao desproposital. Não sempre, mas demonstra 

certa disposição. E sabe por quê? Porque “as sensações física 

involuntariamente produzidas em alguém que leia a obra 

carregam consigo algo que se refere ao conjunto das experiências 

que o leitor tem de sua humanidade – e de seus limites como 

personalidade e corpo” (Sontag, p.13). Por isso você ofereceu-

me aquele beijo grego, com o qual inauguramos e selamos 

o seu desejo para com a outra, pois nada mais em nós ousou 

diversificar os caminhos. Ela, a outra, Elke Krystufek, nos conduziu 

até aqui. Havíamos encontrado semelhanças visuais em sua obra 

com o tema, o discurso, e a técnica; porque “a obra artística é 

ao mesmo tempo um mundo e uma forma. E, se é verdade que 

ela não pode ser uma forma sem ser um mundo, não é menos 

verdade que também não pode ser um mundo sem ser uma 

forma. [...] Um mundo é, isto sim, uma visão do universo que se 

torne carne e snague de uma pessoa, que seja a própria pessoa 

em sua realidade viva [...]. Numa palavra, é aquilo que a pessoa 

fez de si mesma, e agora é: a substância histórica da pessoa [...]” 

(Pareyson, 1993. p.273).
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Figura 122 
Página 36 – Beijo grego 

Caderno Meu Cu 
21x15cm 

Fotocolagem 
2013
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Gaguejando muito, o vizinho tentava esboçar um discurso sobre tais fotografias, 

como se fosse obrigado a fornecer mais argumentos favoráveis para o diálogo 

de nossas imagens do que simplesmente as características discutidas, o amor 

e o sexo. Dentre as frases balbuciadas apenas uma se fez audível: “não havia 

nada de seguro, nem nas minhas intenções, nem nos meus gestos” (Bataille, 

2012. p.41). O olhei seguramente e alcancei suas intenções mais íntimas. Ele 

desejava Elke, conosco. Aprovei seus pensamentos com o balanço das duas 

cabeças presentes em mim.

Figura 123 
It was a love story, 1999 
From the series Sleepingbetterland 

Elke Krystufek 
Color photography 

Dimensions Variable 

Galerie der Stadt Esslingen
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Figura 124 
The idea of love (Dubai), 1999 
From the series Sleepingbetterland 

Elke Krystufek 
Color photography 

130x170cm 
Galerie der Stadt Esslingen

Menos atormentado, recuperou o fôlego e continuamos a falar da moça Elke. 

Sim, falávamos dela. Imaginávamos suas predileções, seus ódios, anseios, 

medos e gemidos. A experiência frente àqueles recortes recebia como 

embasamento nossa recepção pura. Até hoje a única coisa que sabemos 

dela são estas imagens. Sua necessidade em mostrar o cu pode conectar-

se mais ao uso ou ao sentido de proibição enquanto eu o trato pelo viés 

da castração. Ela fala sobre o ter e eu sobre o perder. Alguém aí gostaria 
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de uma história ou ideia sobre o amor decorando as paredes de sua sala de estar? Talvez 

ela tivesse conhecido algum pároco, como eu, e por isso resolveu contar sua história de 

amor, não de sexo. Ou ainda o dinheiro havia lhe ensinado a ideia do amor. Suposições meu 

caro, dizia o vizinho enquanto levantava do sofá. Foi ao quarto e trouxe um livro cuja capa 

estampava uma pintura chamada ‘A origem do mundo’ de um carinha de nome engraçado. 

Temporalidades à parte – vista claramente no tipo de depilação –, Dédalo não conseguiu se 

desapegar da sensação de proximidade entre aquele reflexo especular da fotografia de Elke 

e a pose da mulher na pintura do francês. Seria isto um reflexo de origem?  Que origem? 

O prefácio do livro apresentava uma citação: “há obras que não expressam nada e nada 

dizem, mas o seu estilo é eloquentíssimo, por ser a própria espiritualidade de seu autor. 

Dir-se-á que justamente nesse sentido a arte é expressiva, e o sentimento está ali presente, 

enquanto se resolveu completamente na forma” (Pareyson, 1993. p.41). Esta afirmação 

aponta uma luz para a fotografia de Nebreda e as fotocolagens de Krystufek. O artista 

deve ocupar-se exclusivamente em formar o trabalho e, fazendo isto já impõe à obra 

sua própria individualidade espiritual como estilo, como modo de formar. A eloquência 

dos trabalhos e, portanto, dos artistas, os diferem em intensidade, materiais e modos de 

execução. O viés dialógico criado por mim para visitar seus trabalhos é completamente 

diverso. O encantamento ocorrido pelo autorretrato de Nebreba vem do uso da merda, da 

superexposição de sua intimidade mais velada; já em Elke deriva das colagens e recursos 

gráficos, bem como dos motivos dos recortes fotográficos usados e a maneira de tangenciar 

temas acerca da pornografia, infância, sexo, amor e vida social. Ainda sim tudo isso “continua 

a ser merda, mas doravante queremos cagar em cores variadas para ornar o jardim zoológico 

da arte com todas as bandeiras dos consulados” (Tzara, 1987. p.9).

A argamassa mais pesada do Caderno Meu Cu está colocada na 

manipulação via recorte e colagem das fotografias coletadas, 

recolhidas e guardadas durante longos períodos. Dédalo 

questionou se havia algum frescor ou novidade neste tipo 

de procedimento. Presumia sua intenção em, a partir disto, 

apresentar-me mais alguém ou trabalho para uma conversação, 

mas antes de ele prosseguir o interrompi: você acredita mesmo 

na novidade enquanto medida adequada para a arte? O que é 

novidade Dédalo? Longos lapsos de tempo passaram entre nós 

durante os 7 minutos de um silêncio doentio. Cu e novidade 

pareciam impróprios. Na falta de argumentos bilaterais 

imediatos retornei à minha casa e, somente no terceiro dia, 

voltei a procurá-lo sem ira, mas com dúvidas insolúveis.
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Tanto eu quanto ele ficamos, cada qual em seu espaço, 

amadurecendo sobre o caráter do novo e chegamos a um 

denominador comum encontrado no mesmo livro: “um mundo 

é a realidade universal tal qual vista por uma pessoa: é um 

sentido pessoal do universo, uma visão pessoal da realidade, 

uma concepção pessoal da vida, [...], é um modo tipicamente 

pessoal de interpretar o mundo” (Pareyson, 1993. p.273). Esta 

é a novidade, a capacidade única e irrepetível de uma realidade 

interpretada daquele específico modo de entender o mundo 

para formar seu trabalho. Ou melhor dito pelas palavras de 

minha sábia avó materna: gosto e cu cada um carrega o seu. 

É interessante desenhar o fato de todos estes artistas possuírem 

um gênero fixo, eles podem ser enquadrados nos conceitos de 

macho, fêmea; homem, mulher; menino, menina; humano! Eu 

não! Minhas configurações corporais me deixam na fronteira 

da indefinição, com pinto e boceta eu seria um hermafrodita, 

porém com estes dois e sem cu, sou o que? Qualquer coisa de 

intermédio? Eu não sou eu! Sou o inominável, o diverso incôndito 

para muitos. Para Dédalo sou a inteireza, mesmo sem cu, e isto 

me basta. Completo é aquele “que tem todas as partes de que 

deve constar; a que nada falta; acabado; preenchido; cabal, total; 

inteiro; perfeito; que tem todas as qualidades exigidas; cheio; 

cumprido, satisfeito” (Fernandes, Luft e Guimarães, 1991).
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Figura 125 
Página 10 – Eu não sou eu 
Caderno Meu Cu 
21x15cm 
Fotocolagem 
2007

Talvez, no caso específico de minha pessoa, a novidade não seja 

apenas o modo como interpreto este mundo, mas como este 

me interpreta. A diferença é a pedra no sapato dos oprimidos 

e a espada dos opressores. Inclinada a completa obediência em 

função da aparência, não entendo até hoje como meu pai não 

me vendeu ao circo! Contudo, se a novidade não fosse assim 

operada, continuava o vizinho, a fotomontagem seria apenas 

uma cópia daquelas manipulações feitas pelas mulheres da 

aristocracia vitoriana ainda no Século XIX. Você não opera com 

o ideário dadaísta por completo – todavia seu método é como 

o deles, usa da mesma tesoura, da mesma cola, do mesmo 

suporte –, entretanto compartilha do mesmo espírito: “o 

dadaísmo é, assim, não tanto uma tendência artístico-literária, 

quanto uma disposição específica do espírito, é o ato extremo do 

antidogmatismo, que se serve de qualquer meio para conduzir 

a sua batalha. O gesto, portanto, mais do que a obra é o que 

interessa ao dadá; e o gesto pode ser feito em qualquer direção 

do costume, da política, da arte, das relações. Uma única coisa 

importa: que esse gesto seja sempre uma provocação contra o 

chamado bom senso, contra a moral, contra as regras, contra 

a lei. Portanto, o escândalo é o instrumento preferido pelos 

dadaístas para se exprimirem” (De Micheli, 2004. p.135).
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Entretanto é completamente diferente na intenção, 

sua busca é encontrar seu cu (não uma imagem 

equivalente a ele como alguém fez com a figura da 

mãe) sem questionar o limite e a autonomia de um 

sistema. E assemelha-se também no reconhecimento 

do acaso, na exploração do fazer pelo fazer e, no mais 

importante: “destruir, precisamente, o raciocínio linear, 

natural para nós, do SIM e do NÃO. [...] Pretendia-se 

que o pensamento fosse ampliado, que se integrassem 

pensamento e sentimento, sentimento e pensamento, 

e que ambos se fundissem no poema, na imagem, no 

som” (Richter, 1993. p.73).

Figura 126 
Tatlin at home, 1920 
Tatlin lebt zu Hause  

Raoul Hausmann (1886-1971) 
Photomontage with watercolor 

41x28cm 
Stockholm, Moderna Museet
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“Existirão poéticas que prescrevem à arte a missão 

de ‘representar’ a realidade, como nos programas de 

uma arte realista, naturalística, verística; outras para 

as quais a arte deve ‘transfigurar’ a realidade, ou 

idealizando-a segundo um cânon de beleza, ou isolando 

e acentuando uma faceta característica, ou filtrando 

através de uma visão emotiva e passional; outras 

que convidam os artistas a ‘deformar’ a realidade, 

decompondo-a nos elementos que parecem estrutura-

la no íntimo ou refrangendo-a em uma interpretação 

violentamente polêmica; outras que exigem da arte a 

invenção de uma realidade inédita e nova, pintada em 

contraste com aquela atestada pela experiência, ou 

sem esse aceno polêmico a ela; outras que, esperando 

da arte a expressão de sentimentos, lhe recomendam 

espontaneidade ingênua e imediaticidade instintiva; 

outras que ao invés exigem do artista um consciente e 

sábio e calculado trabalho de construção, indo além de 

toda veia lírica ou apenas sentimental” (Pareyson, 1993. 

pp.301-302). Diferem-se as poéticas, aproximam-se os 

materiais.

Figura 127 
Cut with the Kitchen Knife through the Last 

Weimar Beer-Belly Cultural Epoch in Germany, 1919-20  
Schnitt mit dem Küchenmesser durch die letzte 
Weimarer Bierbauchkulturepoche Deutschlands 

Hannah Höch (1889-1978)  
Photomontage and collage with watercolor 

114x90cm 
Staatliche Museen zu Berlin, Nationalgalerie
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Figura 128 
Páginas 20 e 21 – Festa da gala 
Caderno Meu Cu 
21x30cm 
Fotocolagem 
2013
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Por que utilizar tantas vezes referências religiosas? Pra que 

rasgar a Bíblia? Quer agredir alguém? Provar sua capacidade de 

transgressão? Ir para o Inferno de cabeça? Essas são algumas 

variações das retaliações vindas do vizinho. Tantas vezes tentei 

mostra-lo nada disso ser importante, mas seus antolhos não 

permitiam enxergar para além da blasfêmia. “Cada página 

tem que explodir, ou pela seriedade profunda e pesada, pelo 

turbilhão, a vertigem, o novo, o eterno, pela blague demolidora, 

pelo entusiasmo dos princípios [...]” (Tzara, 1987. p.15).

A religião cumpre em mim um papel elementar: alimenta 

minh´alma, habita meu imaginário e cria infinitas fabulações 

desde meu nascimento. Batizado na Igreja Católica Apostólica e 

Romana, seja lá qual o significado desse nome todo; frequentei a 

catequese, ou seja, fui doutrinada; fiz primeira comunhão apenas 

para poder comer o tal Corpo de Cristo e, o que mais gostava era 

quando ele colava no céu da boca; fugi da crisma; integrei um 

grupo de jovens da chamada RCC (renovação carismática católica) 

onde as pessoas dizem ‘orar em línguas’ e inventam dialetos 

indecifráveis; lia incansavelmente a Bíblia, principalmente o Novo 

Testamento. Com todo este repertório pude eleger minhas áreas 

de interesse e, definitivamente, não foi frequentar a Igreja, mas 

usar do seu discurso, a meu ver fascinante. Gálatas é tida como 

a carta magna da Igreja, foi escrita por São Paulo direcionada a 

este povo que dá nome à Epístola. Fala da liberdade cristã, da 

justificação pela fé, do doutrinamento e dos falsos mestres. Não 

me esquecerei dos Gálatas porque a catequista solicitou-me uma 

punheta cujo gozo colou as páginas daquela história.
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Figura 129 
Página 12 – João: 19 
Caderno Meu Cu 
21x15cm 
Fotocolagem 
2007
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Figura 130 
Página 38 – Eles 
Caderno Meu Cu 
21x15cm 
Fotocolagem 
2013
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 “O mundo é mais antigo do que eles. Já enchia o espaço e sangrava, gozava, era o único 

deus – quando o tempo ainda não havia nascido. Reinavam então as próprias coisas. 

Aconteciam coisas – agora, através dos deuses, tudo é feito de palavra, ilusão, ameaça. 

Mas os deuses podem alterá-las, aproximá-las, ou afastá-las. Podem igualmente não 

tocar, não mudar as coisas. Chegaram tarde demais” (Pavese, 2001. p.36), recitava 

Dédalo. Ou, quem sabe, chegaram a tempo de usurpar a crença e relocá-la, completou. 

Retruquei: “nós temos uma Lei, e segundo esta Lei êle deve morrer, porque se declarou 

Filho de Deus” (João, 19 – 07); ou, mais provavelmente, a tempo de culpar alguém! Cria-

se o mito, o mártir, a salvação e a devoção em um só sujeito. Pobre coitado. “Se isto não 

é assim, quem me convencerá de mentira, e acusará minhas palavras diante de Deus?” 

(Jó, 24 – 25). Eles, afirmou o vizinho. Depois de morta a pessoa pode ser qualquer coisa, 

pois sua existência é ordenada pelo sentimento dos vivos. Alguns alimentarão dúvidas, 

outros milagres; alguns aplaudem, outros vaiam; alguns amam, outros detestam; alguns 

mantêm adequado juízo, outros inventam.
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Figura 131 
Página 18 – Oitavo artigo do Credo 
Caderno Meu Cu 
21x15cm 
Fotocolagem 
2013
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Entendo sua admiração pelos assuntos eclesiásticos. Não! Você não compreendeu, 

explico novamente: “todas as formas de arte e conhecimento autênticas – em outras 

palavras, todas as formas de verdade – são suspeitas e perigosas” (Sontag, 1967). Você 

e eu somos suspeitos. Você é parte disso tudo, goste ou não! Você mesmo pronunciou 

a insegurança de suas intenções e gestos. Acontece que, “de forma geral não me 

detenho muito nessas recordações. Passados tantos anos, já perderam o poder de me 

afetar: o tempo neutralizou-as. Só puderam recobrar vida deformadas, irreconhecíveis 

e ganhando, no decorrer de sua transformação um sentido obsceno” (Bataille, 2012. 

p.87). Afinal, as recordações do tempo viajam no espaço, não? Impossível chegarem 

intactas! Os cientistas não atingiram a perfeição do teletransporte. Continuam tentando! 

Também tento, incansavelmente, ser alguma coisa nominável, não mais essa catacrese.
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Figura 132 
Página 37 – 2 de paus 
Caderno Meu Cu 
21x15cm 
Fotocolagem 
2013

Figura 133 
 (Página seguinte) 

Página 30 e 31 – Olho do cu 
Caderno Meu Cu 

21x30cm 
Fotocolagem 

2013

Sou como uma carta fora do baralho, mas também valho como um coringa. O ditado diz: 

quem não tem cão caça com gato, eu caço com os dois! “Não existe deus em matéria de 

sexo. Ouça o que lhe digo: é a rocha. Muitos deuses são feras, mas a serpente é o mais 

antigo de todos os deuses. Quando se estira sobre a terra eis a imagem do sexo. Eia a 

vida e a morte. Que deus pode encarnar e abranger tanto?” (Pavese, 2001. p.39). Foi ela, 

a serpente, quem apresentou o alimento à boca. Todas as bocas do mundo comeram 

unidas numa só, pois “o pensamento faz-se na boca” (Tzara, 1987. p.39).
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Depois disso existiu apenas carniça. Abençoados urubus; nascem alvos, tão brancos 

quanto a paz, e subitamente transformam-se em preto, aderindo às trevas. Neles reside 

o duplo da aparência, como em mim. Das cores aos odores. O urubu-preto é o avesso da 

cegonha, tal qual a boca do cu. Joguem-me aos urubus! Prefiro-os em sua autenticidade 

e riqueza de espírito. Verdadeiramente vivem da morte sem se anularem! Quem ama 

os urubus além de mim? Quem? Você? Duvido! Saiba do melhor, cagar é sim um alívio, 

digo isso por experiência própria. Mas os urubus são mestres, pois fornecem à sua bosta 

uma função: defecam nas próprias pernas para diminuírem o calor do corpo! Quanta 

perfeição! Não seria por isso a máscara de Nebreda?

Figura 134 
Página 26 e 27 – Quem? 

Caderno Meu Cu 
21x30cm 

Fotocolagem 
2007-2013

Figura 135 
(Página direita) 

Página 29 – Chanel  nº5 
Caderno Meu Cu 

21x15cm 
Fotocolagem 

2007-2013
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Jamais poderei sentir o aroma da bosta saída de mim. Aquele 

perfume me era tão caro e amado. A principal artéria da vida é o 

cheiro, quem morre fede por prazo determinado, quem vive fede 

diariamente. Estes odores constituem a alegria de viver, combatê-

los é negar a vida, aceita-los é desfrutar. Dédalo? Oi! Fiquei 

pensando, é engraçado pensar na merda como identidade, pois ela 

é determinantemente universal. Ligamos à noção de identidade 

em rosto com olhos, boca, nariz, orelhas, cabelo, sobrancelhas, 

tudo isso aparente, à mostra, ou até mesmo sem algum destes 

elementos, mas sempre um rosto. Você se esquece dos números 

minha querida, olhe no seu Registro Geral, ele te oferece fotografia 

e numeração. Sem números você não é você. No meu RG existe 

apenas uma sequência de zeros! Estes zeros o identificam mais do 

que o anulam, não acha? Tudo são números e você é defendida ou 

acusada por eles; os advogados bem o sabem. 

Identidade não é apenas corpo, mas este é muito usado para elaborar 

discursos sobre ela.  E imagem é também discurso. Recorda-te da série 

fotográfica de mulheres gordas publicadas naquele livro roubado há 

40 dias? Sim, me lembro. “A partir da fala, do lugar de ser e estar 

como sujeito, Fernanda Magalhães elabora uma narrativa bastante 

politizada sobre as relações do corpo gordo com a sociedade; os 

ditames desta sociedade para com os sujeitos viventes; as normas e 

padrões responsáveis pela medicalização do homem; a culinária; as 

diferenças entre gordura e magreza; a sexualidade e erotização da 

mulher gorda; a vergonha e proibição do corpo gordo” (Gatti, 2012. 

p.85). Esta artista usa a gordura como identidade, você o cu. Ambos 

encerrados no corpo. As páginas de seu Caderno se aproximam das 

fotografias de Fernanda pela aplicação técnica – fotocolagem – e 

abordagem de um objeto de polêmicas. Gordura e cu não querem 

ser vistos fora do espaço de intimidade, individual ou mútua, não 

social. A distância entre suas imagens e as dela é grande. A política 

do corpo, a erotização, a proibição, as normas e padrões sociais não 

são preocupações sobre as quais você se debruça. Contudo, vocês 

duas querem “justamente romper as barreiras dos gêneros literários e 

artísticos: o quadro-manifesto-fotografia era exatamente um resultado 

obtido na direção dessa busca [...]. A fotomontagem resultava numa 

arte sem maiúscula, sem pretensões de eternidade, toda mergulhada 

no imediato real” (De Micheli, 2004. p.143).
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Figura 136 
Gorda 22, 1995 (Print 2003) 

Da série A Representação da  
Mulher Gorda Nua na Fotografia 

94x63cm 
Inkjet sobre lona 

Coleção particular
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Figura 137 
Gorda 12, 1995 (Print 2011) 

Da série A Representação da  
Mulher Gorda Nua na Fotografia 

94x63cm 
Inkjet sobre lona 

Maison Européene de la Photographie
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Ah, e como o enfoque está novamente na técnica, queria também lhe mostrar 

aqueles trabalhos das aristocratas. Elas, assim como vocês, Elke e alguns 

dadaístas, produziram trabalhos em fotocolagem sob um viés mais ingênuo, 

livre, brincalhão e descontraído. São histórias privadas, narradas por elas 

para figurarem os álbuns de família. Homenagens aos maridos, brincadeiras 

com os filhos, assuntos sobre jogos, comidas, passeios e caças. Um retrato 

simples do cotidiano. “Assim foi a arte assumindo, conforme cada época, 

diferentes valores e vários significados. Ora ela foi vista como inseparável das 

manifestações da vida política e religiosa, ora como valor absoluto e autônomo, 

[...] ora como testemunha da verdade última, do bem absoluto, do belo iedal, 

[...] ora como fim em si mesma, [...] ora como reveladora do sentido profundo 

das coisas, [...] ora como algo puramente lúdico e mero deleite, [...] ora como 

intérprete do real, [...], ora como delírio onírico, vôo da fantasia, luta contra 

o real, criação de realidade inédita e nova, [...] ora como simples decoração, 

[...] ora como militante na vida, [...] ora como manifestação necessária da vida 

pública e associada, ora como algo que só visa o prazer privado e individual, na 

pompa das cortes ou na intimidade do lar ou no recolhimento dos museus; ora 

vista como deletéria em seus efeitos, perigosa em sua eficácia, desastrosa em 

sua influência e digna de ser banida da sociedade perfeita, ora como superior 

escola de vida, alimento indispensável do espírito, nutrição vital da alma [...]. 

Essas diferentes concepções [...] atestam com suficiente evidência que não se 

pode fazer arte nem ler arte sem uma ‘ideia’ da arte e do lugar que ocupa na 

vida espiritual, ou seja, sem uma ‘poética’” (Pareyson, 1993. pp.297-298).
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Figura 138 
Detail from “Mixed Pickles” from the Westmorland 
Album, 1864/70 
Victoria Alexandrina Anderson-Pelham, Countess of 
Yarborough (1840–?) and Eva Macdonald (1846/50–?) 
Collage of watercolor and albumen silver prints 
28,2x22,6cm 
The J. Paul Getty Museum, Los Angeles
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Figura 139 
Untitled page from the Princess Alexandra Album, 1866/69 
Alexandra, Princess of Wales (1844–1925) 
Collage of watercolor and albumen silver prints 
26,5x33,5 cm 
The Royal Collection © 2009 
Her Majesty Queen Elizabeth II

Como definir poética senão pelo fazer? Ora a poética 

pode assumir uma caraceterística A, ora B, ora A + B, 

ora Z. Caso contrário estaria fadada a executar sempre a 

mesma coisa repetidamente. Impossível! A cada instante 

transformo-me em outra, acrescida ou subtraída de 

algo ou alguém, ou os dois simultaneamente. O fato é: 

“Se só guardamos lembranças dos momentos tristes ou 

alegres: enlouquecemos. Felizmente existem os restos” 

(Barros, 2006. pp.30-32). Quantos restos colecionamos 

e sequer conseguimos encontrar? De quantas sobras 

sua experiência é constituída? Muitas! Assim como ele 

(Barros), construo meu trabalho dos retalhos. Retalhos 

de mim, retalhos dos outros em mim. Mas também 

problematizo esta falta que me angustia. Não se tratam de 

lembranças e sim de uma forquilha por meio da qual fui 

obrigado a me ressignificar. Igual à Fênix que ressurgiu das 

cinzas, porém ela do substantivo e eu do adjetivo. Geraldo 

ressurge redesenhando-se em matéria e cor.
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Figura 140 
Sobras (collagens), São Paulo, 1996 
Geraldo de Barros 
18,1x24cm
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Figura 141 
Sobras (collagens), São Paulo, 1996 
Geraldo de Barros 
24,1x18,1cm

“Inimitável, por irrepetível; e imitável, por exemplar, a obra de arte, enquanto concluída 

na sua completude definitiva, não engloba o trabalho de quem, considerando-a na sua 

imóvel perfeição, não pode propor-se a não ser repeti-la, reproduzi-la, copiá-la. Mas como 

que superada em si mesmo na sua tensão para a realização, penetra dentro da atividade 

daquele que, tendo-lhe percebido a lei operativa, a assume como o modelo das próprias 

formações. Se a obra propõe como modelo sua própria completude imóvel, a imitação 

que daí advém não passa de repetição, reprodução, cópia; em sua, dada a irrepetibilidade 

da obra de arte, trabalho não artístico. Mas se a obra propõe como exemplo o próprio 

movimento de formação no ato de se regular por si mesmo, então a imitação que daí 

advém é formativa, porque se constitui pela consciência da irrepetibilidade da obra de 

arte” (Pareyson, 1993. p.136-137). O reconhecimento do caráter exemplar da obra de 

arte abre uma via de acesso aos trabalhos antecessores ao seu Caderno, com os quais 

você dialoga, visto que sua compreensão está na formatividade e não na imitação.

Figura 142 
(Próxima página) 
Páginas 16 e 17 – Questão RM 
Caderno Meu Cu 
21x30cm 
Fotocolagem 
2007
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Figura 143 
Página 28 – A bosta da Besta 
Caderno Meu Cu 
21x15cm 
Fotocolagem 
2013
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Figura 144 
Página 09 – Salmo 50 
Caderno Meu Cu 
21x15cm 
Fotocolagem 
2007
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Figura 145 
Página 04 – Existencialismo fecal 
Caderno Meu Cu 
21x15cm 
Fotocolagem 
2007
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Figura 146 
Página 34 – O retrato 
Caderno Meu Cu 
21x15cm 
Fotocolagem 
2013
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Figura 147 
Página 40 e verso contra-capa  – 4 estrelas 

Caderno Meu Cu 
21x15cm 

Fotocolagem 
2013
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Figura 148 
Página 39 – O pêndulo 
Caderno Meu Cu 
21x15cm 
Fotocolagem 
2013

Dédalo abriu uma caixa donde retirou um pedaço de papel onde 

havia uma conversa entre Calipso e Ulisses. Eu os desconhecia, e 

até hoje tenho para mim que era a carta do divórcio escrita por 

sua mãe. Prosseguiu lendo (tentando imitar vozes e expressões 

diferentes): “Calipso – Imortal é quem aceita o instante. Quem já 

não conhece um amanhã. Mas se gosta da palavra, pode dizê-la. 

Você chegou a esse ponto? Ulisses – Pensava que fosse mortal 

quem não teme a morte. Calipso – Quem não espera viver [...]. 

Ulisses – Mas você não era imortal? Calipso – E sou, Ulisses. Não 

tenho esperança de morrer. E não espero viver. Aceito o instante. 

A vocês mortais toca algo semelhante a velhice e o lamento 

[...]. Ulisses – Mas você também foi senhora de todas as coisas, 

precisa de mim, de um mortal, para ajuda-la a suportar. Calipso 

– É um bem recíproco Ulisses. Não há silencio verdadeiro se não 

for partilhado” (Pavese, 2001. pp.130-133). Sei disso, retrucava 

ao vizinho, e sei também que “ao dar vida a uma forma, o artista 

torna-a acessível às infinitas interpretações possíveis. Possíveis, 

frisamos bem, porque a <<obra vive apenas nas interpretações 

que delas se fazem>>; e infinitas não só pela característica de 

fecundidade própria da forma, mas porque perante ela se coloca 

a infinidade das personalidades interpretantes, cada uma delas 

com o seu modo de ver, de pensar, de ser” (Eco, 1972. p.31).
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Dédalo se envolveu, contados 1096 dias – houve um ano bissexto 

– do nosso primeiro encontro, num acidente na BR369 – KM377 

ocorrido entre duas grandes carretas, uma de produtos químicos 

inflamáveis e a dele de carga viva. Sentia-se apenas um cheiro 

intenso de galinha assada. Declarado seu óbito, acordei do coma.

Figura 149 
Contra-capa – Com a boca na botija 
Caderno Meu Cu 
21x15cm 
Fotocolagem 
2013
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COnCLUsãO

Tentou-se responder a indagação realizada na Introdução sem 

perder completamente de vista a elaboração de uma pesquisa 

acadêmica. Tocou-se em aspectos importantes para a investigação 

sobre as teorias da fotografia e das artes no decorrer do texto, 

focando as relações existentes entre elas com os trabalhos 

executados. E com o propósito de manter a poesia o texto foi 

construído desta maneira, em sessões capitulares específicas e 

singulares; ou de acordo com a formatividade: da única maneira 

possível, obedecendo à sua legalidade interna, à sua intenção 

formativa e a seu spunto. Durante todo o processo de criação 

da pesquisa me perguntava qual seria a medida adequada para 

unir texto e obra e, ao final descobri ser a completa e verdadeira 

junção dos dois a chave para a edificação de um pensamento 

imagético sobre a palavra e um conhecimento verbal sobre 

a imagem. Processos criativos diz respeito a tocar o imaterial, 

elaborar o invisível, vencer o visível. Este foi o foco almejado, 

alcançar uma solução plástico-verbal satisfatória e coerente 

para com a obra poética. A única afirmação possível é dada pela 

necessidade em continuar a produzir, produzir, produzir... O resto 

serão sempre dúvidas. 
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1.
Vista da entrada da Galeria de Arte da Unicamp e do texto de 
apresentação elaborado por Fernando de Tacca. 
Fotografia: Hugo Seppi
2013
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2.
Vista geral 01 da Exposição – Fotografias Apagadas 
e Fotografias Costuradas
Fotografia: Hugo Seppi
Galeria de Arte da Unicamp
2013
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3.
Vista geral 02 da Exposição – Fotografias Gravadas 
e Caderno Meu Cu
Fotografia: Hugo Seppi
Galeria de Arte da Unicamp
2013
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4.
Vista geral 01 da Exposição – Fotografias Apagadas e 
Fotografias Costuradas
Fotografia: Hugo Seppi
Galeria de Arte da Unicamp
2013
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5.
Fotografias Costuradas – vista geral
Fotografia: Hugo Seppi
Galeria de Arte da Unicamp
2013



306

6.
Fotografias Costuradas – detalhe 
Fotografia: Hugo Seppi
Galeria de Arte da Unicamp
2013
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7.
Fotografias Costuradas – Série Paisagens Apocalípticas 
Fotografia: Hugo Seppi
Galeria de Arte da Unicamp
2013
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8.
Fotografias Costuradas – Série Gatnos
Fotografia: Hugo Seppi
Galeria de Arte da Unicamp
2013
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9.
Fotografias Costuradas – Série Cicatriz
Fotografia: Hugo Seppi
Galeria de Arte da Unicamp
2013
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10.
Fotografias Costuradas – Uma Casa para Jó
Fotografia: Hugo Seppi
Galeria de Arte da Unicamp
2013
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11.
Caderno Meu Cu
Fotografia: Hugo Seppi
Galeria de Arte da Unicamp
2013
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12.
Caderno Meu Cu – detalhe
Fotografia: Hugo Seppi
Galeria de Arte da Unicamp
2013
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13.
Fotografias gravadas – detalhe
Fotografia: Hugo Seppi
Galeria de Arte da Unicamp
2013




