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RESUMO: 

O presente trabalho é resultado de pesquisa sobre o diretor chinês Chang Cheh, 

atuante no cinema de artes marciais de Hong Kong dos anos 1960 aos 1990. A proposta é 

traçar um perfil estilístico da obra deste cineasta, tendo como fio da meada a categoria que 

Noël Burch denomina “tema”, ou seja, a matriz da forma cinematográfica. Para isso, foram 

selecionados dez filmes, de modo a compreender ao menos um de cada uma das fases da 

carreira do cineasta, sobre os quais foi realizada extensiva análise estilística, segundo 

parâmetros estabelecidos por David Bordwell. Desse modo, foi possível a identificação de 

um tema maior, que confere unidade à obra de Chang e cujos desdobramentos permitiram a 

sua identificação com o conceito de Força, conforme desenvolvido por Simone Weil. Logo, 

o cerne deste trabalho está no modo como Chang expressa estilisticamente a problemática 

da Força, com especial atenção para os seus pontos de contato com aspectos como o 

heroísmo, a violência e o trágico. Este trabalho pretende, ainda, ser uma apresentação do 

cinema de Chang, o qual, apesar da sua larga influência no cinema de Hong Kong e no 

filme de ação de modo geral, é pouco presente nos meios acadêmicos e na cinefilia 

canônica.  

Palavras-chave: Cinema de Hong Kong; Autoria; Artes marciais chinesas; Estilo artístico. 
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ABSTRACT 

This work is presented as a result of a research on the Chinese director Chang 

Cheh, a filmmaker who worked in the martial arts cinema made in Hong Kong from the 

1960s until the 1990s. The purpose is to trace a stylistic profile of his work, taking as 

conduction the category Noël Burch called "theme", in other words, the generator of 

cinematographic form. With this intention, it was selected ten movies, chosen in a way to 

content at least one representant of each one of the phases of the director's career. It was 

made extensive stylistic analyse over these movies, following parameters established by 

David Bordwell. Thus it was possible to identify a major theme that gives unity to Chang's 

work and whose deployment allowed its identification with the concept of Force, in the 

way it was developed by Simone Weil. The core of this work is in perceive the way Chang 

expresses in a stylistic mode the problematic of Force, with special attention to aspects such 

as heroism, violence and tragic. This work intends to be also a presentation of Chang's 

cinema. Although his large influence in the Hong Kong cinema and in the action movie 

altogether, Chang is still a filmmaker not very present in academic circles and in canonic 

cinephilia. 

Key Words: Hong Kong Cinema; Autorship; Chinese martial arts; Artistic style. 
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INTRODUÇÃO 

 

Diz a lenda que, tal qual os heroicos protagonistas de seus filmes, Chang Cheh 

também tinha uma meta pela qual lutar. Não se tratava de vingança, mas de algo bem mais 

simples: o sonho do diretor seria realizar uma centena de filmes. Em se tratando de um 

universo cuja marca principal é a alta produtividade, réplica ainda mais voraz da lógica 

industrial de Hollywood, a marca não era audaciosa. Dirigir 100 filmes em Hong Kong 

pode ser audacioso hoje. Naqueles anos dourados entre os 1960 e os 1980, absolutamente 

não o era. De todo modo, Chang não alcançou sua marca. 

Do primeiro filme, em 1950, ao último, em 1993, foram apenas 94.  É claro que 

essa conta não inclui as dezenas de filmes roteirizados ou produzidos por ele. Muito menos, 

os números se preocupam com as outras dezenas de filmes que talvez não existissem – e, 

certamente, não existiriam do jeito que os conhecemos – se não fosse pelos 94 filmes 

dirigidos por Chang Cheh. O homem que, inicialmente, via no cinema apenas um meio de 

se desapegar de um passado de desilusões políticas em um momento especialmente 

conturbado da já turbulenta história chinesa, por um acaso muito fortuito, acabaria 

responsável por mudanças irrevogáveis no cinema de ação da ilha. O universo de heróis 

obstinados, onde a irmandade está acima de tudo e o sacrifício sempre se faz presente com 

bastante sangue refletiria em muito do cinema posterior de Hong Kong, sobretudo, nos 

heroic bloodshed que floresceram nos anos 1980. 

Isso está de modo mais óbvio no cinema de John Woo, um dos pupilos de 

Chang, que iniciou a carreira como seu assistente de direção. Mas a influência estende-se, 

em menor ou maior escala, a diretores como Tsui Hark, Kirk Wong, Ringo Lam, Benny 

Chan, Daniel Lee, Andrew Lau e Wilson Yip. E chega ao atual Johnnie To, cujos 

refinamento e sobriedade pouco remetem ao exagero típico em Chang, mas cuja 

homenagem ao gênero cinematográfico mais popular de Hong Kong facilita o rastreamento 

ao antepassado comum. The barefooted kid, filme de artes marciais que To dirigiu em 

1993, tem origem na mesma estória em que Chang se baseou para o seu filme de 1975, 

Disciples of Shaolin. Mas, mais importante do que isso, está lá uma marca indelével do 
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cinema de Chang: os picos melodramáticos. A própria seriedade com que a estória é 

tratada, não como mero colecionismo de referências, mas imbuída de sentido romântico, é 

em si uma herança de Chang. Dentre os diretores contemporâneos a ele que trabalhavam no 

cinema de artes marciais, poucos se utilizaram tão bem do artifício melodramático. Talvez 

porque poucos tivessem tamanho interesse em representar a tragédia: dentre os jovens 

heróis de Chang, são raros os que conseguem a façanha de estarem vivos quando o letreiro 

anuncia o fim do filme.  

Para um diretor já tão influente quanto Chang – a ponto de receber a alcunha de 

“padrinho dos filmes de kung-fu” –, qual seria a importância desta pesquisa? Para chegar à 

resposta desta questão, permito-me contar uma pequena estória. O meu primeiro contato 

com a obra de Chang Cheh foi acidental. Era 2009 e eu concluía pesquisa acerca do cinema 

noir norte-americano, quando, enfastiada pelos meses que passei presa a este subgênero, 

decidi que queria ver algo o mais diferente possível daquele claustrofóbico e fatalista 

universo em preto e branco. O escolhido foi um filme em cores vibrantes, cujo widescreen 

cheirava à liberdade – apenas depois descobriria ser tão fatalista quanto. Tratava-se de 

Crippled avengers, filme de Chang Cheh lançado no Brasil com o título de “Combate 

Mortal” e cuja narrativa se concentra literalmente em um grupo de vingadores aleijados. A 

princípio, parece algo para rir e que seria defensável apenas pela ideia do “bom de tão 

ruim”, consagrada pela crítica dos anos 1980 às produções de Ed Wood e afins. Este seria 

certamente o caminho mais fácil. Mas basta assistir ao filme para perceber que não se trata 

disso. É bom porque é bom. A partir daí, comecei a buscar outros filmes do diretor e, com 

interesse crescente, o passo lógico seria procurar leituras. Em línguas ocidentais, entretanto, 

o encontrado foi pouco.  

Havia um único livro dedicado a ele, composto por memórias do próprio 

Chang. Havia também artigos aqui e ali. Eles dividiam-se em duas categorias. De um lado, 

os acadêmicos utilizavam os filmes de Chang como premissa para análises com enfoque 

fenomenológico e de estudos culturais, apontando seu cinema ora como elogio à violência, 

ora como sublimação de homossexualidade. De outro, os fãs de cinema de gênero, em 

publicações de blogs e fóruns de discussão, debatiam, sobretudo, a qualidade das estórias e 
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o maior ou menor grau de elaboração das coreografias nas cenas de luta. Raramente, os 

filmes eram abordados pelo o que chamava atenção como sendo o seu essencial: a 

habilidade em lidar com as imagens de modo a despertar emoções cineticamente no 

espectador. Foi quando surgiu a ideia desta pesquisa. Desde o seu início, a trajetória que 

levou até este objeto de pesquisa, tido como, no mínimo, inusitado, tem sido alvo de 

curiosidade. Este é o ponto-chave da questão. 

A justificativa para a realização desta pesquisa não está em uma necessidade de 

divulgar o marginalizado cinema de artes marciais. Ele não precisa disso, pois tem 

sobrevivido de forma muito satisfatória nos nichos culturais que sempre o acolheram. 

Tendo em vista, aliás, a vasta influência exercida por esses filmes, a aproximação entre eles 

e os estudos acadêmicos tem bem mais a oferecer ao segundo grupo. Do mesmo modo que 

a abordagem séria do cinema de horror tem aberto, nas últimas décadas, novas perspectivas 

para os estudos da estilística fílmica, em aspecto tanto diacrônico quanto sincrônico, o 

cinema de artes marciais, uma tradição ainda pouco explorada, é um capítulo fundamental 

para a realização de uma história do estilo no cinema. O segundo ponto em que se apoia a 

justificativa refere-se à própria pesquisa estilística, à qual poucos autores tem se dedicado e 

que é de grande importância para a compreensão do cinema como arte – não no sentido 

utópico e hermético que o termo geralmente evoca, mas na própria ideia de solução criativa 

de problemas apontada por David Bordwell. Desse modo, para além dos objetivos 

específicos, a pesquisa serve a uma pretensão maior de chamar a atenção para a 

necessidade de se estudar esses cinemas periféricos por aquilo que eles mais têm de 

pungente, ou seja, o seu estilo. 

Sendo assim, selecionei dez filmes de Chang Cheh, de modo a compreender 

pelo menos um filme de cada uma das várias fases da carreira do diretor, sobre os quais foi 

feita extensiva análise estilística a partir de elementos formais como movimento corporal, 

de câmera e de lente, enquadramentos, composição de quadro, recursos de edição e 

montagem. O objetivo era de que, através da análise, pudesse ser traçado um perfil do estilo 

peculiar deste diretor, tendo como fio da meada a categoria que Noël Burch denomina 

“tema”, ou seja, a matriz da forma cinematográfica. O cuidado, ao identificar o tema, foi no 
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sentido de que ele não surgisse como uma decisão arbitrária à qual os filmes serviriam 

apenas como exemplos. Pelo contrário, a intenção é de que ele fosse o ponto de chegada. 

Apenas depois da análise feita, consegui me aproximar do que seria o tema maior em 

Chang. 

Delinear o tema não foi a tarefa mais difícil. O complicado foi encontrar uma 

construção teórica que se adequasse a ele, a qual pudesse ser utilizada como ferramenta 

metodológica para levar a análise adiante. Após pesquisar várias concepções teóricas, a que 

mais se adequou ao que foi percebido nos filmes foi a ideia de Força construída por Simone 

Weil em sua análise da Ilíada. Assim, surgiu o ensejo para a segunda parte da dissertação, 

que também está na origem do título do trabalho: o cinema de Chang é um cinema da 

Força. Uma curiosa universalização transparece: enquanto procuro guiar boa parte do 

trabalho de análise – no que não trata estritamente de elementos cinematográficos formais – 

por uma perspectiva de estudos asiáticos, neste ponto central, não tive como me abster de 

aproximar o cinema de Chang de uma autora francesa discursando sobre literatura grega.  

Tendo em vista a proposta final, de traçar o estilo de Chang a partir da sua 

relação com a Força, foi estabelecida uma estrutura para os capítulos da dissertação. Ela 

está dividida em duas partes principais. A primeira parte é elaborada quase exclusivamente 

por meio de revisão da literatura acerca do cinema de Hong Kong, do gênero de artes 

marciais e do próprio Chang Cheh. Intitulado “O super dragão chinês”, em referência ao 

título brasileiro do filme Five Elements Ninja , o primeiro capítulo serve de 

contextualização quanto ao modelo produtivo de Hong Kong. Ele está dividido em cinco 

subcapítulos, os quais buscam dar conta, respectivamente, da disputa entre os dialetos 

cantonês e mandarim durante o estabelecimento da indústria cinematográfica em Hong 

Kong; da história dos dois principais estúdios na época, com especial relevância ao Estúdio 

Shaw Brothers, onde Chang construiu a maior parte da sua carreira; da dinâmica local de 

produção de filmes; da divulgação e internacionalização dessa produção, destacando os 

modos de chegada no Ocidente; e, por fim, das peculiaridades do cinema local. Apesar de 

ter outros autores como apoio, o principal alicerce deste capítulo está nos escritos do 

historiador chinês Stephen Teo e do teórico norte-americano David Bordwell.  
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O segundo capítulo, intitulado “Chang Cheh”, adentra de forma mais direta o 

objeto de pesquisa. Ele está dividido em quatro subcapítulos. O primeiro concentra-se na 

vida de Chang anterior ao cinema: a infância na China, o envolvimento com a política, a 

fuga para Taiwan e o estabelecimento em Hong Kong. O segundo encontra o diretor já 

estabelecido no estúdio Shaw Brothers e tem como foco a ofensiva publicitária lançada 

pelo estúdio, que Chang ajudara a idealizar, chamada “a nova era da ação”. Neste 

momento, para melhor compreender as mudanças que os jovens diretores propunham ao já 

desgastado filme de artes marciais, é feito um breve histórico pelo gênero, desde suas 

origens na tradição oral, passando pela literatura e chegando, enfim, ao cinema. A próxima 

parte versa sobre dois aspectos polêmicos da produção de Chang: o conceito de yang gang 

(masculinidade), forjado por ele, e o excesso de violência dos seus filmes. O capítulo 

encerra com um passeio pelas várias fases da carreira do diretor, a partir da caracterização 

dos protagonistas, ou heróis, preponderantes em cada período. Neste ponto, também 

termina a primeira parte da dissertação. 

A segunda parte é constituída pela análise em si. Intitulada “A mise-en-scène da 

Força”, ela tem a proposta de interligar o tema ao estilo nos filmes analisados. Partindo de 

uma elucidação inicial sobre a ideia de Força em Simone Weil, ela se subdivide em três 

capítulos. O primeiro, “movimento corporal”, detém-se sobre o corpo dos personagens em 

dois momentos dos filmes separadamente: as cenas de luta e os intervalos entre elas. O 

segundo capítulo, intitulado “Ritmo e potencialização expressiva” analisa outros elementos 

formais próprios da mídia cinematográfica (zoom, foco, composição de quadro, molduras, 

enquadramentos, movimentos de câmera, recursos de edição e montagem). A intenção é dar 

a perceber o modo com os filmes são constituídos com o propósito de delimitar as emoções 

do modo mais forte possível, levando esse impacto até o espectador. Enfim, o último 

capítulo, “A morte do herói e a tragédia da força”, trata das sequências de morte do herói, 

momento em que o tema da Força atinge seu ápice expressivo nos filmes. É também neste 

capítulo final da dissertação que desenvolvo outro aspecto bastante presente, em que o 

culmina o tema da força em Chang: o sentido trágico dos filmes. 
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Para o melhor aproveitamento da leitura, faço algumas considerações. 

Primeiramente, recomendo a consulta aos anexos disponíveis no fim do trabalho. Com o 

propósito de não interromper a fluência do texto, os filmes analisados não têm suas tramas 

explicitadas ao longo dos capítulos da dissertação. Sendo assim, as sinopses, do mesmo 

modo que as fichas técnicas dos filmes em questão, são oferecidas em anexo. Em seguida, 

há uma lista igualmente útil da qual consta a filmografia de Chang como diretor. Em 

segundo lugar, uma vez que o desencontro de datas foi um dos problemas encontrados 

quando do levantamento de informações históricas para a pesquisa, é importante ressaltar 

que, em toda a dissertação, inclusive nos anexos, orientei-me pelas informações dadas pelo 

próprio diretor ou reunidas pela equipe do Hong Kong Film Archive no livro Chang Cheh: 

a memoir.  Em terceiro lugar, como muitos dos textos consultados para a pesquisa não 

possuem edição em língua portuguesa, as traduções no corpo da dissertação foram feitas 

por mim. Do mesmo modo, alguns dos filmes integrantes do corpus não possuem título no 

Brasil, pois não foram lançados aqui. Por isso, optei por me referir a todas as dez obras por 

seus títulos em inglês, conforme lançados no mercado internacional. Os títulos brasileiros, 

quando existirem, constam das fichas técnicas em anexo. Enfim, todas as imagens 

utilizadas no trabalho foram retiradas dos DVDs dos filmes. 
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PARTE I 
  

1.  O SUPER DRAGÃO CHINÊS 
 

Nacionalismo cultural e materialismo estético. É a esses dois fatores que 

Stephen Teo (2007) atribui o sucesso do cinema feito em Hong Kong. A fórmula, 

entretanto, não é tão simples de se por em prática. Na última década, aquela que já foi a 

terceira maior indústria do mundo passou por momentos dramáticos.  Durante a primeira 

metade dos anos 2000, a produção caía em ritmo assustador. Em três anos, entre 2001 e 

2004, o número de filmes lançados anualmente foi reduzido quase pela metade: de 126 para 

64. Entre altos e baixos, a média para o início desta década estabilizou-se em 50 filmes. 

Mesmo assim, em 2010, a produção da ilha ultrapassou, em quantidade, a de países como 

Austrália, Áustria, Dinamarca, Egito, Finlândia, Grécia, Irlanda, Polônia, Portugal, Suécia, 

Noruega, Holanda e Suíça. Vendo por esse lado, o caso não parece tão grave, mas basta 

olhar o passado para perceber o quanto ele o é. Desde o período áureo da indústria, cujo 

início é demarcado em meados dos anos 1970, até hoje, entre um e dois filmes por semana 

deixaram de ser produzidos.  

Durante duas décadas, entre 1977 e 1997, Hong Kong sustentou uma marca de 

90 a 135 filmes lançados anualmente, número que ultrapassava o de praticamente todos os 

países ocidentais. Quando se leva em consideração o número de filmes per capita , a ilha 

era líder absoluta. Em exportação, perdia apenas para os Estados Unidos e, até o início da 

década de 1990, eles eram o único adversário capaz de competir com a produção da ilha 

pelo mercado do leste asiático. Ao mesmo, tempo, desde a febre do filme de kung-fu nos 

anos 1970, a produção local havia estabelecido nichos culturais no Ocidente, que eram 

constituídos não apenas pelas comunidades de imigrantes chineses espalhadas ao redor do 

mundo, mas agregavam admiradores em vários setores do mercado cinematográfico, 

principalmente os crítico e jornalístico. Muitos deles foram fundamentais para que esse 
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cinema não ficasse conhecido apenas por aspectos quantitativos, mas também pela sua 

qualidade artística.  

A primeira recepção crítica ao cinema de Hong Kong no Ocidente não foi das 

mais acolhedoras. A idéia geral era a de filmes vulgares, que apenas agradariam os fãs de 

gêneros extremos, como o exploitation. De fato, muito do cinema da ilha utiliza premissas 

questionáveis, quando se consideram os padrões canônicos de gosto, principalmente 

centradas em uma fixação pelo corpo enquanto entidade essencialmente física. Para além 

da análise de conteúdos temáticos, faltava, à primeira recepção, uma maior atenção à 

estética desses filmes, já que sua maior atração estaria, segundo David Bordwell, na sua 

condição enquanto “puro cinema”, ou seja, no fato de serem “feitos populares que, como os 

faroestes americanos e os filmes de gangster dos anos 1930, parecem ter uma compreensão 

intuitiva da cinética fílmica”1 (BORDWELL, 2011, p.V,). A tese defendida pelo estudioso 

norte-americano é a de que, trabalhando no intervalo entre arte e entretenimento, o cinema 

de Hong Kong foi capaz de produzir filmes legitimamente belos, sendo que, “desde os anos 

1970, ele tem sido indiscutivelmente o cinema popular mais imaginativo e enérgico do 

mundo”2 (BORDWELL, 2011, p.1). Falar do cinema de Hong Kong é falar de arte e 

indústria. Mais precisamente, é falar de arte na indústria. Para entender as circunstâncias 

que levam a essa afirmação, é necessário um pouco de história.   

 

1.1 Irmãos de sangue: a disputa entre Cantonês e Mandarim 

 

Escassas são as informações sobre o cinema feito em Hong Kong anterior aos 

anos 1930. Sabe-se, entretanto, que a relação da ilha com a sétima arte é antiga. Em 1909, 

já se fazia filme em Hong Kong. O caráter empreendedor da ex-colônia britânica remonta à 

expansão ocidental, ocorrida no século XIX, que fez dela, ao lado de Xangai e Cingapura, 

um dos entrepostos comerciais mais importantes do leste asiático, ao mesmo tempo em que 

a estabelecia como um pólo de atração de migrantes. 

                                                 
1 …popular fare that, like American Westerns and gangster movies of the 1930s, seemed to have an intuitive 
understanding of the kinetics of movies.  
2 Since the 1970s it has been arguably the world’s most energetic, imaginative popular cinema.  
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Sabe-se ainda que, até os anos 1920, a produção local era minúscula e o 

mercado, dominado pelos norte-americanos. Foi apenas no início dos anos 1930, quando 

ainda se recuperava dos efeitos de uma greve geral que fora de junho de 1925 a outubro de 

1926, que se estabeleceu em Hong Kong uma indústria cinematográfica relativamente 

avançada, cuja consolidação seria influenciada por dois acontecimentos ocorridos no 

continente3: a invasão japonesa e um decreto do Partido Nacionalista, o Kuomintang, 

ordenando que todos os filmes chineses fossem feitos em mandarim4. Decorrentes disso, 

ondas de migração foram deflagradas em direção à ilha. Logo, Hong Kong emergiu como 

base para o cinema em cantonês. De três companhias existentes em 1933, o número havia 

subido para 25 apenas três anos mais tarde. As grandes produtoras, principalmente 

Grandview (Daguan) Company, Unique (Tianyi) Film Productions e Nanyue, dividiam 

espaço com as chamadas “companhias-de-um-filme-só”. 

Lançado em 1933, o filme White Gold Dragon deu início a um ciclo de obras 

produzidas com base na ópera cantonesa. Na década em questão, elas chegaram a 

representar um quarto dos lançamentos, mas atingiriam seu auge apenas 20 anos mais tarde. 

O investimento no cinema em cantonês abrira as portas para um mercado já delineado, 

constituído principalmente por países do sudeste asiático e comunidades de imigrantes 

chineses. A efervescência associada, sobretudo, às “companhias-de-um-filme-só” 

denunciava a natureza especulativa dos empreendimentos e pressagiava problemas. Eles 

não tardaram a vir, quando o primeiro obstáculo rapidamente fez desmoronar parte do 

sistema cinematográfico já constituído.  

A cena promissora, que contava 157 lançamentos entre 1935 e 1937 e mais de 

100 apenas em 1939, foi interrompida a partir de dezembro de 1941, quando teve início a 

ocupação japonesa em Hong Kong. Durante os 3 anos e 8 meses em que ela persistiu, 

apenas uma dúzia de filmes foi produzida. A indústria teve que esperar mais dez anos para, 
                                                 

3 Daqui em diante, utilizaremos o termo “continente” como sinônimo de “China continental”. 
4 O cantonês e o mandarim são os dois principais dialetos da língua chinesa. O primeiro tem em Hong Kong a 
sua principal concentração de falantes, que se estendem ainda por comunidades da costa sul da China, por 
Vietnã, Filipinas, Cingapura e pela América. Já o mandarim é falado, sobretudo, na China continental, 
incluindo Xangai, e em Taiwan. Segundo DESSER & FU (2000), a frequente e acirrada competição 
comercial, os conflitos culturais e o fluxo artístico entre filmes em cantonês e filmes em mandarim criaram 
uma tradição especialmente rica e complexa no cinema de Hong Kong. 
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finalmente, consolidar-se nos anos 1950. Como marco simbólico, foi em meados desta 

década que as palavras “Hong Kong” apareceram pela primeira vez nos diálogos, 

denotando, aliado ao desenvolvimento da indústria, o de uma identidade vinculada ao 

território. Foi também nessa década que se estabeleceu o que se tornaria o seu mercado 

tradicional em Taiwan, no sudeste asiático (essencialmente, Malásia e Cingapura) e em 

comunidades chinesas no Ocidente. Estes territórios tornavam-se ainda mais importantes 

face ao fechamento do mercado chinês pós-revolução de 1949. Novos migrantes 

xangaineses, vindos no pós-guerra, adicionaram, ao sistema predominantemente cantonês 

da ilha, elementos da cultura falante do mandarim. A produção cinematográfica 

permaneceu bilíngue, embora a ênfase ainda fosse dada ao cantonês.  

Calorosamente saudados pelos críticos locais, os anos 1950 foram também 

palco de debates fervorosos sobre o futuro da produção da ilha. Girasse em torno de um 

ideal de progresso nacionalista ou de um cinema esquerdista pautado na crítica social, um 

dos aspectos marcantes da produção de Hong Kong foi então estabelecido: o compromisso 

com o entretenimento. Mesmo as companhias esquerdistas, ao lado de seus dramas 

realistas, produziam também musicais, melodramas, comédias e filmes de artes marciais.  

O gênero então dominante era o filme de ópera cantonesa. Além de muito 

prestigiado pelo público, era de execução fácil e barata, sendo muitas vezes filmado 

diretamente do palco, protagonizando o que ficou conhecido como conflito ling-xing 

(ópera-tela), algo semelhante à polêmica do “teatro filmado” nos anos iniciais do cinema no 

Ocidente. O período de domínio do cantonês atingiu seu auge em 1963, todavia, decaiu 

rapidamente na segunda metade da década, quando o tino comercial das companhias em 

mandarim foi mais forte. De acordo com Stephen Teo,  

 

Enquanto a produção cantonesa disparava, os maiores estúdios em 
mandarim operavam seus próprios cinemas cantoneses. [...]. Com a 
migração de talentos fílmicos de Xangai entre 1946 e 1950, Hong Kong se 
transformaria também no centro regional de produção de filmes em 
mandarim, substituindo Xangai como a Hollywood do Leste5. (TEO, 
2007, p.11) 

                                                 
5 As Cantonese production soared, major Mandarin studios operated their own Cantonese cinemas. In the final 
analysis, Hong Kong was still a regional centre for Cantonese movie production. With the migration of 
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Precursora legítima da indústria cinematográfica de Hong Kong, Xangai foi a 

protagonista da fase dourada do cinema no continente. A morte prematura de um cenário 

promissor veio com o envolvimento da China em guerras a partir de 1937, primeiramente, 

com a guerra anti-japonesa e, mais tarde, a guerra civil entre nacionalistas e comunistas que 

desembocaria na revolução de 1949. Além dos conhecimentos técnicos, a última leva de 

refugiados xangaineses, vindos após a nacionalização da indústria cinematográfica na 

República Popular da China, em 1950, trouxe uma nova perspectiva comercial para a 

indústria de Hong Kong, centrada principalmente no estabelecimento de sistemas de 

estúdios similares aos hollywoodianos. Conforme eles consolidavam suas posições no novo 

território, a divisão da indústria em duas vertentes tornava-se mais evidente e “os filmes 

falados em mandarim produzidos pelos cineastas xangaineses competiam diretamente com 

os filmes de dialeto cantonês produzidos pela indústria vinda do período anterior à guerra”6 

(TEO, 2007, p.40). 

A indústria do mandarim trabalhava com gêneros tradicionais, como épicos 

históricos, filmes de ópera e de artes marciais, mas também contemporâneos, especialmente 

melodramas, thrillers e comédias. Em qualquer das duas áreas, o investimento em novas 

tecnologias era mais notório do que no cinema cantonês. Os custos de produção, logo, 

também eram diferenciados. Enquanto um filme em mandarim custava entre 20 e 30 mil 

dólares, um cantonês custava a metade. Isto levou a um sentimento generalizado de que o 

cinema cantonês era inferior ao em mandarim. Outra diferença entre essas duas indústrias 

relaciona-se à perspectiva política. Enquanto a maioria do cinema cantonês era realizada 

por companhias de esquerda, o cinema em mandarim, constituído por refugiados da 

revolução, era de cunho nacionalista, defendendo o lado purista da cultura chinesa. Mas, 

como enfatiza Teo, o nacionalismo cultural era apenas um lado da psique chinesa, o outro 

lado enaltecia a modernização e a boa vida, ao estilo de Hollywood: 

                                                                                                                                                     
Shanghai film talent between 1946 to 1950, Hong Kong would transform into the regional centre for the 
production of Mandarin movies as well, effectively replacing Shanghai as the Hollywood of the East.  
6 The Mandarin language pictures produced by the Shanghainese film-makers competed directly with 
Cantonese dialect pictures produced by a parallel film industry from the early pre-war period right up to the 
70s. 
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Enquanto o cinema de Hong Kong desenvolveu-se em duas indústrias 
paralelas, realizando filmes tanto em mandarim ou em cantonês, cada 
indústria adquiriu uma personalidade distinta. O cinema em mandarim 
abraçou o sistema capitalista e seus estilos de vida. Ele parecia mais 
sofisticado do que seus correspondentes cantoneses, com cenários mais 
luxuosos e estrelas mais glamorosas, resvalando em fantasia, mitos, 
lendas históricas e musicais. O cinema cantonês tendia para assuntos 
sociais, atacando o sistema feudal, comentando valores patriarcais e 
reafirmando a família. Focalizando problemas sociais, ele envolvia uma 
tradição realista.7 (TEO, 2007, p.49). 

 

O primeiro gênero consagrado pelo cinema em mandarim foi o musical 

(chaqu). Com influências tanto de Hong Kong e Xangai quanto ocidentais, atingiu o ápice 

no final dos anos 1950 e início dos 1960. O estrelato era dividido com outros gêneros. O já 

citado filme de ópera, que se ampliou para abarcar também a produção em mandarim, 

persistiu até o início dos anos 1970, quando praticamente desapareceu em virtude, 

principalmente, da emergência econômica da classe média, que podia agora consumir 

ingressos de teatro. O cinema cantonês, então, realizava essencialmente filmes realistas, 

comédias satíricas e melodramas. Estes últimos foram responsáveis por trazer à cena 

talentos como Lee Sun-fung e Chor Yuen, que desenvolveram uma tradição dramática 

baseada em romances sobre amantes predestinados (wenyi pian), e os chamados “filmes de 

pai e filho”, dramas centrados em relações familiares. A produção cantonesa, entretanto, 

não resistiu durante muito tempo à concorrência massiva, decaindo rapidamente a partir da 

metade dos anos 1960: 

 

O cinema cantonês certamente deu o seu melhor para adaptar-se às 
mudanças, mas finalmente não pôde competir com o poder financeiro e a 
fascinação pelas estrelas dos estúdios em mandarim, nem com a 
igualmente poderosa ameaça representada pela televisão. Por volta da 
metade dos anos 1960, o mercado para filmes em mandarim havia sido 

                                                 
7 As Hong Kong cinema developed into two parallel industries making either Mandarin or Cantonese pictures, 
each industry seemed to acquire a distinct personality. Mandarin cinema embraced the capitalist system and 
its lifestyles. Is looked more sophisticated than its Cantonese counterparts, with more luxurious sets and more 
glamorous stars, revelling in fantasy, myths, historical legends and musicals. Cantonese cinema tended toward 
social issues, attacking the feudal system, commenting on patriarchal values and reaffirming the family. By 
focusing on pressing social problems, it evolved a realist tradition. 
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revitalizado pela emergência de uma fonte não tradicional desses filmes: 
Taiwan. A competição intensa entre Hong Kong e Taiwan pelo mercado 
no sudeste asiático efetivamente varreu qualquer ganho que o cinema 
cantonês pudesse ter feito.8 (TEO, 2007, p.59).  

 

Chegando ao quadro de total paralisação em 1972, o cinema cantonês voltaria 

às telas no ano seguinte e se popularizaria com as comédias de Michael Hui. O 

ressurgimento viria com tanta força que, com a emergência do Novo Cinema no final da 

década, o cantonês tornou-se praticamente a única língua ouvida nos filmes de Hong Kong, 

algo que perdura até hoje. Por outro lado, a temporária decadência do cinema em cantonês 

proporcionou a prevalência da linha política de direita e, com isso, a ascensão de um 

sistema cinematográfico capitalista, inspirado no período clássico de Hollywood, que seria 

fundamental para o desenvolvimento do que hoje é reconhecido como o “sabor local” do 

cinema de Hong Kong. Shaw Brothers e Motion Picture and General Investment9 

(Dianmao) ascenderam no final dos anos 1950 e fizeram alguns dos filmes mais aclamados 

pela crítica e amados pelo público.  

  

1.2 Dois estúdios 

 

Ao contrário de grande parte do cinema europeu, que sobrevive às custas de 

subsídios estatais, os filmes de Hong Kong, como bem sublinha Bordwell (2011), eram 

feitos apenas porque milhares de pessoas queriam assisti-los. O modelo dessa indústria, que 

se autossustenta a partir da renda das bilheterias, consolidou-se durante o auge do cinema 

em mandarim, entre 1956 e 1972. Nesse período, a produção ficou concentrada nas mãos 

de dois estúdios: MP & GI, propriedade do magnata malásio Dato Loke Wan-tho, e Shaw 

Brothers, liderada pelo investidor de Cingapura Run Run Shaw, disputavam cada 

                                                 
8 The Cantonese cinema certainly tried its best to adapt to the changes but ultimately could not compete with 
the financial might and star-allure of the Mandarin studios nor with the equally powerful threat represented by 
television. Towards the mid-60s, the market for Mandarin movies had been revitalized with the emergence of 
a non-traditional source of Mandarin movies: Taiwan. The intense competition between Hong Kong and 
Taiwan for the Mandarin market in Southeast Asia effectively wiped out whatever gains Cantonese cinema – 
might have made.  
9 Adiante, referida como “MP & GI”. 
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centímetro do mercado regional então estabelecido.  Como forma de impedir o domínio de 

Hollywood, os estúdios investiram em cenários grandes e bem projetados, figurinos 

visualmente atrativos, números musicais elaborados e cenas de luta bem coreografadas. 

Dessa forma, esperavam oferecer uma opção local com o padrão de qualidade 

internacionalmente estabelecido pelos estadunidenses. Para Stephen Teo:  

 

Os estúdios de Loke e Shaw eram representativos do momentum de Hong 
Kong em meio ao crescimento da industrialização e da manufatura no 
final dos anos 1950. Investimentos de comunidades e empresários 
chineses além-mar estimularam a economia do território a tornar-se uma 
fonte de reprodução de bens manufaturados, inclusive filmes.10 (TEO, 
2007, p.74). 

 

 Loke Wan-tho, chefe da Organização Cathay, baseada em Cingapura, adquiriu, 

em 1955, o estúdio Yonghua , um dos maiores de Hong Kong, que se encontrava em crise 

financeira. No ano seguinte, lançou a produtora MP & GI. Considerado, pelos seus 

contemporâneos, um homem ocidentalizado, Loke trouxe novos patamares de 

administração. O estúdio investiu, sobretudo, em gêneros contemporâneos, notoriamente a 

comédia e o musical. 

A mais tecnológica fábrica de sonhos na história de Hong Kong, maior rival da 

MP & GI, ironicamente concentrava seus esforços em histórias tradicionais chinesas, 

especialmente melodramas românticos (wenyi pian) e épicos históricos. Nome local mais 

conhecido pelos ocidentais e homenageado pelo diretor Quentin Tarantino na cartela de 

abertura de Kill Bill, o Shaw Brothers Studio foi fundado, em 1957, pelo mais jovem dos 

irmãos Shaw, Run Run. A história da família com o cinema, todavia, inicia bem antes, 

quando o primogênito, Runje, cria, em 1925, a partir de um capital de US$ 50,000, a 

Unique (Tianyi) Film Productions, em Xangai. O gênero que faria a Shaws11 famosa 

                                                 
10 Loke’s and Shaw’s studios were representative of the momentum in Hong Kong towards greater 
industrialization and manufacturing in the late 50s. Investments from overseas Chinese communities and 
businessman stimulated the territory’s economy into becoming a source of reply for manufactured goods, 
including movies.  
11 Daqui em diante, utilizaremos “Shaws” como sinônimo de “Shaw Brothers Studio”. 
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mundialmente também teve início aqui. O wuxia pian surgiu nas telas pela primeira vez no 

segundo filme da produtora, Heroine Li Feifei, ainda de 1925. 

A produção inicial da Unique era diversa, mas derivava de gêneros populares, 

clássicos ou folclóricos, como o pingtan (estilo local de narrativa, originário de Suzhou), 

um tipo de literatura em Mandarim conhecida como yuanyang hudie (literalmente, 

“borboleta e pato”, romances clássicos centrados na relação amorosa entre heróis 

efeminados e jovens afetuosas, cujo final era usualmente trágico), o changben (escritos 

derivados de artes orais na forma de prosa cantada), espetáculos teatrais (wenming xi) e a 

ópera de Pequim. Após 1932, o gênero central passou a ser o melodrama, mas o tom 

permaneceu popular. Segundo Zhou Chengren, 

 

Foi neste período de infância que o cinema chinês absorveu e emprestou 
tradições da literatura popular e do drama, assim como cópias de filmes de 
Hollywood. Os filmes eram conhecidos como yingxi (‘teatro de 
sombras’), denotando o seu status como outra forma de teatro. A 
experiência de Runje Shaw no wenming xi instilou nele a capacidade de 
antecipar a audiência. Selecionando histórias para filmes, ele fazia como 
se estivesse selecionando peças para o wenming xi, invariavelmente 
escolhendo as mais populares e populistas do repertório. [...]. Os filmes da 
Unique eram sempre bem recebidos pelo público, provando que as 
seleções de Runje Shaw sempre estavam corretas12 (ZHOU, 2003, p.25). 

 

Os filmes encontravam pronto mercado no Sudeste Asiático, região que, 

segundo Zhou, amava histórias chinesas tradicionais. Nos anos 1930, a Unique expandiu 

sua produção para Hong Kong, estabelecendo-se em Kowloon em 1934. Nos próximos dois 

anos, adentrando o mercado cantonês, produziu 11 filmes, metade dos quais eram 

adaptações de óperas e outros três, comédias sobre a vida caipira. Marcado pelo entusiasmo 

com as inovações tecnológicas, Runje experimentou com cores e sons e fez o primeiro 

filme chinês com trilha sonora. Após dois incêndios sofridos em 1936 e com a invasão 
                                                 

12 It was in this period of infancy that Chinese cinema absorbed and borrowed from the traditions of popular 
literature and drama, as well as copying from Hollywood movies. Movies were known as yingxi (‘shadow 
plays’), denoting its status as another form of theatre. Runje Shaw’s experience in wenming xi instilled in him 
an understanding of audience anticipation. In selecting story materials for films, he made as if he was 
selecting plays for wenming xi, invariably choosing the most popular and populist from the repertoire. […] 
Unique’s films were always well received by the public, proving that Runje Shaw’s selections were always on 
the mark.  
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japonesa a partir de 1937, a Unique encerrou a produção em Xangai. Um ano depois, o 

segundo irmão, Runde, assumiu o controle da empresa em Hong Kong, mudando o nome 

para Nanyang Studio. Além da própria produção, ele distribuía filmes de outras 

companhias, especialmente Grandview e Nanyue. 

Após tempos tumultuosos, marcados por idas e vindas entre Xangai e Hong 

Kong e um arrendamento do estúdio, Runde trocou o nome da empresa novamente, em 

1949, criando a Shaw and Sons, voltada para a produção cinematográfica, e a companhia 

Shaw Brothers, centrada em distribuição e exibição. Sendo um homem de faro para os 

negócios, ele anteviu que os filmes em mandarim logo almejariam um mercado maior e 

buscariam por melhores preços no exterior e, por isso, resolveu investir em histórias 

populares para esse mercado. Entretanto, nada ocorreu como o esperado. Enquanto a Shaw 

Brothers se expandia (em 1956, já contava com mais de 100 teatros e dez grandes parques 

de diversão em Cingapura, Malásia, Vietnã, Tailândia e Java), a Shaw and Sons estagnou, 

não suportando a concorrência com a MP & GI. Era preciso outro nome para acrescentar o 

conhecimento de produção cinematográfica que faltava a Runde e transformar o negócio 

familiar em uma grande indústria. 

Com o sudeste asiático literalmente devastado pela guerra, Run Run Shaw, o 

caçula da família, foi à Europa estudar novas tecnologias. Em 1957, ele chega a Hong Kong 

para assumir a produção de filmes. Consciente da importância da integração vertical, deixa 

os setores de exibição e distribuição sob a gerência do terceiro irmão, Runme. Para dar 

suporte na área administrativa, Run Run contratou Raymond Chow, que, por sua vez, 

trouxe Leonard Ho. No mesmo ano, foi oficializada a criação do Shaw Brothers Studio, 

mas a primeira medida de Run Run, antes mesmo disso, foi a compra de 46 acres de terra às 

margens da baía de Clearwater, para a construção de um estúdio moderno. Além da sede 

administrativa e de alojamentos para os funcionários, ali nasceria uma verdadeira cidade 

cinematográfica, uma inconfundível China em miniatura, cuja iconologia é hoje 

indissociável do estilo dos filmes feitos na Shaws. O processo de construção, que durou 

cerca de dez anos, é assim descrito: 
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Na sua primeira fase, construída entre 1957 e 1961, um total de 
aproximadamente 61 mil metros quadrados de terra foi limpo para abrigar 
seis diferentes estúdios sonoros – os primeiros a serem instalados com a 
tecnologia Shaw Scope, versão da Shaws para o CinemaScope. O prédio 
administrativo, os estúdios de dublagem e edição, cantina e alojamentos 
de pessoal foram completados no final de 1961. Um adicional de 
aproximadamente 19 mil metros quadrados foi nivelado em 1964, para a 
construção de mais seis estúdios sonoros e um laboratório de 
processamento de cor. Com a compra de equipamento adicional, a Shaws 
tinha capacidade de processar de 13 a 15 mil metros de filme colorido por 
dia. Todos os efeitos especiais, sobreposições e animações coloridas eram 
feitos em casa. A construção foi, finalmente, completada na metade de 
1967, ocupando uma área total de aproximadamente 79 mil metros 
quadrados e acomodando 12 estúdios sonoros, que permitiam a filmagem 
simultânea de 12 filmes, e uma equipe de mais de 30 técnicos podia 
desenvolver 305 metros de negativo ou 1524 metros de filme em uma 
hora. Pedidos de Hong Kong, Taiwan e Malásia para fotos de estrelas 
somavam mais de 100 mil cópias em um mês. Havia, além disso, mais de 
500 membros de pessoal residente, entre eles 15 roteiristas, 24 escritores e 
técnicos (incluindo carpinteiros, eletricistas, arquitetos, artistas, técnicos 
de som e fotógrafos)13 (CHUNG PO-YIN, 2003, p. 8). 

 

Além dos elementos citados, a cidade cinematográfica da Shaws contava com 

30 estúdios externos (incluindo um lago), uma escola de treinamento para atores, quatro 

dormitórios para os funcionários e blocos de apartamentos para atores e diretores. O estúdio 

funcionava 24 horas por dia, empregando 1.200 funcionários em turnos de 10 horas. Em 

seus primeiros doze anos, a Shaws produziu 300 filmes, sendo que, no auge, atingiu a 

marca de quarenta filmes por ano. Além da rígida jornada de trabalho, outras medidas 

implantadas por Run Run visavam o maior nível de eficácia possível. Entre elas, estavam a 

adoção do som dublado, a criação de um departamento de roteiro e pré-produção e do 
                                                 

13 In its first phase, constructed from 1957 to 1961, a total of 650,000 square feet of land was cleared for the 
hosing of six independent sound stages – the first to be installed with the Shaw Scope technology, Shaw’s 
version of CinemaScope technology. The administration building, dubbing and processing studios, canteen 
and staff quarters were completed at the end of 1961. An additional 200,000 square feet of land was leveled in 
1964 for the construction of six more sound stages and a colour processing laboratory. With the purchase of 
additional processing equipment, Shaws was able to process 40,000 to 48,000 feet of colour film per day. All 
special effects, superimposition, and colour animation were done in house. The construction was finally 
completed in mid 1967, boasting a total area of 850,000 square feet and accommodating 12 sound stages 
which allowed the simultaneous shooting of 12 films, and the crew of over 30 technicians could develop 
1,000 feet of negative or 5,000 feet of film in an hour. Requests from Hong Kong, Taiwan and Malaysia for 
star photos amounted to more than 100,000 copies in a month. There were, besides, more than 500 members 
of resident contract staff, among them 15 screenwriters, 24 general writers, and technicians (including 
carpenters, electricians, architects, artists, sound records and cinematographers).  
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centro de treinamento de atores, o desenvolvimento de um cronograma semanal de 

produção e a realização de diferentes versões dos filmes, observando a especificidade de 

cada mercado, em que a mais branda era destinada a Cingapura e Malásia, a mais agressiva 

ia para Estados Unidos, Europa e Japão e a moderada ficava para consumo local. A 

administração de Run Run transformou a Shaws no fornecedor primário de entretenimento 

popular para toda a comunidade chinesa, dentro ou fora do território oficial (a “Pan-China”, 

conforme Sek Kei). Evitando questões políticas e transcendendo limites locais para buscar 

identificação com outros mercados, a Shaws atraiu audiências globais.  

No interior do sistema produtivo, o estabelecimento de contratos de longa 

duração levou à constituição de um grupo de diretores característicos, que formavam a elite 

do estúdio e desfrutavam de certo poder. Uma quantidade significativa deles era originária 

do norte da China, sendo, por isso, referidos pelos cantoneses como Waijiang Ren, ou 

“pessoas de além do rio Yangtze”. Dentre eles, estavam Li Han-hsiang, cujo trabalho inicial 

em musicais, operetas chamadas huangmei diao, o tornou famoso; King Hu, nome 

importante na renovação do wuxia  pian, trazido por Raymond Chow; e Chang Cheh, que 

ficaria conhecido como “o padrinho do kung-fu”. Apesar da centralização exercida por Run 

Run, os diretores waijiang tinham relativa liberdade na escolha de seus trabalhos e equipe. 

King Hu, por exemplo, trouxe consigo os atores Elliot Hueh Hua e Cheng Pei-pei, que 

estrelariam o seu primeiro filme no estúdio. 

Durante a época de ouro da Shaws, as décadas de 1960 e 1970, o estilo da casa 

conjugava-se em dois pólos. De um lado, estavam os sentimentos de uma Hong Kong 

cosmopolita, que absorvia influências ocidentais, notoriamente em musicais, romances, 

thrillers e filmes ao estilo James Bond. Havia também trabalhos de diretores japoneses, 

como Inoue Umetsugu, Nakahira Ko e Murayama Mitsuo, que, muitas vezes, apenas 

adaptavam obras anteriores realizadas em sua terra natal. De outro lado, as principais 

produções remetiam ao que Sek Kei (2002) denomina “sonho chinês”: uma identificação 

com a China continental que, haja visto a impossibilidade de filmar no local, materializava-

se no empenho empregado nos cenários que a reconstituíam detalhadamente. Essas 

produções eram principalmente dramas históricos, musicais e wuxia , a maioria dos quais se 



19 

passava em períodos tumultuosos, como os últimos anos da dinastia Qing, os primeiros dias 

da República e a guerra sino-japonesa. 

Para garantir o seu espaço no mercado, Run Run Shaw investiu em tecnologias 

pouco exploradas pelos seus concorrentes: as cores e o widescreen. Para tanto, buscou 

subsídios no Japão, país que também concentrava os esforços de pós-produção do estúdio. 

O fotógrafo Nishimoto Tadashi não só ajudou a desenvolver o modelo scope 2,35:1, como 

ensinou as principais técnicas de filmagem para os cineastas da Shaws. Desenvolvido com 

base no modelo do Tohoscope japonês, o assim batizado Shawscope passaria a ser o cartão 

de visitas do estúdio, portador de uma ostensiva logomarca inserida antes dos créditos de 

todo filme produzido a partir de então. 

Entretanto, nem tudo era beleza nesse universo de glamour. São conhecidos os 

relatos de má remuneração e exploração excessiva do trabalho sofridos pelos funcionários 

da Shaws, inclusive da parte de atores e diretores. Muitos deles, mesmo sendo estrelas nos 

filmes, buscavam modos alternativos de sobrevivência, que muitas vezes resultavam em 

envolvimentos com jogos ilegais e atividades de tríades.  

A década de 1960 trouxe perdas para os dois estúdios. A administração 

centralizadora de Run Run fez com que Li Han-Hsiang, o diretor mais lucrativo da Shaws, 

e King Hu abandonassem a produtora, respectivamente, em 1963 e 1966. A alternativa 

visionada por ambos foi Taiwan, território que já era utilizado como locação para alguns 

filmes, e que, a partir de 1964, emergiu como um significativo pólo de produção em 

mandarim, competindo pela sua fatia de mercado. Em junho de 1964, também a MP & GI 

sofreu um golpe profundo: a morte de Loke Wan-tho em um acidente aéreo. Em um esforço 

de recuperação, o estúdio mudou de nome e assumiu aquele pelo qual é hoje mais 

conhecido: Cathay. Embora não representasse mais uma ameaça ao domínio da Shaws, a 

Cathay continuou produzindo até 1970, quando fechou as portas do estúdio, mantendo, 

entretanto, uma companhia de distribuição e uma cadeia regional de cinemas. 

Desde a morte de Wan-tho, a Shaws passou a reinar quase absoluta, coexistindo 

apenas com pequenos produtores e estúdios menores, que não afetavam a sua posição como 

líder do mercado regional de entretenimento. Antes de partir, Li Han-hsiang havia deixado 
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uma contribuição inestimável para o futuro da produtora. Seus dramas históricos foram tão 

inovadores a ponto de influenciar além de seus limites. Em seus filmes, ele absorveu 

elementos ocidentais, japoneses e do sudeste asiático, que, aliados à criatividade estilística 

própria de Hong Kong, foram antecedentes fundamentais para a criação da nova tradição de 

filmes de artes marciais lançada pela Shaws em 1966. Para Bordwell, foi essa nova geração 

do wuxia  que garantiu a supremacia do cinema em mandarim por quase uma década. Sob a 

influência dos jidai-geki (filmes históricos) japoneses, 

 

produtores lançaram um ciclo de esplêndidos e arrepiantes filmes de 
espadachim. A Shaws o iniciou com várias obras, dentre as quais as mais 
famosas são O Grande Mestre Beberrão (1966), de King Hu, e O 
Espadachim de Um Braço Só (1967), de Chang Cheh. [...]. O novo estilo 
levou a dúzias de filmes de espadachim (wuxia pian), logo seguidos pelos 
filmes de kung-fu de Jimmy Wang Yu (The Chinese Boxer , 1970) e Bruce 
Lee (The Big Boss, 1971). Essas sagas arrepiantes dominaram a bilheteria 
local, consolidando o mercado asiático, e permitiram a entrada de Hong 
Kong nos cinemas ocidentais14. (BORDWELL, 2011, p. 42). 

 

O reinado da Shaws, entretanto, não foi duradouro. Em 1970, foi a vez do braço 

direito de Run Run, Raymond Chow, que então ocupava a posição de gerente de produção, 

deixar o estúdio. Junto com ele, saíram Leonard Ho, então supervisor de produção, e Liang 

Feng, editor da revista institucional Southern Screen. Financiados por investidores 

tailandeses e taiwaneses, eles adquiriram as instalações da Cathay em Diamond Hill e, com 

um capital de HK$ 400,000, fundaram a Companhia Golden Harvest, que seria a 

concorrência de peso de uma forma que a Shaws nunca enfrentara. O êxodo incluiria ainda 

o ator Jimmy Wang Yu e os diretores Lo Wei, Hsu Tseng-hung, Huang Feng e Wu 

Jianxiang. O sistema produtivo estabelecido pela Golden Harvest era diametralmente 

oposto ao da Shaws. Ela adotou o modelo colaborativo, investindo em companhias satélite 

                                                 
14 producers launched a cycle of splendid and gruesome swordplay movies. Shaws initiated it with several 
films, the most famous of which are King Hu’s Come Drink with Me (1966) and Zhang Cheh’s The One-
Armed Swordsman (1966). […]. The new style led to dozen of swordplay films (wuxia pian), soon to be 
followed by the kung-fu films of Jimmy Wang Yu (The Chinese Boxer , 1970) and Bruce Lee (The Big Boss, 
1971). These grueling sagas dominated the local box-office, cemented the Asian market, and allowed Hong 
Kong to penetrate Western theaters.  
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e financiando produções independentes, e a prática de divisão de lucros. Chung Po-yin 

(2003, p. 12) enfatiza que  

 
permitindo que os atores formassem suas próprias companhias, os 
diretores, roteiristas e atores da Golden Harvest transcenderam a relação 
patrão-empregado para tornarem-se colaboradores. Livres de obrigações 
contratuais, os cineastas se libertaram também das restrições do sistema 
de estúdios, garantindo maior diversidade nas filmagens15.  

 

Pela perspectiva de Sek Kei (2002), nesse novo sistema, o equilíbrio foi 

rompido e os sentimentos de Hong Kong predominaram ao sonho chinês. Como bom 

presságio do que viria a seguir, a Golden Harvest já começou com um golpe de sorte. Em 

1971, Bruce Lee voltava da América, disposto, nas suas próprias palavras, a fazer pelo 

cinema de Hong Kong o que Clint Eastwood havia feito pelo western. Após ser recusado 

pela Shaws, que considerou seus termos inaceitáveis, Lee assinou parceria com a Golden 

Harvest, iniciando a produção de O Dragão Chinês, filme que arrecadou US$ 600,000 

apenas na ilha e outros milhares ao redor do mundo. Em termos de retorno de investimento, 

este e os outros três filmes que Lee fez na Golden Harvest (A Fúria do Dragão, O Voo do 

Dragão e Operação Dragão) estão entre os mais lucrativos da história. Com a morte 

repentina do “pequeno dragão”, a Golden Harvest investiria, com sucesso, em talentos 

como Jackie Chan, Sammo Hung e Michael Hui. 

Ironicamente, em pleno domínio do mandarim, a última obra finalizada por 

Bruce Lee, Operação Dragão, seria derrotada nas bilheterias por um filme em cantonês – 

fato que marcaria a volta do dialeto ao palco principal do cinema de Hong Kong. Filmado 

pela Shaws, como uma produção menor, em 1973, The House of 72 Tenants, de Chor Yuen, 

obteve um sucesso inesperado e foi a maior bilheteria local naquele ano. Mesmo com 

sucessos ocasionais como este, desde o surgimento da Golden Harvest, a Shaws jamais 

retomou o seu lugar hegemônico no mercado de Hong Kong. Assim como a sua inspiração 

hollywoodiana, o sistema dos grandes estúdios na ilha já nascera fadado a um fim. Stephen 
                                                 

15 By allowing actors to form their own production company, the directors, scriptwriters and actors at Golden 
Harvest transcended the employer-employee boundary to become profit-sharing collaborators. This contract-
out system freed filmmakers from the constraints of the big studio system, granting more flexibility and 
diversity to filmmaking. 
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Teo (2007) vê, como metáfora do declínio desse sistema, os filmes fengyue (literalmente, 

“vento” e “lua”), realizados por Li Han-hsiang nos anos 1970, em sua segunda passagem 

pela Shaws. Nessas produções de teor erótico, que retratam a decadência e a boêmia, o 

estudioso encontra o momento da perda da inocência que permeava o imaginário mítico e 

heróico criado pela Shaws. Depois disso, “Hong Kong nunca recuperou totalmente seu 

espírito romântico”16 (TEO, 2007, p.84). 

No início dos anos 1980, a Golden Harvest liderava as bilheterias. A Shaws 

começou a reduzir os custos de produção e, paulatinamente, seus circuitos de exibição e 

distribuição desintegraram-se. Em 1986, a maioria dos estúdios estava alugada para a 

Television Broadcasts Limited (TVB), também um investimento de Run Run Shaw. Então, 

já não eram produzidos filmes, embora os investimentos em cinema continuassem sob 

nomes diversos, como Cosmopolitan (Daduhui) Film Productions e Film Power 

(Dianyiang Dongli) Company.  

Em acordo aos novos tempos, os cineastas do Novo Cinema de Hong Kong, 

iniciado em finais dos anos 1970, não eram exclusivos de nenhum estúdio. Apesar de 

exceções – como a de Jackie Chan, cuja imagem manteve-se associada durante muito 

tempo à Golden Harvest –, muitas das figuras-chave eram simultaneamente produtores em 

suas próprias companhias, como Tsui Hark e Wong Kar-wai, respectivamente, na Film 

Workshop e na Jet Tone Films. A ascensão deste movimento, que lançou ainda nomes 

como de Ann Hui, Ringo Lam e John Woo, marcou definitivamente o fim da era dos 

grandes estúdios. 

 

1.3 The way of the dragon 

 

No início dos anos 1960, Hong Kong tinha o cinema de exportação mais 

poderoso do leste asiático e, entre 1960 e 1967, excedeu a produção de Hollywood. Como 

um cinema periférico foi capaz de chegar tão longe? O sucesso da indústria de Hong Kong 

deve-se, em parte, à conjuntura histórica. A nacionalização da indústria cinematográfica no 

                                                 
16 Hong Kong never fully recovered its romantic spirit.  
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continente e o estabelecimento do governo do Kuomintang em Taiwan fizeram da ilha o 

pólo mais atraente para o investimento de capitais privados de Cingapura, Malásia, 

Tailândia e, posteriormente, da própria Taiwan. Some-se a isso a sua posição enquanto 

colônia britânica, o que garantia o acesso a estoques de filmes e equipamentos atualizados, 

e de economia capitalista, contando com estabilidade legal e uma política de taxas 

amigáveis e regulações mínimas. A localização geográfica também ajudava: do porto de 

Hong Kong, podia-se facilmente transportar filmes para toda a região. Todavia, não há 

como relegar o mérito apenas ao acaso. O poder de Hong Kong criou-se em rígidas rotinas 

estabelecidas na integração vertical de produção, distribuição e exibição. 

Para manter a supremacia com relação a Hollywood no mercado regional, havia 

cotas e licenças de importação. Só elas, todavia, não bastavam. Era fundamental ter o que 

oferecer ao público no lugar do produto norte-americano. A obediência ao orçamento e ao 

cronograma bem poderia ser tida como o mandamento mais importante da produção de 

filmes em Hong Kong. Para auxiliar no seu cumprimento, várias medidas foram adotadas. 

Os cineastas vindos de Xangai no pós-guerra trouxeram para a província, além de padrões 

técnicos, o profissionalismo que os caracterizava e a valorização da eficiência adquirida 

pela experiência. No sistema de Hong Kong, tinha mais valor um artesão consciente do que 

um autor intempestivo ou temperamental. A prolificidade fincou-se, então, como um 

atributo notável e adquiriu status de tradição. O diretor Wang Tianlin, por exemplo, dirigiu 

120 filmes apenas entre 1950 e 1973 e alguns diretores cantoneses dos anos 1950 e 1960 

são famosos por terem concluído mais de 200 filmes.  

Para manter tamanha prolificidade, o cronograma de produção era bastante 

apertado: cada dia de trabalho durava entre 12 e 15 horas; o tempo médio de produção 

variava entre 80 dias e, no máximo, 110 para filmes de artes marciais; e um diretor 

realizava entre 2 e 3 filmes por ano. As datas de estreia eram estabelecidas antes do início 

das filmagens e muito dificilmente seriam revogadas. Para dar conta de realizar todo o 

processo dentro do prazo estipulado, alguns procedimentos eram inevitavelmente 

sacrificados. A produção de roteiros, por exemplo, ocorria de modo bastante informal. 

Primeiramente, só se fazia roteiro para filmes que já contavam com a aprovação do chefe 
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da produtora, ou seja, que de fato seriam filmados. Para essa primeira avaliação, o cineasta 

deveria apresentar apenas uma idéia geral do que seria o filme, o orçamento e os atores que 

o estrelariam. Essa mesma ideia seria apresentada pelos estúdios aos distribuidores 

regionais e o projeto iria adiante apenas se algum deles demonstrasse interesse. 

Nos grandes estúdios, havia departamentos exclusivos para a redação dos 

roteiros. Um roteirista da Shaws, segundo Wong Jing, era capaz de finalizar um roteiro em 

três dias. Entretanto, o resultado era ainda um esboço geral da história do filme, com 

poucas indicações de diálogo. A utilização do som dublado (iniciada em finais dos anos 

1960 e que persistiu até recentemente) permitia, inclusive, práticas como a do diretor de 

filmes de kung-fu Lau Kar-leung, que pedia aos atores que recitassem números durante as 

tomadas, que seriam dubladas posteriormente. A Golden Harvest estabeleceu a prática do 

roteiro coletivo, em que vários escritores reuniam-se, apenas com uma idéia inicial e, 

conforme cada um dava a sua colaboração, alguém tomava notas. No final, um deles ficava 

responsável por finalizar o texto. Com a emergência do Novo Cinema, os roteiros passaram 

a ser mais detalhados, mas a prática de escrita coletiva ainda dominava.  

Outras etapas sacrificadas pelo ritmo ágil de produção eram a preparação de 

storyboards e os ensaios. Muitos atores recebiam as páginas de diálogo minutos antes de 

filmar e muitas cenas eram improvisadas já durante as filmagens. Após a montagem do 

filme, que levava em média duas ou três semanas e nunca precisaria de mais de dois meses, 

uma cópia era enviada ao compositor para a realização da trilha sonora, trabalho que 

deveria ser feito em menos de uma semana. Essa exigência contribuiu em muito para que o 

cinema de Hong Kong, em plenos anos 1980, ainda utilizasse trilhas sonoras plagiadas de 

outros filmes. Com o advento dos sintetizadores e sequenciadores eletrônicos, os 

compositores começaram a escrever, orquestrar e gravar as próprias trilhas. Apesar da 

pressa, havia um momento para o qual os diretores destinavam todo o tempo de que 

dispunham: as cenas de ação. Enquanto cenas de diálogo eram filmadas rapidamente, uma 

cena de tiroteio ou uma luta de kung-fu podiam levar dias para serem finalizadas. Ganha 

especial relevo, neste contexto, o coreógrafo de ação, que muitas vezes assumia o lugar do 

diretor durante a filmagem dessas cenas. 
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Após a inserção da trilha, o último estágio era o departamento de legendas, que 

eram inseridas em inglês e em chinês (cantonês ou mandarim, dependendo do dialeto falado 

no filme). Shaw Brothers e Golden Harvest dispunham de profissionais adequados para 

isso, muitos dos quais eram falantes nativos da língua inglesa, mas, nas produtoras 

menores, essa função era desempenhada de forma precária, normalmente por familiares ou 

conhecidos que tinham alguma noção da língua. Isso resultava em erros básicos, muitas 

vezes reproduzidos na dublagem, em torno dos quais foi criado certo culto pelos fãs. Enfim, 

terminado o processo de produção, o filme era encaminhado ao departamento de censura, 

estabelecido em 1953 com o objetivo de regular as cenas de sexo e violência. Bastante 

conivente, ele raramente interferia no produto final. Apenas em 1988, surgiria uma lei mais 

eficiente, voltada para impedir a veiculação de material que ofendesse outras nações e 

criando um sistema de classificação etária para os filmes. 

A exibição também delimitava o tempo de duração das obras, que deveria ser 

entre 90 e 100 minutos, permitindo, assim, a realização do máximo número de sessões 

possível. A vida útil de um filme era sempre muito breve: a maioria ficava em cartaz por 

apenas uma semana; em se tratando de um sucesso, duas ou três semanas; um grande 

sucesso ficava durante um mês. A segregação entre o produto local e o importado era 

mantida por meio da reserva de um número limitado de salas para filmes de Hollywood. 

Um dos problemas acumulados pela crise que se abateu sobre Hong Kong em 1997 foi que, 

com a redução da produção, quando um filme não atendia às expectativas na primeira 

semana, não havia outro produto local para substituí-lo na próxima, abrindo espaço para a 

entrada do produto norte-americano. 

Com o outro gigante asiático na área de produção cinematográfica, o Japão, 

sobrevivendo às custas de seu vasto mercado nacional, Hong Kong preenchia as lacunas 

deixadas por ele no sudeste asiático. Comparada a ele ou a Hollywood, as suas margens de 

lucro eram baixas. As empresas eram construídas com pouco capital, emprestando para 

investir, pagando baixos salários e trabalhando incessantemente. Nesta conjuntura, 

Cingapura desponta como o real centro financeiro dessa indústria. Fazendo filmes na ilha e 

comprando de companhias menores, os empresários do país puderam garantir um fluxo 
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contínuo e barato de produtos em seus cinemas. Para Bordwell, é importante não se deixar 

levar pela simplicidade da analogia que compara Hong Kong a Hollywood, já que, 

enquanto esta atinge o mundo inteiro, a província trabalha eminentemente em nível 

regional e, em termos globais, restringe-se a certos nichos culturais. Segundo o estudioso, 

 

Antes de cairmos de volta na intuição – quase um reflexo nos dias de hoje 
– de que os filmes de Hong Kong viajam tão bem porque estão, de algum 
modo, abrigados em uma era de globalização cultural, deveríamos refletir 
sobre algumas forças históricas concretas. Precisamos, no mínimo, 
considerar a zona mediana entre o local e o global – a região, um segundo 
círculo concêntrico na distribuição de filmes, e sua influência. O cinema 
de Hong Kong é o cinema regional por excelência.17. (BORDWELL, 
2011, p.39) 

 

Após a derrubada da dinastia Manchu pela revolução que constituiu a república 

em 1911, trupes de teatro itinerantes e gravações de canções populares mantinham o 

imigrante chinês no sudeste asiático em contato com a pátria. Logo, esses artigos foram 

substituídos pelo cinema e, mais tarde, pelos filmes da Shaws. Mas não foi apenas em 

termos de audiência que o cinema em mandarim alcançou aquilo que Teo (2007) chamou 

de “um tipo de internacionalismo pan-chinês com a região”.  Filmes de espadachim eram 

filmados na Coréia ou em Taiwan; filmes de kung-fu, na Malásia ou na Tailândia. “Artistas 

marciais e atores do sudeste asiático e até mesmo do Japão tornaram-se estrelas em 

produções de Hong Kong”.18 (BORDWELL, 2011, p.43). 

As diásporas chinesas, ocorridas desde o século XIX, não se limitaram à Ásia. 

Migrantes estabeleceram-se na Austrália, na Europa e na América do Norte. Na metade dos 

anos 1980, havia mais de um milhão de imigrantes chineses apenas nos Estados Unidos. 
                                                 

17 Before we fall back on the intuition – almost a reflex nowadays – that Hong Kong film travels so well 
because it is somehow suited to an age of cultural globalization, we should reflect on some concrete historical 
forces. We need at least to consider a middle zone between the local and the global – the region, a second 
concentric circle in the spread of films and their influence. Hong Kong’s is the regional cinema par 
excellence.  
18 Through the martial-arts films, Mandarin cinema achieved what historian Stephen Teo has called “a kind of 
pan-Chinese internationalism within the region”. Swordplay films might be shot in Korea or Taiwan, while 
kung-fu movies might take place in Malaysia or Thailand (the local of Lee’s Big Boss). Martial artists and 
actors from the Southeast Asia and even Japan became stars in Hong Kong productions. By the early 1970s 
the Japanese had begun to cut back production and had fewer low-budget action pictures to export, so Hong 
Kong martial-arts movies faced little competition.  
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Até os anos 1970, a distribuição de filmes de Hong Kong atingia, além da Ásia, apenas 

essas comunidades de imigrantes. O contato dos ocidentais com esse cinema viria apenas 

com a febre das artes marciais, desencadeada pelo fenômeno Bruce Lee, que abriu a esse 

cinema regional as portas do mercado mais lucrativo do mundo, o norte-americano, e 

pavimentou seu caminho rumo a circuitos mais elitizados da produção audiovisual. 

 

1.4 Enter the dragon  

 

A internacionalização é um projeto antigo dos empresários de Hong Kong. 

Raymond Chow fundou a Golden Harvest com o propósito de explorar mercados 

internacionais. Frente à recessão da indústria norte-americana, iniciada nos anos 1960, 

Chow, acreditando que as grandes distribuidoras buscariam fontes de filme alternativas e, 

preferencialmente, baratas, anteviu uma oportunidade para o cinema de Hong Kong. Ele via 

um exemplo na transação bem-sucedida entre Shaws e MGM, que adquiriu os direitos de O 

Espadachim de um Braço Só para distribuição na América Latina. A crise, entretanto, não 

durou muito tempo e o mercado encontrou outras formas de se recuperar sem perder a 

soberania. As grandes distribuidoras não apostaram no filme de Hong Kong como um novo 

produto para os cinemas norte-americanos. Apesar disso, ele surpreenderia e forçaria o seu 

caminho nesse mercado por meio do filme de artes marciais, que 

 

chegou na América em abril de 1973, desencadeando a famosa semana de 
maio quando os três filmes líderes de bilheteria nos Estados Unidos – A 
fúria do dragão, Lutadora invencível (também conhecido como A grande 
dama do kung-fu) e Cinco dedos de violência  – eram todos de Hong 
Kong. Entretanto, é fácil superestimar esse sucesso. Até no seu auge, a 
maioria dos filmes era lançada por distribuidoras pequenas, tendo retornos 
modestos baseados em pequenos investimentos. As críticas eram 
geralmente negativas e frequentemente ridicularizadoras. Por volta do 
natal de 1973, o auge do gênero havia passado. Nos filmes mais vistos do 
ano segundo a Variety, apenas 4 eram de Hong Kong. Em contrapartida, a 
resposta da indústria norte-americana para o filme de artes marciais de 
Hong Kong veio em três rápidas estratégias de superação: importação, 
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cooperação e, então, substituição por produtos locais19. (WALSH, 2007, 
p.169). 

 

Na metade dos anos 1970, a demanda por filmes de kung-fu foi reduzida, mas 

empresários locais continuavam a sonhar com mercados internacionais. Grandes produtoras 

esperavam atingi-los por meio de co-produções. A Shaws, por exemplo, desenvolveu várias 

parcerias, a maioria com Itália e Alemanha, mas as maiores com a inglesa Hammer, para a 

produção de A lenda dos sete vampiros e Me chamam o destruidor , ambos de 1974; e com 

a Warner Bros. na produção de Cleopatra Jones and the Casino of Gold, de 1975, e outros 

filmes do gênero blaxploitation. Já a Golden Harvest coproduziu Operação Dragão ao lado 

da Warner Bros. e da Concorde, produtora de Bruce Lee.  

As parcerias, entretanto, provaram-se sem futuro. Os coprodutores 

internacionais demonstraram-se interessados apenas em tirar vantagem da popularidade do 

gênero e dos baixos custos de produção de Hong Kong, com a intenção de modelar esse 

cinema para o seu mercado doméstico, por meio da importação de estrelas e diretores, ou 

mesclando-o a gêneros domesticamente populares. Apesar dessa primeira tentativa 

frustrada, a Golden Harvest continuou investindo no projeto de internacionalização pela 

realização de filmes em língua inglesa para o mercado internacional. O único sucesso 

obtido com essa estratégia veio tardiamente, com o lucrativo As tartarugas ninja , de 1990. 

O cinema de Hong Kong não encontrou espaço na grande indústria norte-

americana, mas não se pode dizer o mesmo de seus atores e cineastas. Se Bruce Lee chegou 

ao coração do continente americano pelo caminho inverso, voltando dos Estados Unidos 

para Hong Kong; Jackie Chan seguiu a direção óbvia e, após muitas tentativas, conseguiu 

sagrar-se como o chinês preferido da América. Ele pavimentaria o caminho para outros 

talentos asiáticos, especialmente vindos dos Novos Cinemas, dos quais o mais bem 

                                                 
19 The genre reached America in April, 1973 leading to the famed week in May when the three top films at the 
US box office – Fists of Fury, Deep Thrust: The Hand of Death and Five Fingers of Death – were all from 
Hong Kong. It is easy to overstate this success though. Even at its peak, most of the films were released by 
small distributors, making modest returns albeit on small investments. Reviews were generally negative and 
often derisory.By Christmas 1973, the peak of the genre had passed. In Variety’s 112 topgrossing films for the 
year only four were from Hong Kong.12 For its part, the response of the US film industry to the Hong Kong 
martial arts film was comprised of three rapidly overlapping strategies: importation, cooperation, and then 
domestic replacement. 
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sucedido seria John Woo. A ascendência do diretor de Fervura Máxima , O Matador  e Alvo 

Duplo foi intermediada pela figura de Terence Chang, gerente geral da produtora Film 

Workshop e um dos nomes capazes de abrir as portas da América para os seus clientes. 

Bordwell enfatiza que “através de pessoas cosmopolitas como ele, os cineastas de Hong 

Kong começaram a tornarem-se globais – juntando-se à única indústria verdadeiramente 

global”.20 (BORDWELL, 2011, p. 53). Ainda segundo o autor, 

 

Os estúdios americanos há muito atraíam fluxos de talentos estrangeiros e, 
uma vez que os tomadores de decisão de Hollywood tiveram uma amostra 
do cinema de Hong Kong, era evidente que alguns diretores emigrariam. 
[...] Foi significativo, então, quando o modesto filme de John Woo com 
Jean Claude Van Damme, O Alvo (1993) fez uma boa bilheteria. [...] O 
sucesso de Woo convenceu produtores a importar outros diretores de ação 
de Hong Kong – Ringo Lam (Risco máximo, 1996; novamente com Van 
Damme), Tsui Hark (A colônia , 1997; Van Damme mais uma vez), 
Stanley Tong (Mr. Magoo, 1997), Kirk Wong (Tiro e queda , 1998), e 
Ronnie Yu (A noiva de Chucky, 1998).21 (BORDWELL, 2011, p.53) 

 

A partir dos anos 1980, o tão almejado sucesso no Ocidente finalmente 

chegaria. Ele não se instalaria, como os empresários da ilha haviam previsto, no seio da 

grande indústria, mas, devendo muito à cultura do videotape, proliferaria nos cinemas 

periféricos, atraindo grupos de admiradores fiéis a ponto de constituir uma autêntica 

subcultura. Ela viria a juntar-se ao contexto mais amplo de um “world film”, que em uma 

analogia com a “world music”, compõe-se de cinemas de países periféricos que 

conseguiram algum alcance internacional. Figuram no conceito o anime japonês, os 

melodramas indianos, o horror italiano, os filmes mexicanos de lutadores mascarados, as 

fantasias indonésias, o ozploitation australiano. Em comum, todos esses cinemas produziam 

algum tipo de prazer visual, muitas vezes centrado na violência e no exploitation, 

                                                 
20 Through cosmopolitan people like him, Hong Kong filmmakers began to go global – by joining the only 
truly global film industry.  
21 America’s studios have long attracted a flow of foreign talent, and once Hollywood decisionmakers got a 
glimpse of Hong Kong cinema, it was likely that some directors would be emigrating […]. It was significant, 
then, when John Woo’s modest Jean Claude Van Damme picture Hard Target (1993) did decent business. 
[…]. Woo’s success convinced producers to import other Hong Kong action directors – Ringo Lam 
(Maximum Risk, 1996; Van Damme again), Tsui Hark (Double Team, 1997; Van Damme yet again), Stanley 
Tong (Mr. Magoo, 1997), Kirk Wong (The Big Hit, 1998), and Ronnie Yu (Bride of Chucky, 1998). 
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considerado inaceitável pelos padrões canônicos de gosto. Na época, “a maioria do público 

americano não estava (e, provavelmente, nunca estará) pronto para os choques e 

peculiaridades exibidos nesses filmes”22 (BORDWELL, 2011, p. 56). 

Nessa década, o protagonista do sistema de gêneros de Hollywood era o filme 

de ação. Logo, o fato de, no mesmo período, os cineastas de Hong Kong estarem 

produzindo filmes do gênero ajudou na sua popularização. Esses filmes comparativamente 

baratos, thrillers urbanos filmados em locação, somaram-se aos de kung-fu no gosto 

ocidental. O culto destinado à velha guarda das artes marciais (como os ocidentais 

identificam os filmes do gênero produzidos entre os anos 1960 e 1970) agregou as sagas 

heróicas das tríades de Woo e o ressurgimento do kung-fu e das aventuras de espadachim 

de Tsui Hark. Desde então, as exibições de filmes de Hong Kong lotavam as salas não 

apenas com asiáticos, mas com públicos de várias ascendências, sobretudo jovens e 

habitantes de regiões periféricas. Na constituição dessa subcultura, a cultura cinéfila uniu-

se a outras. Desde a invasão das artes marciais, por exemplo, revistas especializadas em 

kung-fu começaram a trazer informações sobre o cinema de Hong Kong. Como já foi dito, 

fundamental para esse florescimento foi a cultura do vídeo. Não eram todos os fãs que 

tinham a sorte de morar próximo a uma Chinatown, tendo acesso aos filmes na tela grande. 

Muitos dependiam de fitas cassete, raridades adquiridas em pequenas lojas de vídeo ou de 

comida asiática. Outro valor agregado pelo vídeo foi a popularização de versões 

customizadas, em que os fãs reeditavam ou, considerando a qualidade geralmente ruim, 

dublavam o filme novamente. Enfim, os filmes de Hong Kong foram também acolhidos por 

fãs de outros gêneros considerados marginais, como o já citado exploitation, em todas as 

suas formas, o filme de horror, o western italiano, dentre outros, com os quais dividiam 

espaço nas famosas sessões grindhouse e sessões da meia-noite. 

A febre pelo cinema de Hong Kong espalhou-se pelo mundo. No Japão, era 

possível adquirir roteiros turísticos evidenciando locações de filmes famosos. O fenômeno 

Bruce Lee e a síndrome do vídeo valorizaram os filmes populares de ação na França, algo 

                                                 
22 the broad American public was not (and probably never will be) ready for the shocks and peculiarities on 
display in these films. 
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que cresceria nas próximas décadas. Fanzines proliferaram na Inglaterra (Eastern Heroes e 

Film Extremis) e no Canadá (Asian Eye e Screen Machine). Nos Estados Unidos, onde a 

invasão fora mais forte, dentre os fanzines mais ativos estavam o Hong Kong Film 

Connection, o Hong Kong Film Magazine, o Asian Trash Cinema  (que mais tarde passou a 

se chama Asian Cult Cinema) e o Skam (mais tarde, Cineraider). Embora a maioria deles já 

não existisse em 1989, com muitos dos editores ingressando no comércio do vídeo, eles 

foram responsáveis pelo estabelecimento de uma rede dinâmica de comunicação entre os 

fãs, mantendo essa subcultura viva – lugar, hoje, ocupado pelos fóruns e blogs na internet. 

Foi graças a atitudes não oficiais que a Hong Kong Mania  pôde perpetuar até o seu auge no 

início dos anos 1990, visto que apenas no final dessa década o mercado seria explorado por 

distribuidores autorizados, como a Tai Seng. 

Contestação dos padrões convencionais de gosto, todavia, não era o interesse de 

todos os fãs do cinema de Hong Kong. Havia aqueles que valorizavam o que esses filmes 

ofereciam enquanto possibilidades artísticas. Em comum com o primeiro grupo, havia, para 

além da ironia pós-moderna, a crença em um não conformismo sincero, quase intuitivo, 

presente nesses filmes, algo de que o produto de massa carecia. Muitos dos integrantes 

desse segundo grupo eram jornalistas e desempenharam um papel crucial levando o cinema 

de Hong Kong desde a subcultura rumo aos fazedores de opinião do campo 

cinematográfico e, notoriamente, à cultura dos festivais. Com o respaldo crítico vindo 

desses circuitos, os filmes de Hong Kong, uma vez desdenhados, passaram a ser tratados 

como artigo “cult” e apreciados pela pequena elite que supostamente conhecia “bons 

filmes”. (WONG, 2007). 

O Festival de Locarno foi o primeiro a se interessar pelos filmes de Hong Kong. 

Logo após a Segunda Guerra, ele apresentou duas obras dirigidas por Zhu Shilin, do estúdio 

esquerdista Yonghua: Secret Life of the Qing Court e Sons of the Earth, respectivamente, 

em 1948 e 1952. Porém, diferentemente do tratamento dispensado aos cinemas japonês e 

indiano, que tinham autores prestigiados, como Kurosawa e Satyajit Ray, os filmes de 

Hong Kong passavam praticamente despercebidos. Em 1958, Kwan Shan ganhou o prêmio 
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de melhor ator por The Story of Ah Q. Depois disso, levaria mais de dez anos para que 

algum filme local figurasse novamente no festival.  

A colaboração da Shaws com estúdios japoneses, que mantinham um contato 

mais ativo com a Europa, permitiu que três filmes de Li Han-hsiang fossem enviados ao 

Festival de Cannes no início dos anos 1960. The Enchanted Shadow, Yang Kwei Fei e 

Empress Wu Tse-tien foram apresentados, respectivamente, em 1960, 1961 e 1963. Nos 

anos 1970, a presença chinesa foi bastante limitada. A exceção veio em 1975, quando, 

quatro anos após o lançamento asiático, A Touch of Zen, de King Hu, foi indicado à Palma 

de Ouro. Não ganhou. Mas também não saiu de mãos vazias: recebeu um prêmio de técnica 

superior. O filme foi apresentado na categoria “Hong Kong”, ao invés de “’China”, na 

primeira vez em que a ilha foi utilizada como nacionalidade de uma obra cinematográfica. 

Apesar da premiação, a distribuição global nunca veio. Depois disso, Cannes não 

apresentou filmes de Hong Kong por mais de uma década. David Aneas é áspero ao afirmar 

que “a intelectualidade francesa da época utilizou King Hu como um pretexto para ignorar 

o restante da produção cinematográfica de Hong Kong, o que é vergonhoso porque tanto as 

produções deste diretor quanto outros filmes locais eventualmente sofreriam disto.”23 (apud 

WONG, 2007, p.183). Como no restante do mundo, o interesse de Cannes começou a 

crescer apenas nos anos 1980. Bordwell sublinha que 

 
...em 1984, os editores da Cahiers du cinéma  publicaram o esplêndido 
guia de sobrevivência “Made in Hong-Kong”. Naquela época, quando a 
Cahiers falava, a cultura cinematográfica ocidental ouvia. Os filmes de 
Hong Kong começaram a aparecer em festivais, quase sempre nas sessões 
da meia-noite24. (BORDWELL, 2011, p.54). 

 

O interesse europeu chegou até o Festival Internacional de Cinema de Hong 

Kong, do qual Serge Daney, da Cahiers, participou em 1980. Apenas em 1987, mais de 8 

                                                 
23 David Aneas: The French intelligentsia at the time may have used King Hu as a pretext to ignore the rest of 
the Hong Kong film production. It’s a shame because both King Hu’s production and other HK movies 
eventually suffered from this. 
24 …the editors of Cahiers du cinéma to publish a splendid survey issue, “Made in Hong-Kong”, in 1984. At 
that time, when Cahiers spoke, Western film culture listened. Hong Kong films began to appear at festivals, 
often as midnight attractions. 
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filmes de Hong Kong foram apresentados em Berlim, incluindo obras de John Woo, Ann 

Hui, Tsui Hark e Stanley Kwan Sui Kai. Em 1989, um marco: pela primeira vez, um 

festival europeu dava o seu prêmio máximo a um filme falado em chinês. O festival era o 

de Veneza, e o filme, que não era de Hong Kong, era Cidade das Tristezas, do taiwanês 

Hou Hsiao-hsien. Isso leva à percepção de uma mudança crucial nesse cenário iniciada a 

partir do final da década de 1980. Se até então, os filmes de Hong Kong eram a única 

alternativa em se tratando de produção chinesa, eles passaram a coexistir com filmes 

taiwaneses e do continente. As três produções ostentariam perfis diversificados. Enquanto o 

filme de Hong Kong orientava-se mais para o mercado internacional; o cinema do 

continente pautava-se em um sentimento romântico e “orientalizado” da civilização 

chinesa; e o de Taiwan oferecia trabalhos de autor, menores e mais intimistas. Essa 

ampliação da produção chinesa veio juntamente com o despertar de uma nova consciência 

asiática por meio da ascensão, a partir do início da década seguinte, dos cinemas 

vietnamita, tailandês e, principalmente, sul-coreano. 

A maior concorrência somou-se a uma série de fatores para o agravamento da 

crise do sistema produtivo de Hong Kong a partir do final dos anos 1990. Em 1984, havia 

sido assinada a Declaração de União Sino-britânica, que marcava para 1997 o retorno da 

colônia à China, ano em que uma forte crise financeira abalou-se sobre a Ásia, com o 

colapso da economia tailandesa, grande fonte de investimentos. A crise chegou à Malásia e 

à Indonésia, mercados importantes de Hong Kong, e o desemprego espalhou-se por todo o 

continente. Taiwan e Coréia do Sul, outros territórios fundamentais, haviam assinado, ainda 

em 1993, o General Agreement on Tarifs and Trade (GATT), que tornava seus mercados 

mais receptivos aos filmes norte-americanos. Como alternativa, restou à ex-colônia voltar-

se para a pátria-mãe. Para quem esperava que, com a abertura do mercado chinês, ocorreria 

a situação inversa, foi frustrante perceber que o capital, tanto financeiro quanto artístico, da 

ilha estava sendo investido no cinema do continente. 

Ao mesmo tempo, com a redução da produção local, os exibidores não tinham 

como manter todas as sessões sem recorrer às produções internacionais e os cinemas de 

Hong Kong começaram a ser inundados pelos filmes de Hollywood, ocasionando mudanças 
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irreversíveis no gosto do público. Aqueles que uma vez foram leais às produções locais, de 

modo a fazer com que os filmes da franquia Indiana Jones, por exemplo, fossem fracassos 

de bilheteria em Hong Kong, estavam cada vez mais afeitos às superproduções 

hollywoodianas. Sem a alternativa da prolificidade, restava aos cineastas da ilha garantir 

que os poucos filmes feitos rendessem bastante bilheteria. Muitos recorreram às fórmulas 

bem sucedidas em décadas passadas, o que não passou despercebido nem pela crítica nem 

pelo público, que reclamaram que os cineastas estavam apenas clonando os grandes 

sucessos dos anos 1980. E, até nesse terreno, havia concorrência: produtoras ocidentais de 

baixo orçamento continuavam a lançar suas versões de filmes de kung-fu e tríades, com a 

utilização cada vez maior de imagens geradas por computador.  

Acontecimentos que afetavam a indústria global, como a ascensão da TV a 

cabo e a popularização do videogame, foram ainda mais nocivos nesse contexto. No mesmo 

intervalo de tempo, o sudeste asiático emergia como centro mundial da pirataria. A soma 

desses fatores fez com que a bilheteria anual caísse de aproximadamente 50 milhões de 

espectadores no final dos anos 1990 para 20 milhões no final da década seguinte. 2003, ano 

em que a doença respiratória SARS gerou outro abalo na economia asiática, marcou o 

ponto alto da crise. Emblemático é que nesse mesmo ano, Hong Kong, que já se encontrava 

desprovida de seus talentos, muitos dos quais haviam emigrado para o Ocidente ou para a 

China continental, perdeu duas de suas mais queridas estrelas, com a morte de Anita Mui, 

vítima de câncer, e o suicídio de Leslie Cheung. Desse ponto em diante, tempos melhores 

seriam vislumbrados. Segundo Marchetti e Kam (2007, p.4),  

 
2003 também viu o revigoramento da indústria, com a bilheteria de 
Conflitos Internos. Este filme, juntamente com outros envolvendo a 
relação entre tríade e polícia, feitos pela Companhia Milky Way Image, de 
Johnnie To, e o contínuo interesse crítico em diretores como Wong Kar-
wai, Stanley Kwan e Fruit Chan, fizeram com que Hong Kong 
permanecesse um jogador viável na cultura cinematográfica global25. 

 

                                                 
25 Yet 2003 also saw a reinvigoration of the industry with the box-office hit Infernal Affairs. This film, 
together with other triad-policiers from Johnnie To’s Milky Way Image Company, and the continuing 
international critical interest in directors like Wong Kar-Wai, Stanley Kwan, and Fruit Chan, have continued 
to make Hong Kong a viable player in global film culture.  
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Os cineastas que optaram por permanecer na ilha esforçaram-se por responder 

às demandas do mercado doméstico e internacional. Muitos buscaram oportunidades de 

coproduções, desta vez com produtoras regionais, situadas em República Popular da China, 

Coréia do Sul, Taiwan e Japão, no norte, e Tailândia e Singapura, no sul. O fracasso na 

distribuição de filmes como O Medalhão (Gordon Chan, 2003) e The Touch (Peter Pau, 

2002) e a experiência de Herói (Zhang Yimou, 2002) e Shaolin Soccer  (Stephen Chow, 

2001) no limbo de distribuição da Miramax demonstraram o quão tênues as esperanças no 

mercado internacional, surgidas com o sucesso de O Tigre e o Dragão (Ang Lee, 2000), 

podem ser. Nesses tempos difíceis, a esperança está em voltar-se novamente para o 

mercado que conferiu a Hong Kong o seu status internacionalmente conhecido, o regional.   

Enquanto os filmes populares perdiam mercado, o interesse de Cannes 

continuou crescendo. Em 2005, três filmes chineses foram apresentados, sendo um 

representante de cada China: Sonhos com Xangai, de Wang Xiaoshuai; Three Times, de 

Hou Hsiao-Hsien; e Eleição, de Johnnie To. Em termos de júri, nomes ilustres continuaram 

a ter presença proeminente: Edward Yang (2001), Michelle Yeoh (2002), Wen Jiang 

(2003), Tsui Hark (2004), John Woo (2005) e Zhang Ziyi (2006), com Wong Kar-wai 

tendo sido presidente. A crise levou o governo de Hong Kong a reconhecer o potencial de 

mercado dessa indústria e a incentivar a participação local, apoio que inexistia nos anos 

1970 e 1980. Mas Wong (2007) pontua que, apesar do interesse dos festivais nos filmes de 

Hong Kong, é fundamental perceber que “apenas King Hu e Wong Kar-wai competiram em 

Cannes, enquanto Bruce Lee e Ringo Lam estavam presentes apenas nas ruas ou nas festas, 

com John Woo apenas no júri, e Ann Hui em algum lugar no meio disso”26 (WONG, 2007, 

p.192). À exceção do prêmio concedido a John Woo em Veneza – pelo conjunto da obra, 

em 2010, ano em que o júri era presidido por Quentin Tarantino –, o teor crítico da 

afirmação de Wong continua válido e instiga a reflexão: além de King Hu e Wong Kar-wai, 

há potencial artístico no cinema da ilha? Até que ponto o cinema de Hong Kong continua 

sem receber o devido reconhecimento? E mais: pelo quê ele deveria ser reconhecido? 

                                                 
26 King Hu and Wong Kar-wai were in competition at Cannes, while Bruce Lee and Ringo Lam were on the 
street or only at the parties, with John Woo only in the juries, and Ann Hui somewhere in-between. 
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1.5 Sabor local 

 

Desde a explosão do kung-fu nos anos 1970, críticos têm falhado em explicar o 

fascínio exercido pelo cinema de Hong Kong sobre públicos e cineastas ocidentais. Esses 

filmes, calcados em um diálogo permanente com a cultura local, ao que parece também têm 

um apelo transnacional. Mas, da primeira recepção crítica, que via neles apenas 

vulgaridade, até aqui, alguma coisa mudou. Com a contribuição do culto populista gerado 

em torno desse cinema popular, a força dos gostos subculturais o levou para o palco 

principal, a ponto de, na metade dos anos 1990, as revistas Times e Newsweek louvarem as 

estréias hollywoodianas de John Woo e Tsui Hark. É verdade que o alcance não foi tão 

abrangente e o excesso de fisicalidade deste cinema ainda é tido como uma ofensa ao bom 

gosto. Do mesmo modo, esse alcance também não foi profundo e, embora seja crescente o 

interesse no estudo do cinema asiático, a grande maioria concentra-se em resgate histórico, 

análises fenomenológicas, de mercado ou ainda pauta-se nos estudos culturais, 

principalmente no que diz respeito à relação local/global estabelecida por esse cinema.  

Ainda são poucos os estudiosos, ao menos em línguas ocidentais, que se 

debruçaram sobre esses filmes com o intuito de analisá-los e perceber o que eles têm a 

oferecer em termos puramente cinematográficos, ou seja, de estilo. O nome mais 

importante nesta linha, provavelmente, é o de David Bordwell (por isso, ele é tão 

amplamente citado nesta dissertação), para quem, o cinema é a contribuição mais 

importante de Hong Kong à cultura global. A postura defendida por ele, em relação aos 

filmes, é a de que, “os melhores dentre eles não apenas agradam as multidões, mas são 

também rica e deliciosamente artísticos”27 (BORDWELL, 2011, p.2). 

Inserida no contexto de um cinema popular, a produção de Hong Kong tem no 

comércio sua motivação inicial. Ou seja, ela surge a partir do impulso de lançar filmes para 

satisfazer uma audiência de massa. Logo, são os gostos de massa que fundamentam a sua 

estética. Uma das principais conseqüências disso é o favorecimento da força sobre a 

                                                 
27 The best of them are not only crowd-pleasing but also richly and delightfully artful. 
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sutileza, vindo daí o que muitos consideram a “vulgaridade” desse cinema: a tendência a 

enfatizar quedas, acidentes, machucados, funções corporais e outros aspectos físicos que 

estão na base da vida humana. O gênero burlesco, dos primeiros anos do cinema norte-

americano, é um claro exemplo de cinema popular. Todavia, no cinema de Hong Kong, 

tudo tende a ser hiperbólico. Esse fascínio pelos corpos atinge seu auge no cinema de kung-

fu, mas permeia toda a produção fílmica da ilha. Outra área que desperta fascínio na 

audiência está relacionada ao segundo aspecto mais criticado nesses filmes: a violência. 

Permeada por guerras, invasões e revoltas, a história chinesa presencia hoje uma Hong 

Kong dominada por tríades que, desde a Segunda Guerra, controlam atividades de extorsão, 

jogos, tráfico e prostituição em redes espalhadas pelos continentes asiático, europeu e 

norte-americano. O universo violento do submundo tem, então, servido ao cinema de várias 

formas que vão desde o temático até envolvimento nas produções e controle das locações 

utilizadas nas filmagens.  

Para além de questões culturais, a exploração excessiva do corpo também tem, 

como tudo nesse cinema, uma causa mercadológica. Uma vez que os diálogos, durante 

muito tempo, não eram gravados na filmagem e, freqüentemente, ainda nem estavam 

escritos neste momento, a atenção dos cineastas, no set, voltava-se para o visual. Era ele o 

principal responsável por narrar, informar, emocionar. Sem a preocupação com a 

continuidade dos diálogos ou com posicionamentos de microfones, os corpos estavam 

livres para movimentar-se pelos espaços e as imagens podiam conjugar-se na montagem 

sem necessariamente seguir uma ordem previamente estabelecida. Aperfeiçoado em anos 

de prática, esse apuro visual deu origem a uma tradição que confia em imagens e efeitos 

sonoros mais do que em palavras. Em seu caminho rumo a uma imagem cada vez mais 

clara e impactante, esses cineastas revitalizaram técnicas do cinema silencioso, como 

câmeras lenta e acelerada, montagem dinâmica, ângulos de câmera incomuns e outros 

dispositivos que a vanguarda dos anos 1920 declarou “puramente cinemáticos”. 

A opção de narrar e emocionar por imagens acarreta uma conseqüência 

fundamental: a simplicidade da narrativa, que será fortemente calcada em convenções. 

Advém daí a identificação primária entre cinema popular e cinema de gênero. Aponta-se a 
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narrativa direta e, muitas vezes, banal, permeada por lugares-comuns inclusive em seus 

diálogos, como uma falha desse cinema. É preciso ter claro que essa característica não se 

trata de uma incapacidade, mas de uma escolha.  As palavras surgem apenas como apoio 

para informar o trivial, aquilo que não serve à visceralidade das imagens. Acompanhando 

essa intenção narrativa, os enredos tendem a gravitar em torno de momentos intensamente 

expressivos, que prescindem do verbo, como lutas, perseguições, viradas cômicas ou 

catástrofes melodramáticas; e a explorar maniqueísmos que clarificam a narrativa, em que o 

autossacrifício é posto em contraste com a crueldade, a generosidade com a avareza etc. A 

maestria dos cineastas de Hong Kong foi adquirida na expressividade: em representar, mas 

mais fortemente, em instigar sentimentos. 

Bobos, sentimentais e sangrentos, esses filmes são também divertidos, 

emocionantes e excitantes. Do riso às lágrimas e ao nó na garganta (BORDWELL, 2011), 

esse cinema trabalha com um extenso leque de sensações dentro do mesmo filme – e, 

dentre elas, há também espaço para aquelas menos nobres, principalmente as que beiram o 

sensacionalismo e a discriminação, especialmente relacionada a mulheres e estrangeiros. 

Tal qual a maioria da cultura popular asiática, os filmes de Hong Kong, embora não 

cheguem aos níveis alarmantes do entretenimento japonês, oscilam da violência extrema à 

ingenuidade infantil. Nesse sentido, as situações representadas quase sempre parecerão 

inverossímeis, isso quando não se agarram declaradamente à fantasia. O realismo é o 

menos importante nesse universo de sensações, que parece seguir a lição de Bruce Lee 

quando 

 
disse aos seus alunos para darem, às suas técnicas de luta, “conteúdo 
emocional” tais como raiva propositadamente direcionada. Quando esta 
qualidade é capturada em movimentos vigorosos e estritamente 
padronizados, em enquadramentos belamente determinados e edição 
esplêndida, com trilha sonora e efeitos de som esmagadores, você pode 
sentir-se tensionando e contraindo ao ritmo da luta. Isso é a emoção 
fílmica no seu aspecto mais puramente físico28 (BORDWELL, 2011, p.6). 

                                                 
28 Bruce Lee asked his students to give their fighting techniques “emotional content”, such as purposefully 
directed anger. When this quality is captured in vigorous, strictly patterned movement, in nicely judged 
framing and crackling cutting, with overwhelming music and sound effects, you can feel yourself tensing and 
twitching to the rhythms of the fight. This is filmic emotion at its most sheerly physical.  
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Esse nível de domínio da expressividade física é adquirido pela experiência. É 

comum o cinema fruto desse sistema ser negligenciado como de baixa qualidade, mas a 

verdade é que ele apresenta um amplo espectro de qualidades, sendo que em seu meio é 

possível deparar-se com obras inexpressivas, boas, ou mesmo excelentes. Onde reina a lei 

da velocidade, dos orçamentos apertados, do compromisso com a tradição, do trabalho em 

rede e da competição por mercado, apenas a prática leva à perfeição. É necessário saber 

lidar criativamente com as limitações impostas pelo sistema produtivo – algo que se 

adquire apenas com o tempo. Além da oportunidade de prática constante, o que de melhor 

esse universo tem a oferecer, para ambições individuais, é a competição. Com tantos filmes 

no mercado, é necessário um trabalho cada vez mais criativo para atrair o público. O 

empenho em exceder o rival e, logo, a si próprio, muitas vezes, resultou não apenas em um 

produto competitivo, mas em uma obra artisticamente original, que Bordwell (2011) 

caracteriza como “filmes de alto orçamento, com audácia de filmes de baixo orçamento”. 

Para os fãs, não importa o quanto exagerados, toscos ou inverossímeis esses 

filmes podem resultar, eles sempre carregam consigo um sentimento de honestidade, de 

empenho e paixão pelo ofício. É esse aspecto elementar, identificado como o “sabor local” 

de Hong Kong, que muitos consideram em falta desde a reintegração da ilha. Hoje, os 

cineastas não estão mais tão preocupados com o mercado regional estabelecido em mais de 

50 anos de história. A crise levou a maioria deles a ver o mercado chinês como mais 

importante e um cinema cujo principal compromisso era com a lucratividade, agora tem 

que preocupar-se em atender os requisitos da censura. Nessa competição por mercado, o 

limite não é mais ditado pela criatividade individual. Entretanto, há os que não se 

resignaram. Muitos cineastas, negando-se a renunciar a essa estética, abraçam-na, 

enfrentando a competição com Coréia, China e Hollywood, pela insistência na crença de 

que o cinema de Hong Kong tem algo de insubstituível para oferecer à sua comunidade e ao 

mundo. Como já foi dito, muito desse cinema voltou-se para o passado, em um sentimento 

simultaneamente de luto pelo o que uma vez foi uma grande indústria, mas também de 

afirmação dos ideais que constituem a imagem de Hong Kong para o mundo: um lugar 
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onde coragem importa e todo caminho individual está permeado por um senso de orgulho 

comunitário. O diretor Peter Chan disse não acreditar na possibilidade de haver outra idade 

dourada em Hong Kong após a reintegração. Bordwell reforça: “Ninguém mais acredita. 

Mesmo assim, milhares de filmes testemunham a tenacidade do que muitos poderiam 

chamar de o espírito de Hong Kong"29 (BORDWELL, 2011, p.241).  

Graças a esse olhar para o passado, centenas de remasterizações do catálogo da 

Shaws, em DVDs da distribuidora Celestial, estão hoje à disposição, oferecendo o universo 

de musicais, melodramas e wuxia  pian que tornaram o estúdio famoso. Nenhum admirador 

de Hong Kong pode condenar esse olhar saudoso, pois talvez seja ele quem ajude a ilha a 

seguir adiante nestes tempos difíceis. É para este passado que nos voltamos, acreditando 

que, apesar de muito visto, ele ainda não fora suficientemente olhado. 

                                                 
29 No one else did either. Yet a thousand films testified to the tenacity of what many would call the Hong 
Kong spirit. 
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2. O PADRINHO DO KUNG-FU 
 

Agraciado pelos fãs com o título de padrinho do filme de kung-fu, Chang Cheh 

não é exatamente um pioneiro no subgênero. Antes que ele se arriscasse na transição de 

filmes centrados na luta de espadas (wuxia pian) para os focados no combate de punhos, 

outros já o tinham feito: Jimmy Wang Yu inaugura o subgênero com The Chinese Boxer  

(1970); logo em seguida, Bruce Lee lança o seu mundialmente famoso The Big Boss. Ainda 

antes disso, o embrião desse cinema já estava na série de filmes cantoneses sobre a figura 

mítico-histórica de Wong Fei-hung, iniciada nos anos 1940. O que torna Chang Cheh digno 

desse título, de modo que todos esses outros nomes sejam preteridos ao dele? A intenção 

deste segundo capítulo é abordar algo da vida, das fases da carreira, mas, principalmente, 

das temáticas, contribuições e controvérsias que acompanham este diretor. John Woo 

(2002, p.9), como um bom discípulo, canta os louros de Chang, ao afirmar que ele 

 
...sempre foi um pioneiro. Do início dos anos 1960 ao final dos 1980, ele 
trouxe ruptura atrás de ruptura para o cinema, renovando clichês puídos e 
cansados com perspectivas e técnicas cinematográficas modernas. Ele 
inventou o gênero de wuxia  yanggang (masculinidade), e sua série de 
clássicos wuxia  românticos não apenas começou uma tendência, mas 
também introduziu o “movimento da nova escola de wuxia”. O estilo 
cinematográfico único, o fluxo livre e a coreografia cinética de artes 
marciais de seus filmes influenciaram cinemas semelhantes tanto locais 
quanto estrangeiros, colocando o cinema de Hong Kong no mapa30. 

 

Um dos diretores mais prolíficos em um mercado onde a prolificidade é uma 

característica comum, oficialmente Chang dirigiu 94 filmes durante a carreira, que inicia 

efetivamente em 1966 com o wuxia  pian Tiger Boy, e termina com o kung-fu Ninja in 

ancient China  em 1993. Durante todos esses anos, Chang devotou-se apenas ao cinema de 

                                                 
30 Chang Cheh was always a pioneer. From the early 1960s to the late 1980s, he brought breakthrough after 
breakthrough to the cinema, revamping tired and worn clichés with modern perspectives and cinematic 
technique. He invented the yanggang (staunch masculinity) wuxia  genre, and his series of romantic wuxia  
classics not only started a trend but also ushered in the ‘new school wuxia  movement’. The unique 
cinematographic style, free flowing and kinetic martial arts choreography of his films influenced local and 
overseas cinemas alike, putting Hong Kong cinema on the map. 
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artes marciais. Dentre os seus filmes, encontraremos desde obras rotineiras que não se 

destacam em meio a tantas outras lançadas pela Shaws até verdadeiras obras-primas, que 

não apenas contribuíram para a mudança de paradigmas dentro do estúdio, e do cinema de 

Hong Kong como um todo, mas demonstram toda a habilidade e inventividade de um autor 

preocupado em desenvolver temáticas relacionadas ao corpo, ao heroísmo e à violência, 

traduzidas nos modos de manipulação do movimento fílmico, seja o dos atores ou do 

aparato da mídia cinematográfica. Para Logan (1996, p. 17), “Chang deve ser respeitado 

como um verdadeiro inovador, um cineasta que, virtualmente sozinho, definiu o estilo de 

filmes de artes marciais da Shaw Brothers”31.   

Outro ponto a destacar em relação a Chang é o seu interesse em fazer um 

cinema que não seja apenas artístico ou inovador, mas que tenha apelo para as massas – em 

suas próprias palavras, para as alta e baixa culturas. No seio de uma das maiores indústrias 

de entretenimento do mundo, é improvável a sobrevivência de qualquer um que pensasse de 

outra forma. Acima de tudo, é necessário entreter. Porém 

 
no entretenimento, deve também haver conteúdo, algo aspirando a níveis 
mais elevados. Os modos de expressão devem ser dramáticos, 
cinematográficos, visuais, atmosféricos e rítmicos. [...] Em termos de 
ação, não é suficiente, para uma cena, ter ação – a ação deve ser poderosa 
e conter beleza estética, os planos devem transmitir o movimento32. 
(CHANG, 1999, não paginado) 

 

É esse pensamento que o diferencia de inúmeros outros diretores para quem o 

mais importante era a quantidade de filmes lançados – figuras essas, todavia, fundamentais 

para o sustento da indústria. Chang pode ser entendido na confluência entre dois modos de 

pensar e fazer cinema: de um lado, o esteta preocupado com a beleza dos planos, dos 

movimentos, com o ritmo da cena; de outro, o narrador, cuja intenção é contar uma história 

que não apenas acrescente culturalmente, mas que agrade e entretenha o público. É em 

                                                 
31 …Chang should be respected as a true innovator, as a film-maker who, virtually single-handedly, defined 
the Shaw Brothers style of martial arts movies.  
32 However, in entertainment, there must also be content, something aspiring to the higher levels. The modes 
of expression must be dramatic , cinematic, visual, atmospheric and rhythmic […]. In terms of action, it is not 
enough to have action in a scene – the action must be powerful and contain aesthetic beauty, the shots must 
carry the motion. 
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busca desse homem que partimos neste capítulo, delineando algo de sua vida para depois 

abordar de forma mais aprofundada a sua obra, os seus temas e as polêmicas que cercavam 

o seu nome em Hong Kong. 

 

2.1 Os primeiros anos 

 

Escassos e inexatos, os dados biográficos acerca de Chang antes do seu 

ingresso na Shaws possuem, aparentemente, uma única fonte: o próprio diretor. E ele 

mesmo não sabe dizer ao certo se nasceu em 1922 ou 1923. Sabe, entretanto, que foi em 

Xangai, que era o ano Hai do calendário lunar e que o dia era 12 de dezembro. Depois de 

uma infância infeliz, em uma família de posses e influência, mas emocionalmente 

decadente, Chang deixou o lar, aos 14 ou 15 anos, para participar dos esforços da Guerra da 

Resistência anti-invasão japonesa. Em Sichuan, concluiu os estudos secundaristas, 

encaminhando-se para estudar Ciência Política na Faculdade de Direito da Universidade 

Central de Chongqing. De perspectiva nacionalista e imerso em um meio majoritariamente 

esquerdista, Chang começou a negligenciar os estudos, investindo em música e juntando-se 

a tropas de educação social. Ao retornar para Xangai, desentendimentos de família o 

fizeram abandonar novamente a casa, dessa vez para não mais voltar. 

Após o fim da Guerra da Resistência, continuou os estudos políticos, ganhando 

reconhecimento de um executivo do Partido Nacionalista, ou Kuomintang (KMT), 

encarregado de serviços culturais. Ainda antes dos vinte anos de idade, foi apontado como 

comissário no Comitê do Movimento Cultural (CMC), tendo como função a administração 

do teatro Culture Hall e do restaurante Literature & Art Café. Desde o início da Guerra da 

Resistência, a indústria cinematográfica chinesa passava por um período efervescente 

devido, sobretudo, à queda na importação de filmes ocidentais. Em Xangai, Chang teve 

seus primeiros contatos com trabalhadores de teatro e cinema, a maioria dos quais pertencia 

à vertente esquerdista da política chinesa.  O envolvimento de Chang com essa oposição ao 

KMT desagradaria muitos membros do partido, o que explica, em parte, o fato de ele nunca 

ter se afiliado ao mesmo.  
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Com a eclosão da Guerra do Pacífico e posterior ocupação japonesa, foi 

fundada, pelos ocupadores, a China  United Film Company Limited, com a função de 

controlar a produção cinematográfica chinesa. Nesse momento, muitos cineastas 

abandonaram a sétima arte, adotando outras carreiras, especialmente o teatro. Com a vitória 

chinesa, a China  United ruiu e doze dos cineastas que haviam trabalhado para os japoneses 

foram indiciados. Chang, então no CMC, atendeu aos pedidos de intervenção destes 

trabalhadores, conseguindo a sua liberação. Dentre eles, estava Liu Zhonghao, chefe da 

produtora Cathay, que financiaria o primeiro filme de Chang como diretor, o wenyi pian 

Wind and Storm over Alishan (1950), filmado em Taiwan. Junto com o irmão Zhongliang, 

Zhonghao dirigia os teatros Jincheng e Jidu, que, ao lado do Culture Hall, constituíam um 

circuito administrado pelo CMC. Antes desse episódio, Chang já contabilizava experiência 

em roteiros cinematográficos nos gêneros huangmei diao e wenyi pian, sendo o principal 

deles o filme Woman with the false face (1947). Nesse período, entretanto, o cinema não 

passava de distração e Chang não tinha a intenção de levá-lo a sério. Foi apenas depois de 

algum tempo em Taiwan que ele passou a considerá-lo enquanto profissão. 

Quando, com a derrota na Guerra Civil e a ascensão de Mao Tsé-tung em 1949, 

o KMT retirou-se para Taiwan, Chang recebera proposta de um oficial da Associação 

Cultural Sino-Soviética, um dos braços do Partido Comunista, para permanecer no 

continente. No entanto, para ele, a súbita mudança de partido significaria uma traição e 

preferiu migrar junto com o Partido Nacionalista. O convite para dirigir Wind and Storm 

over Alishan, feito por Liu Zhonghao, serviu de justificativa para deixar o continente sem a 

obrigação de filiar-se ao partido, já que Chang preferia não mais se comprometer 

ideologicamente. A intenção, nesse momento, era de que o cinema servisse de pretexto para 

que ele saísse gradualmente da cena política.   

Ele permaneceu ainda algum tempo ligado ao KMT, que o tornou supervisor da 

única companhia de cinema da ilha, a Central Motion Picture Corporation (CMPC). 

Intrigas internas, relacionadas principalmente às amizades que Chang havia nutrido com 

esquerdistas, ainda em Xangai, levaram à frustração definitiva com a política e ele decidiu 

abandoná-la de vez. Nesse momento de crise, a indústria cinematográfica lhe apareceu 
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como resposta e alternativa viável. Não seria possível, entretanto, iniciar carreira em 

Taiwan estando desvinculado do partido. As possibilidades eram ainda menores em 

Xangai. Hong Kong despontava como a melhor escolha. Deixar Taiwan não seria fácil, 

mas, além de nunca ter se afiliado ao KMT, Chang contou com a sorte: seu superior direto 

na hierarquia partidária, ao tomar contato com alguns poemas seus, deduziu que Chang 

estava cortejando alguma moça de Hong Kong e permitiu a partida. 

A moça em questão era uma das estrelas da MP&GI, Helen Li-mei, que estava 

interessada em tornar-se uma produtora independente e, conhecendo Chang, o convidara 

para ser o diretor de um filme que pretendia produzir e estrelar: Wild Fire (1958). Se, por 

um lado, esse filme foi o grande responsável pela chegada de Chang em Hong Kong, por 

outro, ele atrasou a sua carreira de diretor cinematográfico em quase uma década. 

Discussões entre Li e os diretores da MP&GI afastaram-no da direção antes da finalização 

das filmagens. Ele decidiu, então, dedicar-se apenas à crítica cinematográfica, que escrevia 

para jornais sob os pseudônimos de He Guan e Shen Si.  

Em 1961, a atriz Lucilla You Min, impressionada com os textos e já sabendo 

que Chang era o responsável por eles, recomendou-o novamente à MP&GI, dessa vez como 

roteirista. Apenas um dia depois do contrato assinado com Stephen Soong, Chang receberia 

o convite de Run Run Shaw e Raymond Chow para juntar-se à Shaws. Em 1962, após o 

cumprimento do contrato de um ano assinado com a MP&GI, Chang inicia a sua parceria 

de trinta anos com o estúdio Shaw Brothers. Entre 1962 e 1967, ano em que deixou de ser 

um roteirista de estúdio para dedicar-se integralmente aos seus filmes, Chang escreveu mais 

de 20 roteiros, assumindo a chefia deste departamento. O seu retorno para a direção seria 

em 1965, com The Butterfly Chalice, mas é, no ano seguinte, com o primeiro filme voltado 

ao universo das artes marciais, Tiger Boy, que Chang de fato inicia a sua trajetória. 

 

2.2 A nova era da ação 

 

Filmado com baixo orçamento e atores desconhecidos, Tiger Boy teve um 

caráter experimental não apenas por ser o primeiro filme de artes marciais de Chang, aquele 
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no qual ele começava a forjar um estilo, mas por esconder um objetivo maior. Nele, 

começaram a surgir alguns dos preceitos que pautariam a produção de artes marciais da 

Shaws a partir de então, no âmbito de um movimento que o diretor intitulou “nova geração 

das artes marciais” (também conhecido como “nova era da ação” ou “século de wuxia  da 

Shaws”). Dentre os vários objetivos propostos, estavam o de conferir maior realismo ao já 

cansado gênero, existente desde os primórdios do cinema chinês, quando foi inaugurado, 

ainda em Xangai, com o filme Heroine Li Fei-fei (1925). Para além de uma revolução 

temática, várias das mudanças vieram em termos de estilo, incluindo edição, cenografia e 

coreografia de lutas. O novo modo de filmagem redefiniu não apenas o gênero, mas 

influenciou todo o cinema de ação a seguir, culminando no gunplay de John Woo. 

Conquistando grande sucesso nas bilheterias, o movimento foi também 

responsável pela valorização do cinema em mandarim sobre o cinema em cantonês. Apesar 

de já ser desenvolvido na ilha, o cinema em mandarim feito pela MP&GI era considerado 

por Chang bastante conservador ao restringir-se a comédias e melodramas. Para ele, era 

necessária uma ruptura. A oportunidade veio quando Run Run Shaw mostrou-se disposto a 

arriscar na renovação de um gênero tão desgastado quanto o era o cinema de artes marciais, 

investindo nele novas tecnologias trazidas do Ocidente e do Japão e das quais seus 

concorrentes não dispunham: as cores e o widescreen.  

Chang, então, dá início ao desenvolvimento do que ele chama de “vanguarda de 

tudo o que era criativo e único no cinema de Hong Kong”33 (CHANG, 1999, não 

paginado). Foi inaugurado um cinema que, bem mais do que nos modelos antigos, confiava 

no corpo do ator e em truques propriamente cinematográficos, especialmente de edição e 

montagem. Se os demais gêneros favoreciam enquadramentos frontais na altura dos 

ombros, close-ups moderados, montagem analítica e planos com duração entre média e 

longa; a renovação do wuxia  pian acrescentou uma maior variedade de ângulos e 

enquadramentos, somou a montagem construtiva à analítica, abusou da utilização de zoom e 

encurtou a duração dos planos. Outros elementos significativos foram a adoção do som pós-

sincronizado, dublado em estúdio, que permitia maior mobilidade nas cenas de ação; a 

                                                 
33 The martial arts picture was the vanguard of all that was creative and unique in Hong Kong cinema. 
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técnica japonesa de construção de cenários, que agilizava a preparação do set; e as medidas 

tomadas para aumentar o grau de realismo da ação, contrapondo-se à tradição de 

espadachins fantásticos cultivada desde os primórdios do cinema cantonês. O ritmo agitado 

da montagem, a utilização de armas e adereços originais, técnicas de maquiagem e a 

representação do sangue nas lutas ajudaram no alcance deste último objetivo. 

Cawelti (apud GRANT, 2007, p.6) afirma que toda arte pode ser pensada como 

existindo em um continuum entre invenção e convenção34. Já vimos algo das principais 

inovações trazidas pela nova era da ação. Entretanto, ela tem seus alicerces não apenas em 

uma tradição cinematográfica, mas mítico-literária, acumulada por várias gerações através 

de séculos, ora sob a forma escrita, mas muitas vezes sob a forma oral. Logo, é útil também 

perceber o que se mantém, as convenções adotadas por esse cinema que não permitem ver o 

movimento deflagrado por Chang como um novo gênero, mas apenas como uma renovação 

dentro do mesmo gênero de artes marciais.  

No cinema, além do já citado Heroine Li Fei-fei, Romance of the West 

Chamber (também conhecido como Way down West, 1927) é um filme fundamental para o 

gênero. Ambos pertencem à era silenciosa do cinema em Xangai e se encaixam no 

subgênero de espadachins fantásticos ou wuxia shenguan. As tramas bebem em uma fonte 

que se renovaria com o passar das décadas, dando origem a filmes de diversos subgêneros e 

estilos: as histórias e lendas que tradicionalmente circunscrevem o universo de artes 

marciais na China. Bordwell (2011) assinala que, desde bem antes de 300 a.C., chefes 

militares promoviam a difusão de técnicas de combate, mas o desenvolvimento mais 

importante ocorreria apenas com a instalação do Bodhidarma  aos pés da montanha 

Songshan, local do hoje famoso Templo Shaolin, ensinando técnicas de meditação, luta e 

respiração aos monges locais. Emblema das artes marciais chinesas, 

 
acredita-se  que o templo abrigou aproximadamente 1500 monges, 500 
dos quais eram lutadores famosos. No decorrer dos séculos, os monges 
marciais eram ocasionalmente chamados para ajudar imperadores em 
campanhas militares, e as técnicas de luta Shaolin se espalharam pelo 

                                                 
34…John Cawelti suggests that all art be thought of as existing on a continuum between invention and 
convention (1985: 27-9) 6 
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leste asiático. Em 1674, o governo Qing destruiu o templo. De acordo 
com a lenda, os cinco monges que sobreviveram tornaram-se os “Cinco 
Ancestrais” que fundaram as sociedades secretas conhecidas 
genericamente como tríades. De fato, muitos monges sobreviveram ao 
incêndio e se tornaram atores de rua e da Ópera de Pequim. Mais tarde, o 
Templo Shaolin foi reconstruído, mas em 1928 foi queimado novamente 
em uma batalha entre chefes militares locais.35 (BORDWELL, 2011, 
p.192). 

 

A história do Templo Shaolin já deixa entrever uma característica das artes 

marciais chinesas: o seu desenvolvimento na clandestinidade. A dinastia Qing, vigente 

entre 1644 e 1911, relegou a prática de artes marciais à ilegalidade, considerando-a uma 

ameaça à segurança. Muitos artistas marciais tornaram-se artistas de rua, acrobatas ou 

integrantes da Ópera de Pequim. As artes marciais eram praticadas de forma secreta. 

Marcando a segregação entre esses dois universos, o do cotidiano da maioria das pessoas e 

o obscuro mundo marcial, a ficção criou um espaço próprio, em que esses guerreiros 

podiam circular livremente, em que as escolas marciais enfrentavam-se em demonstrações 

de aptidão, onde um lutador desenvolvia incansavelmente suas habilidades no kung-fu para 

vingar a morte do mestre ou ente querido. Uma espécie de Olimpo das artes marciais, 

mitologicamente tão rico quanto, esse espaço atende pelo nome de Jiang Hu. 

As duas palavras significam simplesmente “rios e lagos”, mas o significado 

pode ser estendido a níveis mais profundos, rumo ao sentido amplo de selva ou sertão, esse 

lugar selvagem e primitivo em que as leis são outras, forjadas na experiência do cotidiano, 

e onde os grupos marginais podem sobreviver livremente. Nos filmes, a expressão será 

simplesmente traduzida como o “mundo marcial” ou o “mundo das artes marciais”. O 

sentido primordial, entretanto, assegura a concepção de que esse não é um espaço que tenha 

algum dia existido, podendo estar em qualquer lugar e em lugar nenhum, algo como um 

universo paralelo ao nosso. Tal qual retratado no cinema e na literatura, ele é habitado por 

                                                 
35 The Shaolin Temple is the emblem of Chinese martial arts, and its legends have been recycled in film after 
film. The temple is said to have housed about 1,500 monks, 500 of them trained fighters. Over the centuries 
the martial monks were occasionally called to help emperors with military campaigns, and Shaolin fighting 
techniques spread throughout East Asia. In 1674 the Qing ruler razed the temple. According to legend, the 
five monks who survived became the “Five Ancestorrs” who founded the secret societies known generically 
as triads. In fact many monks survived the fire and became street performers and Peking Opera actors. Later 
the Shaolin Temple was rebuilt, but in 1928 it was burned again in a battle among local warlords.  
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mestres, guerreiros, espadachins e heróis, mas, o que a glamourização muitas vezes 

promovida pelas artes esquece é que, segundo a tradição mitológica da narrativa oral, ele é 

também um lugar de bandidos, mendigos, jogadores e vigaristas, algo que a nova era da 

ação se preocuparia em resgatar. Para David Chute (2003, p.6), 

 
O mundo que esses heróis criaram para si mesmos criou uma vida para si, 
tornou-se um “mundo compartilhado”, onde as leis mundanas da física 
são suspensas e homens e mulheres de virtude imaculada vagueiam pela 
paisagem procurando por novos desafios. É um mundo tão bem conhecido 
para todos os criadores e consumidores asiáticos de wuxia  pian que tem 
até mesmo um nome: Jiang Hu36. 

 

Derivando em muito das lendas que cercam esse espaço mítico, surgiram as 

novelas de artes marciais, com produções que abrangem vários espectros de qualidade, 

desde clássicos da literatura chinesa até o equivalente às pulp fictions norte-americanas. 

Baseadas nesses primeiros textos, vieram as primeiras produções cinematográficas, ainda 

da era silenciosa nos estúdios de Xangai, originando filmes como The Nameless Hero 

(1926) e The Hero of Guandong (1928). As séries Burning of the Red Lotus Monastery 

(1928), com um total de dezoito partes, e The Swordswoman of the Wilderness foram os 

protótipos do filme de espadachim fantástico (wuxia shenguan), em que os personagens 

contavam com adagas e saltos voadores e poderes de palma – a habilidade de lançar raios 

de energia pelas mãos. Muitos truques cinematográficos foram então desenvolvidos com o 

propósito de apresentar as características sobre-humanas dos personagens, incluindo a 

utilização de cordas, dupla exposição e efeitos de animação. Os filmes do estilo wuxia 

shenguan logo foram proibidos pelo governo sob a alegação de que o seu conteúdo, deveras 

fantástico, prejudicaria o desenvolvimento das crianças.  

As ondas de migração em direção a Hong Kong levariam a tradição das artes 

marciais para a ilha, onde ela floresceria com mais liberdade. Muitos dos truques, todavia, 

seriam deixados de lado e os filmes seguiriam os preceitos estabelecidos por Heroine Li 

                                                 
36 The world these heroes created for themselves has since taken on a life of its own, has become a “shared 
world” alternate universe in which, the mundane laws of physics are suspended, and men and women of 
spotless virtue roam the landscape searching for fresh challenges. It is a world that is so well known to all 
Asian creators and consumers of wuxia stories that it even has a name: jiang hu. 
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Fei-fei, pioneiro em trazer influências da Ópera de Pequim. Com o passar dos anos, novas 

técnicas foram incorporadas, constituindo uma série de convenções que nunca abandonaria 

o cinema de Hong Kong: reverse e fast motion, trampolins escondidos, chiados e ruídos 

para enfatizar grandes saltos. Enquanto a indústria do wuxia pian continuava a desenvolver-

se, o mesmo cenário acompanhava o surgimento do cinema de kung-fu na série de filmes 

baseada no herói chinês Wong Fei-hung, que, começando nos anos 1940, foi desenvolvida 

durante meio século, totalizando 99 filmes, todos protagonizados pelo ator Kwan Tak-hing.  

Após a primeira grande explosão nos anos 1920, as novelas de artes marciais 

renasceriam no pós Segunda Guerra em Hong Kong e Taiwan, onde emergiu um novo 

estilo, centrado em heróis independentes, cujo amadurecimento, enquanto lutadores e 

homens, era o interesse central da trama. O tom anti-heróico mostrava autoridades suspeitas 

e criticava o egocentrismo e a ganância do herói (BORDWELL, 2011). Dentre estes 

autores, destacam-se o taiwanês Gu Long e, especialmente, Jin Yong. Chinês da mesma 

geração de Chang, Jin então vivia em Hong Kong e logo se tornou não apenas um dos 

autores mais lidos como um dos mais apreciados pela intelectualidade local.  

Quando propõe a sua nova era da ação, Chang faz referência à obra de Jin Yong 

como meta a ser atingida. Ele afirma que os filmes de artes marciais de Hong Kong não 

haviam acompanhado as mudanças no tempo, permanecendo ao nível de Woshi Shahten, 

um novelista menor e “vulgar”, quando deveriam equiparar-se a Jin Yong. Também 

conhecido como Louis Cha, Jin desenvolveu a ideia do herói aleijado, que Chang utilizaria 

várias vezes – notavelmente, em seus três filmes sobre o espadachim de um braço só (The 

one armed-swordsman, The return of the one-armed swordsman, The new one-armed 

swordsman) e no posterior Crippled Avengers. Não apenas estes, mas vários filmes dos 

anos 1970, de diferentes diretores, seriam indireta ou diretamente influenciados por textos 

de Jin. Utilizando novamente a analogia literária, Chang (1999, não paginado) afirma que 

 
Os filmes de artes marciais feitos então em Hong Kong eram semelhantes 
às estórias de Woshi Shahten – cheias de sabor local e povoadas por 
heróis folclóricos. A qualidade artística desses filmes era baixa. Os 
personagens, de Fong Sai-Yuk a Wong Fei-hung, careciam de 
individualidade e eram estereótipos sem emoções ou psicologia. As 
histórias eram simples e conduzidas de acordo com a linha “bons moços 
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contra maus moços”. Consequentemente, esses filmes não satisfaziam 
uma sociedade que progredia e uma audiência que tinha maiores 
demandas em relação ao cinema. Esse foi o pano de fundo para a 
emergência do novo estilo de filme de artes marciais37. 

 

Poucos foram tão enfáticos quanto Stephen Teo ao ressaltar a importância da 

nova era de ação da Shaws. Para ele, ela foi a responsável pela transformação de um gênero 

moribundo em um formato de filme de ação vibrante, excitante e exótico. 1966 foi o ano 

que presenciou esse renascimento. Dentre os vários lançamentos programados, destacam-se 

Come drink with me, de King Hu, e o já mencionado Tiger Boy. A consolidação viria no 

ano seguinte, com dois filmes dos mesmos diretores: The one armed swordsman (Chang 

Cheh) e Dragon Gate Inn (King Hu), filmado em Taiwan. Algo distantes da simples 

glorificação de virtudes do cinema cantonês, estes autores apresentavam intrincadas tramas 

políticas, caso de King Hu, e uma visão muito mais obscura das artes marciais, caso de 

Chang. Sek Kei (2002, p.13) vê nessa mudança de paradigmas também um sentido político, 

fortemente ligado ao espírito do momento. Segundo ele, 

 
o período pós-levantes de 1967 em Hong Kong foi relativamente calmo e 
estável. Nesse sentido, população e governo criaram um tipo de acordo 
tácito para concentrar-se na economia e deixar a política de lado. Os 
filmes de artes marciais serviriam como um conduto para a juventude 
incansável, em que raiva, rebelião, descontentamento e urgências 
violentas poderiam ser descontados nas telas como um modo de 
entretenimento, sendo a real energia direcionada ao trabalho. Enquanto os 
filmes de artes marciais de King Hu e Chang Cheh começaram a voar 
alto, literal e metaforicamente, a economia de Hong Kong também 
realizou um miraculoso salto para a frente38. 

 
                                                 

37The martial arts pictures current in Hon Kong cinema at the time were the likes of the Woshi Shahten stories 
– stories full of local flavor and populated by folk heroes. The artistic quality of these pictures was low. The 
characters, from Fon Sai-Yuk to Wong Fei-hung, lacked individuality and were more like stereotypes without 
emotions or psychology. The stories were simple and conducted along the lines of the good guys versus the 
bad guys. Hence, such films could not satisfy a society that was progressing and an audience that had greater 
demands on cinema. This was the background for the rise of the new style martial arts picture. 
38…the post-1967 riots Hong Kong was a relatively calm and stable society In a sense, the people and the 
government came into a kind of tacit agreement to concentrate on economy and leave politics aside. Martial 
arts films served as a convenient conduit for youthful restlessness, where anger, rebelliousness, discontent and 
violent urges could be discharged on the screen as an entertainment form and the real energy directed to 
labour. As the martial arts films of King Hu and Chang Cheh began to fly high, literally and metaphorically, 
Hong Kong’s economy also took a miraculous leap forward. 
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Mas o propósito político que Chang via em alguns de seus filmes ia de encontro 

ao proposto por Sek Kei. The Assassin (1967) é, na visão do diretor, ao invés de um mero 

receptor das energias juvenis, um filme instigador que ajudou a provocar os levantes 

ocorridos em Hong Kong naquele ano. Os protagonistas de seus filmes, tidos 

genericamente como românticos sempre dispostos a sacrificar-se por uma causa maior, pela 

família ou por um irmão, seja ou não de sangue, conteriam o próprio espírito da juventude. 

Ao contrário dos personagens rasos de gerações anteriores, estes heróis possuíam maiores 

nuances de personalidade, o que facilitaria o surgimento de uma identificação com o 

público, apesar de, na maioria das vezes, eles viverem em períodos históricos diferentes.  

A sofisticação proposta pela nova era de ação da Shaws não veio apenas na 

caracterização de personagens. Os aparatos técnicos utilizados também indicavam uma 

modernização, desde a criação do formato Shawscope até a utilização de câmeras 

modernas, como a Arriflex, que, por ser leve, permitia aos cineastas a realização de planos 

com câmera na mão. O ritmo da montagem também se tornou mais rápido e uma figura 

essencial surgiu nos sets: o coreógrafo de ação. 

Anteriormente improvisadas pelos atores, as cenas de luta passaram a ocupar 

lugar central nas produções, tomando, muitas vezes, um terço do tempo de filmagem de um 

longa-metragem. Neste ponto, é importante dar relevância à grande influência da Ópera de 

Pequim. Os cineastas da nova geração, Chang incluso, admiravam os chanbara  (filmes de 

samurai) japoneses, mas deles trouxeram especialmente a violência gráfica. As coreografias 

de luta teriam uma base tradicionalmente chinesa: seriam espelhadas a priori no Jingju, que 

o Ocidente conhece pelo nome simplista de Ópera de Pequim, mas que, literalmente, 

significa Ópera da capital, e reúne inúmeras modalidades teatrais.  

Dentre as várias tipificações em que se dividem seus personagens 

característicos, uma nos é essencial: o papel marcial (wu). Eminentemente guerreiro, o wu 

tem sua performance derivada de um tipo mais espetaculoso de kung-fu, o nortista ou 

wushu, acrescido de elementos específicos para o palco sobre os quais será falado no 

próximo capítulo. A estilização do Jingju já era utilizada como guia para as cenas de luta 

no cinema desde os primórdios do gênero, mas apenas aqui ela começaria a ser mesclada a 
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elementos específicos da mídia cinema e a uma compreensão cinematográfica do espaço e 

da movimentação fílmica, processo no qual Chang demonstrou-se mestre. Ele afirma que  

 
As artes marciais enraizavam-se no wushu, uma forma que não tinha nada 
a ver com a arte prática de luta, mas era mais próxima à dança. [...] Logo, 
as artes marciais do Kunqu e da Ópera de Pequim eram realmente peças 
coreográficas, as quais eram passíveis de adaptação para o cinema.39. 
(CHANG, 1999, não paginado). 

 

Apesar de o estilo nortista, mais próprio ao Jingju, não se fazer presente durante 

muito tempo nos filmes de Chang, que logo migra para um estilo mais cru, o sulista, 

identificado com o Wing Chung e o Hung Fist, muitos dos seus preceitos, como a 

manifestação de presença pelo qi e o momento de pausa liangxiang permanecem 

fundamentais no tratamento que Chang dá ao movimento cinematográfico.  

Enquanto Chang realiza um cinema físico, o outro grande diretor de sua 

geração, King Hu, trabalha o outro extremo, o da transcendência. Considerado por Teo 

(2007) o mais musical dos diretores de artes marciais, Hu torna-se um mestre, sobretudo, na 

montagem, elaborada de modo que seus personagens parecem não ter peso, podendo, 

muitos literalmente, voar. Esse é um dos motivos pelos quais, ao contrário de Chang, Hu 

nunca fez a transição para o cinema de kung-fu, permanecendo fiel ao wuxia pian, gênero 

que lhe garantiu o status, ainda na metade dos anos 1970, de primeiro diretor chinês 

considerado artisticamente relevante pela crítica ocidental. 

A avidez de Chang pelo realismo pode ter sido um dos motivos pelos quais ele 

abraçou o kung-fu tão logo a tendência teve início. Outra explicação está na possibilidade 

oferecida de experimentação em um subgênero nascente, com todo um terreno a desbravar. 

A busca por realidade, afinal de contas, não se referia a um cinema que aspirava a verdade 

ou o estilo documental. Pelo contrário, a realidade do cinema, diz Chang, parafraseando 

Sek Kei, está em fazer acreditar. Seja o nortista ou o sulista, o kung-fu é ideal 

cinematograficamente porque 

                                                 
39 Martial arts stemmed from wushu, a forma that had nothing to do with the practical art of fighting but was 
more like dance. […] Thus, the martial arts of Kunqu and Peking opera were really choreographic pieces, 
which were suited for adaptation to cinema.  
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tem pouca eficácia em combate, o que é de fato uma fraqueza. Entretanto, 
é rentável no lado orquestrável, rítmico e gracioso do movimento. Sua 
natureza espetacular significa que ele é particularmente adequado para a 
performance de palco, e para a tela grande também. O kung-fu chinês não 
é definitivamente invencível – isso não passa de mito. Mas esse tipo de 
“kung-fu visualmente exuberante” é o que torna o filme de ação local tão 
distinto, e assegura a sua invencibilidade no cinema.40 (CHANG, 2002, 
p.127). 

 

Apesar de Chang reivindicar para si a abertura do caminho para o surgimento 

do filme de kung-fu, ao migrar da luta de espada para a de “punho e pernas”, o fato é que 

ele surge com um filme de 1970 dirigido por Jimmy Wang Yu, protagonista de Tiger Boy e 

de muitos filmes de Chang. The Chinese Boxer  fez relativo sucesso, mas a grande ruptura – 

e o grande fenômeno – viria apenas no ano seguinte, com o lançamento de The Big Boss, 

filme de estreia no mundo das artes marciais do antes astro-mirim Bruce Lee – que é, hoje, 

ao lado de Jackie Chan, o nome mais lembrado do gênero. Também mestre em artes 

marciais, Lee desenvolveu seu próprio estilo, o jeet kune do – ou “método de interceptar o 

soco” – que prezava não pela beleza, mas pela eficácia dos movimentos em combate. Essa 

visão mais direta e crua foi trazida em seu primeiro filme, dirigido por Lo Wei e ainda um 

tanto desajeitado cinematograficamente.  

Apesar de que o próprio Lee cederia mais tarde nesse aspecto, buscando uma 

atuação de maior efeito cinematográfico em suas cenas de luta, sua postura mais crua fez 

escola. A sua obra também evidenciou outro elemento, já presente na produção 

cinematográfica de Hong Kong, que o kung-fu traria com mais força, muitas vezes 

beirando a agressividade: o nacionalismo chinês. O sentimento, entretanto, não surge 

vinculado a um regime político particular (guo), é mais uma percepção da China enquanto 

terra mãe, o repositório da identidade cultural, a partir da noção de tian xian. Esta forte 

presença chinesa não deixa de ser contraditória, especialmente quando se verifica, com o 

                                                 
40 Chinese kung fu is short on combat effectiveness, which is indeed a weakness. However, it is long on the 
orchestic side, rhythmic and graceful in movement. Its glitzy nature means it is particularly suitable for stage 
performance, and the big screen, too. Chinese kung fu is definitively not invincible – it is but a myth. But this 
kind of ‘visually exuberant kung fu’ is what makes local action films so distinctive, and ensures its 
‘invincibility’ in cinema.  
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surgimento do cinema de kung-fu como um subgênero tipicamente de Hong Kong, a 

consolidação de um estilo que tem cada vez mais o sabor local da ilha, conforme descrito 

no capítulo anterior, e é cada vez menos chinês. 

Dentre os temas principais trazidos ou consolidados pelo filme de kung-fu, 

estão a clássica confrontação entre artes marciais chinesas e japonesas, a vingança como 

motivo e, algo já recorrente nos filmes de Chang, a figura de um herói lutando, solitário, 

contra o mundo. A diferenciação em relação ao wuxia pian refletia-se não apenas na 

estória, mas em um quesito fundamental para a proliferação de filmes do gênero: o 

investimento financeiro necessário. Os grandes estúdios continuaram a investir em obras 

bem produzidas e bem finalizadas, como continuam sendo os trabalhos de Chang na Shaws, 

mas é inegável que, ao utilizar figurinos e cenários mais simples, incluindo muitas cenas 

em locação, o filme de kung-fu podia ser filmado a pouquíssimo custo. O barateamento da 

produção proporcionou um fenômeno inviável com o wuxia pian, que, se popularizou o 

gênero, também contribuiu para a sua vulgarização, com a produção de verdadeiros caça-

níqueis em formato de filme, principalmente pela existência de um mercado, inclusive 

externo, ávido por novos lançamentos. Bordwell (2011, p. 207) assinala que  

 
Dezenas de companhias independentes surgiram, muitas lançando filmes 
apenas para públicos estrangeiros. Os mais crus eram chamados de “chop-
socky”, e para muitos espectadores o cinema de Hong Kong ainda é 
sinônimo de argumentos rápidos e desconjuntados, atuação grotesca, e 
dublagem de outro mundo, uma mistura de remessas emaranhadas, 
vocabulário americano vernáculo e frases erroneamente fragmentadas41. 

 

Desse modo, a crueza estabelecida pelo filme de kung-fu, que pavimentaria o 

caminho para a New Wave de Hong Kong, foi em muito responsável pelo declínio do 

gênero. A falta de atenção aos detalhes, a ausência de uma coreografia acurada ou de 

requisitos mínimos de produção da maioria dos filmes fez com que todos, inclusive as 

grandes obras escondidas no meio disso tudo, logo saturassem o público e cansassem o 

                                                 
41 Dozen of independent companies sprang up, many turnin out films solely for overseas audiences. “Chop-
socky” the cruder ones were called, and for many viewers the Hong Kong film is still synonymous with the 
quickies’ disjointed plots, grotesque acting, and otherworldly dubbing, a mixture of snarling delivery, 
vernacular American vocabulary, and erratically fractured phrasing. 
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olhar que não mais distinguia entre uma produção e outra. O preconceito já existente com 

relação ao gênero seria apenas alimentado por essas produções, negando a muitos filmes a 

chance do primeiro olhar e relegando-os de vez aos nichos subculturais pelos quais 

adentraram os continentes europeu e americano. Revisões sobre esse período da história 

cinematográfica têm sido feitas apenas recentemente – e isso se deve tanto ao esforço da 

comunidade cinematográfica, crítica e cinéfila de Hong Kong, que organiza todos os anos o 

seu Festival Internacional, resgatando parte desse período em catálogos revisionistas, 

quanto ao sucesso de autores como Zhang Yimou e Ang Lee que, apesar de trazerem uma 

forma um tanto diluída e ocidentalizada de narrar histórias tipicamente chinesas, têm 

atraído atenção para este cinema. 

 

2.3 Violência masculina 

 

As mudanças trazidas por Chang ao cinema de Hong Kong também geraram 

controvérsias. As principais estão relacionadas a um termo já citado anteriormente, o 

yanggang, e ao uso abusivo de violência. Delineada já em Tiger Boy, a ideia de yanggang 

(masculinidade) implica na transição da perspectiva narratológica tradicionalmente 

feminina dos filmes de Hong Kong, em especial, e chineses, de modo geral, para a 

masculina.  Mas não apenas isso: o yanggang propunha uma reformulação total desse papel 

masculino, até então identificado com a figura do erudito sensível e conhecedor de artes, 

mas infalivelmente fraco para lutar por seus interesses. Devido a este modelo, o culto dos 

fãs no cinema local era quase integralmente devotado às atrizes. Havia até um caso 

especial, próprio do gênero wenyi pian: nos papéis fanchuan, o personagem masculino era 

interpretado por uma atriz caracterizada como tal. Um dos poucos atores representativos era 

Kwan Tak-hing, que encarnou o mestre Wong Fei-hung na bem sucedida série do cinema 

cantonês. Contudo, a sua imagem era em muito evocativa da figura patriarcal da tradição e 

não era a isso que Chang aspirava. Ele buscava a ideia do herói rebelde e disposto a lutar 

por uma causa até a infalível morte. Para Stephen Teo (2009, p.105): 
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A contribuição de Zhang [Chang] para o cinema chinês foi a 
materialização de um herói, de um arquétipo do filme de ação de artes 
marciais, que os cineastas chineses desejavam criar, sem nunca terem sido 
bem sucedidos, desde os anos 1920, quando a teoria do Novo Heroísmo 
fora lançada. 

 

O objetivo de Chang era que o cinema local fosse como seus correspondentes 

ocidentais ou japoneses, onde a cavalaria e o heroísmo eram a pauta do dia. Acusado de 

discriminação contra as atrizes, ele justificava o yanggang também como requisito de 

mercado, que, quando atendido, permitiria ao cinema de Hong Kong internacionalizar-se. 

Ele também percebia essa mudança como exigência do espírito da época: os anos 1960 e 

1970 eram épocas de rebeldia contra o sistema e as histórias de amor, onde predominava o 

tipo de protagonista masculino ao qual ele se opunha, deveriam ficar para trás – 

ironicamente, muitos filmes do próprio Chang apresentam forte subtexto amoroso.  

Essa mudança de perspectiva conduz ao outro ponto polêmico de suas obras. 

Para Chang, a beleza desse universo de rebeldia masculino estaria concentrada, em último 

caso, na violência. Este seria o motivo de, em seus filmes abundarem estripações, 

aleijamentos e, logicamente, sangue. Como todo cinema que usa a violência em demasia, o 

de Chang recebeu várias críticas. Ao defender-se, ele afirmava utilizar a dança para 

expressar dor, emoção e morte e que “estando o mundo inteiro imerso em violência, como 

o cinema poderia evitá-la?”42 (apud KAR, 2003, p.139) 

Em seus filmes, os personagens sofrem incontáveis formas de torturas físicas: 

golpes, cortes, esquartejamentos, desmembramentos e estripações, passando por um 

verdadeiro ritual de dor e sofrimento antes de morrer. Intensificando o choque causado por 

essas grandes doses de violência, estava a proposta de realismo adotada por Chang na 

utilização de efeitos de cenografia, maquiagem e edição. Hoje, percebe-se o quanto eles são 

ainda bastante estilizados, mas, na época, a representação mais explícita da violência era 

algo incomum não apenas no cinema, como na arte chinesa como um todo. Embora as 

óperas chinesas pudessem ser bastante violentas, os seus modos de representação – o 

                                                 
42 the whole world is immersed on violence, how can the cinema avoid it? 
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sangue, por exemplo, era comumente representado por meio de um tecido vermelho – 

ofenderiam apenas aos olhares mais sensíveis.  

À violência, John Woo reservava o potencial catártico da obra de Chang. Termo 

grego utilizado por Aristóteles para caracterizar a tragédia, a catarse não é simplesmente a 

purgação das paixões por meio da arte, mas envolve mecanismos complexos que têm como 

pré-requisito a identificação com a história contada, de modo que ela seja capaz de 

despertar medo e compaixão. A relação de Chang com esse tipo de construção dramática 

vai além do efeito catártico já banalizado e encontra ecos na própria filosofia do trágico, ao 

constituir um corpo cujo movimento é imagem-síntese da tragicidade. Essa relação se 

estabelece essencialmente nas cenas de morte do herói, que, ao contrário do que é 

notabilizado nas narrativas ocidentais, não é vista como uma simples derrota perante um 

inimigo mais forte. Nesse sentido, Jerry Liu (2010, não paginado) afirma que  

 
a persistente recorrência do motivo da morte nos trabalhos de Chang 
(normalmente vivida pelo protagonista) pode estar enraizada na mitologia. 
Em um sentido, a história é pausada pela morte do herói, uma vez que ele, 
então, ascende à condição de mito. [...] Para Chang, a morte é algo a ser 
glorificado e glamourizado; a morte heroica é glória e glamour43. 

 

Adiante, deixaremos claro o porquê de não concordamos com a postura de que 

a morte é glorificada nos filmes de Chang. Por ora, é relevante dizer que, bem ao contrário, 

ela é a prova final da decadência do projeto humano de transcender o corpo, de dominar o 

físico pelo intelecto e pelo espírito. A primeira parte da citação, entretanto, tem nossa 

aprovação: pela morte, esses heróis tornam-se, em última instância, mitos. A criação de 

mitologias modernas está na base não apenas desse cinema, mas de grande parte do cinema 

de gênero, como o western, o filme de horror e o de máfia. Dois elementos corroboram 

nesse processo: o eterno vagar e a morte. Isso se refletirá, inclusive, nos herdeiros do 

yanggang em Hong Kong, principalmente a partir da New Wave. Estará nos trabalhos de 

John Woo, Tsui Hark, Kirk Wong, Ringo Lam, Johnnie To, Benny Chan, Stanley Tong, 
                                                 

43 the persistent recurrence of the death motif/sign in Chang’s works (usually acted out by the protagonist) 
may indeed be rooted in mythology. In one sense, history is halted by the death of the hero since he then 
ascends to the realm of myth. […] For Chang, death is ultimately something to be glorified and glamorized; 
heroic death is glory and glamour”. 
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Daniel Lee, Patrick Leung, Andrew Lau e Wilson Yip. Mesmo As tears go by (1988), 

trabalho de estreia de Wong Kar-wai, diretor afastado desse universo, segue o modelo de 

filme de máfia onde o protagonista masculino sacrifica-se pelo irmão ao invés de 

concretizar seus interesses românticos. 

Apesar de os protagonistas masculinos dominarem o cinema de ação de Hong 

Kong até hoje, o arquétipo do herói moldado por Chang ficou em muito restrito à sua 

própria produção, sendo retrabalhado obsessivamente em todos os seus filmes. Fora do 

circuito da ação, porém, o yanggang não durou no domínio da ilha: nos anos 1970, já 

ressurgia a força dos papéis femininos nos filmes fengyue de Li Han-hsiang e nas comédias 

de Michael Hui. Até mesmo no cinema de ação local, surgiu um nicho para as protagonistas 

femininas, o subgênero conhecido pela alcunha de Girls with guns (literalmente, “garotas 

com armas”). Por fim, é interessante mencionar que a homenagem mais conhecida no 

Ocidente ao universo de artes marciais de Hong Kong, pelo menos no tangente às novas 

gerações – os filmes da série Kill Bill, dirigida por Quentin Tarantino, que alegadamente 

inspirou-se em Chang Cheh e no estilo Shaw Brothers de filmagem –, possui uma 

protagonista feminina.  

 

2.4 Múltiplos heróis 

 

Já nos primeiros anos da sua carreira de mais de três décadas, Chang agregou 

um time de colaboradores que o acompanharia em suas produções. Os principais nomes são 

os dos roteiristas Ni Kuang e Chiu Kuang-chien, do fotógrafo Miyaki Yukio (também 

conhecido como Gong Muduo) e, especialmente, dos diretores de artes marciais Tong Jia e 

Lau Kar-leung. Lau, que começa a trabalhar com Chang em 1967 no filme The Trail of the 

Broken Blade, passa a dirigir os próprios filmes a partir de 1975, tornando-se um dos 

grandes destaques do gênero e fechando a tríade dourada de diretores de artes marciais da 

Shaws ao lado de Chang e de Chor Yuen – King Hu abandona o estúdio antes mesmo do 

início da década de 1970. Chang também cultivou assistentes de direção que viriam a 
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estrear como diretores principais sob sua influência, dentre os quais estão Wu Ma, Bao 

Xueli e, o mais ilustre, John Woo. 

Se, no seu auge, os filmes de Chang Cheh apresentam uma simplicidade que 

destila o essencial da experiência de assistir a um filme (TEO, 2007); por outro lado, 

principalmente a partir da segunda metade dos anos 1970, muitos deles serão apenas 

produções de rotina, implicados por obrigações contratuais. É possível falar da existência 

de várias fases, delimitadas de acordo com os protagonistas das obras e os atores que os 

encarnavam, em uma diferenciação útil para compreender a evolução temática do diretor, 

aquilo que é passageiro e aquilo que é perene em seus filmes. 

A primeira, que inicia com Tiger Boy, é basicamente constituída de filmes no 

estilo wuxia  e centraliza-se na figura do ator Jimmy Wang Yu como arquétipo do herói 

romântico, solitário e autodestrutivo, em filmes como The One-Armed Swordsman (1967), 

The Assassin (1967) e The Golden Swallow (1968). A segunda, que abarca tanto filmes da 

tradição wuxia , quanto épicos e o nascente subgênero do kung-fu, tematiza questões de 

amizade e lealdade entre homens, pautada em uma dupla de protagonistas interpretada por 

David (John) Chiang e Ti Lung – que, juntamente com Chang, formam o que se 

convencionou chamar de Iron Triangle (literalmente, “triângulo de ferro”). Destacam-se 

Have Sword, Will Travel (1969), Vengeance! (1970) e Blood Brothers (1973). Desse 

período, é também Boxer from Shantung (1972), estrelado por Chen Kwan-tai, que lançou a 

moda de filmes de gângsteres no cinema local, existente até hoje. Embora não haja 

informações oficiais a respeito, Tian Yan (1984) afirma que, entre 1972 e 1973, devido à 

sua popularidade, Chang foi creditado como codiretor em aproximadamente 17 filmes, 

quando na verdade ele apenas os supervisionou. 

Após ter dado início à febre do filme de kung-fu temporalmente localizado no 

início do período republicano, com Vengeance!, Chang Cheh buscou outro universo 

temático que lhe desse a oportunidade de renovar seu estilo. Deixando de lado muito dos 

maneirismos da fase anterior, adotou uma mise-en-scène mais sóbria no que ficaria 

conhecido como o “Ciclo Shaolin”, série produzida na sua companhia taiwanesa afiliada da 

Shaws, Chang’s Film Company, que funcionou entre 1974 e 1976. Nele, o diretor incorpora 
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coreografias de luta mais intrincadas e explora o potencial humorístico da carismática 

figura de Alexander Fu Sheng para contar histórias do lendário templo Shaolin, muitas 

delas baseadas no folclore sulista chinês. O ciclo tem início em 1974, com Heroes Two, e 

entre os seus principais representantes estão Disciples of Shaolin (1975), Shaolin Temple 

(1976) e The Boxer Rebellion (1976). Além da renovação da mise-en-scène, no filme de 

1975, Chang introduz o conceito de xiaozi, em uma tradução aproximada, “moleque”, uma 

reformulação do arquétipo do yanggang para a figura do jovem herói delinquente. 

Ainda nesse ciclo, começa a se delinear uma nova fase, talvez a última em que 

o estilo de Chang mantém algo da sua força inicial. Ela é protagonizada por cinco jovens 

atores, radicalizando ainda mais a concepção de yanggang, a ponto de constituir filmes com 

elencos completamente masculinos. Lu Feng, Lo Meng, Kuo Chi, Sun Chien e Chiang 

Sheng integram o grupo conhecido como Venoms, nome devido ao filme dirigido por 

Chang e estrelado pelos cinco atores em 1978, The five deadly Venoms. No contexto de um 

cinema já um tanto desgastado, em que falta muito do entusiasmo inicial do diretor, uma 

exceção é um filme também de 1978, lançado no mercado internacional com o inusitado 

título de The Crippled Avengers – literalmente, “os vingadores aleijados”. Enfim, a última 

fase, mais obscura, testemunha o surgimento de um novo grupo de jovens atores, 

conhecidos, por analogia, como os New Venoms. A obra mais interessante do período é 

Five Element Ninjas, de 1982. A produção posterior, já no âmbito da Chang Ho Motion 

Pictures, é mais diversificada para constituir uma unidade e igualmente pobre em 

inovações. Suspeita-se, inclusive, que muitas das produções traziam a assinatura de Chang, 

mas eram apenas supervisionadas por ele e, de fato, dirigidas por assistentes. 

Iconografia, cenário, estórias e temas, personagens, atores e estrelas, 

espectadores e audiência são elementos recorrentes quando se busca enumerar o que define 

um gênero cinematográfico. Ao abordar a obra de Chang, percebemos que muitos desses 

elementos serão partilhados com outros cineastas, senão do mundo das artes marciais em 

geral, ao menos aqueles que o faziam no âmbito da Shaws. É o caso dos cenários, 

especialmente os evocativos da República Antiga e da Dinastia Qing, que reaparecerão em 

filmes de Lau Kar-leung, Chor Yuen, Sun Chung etc. A iconografia, incluindo armas e 
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figurinos, também será construída em uma base comum – o único autor que se destaca dos 

demais nesse sentido talvez seja Lau Kar-leung. Atores, estrelas e espectadores são, 

igualmente, terreno comum. Restam os temas e estórias. Embora trabalhe com elementos 

presentes em vários filmes do gênero, especialmente a questão do heroísmo e da vingança, 

Chang lhes oferece tratamento diferenciado, que se traduz em nível de narrativa, mas, como 

veremos no próximo capítulo, especialmente de estilo. Para Teo, Chang criou o herói 

marcial exemplar do fim dos anos 1960, um romântico que não se esquiva da violência na 

defesa de seus princípios. Sek Kei (2002, p.15) complementa ao afirmar que 

 
Os heróis mortais de Chang Cheh vêm da linhagem dos assassinos 
mostrados em livros de história da série Records of the Historian, 
warriors in the classic Romance of the Three Kingdoms, e foras da lei em 
The Water Margin. Naturalmente, Chang também foi influenciado pela 
violência sensacionalista dos cinemas japonês e ocidental, especialmente 
pelos filmes de samurai de Kurosawa e Gosya Hideo44. 

 

Dessas primeiras observações, extraem-se alguns elementos. Primeiramente, o 

romantismo pertinente a esses heróis, nem sempre no sentido do envolvimento amoroso – 

embora o haja, sobretudo, nas três primeiras fases –, mas no de apego a valores idealizados, 

muitos dos quais esquecidos ou ultrapassados, representados essencialmente pelo Código 

do Xia  (cavaleiro). Presos a este código de conduta, esses heróis terão suas ações 

desencadeadas de modo muitas vezes alheio à sua vontade pessoal. Os heróis de Chang não 

entram em lutas e disputas por vontade própria, apenas para mostrar suas habilidades como 

em muitos filmes do gênero. Eles serão, na maioria das vezes, atropelados por 

acontecimentos bruscos – o assassinato do mestre, do irmão, da amada; uma humilhação 

sofrida; uma ameaça à sua liberdade – e, regidos por um código moral que os obriga à luta, 

resta apenas segui-lo, em uma perspectiva assumidamente fatalista que guarda semelhanças 

com o universo temático do noir norte-americano. São muito enfatizados, em Chang, os 

heróis que lutam pelas suas crenças pessoais, pela amizade ou pelo país de um modo 

                                                 
44Chang Cheh’s mortal heroes come from the lineage of assassins depicted in the history books Records of the 
Historian, warriors in the classic Romance of the Three Kingdoms, and outlaws in The Water Margin. 
Naturally, Chang was also influenced by the sensationalist violence of Western and Japanese cinema, 
especially the samurai films of Kurosawa Akira and Gosya Hideo. 
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raramente mostrado no cinema local ou em todo o cinema diaspórico chinês (SEK, 2002). 

Não há de se duvidar que o próprio diretor tenha tido essa intenção, mas, assistindo aos 

filmes, o que se percebe é que, apesar de as motivações da luta, em sentido último, serem 

estas, ela apenas acontece porque estes personagens são reféns de um código de honra que 

não os deixa escapar ao autossacrifício. Nesse sentido, é apropriada a visão de Teo (2007) 

de que os heróis de Chang são homens solitários com um complexo martirizante, desejando 

sacrificar-se por um código de justiça do submundo, o código de justiça máximo seguido 

pelos guerreiros do Jiang Hu, o Código do Xia . Uma vez internalizado, não há modo de 

escapar a ele. O herói marcial, ou wuxia , opera, 

 
Ma Ka-fai aponta, exercitando a justiça (yi) para o bem de determinado 
povo, não da sociedade como um todo ou em serviço de um ideal abstrato. 
A história chinesa é cheia de governantes corruptos e gananciosos, e não 
há uma forte tradição de apelo a um princípio impessoal de justiça. A 
narrativa popular fez do herói um solitário fora da lei oposto à elite 
dominante. Contrário à tradição cavalariça ocidental, o cavaleiro errante 
chinês não serve a uma mulher ou se apaixona (apesar de que uma 
guerreira pode assisti-lo). O herói é supremamente governado pela 
lealdade – à família, particularmente ao pai, e aos amigos ou “irmãos”45. 
(BORDWELL, 2011, p.42) 

 

Desse modo, embora o amor devotado aos entes queridos os motive a agir, é, na 

verdade, o senso de lealdade exigido pelo código que determina como essa ação toma 

forma. Em um diálogo do prestigiado filme A touch of zen (do diretor King Hu), quando 

tem sua ajuda recusada pela amada por não ser do tipo que “duela até a morte”, o erudito 

Wu responde a ela que apenas os estúpidos lutam até a morte, pois o poder sem a 

perspicácia não consegue nada. E ele continua: “Eles [os inimigos] nos são superiores em 

número, então devemos utilizar a estratégia, não a força”. É inconcebível que um 

pensamento como este seja sequer cogitado pelos heróis de Chang. No lugar da astúcia 

                                                 
45He operates, Ma Ka-fai points out, by exercising righteousness (yi) for the sake of particular people, not for 
the society as a whole or in service to an abstract ideal. Chinese history is full of corrupt and rapacious rulers, 
and there is no strong tradition of appeal to an impersonal principle of justice. Popular storytelling therefore 
made the hero a loner outside the law and opposed to the  ruling elite. Contrary to the Western chivalric 
tradition, the Chinese wandering knight does not serve a woman or even fall in love (although a female 
warrior may assist him). The hero is supremely governed by loyalty – to his family, particularly his father, 
and to his friends, or ‘brothers’. 
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mental de que se orgulha o personagem de King Hu, os heróis de Chang Cheh, bem pelo 

contrário, veriam nesse raciocínio apenas vergonha e covardia. O código exige a disposição 

de lutar até a morte. 

Embora cientes dessa característica crucial da luta que se propõem a enfrentar, 

os heróis raras vezes cogitarão a possibilidade, no momento em que tomam o desafio, de 

que a morte pode ser a deles.  Nesse sentido, seu interesse amoroso ou a própria felicidade 

são apenas adiados, e não cancelados, em prol da vingança, porque estes heróis não se 

lançam ao verdadeiro sacrifício, sendo apenas irrevogavelmente envolvidos por ele e, até 

bem perto do fim, acreditam que haverá, sim, o momento de voltar. Quem os induz para 

este caminho é um elemento presente em todos os filmes assistidos, motor fundamental do 

cinema de Chang: a Força. Fala-se dela, no mesmo sentido em que discorre Simone Weil46, 

como sendo esse impulso físico, em última instância da matéria, que faz crer invencível 

aquele que a detém momentaneamente, mas que não se dobra a ninguém por muito tempo.  

Os heróis de Chang, invariavelmente jovens e habilidosos, não hesitarão na 

crença de que dominam a Força – logo, em última instância, a matéria, o corpo –, até 

porque treinaram arduamente para isso. Desde os valorosos espadachins dos wuxia pian até 

os lutadores de rua dos filmes de kung-fu, serão todos orgulhosos, chegando à arrogância, e 

violentos, beirando a crueldade. Eles representam uma ruptura profunda com o caráter até 

então paternalista de muitos dos heróis do cinema de artes marciais, que eram baseados em 

preceitos budistas, taoistas e confucionistas de harmonia, gentileza e modéstia. Teo (2007) 

vê nessa mudança de paradigma um registro cultural da crescente autoconfiança da própria 

Hong Kong em um momento de prosperidade econômica dos Tigres Asiáticos. 

É na trajetória do herói que a narrativa fílmica se concentra, deixando pouco 

espaço para outros personagens, que apenas adquirem relevância ao interagir com ele. Há, 

todavia, as exceções, especialmente em The Brave Archer, série de filmes fantásticos 

estrelada por Fu Sheng e alguns dos Venoms. Adaptações diretas de novelas de artes 

marciais, os filmes da série (quatro no total: The Brave Archer  partes 1, 2 e 3 e The Brave 

                                                 
46 Tomam-se, no decorrer do texto, algumas das ideias desenvolvidas pela autora francesa em seu estudo 
sobre a Ilíada, mas cujo ímpeto as sugere universais. 
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Archer and his mate) possuem uma estrutura fragmentada em vários personagens. A trama, 

entretanto, é organizada de forma atropelada, de modo que os personagens são pouco 

desenvolvidos e sua apresentação muitas vezes já se dá no âmbito da ação, de forma muito 

peculiar ao subgênero fantástico de filmes como Budah’s Palm (1982).  

A não ser por estas poucas exceções, a trama dos filmes de Chang é sempre 

organizada em torno de um personagem principal ou de um grupo tornado coeso pelos seus 

objetivos e motivações. Esse modo de estruturar o roteiro sofre influência tanto das novelas 

de artes marciais quanto das convenções do cinema popular. Ao fazer o público 

acompanhar uma única trajetória, o estabelecimento de um vínculo entre espectador e 

protagonista é mais provável do que desviando o foco para vários personagens. Essa é a 

base das narrativas em gêneros cinematográficos como o western, o horror, o melodrama e 

o filme de máfia. É preciso ter claro que esta simplificação não os torna menos complexos, 

pois os desdobramentos que podem surgir daí continuam sendo muitos, especialmente 

relativos aos conflitos, exteriores e interiores, dos protagonistas. Muitas formas mitológicas 

e narrativas orais também se utilizam desse artifício.  

Outro aspecto, hoje, próprio ao cinema de Hong Kong que Chang ajuda a 

estabelecer é a utilização de motivos paralelos, sejam verbais, musicais ou visuais – os 

chamados leitmotivs. No seu caso, ela ecoa na montagem que intercala, geralmente, nas 

cenas de morte, flashbacks de momentos anteriores vividos pelos personagens. Surge, aqui, 

mais uma pista que conduz a outra peculiaridade do autor: mesmo os flashbacks 

dificilmente se referem a algo que já não tenha sido mostrado nos filmes, indicando que 

Chang trabalha eminentemente com o presente da ação. Conheceremos o mínimo possível 

do passado dos personagens: não sabemos como o herói adquiriu suas habilidades de luta (a 

não ser que a estória se debruce exatamente sobre o treinamento) ou as motivações mais 

profundas do vilão. Por outro lado, os filmes raramente darão pistas de um futuro, até 

porque muitos deles terminam com a morte do herói, que ascende então à condição 

atemporal de mito. A estrutura comum aos filmes de artes marciais tem muito a dizer nesse 

sentido: normalmente, a trama se estabelece em torno das lutas, conflitos corporais 

instantâneos e conclusivos, sendo que os episódios entre elas servem apenas para justificá-
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las. Embora obedeça narrativamente a esse modo de organização, Chang foge à regra ao 

elaborar, também nesses momentos intervalares, preciosas composições em termos de 

encenação. Os diálogos permanecem simples e a narrativa, clara, permitindo maior apego 

às imagens e comprovando a afirmação de Gardnier (2005, não paginado) de que 

 
Com muito pouco ou quase nada em jogo do ponto de vista da densidade 
dramática, o caminho está livre para criar um universo de sonhos, nesse 
sentido respaldado e amplificado pela grande força visual das cores, pelos 
movimentos dos personagens, pelos rostos expressivos dos protagonistas 
masculinos e femininos, pelos cenários de estúdio que colam 
sobremaneira à mágica das situações, pela música um pouco desajeitada, 
mas sempre encantatória que faz dos interlúdios amorosos algo maior-
que-a-vida (bigger than life) e das cenas de ação thrillers banhados de 
sangue. 

 

Justificada por Chang como um aspecto mundano do qual o cinema não poderia 

fugir, a presença demasiada de violência nos seus filmes também tem justificativa a nível 

diegético. Destituída de uma instância reguladora superior, a vida no Jiang Hu encontra na 

violência o mecanismo supremo de justiça.  “Onde os filmes americanos tendem a deixar o 

herói vingativo fora da jogada no final”, diz Bordwell (2011, p.195), “permitindo ao 

destino fazer o trabalho sujo, os heróis de Hong Kong tendem a ser impiedosos”.47 Esses 

heróis têm as mãos manchadas de sangue e é justamente em relação à violência que se 

aponta a principal mudança sofrida em sua caracterização ao decorrer dos anos. Mesmo 

considerando a pouca densidade dramática, os heróis de Chang não prescindem de um 

conflito fundamental, que ocorre justamente no momento de auge da violência nos filmes, 

as cenas de morte do herói. Esse conflito, antes de estar na luta com os vilões do filme em 

questão, tem lugar no próprio corpo do herói: é o conflito com a Força. 

Sek Kei (2002) destaca que os heróis em Boxer from Shantung, Man of Iron e 

Disciple of Shaolin – filmes que repetem o mesmo argumento do trabalhador braçal 

interiorano que tenta a vida na cidade grande e ascende socialmente devido à sua 

capacidade de combate, mas cujo fim é a morte – vivem apenas para o momento, sem 

                                                 
47And whereas  American films tend to let the vengeful hero off the hook at the end, allowing destiny to do 
the dirty work, Hong Kong heroes tend to be pitiless. 
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preocupar-se com o passado e o futuro, constituindo criaturas mais de instinto do que de 

intelecto. Como já foi dito, nenhum dos personagens de Chang possui passado ou futuro. 

Mesmo os que escapam à morte não deixam, ao espectador, pistas do que será sua vida 

depois que os já familiares “Another Shaws Production” surgem na tela anunciando o fim 

daquela aventura. A maioria deles, também, passa pela condição em que o instinto impera 

sobre o intelecto. Seria esse o momento crucial de todas as lutas de morte, em que a Força 

finalmente escapa ao domínio do espírito e institui uma consciência puramente física. 

Nesses instantes, os heróis expressam aquilo que Tian Yan (1984) chama de um sentimento 

confuso, misto de raiva, desespero, repressão e anarquismo, É esse sentimento de conflito 

que está ausente em muitas das produções rotineiras, mencionadas anteriormente, 

especialmente nas últimas fases da carreira de Chang.  

Seria normal, de acordo com Sek Kei (2002), que, com o avançar dos anos, os 

heróis de Chang fossem contaminados por um caráter paternalista, um sentimento próprio 

da relação mestre-discípulo, e perdessem algo da sua rebeldia. Mas não é isso que tira a 

força do cinema de Chang. Nas primeiras fases, os heróis surgem mais afetados pelo 

sentimento confuso descrito no parágrafo acima (de modos que serão aprofundados nos 

próximos capítulos), sendo o seu próprio corpo a expressão máxima do conflito entre 

transcendência e imanência, espírito e matéria. Ou seja, em última instância entre o homem 

e a Força. Já nas últimas fases, esse conflito quase parece inexistir. Ele persiste na trama, 

mas a sua tradução imagética se enfraquece, conforme os personagens tornam-se cada vez 

mais mecânicos em suas ações. Especialmente nas duas últimas fases, o que falta é o vigor 

em manipular a imagem, a habilidade em utilizar o movimento fílmico para expressar a 

paixão sentida e sofrida pelos heróis. A rebeldia ainda está ali, mas o modo de contá-la 

fraqueja. Isso se deve também a uma mudança nos rumos da sua mise-en-scène, que Chang 

vai instaurando aos poucos, em que, permanecendo o olhar em seu posto fundamental, o 

sentir dá cada vez mais lugar ao contemplar. Infelizmente, o diretor não demonstra tanta 

habilidade para esta segunda opção quanto tem para a primeira.  
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PARTE II 

CINEMA DA FORÇA 
 

Cumprido o papel mais abrangente de contextualização relegado aos dois 

primeiros capítulos, os próximos dedicam-se a um aprofundamento estilístico na obra de 

Chang Cheh. Ele será feito a partir daquilo que se considera o essencial nesses filmes, a 

problemática que perpassa toda a sua carreira: a Força. O que se busca é demonstrar como 

ela assume, na filmografia de Chang, a categoria que Noël Burch denomina “tema”, ou 

seja, “a ‘mola’ do discurso cinematográfico, seu elemento motor, o germe que faz brotar 

uma forma”. (BURCH, 1973, p.177). Rapidamente abordada no capítulo anterior, ela 

surgirá como norte para a análise fílmica, a ser desenvolvida em três capítulos.  

Por Força, toma-se a concepção desenvolvida por Simone Weil originalmente 

em seus estudos sobre a Ilíada. Para a autora (WEIL, 1965, p.6), a Força é “aquele x que 

transforma qualquer um que se submeta a ela em uma coisa48” e que “exercida ao limite, 

transforma o homem em uma coisa no seu sentido mais literal: fazendo dele um cadáver49”. 

Elemento externo ao espírito humano, ao se aproximar dele, a Força inevitavelmente o 

corrompe. Essa aproximação pode acontecer por duas vias. Na primeira, a Força age por 

meio de um impulso físico que faz crer invencível aquele que a possui: é o caso dos heróis, 

dos conquistadores e de todos aqueles que acreditam ter a Força ao seu lado. A segunda é a 

daqueles que serão oprimidos pelos seres que detêm a Força: as vítimas, os escravos. Sua 

ação é igualmente nociva para ambos. Estes últimos, ela esmaga. Os primeiros, ela intoxica 

ao ponto de torná-los cegos em relação à sua própria condição. Ao se acharem superiores, 

indestrutíveis, eles sequer vislumbram a possibilidade de que as consequências dos seus 

atos voltem para eles algum dia. No entanto, sendo ela externa ao espírito humano, a Força 

de que esses homens dispõem é apenas momentânea. Ou seja, infalivelmente, 

 

                                                 
48 ...it is that x that turns anybody who is subjected to it in a thing.  
49 Exercised to the limite, it turns man into a thing in the most literal sense: it makes a corpse out of him.  
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...eles excedem a medida de força que está de fato à sua disposição. 
Inevitavelmente, eles a excedem, uma vez que não sabem que ela é 
limitada. E então eles se veem irrecuperavelmente comprometidos com o 
acaso; subitamente, as coisas param de obedecê-los. Algumas vezes, o 
acaso é gentil com eles, em outras, cruel. Mas, em todo caso, eles estão 
expostos, abertos ao infortúnio; ida é a armadura de poder que 
anteriormente protegia suas almas nuas50. (WEIL, 1965, p.14) 

 

A Força de que o homem dispõe é sempre um empréstimo. E quanto mais se 

abusa dela, maior será a conta a pagar no final. Tal qual o mundo grego que Weil analisa, o 

universo criado por Chang em seus filmes deve muito a certo senso de equilíbrio universal 

– que, nas tragédias, é encarnado por Nemesis. Desse modo, nos filmes analisados, os 

mesmos heróis que tinham a Força ao seu lado – abusando dela em proveito próprio e 

sendo, inclusive, cruéis no trato com os inimigos –, presenciarão o momento em que ela os 

abandona e se volta contra eles. A partir desse instante, eles deixam de ser os algozes e 

passam a ser as vítimas da Força. Indefesos sem ela ao seu lado, eles já são uma coisa antes 

mesmo de estarem mortos: são reduzidos à pura matéria, perdem o jugo do espírito. 

O trajeto desses heróis pelos caminhos da Força tem três paradas principais. A 

primeira se refere ao momento em que eles possuem a Força ao seu lado. Nele, são dadas as 

maiores demonstrações de proeza física. Então, os heróis se julgam invencíveis e têm os 

inimigos aos seus pés. A segunda se refere àqueles momentos em que as demonstrações de 

Força não são tão necessárias, os instantes de paz em que o homem é senhor da sua própria 

alma. A última é quando a Força cobra a sua conta e os abandona para sofrer em mãos 

alheias. Com base nessa divisão, os capítulos desta segunda parte foram estruturados.  

O primeiro deles trata do momento em que a Força ainda acompanha os heróis. 

Ele é dividido em dois subcapítulos de modo a abarcar tanto os instantes em que a 

demonstração da Força é pungente, ou seja, as cenas de luta; quanto aqueles em que ela é 

deixada de lado para que o homem seja apenas ele mesmo, que compreendem os diálogos, 

                                                 
50 ...they exceed the measure of the force that is actually at their disposal. Inevitably they exceed it, since they 
are not aware that it is limited. And now we see them committed irretrievably to chance; suddenly things 
cease to obey them. Sometimes chance is kind to them, sometimes cruel. But in any case there they are, 
exposed, open to misfortune; gone is the armor of power that formely protected their naked souls.  
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sobretudo, amorosos, refeições e caminhadas. Neste capítulo, foi tomada a liberdade de 

isolar dos demais elementos de estilo o principal modo pelo qual a força se expressa no 

universo ficcional: o movimento dos corpos. Ao abordá-lo, entretanto, é impossível não 

passar, mesmo que brevemente, por outros aspectos da estilística fílmica (cenário, figurino, 

cores). Uma descrição exaustiva de cada um desses aspectos não foi elaborada pelo motivo 

de que sua importância se configura apenas na medida em que se relacionam com o corpo.  

A última das três paradas no trajeto dos heróis é aquela em que a Força passa de 

amiga à opressora. Ela é tratada apenas no terceiro capítulo. Nele, o assunto principal são as 

sequências de morte do herói, presentes na maioria dos filmes analisados. Apesar de a 

Força despontar como tema principal do cinema de Chang, não é adequado ver nele um 

elogio a ela, como pode parecer a priori e como muitos quiseram crer. Isso é visto com 

maior clareza nesses momentos finais. Apenas neles, é melhor percebido que a Força não é 

uma dádiva, mas, sim, algo que “escraviza o homem”, que deixa o espírito humano como 

que “varrido, tornado cego, pela própria força que ele imaginou que poderia controlar, 

deformado pelo peso da força a qual ele se submete”51 (WEIL, 1965, p.6). O herói, que se 

crê possuidor da Força que, na verdade, o possui, não poderia escapar à tragédia. É desse 

fim irrevogável que, fugindo um pouco à análise fílmica, trata o último capítulo deste 

trabalho. 

O segundo capítulo percorre um caminho levemente diferente.  Conforme foi 

dito, o tema é importante enquanto progenitor de uma forma. Os primeiro e terceiro 

capítulos dão conta de uma faceta importante dessa forma, o movimento corporal. 

Entretanto, em se tratando de cinema, este não é o único aspecto a se considerar. A 

proposta do segundo capítulo é abordar os demais elementos de estilo: movimentos de 

câmera, lente, recursos de edição, enquadramentos, montagem. A relação com a Força se 

estabelece de maneira análoga à que ocorre com os personagens dos filmes, só que, nesse 

caso, ela se abate sobre o espectador. O capítulo propõe que os filmes analisados são 

organizados de modo a potencializar o impacto sobre o espectador, levando-o a sentir as 

                                                 
51 ...swept away, blinded by the very force it imaginedit could handle, as deformed by the weight of the force 
it submitsto.  
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emoções do modo mais forte possível. Ou seja, a Força passa a ser algo cuja ação não se 

restringe aos personagens, mas que deve ser sentido pelo público. Essa estrutura culmina no 

sentido trágico do último ato dos filmes, a já referenciada sequência de morte dos heróis. 

Por isso, a análise desse momento foi deixada para o final da dissertação. Nele, o maior 

impacto proporcionado por esse tipo de organização corrobora para criar o estado catártico 

que dura até a libertação final do herói, que agora só pode ser conseguida pela morte. 

Para realizar a análise, foram selecionados dez filmes dirigidos por Chang Cheh 

sobre os quais nosso olhar se debruçou mais acuradamente: The golden swallow (1968), 

Have sword will travel (1969), Vengeance! (1970), Boxer from Shantung (1972), Blood 

brothers (1973), Heroes Two (1974), Disciples of Shaolin (1975), Crippled avengers 

(1978), Five element ninjas (1982) e Ninja in ancient China (1993)52. Apesar de a análise 

deter-se neles, afirma-se a importância de não ver esses filmes como mundos isolados, mas 

de abrir a perspectiva em sentidos sincrônico e diacrônico no que tange, especialmente, ao 

cinema de artes marciais de origem chinesa (continental, de Hong Kong ou de Taiwan). Por 

este motivo, podemos considerar uma filmografia secundária, composta não apenas de 

outros filmes deste prolífico diretor, mas de trabalhos de outros cineastas eminentes que se 

dedicaram ao mesmo gênero, a exemplo de Lau Kar-leung, King Hu, Chor Yuen, Sun 

Chung, Lo Wei, Yuen Woo-ping, Bruce Lee, Jackie Chan, Tsui Hark e Johnnie To. As 

próprias limitações da pesquisa não permitiriam que fosse dedicado, a esses outros filmes, o 

mesmo zelo que à filmografia principal, mas assistir a eles foi certamente fundamental para 

compreender o que faz os filmes de Chang únicos em meio aos outros e o tanto que eles 

deixaram como legado para gerações futuras. 

Quanto às dez obras que compõem a filmografia principal da pesquisa, elas não 

foram escolhidas ao acaso, mas de modo a compreender, pelo menos, um filme de cada 

uma das fases da carreira do diretor descritas no capítulo anterior. Dentro das opções 

possíveis, foram selecionadas as produções que ofereciam maior potencial em termos de 

análise, constituindo um corpus que inicia em 1968 e atravessa mais de duas décadas até 

1993, ano em que Chang realizou seu último filme. Enquanto muitos traços são passageiros 

                                                 
52 Ficha técnica e sinopses de cada um desses filmes estão em anexo no final do trabalho. 
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nesse riscado, há o que persiste. Foi em busca desses aspectos sempre presentes que nos 

lançamos na análise dos elementos cinematográficos formais, dos códigos da série visual 

segundo Casetti (1996), dos elementos de estilo segundo Bordwell (2008): noções de 

perspectiva, enquadramento, cor, iluminação, figurino, movimento corporal e movimento 

de câmera. Isso porque, segundo Gardnier (2005, não paginado), 

 
A intriga dos filmes de Chang Cheh está na imagem, no extensivo uso dos 
recursos que ela apresenta para construir expressividade, num zoom, 
numa mudança de foco, num corte, numa passagem de cena, na 
movimentação dos atores pelo plano, nos movimentos de câmera, na 
construção dos cenários e no imaginário que tudo isso evoca. 

 

Analisar um filme é uma tarefa delicada. Como perceber todas as nuances 

daquilo cujo estado natural é o movimento? O texto fílmico é incitável e, tal qual os 

pretensos noivos de Atalanta, corremos inutilmente atrás de algo que está em constante 

fuga. Tornar estático o que, por essência, é fluído, mesmo sendo uma atitude paradoxal, 

como afirmou Bellour (2000), é, hoje, a melhor resposta. Foi esse o método utilizado, o de 

paralisar a cena, concentrar-se no plano, descrevê-lo para melhor percebê-lo.  

Por fim, é importante frisar o “a posteriori” de tudo isso, a importância de ver e 

rever os filmes sem ideias pré-concebidas, para extrair deles o seu fundamental, que, aos 

nossos olhos, está concentrado no tema, o qual, ao mesmo tempo em que povoa a trama, 

desdobra-se em artifícios de estilo. Compactuamos da ideia de Noël Burch (1973, p197), 

para quem um dos trunfos do cinema moderno está na “noção simples de que um tema pode 

gerar uma forma e que, portanto, a escolha do tema é uma escolha essencialmente estética” 

– embora acreditemos que o mesmo se estende ao cinema clássico. Em todos os seus 

filmes, para além de heroísmo e violência – inclusive, englobando-os –, Chang trabalha a 

Força: sua expressividade, seus efeitos, suas consequências. Logo, é em busca dela que se 

vai. Para executar tal tarefa, elaborou-se uma estrutura considerada justa.  

No primeiro capítulo, intitulado “Movimento corporal”, analisam-se a 

expressão e os efeitos da Força nos personagens. No segundo, chamado “Ritmo e 

potencialização dos efeitos”, o modo como a Força se projeta no filme como um todo 



74 

através de mecanismos que buscam transportá-la até o espectador. Por fim, abordam-se as 

consequências da Força, traduzidas no inexorável senso trágico que permeia grande parte 

dos filmes de Chang. É ingênuo almejar que alguma estrutura dê conta de abarcar todos os 

aspectos da produção do diretor que é considerado um dos maiores renovadores estéticos 

do cinema de ação. Entretanto, o percurso é válido para investigar suas dimensões formais. 

Ao mesmo tempo, espera-se que a análise também tenha a valia de sugestionar ao leitor 

outros roteiros por meio dos quais ver o cinema de Chang Cheh. 
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1. MOVIMENTO CORPORAL 
 

 “É o corpo que externa o poder do sentimento”.  

Zeitlin (2005) 

 

Ao primeiro contato com o cinema de Chang, os cenários minuciosamente 

construídos, com suas cores vibrantes e prédios ricamente decorados, enchem os olhos, 

induzindo a ver neles uma das grandes marcas do diretor. Não há como estar mais 

enganado. Basta assistir a outros filmes realizados no suntuoso estúdio Shaw Brothers para 

perceber que os cenários são lugar comum. Ou seja, eles são mais pertinentes a um 

imaginário Shaws do que ao de um diretor em particular. Embora haja diretores que 

integram o cenário ao filme de modo primoroso, a exemplo de Li Han-hsiang, fazendo dele 

um ambiente não apenas para a trama desenvolver-se, mas refletir-se, Chang, certamente, 

não está entre eles. Nos seus filmes, poucas são as oportunidades dadas ao cenário de 

desenvolver-se além de mero pano de fundo. Quem ocupa a posição de porção de espaço 

mais significativa é o corpo. Nada mais natural, já que é ele o campo de batalha da Força, 

onde ela trava suas lutas. Por isso, faz-se necessária uma investigação mais cautelosa da 

forma pela qual esse corpo se expressa, principalmente por meio do elemento central que é 

o movimento. Com esse fim, este capítulo percorre um trajeto que passa por dois pontos.  

A estrutura dos filmes de artes marciais é calcada, sobretudo, nas lutas e os 

momentos entre elas – geralmente, suas motivações ou consequências – costumam ser 

apresentados de modo apressado e descuidado. Chang, todavia, subverte essa regra ao fazer 

dos intervalos entre os combates cenas igualmente ricas, cuja encenação apresenta-se de 

forma mais cuidada que o usual. O primeiro item deste capítulo, “O corpo nos intervalos”, é 

dedicado a tratar do corpo nesses momentos entre-lutas. O segundo, intitulado “O corpo 

vigoroso”, trata do corpo em situação de conflito e introduz a ideia de corpo fragmentado, 

que será fundamental adiante. 
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1.1 O corpo nos intervalos: diálogos, refeições, caminhadas. 
 

Toda guerra tem seus momentos de leveza, aqueles em que o homem é 

completo, pois escapa, momentaneamente, ao domínio da Força (WEIL, 1965). O corpo de 

que trata este subcapítulo refere-se a estes instantes. É ele que realiza as atividades mais 

prosaicas, os movimentos mais corriqueiros: refeições, diálogos, caminhadas. É também 

quem experimenta o amor. Nesse sentido, conforme avança, o texto tende a concentrar-se 

em sutilezas, pormenores como o movimento de mãos e olhos, mas também no modo como 

o corpo que não está em luta perscruta o espaço e, por fim, o significativo momento da sua 

imobilidade. Não se trata de definir estes instantes como ontologicamente leves ou 

delicados – o que eles nem sempre são –, mas não se pode negar que eles assumem esses 

papéis quando contrapostos à agressividade das cenas de luta. Eles equivalem aos 

intervalos da guerra, em que o homem é homem e não apenas Força.  

A luta reduz os homens ao puramente físico, igualando-os, mas, nos intervalos, 

as suas peculiaridades são ressaltadas. Há, nesses momentos, toda uma caracterização 

gestual dos personagens, que, tal qual grande parte do cinema de gênero, repetem-se em 

tipos. Os heróis da fase wuxia pian terão o orgulho estampado na postura correta, nos 

ombros altivos, no olhar austero que mira ao longe. Nos filmes de kung-fu, algo dessa 

nobreza se esvai e, embora o orgulho persista, os personagens serão mais popularescos. 

Eles passam a olhar mais para as pessoas em volta, como se estivessem rebaixados ao nível 

delas. Alguns, principalmente os xiaozi53 representados por Alexander Fu Sheng, traduzem-

se por inteiro no andar despreocupado, no desmazelo de quem tem a cabeça nas nuvens e 

logo será vítima da sua própria ingenuidade. 

Mas nada enriquece tanto esses momentos, de modo que se permita falar da 

existência de uma coreografia em cena, quanto a presença do elemento feminino. É quando 

se encontram, com mais frequência, sutilezas na movimentação dos corpos: pequenos 

movimentos de cabeça, ombros, olhos, mãos. Em interação com outros homens, os papéis 

masculinos normalmente assumem o tipo marcial (wu). É apenas na relação com as 

                                                 
53 Ver capítulo anterior. 



77 

mulheres (dan) que ambos podem explorar outras nuances de interpretação, principalmente 

aquelas que constituem o centro de atuação no Jingju – o movimento de mãos (shou), dedos 

(zhi), olhos (yan) e pés (bu) (RILEY, 1997) – evocando, assim, um modo de encenação 

diferenciado, com especial relevância aos detalhes, que leva Teo a evocar a presença de 

características próprias ao gênero wenyi pian nos filmes de artes marciais de Chang Cheh. 

De acordo com ele, 

 
Enquanto o conceito de yang gang permanece um idioma definidor, com 
violência e narcisismo como componentes indispensáveis, há mais 
romantismo a ser encontrado nos filmes de Zhang54 do que em todo O 
tigre e o dragão. [...] Eu interpretaria o romantismo de Zhang como uma 
sensibilidade litero-artística (ou wenyi) sufixada em um ambiente militar 
tipicamente yang.55 (TEO, 2003, p.155) 

 

a) Mãos, olhares e o amor não-verbalizado 

 

Dentre os elementos citados acima, chamam a atenção, neste primeiro 

momento, as mãos e os olhos. Um bom exemplo está em uma coreografia cuidadosamente 

elaborada em Have sword, will travel. No filme, que trata de um triângulo amoroso entre os 

três protagonistas, essa pode ser tida como a cena-síntese. A moça em questão, uma 

guerreira espadachim chamada Piaopiao, acaba de ser salva por Luo Yi, um cavaleiro 

errante. Ele recolhe do chão a espada que ela perdera e, no ato de devolvê-la, decorrem 

alguns segundos em que ambos têm o objeto nas mãos, cada um segurando-o em uma 

extremidade, tempo dilatado pelos olhares que se encontram e se fixam, atribuindo inegável 

subtexto amoroso (e sexual) à cena. O noivo dela, também um espadachim, chamado 

Xiang, surge do fundo do quadro. Tem início uma luta entre os dois cavaleiros, 

interrompida por Piaopiao. O olhar dela movimenta-se de Xiang até Luo e, nele, se fixa 

novamente. O contracampo nos mostra que o olhar dele corresponde ao dela. Excluído, 

                                                 
54 Mandarim para Chang. 
55 While the yang gang concept remains as a defining idiom, with violence and narcissism as indispensable 
components, there is more romanticism to be found in Zhang’s films than in the whole of Crouching Tiger, 
Hidden Dragon. […]. I would interpret Zhang’s romanticism as a feminine literary-artistic (or wenyi) 
sensibility suffixed onto a yang militaristic environment. 
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Xiang vai embora e Piaopiao deixa-se ficar para trás até o momento em que ele a chama 

(Figuras 1.1-1.15). 

 

     

  

 

     

  

 

     

 

 

     

    

 

     

 

       

Fig.1.1 Luo recolhe a espada 
do chão. 

Fig.1.2 No ato de pegá-la de 
volta, Piaopiao evita o olhar 
dele. 

Fig.1.3 Há um corte seguido de 
close das mãos. 

Fig.1.4 Após o “toque” 
intermediado pela espada, os 
olhares se encontram. 

Fig.1.5 Zoom in enfatiza o olhar 
de Piaopiao. 

Fig.1.6 Corte para o contraplano 
e... 

Fig.1.7 outro zoom in enfatiza 
o olhar correspondente dele. 

Fig.1.8 Plano mais próximo 
evidencia mudança na expressão. 

Fig.1.9 Luo, enfim, sorri. 

Fig.1.10 Corte para plano geral.  
Xiang surge no quadro, com Luo 
entre ele e Piaopiao. 

Fig.1.11 Piaopiao interrompe a 
luta que se inicia alguns planos 
depois entre Xiang e Luo. 

Fig.1.12 O olhar dela vai do 
noivo,  Xiang,... 

Fig.1.13 ... até Luo. Fig.1.14 Ele a corresponde. Fig.1.15 A sequência de plano/ 
contraplano reforça o 
envolvimento entre os dois. 
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As mãos que seguram simultaneamente a espada, mesmo que não se toquem, e 

os olhares femininos que vão de um homem a outro até fixarem-se, sendo correspondidos, 

revelam o estabelecimento de uma relação profunda entre Luo e Piaopiao, a qual os 

personagens nunca verbalizarão. Ela será enfatizada, ao longo do filme, pelos closes em 

expressões faciais; por intricados jogos com molduras que tratam de aproximar o casal; por 

movimentos de câmera que, sempre conduzidos pelo olhar dos personagens, começam em 

um e terminam no outro. As pistas são lançadas pelos corpos e, assim, chegam ao 

espectador. Segundo Bordwell (2007, p.335): 

 
Enquanto psicólogos empíricos, os cineastas sabem intuitivamente que o 
olhar compartilhado e a ausência de piscadelas são dois sinais sociais bem 
definidos para a atenção mútua. Eles sinalizam, para um observador 
externo, a audiência, que os personagens estão participando de uma troca 
importante de informações. Nós sentimos que a situação é dramática 
parcialmente porque o comportamento dos olhos dos personagens indica 
um envolvimento profundo56.  

 

Na vida real, delimitam-se três tipos de olhar, que variam em sua intensidade. 

(WATSON apud CHANDLER, 1998). Há o periférico, que, apesar de ter o interlocutor em 

seu campo de visão, não se dirige diretamente a ele; o seguro, que centraliza a sua atenção 

na face da pessoa com quem se conversa; e o afiado, que foca nos olhos. Do mesmo modo, 

há variação na direção do olhar, que pode ser mais ou menos objetiva. O olhar mais afiado 

e direto seria característico de povos árabes, latino-americanos e sul europeus. Os asiáticos 

são melhor representados por um olhar periférico e oblíquo, o que sugere duas hipóteses, 

não excludentes, para a presença de olhos nos olhos tão intensos nos filmes de Chang.  

A primeira está relacionada à influência de outras cinematografias. Nesse 

sentido, o diretor assume sua admiração pelo cinema norte-americano, em que composições 

do tipo sempre estiveram presentes e ganharam ainda mais relevância com o crescente uso 

do close-up a partir dos anos 1960 e com a quase hegemonia do esquema de continuidade 

                                                 
56 As practical psychologists, filmmakers know intuitively that the shared gaze and the absence of blinking are 
two well-defined social signals for mutual attentiveness. They signal to an outside party, the audience, that the 
characters are participating in a significant exchange of story information. We sense that the situation is 
dramatic partly because characters’ eye behaviors indicate deep engagement.  
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intensificada. Outro cinema em que o olhar assume o protagonismo é o japonês, com 

especial relevância às obras de Yasujiro Ozu (BORDWELL, 2007). Embora Chang fosse 

mais próximo dos filmes de samurai de Akira Kurosawa, a produção nipônica sempre 

serviu de parâmetro para a produção de Hong Kong e, em especial, para a do estúdio Shaw 

Brothers.  A segunda hipótese é a própria carga dramática, já comum a esse tipo de olhar, 

potencializada pelo fato de ele estar imerso em uma cultura onde é tido como algo 

extraordinário. Esse contexto lhe permitiria ultrapassar mais facilmente a distinção que 

Evans & Gamman (apud CHANDLER, 1998) citam entre o simples olhar e a 

contemplação, que seria esse olhar fixo impregnado de desejo. 

 Se o contato de olhar estabelecido entre dois personagens é tão significativo, o 

momento em que ele se rompe também tem muito dizer. Nesse sentido, um movimento 

particular nos filmes de Chang, que se repetirá entre as mulheres, é o de negar o olhar, 

abaixando suavemente a cabeça no meio de uma conversa, em um gesto que pode expressar 

tanto vergonha quanto repulsa. É a reação da personagem Golden Swallow, no filme de 

mesmo nome, ao saber que Golden Whip, seu protetor no Jianghu, está apaixonado por ela. 

O amor não é correspondido e quando ele aceita entrar num duelo com aquele que ela 

verdadeiramente ama, olhares não mais serão trocados entre eles. Nesse sentido, a cena que 

retrata o diálogo de despedida entre os dois é exemplar (Figuras 1.16-1.24). 

 

     

 

 

     

   

Fig 1.16 Swallow flagra Whip 
lendo a convocação para o duelo. 

Fig 1.17 Ele a encara, surpreso. 
 

Fig 1.18 Mas logo desvia o olhar. 
 

Fig 1.19 O movimento dela, 
acompanhado pela câmera, os 
posiciona de costas um pro outro. 

Fig 1.20 Corte para planos 
únicos dos personagens. 

Fig 1.21 O enquadramento os 
isola, desconecta. 
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Esse olhar-metáfora de desejo às vezes é tão escandaloso que rompe até o mais 

recatado decoro feminino. Em Boxer from Shantung, o olhar do ambicioso Ma sobre a 

romântica Jin é tão intenso que ela não o suporta e, para além de apenas desviar a cabeça, 

obriga-se a fugir do mesmo, deixando o recinto onde se encontra. Segundo Argyle (apud 

CHANDLER, 1998), ao evitar o olhar alheio, uma pessoa pode passar a impressão de 

nervosismo, tensão, evasão ou descrédito. Neste caso, o motivo é mais simples: é uma fuga 

envergonhada, quase tímida, que acontece repetidas vezes nos filmes de Chang e sempre 

envolvendo assuntos amorosos. O estabelecimento de uma relação amorosa nesses filmes, 

aliás, é marcado por desajeitamentos físicos de todos os tipos, encontros e desencontros de 

mãos, olhares e corpos como um todo. Em Five element ninjas, por exemplo, a espiã 

japonesa Junko, representação oposta à heroína chinesa tradicional, mulher independente e 

bem resolvida quanto à sua sexualidade, fraquejará e tornar-se-á quase tímida na presença 

do amado. Mas trata-se da mesma personagem que, em cena anterior, apresentou-se 

seminua enquanto tentava seduzir um dos heróis. O desconforto não tem origem no corpo, 

mas apenas se expressa por meio dele. O desconforto está no sentimento57.  

Se a expressividade contida é frequente nas mulheres, inclusive nas guerreiras, 

os homens, geralmente exagerados, ou mesmo espalhafatosos, em seus movimentos, 

protagonizam uma exceção ao se assemelharem a elas nesse momento do encontro 

amoroso: ambos surgem igualmente acanhados. Ruy Gardnier (2010, não paginado) afirma 

que, “se por vezes e em épocas o cinema de Chang Cheh é imbuído de um sentido 

romântico, este é tratado de forma bastante laica e imanente”. Ao se falar de amor 

                                                 
57 No próximo capítulo, ao tratar do espaço fora de campo, explora-se um pouco mais o alheamento dos 
relacionamentos amorosos deste universo. 

Fig 1.24 Ela lhe nega o olhar. 
 

Fig 1.22 Panorâmica inclui 
Swallow no quadro. Ela lhe 
dirige a palavra. 

Fig 1.23 Mas quando ele 
retorna. 
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romântico, embora a laicidade e a imanência sejam inegáveis em nível narrativo (nenhum 

desses amores é, de fato, redentor ou maior que a vida), o que se vê formalmente é algo que 

transcende o universo físico, material, no sentido de que não se manifesta nele. Embora 

esteja presente com uma clareza assustadora, o ímpeto sexual será sempre sublimado, 

disfarçado, e nunca verbalizado. O ato em si dificilmente será consumado e, quando o for, a 

cena se dará em elipse, havendo exemplos disso em The golden swallow, Vengeance! e The 

Blood Brothers. Haverá, em contrapartida, muitos amores platônicos ou simplesmente não 

correspondidos, apesar de declarados.  

Essa imagem do amor tímido e não verbalizado se repete mesmo em filmes que 

abordam o amor romântico com mais liberdade. Em The Blood Brothers, a cena em que os 

cunhados Ma e Mi Lan assumem o seu amor proibido acontece em poucas palavras e 

muitos olhares. Primeiramente, num acanhado acariciar de mãos, em que ele busca a dela, 

enquanto os olhares se evitam. Percebendo que ela, assustada, intenta fugir, ele levanta e 

anda ao redor dela. Em um close, ele lhe acaricia os cabelos. A montagem intercala uma 

cena curta do marido de Mi Lan em um bordel. Quando volta ao casal, Ma está deitado na 

cama e ela, sentada ao lado dele. Segue-se um monólogo dela, em que um contempla o 

outro enquanto o interlocutor não está olhando. Sem uma palavra e sem olhá-la novamente 

nos olhos, ele a abraça. A cena termina com cortinas balançando ao vento, um plano que é 

todo beleza estética e, como outros elementos de cena recorrentes – tecidos esvoaçantes, 

chamas tremeluzentes de velas e tochas –, mostra a fascinação de Chang pelo movimento. 

 

     

 

 

     

Fig.1.25 Plano de conjunto 
mostra Mi Lan e Ma. 

Fig.1.26 Corte inicia movimento 
de câmera que vai do rosto dele, 

Fig.1.27 ...passa pelas mãos, 

Fig.1.28 ...até a mão dela. Fig.1.29 Corte para plano próximo. 
Mi Lan não encara Ma. 

Fig.1.30 Movimento de câmera 
acompanha o olhar dela. 
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Fig.1.31 Ele pousa na pintura do 
sobre a mesa. 

Fig.1.32 Corte para plano 
próximo das mãos. Ma avança. 

Fig.1.33 As mãos vacilam por 7 
segundos até tocarem-se, enfim.  

Fig.1.34 Corte para close, que 
enfatiza o olhar fixo dele. 

Fig.1.35 Alguns planos depois, 
ela corresponde. 

Fig.1.36 Mas, assustada, retira a 
mão. 

Fig.1.37 Corte para plano mais 
afastado. Ma levanta e rodeia Mi 
Lan 

Fig.1.38 Câmera acompanha o 
movimento e se posiciona atrás 
de cortina. 

Fig.1.39 Corte para close. O 
toque rompe o distanciamento da 
câmera. 

Fig.1.45 O movimento de câmera 
acompanha a mão dele, em close. 

Fig.1.40 Após elipse, plano geral 
do quarto de Ma, envolto em 
sombras. 

Fig.1.41 Ele levanta assustado, 
sentindo a falta de Mi Lan. 

Fig.1.42 Corte para próximo plano. 
Ela está sentada de costas para ele 

Fig.1.43 Ela fala. Ele ouve. Não 
há troca de olhares. 

Fig.1.44 Planos depois, ele a 
toma pelos ombros e força o 
olhar. 

Fig.1.45 Interrompido por um 
abraço. 
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b) Perscrutando o espaço – caminhadas 

 

A cena descrita acima apresenta outro ponto pretendido neste tópico. Nela, não 

são apenas olhares e mãos que se movimentam, mas o corpo como um todo: ambos os 

personagens sentam-se, levantam-se, caminham pelo quarto, deitam-se, sentam-se 

novamente e levantam-se novamente até o fim da cena. Essa movimentação corporal mais 

óbvia, em oposição às sutilezas anteriormente descritas, manifesta-se especialmente no ato 

de andar. Suas caminhadas podem ser longas ou curtas, em uma estrada, num corredor ou 

mesmo em um quarto, mas todos os personagens de Chang são verdadeiros andarilhos. Em 

Have sword will travel, há uma imagem emblemática: já nos créditos, uma trupe marcha, 

destacada na contraluz de um fundo amarelado. Nos filmes, é cultivada uma necessidade de 

mostrar as pessoas indo de um lugar a outro ou simplesmente dando voltas no mesmo lugar.  

A importância dada ao movimento, e mais especificamente ao percurso, ao 

caminho que se percorre, está em todos os filmes analisados. Está na viagem dos guerreiros 

aleijados até a casa do mestre em The crippled avengers, cenas que não avançam 

narrativamente, constituindo quase um pequeno buddy movie dentro de um universo 

narrativo maior. Está na corrida solitária do monge Hong até a cidade, quando o templo 

Fig.1.54 Um close enfatiza a 
expressão dele. 

Fig.1.46 Ela foge. Fig.1.47 A câmera gira 90º e os 
enquadra frontalmente 

Fig.1.48 Ma, novamente, força o 
olhar de Mi Lan. 

Fig.1.49 E a abraça mais forte. Fig.1.50 Dessa vez, a câmera 
recua ao toque, ensaia um 
movimento de aproximação... 

Fig.1.51 ...mas desvia em direção 
às cortinas que tremulam. 
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Shaolin é incendiado em Heroes two – e na caminhada que apresenta Fang Shiyu neste 

mesmo filme. Em muitas obras, como nesta, o conflito dramático surge enquanto os 

personagens se movem de um lugar a outro. Em Have sword will travel, é no caminho até a 

Vila Invencível que o casal de guerreiros apaixonados, Xiang e Piaopiao, encontra Luo Yi, 

um viajante por natureza. Essa forte relação com a estrada é própria da cultura marcial, em 

que são constantes as viagens rumo a torneios e competições ou o simples vagar como 

modo de adquirir experiência – a contemplação dos elementos naturais para se chegar à 

sabedoria. Muitas novelas de artes marciais, inclusive, trarão no título a ideia do 

“wanderer”, no sentido mais etimológico da palavra “vagabundo”: aquele que vaga. O 

próprio Chang Cheh dirigiria dois filmes em cujo título figura essa expressão: The 

wandering swordsman (1970) e The magnificent wanderers (1977).  

O ato de caminhar também é muito presente no Jingju, não apenas na 

itinerância das trupes teatrais, mas no cultivo de modos e significados especiais a ele 

reservados. Enquanto no Ocidente, um percurso é visto teleologicamente, como aquilo que  

leva de um ponto a outro – sendo a vida percebida do mesmo modo –, na visão oriental, 

esse movimento é muito menos objetivo e linear. Para expressar a passagem de tempo e 

espaço no Jingju, por exemplo, não há uma verbalização ou um percurso com início e fim, 

mas uma caminhada circular feita pelos atores no palco, em que o ponto de saída é também 

o de chegada, constituindo um circuito chamado pao yuanchang, ou “correr o círculo”. 

(RILEY, 1997).  

 

     

 

     

 

Figs 1.52-1.54 Em Heroes two, Fang Shi Yu é apresentado com um zoom in enquanto caminha pela estrada. 

Figs 1.55-1.57 Plano fixo com duração de 30 segundos mostra um comboio em Have sword will travel,  
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Mesmo quando não estão em trânsito, esses personagens tendem a não ficar 

parados. Há sempre um incômodo, algo que os faz andar. É como se fosse um reconforto 

para algum sentimento confuso, uma ansiedade, ou mesmo um pressentimento quanto à 

sina trágica da maioria deles. Em Ninja in ancient China , os diálogos entre o imperador e a 

esposa são sempre feitos em movimento. Em Vengeance!, a cena em que o protagonista 

Xiaolou reencontra sua amada é exemplar. Tudo começa com Zhengfeng chegando em 

casa, às escuras, e caminhando até o interruptor de luz. O quadro se ilumina. Xiaolou 

levanta-se, de costas para nós, em primeiro plano. Após um rápido campo/contracampo, ela 

caminha em direção a ele, que se afasta, ocupando a outra extremidade do quadro. Algum 

tempo depois, ela vira de costas e abaixa a cabeça. Ele caminha até ela. Em um plano 

frontal do rosto dela, a mão dele permanece na extremidade do quadro, inquieta. Xiaolou 

senta em uma cadeira. Zhengfeng senta-se ao seu lado. Depois de uma breve inserção de 

planos mostrando os vilões do filme, voltamos ao casal. Ele levanta e caminha para frente. 

Ela faz o mesmo, seguindo-o. Ele vira-se de frente para ela, que dá as costas e caminha na 

direção oposta. Ele caminha até ela novamente. Ela vira-se de frente e eles finalmente se 

abraçam, escapando do quadro e caindo na cama. Um plongée absoluto mostra o abraço, 

mas obscurece o beijo. A câmera desvia-se e sublima o ato. Uma elipse se instaura. 

O movimento é fundamental na tradição performática chinesa enquanto 

manifestação de presença, um conceito relacionado à ideia de qi. A tradução literal, que o 

entende como “respiração”, apenas aproxima-se do sentido muito maior que esse termo 

possui e que é melhor sugerido exemplificando: um ator que tem qi é “considerado 

Fig. 1.58 Trio passeia pela 
estrada em Golden Swallow. 

Fig. 1.59 Hong escapa do 
templo Shaolin em Heroes two. 

Fig. 1.60 Vingadores buscam o 
mestre em Crippled Avengers. 
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inspirado, movido por um tipo de energia ou preenchido com presença”58. (RILEY, 1997, 

p.206). O termo chinês para performance, biaoyan, expressa as ideias de “manifestar e 

exibir” e essa exibição é feita por meio do movimento. Ao contrário do que o senso comum 

poderia induzir ao presenciar uma apresentação do tipo, o movimento não funciona como 

uma técnica ou um ritual para que a presença seja trazida ao corpo, mas ele é já a sua 

manifestação: apenas um corpo preenchido de presença (qi) se movimenta. Ou seja, apenas 

o ator que já tem presença, chamado de kaiguang, tem o poder de movimentar-se e criar.  

O movimento, todavia, não é apenas um imperativo para os personagens, que 

devem ser incansáveis em suas explorações do espaço. Há também uma necessidade muito 

grande em mostrar essa movimentação sendo feita. Desse modo, os filmes apresentam 

vários planos de personagens indo de um lugar a outro que, apesar de não constituírem 

tempos mortos, poderiam ser facilmente excluídos sem maiores prejuízos à narrativa. É 

evidente a necessidade de mostrar as pessoas chegando e deixando determinado local, de 

ver o espaço vazio lotando-se e vice-versa. No ínterim, cada um ocupa a sua posição, como 

se estivéssemos mesmo a presenciar uma peça teatral.  

Por exemplo, quando Luo Yi encontra Piaopiao em um restaurante, em Have 

sword, will travel, acompanha-se todo o caminho que ele faz da entrada até a mesa onde ela 

está. Apenas em Vengeance!, tem-se mestre Feng andando pelos bastidores do teatro até o 

camarim das atrizes, o caminho de mestre Guan até a casa de um amigo, um garçom que se 

dirige a um quarto, a multidão caminhando na rua em frente ao teatro, a cavalgada de 

Xiaolou para encontrar a morte. Mesmo a apresentação do protagonista do filme, que chega 

à cidade para vingar a morte do irmão, acontece em uma caminhada noturna até o hotel, de 

forma que sua personalidade é delineada tanto pelo clima chuvoso que assiste à sua 

chegada quanto pela expressividade do corpo em movimento. Várias vezes ainda, Chang 

dará ênfase aos pés, com seu movimento destacado em closes entremeados à ação principal. 

É o que acontece, por exemplo, quando o herói Silver Roc caminha para enfrentar o que 

pode ser a sua última batalha em Golden Swallow. Incomum em um gênero que preza pela 

                                                 
58 …considered to be “ins-pired”, moved by a special kind of energy or filled with presence. 
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agilidade, a paciência de capturar planos como estes estará mais presente nos primeiros 

filmes, ressurgindo no último analisado neste trabalho, Ninja in ancient China .   

 

     

 

     

 

 

     

 

 

c) Quando o corpo cessa 

 

Em seu estudo da performance teatral chinesa, Jo Riley (1997, p. 233) 

demonstra que a vida “no submundo é representada pelo movimento das figuras mortuárias 

do mesmo modo que a vida no mundo do teatro é articulada pelo movimento do corpo 

performático”59. Antes do advento das figuras referidas na citação, era prática comum na 

China enterrar pessoas da família, serviçais ou mesmo sacrifícios aleatórios, junto com os 

mortos. Substituindo corpos humanos reais, as figuras mortuárias utilizavam-se de vários 

meios para representá-los, eminentemente centradas no vestuário. Havia um dentre esses 

                                                 
59 Life in the underworld is represented through the movement of the mortuary figures just as life in the 
theatre world is articulated through movement of the performing body. 

Fig. 1.61-1.63 O herói Xiaolou, em Vengeance!, é apresentado em uma caminhada cuidadosamente decupada. 

Fig. 1.64-1.66 Uma paciente câmera fixa aguarda que todos se retirem da sala após a reunião com o mestre 
em Ninja in ancient China. 

Fig. 1.67-1.69 Have sword will travel: Movimento de câmera acompanha Luo Yi na busca por Piaopiao. 
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modelos, entretanto, que não era vestido ou então possuía um vestuário parcamente 

trabalhado. A sua significância estava em ser montado com partes móveis articuladas. 

Dessa forma, ele representava a existência de uma vida pós-morte não por usar roupas 

como uma pessoa de verdade, mas por imitar o mecanismo do corpo (HUNG, 2005). Do 

mesmo modo que para esses bonecos e do mesmo modo que no teatro, no cinema de 

Chang, vida é sinônimo de movimento. Nesse sentido, quando o corpo atinge a imobilidade 

nos filmes, é porque algo acontece que o encaminhará para a morte. 

O fim do movimento corporal pressagia um aprisionamento a nível narrativo. 

Os poucos momentos em que, vindo de um estado anterior de movimento, o corpo mantém-

se estático são uma pista de que o personagem está preso a algo no sentido narrativo. Este 

algo geralmente é um sentimento, que pode ter sua origem em bens materiais (prestígio, 

poder) ou na relação com outro personagem (amor). De todo modo, é um sentimento que 

denota a captura do personagem em um tipo de armadilha da qual ele não conseguirá se 

libertar. Uma vez que os corpos, nos filmes de Chang, dificilmente ficam parados por muito 

tempo, estes momentos de imobilidade contam com a ajuda da montagem para alcançar seu 

propósito. Eles sempre vêm no plano final de uma cena. Assim, o corte para outra cena faz 

com que a última imagem que o espectador tenha daquele personagem seja a da 

imobilidade – quer ele venha a se mover posteriormente ou não.  

Em Disciples of Shaolin, por exemplo, a cena em que Guan Fengyi se deixa 

levar pelos encantos da vida luxuosa, representada na forma de uma cortesã, não poderia 

ser mais peculiar. Começa com uma brincadeira de correr, um “pega-pega”, entre os dois. 

Ele termina a cena parado em um corredor e cercado por uma moldura em primeiro plano. 

Embora a cortesã o olhe, a visão emoldurada não corresponde ao ponto de vista dela – é 

uma instância superior que lança as pistas da condenação do herói. Em The Blood Brothers, 

a cena de abertura mostra Zhang sendo levado a julgamento pela morte do irmão. Os 

membros acorrentados dele, lentos e pesados, contrastam com os pés livres, ágeis, dos 

guardas. O personagem é posto de joelhos e, dali em diante, não mais andará, enquanto a 

história é narrada em flashback. Isso muda apenas no final do filme, em que se levantará 

para ter cumprida a sua sentença de morte. No mesmo filme, a cena descrita anteriormente 



90 

entre Ma e Mi Lan (Figuras 1.25-1.51) termina na imobilidade de um abraço, que pode 

muito bem representar a perda da liberdade, que ambos enfrentarão, enquanto amantes 

adúlteros, dali em diante, estando um, para sempre, preso ao outro60.  

 

     

 

 

 

 

Mesmo quando o corpo para de se mover, a sensação do movimento do plano é 

garantida pela composição do quadro, pelos movimentos de câmera e molduras em cena61. 

O caso extremo é aquele em que a paralisação não é apenas um presságio de morte, mas a 

morte em si. Nesse sentido, a morte do herói, além de ser o momento em que o corpo cessa 

irrevogavelmente, é, de forma recorrente, seguida pela paralisação em sentido último: o fim 

do filme. Quando o corpo chega a esse estado, não há mais vida, inclusive, para o filme. 

Have sword will travel tem o exemplo mais ilustrativo, já que prolonga esse conflito entre 

movimento e paralisação no corpo do ator: acompanha-se a caminhada muda do herói Luo 

Yi, irrecuperavelmente ferido, descendo os vários andares da pagoda onde ocorreu seu 

último conflito. A cena segue silenciosa, enquanto, várias vezes, ele cai e rola degraus 

abaixo, tornando sempre a levantar-se. Não se deixando ajudar, já do lado de fora, quando 

não consegue mais pôr-se de pé, tenta cavalgar como última esperança. Cai. Com o 

movimento impossível, não lhe resta nada senão deitar e esperar pela morte.  

 

                                                 
60 O fatalismo de perspectivas como esta aproxima ainda mais os filmes de Chang do espírito do noir norte-
americano, aspecto trabalhado por Kristof van den Troost em sua dissertação “The Hong Kong Crime Film: 
Genre and Film Noir from the 1940s to the Present”.  
61 Veja com mais detalhes no próximo capítulo. 

Fig. 1.70 Uma livre câmera na 
mão acompanha o “pega-pega” 
entre Guan Fengyi e uma 
cortesã. 

Fig. 1.71 Corte para plano com 
câmera fixa. Guan deixa a sala. 

Fig. 1.72 Corte para próximo 
plano. Guan termina o plano 
estático. A visão emoldurada não 
corresponde ao olhar da cortesã. 
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1.2  O corpo vigoroso: as lutas 

 

O herói não sente a necessidade da Força nos intervalos entre as lutas. Logo, 

não procura recorrer a ela, desliga-se. Mas, durante os combates, o estabelecimento de uma 

relação é inevitável. Ela pode ser tanto de domínio quanto de subordinação. Neste 

subcapítulo, a proposta é abordar o primeiro desses dois aspectos: quando o herói possui a 

Força. Ou seja, os momentos em que ele tem total controle da Força a seu dispor e a utiliza 

para desempenhar demonstrações de presteza e habilidade marciais: as cenas de luta. 

Nessas cenas muito peculiares ao cinema de artes marciais, está o auge do 

movimento corporal, portanto, o momento em que os corpos estão mais vivos. “De que 

forma as lutas acabam se parecendo tanto com danças?”, haveria perguntado certa vez Run 

Run Shaw. É nesses momentos de suspensão temporária da narrativa fílmica para a 

apresentação de combates ou treinamentos que o corpo adquire maior visibilidade. Glorioso 

ou grotesco, divino ou animalesco, essas são as cenas em que ele mais se destaca, nas quais 

não há espaço para outra forma de discurso – a não ser que se considerem gritos e 

grunhidos como expressões verbais. Inspiração clara para as cenas de luta, as óperas 

tradicionais chinesas, seja o Kunqu ou o Jingju, possuem uma divisão característica em 

duas partes, ambas contendo segmentos cantados e dançados. A parte literária (wen) 

Fig. 1.73 Ferido, Luo Yi (de 
branco, ao centro da imagem) 
tenta seguir seu caminho. 

Fig. 1.74 Um plano aproximado 
captura sua tentativa... 

Fig. 1.75 ...e a frustração. 

Fig. 1.76 Não conseguindo mais 
andar, ele chama pela sua última 
esperança de movimento. 

Fig. 1.77 O fiel amigo responde. 
Luo Yi monta. 

Fig. 1.78 E cai imediatamente. 
A morte não demora. 
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enfatiza o canto; a marcial (wu), a dança. Enquanto que a primeira influenciaria gêneros 

como o huangmei diao e o wenyi pian, o filme de artes marciais é claramente um 

descendente da segunda. Nem todos os herdeiros cinematográficos, todavia, apegar-se-ão 

de tal modo ao teatro chinês como Chang. 

Um olhar diacrônico sobre os filmes deste diretor nos deixa perceber grande 

variação no modo como as cenas de luta são representadas, tanto no que diz respeito à sua 

captura pelo aparato cinematográfico quanto no que tange aos movimentos realizados pelos 

atores. Nos primeiros deles, ainda do subgênero wuxia pian, há pouca coreografia e as lutas 

são conduzidas instintivamente. O início da fase kung-fu traz uma câmera mais próxima ao 

corpo do ator, que realiza movimentos menos amplos, embora percorra bem mais o espaço 

cênico, caminhando através dele. A coreografia ainda resulta bastante improvisada, ou 

mesmo pensada para transparecer dessa forma, e os personagens parecem bem mais 

lutadores de rua do que alguém treinado em algum tipo específico de luta62. A partir do 

ciclo Shaolin, em 1974, ela sofrerá um refinamento, relacionado também à trama dos 

filmes, que passa a ser mais específica em relação aos estilos cultivados pelos personagens. 

Até então, Chang conta com vários coreógrafos de ação, entre os quais se destacam Tong 

Kai (Tong Gai) e Lau Kar-leung (Liu chia-liang), mas também estão presentes Yuen 

Cheung-yan, Lau Kar-wing e Chen Chuan. Quando Lau Kar-leung passa à carreira de 

diretor, a dupla Xie Xing e Chen Xinyi assume a maior parte das produções. Com o início 

da fase Venoms, a coreografia sofre um refinamento ainda mais visível, tornando-se mais 

intrincada. Ela passa a ser em muito coreografada pelos próprios protagonistas em cena, 

principalmente Chiang Sheng, Lu Feng e Kuo Chi, o que persiste até o final da fase Shaws. 

Quando, no final de sua carreira, Chang se afasta do estúdio, e de todos os benefícios dele 

provenientes, o caráter mais instintivo do início ressurge. 

Para melhor percorrer as cenas de luta, este subcapítulo está dividido em quatro 

partes. A primeira, intitulada “Coreografia”, faz um percurso pela contribuição do kung-fu 

para a elaboração das lutas cinematográficas nos filmes de Chang. “Cinema de lugar não-

                                                 
62Podemos classificar esses filmes em uma subcategoria chamada Basher em oposição àqueles cujas 
coreografias são mais elaboradas e buscam se ater a um estilo específico, os chamados Shapes. 
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específico”, a segunda parte, apresenta o conceito homônimo de Sam Ho. Segundo ele, o 

lugar onde se passa a estória tem pouca importância nos filmes de Chang, em que o 

essencial está nos corpos e nos modos como se relacionam. A terceira, “Cores em 

movimento”, ressalta ainda mais essa importância do corpo em luta, a partir da 

compreensão do efeito expressivo que as cores adquirem, quando em movimento junto aos 

corpos. Enfim, a última parte, “Corpo fragmentado e estabelecimento do ritmo” retoma a 

coreografia com a intenção de falar da principal contribuição do Jingju para a luta 

cinematográfica, a ideia de corpo fragmentado. 

 

a) Coreografia 

 

 “Punho sulista, perna nortista” é uma expressão corrente no universo marcial 

chinês. Apesar de conter várias generalizações (por exemplo, a inexatidão geográfica), ela é 

didática para o entendimento das diferenças entre os diversos estilos de luta, principalmente 

no cinema, cuja divisão cíclica é guiada pela variação entre o espetáculo nortista e o 

realismo sulista. Predominante durante muito tempo na sétima arte e especialmente 

relevante para o wuxia shenguan cantonês, o estilo nortista é caracterizado por maior 

número de acrobacias, saltos e chutes. O próprio Chang o definiria como o mais próximo 

do entretenimento e da dança. Muito do repertório wu, na Ópera, é oriundo dele. Bordwell 

(2011, p. 201) enfatiza que  

 
as graciosas técnicas nortistas foram provavelmente a base para as 
acrobacias da Ópera de Pequim, e o chute voador (que, provavelmente, 
originou-se como técnica para desmontar do cavalo) tornou-se a imagem 
indelével da luta no filme de kung-fu63.  

 

Todavia, ao inaugurar a sua nova era da ação, um dos interesses de Chang era 

acrescentar realismo às cenas. Por este motivo, ele hesita em adotar completamente o estilo 

                                                 
63 The graceful northern techniques were probably the basis for the acrobatics of Peking Opera, and the flying 
kick (which may have originated as a technique for unseating horseman) has become the indelible image of 
kung-fu movie fighting. 
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nortista. Mesmo em seus wuxia pian, predomina muito mais um senso instintivo do 

movimento fílmico do que uma técnica específica. A transição para o kung-fu marca o 

trabalho mais restrito ao estilo sulista, sendo utilizado inicialmente o Wing Chun, 

caracterizado por amplitudes menores e socos mais curtos – técnica da qual Bruce Lee era 

adepto – e, posteriormente, com o ciclo Shaolin, o Hung Fist, mais expansivo em seus 

movimentos e no trabalho de perna. É apenas com o surgimento dos Venoms que a 

coreografia se torna mais leve e aérea, com mais chutes, saltos e acrobacias, principalmente 

pelas presenças de Kuo Chi e Chiang Sheng. 

Apesar dessa divisão em linhas mais gerais, quando se chega aos combates 

específicos, é difícil delimitar a presença de apenas um estilo. Antes de ser um instrumento 

didático para registro ou divulgação de uma cultura – projeto ao qual Lau Kar-leung se 

voltaria, com êxito, mais tarde em relação ao punho sulista –, a luta cinematográfica tem a 

função de servir ao drama, sendo verossimilhante, e não necessariamente realista 

(AUMONT, 1995), à estética, composta de forma a agradar e incitar o olhar, e às emoções, 

sendo ritmicamente expressiva. Para atingir esse resultado, o comum era fundir referências 

provenientes de fontes diversas. Apesar de Chang preferir trabalhar com o estilo sulista, por 

exemplo, a cena de luta que retrata a morte do personagem de Ti Lung, em Vengeance!, é 

influenciada por aspectos nortistas e, especialmente, pela Ópera Batalha em Jie Pai Guan. 

Na cena, Yulou se dirige até uma casa de chá apenas para cair em uma 

armadilha. Ele chega, curiosamente, segurando uma gaiola e assobiando junto com o 

pássaro que traz cativo – o assobio (xiao), na cultura ancestral chinesa, é tido como um 

meio de comunicação entre os espíritos. Ao dirigir-se para o andar superior, seu corpo é 

emoldurado pelas pilastras que sustentam o corrimão da escada - um plano recorrente nos 

filmes de Chang. A luta começa já com um golpe desferido pelas costas. Do andar de cima, 

o combate espalha-se para todo o ambiente, enquanto, desvairado, o personagem se 

movimenta buscando derrotar as dezenas de homens que o cercam. Os enquadramentos 

alternam entre os fechados, em que o ator executa movimentos contidos em termos de sua 

expansão, mas sempre fortes em intensidade; e aqueles, comparativamente menores em 

número, mais abertos, em que ele passeia pelo espaço, notavelmente quando tenta afastar os 
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inimigos que fecham um círculo ao seu redor. É interessante ainda perceber o 

posicionamento em relação à câmera: o ator não se movimenta em um plano paralelo a ela. 

Pelo contrário, muitas de suas incursões, principalmente nos planos mais próximos, serão 

diagonais, ou vindo em direção ou afastando-se da câmera, o que dota os planos de 

agressividade e intensifica o uso da profundidade de campo como em nenhum outro 

momento dos filmes. Acrescenta, ainda, à profundidade, o fato de o primeiro plano sempre 

aparecer tomado por algum figurante, o que também contribui para a sensação de 

sufocamento do herói cercado por inimigos e para o caráter mais amador da luta. À exceção 

de machadinhas e facas utilizadas por alguns dos inimigos, a luta acontece com braços 

limpos e é o vigor corporal quem se sobressai. Bordwell (2011, p.201) é enfático:  

 
Qualquer estilo de artes marciais trabalha com um arsenal diverso, de 
espadas e alabardas a varas articuladas e ao nunchaku de Okinawa, mas a 
base de qualquer estilo permanece sendo o controle do corpo64.  

 
 

      
 
 
 

     
 
 
 
 
b) Cinema de lugar não-específico 

 

Na sequência abordada acima, sobressai ainda o modo como esse corpo 

interage com o cenário, no caso, uma ampla casa de chá de dois andares. Cadeiras, mesas e, 

                                                 
64 Any martial-arts style will have its distinctive weanpory, from swords and halberds to jointed staffs and the 
Okinawa nunchaku, but the basis of any style remains the control of the body.  

Figs. 1.79-1.81 Primeiro plano ocupado: mesmo que a ação aconteça no fundo do quadro, o plano frontal 
raramente estará vazio. 

Figs. 1.82 – 1.84 A movimentação não se dá em paralelo ao plano da câmera, mas sempre em direção a 
ela. Isso reforça a agressividade e o impacto das cenas de luta. 
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principalmente, a escada são elementos fundamentais para a composição do movimento. 

Apesar de haver essa interação com objetos de cena, o lugar onde ela se passa em si não é 

importante. É uma casa de chá, mas poderia ser uma pousada, uma residência, um teatro. 

Além disso, os próprios objetos só adquirem importância a partir do momento em que 

interagem com a ação do corpo. Ou seja, quando, perdendo a sua funcionalidade, todos 

adquirem a função de armas. Nos filmes, predomina aquilo que Sam Ho (2003) chama de 

“um cinema de lugar não específico” (site non specific cinema), que poderia acontecer em 

qualquer lugar e em que até mesmo os cuidadosos cenários históricos produzidos pela 

Shaws transformam-se em mero pano de fundo. Segundo o autor (p.119-120), 

 
Isso não significa dizer que Chang ignorava os cenários. Ele os vestia 
adequadamente, às vezes até utilizando-os evocativamente para criar 
atmosfera, como as locações tomadas pela neve em One-armed 
Swordsman [...]. Mas ele não estava interessado em explorar os sets como 
Li [Han-hsiang] e [King] Hu estavam. As cenas de luta são fotografadas 
principalmente em planos médios, gerais (normalmente, até os joelhos) e 
close-ups. Grandes planos gerais são sempre utilizados para estabelecer as 
locações, mas eles são sempre ou muito breves ou cortados pela 
continuidade, deixando a atenção da audiência na ação e não no entorno65. 

 

Apesar de ter sua importância assegurada em outros momentos, especialmente 

na sua utilização como moldura, podemos dizer que, especificamente nas cenas de luta, o 

cenário só ganha relevância a partir do momento em que interage com o corpo e, com ele, 

se movimenta. Nesse sentido, poucos elementos serão realmente indispensáveis: as cadeiras 

atiradas pelos ares, as mesas quebradas pelo peso dos corpos sobre elas, uma pilastra 

quebrada que faz desmoronar todo um piso superior em Boxer from Shantung. Essa 

economia garante que as lutas, de fato, poderiam ocorrer em qualquer edificação. Muitas, 

inclusive, abrem mão até desse recurso mínimo e acontecem no meio de estradas, em 

terrenos montanhosos, onde a interação com o ambiente praticamente não existiria, não 

                                                 
65 This is not to say that Chang ignored his sets. He dressed them adequately, sometimes even using them 
evocatively to create mood, like the snowy locations in One-armed Swordsman… […]. But he was not 
interested in exploring his sets like Li and Hu were. Fight scenes are principally photographed with medium 
shots, full shots (usually cut at knees) and close-ups. […] wide shots are always used to establish locations, 
but they are either very brief or are cut to continuity, keeping the audience’s attention on the action and not on 
the surroundings. 
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fosse pelo próprio chão – tudo muito distante da clássica cena de luta em meio aos 

bambuzais realizada por King Hu em A touch of zen (1966). 

 

     

 

 

 

 Nessa economia de recursos, estão ecos do Jingju, em que o cenário é tão 

parco que se reduz a mesas e cadeiras, que podem representar o interior de um palácio, uma 

pousada ou uma casa, bem como indicar uma montanha, uma ponte, uma cama. (RILEY, 

1997). Ainda proveniente dessa tradição, faz sentido aqui a afirmação de que “qualquer 

unidade de espaço é qualquer unidade de espaço”. Chang mostra-se satisfeito ao afirmar o 

aprendizado que teve na Ópera e o fato de ele mesmo ter sido ator durante algum tempo. 

Nesse sentido, parece apropriado que ele tenha trazido de lá uma noção do corpo 

performático que não deve ser contido pelas restrições nem do espaço nem de si mesmo, 

cabendo a ele, através da exploração articulada pelo movimento, construir o seu próprio 

espaço. É importante ressaltar que tal perspectiva de movimento livre é apenas possível por 

um aspecto técnico próprio ao cinema em mandarim da época: o som pós-sincronizado. A 

dublagem em estúdio, que inicia como uma forma de garantir que atores não-falantes do 

mandarim pudessem participar dos filmes, termina por ter papel fundamental na liberdade 

dos modos pelos quais o corpo perscruta o espaço. 

 

c) Cores em movimento 

 

Em se tratando de filmes, em sua maioria, históricos, outro elemento que chama 

atenção são os figurinos. Como qualquer outro elemento descrito até aqui, todavia, eles 

tornam-se muito mais interessantes vistos da perspectiva do corpo em movimento. Em sua 

Figs. 1.85 -1.87 No cinema de Chang, o cenário é pouco relevante para o corpo em luta. A exceção está 
quando ele é utilizado como arma, a exemplo de mesa, banco e pilastra nestas cenas de, respectivamente 
Crippled avengers, Vengeance! e Boxer from Shantung. 
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cinese, a partir da cinese dos corpos que os vestem, os figurinos deixam de ser simples 

vestuário e passam a ser lampejos de cor, dançando em frente aos olhos do público. Nesse 

sentido, mesmo os mais simples dentre eles adquirem relevância. Não são os detalhes que 

importam, mas a impressão deixada pelo movimento. Bordwell (2010, não paginado) bem 

observa que: 

No huangmei e filmes musicais, ricos figurinos tendem a ser parte de uma 
ordem estática, pontilhada através do formato widescreen. Os filmes de 
artes marciais colocam as cores em movimento, figurinos cintilantes 
passam por nós em arrojados padrões. Assim, em uma cena de Golden 
Swallow, cada um dos lutadores que desafia Silver Roc veste uma 
tonalidade diferente e o combate resultante apresenta um turbilhão de 
cores, em que a roupa branca dele choca-se contra os figurinos alaranjado, 
marrom, preto, cinza e vermelho dos seus adversários.66 

 

Soberano nas cenas de luta – e garantindo a Chang a bem humorada alcunha de 

“diretor molho de tomate” –, o sangue é abundante nesses filmes. Sua tonalidade tão viva 

torna quase impossível desconsiderar a máxima godardiana de que “não é sangue, é 

vermelho”. E quanto vermelho! Também ele se agregará ao movimento, tanto o daquele 

que teve a desgraça de ser tingido por ele, quanto o seu próprio, quando jorra a partir de um 

ferimento. O movimento peculiar do esguicho, quase cartunesco em seu exagero, deu 

origem a uma anedota contada pelo diretor Quentin Tarantino. Durante a produção de Kill 

Bill, sua equipe estava tendo dificuldades em elaborar um jorro de sangue do modo que o 

diretor queria, então: 

 
Yuen Woo-ping disse, 'Vocês sabe como nós fazíamos a coisa do sangue 
nos filmes de kung-fu dos anos 1970? Nós pegávamos um preservativo 
chinês, enchíamos com sangue, e o ator que iria morrer o segurava com 
uma das mãos. Quando o outro cara o golpeava, ele espremia o 
preservativo e o sangue voava. E ficava muito bom. E foi Chang Cheh 
quem inventou isso'67. (Kill Bill Vol.2 Press Kit, 2004, p.12) 

                                                 
66 In the huangmei and musical films the rich costumes tend to be part of a static array, dotted across the wide 
format. The martial-arts films put the colors into motion, flashing costumes past us in bold patterns. Thus in 
one scene of Golden Swallow, each fighter challenging Silver Roc wears a different shade, and the combat 
that results presents a swirl of color, with his white outfit clashing with the orange, brown, black, gray, and 
red costumes of his adversaries. 
67 And then Yuen woo-ping says, ‘You know how we did blood gags in kung fu movies in the 970s? We’d 
take a Chinese condom, fill it with blood, and the actor who was to die would hold it in one hand. When the 
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Para além de sua expressividade visual, o vermelho também guarda uma 

simbologia importante na tradição chinesa. Riley (1997, página 64) enfatiza que um dos 

principais termos utilizados para esta cor, chi, também significa “expelir, exorcizar”. O 

vermelho seria ainda a cor do Yang, do masculino – e raríssimas vezes, num filme de 

Chang Cheh, ele virá de uma personalidade feminina ou assexuada (de um eunuco, por 

exemplo). O derramamento de sangue é um ímpeto masculino.  

Diametralmente oposta ao vermelho, está a cor do Yin, o lado feminino, do 

escuro e frio norte: o preto aparecerá mais comumente nos trajes de coadjuvantes e 

personagens periféricos. Em Golden swallow, ele é fundamental em dois personagens: é a 

cor de Golden Whip, o algoz involuntário do protagonista; e daquela que acompanha o 

herói em seus últimos instantes de vida. A cena, aliás, é emblemática: de pé no canto 

esquerdo do quadro, Silver Roc, ferido, espera que Golden Swallow e Golden Whip, 

respectivamente, a amada e o seu protetor, deixem o local. Quando eles saem, resta apenas 

uma cortesã que, por sua vez, o ama. Com sua longa capa negra, ela caminha, desde o lado 
                                                                                                                                                     

other guy sliced him he’d squeeze the condom and the blood would fly. And it looked great. And it was 
Chang Cheh who invented that.’ 

Figs.1.91 – 1.93 ...e sejam feridos no abdômen, produzindo esguichos... 

Figs.1.94 – 1.96 ...ou gotejando sangue, o que sempre será merecerá o destaque de um plano próximo. 

Figs.1.88 – 1.90 É frequente que os personagens cuspam sangue em algum momento dos filmes... 
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oposto do quadro, até ele, trajado em branco, cobrindo-o e confortando-o. Ele permanece 

durante algum tempo ao seu lado, no acolhimento da cor preta, mas os inimigos surgem e, 

com eles, a necessidade de retomar a sensibilidade Yang. 

O branco é a cor dos heróis, utilizada como modo de chamar atenção para estes 

personagens, já que o privilégio desta cor será dado somente a eles, e para maximizar o 

efeito expressivo do vermelho sobre o traje nas cenas de morte. A figura do cavaleiro 

errante trajado de branco é mais uma das influências que Chang traz do Jingju, em 

referência ao figurino do papel marcial masculino (wusheng) e de velhas novelas de artes 

marciais, em que é possível encontrar a descrição de um herói vestido de branco. 

A última das cores recorrentes é o tom metálico, próprio às armas utilizadas. 

Mais do que o vermelho ou o preto, essa é a cor identificada com a morte. Associada à 

colheita anual de outono, período de execução na China antiga, ela ecoa nos rituais de 

morte e assassinato. Constitui-se, desse modo, um esquema de cores que pode simbolizar os 

princípios norteadores dos filmes: de um lado, o vermelho, o ímpeto heroico masculino; de 

outro, o preto, a ponderação feminina, mesmo que nem sempre representado por uma 

mulher; e no meio de tudo isso, o metálico, que, menos do que os vilões, é a própria morte 

que reluz em suas mãos. Estampado nos heróis, o branco é a cor do luto anunciado. 

 

d) Corpo fragmentado e o estabelecimento do ritmo 

 

Sobretudo a partir da transição para o filme de kung-fu, a importância do 

figurino passa a ir além das cores, embora continue tendo relação com o movimento. 

Enquanto os wuxia pian e os épicos mostram homens em vestuários mais largos, com 

várias camadas de roupas, a abordagem mais popular dos filmes de kung-fu enfatiza o 

corpo à mostra. Essa maior visualidade possibilitada ao corpo permite que seja percebido 

de forma mais enfática pelo espectador o que se chama de corpo fragmentado. Tanto a 

expressão quanto a ideia, originalmente, vêm das tradições cênicas chinesas, sejam marciais 

ou não. Um corpo fragmentado seria um corpo cujo movimento, originariamente fluído, é 

continuamente interrompido por momentos de pausas e explosões, estas últimas geralmente 
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representadas por golpes. Essas pausas não são como aquelas vistas no capítulo anterior, 

em que o corpo assume a imobilidade. De curta duração, elas apenas interrompem a 

fluência do movimento durante alguns segundos, geralmente no momento de um golpe 

sofrido ou desferido.  

 

     

 

 

     

 

 

 

Em Vengeance!, o figurino simples permite ver o torso desnudo de Yulou, onde 

se percebem as nuances da luta, mas também onde se evidencia esse mecanismo de um 

movimento interrompido por pausas bruscas (neste caso, na respiração ofegante, na 

contração de músculos). O mesmo pode ser dito dos protagonistas em Heroes Two, 

Disciples of Shaolin e pelo menos dois dos crippled avengers. Em nenhum filme, 

entretanto, isso é tão relevante quanto em Boxer from Shantung.  

Chen Kuan Tai é Ma Yongzhen, um trabalhador braçal interiorano tentando 

ganhar a vida em Xangai. Na sua busca por riqueza e poder, entra no caminho de mafiosos 

que controlam o jogo e a prostituição na cidade. Sua derradeira luta contra os chefes de 

uma tríade, em uma casa de chá, merece ter alguns pontos destacados. Assim como em 

Vengeance!, e até pela proximidade entre os filmes, também apresentam-se movimentos 

pouco amplos, embora o personagem percorra bastante os espaços. Nota-se, todavia, um 

domínio maior da coreografia, que continua não sendo tão elaborada – com pouca 

Fig. 1.97-1.99 The Blood brothers: o corpo fragmentado é aquele cujo movimento é constantemente 
interrompido por pausas. Observe como os personagens mantêm uma pose fixa após cada golpe, 
fragmentando o movimento da luta. 

Fig. 1.100 – 1.102 Nesta sequência de planos de Golden Swallow, observa-se o mesmo tipo de construção 
“quebrada” do movimento corporal. Dessa vez, entretanto, as pausas referem-se a poses marciais. 
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variedade de elementos, não buscando um estilo particular. O fundamental nesta cena – e 

que será de grande valia daqui em diante – são os instantes em que a ação é interrompida no 

meio da luta. Em vários momentos, Ma pausa o movimento e, ofegante, apenas encara os 

inimigos, que, igualmente, ficam parados, de sobreaviso. Nesses segundos, o torso desnudo 

passa a ser essencial: a respiração ofegante do personagem funciona não apenas como 

recurso visualmente expressivo, mas como nuance de movimento que se contrapõe ao ritmo 

frenético da luta, pontuando-a e caracterizando o que Bordwell chama de ritmo percussivo 

do cinema de Hong Kong. No próximo capítulo, será visto como este tipo de composição 

que intercala movimento fluído e pausa abrupta, característica do corpo fragmentado, está 

presente no filme como um todo, não apenas no comportamento do corpo, mas no modo 

como Chang organiza os demais elementos de estilo. 

 

     

 

 

       

 

 

   

 

 

 

Fig.1.103-105 A luta é suspensa por alguns segundos após o primeiro ferimento de Ma. Zoom in enfatiza o 
corpo pausado do herói enquanto encara os adversários. 

Figs.1.106-108 Pausas são cada vez mais frequentes. Esta sequência de planos, por exemplo, começa com o 
corpo parado (ao centro), seguido por ampla movimentação, golpe e, enfim... 

Figs.1.109-1.110 ...retorna para o estado de pausa, finalizando com um 
close do rosto do herói, que perdura por alguns segundos antes de a 
luta ser retomada. 
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As pausas, que remetem à natureza fragmentada do corpo na tradição 

performática chinesa, seja ela marcial ou não, são estrategicamente posicionadas, 

contribuindo para o estabelecimento de ritmo. É ilustrativo citar que Sergei Eisenstein 

(apud RILEY, p.1) teria descoberto ecos de sua teoria da montagem no modo como o ator 

chinês move-se como um “esqueleto dançante... cujos braços e pernas espalham-se e 

juntam-se novamente”68. Analogamente a essas pausas, há no Jingju o que se chama de 

pose liangxiang, pausas na performance que funcionam literalmente como a quebra de uma 

frase em palavras, como pontuação. Segundo Riley (1997, p.233), 

 
O corpo remontado do ator de jingju articula presença reunindo-se e 
expressando qi. Qi irradia dos pontos de junção do corpo enquanto o 
corpo se movimenta e comunica presença, particularmente nos momentos 
de pausa ou liangxiang. [...] Uma pose liangxiang é um momento em que 
o espectador tem a chance de perceber presença em resumo, em uma pose. 
Entretanto, os momentos liangxang também ditam o ritmo da 
performance. O tempo é marcado69.  

 

Na ópera, essa pontuação sempre virá na forma de uma pose. Já na luta, a 

fragmentação do corpo pode vir sob formas variadas. A mais primária seria o golpe, o 

momento em que o movimento cessa bruscamente e a força explode sobre o adversário. As 

outras variam no decorrer dos filmes. Nos primeiros, da segunda metade dos 1960, elas 

estão mais próximas do sentido teatral, configurando-se também na execução de uma pose, 

mesmo que não seja vinculada a nenhum estilo de luta em particular (Ver figuras 1.100-

1.102). Do início até pouco depois da metade dos 1970, nos mais viscerais Vengeance!, 

Boxer from Shantung e Disciples of Shaolin, ela estará em pausas para retomar o fôlego, 

reunir o qi (ver Figs.1.103-1.110). São filmes em que, aliado ao ritmo do corpo, o próprio 

espaço sônico se alicerça em uma batida percussiva. Neles, o ritmo da luta é ditado pelas 

alterações sofridas no corpo do protagonista. Os ferimentos acumulados ao longo da luta 

                                                 
68 like a ‘dancing skeleton… whose arms and legs fall apart and come together again. 
69The reassembled body of the jingju performer articulates presence by gathering up and expressing qi. Qi 
radiates from he points of juncture in the body as the body moves and communicates presence, particularly in 
the moment of caesura or liangxiang. A liangxiang pose is a moment when the spectator has the chance to 
perceive presence in summary, in a pose. However, the moments of liangxiang also dictate the rhytm of the 
performance. Time is marked. 
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desempenham papel ambíguo: de um lado, eles aumentam aquelas pausas para resfolegar, 

cuja intensidade varia até o momento em que o personagem é capaz apenas de rastejar; por 

outro, eles parecem dotá-lo de força sobre-humana, tornando os movimentos cada vez mais 

ferozes e caóticos. Se, no início da luta, estes homens estão convencidos da Força sob seu 

controle, os machucados cada vez mais profundos anunciam que ela lhes escapou. Quando 

a mente vê falido o seu projeto de dominá-la, desponta uma consciência puramente física. 

O que se materializa formalmente nos movimentos cada vez mais agressivos e, em certa 

medida, desesperados desses corpos é o que aponta Weil (1965, p. 22) quando diz que  

 
Não é o homem planejador, o homem da estratégia, o homem agindo a 
partir de uma resolução tomada, que ganha ou perde uma batalha; batalhas 
são lutadas e decididas por homens privados dessas faculdades, homens 
que passaram por uma transformação, que caíram ao nível da força cega, 
que é puro momentum70. 

 

É nesses instantes de força cega que os corpos são mais nocivos, ou seja, mais 

capazes de causar dano ao adversário. Segundo a tradição das artes marciais, a 

concentração de qi aumenta em situações de raiva – e, mais uma vez, tudo leva a apontar 

para a existência de um universo outro em Chang, que, mesmo físico, é constituído mais 

pelas pessoas e seus sentimentos do que pelos elementos de natureza ou cenário. Esse 

estado alterado do qi é identificado, pela medicina chinesa, com doenças mentais, que 

podem manifestar-se em ataques de fúria, apreensão (jing) e risadas incoerentes. O 

ambicioso Ma Yongzhen morre com o rosto retorcido por várias gargalhadas, cujo teor 

assustador é potencializado pela dessincronia proposital do som. Por trás desses estados 

alterados, haveria apenas um grande medo (RYOR, 2005).  

À exceção de Disciples of Shaolin, que bem se encaixa no grupo acima – com 

Alexander Fu Sheng protagonizando luta semelhante à descrita –, a partir do ciclo Shaolin, 

os corpos parecem menos furiosos e seus movimentos, mais sistematizados, inclusive, na 

medida em que tentam exemplificar um estilo específico de kung-fu. As pausas 
                                                 

70 It is not the planning man, the man of strategy, the man acting on the resolution taken, who wins or loses a 
battle; battles are fought and decided by men deprived of these faculties, men who have undergone a 
transformation, who have dropped either to the level of blind force, which is pure momentum. 
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estabelecedoras de ritmo, características do corpo fragmentado, então, reassumirão o 

formato de posições marciais. A selvageria das sequências de luta nos filmes anteriores a 

este período - garantida pela curta duração dos planos, pelos movimentos agressivos do 

corpo em direção à câmera e pelo plano frontal sempre ocupado –, aqui é suavizada na 

medida em que o quadro se torna mais limpo e o número de composições planimétricas 

aumenta. Em Heroes Two, um claro exemplo dessa mudança na mise-en-scène de Chang 

está na batalha final, em que os protagonistas Fang Shiyu e Hong utilizam os estilos da 

garça e do tigre, provenientes do Hung Fist, contra os seus oponentes (Figuras 1.111-

1.119). Entremeadas à luta, estão pausas em que eles retomam as poses características 

desses estilos. Chang (2002, p.138) refere-se ao Hung Fist como sendo elegante e 

orquestrado. A respeito dessa cena em especial, ele afirma que 

 
O “dueto de punhos tigre-garça” no Hung Fist é complicado, elegante e 
dinâmico. Ele fica bem e feroz na tela. Não estou certo se ele funciona tão 
bem em um combate real [...]. As formas do punho chinesas são 
orquestráveis e rítmicas, rendendo mais para a performance do que para o 
combate de fato71.  
 
 

     

 

 

     

 

                                                 
71 The ‘tiger-crane duet fist’ in Hung Fist is complicated, elegant and dynamic. It looks good and fierce on the 
screen. I am not sure if it works just as well in actual combat. […]. Chinese fist forms are orchestic and 
rhythmic, rendering themselves more ample for performance than actual combat.  
 

Fig.1.111 O ritmo do corpo se 
assenta em uma dinâmica de 
pausa e movimento. 

Fig.1.112 As pausas assumem a 
forma de poses características de 
estilos de kung-fu. 

Fig.1.113 Movimento. 

Fig.1.115 Pausa: punho do tigre. Fig.1.114 Movimento. Fig.1.116 Pausa: punho da garça. 
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Outro caso interessante a ser considerado são as sequências de treinamento, em 

que não há combate efetivo, presentes em alguns dos filmes, especialmente naqueles 

protagonizados pelos Venoms. Divergindo bastante das outras cenas de luta, o ritmo, a 

partir daqui, é mais lento, com planos mais duradouros (ainda que não sejam longos), 

enquadramentos mais abertos e movimentos de câmera suaves. Os atores executam 

movimentos mais amplos, inclusive com maior trabalho de perna. Os personagens 

movimentam-se de modo mais sistemático, demonstrando domínio técnico. Pesa aqui o fato 

de grande parte dos atores que protagonizam os filmes serem, de fato, artistas marciais e 

coreógrafos das suas próprias cenas – o que acontecia com bem menos frequência até o 

Ciclo Shaolin. Os movimentos agressivos em direção à câmera ou afastando-se dela são 

amenizados e algumas das coreografias serão realizadas quase em paralelo ao plano da 

câmera. Tudo isso, ao passo em que traduz uma contenção das emoções, também revela um 

interesse maior em acompanhar visualmente o movimento no lugar de expressar os corpos 

com um interesse quase táctil, como era o caso anteriormente. 

 

     

 

 

     

Fig.1.117 Movimento. Fig.1.119 Pausa: punho da garça. Fig.1.118 Movimento. 

Fig.1.120 Pausas menos enfáticas 
e mais espaçadas dão maior 
agilidade e leveza às cenas.  

Fig.1.123 Movimento Fig.1.124 Movimento Fig.1.125 Movimento 

Fig.1.121 Movimento Fig.1.122 Pausa 
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Se os primeiros personagens de Chang são passionais e inconsequentes, os 

últimos não chegam ao ponto de serem racionais, mas são muito mais controlados em suas 

atitudes. Isso fica claro durante as lutas, em muitas das quais eles parecem distantes das 

verdadeiras causas dos conflitos – que, apesar de serem extremamente pessoais, não são 

capazes de despertar a mesma paixão dos primeiros personagens. Conforme o tempo 

avança, as cenas perseguem outro tipo de beleza. Presenciá-las não é mais como estar no 

meio do combate; é apreciá-las da plateia. Embora os filmes nunca cheguem a ser frios, 

perde-se algo do calor inicial. Ocorre uma transferência de ênfase, sem que haja uma 

mudança de natureza: se nos primeiros filmes, ela está muito mais nos corpos; com a 

passagem do tempo, ela passa a estar mais no movimento em si. Não é mais necessário 

estar próximo aos corpos, interagir com eles, para perceber o movimento. O essencial deixa 

de ser o sentir e passa a ser o contemplar. 

Essa escolha em substituir o tato pela visão, todavia, não pode deixar de ser 

encarada como uma decisão arriscada: é inegável que, com ela, muito do ímpeto deste 

cinema se perde. Não que seja uma escolha errada ou inoportuna, mas Chang poucas vezes 

conseguirá soluções visuais tão eficientes quanto as que conseguia no seu antigo modelo. 

Mesmo assim, há ainda belos momentos, a exemplo da coreografia executada por Chiang 

Sheng e Kuo Chi em Crippled avengers (Figs, 1.120-1.31), em que imagem e som 

Fig.1.126 Momento de pausa... Fig.1.127 ...logo interrompido. Fig.1.128 Os planos são mais 
longos. Termina aqui o plano de 
12 segundos iniciado em 1.120. 

Fig.1.129 Saltos e acrobacias são 
mais frequentes... 

Fig.1.130 ...e também há mais 
movimentos sincronizados. 

Fig.1.131 
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trabalham à perfeição para constituir, de todas as sequências estudadas, aquela em que a 

relação com a dança é mais próxima. Menos enfáticas, as pausas raramente serão 

individualizadas por cortes e planos mais aproximados, expressando-se internamente ao 

movimento corporal dos combates. As quebras, nesse sentido, serão menos emotivas, 

trazidas pela necessidade de exteriorizar um sentimento particular, do que técnicas, regidas 

pelo movimento físico da luta. O ritmo aqui é mais plástico, menos visceral. Na filmografia 

de Chang, pode-se afirmar que esse último momento é o que mais se adéqua à afirmação de 

Bordwell (2011, p.210) de que 

 
Assim como os musicais de Hollywood e as sequências cantadas de 
Bombaim utilizam planos longos para prender a atenção nos atores 
durante números de dança, nos anos 1970 alguns números de espadachim 
e kung-fu são filmados como números musicais. Planos longos e 
panorâmicas nos permitem ver a fluência da coreografia. Esta suavidade é 
dificilmente realizada em locação, mas em um estúdio alguém pode 
cuidadosamente treinar uma estendida sequência de combate72. 

 

Outro elemento a considerar para a manutenção do ritmo, e que demonstra 

ainda mais a complexidade em dar conta dos artifícios necessários a esse cinema, são as 

entradas e saídas de campo durante as lutas, especialmente aquelas que apresentam uma 

pessoa enfrentando dezenas. É fundamental para a coreografia que também os vilões, a 

maioria deles figurantes, saibam o momento certo de entrar em cena e por onde isso deve 

ser feito, para não ocasionar mudanças indesejadas de ritmo. Isso pode acontecer de vários 

modos: em alguns, eles saltarão à frente do protagonista estanque, como acontece em uma 

cena de Golden Swallow; em outros, eles adentrarão o quadro enquanto já ocorre a luta, 

garantindo que o herói dê prosseguimento a seus movimentos de forma ininterrupta. Na 

maioria das vezes, isso será feito a partir da frente ou do fundo do quadro, de forma 

diagonal. As entradas dificilmente serão laterais e planimétricas, a não ser em casos nos 

quais são provocadas pelo movimento da câmera. 

                                                 
72 Just as Hollywood musicals and Bombay song sequences use lengthy shots to fasten attention on the 
performers during dance numbers, in the 1970s some swordplay and kung-fu bouts are shot like musical 
numbers. Long takes and a panning camera allow us to see the flow of the choreography. This smoothness 
(suavidade) is difficult to provide on location, but in a studio one can carefully rehearse an extended combat 
sequence.  
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Dentre as quebras de ritmo, a mais espalhafatosa, no sentido de que mais chama 

a atenção, está nos saltos – mas não no gracioso chute voador que Bordwell define como 

imagem símbolo do filme de kung-fu. Embora alguns filmes, especialmente os wuxia , 

sendo o maior exemplo Have sword will travel, apresentem saltos mágicos característicos 

dos truques de cordas e trampolim do wuxia shenguan, e o chute voador ganhe ênfase em 

Boxer from Shantung, não é em nenhum desses que está a peculiaridade do cinema de 

Chang. Há um salto muito mais próprio, que aponta para existência de um conflito 

intimamente ligado à Força: aquele entre matéria e espírito73. Esse salto, normalmente de 

um andar superior do recinto para o inferior, é, em essência, híbrido. Poderia ser 

apropriadamente caracterizado como queda, já que, sempre descendente, acontece como 

reação do corpo a um golpe ou arma que o atinge. Por outro lado, o que esses personagens 

fazem não é simplesmente cair: eles rodopiam no ar, enquanto os braços mexem-se 

frenética e desengonçadamente, de forma completamente irrealista. Prolongando o tempo 

de exposição, o onipresente slow motion desses planos enfatiza o caráter artificial do 

movimento nessa queda que se pretende salto.  Noël Carroll sugere que, no cinema de artes 

marciais, os saltos fascinam o espectador porque levam a imaginar uma fuga da gravidade, 

da realidade da carne. Para Bordwell (2011, p.220), se isso é verdadeiro, pode-se dizer que  

 
essa fantasia universal é uma das fontes de poder do filme. A tradição de 
Hong Kong desafia os cineastas a surgir com modos cada vez mais 
inventivos de mostrar os esforços do corpo humano para romper seus 
laços terrenos74. 

 

O cinema de Chang aponta, entretanto, em um sentido contrário. Ele mostra o 

quanto o homem que é agraciado com a Força, com esse controle sobre a matéria na forma 

do domínio sobre seu próprio corpo, não sabe lidar com ela. Em sua arrogância, ele tende a 

cometer abusos de violência, que, por uma lei universal do equilíbrio – que encontra 

equivalências na húbris grega –, resultarão na perdição não apenas de tudo à sua volta, mas 

                                                 
73 Mais detalhes no ultimo capítulo. 
74 If so, this universal fantasy is one source of the films’ power. The Hong Kong tradition challenges 
filmmakers to come up with ever more inventive ways of displaying the human body’s efforts to burst its 
earthly bonds.  
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de si mesmo. Constituem-se, desse modo, filmes essencialmente trágicos. Esta discussão 

será retomada mais adiante. Por ora, o fundamental é assegurar que este capítulo tenha 

deixado clara não apenas a essencialidade do movimento no cinema de Chang, mas do 

movimento pontuado, que podemos chamar de ritmo. Essa noção apurada que ele mantém 

em suas cenas de luta, na verdade, é mais uma parte da herança que lhe foi legada pelo 

teatro. Tido enquanto presença articulada como movimento no espaço no tempo, o conceito 

de ritmo está ligado ao de qi. Sendo assim, o ritmo assumido pelo corpo é fundamental 

como variação dos momentos em que o qi se manifesta (movimento/presença) e aquele em 

que ele é reunido (pausas). Acima de qualquer proeza física, está a manutenção do 

equilíbrio entre essas duas instâncias. De acordo com Riley (1997, p.236), 

 
Um ator de jingju sem qi é como um ator morto [...], mas talvez ele tenha 
técnica o bastante para continuar. Um ator de jingju sem jiezougan (senso 
de ritmo) pode procurar outra profissão. Para o ator incapaz de pontuar 
sua própria performance, os momentos em que ele realiza uma pose 
liangxiang estão fora de lugar. Não é o bastante aprender movimentos, e 
inspirar e expirar nos lugares certos do palco75.  

 

É esse ideal, buscado não apenas na arte performática, mas na pintura chinesa – 

em que a linha rítmica do pincel é mais valorizada do que os volumes sólidos e superfícies 

texturizadas típicos da pintura ocidental (HAY, 2005) – que também Chang persegue. O 

pintor Hsio Ho, um dos primeiros críticos de arte chineses, ao estabelecer os seus Seis 

Cânones da Pintura, ainda no século VI, designou que a mais alta aspiração do pintor 

deveria ser a de expressar o chi-yun, ou seja, a vida e o movimento daquilo que se quer 

representar. O seu primeiro cânone foi assim enunciado: “captar a harmonia do espírito e o 

movimento da vida”. Nos filmes de Chang, assim como na pintura, a dramaticidade vem da 

captura do sentimento, do desejo, da paixão – possíveis traduções do termo chinês qing, 

que denota não apenas o sentimento amoroso, mas o próprio “movimento da vida”. Ou 

seria a vida em movimento? 

                                                 
75 A jingju performer without qi is like a dead performer […], but perhaps he has enough technique to get by. 
A jingju performer with no jiezougan (feeling for rhythm) can find another profession. For if the performer is 
not able to punctuate his own performance, the moments when he attempts a liangxiang pose will be out of 
place. It is not enough to learn movements, and breathe in and out at the right points on the stage. 
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2. RITMO E POTENCIALIZAÇÃO EXPRESSIVA 

 

Bordwell, ao falar do cinema de Hong Kong, destaca a sua habilidade particular 

para despertar as emoções cineticamente.  Do mesmo modo, Chang Cheh afirma que não é 

suficiente, para uma cena, ter ação, mas que os planos devem ser capazes de transmitir o 

movimento. O que pôde ser percebido até aqui, após a análise do movimento corporal, é 

que ele é organizado de modo a contrapor, a um movimento mais fluído, momentos de 

pausa e explosão. Isso pode ser visto, em uma microesfera, no comportamento do corpo em 

conflito durante as cenas de luta. Nele, ocorrem momentos de explosão tanto nos golpes 

quanto nas pausas que suspendem momentaneamente a movimentação do corpo, levando a 

uma inesperada quebra no ritmo. Estrutura semelhante de movimento e pausa acontece ao 

considerarmos a mise-en-scène em geral mais agressiva das cenas de luta em contraponto a 

uma maior leveza presente nos momentos de intervalo (refeições, diálogos, caminhadas).  

 Essa mesma preocupação com o ritmo está no modo como são organizados os 

demais elementos de estilo, que serão o foco a seguir. Ou seja, enquanto alguns desses 

elementos estão a serviço do estabelecimento de uma sensação de movimento fluído; outros 

surgem como pontuação, rompendo a sensação de movimento com uma brusca quebra de 

ritmo. Antes de entrar nos pormenores desta discussão, é necessário percorrer um caminho 

que passa pela análise específica dos elementos formais (zoom, elementos de edição, 

composição de quadro, moldura, planificação, movimento de câmera, foco). Esta é a 

proposta da primeira parte deste capítulo, intitulada “Análise dos elementos formais”.  

Desse modo, as anotações a seguir, embora sejam fruto da análise individual de 

cada um dos dez filmes propostos como filmografia principal, não aspiram à 

individualização em obras. Elas estão organizadas de acordo com os elementos formais 

recorrentes nos filmes, de modo a perceber uma unidade, coerência, na obra como um todo. 

Desse modo, ao se perpassar várias dessas elaborações formais sem, muitas vezes, 

especificar em quais filmes elas surgem, sugere-se serem elas um traço comum a todos os 

analisados. Em casos excepcionais, os filmes serão mencionados.  
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Nesta primeira parte, é importante que o leitor dê atenção ao modo como cada 

um dos elementos formais analisados possui um ritmo próprio, que se estabelece no plano 

que ele ajuda a compor. Na segunda parte do capítulo, intitulada “Montagem e 

potencialização expressiva”, o objetivo proposto será explicar o modo pelo qual a utilização 

desses elementos, quando os planos são contrapostos pela montagem, resulta em uma 

estrutura ritmada que se assemelha à do corpo fragmentado da tradição cênica chinesa. Esse 

tipo de construção produz dois efeitos principais. Ao mesmo tempo em que potencializa os 

efeitos, eminentemente expressivos, pretendidos, ele evidencia o fato de que uma estória 

está sendo contada. Ao chamar a atenção para a narrativa, o filme se aproxima de formas 

pré-modernas de contar estórias.  

 

2.1 Análise dos elementos formais 

 

a) Zooms 

 

O mais reconhecível dentre os elementos formais recorrentes em Chang é 

certamente o já citado zoom óptico. Comum em cinemas populares, cujos orçamentos 

costumam ser mais modestos, esse tipo de recurso é financeiramente eficiente, já que 

impede os gastos maiores, tanto de equipamento, quanto de tempo, que, por exemplo, a 

utilização de um travelling frontal demandaria. Apesar dessa primeira causa ligada à 

questão financeira, o zoom não é, de forma alguma, um substituto barato para o travelling.  

Há casos em que ambos produzirão efeitos semelhantes, principalmente quando 

da sua utilização para fins meramente narrativos. Quanto à sua expressividade, entretanto, 

há muita diferença. O travelling dispõe de uma maior sugestão de presença e proximidade 

física, enquanto o zoom sempre evoca uma observação à distância. Por outro lado, a 

distorção espaço-temporal e o potencial de fixação da imagem proporcionados pelo zoom 

são únicos. Bastante utilizado em todo o cinema de artes marciais e especialmente pelo 

estúdio Shaw Brothers – Quentin Tarantino, inclusive, identifica um “zoom estilo Shaw 
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Brothers” no roteiro de Kill Bill76 –, ele surge em momentos variados dos filmes 

analisados, contribuindo para construção de sentidos igualmente diversos.  

A variação na velocidade, por exemplo, marcará a diferença entre uma cena de 

ação e uma cena de maior densidade dramática. No primeiro caso, o zoom será rápido e, na 

maior parte das vezes, obedecerá a certa “lei da compensação” comum em Chang: a um 

zoom in corresponde um quase imediato zoom out. Ou seja, além da já curta duração do 

movimento em si, o plano ao final também permanece pouquíssimo tempo na tela, dotando 

a imagem de um aspecto pontual, em que ela desponta para o espectador muito mais como 

uma impressão deformada pelo tempo, o que não possibilita seu exame em detalhes. 

Enquanto o zoom in atua no sentido concentrar a atenção em um golpe prestes a ser 

desferido, o zoom out terá a função de dispersar o mesmo golpe, repercutir a sua energia. 

 

     

 

 

     

 

   

 No segundo caso, bem ao contrário, o movimento de lente se prolonga no 

tempo, possibilitando à imagem tornar-se pregnante. Não é mais uma rápida visada que se 

realiza sobre ela, mas uma contemplação. Esses zooms mais lentos surgem em momentos 

de maior intensidade emocional, que geralmente apontam para a existência de uma forte 

ligação entre o sujeito que olha e o que é olhado por meio deles.  

                                                 
76 A expressão “we do a quick Shaw-Brothers-style Zoom into her eyes” (nós fazemos um rápido zoom estilo 
Shaw Brothers nos olhos dela) é repetida várias vezes no roteiro. 

Fig.2.1 Disciples of Shaolin: 
Fang prepara bloqueio. 

Fig.2.2 Zoom in... Fig.2.3 enfatiza o golpe desferido. 

Fig.2.4 Golpe finalizado. Fig.2.5 Zoom out repercute... Fig.2.6 e contextualiza. 
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Nem sempre, todavia, o zoom atua como raccord de olhar. Em casos comuns 

tanto às cenas de ação quanto aos seus intervalos, ele será fruto de uma artificialidade 

imposta pelo narrador como necessária, uma marca narratorial que Paul Willemen (2003 

não paginado) vê como “um significante residual de formas pré-modernas de contar 

estórias”77, cuja intenção é chamar a atenção não para aquele que narra e, sim, para a 

existência de um público que acompanha a estória. Um exemplo está quando, em um 

diálogo entre Golden Swallow e Golden Whip, a guerreira fala para o amigo sobre um 

espadachim que conheceu há algum tempo, Silver Roc (ou, como ela ainda o chama, Little 

                                                 
77 as a residual signifier of premodern forms of storytelling. 

Fig.2.7-2.9 Have sword will travel: Luo Yi (de costas) contempla a mulher por quem está apaixonado. 

Fig.2.10-2.12 Five elements ninja: A espiã Junko admira seu triunfo em capturar os heróis do clã rival ao seu... 

Fig.2.13-2.15 ...despertando o rancor do enganado e vingativo Shao Tien-hao. 

Fig.2.16-2.18 Golden Swallow: Swallow interrompe a luta entre Whip e Silver Roc. Zoom in intensifica o 
olhar sobre o amado que ela não via há anos. 
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Rock). Sem que ela seja alvo do olhar alheio, um zoom in evidencia a expressão de 

Swallow ao falar daquele que ela, em segredo, ama (Figuras 2.19-2.20). 

 

   

 

     

  

     

 

     

 

 

   

   

 

 

O que se tem, em todos os casos, é o narrador clareando os caminhos para o 

espectador, estabelecendo a intriga por meio do estilo, mas também uma marca de caráter 

Fig.2.19-2.20 Golden Swallow fala sobre o seu amado, Silver Roc. 

Fig.2.21-2.23 Xiaolou, o irmão vingativo, chega à cidade em Vengeance!  

Fig.2.24-2.26 O zoom in também enfatiza a morte dos heróis (cena de Crippled avengers). 

Fig.2.27-2.29 Em direção aos olhos, o zoom desvela um sentimento sincero. Nesta sequência de planos de 
Heroes two, é a culpa por ter entregado o irmão Hong aos vilões que está no olhar de Fang. 

Fig.2.30-2.31 Já nestes planos de The Blood brothers, Mi Lan é 
tomada pelo arrependimento. 
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profundamente expressivo, especialmente pela sua agressividade – apesar das velocidades 

variadas, os zooms nos filmes de Chang nunca chegam a ser imperceptíveis a curto prazo 

como, por exemplo, o são em um filme de Theo Angelopoulos ou James Gray – cuja 

quebra narrativa é sentida com impacto, presente não apenas na ruptura de padrão visual, 

mas no som enfático que a acompanha. Nesse sentido, Bordwell (2010, não paginado) 

assinala que, em Hong Kong, 

 
Diretores conseguiram refinar o recurso, explorando o poder do zoom de 
acentuar pausas na ação (...). Nos anos 1970, diretores da Shaws 
comumente terminariam um plano com um zoom em um objeto ou em um 
gesto, então cortar para um novo ângulo da ação, muitas vezes, realizando 
um zoom out a partir do mesmo elemento. O efeito é novamente o de 
adequar o estrondoso zoom ao padrão de golpes e pausas da luta, mas em 
um padrão mais refinado. Em Blood Brothers (1973), Chang Cheh 
começa e termina o seu plano com zooms simétricos centrados em uma 
espada78. 

 

À exceção das cenas de luta, essa agressividade não é tão sentida em casos de 

zoom out, já que, em Chang, ele geralmente será prenunciado pelo uso de um zoom in. Bem 

pelo contrário: enquanto o procedimento de fechamento do quadro em uma figura tem fins 

claramente expressivos, a sua expansão atenderá a requisitos muito mais de coesão, de 

costura, do que propriamente dramáticos. O zoom out será um uso comum enquanto 

impeditivo para o corte. Nesse sentido, ao invés de cortar de um plano com enquadramento 

fechado para outro mais aberto, basta a utilização deste recurso.  

 

b) Elementos de edição (mudanças de cor; câmeras lenta e acelerada) 

 

Dentre os elementos de edição, há dois que saltam aos olhos de qualquer 

espectador ao tomar contato os filmes de Chang: as variações de velocidade com a 

                                                 
78 Directors went on to refine the device, exploiting the zoom’s power to accentuate pauses in the action (…). 
In the 1970s, Shaw directors would commonly end a shot with a zoom in to an object or a gesture, then cut to 
a new angle on the action, sometimes zooming out from the same item. The effect is again to fit the smash 
zoom to the fight’s pattern of blows and pauses, but at a finer-grained level. In Blood Brothers (1973) 
Chang Cheh begins and ends his shot with symmetrical zooms centering on a sword. 
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utilização de câmeras lenta e acelerada e a súbita mudança de tonalidade da fotografia. Este 

último caso, comum em outros filmes de artes marciais, é pouco frequente em Chang, 

embora seja notado em pelo menos três dos filmes analisados. Em Heroes Two, a certo 

momento, a imagem parece filtrada por uma luz vermelha. É a sequência final do filme, em 

que a fotografia avermelhada toma conta da imagem nos planos de morte dos vilões 

(Figuras 2.32-2.33). Recurso semelhante é utilizado em Crippled avengers, mas, no lugar 

do vermelho se abater sobre os planos, é incluída uma cartela vermelha entre eles, no 

momento em que um dos personagens é cegado pelo vilão, como se o vermelho constituísse 

certo raccord de olhar (Figuras 2.34-2.36). Além da expressividade da cor, a simbologia do 

vermelho na cultura chinesa é importante em ambas as cenas79. No entanto, o recurso é, 

proporcionalmente, poucas vezes utilizado para merecer maior atenção.  

O outro caso de mudança súbita da fotografia envolve questões mais práticas: a 

sequência de morte do herói Guan em Disciples of Shaolin é toda filmada em preto e 

branco devido à censura que recaiu sobre a grande quantidade de sangue apresentada 

(Figuras 2.37-2.39). Tomando a imposição a seu favor, Chang a utiliza para reforçar um 

dos arcos narrativos da estória: a relação entre os irmãos de luta Guan e Huang, quando 

utiliza o mesmo recurso de fotografia em preto e branco em um flashback no qual o outro 

irmão viveu situação parecida. 

 

   

 

     

 

                                                 
79 Sobre a simbologia do vermelho, ver capítulo anterior. 

Figs. 2.32-2.33 Sequência final de Heroes two 

Figs. 2.34-2.36 Crippled avengers: ferimentos profundos são demarcados pela inserção de planos vermelhos. 
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O segundo elemento pontuado refere-se à alteração da velocidade normal dos 

planos. Nesse sentido, a câmera acelerada é utilizada, nas cenas de luta de Chang 

especialmente a partir da década de 1980, sem surtir grande efeito e, inclusive, trazendo 

uma comicidade indesejada a alguns momentos de filmes como Five Elements Ninja . Bem 

diferente é o caso da câmera lenta, bastante presente desde sua primeira utilização em um 

filme de 1966. Chang (2002, p.83) recorda que  

 
Uma das características mais notáveis de The Magnificent Trio foi a sua 
sequência de créditos introduzindo os três personagens do título em slow 
motion. Isabel Ni disse brincando que o prólogo provavelmente era a 
melhor parte do filme. Foi certamente um trabalho original. O filme de 
Sam Peckinpah Meu ódio será sua herança  (1969) ainda não era nascido 
e, apesar de eu não estar certo sobre Bonnie e Clyde (1967), de Arthur 
Penn, famoso pelas suas, agora, clássicas sequências em slow motion, 
haver sido ou não lançado em Hong Kong, eu definitivamente posso 
recordar de assistir planos em slow motion em documentários esportivos80. 

 

É também nas cenas de luta que a câmera lenta é mais utilizada. Não é, todavia, 

ao papel fácil de “engrandecer” determinado espetáculo que ela se presta. O próprio Chang 

discorreria sobre uma banalização do slow motion em Hong Kong, utilizado 

automaticamente como estratégia eficiente para enaltecer determinada ação. Com essa 

afirmação, o diretor já ajuda a desconstruir um dos maiores mitos elaborados ao seu 

respeito: o de que seus filmes seriam, em síntese, sádicas glorificações da violência e a 

grandiloquência da câmera lenta, entre outros artifícios, contribuiria bastante para isso. Não 

                                                 
80 One of the most distinguished features of the magnificent trio was its credits sequence introducing the three 
title characters in slow motion. Isabel Ni jokingly said that the prologue was probably the best bit of the film. 
It was certainly an original wok. Sam Peckinpah’s The Wild Bunch (1969) wasn1t born yet, and though I 
wasn’t sure whether Arthur Penn’s Bonnie and Clyde (1967), famous for its now classic slow motion 
sequences, had been released in Hong Kong, I could definitely recall watching slow motions shots in sports 
documentaries. 

Figs. 2.37-2.39 O ritual de morte de Kuang é todo filmado em preto e branco. 
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sendo essa, então, qual seria a função dela nesses filmes? É ainda Chang quem dá uma pista 

ao relembrar um episódio que, a princípio, passa por uma simples curiosidade. Vengeance! 

(1970) utiliza largamente o recurso, principalmente nas duas sequências de morte, as dos 

irmãos Yulou e Xiaolou. À época, o protagonista da segunda sequência, e também do filme, 

David (John) Chiang, foi pressionado pelo estúdio a deixar os cabelos bem curtos porque 

madeixas longas em homens eram inaceitáveis em vários países do sudeste asiático, como 

Cingapura e Malásia. Chang (2002, p.90) intercedeu a favor das madeixas, segundo ele “em 

prol de conseguir o melhor resultado nos planos em slow motion”81. Em que a presença de 

cabelos compridos modificaria um plano de modo a tornar o uso da câmera lenta melhor? A 

resposta vem em apenas uma palavra, mas, conforme veremos no próximo capítulo, em 

torno da qual giram várias questões da obra de Chang: movimento.  

 

     

     

 

 

     

     

 

                                                 
81 I refused for the sake of getting the best result of the slow motion shots. 

Figs. 2.40-2.45 A decomposição do movimento pelo slow, nesta cena de Vengeance!, permite a identificação 
entre os dois irmãos, fazendo com que um se torne outro. 

Figs. 2.46-2.51 Na sequência de planos acima, que representa a premonição que Luo Yi (Have sword will 
travel) tem da própria morte, a decomposição do movimento aumenta a dramaticidade da cena. 
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A ideia do slow, portanto, é não apenas dilatar o tempo da imagem, tornando-a 

mais impactante, mas prolongar o movimento, decompô-lo, tornando possível a sua 

percepção em detalhes. Acompanhada de efeitos sonoros diferenciados, essa brusca 

alteração na velocidade normal dos planos tem ainda um sentido muito próprio à tradição 

chinesa, relacionado à ideia de pausa, pontuação. Como geralmente surge durante uma cena 

de luta – momento marcado por intenso movimento corporal e, no caso de Chang, uma 

câmera agitada –, o slow motion também atuará como quebra, contraste, dentro da 

sequência como um todo. Muito utilizada em flashbacks, várias vezes ela corresponderá 

também a uma quebra na linha narrativa. Dessa forma, será um modo não apenas de 

chamar a atenção do espectador para a imagem decomposta ali, como atuará sobre a sua 

percepção de movimento. Em outras palavras: apelará para o ritmo. 

 

c) Composições de quadro 

 

Se fosse pedido para selecionar, dentre as várias categorias de montagem que 

Eisenstein elaborou na sua teoria do filme, aquela à qual os filmes de Chang mais se 

adéquam, a melhor opção certamente seria a montagem rítmica. Vista como uma variação 

especial da montagem métrica, a rítmica é aquela na qual, 

 

Figs. 2.52-2.56 No mesmo filme, o salto visto em câmera lenta acrescenta não apenas beleza estética à cena, 
mas dota-a de certo realismo, pois, ao permitir a percepção do movimento em suas várias fases, deixa claro 
que não se trata de truque de montagem. 
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...é o movimento dentro do quadro que impulsiona o movimento da 
montagem de um quadro a outro. Tais movimentos dentro do quadro 
podem ser dos objetos em movimento, ou do olho do espectador 
percorrendo as linhas de algum objeto imóvel. (EISENSTEIN, 2002, p.81) 

 

O ritmo imposto à obra, portanto, não está apenas na duração dos planos, mas, 

como corrobora Tarkovski, no ritmo imposto internamente a cada um deles. Desse ritmo 

interno, a movimentação dos corpos é o mais evidente, mas ele também é fruto da forma 

como o olhar é levado a percorrer o quadro e isso é organizado de acordo com o modo 

como o quadro é composto, como cada elemento é posicionado dentro dele. É esse o ponto 

em que o cinema mais se assemelha à pintura – mais do que nas cores ou na fotografia em 

sentido estrito, caminho mais fácil de ser percorrido.  

O modo como objetos e personagens são postos em cena seria a mise-en-scène 

no seu sentido mais próprio – e conforme considerada por David Bordwell. À exceção dos 

planos únicos, muito utilizados em diálogos, os planos de Chang não serão lineares, nem se 

utilizarão de planimetria bem marcada. Sendo cabível a comparação: suas composições 

estão mais para a profundidade pictórica barroca do que para a linearidade clássica. Mesmo 

na composição em que fileiras de guerreiros estendem-se pelas duas laterais do quadro – de 

forma que cada par formado por um guerreiro de cada fileira ocupe o mesmo plano –, a 

ideia não é valorizar as horizontais e, sim, conduzir o espectador pelas diagonais formadas 

rumo ao mestre que se assenta no fundo do plano, centralizado e ladeado por eles. Esse 

esquema de composição apresenta-se recorrentemente, com pequenas variações de 

angulação (Figuras 2.57-2.61). Há mesmo um criativo caso, em Five element ninjas, em 

que a fileira à esquerda é constituída pelas sombras projetadas pelos guerreiros da fileira à 

direita em uma parede branca (Figura 2.62). 

 

       

 Fig.2.57 The Blood Brothers Fig.2.58 The Blood Brothers Fig.2.59 Have sword will travel 
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Além dessa composição bastante frequente, há outras que podem ser citadas, 

sempre levando em consideração o princípio de não linearidade. Todas terão como norte a 

profundidade, seja ampla, como no exemplo citado, ou mais limitada. Nos planos de 

multidão, geralmente tomados para mostrar a população em geral, lutas envolvendo muitas 

pessoas ou um grupo coeso de indivíduos (os vilões entre si; os heróis entre si), não é 

utilizada organização planimétrica e dificilmente pode-se apontar para uma posição mais 

vantajosa que outra. Ao contrário da composição anteriormente citada, não há aqui um 

direcionamento claro e o olhar mais passeia pelas massas humanas, reforçando a impressão 

de movimento, do que propriamente pousa em alguma delas.  

Essas composições surgem com maior efeito durante as cenas de luta em filmes 

da segunda metade dos anos 1960 e início dos 1970, sendo menos utilizadas tardiamente. 

Aparecem também em alguns diálogos, mas geralmente entremeadas com planos únicos 

dos atores que detêm a fala. Ao abordar a arte barroca (pictórica) em oposição à clássica 

(linear), Wolfflin (2006, p.34) discorre sobre o tipo de percepção que determinada 

composição suscita em um observador afirmando que “a abundância de linhas e massas 

sempre levará a uma certa ilusão de movimento, mas são os ricos agrupamentos que melhor 

oferecem as imagens pictóricas”. Ele continua: “os olhos pictóricos apreendem tudo como 

algo vibrante, e não permitem que nada se cristalize em linhas e superfícies determinadas”. 

 

     

Fig.2.60 Golden Swallow Fig.2.61 Crippled avengers Fig.2.62 Five elements ninja 
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Seguindo esse pensamento, faz sentido que a maioria das composições, mesmo 

os caóticos planos de multidão tendam para um formato muito mais circular do que 

propriamente retilíneo. Composições em que um conjunto de vilões cerca o herói (ou 

heróis), de modo a, literalmente, fechar um círculo ao seu redor, são recorrentes em vários 

filmes, mas, para além dessa materialização perfeita, há muitos planos de conjunto que 

apenas evocam uma circularidade e alguns, inclusive, o farão por meio da movimentação 

dos atores, especialmente em cenas que comportam apenas dois personagens. Oliveira Jr. 

(2005, não paginado), para quem os filmes de Chang são constituídos em pétalas que se 

desdobram a partir de um núcleo, afirma que 

 
As cenas de ação de Chang traçam uma circunferência a partir de um 
centro estável, dando aquela impressão de filmes que, por mais que sejam 
desvairados no cultivo do artifício, soam ostensiva e detalhadamente 
coreografados na sua cadeia de imagens – o que já não se aplica aos 
filmes da segunda metade dos anos 70, impregnados de instabilidade e 
narrativamente/esteticamente mais arriscados que o usual. 

 

Mesmo na fluidez de uma composição circular, Chang não deixa de pontuar a 

cena. Nos casos mais extremos, em que um círculo é literalmente constituído em volta do 

herói, agrega-se um movimento de câmera particular, que consiste em um passeio pelos 

rostos ou mãos (quando armadas, mesmo que com o próprio punho) de todos aqueles que o 

compõem, parando para uma rápida visada em cada um deles. Essas pausas enfáticas 

surgem algo contraditórias em seu efeito de revogar a intenção de movimento de uma 

composição circular. Mas isso é apenas aparentemente. No fundo, ambos comungam da 

mesma problemática de ritmar a cena. Os breves segundos de estaticidade dos planos 

Fig.2.63-2.68 A elaboração dos planos de conjunto não favorece especialmente nenhum dos personagens 
em quadro, fazendo com que o olhar não direcionado do espectador vague sobre os vários corpos em cena. 
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únicos não são suficientes para uma fixação maior da imagem, mas conferem uma estrutura 

pulsante que potencializa a expressividade da cena. 

 

        

 

        

     

 

    

   

 

 

   

Fig. 2.69-2.71 As abundantes cenas de refeição favorecem composições circulares.  

Fig. 2.72-2.77 Mas ela é a formação mais frequente também em outros tipos de plano de conjunto. 

Fig. 2.78-2.83 Em vários casos, a composição circular será feita pelos corpos, como nos exemplos 
anteriores. Em muitos outros, todavia, elementos de cenário se integram à composição, como nas duas 
imagens da primeira fileira. 
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d) Moldura 

 

Embora vários autores nomeiem como barrocos filmes em que há uma 

abundância de elementos em cena ou que se utilizam de ângulos incomuns (Orson Welles, 

por várias vezes, foi assim tratado), esses são usos geralmente descuidados do termo, que 

não têm a intenção de aprofundar-se para além de uma caracterização primária. 

Problemática relevante em estudos voltados para a história dos estilos, a existência de um 

cinema barroco é inconclusiva. Mesmo contando com períodos clássicos e maneiristas bem 

demarcados, o Barroco, na sétima arte, surgiria ainda como um esboço, do qual os 

exemplares mais próximos seriam os do chamado “cinema de fluxo”.  

Enquanto não é possível afirmar os filmes de Chang como propriamente 

barrocos, continua sendo aceitável a utilização de alguns preceitos desta tendência da arte 

para analisar suas composições. Um dos elementos que promovem essa aproximação são as 

molduras bastante presentes – ou seja, aqueles planos em que determinada ação é envolvida 

por elementos de cena, mais comumente portas, janelas e cortinas. O que se tem, nestes 

casos, é uma figura que se apresenta “recuada para o fundo, em relação a um primeiro 

plano anteposto” (WOLFFLIN), fortificando a ideia da moldura não apenas como um 

enfeite, mero capricho visual, e valorizando o seu grande poder retroator em relação ao 

direcionamento do olhar do espectador que terá contato com a composição.  

Nos filmes de Chang, a moldura raramente está no mesmo plano dos elementos 

que ela envolve, mas em um espaço frontal, forçando-os a serem vistos em recuo e, com 

isso, contribuindo para uma onipresença da impressão de movimento. Corrobora ainda para 

essa sensação de profundidade o fato de que a moldura nesses filmes raramente será 

Fig. 2.84-2.89 Por fim, há os casos em que os personagens literalmente formam um círculo em torno de 
ou preparando emboscada para alguém. 
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horizontal (a exceção está no radicalismo das molduras na abertura de Golden Swallow, no 

jardim florido em Vengeance!). Enfim, também pode se considerar um tipo diferente e 

bastante comum de moldura: aquela que é feita de corpos humanos, vivos ou mortos. 

 

   

   

 

   

 

   

 

    

 

 

  

 

Figs.2.90-2.95 Pilastras verticais, como troncos e colunas, costumam ser aproveitados enquanto moldura. 

Figs.2.96-2.98 Outros bons elementos de cenário para este tipo de recurso são portas e janelas ou cortinas.  

Figs.2.99-2.101 Mas Chang vai além do óbvio, ao realizar molduras com flores e elementos decorativos. 

Figs.2.102-2.104 Os seus maiores experimentos neste aspecto estão em Disciples of Shaolin, filme em que 
praticamente qualquer elemento de cena pode servir de moldura. Nas imagens, temos, respectivamente, um 
lustre, lanças e um tear. 

Figs.2.105-2.106 Corpos também funcionam como moldura. 
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Nos casos mais notáveis, a utilização da moldura promove ainda um sentido de 

afastamento, o do voyeur  que espia por detrás de algo: são geralmente cenas mais íntimas.  

Nesse sentido, ela pode ser considerada, até mais do que o próprio zoom out, o oposto do 

zoom in. Enquanto este aproxima o espectador, a moldura isola a imagem por ela guardada 

– isolamento que é sentido não apenas pelo público, quando é colocado na posição de um 

observador distante, mas pelos próprios personagens. Quando dois deles estão conversando, 

por exemplo, e surge uma moldura que os abarca individualmente, uma distância nasce 

entre eles. Nos casos em que a moldura envolve ambos, ela os aproxima, mas ao mesmo 

tempo, os afasta do universo do universo exterior – ou mesmo os protege dele.  

 

   

 

Figs.2.107-2.108 O interesse por esse tipo de composição foi um dos 
elementos que Chang deixou para trás com o tempo. Nas imagens, 
dois raros planos emoldurados de Crippled avengers e Five elements 

Figs. 2.109-2.112 Apesar da maioria das composições do tipo terem 
orientação vertical, é possível encontrar algumas com disposição mais 
horizontal, a exemplo das três primeiras imagens retiradas de Golden 
Swallow e das duas seguintes, de Vengeance! 

Fig.2.113 Boxer from Shatung: a 
câmera espreita pela fresta, 

Fig.2.114 e posiciona o público 
como voyeur da reunião... 

Fig.2.115 em que os vilões 
conjuram a morte do herói. 
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Figs. 2.119-2.121 Have sword will travel: depois que Luo Yi surgiu na vida deles, o relacionamento entre o 
casal de noivos não é mais o mesmo. Isso é evidenciado pela moldura que os isola durante a refeição. 

Fig. 2.116 Disciples of Shaolin: 
Hong volta ferido da batalha. 

Fig. 2.117 E descobre o patrão 
confraternizando com o inimigo.  

Fig.2.118 A moldura garante o 
afastamento de Huang desse 
universo inescrupuloso. 

Fig.2.122 The blood brothers: 
apaixonado pela cunhada, Ma 
vai ao quarto dela depois de 
encomendar a morte do irmão.  

Fig.2.123 Abalada, Mi Lan 
surge distante por detrás de 
duas camadas de moldura. 

Fig.2.124 Ele, que também 
estava emoldurado no primeiro 
plano, rompe a distância. 

Fig. 2.126 A moldura dela é 
mantida, logo, o afastamento. 

Fig. 2.127 Ele compreende e 
recua, preparando-se para sair. 

Figs.2.128-130 Mas a moldura nem sempre afasta. Nesta sequência de Have sword will travel, Piaopiao e 
Luo Yi estão em uma mesa com mais duas pessoas, mas um esquema de plano/contraplano se encarrega 
de separá-los dos demais. A moldura que ambos compartilham os aproxima ainda mais. 

Fig. 2.125 Um zoom in o traz 
ainda mais perto. 



129 

Nesse sentido muito peculiar de um invólucro protetor, há um tipo de 

composição interessante que, embora não seja propriamente uma moldura, mantém essa 

capacidade retroativa e a impressão de que apenas espreitamos algo que não fora feito para 

os nossos olhos. Fala-se da utilização de elementos transparentes como intermediários entre 

a câmera (logo, o olhar do espectador) e aquilo que ela captura. Geralmente, tratar-se-á de 

tecidos esvoaçantes, mas também pode ser papel de arroz nas janelas de uma casa, e, 

invariavelmente, será utilizado em cenas amorosas (Ver figuras 2.131-2.136 e 1.37-1.39). 

 

 

     

 

 

   

 

 

 

Para além dos sentidos narrativos de cada caso, em todos eles, geralmente, tem-

se um primeiro plano levemente desfocado em detrimento da ação interessante à cena. A 

dificuldade de focalização de todos os planos, própria ao sistema de lentes do ShawScope, 

tem influência nisso, mas o resultado também tem seus efeitos particulares, principalmente 

ao aproximar a moldura do que seria a visão a partir de um olhar periférico, ou seja, algo 

em que os olhos não se concentram, apesar de estar em seu campo visual, mas pelo o que 

apenas se passa em direção àquilo que detém a atenção. 

 

 

Fig. 2.131 Emoldurada por véus, 
Golden Swallow se desfaz do 
penteado masculino.  

Fig. 2.132 Enquanto isso, uma 
panorâmica a posiciona não 
mais entre, mas detrás do véu. 

Fig. 2.133 Com os cabelos 
soltos, a feminilidade aflora. 

Fig. 2.134 Silver Roc vai até ela, 
que continua detrás do véu. 

Fig. 2.135 Ele a cobre com 
uma capa vermelha (cor dos 
casamentos chineses). 

Fig. 2.136 Só então a câmera 
rompe a barreira véu e se 
permite um close-up. 
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e) Enquadramentos (planos únicos e close-ups) 

 

Sendo um diretor a serviço da clareza, não é apenas com planos de conjunto 

que Chang trabalha. Não podemos descartar a grande importância dos closes e primeiros 

planos para a sua obra, cujo interesse não se encerra na captura da face. Ele vai além e, em 

super closes, investiga detalhes, como mãos – sejam as das carícias ou os punhos cerrados – 

e, especialmente, olhos. Eles surgem muitas vezes, tal qual os zooms, como elementos 

narrativamente desnecessários, mas de grande força dramática.  

O final de The blood brothers é exemplar, com os vários zooms no rosto de Mi 

Lan – mulher sobre os ombros da qual pesam as mortes de três homens, sem que ela 

consiga se desfazer da culpa, mesmo que nunca tenha dado um passo sequer com a intenção 

de matá-los. Os closes nos olhos da personagem não revelam a grande culpa que ela sente: 

o seu andar agitado no quarto, enquanto observa pela janela o último dos homens ser 

executado, já diz isso. A função do primeiríssimo plano é mais da ordem da expressão que 

do relato, ao evidenciar o que já se sabe, fazer transbordar o que já está cheio – tal qual a 

lágrima que escorre pelo rosto da jovem.  

 

   

 

 

 

   

 

 

 

Fig. 2.137 The blood brothers: 
após este plano geral, a execução 
de Zhang é decupada em closes. 

Fig. 2.138 Corte para plano 
mostrando a reação de Mi Lan, 
que assiste da janela do quarto.  

Fig. 2.139 Corte para close de 
Zhang, que se prepara para 
receber o golpe. 

Fig. 2.140 Corte para close de 
Mi Lan. 

Fig. 2.141 Corte para plano-
detalhe. O herói veste 
vermelho. 

Fig. 2.142 Corte para close 
mostra a reação de Zhang. 
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Do mesmo modo que outros elementos já citados, a utilização do close-up 

também incorre em uma quebra de ritmo, já que implica numa ruptura brusca do padrão 

visual. Partindo de um plano mais aberto – um plano médio, ou mesmo um plano geral –, 

chega-se ao close, ou super close, sem intermediários, o que leva a uma leve e rápida 

sensação de desconforto, ocasionada pela descontinuidade.  

Considerem-se um plano em close e um plano geral, ambos com a mesma 

duração. Para o espectador, o segundo parecerá mais curto do que o primeiro. Isso acontece 

porque o tempo necessário para se percorrer o quadro com os olhos, no segundo caso, é 

geralmente maior. Por isso, o close é também utilizado como modo de criar tensão: nesse 

tipo de tomada, o tempo parece mais vagaroso. No cinema de Chang, ele raramente se 

prestará a essa função. Ele desempenha muito mais o papel de potencialização expressiva – 

tanto pela evidenciação do sentimento, quanto pela quebra de ritmo – descrito no parágrafo 

anterior. Nesse sentido, podemos afirmar que o seu uso está muito mais aproximado do que 

o era no cinema silencioso: surge com o propósito de enfatizar emoções.  

 

   

 Figs. 2.145-2.147 Heroes two: close enfatiza reação surpresa de Hong ao descobrir a traição de Fang. 

Fig. 2.143 A intensidade da 
cena, já em fortes tons, aumenta 
com o super close... 

Fig. 2.144 que captura as 
lágrimas de Mi Lan. 
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f) Movimentos de câmera e a relação com o fora de campo 

 

No percurso feito até o momento, o movimento, de uma forma geral, já deve ter 

ficado claro como um dos pilares estilísticos da obra de Chang, logo é de se esperar que 

uma de suas categorias fundamentais esteja no movimento de câmera. Dono de uma câmera 

irrequieta, por vezes, calma, mas, em outras, frenética, abundam panorâmicas, travellings e 

chicotes. Raramente será dado início a uma cena com câmera estática. Por vezes, ela 

compreenderá vários reenquadramentos, sempre no começo dos planos. Quando feitos com 

sutis panorâmicas, não compreendem finalidade outra que a estética, a beleza do 

movimento. Há, todavia, os mais expressivos, principalmente a partir do início dos anos 

1970, que utilizam um tipo particular de movimento de câmera, usualmente um travelling, 

conjugado ao zoom. Eles aparecerão eminentemente em momentos que antecedem a luta, 

prenunciando a chegada de uma câmera muito mais ativa e consciente do seu papel 

enquanto agente performático.  

Desde que tirou a câmera do tripé pela primeira vez, ao filmar The one-armed 

swordsman em 1967, Chang demoraria quase uma década para devolvê-la a ele nas cenas 

de luta. O que se vê nos filmes feitos até a primeira metade dos 1970 é uma câmera na mão 

bastante agitada e próxima aos corpos, como se quisesse lutar pelos próprios heróis, tomar 

o seu lugar. Nesse aparente descontrole talentosamente construído, despontam angulações 

incomuns e a luta é apresentada em seus pormenores: numa respiração ofegante, num 

Figs. 2.148-2.150 Boxer from Shantung: close destaca reação de Ma ao encontrar o amigo morto. 

Figs. 2.151-2.153 Disciples of Shaolin: close estampa a preocupação da cortesã com o destino do amado. 
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vermelho que se move, num punho que acerta seu alvo. Muito para além da montagem 

construtiva comum em Hong Kong, esse modo de decupagem da cena, em que cada plano 

tem sua dupla dimensão cinética (a dos corpos e a da câmera), cumpre uma função 

expressiva muito forte. É aquela mesma de que fala Bordwell (2011) ao dizer que o cinema 

de Hong Kong nos faz enrijecer e contrair de acordo com os ritmos da luta e também a que 

Chang refere na sua defesa de um cinema aquecido em detrimento de um cinema frio. No 

decorrer do tempo, essa agressividade da mise-en-scène é deixada de lado, principalmente a 

partir do Ciclo Shaolin, e o que se percebe é uma leveza maior, um interesse menos em 

participar da luta do que em acompanhar os movimentos dos corpos em sua totalidade. A 

cena de treino entre o herói (Chiang Sheng) e o cego (Kuo Chi) em Crippled Avengers é o 

exemplo mais bem acabado dessa mise-en-scène mais limpa e leve – mas nem por isso fria. 

 

    

 

 

Algumas vezes, sobretudo nos primeiros filmes até o Ciclo Shaolin, ao 

movimento de câmera será confiada ainda mais uma função. Ela se aproxima daquela da 

moldura: provocar um distanciamento da ação principal. Se a moldura o faz por meio de 

um deslocamento espacial, o que o movimento de câmera provoca surge mais como uma 

fuga no tempo. São instantes em que a câmera suavemente se distancia da ação principal e 

vaga pelos cenários vazios, constituindo belíssimos tempos mortos, em que a impressão 

passada ao espectador é de uma época outra – ou mesmo de atemporalidade. Há casos em 

que ela cumprirá a função de elipse, especialmente em se tratando de assuntos amorosos, 

mas em outros surge sem função aparente que não a beleza estética do movimento suave.  

 

Figs. 2.154-156 Angulações incomuns feitas pelo movimento de câmera em Golden Swallow 
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Enfim, resta mais uma função notável: quando os personagens caminham pelo 

quadro, nas cenas de diálogo, a câmera sempre acompanhará um deles – aquele a quem ela 

mais se afeiçoa e mais quer nos afeiçoar –, obrigando o outro a acompanhá-lo para não ser 

excluído. É o que acontece no diálogo inicial entre Golden Whip e Golden Swallow, no 

qual Chang claramente opta pela personagem título, fazendo dele um mero coadjuvante. 

Mais tarde, quando Silver Roc aparece na trama, ele será o centro das atenções. 

Dificilmente, todavia, um personagem em cena será excluído do campo: por mais que a 

câmera o marginalize, ele continuará voltando para o quadro. Isso fala a respeito de um 

elemento fundamental no cinema de Chang: a relação com o espaço fora-de-campo. Pode-

se apontar que, de forma geral, os filmes em questão prezam mais pelo suspense do que 

pela surpresa, já que dificilmente o herói cairá em uma emboscada sem que o público esteja 

ciente da sua armação. Todavia, isso é aos olhos do público. O herói, bem ao contrário, 

quase sempre será inocente – a ingenuidade é uma característica bem marcada de muitos 

dos protagonistas de Chang. O que chega a nós como suspense, toca-os como surpresa. 

Nesse mundo, que preza pela clareza narrativa, é o segredo que mata.  

 

   

 Figs. 2.163-2.165 Golden Swallow: os vilões surgem do fora-de-campo. 

Figs. 2.157-2.162 Disciples of Shaolin: câmera percorre espaços vazios do cenário. 
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O perigo, logo, não vem daquilo que está claro, mas do desconhecido; o perigo 

vem do fora-de-campo. É dele que brotam os vilões e, com pouquíssimas exceções, apenas 

eles vêm daí. Ao se observar as entradas e saídas de campo, percebe-se que os heróis e 

aqueles que os apoiam raramente adentram o plano – exceto naquelas cenas de diálogo 

anteriormente citadas e, mesmo assim, escapam apenas para logo ressurgir: o campo, a 

clareza, é o seu habitat. Isso é tanto verdade que a sua outra zona de desconforto, a da 

realização amorosa82, também tem lugar no fora-de-campo. Entretanto, se o sexo, nesses 

filmes, é servil à sua condição enquanto imagem proibida (Bazin) não se precipitando sobre 

a tela, não rasgando sua inocência, a morte não foge ao enquadramento. Bem ao contrário: 

o corpo morto ainda será enfatizado por meio de close ou zoom. O amor romântico é o 

proibido nesse universo, onde a morte precoce é o natural. 

 

g) Foco  

 

O último dos elementos destacados é a utilização do foco. Em Chang, ele é um 

recurso bastante explorado, especialmente em dois tipos de funções. Na primeira, ele 

funciona como o arauto de uma digressão, geralmente temporal. Ou seja, normalmente ele 

anuncia a vinda de um flashback. Essas digressões no tempo surgem tanto com o propósito 

de revelar informações fundamentais para o andamento da trama (Figuras 2.166-2.171), 

quanto com finalidades retóricas, ou seja, de repetir uma imagem que já fora mostrada em 

cenas anteriores. Nesse segundo caso, a intenção é a de reforçar alguma sensação, 

potencializando os efeitos expressivos da cena – recurso que se tornará comum em muito 

da tradição de Hong Kong, especialmente nos Blood Brothers, de John Woo a Johnnie To. 

Um exemplo está na cena em que o herói Fang, em Heroes two recorda o momento em que, 

enganado pelos vilões, ajudara a capturar o grande líder da insurreição da qual ele também 

faz parte (Figuras 2.172-2.174). Há, em um dos filmes, outro caso de digressão também 

interessante, pois não é temporal ou mesmo espacial e, sim, poético: em Golden Swallow, 

                                                 
82 Ver mais sobre as relações amorosas no próximo capítulo. 
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Silver Roc escreve um poema na parede, para logo depois, surgir vagando entre as letras. 

Diferentemente de outros casos, em que o desfocado recai sobre a face ou olhos do 

personagem, demonstrando uma incursão pelas suas lembranças; neste caso muito 

particular, os ideogramas é que são desfocados. Ou seja, a incursão é pelo poema 

(Figuras.2.175-2.177). 

 

   

    

 

 

    

 

 

   

 

 

 

A outra função desempenhada pelo foco é mais propriamente narrativa e 

corresponde ao direcionamento do olhar dentro do plano. Estamos falando do rack focus, 

recurso de que Chang se utiliza em vários filmes, embora não à exaustão, e que assume 

Figs. 2.166-2.171 Plano desfocado do rosto anuncia digressão temporal (flashback) nestas sequências de 
planos, respectivamente, de Disciples of Shaolin e Five elements ninja. 

Figs. 2.175-2.177 Neste exemplo de Golden Swallow, o plano desfocado funciona como incursão poética: 
Silver Roc se desloca para dentro do poema que escreve. 

Figs. 2.172-2.174 O plano desfocado recai sobre um super close dos olhos de Fang, denotando na apenas 
lembrança, mas uma emoção muito forte a ela associada. 



137 

uma função aproximada àquela descrita com relação ao zoom out em cenas narrativas: a de 

funcionar como impeditivo para o corte. 

 

   

   

 

 

 

2.2 MONTAGEM E POTENCIALIZAÇÃO EXPRESSIVA 

 

Enquanto foram utilizadas, ao longo da análise, teorias referentes à arte barroca, 

é possível dizer que os filmes de Chang, embora mantenham pontos de contato com ela, 

acabam tomando a direção oposta. A semelhança se dá em aspectos formais, mas a natureza 

os distancia. O motivo é simples: o movimento, nos filmes de Chang, não guia o espectador 

para o mistério, como é de praxe no Barroco, mas propõe a clareza como seu alicerce 

fundamental. É esse propósito de demarcar as intenções e sentimentos do modo mais claro 

possível que não deixa os filmes se constituírem em fluxos infinitos, mas, sim, em um 

movimento quebrado, entrecortado por fissuras rítmicas. Chang organiza os elementos de 

estilo de modo a constituir filmes que se assemelham ao corpo fragmentado do artista 

performático chinês. Ou seja, ao dispor esses elementos em sequência por meio da 

montagem, ele os organiza de modo que planos com grande sensação de movimento sejam 

imediatamente sucedidos por planos com sensação de movimento mínima ou mais suave. 

Em uma cena de luta, por exemplo, a um plano de combate corporal intenso, filmado com 

câmera na mão, pode seguir-se um close do rosto do herói, feito com câmera fixa sem 

Fig.2.178-2.183 O rack focus também é utilizado, sobretudo, com função narrativa, como nestes 
exemplos de Vengeance!, Have sword will travel e Heroes two. 
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profundidade de campo. Enquanto, o primeiro plano atuaria como movimento, o segundo 

seria percebido como quebra ou pausa brusca.  

Não se trata, todavia, de dispor um plano com movimento em sequencia a outro 

sem movimento, já que nos filmes analisados, não existe tal plano em que o movimento 

pare por completo. Mesmo quando o corpo está estático, os movimentos de câmera, de 

lente, ou mesmo a composição de quadro garantem alguma sensação de movimento. O que 

acontece é um choque na intensidade do movimento que o espectador percebe quando dois 

planos são postos em sequencia. Por exemplo, há sensação de movimento tanto em um 

plano de luta filmado com câmera na mão, quanto em um diálogo filmado com câmera fixa 

e moldura. Mas, ao colocar estes dois planos em sequência, é inevitável o estabelecimento 

de uma relação que coloca o segundo em posição quase estática em relação ao primeiro. Ou 

seja, não se fala aqui de movimento e falta de movimento, mas de nuances de movimento 

que são contrapostas pela montagem: a um plano com maior sensação de movimento, 

sucede-se outro com menor sensação. 

Este modo de sequenciamento se repete por todo o filme, de tal forma que os 

esquemas estilísticos utilizados por Chang podem ser classificados em dois grupos, que, na 

montagem, geram o ritmo da cena: movimento/fluxo e pausa/pontuação. Não há como 

precisar quais elementos estilísticos pertencem a que grupo, já que os valores de 

movimento e pausa surgem apenas quando dois planos são contrapostos na montagem. Um 

plano em slow que interrompe uma cena de luta, por exemplo, assume o papel de 

pontuação, pois freia o movimento mais agitado da luta. Se esse mesmo plano em slow vem 

em sequencia a uma cena de diálogo com planos únicos e câmera fixa, ele aumenta a 

sensação de movimento. O importante é perceber que os planos se sucedem de modo a 

tornar essa diferença na intensidade de movimento sempre muito palpável para o 

espectador. Esse tipo de organização dos elementos de estilo tende a ser ainda mais intenso 

nas sequências de morte do herói. Por isso, no próximo capítulo, foi destacada, em 

imagens, uma sequência do tipo em sua totalidade (Figs. 3.1-3.62), em que as legendas 

apontam o contraste entre movimento e pausa e cuja consulta é útil para melhor 

entendimento da ideia disposta neste subcapítulo.  
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Mas qual seria o efeito desse tipo de construção que contrapõe planos com 

diferentes intensidades de movimento?  Primeiramente, a intercalação dos dois grupos na 

montagem ritma as cenas na mesma frequência do corpo em luta.  Em uma analogia com o 

corpo em combate, ao primeiro grupo (movimento/fluxo) corresponde o seu balé, a 

perscrutação do espaço, enquanto que o segundo (pausa/pontuação) é o golpe, o momento 

explosivo. Em filmes cuja tendência é o movimento ininterrupto, como é o caso dos 

analisados, os planos que, de algum modo, pausam ou desaceleram esse movimento 

ganham maior relevo. Desse modo, o que quer que seja evocado neles é marcado por 

contornos mais fortes. Ou seja, tem os seus efeitos expressivos potencializados.  

Ao promover uma quebra no ritmo do filme – com a inesperada inserção de um 

zoom, de um close, de um plano em câmera lenta –, Chang apela à percepção musical do 

espectador para chamar atenção ao conteúdo destes planos. Ao diferenciar, a custo do 

ritmo, determinado plano do conjunto em que está inserido, interessa potencializar, ou seja, 

dotar de contornos mais fortes aquilo que ele contém – seja um olhar, uma expressão facial, 

um salto, um golpe. Afinal, não se trata apenas de criar ritmo, mas de criá-lo com um 

propósito. Esse jogo formal de potencialização e ritmo – ou melhor, de potencialização pelo 

ritmo – está a serviço de algo maior, que os unifica: a força. Ou melhor, está a serviço do 

propósito de fazer com que o espectador sinta cada emoção desvelada do modo mais forte 

possível. É a força no sentido próprio do impacto, do físico, que se busca estabelecer entre 

espectador e filme. Ou seja, tudo isso é a forma surgindo a partir do tema. 

Em segundo lugar, esse tipo de construção – que sequencia nuances de 

movimento com forte diferença de intensidade entre si – aponta para certa opacidade da 

instância narradora. Os filmes analisados estão longe da montagem invisível própria da 

continuidade clássica norte-americana. Estariam então mais próximos dos filhos do cinema 

moderno e do seu pressuposto de evidenciação dos artifícios da narrativa? Também não é 

esse o caso. Embora a utilização de uma montagem artificiosa não contribua para a 

transparência da narração, a intenção nunca parece ser a de chamar mais atenção para estes 

artifícios do que para a própria estória sendo contada. Pelo contrário, os artifícios são 

utilizados justamente para chamar a atenção à estória.  
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Onde, então, encaixar esses filmes? Na verdade, eles são herdeiros de uma 

tradição do cinema popular, em que é comum direcionar a atenção do espectador para a 

própria linguagem cinematográfica não com a intenção de evidenciar a presença de um 

narrador, mas a de um público a ser impactado e conquistado. Filmes de terror italianos, 

western spaghetti, ozploitation australianos, musicais de Bollywood, filmes de ação turcos, 

entre outros: todos são exemplos desse tipo de cinema. São filmes que estão mais próximos 

de formas pré-modernas de contar estórias. Segundo Willeman (2003), aproximam-se 

mesmo de uma cultura auditiva, na qual, em momento anterior à escrita, tudo dependia do 

talento daquele que narra para envolver a audiência de forma eficaz. É o mesmo autor quem 

cita Godzich ao afirmar que, nesse caso, a principal intenção não seria a de  

 
estabelecer uma relação dialógica com a audiência, mas, ao invés disso, 
deixá-la embasbacada, boquiaberta (...). A audiência não participa, nem 
internaliza os argumentos: ela é conquistada, subjugada, carregada pelo 
fluxo persuasivo da retórica. Tal cultura é uma cultura da persuasão, mas, 
da persuasão sem entendimento - uma cultura da teatralidade.83. 
(GODZICH apud WILLEMAN, 2003, não paginado). 

 

Falando em teatralidade, é interessante comentar a reação de Brecht ao tomar 

contato com a Ópera Chinesa. Em um primeiro momento, o dramaturgo acreditou ter 

encontrado a representação perfeita para suas ideias em um teatro extremamente 

convencionalizado e, por assim dizer, antinaturalista como o é o chinês. O que ele não 

percebera de imediato é que, no caso muito peculiar da Ópera Chinesa, os artifícios não 

servem à causa do distanciamento, mas à maior imersão tanto do ator quanto do espectador 

na estória sendo contada. De modo análogo, é isso o que se percebe nos filmes analisados. 

É à imersão do espectador na estória que o jogo de ritmo, conseguido por meio de uma 

                                                 

83 strives for emotional impact as opposed to the more deliberative mode of more purely written culture. (…) 
Its products will be characterised by a high level of rhetorical fabrication. Although orally delivered, such a 
text does not seek to establish a dialogical relation with the audience but instead to leave the audience 
dumbfounded, boca abierta  (open-mouthed, astounded, impressed). The audience does not participate, nor 
does it internalise the arguments: it is conquered, subjugated, carried by the persuasive flow of the rhetoric. 
Such a culture is a culture of persuasion, but, of persuasion without understanding – a culture of theatricality.  
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montagem não transparente, aspira. Essa imersão, do mesmo modo que no trecho de 

Godzich, não vem pela reflexão ou pelo dialogismo entre público e filme, mas por um 

arrebatamento sensorial, logo, emotivo do segundo sobre o primeiro. 

De certo modo, Chang aspira a essa subjugação do público pelas emoções. Se o 

filme inteiro trabalha em prol disso, a culminância está nas sequências de morte do herói, 

presentes na maioria dos filmes. Enquanto a morte em si surge com potencial redentor para 

esses homens dominados pela Força, o ritual que se estabelece desde o primeiro ferimento 

até o fim da sequência transparece como catarse, torrente emotiva, para o espectador. É 

também nessas sequências que está o auge da expressão formal do tema, pois é nelas que a 

Força encontra seu absurdo. No fim, a tragédia aguarda os heróis. É especificamente sobre 

essas sequências que se debruça o último capítulo desta dissertação. 
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3. A MORTE DO HERÓI E A TRAGÉDIA DA FORÇA

   
Ao começar seu trabalho em Hollywood, um dos primeiros estranhamentos do 

diretor do John Woo foi o de que, na América, o herói de um filme de ação não podia 

morrer. Há exceções, mas a verdade é que, principalmente no cinema mais comercial, essa 

é a regra. Em Hong Kong, pelo contrário, a morte do herói era vista como um sacrifício em 

prol de uma causa que ele considerava maior que a própria vida, logo, algo a ser admirado. 

Essa perspectiva trazida pelo cinema de ação que explodiu na ilha nos anos 1980 deve 

muito aos filmes de Chang Cheh. Dentre as dez obras analisadas nesta pesquisa, o herói 

morre em nove delas – incluindo Crippled Avengers e Disciples of Shaolin, filmes em que 

há mais de um herói e em que pelo menos um dentre eles morre.  

A influência de Chang está não apenas nessa quase onipresença da morte, mas 

no modo como é encenada. Ela não é algo que acontece de pronto, com um golpe certeiro. 

Pelo contrário, para além de uma morte simples e direta, estes personagens passam por 

aquilo que Sek Kei (2002) intitula uma danse macabre, em que, mesmo tendo sofrido 

ferimentos fatais, continuam em seus esforços para livrar-se dos inimigos antes de 

sucumbir. Continuidade, seguramente, não é o termo mais correto, já que, uma vez feridos 

os combatentes, as lutas tendem a tornar-se mais agressivas, na medida em que eles 

entregam-se a algum tipo de domínio exclusivamente físico, tornam-se puro momentum. A 

escolha de deixar estas sequências para o final da dissertação, oferecendo-lhes um capítulo 

à parte, vem da crença de que nelas culmina o tema da Força em Chang. É nelas que ela 

vem cobrar a sua conta, em sequências que, simultaneamente, transparecem como punição 

para os heróis e como catarse para o público.  

O capítulo está dividido em três partes. Começa descrevendo os rituais de morte 

do herói e seu correspondente teatral nas óperas chinesas. Passa à ideia de sacrifício 

heroico, de modo a demonstrar como ela é questionada nos filmes analisados. Encerra, 

enfim, com uma discussão sobre a sina trágica daqueles que se deixam levar pela Força. 
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3.1 Ritualização da morte 

 

As sequencias de morte do herói não são como quaisquer lutas, cuja única 

diferença reside no fato de que o protagonista morre no final. Pelo contrário, na maioria dos 

casos, ele estará morrendo desde o início da sequência, quando se encontra já mortalmente 

ferido, tanto que é possível falar no próprio sentido de uma ritualização da morte. Nesse 

processo, está uma das chaves para o entendimento do cinema de Chang. Embora seja 

legítimo o seu caráter enquanto realização final do heroísmo (SEK, 2002), é importante ter 

claro que esse ritual não se constitui em um elogio ou mesmo glorificação da morte, a partir 

das ideias de yang gang e do Código do Xia . A morte surge como libertação, mas não 

desejada e, sim, a única possível. É nesses momentos finais que a Força revela sua 

verdadeira face. Se ela já permeava as relações no decorrer do filme, é nas sequências finais 

que ela trava sua batalha, tornando visível a dominação que se escondia sob o véu da 

naturalidade. Pois, se até então, estes homens parecem invencíveis, tendo a Força ao seu 

lado, é neste momento que ela vem esclarecer que sendo maior que os homens, ela não lhes 

pertence. E mais do que isso: aqueles que abusam dela, serão cobrados. 

Herdeiras da luta de morte no Jingju, essas cenas possuem elementos 

recorrentes: o herói é ferido, de forma desleal ou acidental, geralmente, no peito ou 

abdômen (coincidentemente ou não, centro de dois sistemas fundamentais segundo a 

medicina tradicional chinesa: os que geram a consciência e a energia vital), ou em ambos; 

em algum momento, haverá uma queda, infalivelmente editada em slow motion; as posturas 

sofrerão variação gradual, de eretas a curvadas até o ponto em que o personagem apenas 

rasteja; as pausas tornar-se-ão cada vez mais frequentes; e, obviamente, apesar de tudo, ele 

lutará. Outros elementos, mais propriamente cinematográficos, são pontuais: a câmera que 

se desloca para dar ênfase a corpos rolando ladeira abaixo, sejam ou não os dos heróis, vista 

em The Blood Brothers, Heroes Two e Golden Swallow; esquemas que se repetem em dois 

momentos durante um filme, denotando a justiça feita por meio da equivalência entre 

mortes – em The Blood Brothers, quando Huang é morto a mando de Ma, o enquadramento 

com câmera baixa destaca o seu corpo caído e um recuo da câmera permite ver, em 
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primeiro plano dorsal, as pernas dos executores; quando Zhang mata Ma para vingar o 

irmão, repete-se o esquema, mas dessa vez são as pernas de Zhang em primeiro plano. 

A graciosidade da coreografia que, segundo o próprio Chang (2002), teria se 

tornado a mais distinta e única apresentação do cinema local de modo a influenciar todos os 

filmes modernos de ação, perde-se nessas sequências. Mas, se a coreografia, muito áspera e 

selvagem, não é graciosa, os corpos continuam sendo, no próprio sentido em que afirma 

Mourlet (2008, não paginado), que, quando discorre sobre a mise-en-scène, fala de um 

cinema que  

 
...colocar-nos-á sobre rostos, corpos radiantes ou feridos mas sempre 
belos, dessa glória ou desse fracasso que testemunham uma mesma 
nobreza original, de uma raça eleita que, com embriaguez, reconhecemos 
nossa, último avanço da vida rumo a Deus. 

 

A nobreza do corpo está presente mesmo na queda desajeitada, que, ao 

pretender-se salto, tem algo da nobreza e do orgulho humanos em não se render, em não se 

deixar vencer. Se os inimigos também caem de forma bastante estilizada, geralmente com 

cambalhotas, quando se trata dos heróis, estas cenas terão prolongamento espaço-temporal: 

os movimentos serão mais amplos, os braços mais distendidos e a distância entre o ponto de 

início e final da queda, maior. Elas também terão duração mais longa, não apenas devido ao 

maior alcance espacial, mas à própria dilatação do tempo promovida pelo slow motion. 

Os modos de morrer serão praticamente dois, ambos herdados do Jingju. O 

mais comum é a morte por estripação, em decorrência de um ferimento profundo no 

abdômen. Alvejado o estômago, centro corporal de onde emana o qi, esses personagens, 

todos praticantes de artes marciais, hão de reconhecer a sua sentença irrevogável. Todavia, 

ceder não é nobre e é necessário que esses corpos já condenados doem-se até o momento 

final. O segundo manifesta-se em apenas um corpo, que pode ser visto, a partir daí, como o 

mais nobre dentre todos, já que o une à estripação. Ferido acidentalmente no estômago, 

Silver Roc luta até o fim, derrota dezenas de inimigos e, como que em uma recusa explícita 

do corpo cujo qi já se esgotou, morre literalmente de pé. Segundo Teo (2003), essa postura 

refere diretamente ao yang gang, já que a palavra gang significa retidão, firmeza, ereção. 
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Uma das maiores expressões dos temas de dor e morte na arte chinesa, a cena 

de estripação na Ópera Batalha em Jie Pai Guan é duplamente citada em Vengeance!. 

Yulou, o ator interpretado por Ti Lung, a apresenta nos palcos, e, posteriormente, vem a 

vivê-la quando lhe é preparada uma emboscada. Na cena, Chang enfatiza o esforço físico 

do corpo debilitado inicialmente por uma facada nas costas e depois por uma machadada no 

estômago. O ferimento torna-se uma fixação, mostrado de vários ângulos até o mais 

explícito close frontal, embora sempre encoberto por uma mão protetora. Nesse sentido, 

Kei (2002, p.15) afirma que, 

 
Com a ascensão de Chang Cheh, o cinema chinês pela primeira vez 
experimentou um surto da “estética da violência”. De fato, violência e 
derramamento de sangue foram características constantes na história 
chinesa. [...] A violência, entretanto, nunca fora proeminente nas artes 
chinesas até Chang Cheh e seus filmes a destacarem com amostras cruas e 
não hesitantes de violência, literalmente em carne e sangue.84 

 

Ainda na cena abordada, a montagem, que intercala planos dentro e fora do 

palco, personagem e ator, é dúbia: ao mesmo tempo em que o tecido vermelho do teatro 

contrasta com o líquido rubro da vida real, no fundo a aproximação os compara, mostrando 

que ambos são, afinal, artifício. Nesse sentido, apesar do realismo pretendido, a violência 

em Chang existe verdadeiramente em outro nível. Neste, mais explícito, ela não deixa de 

ser alegórica: primeiramente porque o ferimento em si não existe, a maquiagem dá conta 

apenas de um grande e indistinto borrão vermelho. Também são irreais a cor, de uma 

tonalidade muito viva, e o fluir desse líquido. O próprio movimento exagerado do sangue 

ao ser expelido pelo corpo, aliás, merece algum destaque. Abundante, ele sempre jorra 

quando de um ferimento, a não ser nas vezes em que a arma prende-se ao local atingido – 

nesses casos, quando ela for retirada, o jorro será ainda maior. Quando no abdômen, ele 

também goteja e Chang, pelo menos em três filmes, Golden swallow, Have sword will 

                                                 
84 With the rise of Chang Cheh, Chinese cinema for the first time experienced a surge of the ‘aesthetics of 
violence’. In fact, violence and bloodshed was a regular feature in Chinese history. […] Violence, however, 
has never been proeminent in Chinese arts, until Chang Cheh and his films brought it to the fore with 
unflinchingly naked displays of violence, literally in flesh and bloody. 
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travel e Disciples of Shaolin, repetirá o plano com câmera fixa rebaixada, em que uma poça 

se forma no chão entre as pernas do personagem em plano médio (Figuras 1.95-1.96). 

Enfim, há também o momento enfático em que sangue é expelido pela boca. Acrescentando 

não apenas expressivamente, mas narrativamente ao drama, esse momento é a principal 

pista do corpo condenado. Algumas vezes, ele se dá segundos antes da morte, mas em 

muitas será um sinal claro do instante a partir do qual não adianta fugir, pois não há mais 

volta. (Figuras 1.88-1.90) 

 

   

 

 

 

 

   

 

   

 

   

 

Fig 3.1-3.62 Ritual de morte de Guan em Disciples of Shaolin. Perceba não apenas as várias etapas pelas 
quais o corpo passa até o momento da morte, mas a estrutura de pausa e movimento elaborada pela montagem 
- e como a primeira categoria vai paulatinamente se sobrepondo à segunda no decorrer da sequência. Os 
planos de luta estão representados por um quadro apenas, devido à impossibilidade de capturar todos os 
movimentos feitos pelo corpo.  O ritual inicia com close (pausa),  passando a um zoom out seguido de plano 
de conjunto em pan (movimento). 

Fig 3.4 (movimento) Fig 3.5 (movimento) Fig 3.6 (pausa) 

Fig 3.7 (pausa) Fig 3.9 Luta (movimento) 

Fig 3.10 Luta (movimento) Fig 3.11 (movimento) Fig 3.12 (pausa) 

Fig 3.8 (pausa) 
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Fig 3.13 (movimento) Fig.3.14 (pausa) Fig 3.15 (pausa) 

Fig 3.16 (movimento) Fig 3.17 (movimento) Fig 3.18 (pausa) 

Fig 3.19 Luta (movimento) Fig 3.20 Slow (pausa) Fig 3.21 Slow (pausa) 

Fig 3.22 Slow (pausa) Fig 3.23 Slow (pausa) Fig 3.24 Slow (pausa) 

Fig 3.25 Close (pausa) Fig 3.26 (movimento) Fig 3.27 (movimento) 

Fig 3.28 Luta (movimento) Fig 3.29 (pausa) Fig 3.30 (movimento) 

Fig 3.31 (pausa) Fig 3.32 (pausa) Fig 3.33 (pausa) 
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Fig 3.34 Pan (movimento) Fig 3.35 (movimento) Fig 3.36 (pausa) 

Fig 3.37 (movimento) Fig 3.38 (pausa) Fig 3.39 (pausa) 

Fig 3.40 (movimento) Fig 3.41 Luta (movimento) Fig 3.42 (pausa) 

Fig 3.43 (pausa) Fig 3.44 (pausa) Fig 3.45 Luta (movimento) 

Fig 3.46 (pausa) Fig 3.47 (pausa) Fig 3.48 (pausa) 

Fig 3.49 (movimento) Fig 3.50 (pausa) Fig 3.51 (pausa) 

Fig 3.52 (pausa) Fig 3.53 (pausa) Fig 3.54 (movimento) 
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Elemento que permeia várias cenas de morte, o sol está presente diretamente no 

penúltimo plano de Have Sword Will Travel e no último da sequência de morte em Golden 

Swallow e Disciples of Shaolin, e indiretamente em Vengeance! e Five element ninjas. É 

intrigante que muitas dessas cenas, especialmente as que se passam em ambiente externo, 

mesmo que gravadas em estúdio e não em locação, culminem na aurora ou no crepúsculo. 

Os momentos de nascer e pôr-do-sol, segundo a perspectiva chinesa, são os mais 

energizados e os mais aconselhados para a prática de meditação e artes marciais. Para além 

disso, esse também é um momento de transição, aquele a meio caminho entre o sol e a lua, 

a luz e a escuridão, logo, o ponto em que Yin e Yang se encontram suspensos, iguais, em 

equilíbrio – uma dualidade fundamental se considerarmos o tanto de wenyi presente nos 

filmes yang gang de Chang. É este elemento wenyi, a ponderação “feminina”85, que, 

mesmo submetida ao masculino pelo enredo, ressurge durante a morte. 

                                                 
85 Compreendemos que a classificação de wenyi pian e yang gang como feminino e masculino, 
respectivamente, é uma generalização que pode soar grosseira. A base, para ela, no entanto não é aleatória, 
mas os princípios norteadores de yin e yang e a própria cultura cinematográfica local. Questionar essa divisão 

Fig 3.55 (pausa) Fig 3.56 (pausa) Fig 3.57 (pausa) 

Fig 3.58 Pan (movimento) Fig 3.59 (movimento) Fig 3.60 (pausa) 

Fig 3.61 (pausa) Fig 3.62 A sequência finda com 
uma já familiar imagem do sol. 
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3.2 O sacrifício heroico e o corpo em conflito 

 

Para além da manifestação gráfica, a violência em Chang reside em outro nível. 

É dela que se trata nas páginas seguintes. Chang (1999) afirma o interesse em explorar o 

estado de mente de jovens guerreiros que arriscam as vidas em troca de glória pessoal e 

paixão. Contudo, ao invés de um desejo, a busca de glória é mais um fardo que esses 

homens não podem deixar de carregar. Teo (2003) sublinha a existência de uma obsessão 

com preceitos morais, como lealdade (zhong), piedade filial (xiao), integridade moral (jie) e 

retidão (yi). Constituintes do código do Xia , estes preceitos deveriam ser uma extensão 

moral do herói. Todavia, a tal ponto internalizados, eles acabam agindo como imperativo 

do qual não se vislumbra saída possível: é necessário vingar o irmão morto, o mestre traído. 

É preciso adiar a felicidade individual em prol disso – e o que os separa de um George 

Bailey é a falta de sentido desse adiamento, que só encontra coerência na arrogância do 

herói em acreditar que nada pode detê-lo. Reitera-se: ele adia, mas não cancela. No 

universo amplamente fatalista de todos os filmes analisados, o código aparece como meio 

necessário para que a Força possa fazer sua cobrança final. Aliado à arrogância, é ele quem 

concretiza o anúncio de que 

 
aqueles que têm a força como empréstimo do destino contam com ela em 
excesso e são destruídos. Mas, momentos antes, sua própria destruição 
parece impossível para eles. Porque eles não veem que a força em sua 
posse é apenas uma quantidade limitada; nem veem suas relações com 
outros seres humanos como um tipo de equilíbrio entre diferentes porções 
de força. [...] Alguma vez exposto, aberto ao contratempo; vai-se a 
armadura de poder que antes protegia suas almas nuas; nada, nenhum 
escudo, resta entre eles e as lágrimas86. (WEIL, 1965, p.14). 

 

                                                                                                                                                     
anterior não nos parece propício no momento. Do mesmo modo, defendemos a perspectiva de que feminino e 
masculino são questões que vão além do aspecto biofisiológico comumente apontado.  
86 Thus it happens that those who have force on loan from fate count on it too much and are destroyed. But at 
the time their own destruction seems impossible to them. For they do not see that the force in their possession 
is only a limited quantity; nor do they see their relations with other human beings as a kind of balance 
between unequal amounts of force. … Sometimes exposed, open to misfortune; gone is the armor of power 
that formerly protected their naked souls; nothing, no shield, stands between them and tears. 
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O que, no decorrer dos filmes, parece uma opção altruísta em seguir 

determinada conduta, acaba se revelando, nas cenas de morte, como um misto de obrigação 

e prepotência. É nessa hora que os protagonistas revelam suas aspirações verdadeiras, 

sufocadas pela obediência devida ao código e pela arrogância própria de quem possui a 

Força: o esforço do ingênuo Guan (Disciples of Shaolin) para alcançar o sapato novo que 

conseguira por meio da luta, acrescido do cuidado em não tocá-lo com a mão 

ensanguentada; a corrida delirante de Xiaolou (Vengeance!) para os braços de uma amada 

fantasmática, forjada pela mente moribunda; a tentativa de fuga a todo custo de Luo Yi 

(Have Sword Will Travel), o espadachim errante cuja liberdade parece ser o bem mais 

precioso. É então que os heróis, enfim, dão-se conta de que a morte é a sua única saída e 

todos os seus planos de futuro agora são impossíveis.  

Caso estes artifícios fossem apenas visíveis para o público – a montagem 

paralela de Zhengfang esperando pelo amado enquanto ele agoniza muito longe dali 

(Vengeance!) –, seria fácil vê-los como apenas mais um modo de engrandecer a morte, de 

torná-la maior ao mostrar do que o herói precisou abrir mão para estar ali. Todavia, não é o 

que acontece. O próprio protagonista agonizante tenta, no seu último momento, agarrar-se a 

essas imagens do que seria para ele um futuro próspero, seja apegando-se a um objeto 

(fig.3.52-3.59) ou correndo na direção de uma aparição fantasmática (fig.3.68-3.69). Foi 

alguém fora de si que tomou a vingança como decisão, alguém engrandecido a tal ponto 

pela Força que aceitou uma luta de morte acreditando que poderia retornar. 

O prestígio, “de onde a força deriva três quartos do seu poder”, afirma Weil 

(1965, p.18), “descansa principalmente na admirável indiferença que os fortes sentem em 

relação aos fracos87”. É essa indiferença, a crença de que nada se opõe concretamente a 

eles, que ilude o herói até o momento em que a Força o abandona. Até então, ele se sente 

pronto a qualquer ato. Não é à toa que ele não apenas executa, mas parece, em vários 

momentos, apreciar a violência praticada contra os inimigos. O estado de cegueira em que 

se encontra o torna incapaz de imaginar-se, algum dia, na posição de vítima. É apenas 

                                                 
87 …prestige, from which force derives three quarters of its strength, rests principally upon that 
marvelousindifference that the strongfeel toward the weak. 
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quando são abandonados, destituídos de Força, que surge o arrependimento e sua alma 

transparece. Desse modo, Chang utiliza os momentos finais para contestar a ideia de 

heroísmo associada ao universo do gênero: seriam os heróis esses seres superiores em 

virtude ou apenas jovens descuidados, guiados pela arrogância e pela fatalidade? 

 

      

 

 

    

 

 

   

         

     

 

 

 

Fig.3.63 Vengeance!: Ferido, 
Xialou recorda o motivo da sua 
luta de vingança. 

Fig.3.64 Montagem intercala 
um plano descontraído com o 
irmão (em slow). 

Fig.3.65 Seguido da imagem 
da morte do irmão no teatro. 
(slow). 

Fig.3.66 E, enfim pela sua 
morte na vida real (slow). 

Fig.3.67 Corte para o presente da 
ação: Xiaolou cai escada abaixo 
(ainda em slow). 

Figs. 3.68-3.76 Todavia, no seu último momento, os pensamentos não vão para o irmão e, sim, para a 
amada que ele abandonou com o propósito de executar a vingança – e para a qual pretendia retornar. É para 
ela, em forma de aparição fantasmática, e não para o irmão morto que ele corre. Logo, ele tenta se agarrar à 
vida e não à morte. Inutilmente.  
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Com o avançar dos anos, embora os filmes pareçam cada vez mais sádicos em 

sua exposição da violência e execução dos vilões, contraditoriamente, Chang parece mais 

inclinado a mostrar a falta de sentido de toda essa violência. Em Five Elements Ninjas, por 

exemplo, após ter matado de forma bastante cruel todos os vilões que lhe tiraram o mestre e 

o irmão, Shao Tien-hao, amparado pelos companheiros segundos antes de morrer, responde 

à pergunta de um deles sobre o que o levou a fazer tudo aquilo. Suas palavras são 

claramente as de um homem transtornado: “Eu não sei. Talvez esteja desesperado por 

vingança ou talvez esteja obcecado pelo espírito de Junko”. O que transparece após tanta 

luta e tanto sangue não é uma glorificação da violência: é um sentimento maior de 

incompreensão, de perdição não apenas no sentido de ruína, mas no de “não se encontrar”. 

Os homens de Chang são wanderers, vagantes, não apenas no sentido espacial mais óbvio, 

mas no sentido moral. O que transparece é que, enquanto a Força for o norte, não poderá 

ser de outro jeito. Perceber tudo isso, entretanto, não é diminuir os heróis, torná-los 

menores. É apenas questionar o heroísmo e vê-los como iguais. 

 

     

 

 

 

  

 

 

 

Para Teo (2003, p.152-3), o interesse de Chang era forjar uma moralidade a 

partir da violência. Desse modo, “o preceito de comportamento moral definitivo para a 

Fig.3.77 Five elements ninja : 
Em momento decisivo da 
vingança de Shao Tien Hao, um 
flashback... 

Fig.3.78 mostra todos os mortos 
por quem ele luta. Cada imagem 
dura no máximo um segundo... 

Fig.3.79 demonstrando o estado 
de espírito confuso do 
protagonista... 

Fig.3.80 que mais tarde definirá 
a vingança como um ato de 
desespero. 

Fig.3.81 O flashback termina 
com o contracampo, que mostra 
o inimigo em plano frontal. 
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essência do xia , contido na frase de Sima Qian de que o xia  não ‘ama o próprio corpo’ (bu 

ai qi qu) é interpretado por Zhang como atos de automortificação88”. Entretanto, é o mesmo 

autor quem dá pistas que encaminham a discussão para um sentido outro, ao afirmar na 

violência o contraponto da natureza romântica do xia . O herói de Chang Cheh é um homem 

em conflito, dividido entre duas naturezas. As cenas de ritualização da morte não apontam 

nem rumo à glorificação total ou, por outro lado, ao masoquismo absoluto. Não há um 

desprezo pelo corpo, mas a sua instrumentalização inicial, em que ele tido como meio de se 

conseguir o que se quer, e uma posterior autoconsciência física.  

A cultura marcial, ao menos do modo como foi construída literária e, por 

consequência, cinematograficamente, é uma busca de dominar o corpo através do espírito89. 

Ou seja, a história de como o espírito humano pretende subjugar a Força, esse impulso 

físico, da matéria, logo, exterior a ele. Trazer a Força ao espírito é o de menos. O mais 

difícil é fazê-lo sem ser corrompido. Apenas um espírito com grau de generosidade e 

abdicação muito alto seria capaz de tamanha proeza. Tanto filmes de King Hu quanto de 

Lau Kar-leung, por exemplo, apesar dos caminhos contrários, um pela leveza, outro pela 

gravidade, mostram personagens que alcançam essa proposta final. Demasiado humanos, os 

heróis de Chang não ascendem. Eles ficam no meio de um conflito. De um lado, um corpo 

dominado pelo espírito, um corpo instrumental que é símbolo da Força subjugada. De 

outro, um corpo consciente, que, reconhecendo o fim em si mesmo, representa o humano 

em sua fragilidade, sem os artifícios da Força. O herói, então, oscila entre os sentimentos de 

yang gang (austeridade) e wenyi (melodrama).  

É nesse corpo conflitante, mais do que no efeito catártico que John Woo 

reivindica a esses filmes, que está a sua tragédia. Trata-se da “apreensão direta dos corpos 

em conflito" de que fala Sganzerla (2001, p.82) ao referir-se ao cinema físico como aquele 

em que os conflitos, sendo exteriores, “são apreensíveis com a pura visibilidade 

                                                 
88In his own way, the director was forging a morality out of violence. The one precept of moral behavior 
defining the essence of xia, contained in Sima Qian’s phrase that xia do not ‘love their own bodies’ (bu ai qi 
qu), is interpreted by Zhang as acts of self-mortification. 
89 Acreditou-se, inclusive, durante algum tempo, ser possível blindar o corpo contra armas de fogo por meio 
de um estilo de kung-fu chamado Kung-fu Espiritual. Era uma vez na China (Tsui Hark, 1991) e Armas 
lendárias da China (Lau Kar-leung, 1982), dentre outros, são filmes que tangenciam a questão.  
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cinematográfica”. Quando se chega ao ponto em que, durante o ritual de morte, os heróis 

percebem a sua fragilidade perante o inimigo e sua consequente sina, não se trata mais de 

conflitos exteriores. São corpos em conflito consigo mesmos, mas que nem por isso deixam 

de ser apreendidos cinematograficamente. A catarse é consequência dessa apreensão. 

Na China tradicional, o corpo humano não era visto como contendo glória física 

intrínseca, tido mais propriamente como um boneco cujo papel é carregar atributos 

corpóreos ou indumentários. Na religião, ele é identificado com forças maiores e formas 

santificadas ou níveis de existência. No cotidiano, ele é  

 
o veículo ou o meio pelo qual uma pessoa está apta a experimentar, 
aprender e participar na vida, agir e interagir com outros, é também parte 
de uma humanidade maior e de um ainda maior universo no qual ele é 
governado por e responde a um sistema comum de elementos.90 (HUNG, 
TSIANG, 2005, p.6).  

 

Ou seja, não é um corpo determinado individualmente, mas apenas a partir de 

elementos que o circundam. A recuperação dessa individualidade é um elemento que se 

sobressai na caracterização dos heróis de Chang. Com um individualismo que apenas se 

disfarça de altruísmo (xiaoyi), eles buscam se autodeterminar, ser capazes de feitos por 

méritos pessoais e não coletivos. Agregada à arrogância, essa vontade de autodeterminação 

os conduz à crença de que o seu esforço é capaz de levá-los aonde quiserem. Esse é o corpo 

vigoroso, o corpo que possui a Força, do qual foi falado anteriormente, capaz dos 

movimentos mais sublimes, mesmo quando extremamente agressivos.  

O ferimento que dá início ao processo de morte desencadeia a reação. Ela vem 

na forma de um já descrito estado de descontrole, em que o espírito perde a autoridade 

sobre a Força. Cria-se uma consciência completamente física, que alterna estados de raiva, 

amargura e medo (RYOR, 2005), claramente representados nas posturas e expressões 

durante a luta; no modo furioso como, após uma grande pausa, os heróis saltam sobre o 

adversário; na expressão com que olham o próprio ferimento, enquanto o vermelho os tinge 
                                                 

90 Body and face: In religious observances, the body is identified with larger forces and sanctified forms or 
levels of existence. In everyday existence, the body as the vehicle or medium through which a person is able 
to experience, learn, and participate in life, to act and to interact with others, is also part of a larger humanity 
and a still larger universe in which it is governed by and responds to a common system of elements.  
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cada vez mais; na curvatura que o corpo ocasionalmente assume até o ponto em que não 

consegue mais erguer-se. Na cultura chinesa, o corpo enfermo ou anormal é percebido 

como marcado por algum poder ou espírito externo, invisível. Nos rituais de morte dos 

filmes de Chang, bem ao contrário, isso nada mais é do que o corpo incorporando a si 

próprio. Abandonado pela Força, o corpo percebe a sua fragilidade e cria-se uma 

consciência física, regida pelo instinto de autopreservação. Mas já é tarde demais. Estamos 

diante de um corpo nas fronteiras da morte, que existe em dois mundos (Riley, 1997).  

Não é apenas o aumento do qi – causa natural - que leva a esse estado alterado. 

Há uma vontade muito grande em expressar o contrassenso, o corpo em sua tragédia. Se 

não é Chang quem coreografa as lutas, as talentosas mãos que o fazem sabem alcançar o 

efeito de que o diretor precisa e o trabalho de câmera, torná-lo mais intenso. 

  

3.3 O trágico 

 

“Se podemos afirmar algo”, aponta Sek (2002, p.13), “é que as mortes trágicas 

e heroicas sublinham sua mortalidade [dos heróis], que se tornou a marca dos filmes de 

Chang Cheh91”. Para um maior aprofundamento na tragicidade presente nesses filmes, é útil 

desde já definir o que se entende por trágico. A mais famosa das definições é a de 

Aristóteles, em sua Arte Poética, que o conceitua de forma indissociável ao gênero literário 

em que se manifesta, a tragédia. Neste trabalho, prefere-se a concepção mais filosófica de 

Peter Szondi, para quem o trágico está na dialética entre salvação e aniquilamento, 

 
Pois não é o aniquilamento que é trágico, mas o fato de a salvação tornar-
se aniquilamento; não é no declínio do herói que se cumpre a tragicidade, 
mas no fato de o homem sucumbir no caminho que tomou justamente para 
fugir da ruína. Essa experiência fundamental do herói, que se confirma a 
cada um de seus passos, acaba por remeter a uma outra experiência: a de 
que é apenas no final do caminho para a ruína que estão a salvação e a 
redenção. (SZONDI, 2004, p.89) 

 

                                                 
91 Chang’s heroes are not immune to death. If anything, the heroic and tragic deaths underscore their 
mortality, which has become the trade mark of Chang Cheh films. 
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Ou seja, o trágico reside no paradoxo de que é exatamente ao tentar fugir da 

ruína reservada pelo destino que o herói acaba indo ao encontro dela. Pode-se argumentar, a 

princípio, que tal concepção não se adéqua ao cinema de Chang, pois os seus protagonistas 

não fogem das lutas que os levarão à morte, mas vão em direção a elas. Essa leitura, apesar 

de possível, é um tanto simplista, principalmente por basear-se apenas na trama dos filmes. 

Como fora dito, o conflito está no corpo, logo, é também nele que está a trágico. Assim 

sendo, independentemente das especificidades da trama de cada filme, o que se tem é 

sempre a figura do homem que busca escapar à morte por meio do treino de uma arte 

marcial, do controle do corpo pelo espírito – isto é, pelo domínio da Força. O trágico está 

no fato de que é justamente isso que o leva à perdição, pois a Força o corrompe a ponto de 

torná-lo cego para suas próprias limitações e, posteriormente, o abandona, penalizando-o e 

obrigando-o a sujeitar-se a ela, ou seja, em última análise à matéria (WEIL, 1965). 

É útil retomar a ideia de um corpo trágico como sendo um corpo em conflito 

consigo mesmo. O que permeia as sequências de morte do herói é um corpo em dois 

momentos – os mesmos de que foi falado na introdução da Parte II da dissertação. 

Enquanto o herói detém a Força domesticada, esse corpo não passa de um instrumento, é 

como uma arma que ele usa para chegar a determinado fim. É nesse momento que o herói 

se crê invencível e chega ao cúmulo da arrogância. Nesse corpo, estariam a austeridade e o 

orgulho do yang gang. Em um segundo momento, desponta o medo causado não apenas 

pelos ferimentos, mas pelo vislumbre de que a morte se avizinha e os planos que o herói 

decidira adiar para levar sua vingança adiante agora não mais serão retomados. Esse é o 

momento em que a Força troca de lado, deixando claro que é ela quem possui os seres e 

não o contrário. A austeridade abre espaço para a ponderação do pensamento dramático 

mais próprio do gênero wenyi pian.  

O conflito entre e a transição de um corpo a outro se materializam no ritual já 

descrito, sendo evidenciados nas variações de postura, no ritmo mais denso, na maior 

agressividade dos corpos. Há, todavia, um instante comum aos filmes que merece destaque 

pela sua capacidade de condensar imageticamente o que, aqui, foi descrito em palavras. É 

um movimento híbrido de salto e queda – ao qual, inclusive, já foi feita menção –, 
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performatizado pelo herói em algum momento do seu ritual de morte. Visto com um 

enquadramento mais aberto que o restante das lutas e presente na maioria delas, ele é o 

momento em que o herói mais tem o seu espaço respeitado, tanto pelos demais em cena 

que, em outros momentos, tomam-lhe o primeiro plano e ocultam-no com os próprios 

corpos, quanto pela câmera. Ele é o centro óbvio de tudo. No alto de uma escada, de uma 

mesa ou mesmo no chão, o herói é alvejado pelo inimigo. Ele ensaia um salto – o 

movimento símbolo do corpo vigoroso. Mas não se trata mais desse corpo. Ele está ferido e 

a Força o abandonou. Logo, ele cai. Devastado pelo conflito, o corpo oscila entre dois 

universos. De um lado, espírito e vigor. De outro, carne e fragilidade. Salvação e 

aniquilamento estão simultaneamente nele. (Figuras 3.82-3.102) 

 

    

   

 

 

 

    

 

Fig.3.82-3.87 Vengeance!: Xiaolou está no alto das escadas quando é atingido por um tiro. O salto, 
símbolo do filme de kung-fu e da vitória do espírito sobre a matéria (a força), é subvertido e passa a ser a 
expressão de dor física. Prolongado e demarcado com a quebra de ritmo trazida pelo slow, é a 
representação visual que mais sintetiza a ideia de corpo trágico. 

Fig.3.88-3.90 Em Boxer from Shantung, ele aparecerá duas vezes: a primeira logo no início da sequência. 
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Nesse mesmo salto, em que estaria o triunfo último do espírito humano, reside a 

sua perdição. Geralmente, ele será o ponto de virada entre os dois corpos mencionados. 

Desde o momento em que a Força o abandona até a hora da morte, o herói é punido de 

todas as maneiras: não apenas com a dor física, que seria pouco diante de toda a violência 

desencadeada e todo o sangue derramado, mas principalmente pela frustração da derrota 

que lhe impossibilita o futuro. Dessa forma, cumpre-se o que afirma Schelling (apud 

SZONDI, p.31) ao apontar que o herói trágico não apenas sucumbe ao valor superior,  

 
como também é punido por sua derrota, ou simplesmente pelo fato de ter 
optado pela luta, volta-se contra ele próprio o valor positivo de sua 
atitude, a vontade de liberdade que constitui a ‘essência do seu eu’. 

 

Apesar de se materializar neles, é menos dos corpos que da Força, essa tragédia. 

Ao abandoná-los, não sem antes devastá-los, é ela o grande motor da situação. Mas quem 

Fig.3.91-96 Na segunda, já próxima ao final do ritual de morte de Ma, ele ganha prolongamento não apenas 
pelo slow, mas pela diversidade de ângulos, potencializando a expressão visual do conflito do corpo. 

Fig.3.97-102 Have sword will travel: também Yi Lo realiza o salto descendente característico do corpo trágico.  
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controla a Força e determina quando é chegada a hora da sua revolta?  Diegeticamente, não 

há o que acusar senão uma universal lei do equilíbrio, algo semelhante àquela que 

penalizava a húbris grega. A presença de uma instância superior que atua sobre os 

personagens aponta o Classicismo latente neste cinema, já que, “no cinema clássico, ou 

derivado do clássico, o cineasta trabalha sob o (ou através do) olhar de algo maior que o 

homem: a Lei, o Tempo, a Arte, o Destino, Deus”. (OLIVEIRA JR., p.94). A própria 

existência de uma instância que penaliza o abuso e zela pelo equilíbrio é uma noção 

clássica, não apenas na cultura ocidental, mas na oriental. Ela é a base do pensamento 

grego, mas também está na origem do que os budistas denominam carma. No caso especial 

das artes marciais chinesas, uma das forças motoras do wuxia pian é a ideia aproximada de 

retribuição (bao ou baoying), que, é importante deixar claro, não possui o mesmo sentido 

de vingança (baochou). 

Se é a Força que leva os heróis à ruína, por outro lado é também graças a ela 

que lhes é garantida a redenção. É fundamental ter em mente que, no trágico, a relação 

entre salvação e aniquilamento é de mão dupla. Ao buscar a salvação, o homem encontra a 

ruína. Mas é apenas ao encontrar a ruína, que ele chega à salvação. Mais do que punição, a 

morte surge com potencial redentor. É ela o único caminho possível para escapar ao 

primado da Força. Ela também não representa o fim. Teo (2007, p.109) enfatiza: “mais do 

que qualquer outro cinema, o de Hong Kong leva a fundo a máxima de que velhos 

guerreiros nunca morrem: eles esvanecem e reaparecem”. Não apenas no cinema de artes 

marciais, mas em grande parte dos filmes de gênero e das narrativas populares, a partida do 

herói é um elemento necessário para que ele reapareça sob a forma de mito, seja no 

imaginário dos outros personagens ou, como é o caso nos filmes de Chang, dos 

espectadores. Não é sobre o homem que ficou que se contam as estórias. É sobre aquele que 

se foi. Quando o trágico se avizinha, essa partida é raramente outra que não a morte. E é a 

morte o maior dos mitos. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Em um de seus vários aforismos sobre a mise-en-scène, Michel Mourlet a 

define como um olhar sobre o mundo sensível. Em Chang, esse olhar não apenas se 

debruça sobre o mundo sensível, mas também parte dele. O que isso quer dizer? 

Primeiramente, uma contraposição a visões como a do crítico Jerry Liu, segundo a qual, 

nos filmes de Chang, o herói deseja a morte na mesma intensidade em que Chang exige que 

ele morra. Se a proposição fosse feita no sentido negativo (o herói não deseja a morte, logo, 

também não é Chang quem a exige), o acordo seria pleno. O erro, não apenas de Liu, é 

insistir em uma visão superficial do cinema de Chang como puro sadismo, quando a sua 

direção em nenhum momento aponta para isso. Por sádico, entende-se aquele que se 

compraz do sofrimento alheio. No caso, seria o dos personagens e, por extensão, dos 

espectadores. Há, sim, o sofrimento, mas Chang não se imuniza a ele. É certo que há, na 

trama, uma instância superior atuante sobre os personagens, que penaliza os heróis 

violentamente. Mas ela está mais para outro personagem da trama, uma vez que não é 

encarnada pela direção. Longe disso, a direção está sempre mais próxima daqueles que 

sofrem. Logo, em detrimento de sádico, o termo masoquista desponta muito mais 

apropriado. 

Defender a afirmação acima, depois de feita a análise fílmica, é simples. 

Primeiramente, é necessário deixar claro que não há como negar a presença do sofrimento. 

O modo como ele é mostrado ao espectador é o elemento definidor. A principal marca de 

um cinema sádico, em se tratando de ficção, seria a proposta de distanciamento e 

imparcialidade frente ao sofrimento alheio, ou mesmo a sua simples admiração como fonte 

de beleza estética. Seria dotar o filme de um olhar frio, que chega aos personagens vindo de 

cima e que julga mais do que compreende. Do outro lado, o filme masoquista é aquele em 

que, frente ao sofrimento, a instância narrativa procura se colocar ao nível dos personagens, 

acompanhando e, por vezes, compartilhando dos seus sentimentos. Não é exatamente que 

haja prazer nesse sofrimento autoinfligido, mas ele é entendido como necessário – e, se é 

preciso que o personagem sofra, a mise-en-scène adota postura solidária a ele. 
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 Essa aproximação surge pelo estabelecimento de afetos, pelo interesse em criar 

envolvimento emocional, empatia, pelos personagens e, principalmente, por uma postura de 

não julgamento. Em Chang, ela está no carismático desenvolvimento dos personagens, na 

sua graciosidade mesmo quando rudes; na não desvalorização dos heróis, que nunca são 

inferiorizados, mesmo quando tomados pela arrogância ou crueldade; no modo como a 

câmera se envolve nas lutas, como se quisesse estar sempre o mais próxima possível; 

enfim, na ausência de “lições de moral”. Está, como enfatiza Luiz Carlos Oliveira Jr, no 

prolongamento da cena de Vengeance! em que Xiaolou despede-se da amada rumo à sua 

última luta para vingar a morte do irmão: “ele [Chang] identifica-se com a personagem que 

se entristece ao ver o amante partir; quer permanecer no quarto, quer prolongar aquela cena, 

mas precisa mover o filme adiante, reencontrar a ação”. Ou seja, nos filmes de Chang, a 

mise-en-scène surge não apenas com o propósito de lançar um olhar sobre o mundo, mas de 

se colocar nele. 

A reflexão acima é fundamental e, por isso, a decisão de apresentá-la nestas 

considerações finais. A carreira prolífica e, mesmo dentro do horizonte das artes marciais, 

bastante variada de Chang exigia não apenas uma abordagem metodológica para a análise, 

mas a escolha de uma perspectiva pela qual olhar esse cinema. Metodologicamente, a 

opção foi pela análise estilística, à qual o trabalho procurou se ater em sua maior parte, 

embora com algumas pequenas fugas. Como perspectiva, foi escolhido o tema da Força e a 

inseparável sina trágica daqueles que se deixam conduzir por ela. Tendo essas delimitações 

em vista, a tarefa de traçar um perfil do estilo de Chang foi bem cumprida. Do mesmo 

modo, foi demonstrado o quanto pode ser rica a análise de um cinema por vezes 

considerado menor pela sua falta de profundidade verbal (diálogos e personagens rasos). 

Sendo este, possivelmente, um dos primeiros trabalhos acadêmicos integralmente 

dedicados a este diretor em línguas ocidentais, era necessário que ele também cumprisse 

um papel de apresentação, de introdução ao cinema de Chang Cheh.  

Para imersão no cinema de Chang, é importante a sua relação com o 

melodrama, tema não inteiramente desenvolvido na dissertação. No segundo capítulo, ao 

traçar a trajetória do diretor no cinema, é mencionado que seu primeiro filme foi um 
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melodrama. Infelizmente, este filme encontra-se perdido, pois assisti-lo seria no mínimo 

curioso. Não apenas este primeiro filme, mas muitos dos roteiros que ele assinou para a 

Shaws antes de filmar Tiger boy, sua estreia nos filmes de artes marciais, estão muito 

próximos do sentido ocidental do melodrama (cujo correspondente, embora não exato, em 

Hong Kong seria o wenyi pian). Posteriormente, já na segunda parte da dissertação, é 

falado sobre o sentido melodramático que os filmes de artes marciais de Chang adquirem, 

sobretudo, nas sequências de morte do herói. Enfim, o próprio cuidado, incomum no gênero 

de artes marciais, que Chang dedica às cenas de amor também aponta rumo a essa 

identificação. Por isso, aprofundar o estudo dessa relação anuncia-se muito fortuito. 

Outra reflexão importante apenas tangenciada na dissertação refere-se à relação 

primordial entre o cinema de Chang e o teatro, na forma da Ópera Chinesa. Se os filmes de 

King Hu, apenas para citar um contemporâneo, são filhos do cinema por excelência – sua 

rigorosa técnica de montagem surgida a partir do estudo aprofundado da montagem no 

cinema ocidental –, os de Chang devem muito ao teatro chinês. Bordwell brinca ao dizer 

que, com suas lutas abundantes, Chang deu ao cinema de espadachim o seu toque de Grand 

Guignol. A brincadeira, entretanto, acaba sendo certeira em um sentido. Não é que a 

violência em Chang seja gratuita como o senso comum adjetiva a produção do teatro 

francês; é que há um alto nível de teatralização em seu cinema. Ele está não apenas no 

sentido de ritmo e corpo fragmentado que eu mais explorei. Está no próprio paradoxo, aos 

nossos olhos ocidentais, que rege a Ópera chinesa: um teatro altamente convencionalizado 

e, por assim dizer, “artificial”, mas no qual tanto o método de interpretação utilizado pelos 

atores quanto a reação provocada no público aspiram à maior imersão possível. Em Chang, 

ele está nas interpretações tipificadas, nos recursos que constantemente chamam atenção 

para o artificialismo – de forma mais gritante, zooms, slows e flashbaacks, mas também 

outros, como a constante utilização de leitmotivs. 

Espera-se que essas outras possibilidades de estudo sejam futuramente 

desenvolvidas. Mas, bem mais que isso, espera-se que esta dissertação incite o leitor a 

buscar os filmes de Chang e assisti-los. Cabe ao potencial espectador o primeiro passo no 
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estabelecimento da relação com o filme. Feito isso, a obra tem seus próprios métodos de 

agir sobre o público. É essa, no fim das contas, a prova final da validade desta pesquisa. 

 



167 

REFERÊNCIAS 
 
AUMONT, J. et al. A estética do filme. Campinas: Papirus, 1995. 
 
AUMONT, J. O cinema e a encenação. Lisboa: Edições Texto & Grafia, 2006. 
 
BELLOUR, R. The Analysis of film. Bloomington: Indiana University Press, 2000. 
 
BORDWELL, D. Planet Hong Kong: popular cinema and the art of entertainment. 
Madison: Irvington Way Institute Press, 2011, 2ed. 
 
______. Figuras traçadas na luz: a encenação no cinema. Campinas: Papirus, 2008.  
 
______. Another Shaw production: anamorphic adventures in Hong Kong. Disponível 
em: <http://www.davidbordwell.net/essays/shaw.php>. Acesso em: 25 fev. 2010. 
 
______. On the history of film style. Cambridge; London: Harvard University Press, 
1997. 
 
______. Who blinked first? In: BORDWELL, David. Poetics of cinema. New York: 
Routledge, 2007.  
 
BORDWELL, D.; THOMPSON, K. Film art: an introduction. New York: McGraw Hill 
Humanities Social, 1997. 5ed. 
 
BURCH, N. A práxis do cinema. Lisboa: Editorial Estampa, 1973. 206p. 
 
CASETTI, F.; DI CHIO, F.. Cómo analizar um film. Barcelona: Paidós, 1996. 
  
CHANDLER, D. Notes on the gaze. Disponível em: 
<http://www.aber.ac.uk/media/Documents/gaze/gaze03.html>. Acesso em: 10 mar. 2013. 
 
CHANG, C. Chang Cheh, a memoir. Hong Kong: Hong Kong Film Archive, 2002. 
 
______. Creating the martial arts film and the Hong Kong cinema style. In: FESTIVAL 
internacional de cinema de Hong Kong. The making of martial arts films, as told by 
filmmakers and stars, 1999. Disponível em: <http://changcheh.0catch.com/ar/art4.htm>. 
Acesso em 17 jun. 2010. 
 
CHUTE, D. Introduction. In: UCLA FILM and television archive. Heroic Grace: The 
Chinese Martial Arts Film catalog. Los Angeles: UCLA Film and Television Archive, 
2003. 

  



168 

DELEUZE, G. Cinema II: A imagem-tempo. São Paulo: Editora Brasiliense, 1990. 
 
DESSER, D.; FU, P. (ed.). The cinema of Hong Kong: history, arts, identity. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2000. 
 
EISENSTEIN, Sergei. A forma do filme. Rio de janeiro: Jorge Zahar, 2002. 
 
FARQUHAR, M.; BERRY, C. How should chinese men act?. In: _____, China on screen: 
cinema and nation. New York: Columbia University Press, 2006. pp. 135-168. 
 
GARDNIER, R. Chang Cheh: esteta industrial. Contracampo Revista de Cinema, Rio de 
Janeiro, 2005. Disponível em: <http://www.contracampo.com.br/68/artigos.htm>. Acesso 
em: 06 jan. 2010. 
 
______. Os filmes wuxia de Chang Cheh. Contracampo Revista de Cinema, Rio de 
Janeiro, 2005. Disponível em: <http://www.contracampo.com.br/68/artigos.htm>. Acesso 
em: 06 jan. 2010. 
 
______. Os épicos de Chang Cheh. In: Contracampo Revista de Cinema. Contracampo 
Revista de Cinema, Rio de Janeiro, 2005. Disponível em: 
<http://www.contracampo.com.br/68/artigos.htm>. Acesso em: 06 jan. 2013. 
 
GRANT, B. Film Genre: from iconography to ideology. Wallflower Press: London, 
2007. 
 
HO, S. One jolts, the other orchestrates: two transitional Shaw Brothers figures. In: HONG 
KONG Film Archive. The Shaw screen: a preliminary study. Hong Kong: Hong Kong 
Film Archive, 2003. pp.105-128. 
 
______. From page to screen: a brief history of wuxia fiction. In: UCLA FILM and 
television archive. Heroic Grace: The Chinese Martial Arts Film catalog. Los Angeles: 
UCLA Film and Television Archive, 2003. 
 
HUNG, W. On tomb figurines: the beginning of a visual tradition. In: Hung, W.; TSIANG, 
K. Body and face in Chinese visual culture. Harvard University Press, 2005. 
 
KAR, L. The origin and development of Shaw’s colour wuxia century. In: HONG KONG 
Film Archive. The Shaw screen: a preliminary study. Hong Kong: Hong Kong Film 
Archive, 2003. pp. 129-144. 
 
Kill Bill Vol.2 Press Kit. Disponível em: <http://www.kill-bill.ru/vol2/pressnotes/KBV2-
PressNotes.pdf>. Acesso em 25/03/2013. 
 



169 

LIU, J. Chang Cheh: Aesthetics = ideology. The Godfather of kung-fu. Disponível em: 
<http://changcheh.0catch.com/ar/art1.htm>. Acesso em 10 jan. 2010. 
 
LOGAN, B. Hong Kong action cinema. New York: The Overlook Press, 1996. 
 
TAI-LOK, L.; WAI-HUNG, Y. Intrigue is hard to defend: the conditions of transition and 
the prototype of Hong Kong culture. In: HONG KONG Film Archive. The Shaw screen: a 
preliminary study. Hong Kong: Hong Kong Film Archive, 2003. pp. 161-174. 
 
MACHADO, R. O nascimento do trágico: de Schiller a Nietzsche. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Ed., 2006. 279p. 
 
MOINE, R. Les genres du cinema. Nathan: Paris, 2003. 
 
MOURLET, M. Sobre uma arte ignorada. SOARES, L. (trad.). Dicionários de Cinema, 
2008. Disponível em <http://dicionariosdecinema.blogspot.com.br/2008/11/sobre-uma-arte-
ignorada-h-um-mal.html>. Acesso em: 28 abr 2011. 
 
OLIVEIRA JR., L. Flores de Chang. Contracampo Revista de Cinema, Rio de Janeiro, 
2005. Disponível em: <http://www.contracampo.com.br/68/artigos.htm>. Acesso: 06 jan. 
2013. 
 
______. O cinema de fluxo e a mise-en-scène. 2010. 161 p. Dissertação (Mestrado em 
Meios e Processos Audiovisuais) – Escola de Comunicação e  
Artes, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2010. 
 
RILEY, J. Chinese theatre and the actor in performance. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1997. 
 
RYOR, K. Fleshly desires and bodily deprivations: the somatic dimension of Xu Wei’s 
flower paintings. In: Hung, W.; TSIANG, K. Body and face in Chinese visual culture. 
Harvard University Press, 2005. 
 
SEK, K. A preface by Sek Kei. In: Chang Cheh, a memoir. Hong Kong: Hong Kong Film 
Archive, 2002. pp. 11-19. 
 
SETTON, M. The philosophy of martial arts: myth and reality. Disponível em: 
<http://www.cavehill.uwi.edu/fhe/histphil/Philosophy/CHiPS/2006/Papers/setton.pdf>. 
Acesso em: 28 set 2011. 
 
SGANZERLA, R. Por um cinema sem limites. Rio de Janeiro: Azougue editorial, 2001. 
 



170 

SOBCHACK, T. Genre film: a classical experience. In: GRANT, B. (org.). Film Genre 
Reader III. Austin: University of Texas Press, 2005, 2ed. pp. 103-114.  
 
SULLIVAN, Michael. The three perfections: Chinese painting, poetry, and calligraphy. 
Nova Iorque: George Braziller, 1999.  
 
SZONDI, P. Ensaio sobre o trágico. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2004. 154p. 
 
TEO, S. Hong Kong Cinema: the extra dimensions. London: British Film Institute 
Publishing, 2007, 5ed. 
 
______. Shaw’s wuxia films: the macho self-fashioning of Chang Cheh. In: HONG KONG 
Film Archive. The Shaw screen: a preliminary study. Hong Kong: Hong Kong Film 
Archive, 2003. pp. 145-160. 
 
______. Chinese martial arts cinema: the wuxia tradition. Edinburgh: Edinburgh 
University Press, 2009. 
 
TSIANG, K. Embodiments of Buddhist texts in early medieval Chinese visual culture. In: 
Hung, W.; TSIANG, K. Body and face in Chinese visual culture. Harvard University 
Press, 2005. 
 
VANOYE, F.; GOLIOT-LÉTÉ, A. Ensaio sobre a análise fílmica. Campinas: Papirus 
Editora, 2005, 3ed. 
 
WEIL, Simone. The Iliad,or the Poem of Force. Chicago Review, Chicago, 1965. 
Disponível em: <http://people.virginia.edu/~jdk3t/WeilTheIliad.pdf>. Acesso em: 23 set. 
2012. 
 
WEST, D. Chasing dragons: An introduction to the martial arts film. New York: I.B. 
Taurius, 2006. 
 
Willemen, Paul. The zoom in popular cinema: a question of performance. Disponível 
em: <http://www.rouge.com.au/1/zoom.html>. Acesso em: 25/03/2013. 
 
WOLFFLIN, Heinrich. Conceitos fundamentais de História da Arte. São Paulo: Martins 
Fontes, 2006. 
 
WOO, J. A preface by John Woo. In: CHANG, C. Chang Cheh, a memoir. Hong Kong: 
Hong Kong Film Archive, 2002. pp. 7-9. 
 
YAN, T. The fallen idol: Zhang Cheh in retrospect. The godfather of kung-fu, 1984. 
Disponível em: <http://changcheh.0catch.com/ar/art5.htm>. Acesso em 10 jun. 2010. 



171 

 
ZEITLIN, J. The life and death of the image: ghosts and female portraits in sixteenth and 
seventeenth-century literature. In: Hung, W.; TSIANG, K. Body and face in Chinese 
visual culture. Harvard University Press, 2005. 
 



172 



173 

ANEXOS 
 

1 – Fichas técnicas dos filmes analisados, retiradas do livro “Chang Cheh: a memoir” 

 

 The Golden Swallow (Jin Yanzi) também conhecido como The girl with the 
thunderbolt kick 
 Tíítlo brasileiro: - 
 
1968/ Mandarim/ Cor. Produção: Shaw Brothers. Produção executiva: Runme Shaw. 
Direção: Chang Cheh. Assistentes de direção: Xiong Tingwu, Huang Yuansheng. Roteiro: 
Chang Cheh, Tu Yun-chih. Fotografia: Pao Hsueh-li. Montagem: Keung Hing-lung. 
Direção de artes marciais: Tong Kai, Lau Kar-leung. Música: Wang Fuling. Composição: 
Wang Fuling. Letras: Chang Cheh. Elenco: Jimmy Wang Yu, Cheng Pei-pei, Lo Lieh, 
Chao Hsin-yen, Yang Zhiqing, Ching Miao, Wu Ma, Lam Kau. 
 
Sinopse: A espadachim Golden Swallow (Cheng Pei-pei) escapa de uma emboscada com a 
ajuda de Han Tao, codinome Golden Whip (Lo Lieh). Ela, então, o acompanha até o Vale 
do Vento de Jade para se recuperar. O solitário espadachim Xiao Peng, vulgo Silver Roc, 
(Jimmy Wang Yu), discípulo de Swallow, assume a identidade dela para emboscar e 
assassinar vilões com a intenção de forçá-la a sair do esconderijo. Swallow e Han emergem 
do vale em busca de Xiao. Quando os três finalmente se encontram, os dois homens são 
confrontados pelos capangas de Wang Xiong (Yang Zhiqing), chefe da Sociedade Dragão 
Negro. Apesar do ferimento no abdômen, feito acidentalmente por Tao, Xiao luta até o 
último fôlego, matando todos os inimigos. Profundamente comovida pelo amor a Xiao, 
Swallow observa o amanhecer em sua sepultura. 
 

 Have Sword Will Travel (Baobiao) também conhecido como The bodyguard 
 Título brasileiro: - 
 
1969/ Mandarim/ Cor. Produção: Shaw Brothers. Produção executiva: Runme Shaw. 
Direção: Chang Cheh. Assistente de direção: Gu Xi. Roteiro: Ni Kuang Fotografia: Gong 
Muduo. Montagem: Keung Hing-lung. Direção de artes marciais: Tong Kai, Yuen Cheung-
yan. Música: Wang Fuling. Elenco: John (David) Chiang, Li Ching, Ti Lung, Ching Miao, 
Kuk Fung, Wang Chung, Cheng Li, Chen Hsing. 
 
Sinopse: Yin Kefeng (Ching Miao), dono da Escolta de Segurança Invencível, recebeu, das 
autoridades, a missão de escoltar uma entrega de ouro até a capital. O chefe da Fortaleza do 
Tigre Voador, Jiao Hong (Kuk Fung), cobiça esta valiosa carga e pretende pôr as mãos 
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nela. O cavaleiro errante Xiang Ding (Ti Lung) e sua noiva Yun Piaopiao (Li Ching) 
oferecem ajuda depois de perceberem que uma doença privou Yin de todas as suas 
habilidades em artes marciais. Enquanto isso, o espadachim errante Luo Yi (John Chiang) 
demonstra suas habilidades na arte da espada após ser provocado por Xiang. 
Impressionada, Yun o convida para acompanhar a escolta, o que desperta o ciúme do noivo. 
Jiao arma uma emboscada na estrada. Luo dá o seu melhor para salvar Xiang, mas ao 
elimiar Jiao, ele acaba morto em uma armadilha. 
 

 Vengeance! (Baochou) também conhecido como Kung fu vengeance 
 Título brasileiro: A vingança do kung-fu 
 
1970/ Mandarim/ Cor. Produção: Shaw Brothers. Produção executiva: Runme Shaw. 
Direção: Chang Cheh. Assistente de direção: Gu Xi, Chen Yunkang. Roteiro: Ni Kuang, 
Chang Cheh. Fotografia: Gong Muduo. Montagem: Keung Hing-lung. Direção de artes 
marcias: Tong Kai, Yuen Cheung-yan. Música: Wang Fuling. Elenco: John (David) 
Chiang, Wang Ping, Ti Lung, Yang Zhiqing, Kuk FUNG, Alice Au, He Bin, Chen Hsing 
 
Sinopse: Guan Yulou (Ti Lung), um intérprete do wusheng na Ópera de Pequim, arranja 
problemas com a escola de artes marciais do despótico proprietário de terras Feng Kaishan 
(Kuk Fung) após descobrir que ele mantém um caso com a sua esposa Hua Zhengfen (Alice 
Au). Feng mata o marido utilizado a influência do oficial Hu (He Bin). Xiaolou (John 
Chiang), irmão de Yulou, jura vingança. Com a ajuda da amada Zhengfang (Wang Ping), 
irmã de Zhangfen, Xiaolou mata Feng. Mas, ao confrontar o negociante Jin Zhiquan (Yang 
Zhiqing), ele é avisado de que Hu é o verdadeiro culpado e Jin lhe oferece ajuda para matá-
lo. No fim, Xiaolou mata Hu. Jin contrata o atirador Li Qi (Chen Hsing) para emboscar 
Xiaolou, que é atingido, mas guarda seu último suspiro para matar Jin.  
 

 Boxer from Shantung (Ma Yongzhen) também conhecido como Killer from 
Shantung 
 Título brasileiro: O assassin de Shantung 
 
1972/ Mandarim/ Cor. Produção: Shaw Brothers. Produção executiva: Runme Shaws. 
Direção: Chang Cheh, Pao Hsueh-li. Assistentes de direção: Godfrey Ho, John Woo. 
Roteiro: Ni Kuang, Chang Cheh.  Fotografia: Gong Muduo, Ruan Dingbang. Montagem: 
Guo Tinghong. Direção de artes marciais: Tong Kai, Lau Kar-leung, Lau Kar-wing, Chen 
Chuan. Música: Chan Wing-yuk. Design dos créditos de abertura: Huang Kam-bar. Elenco: 
Chan Koon-tai, Ching Li, John (David) Chiang, Tian Qing, Kuk Fung, Chiang Nam, Feng 
Yi, Wang Chung 
 



175 

Sinopse: O jovem Ma Yongzhen (Chan Koon-tai) deixa Shandong para tentar a sorte em 
Xangai. Sua demonstração de bravura e agilidade ganha a apreciação do líder de tríade 
Quarto Mestre Tan (John Chiang). Ma corresponde ao sentimento. Yang Shuang (Chiang 
Nam), líder do clã de bandidos conhecido como os Quatro Reis, manda seu subordinado 
Zhang Jinfa (Kuk Fung) e outros à Casa de Chá Primavera para apoderar-se dos territórios 
de Tan. Ma, que coincidentemente está por perto, é bem sucedido em repelir os homens de 
Yang. Tan doa a Ma todos os seus territórios naquele perímetro como um sinal de 
agradecimento. Mais tarde, Tan é traído por um de seus subalternos e assassinado por 
Yang. Ma busca vingança pelo amigo. Ele marca um encontro com Yang na Casa Qinglian, 
onde foram depositadas armadilhas. Ma sofre ferimentos fatais infligidos por um machado, 
mas consegue matar todos os Quatro Reis antes de expirar. 
 

 The Blood Brothers (Ci Ma) também conhecido como Chinese Vengeance e 
Dynasty of blood 
 Título brasileiro: Irmãos de sangue 
 
1973/ Mandarim/ Cor. Produção: Shaw Brothers. Produção Executiva: Run Run Shaw. 
Direção: Chang Cheh. Assistente de direção: Godfrey Ho, John Woo. Roteiro: Ni Kuang, 
Chang Cheh. Fotografia: Gong Muduo. Montagem: Guo Tinghong. Direção de artes 
marciais: Tong Kai, Lau Kar-leung. Música: Chan Wing-yuk. Elenco: John (David) 
Chiang, Ti Lung, Chan Koon-tai, Ching Li, Tian Qing, Danny Lee, Fan Meisheng, Chiang 
Miao. 
 
Sinopse: No final da Dinastia Qing, Zhang Wenxiang (John Chiang) é detido pelo 
assassinato de seu irmão Ma Xinyi (Ti Lung), governador geral de Jiujiang e Zhenjiang. 
Zhang bravamente encara sua prisão e deposita a culpa em Ma. Anos antes, quando Zhang 
e Huang Zong (Chan Koon-tai) eram bandidos rurais, eles conheceram e fizeram amizade 
com Ma enquanto tentavam roubá-lo. Os três homens tornaram-se irmãos de espada e 
ocuparam uma fortaleza. O ambicioso Ma enquadrou os bandidos em um treinamento 
rigoroso. A esposa de Huang, Mi Lan (Ching Li) tornou-se secretamente atraída por ele. 
Ma logo deixa o lugar para prestar os exames imperiais, nos quais é aprovado com louvor, 
sendo recrutado para o exército de Hu’nan. Ele requere a ajuda de seus dois irmãos de 
espada para suprimir os rebeldes de Taiping. A admiração de Mi por Ma evolui para 
adultério. Temeroso de que o caso fosse exposto, Ma confia o assassinato de Huang a um 
subordinado. Sabendo do caso e revoltado pela atitude de Ma, Zhang o mata, sendo em 
seguida sentenciado à morte por tortura. 
 

 Heroes Two (Fang Shiyu Yu Hong Xiguan) também conhecido como Kung fu 
invaders, Blood brothers e Bloody fists 
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 Título brasileiro: Dois heróis (também conhecido como Dois heróis de Shaolin) 
 
1974/ Mandarim/ Cor.. Produção: Chang’s. Distribuição: Shaw Brothers. Direção: Chang 
Cheh. Produtor: Lin Xingfan. Assistente de direção: Shao Hao. Roteiro: Ni Kuang, Chang 
Cheh. Fotografia: Gong Muduo. Montagem: Guo Tinghong. Direção de artes marciais: 
Tong Kai, Lau Kar-leung. Música: Wang Fuling. Elenco: Chan Koon-Tai, Alexander Fu 
Sheng, Fang Xin, Zhu Um, Wang Qing, Chiang Nam, Tang Yancan, Lau Kar-wing. 
 
Sinopse: Quando o Templo Shaolin é incendiado pela Dinastia Qing, Hong Xiguan (Chan 
Koon-tai) escapa, machucado, do cerco do General Che Gang (Zhu Mu). Guardas imperiais 
enganam o herói Fang Shiyu (Alexander Fu Sheng) para fazê-lo capturar Hong, dizendo-
lhe que Hong é um notório bandido. Fang percebe o terrível engano quando encontra com 
outros companheiros refugiados. Ajudado pela Terceira Irmã Wang (Fang Xin) e outros 
discípulos, ele resgata Hong. Com os desentendimentos resolvidos, os dois homens lideram 
um grupo de discípulos de Shaolin contra a corte imperial. O general morre nas mãos da 
sua formação de punho tigre-garça (tiger-crane fist). 
 

 Disciples of Shaolin (Hongquan Xiaozi) também conhecido como Invincible one,  
 Título brasileiro: Discípulos de Shaolin 
 
1975/ Mandarim/ Cor. Produção: Chang’s. Distribuição: Shaw Brothers. Direção: Chang 
Cheh. Produção: Peng Shiwei, Zhu Geng. Roteiro: Ni Kuang, Chang Cheh. Fotografia: 
Gong Muduo, Xu Deli. Montagem: Guo Tinghong. Direção de artes marciais: Lau Kar-
leung. Música: Chan Wing-yuk. Elenco: Alexander Fu Sheng, Chi Kun-kwan, Chiang Tao, 
Fung Hak-on, Lu Ti, Han Jiang, Zhang Shaojun, Fan Shouyi. 
 
Sinopse: O pobre e ingênuo Guan Fengyi (Alexander Fu Sheng) vai viver sob a proteção 
discípulo mais velho Huang Han (Chi Kun-kwan) na cidade. Tendo aprendido lições do 
modo mais difícil, Huang deixou de confiar nos seus punhos como forma de sustento, 
preferindo levar uma vida tranquila como trabalhador na casa de tingimento de tecidos 
Xingfalong. O esquentado Guan, por outro lado, pretende subir na vida rapidamente. 
Depois de sucessivamente demonstrar suas habilidades de luta contra o chefe de 
treinamento da fábrica Guanliantong Têxtil, ele é promovido a gerente da Xingfalong. Ele 
é, entretanto, vítima de uma emboscada feita por Liu Yingtu (Fung Hak-on), do 
Guanliantong, sob as ordens de Ke Hebu (Chiang Tao). Ferido, Guan mata seu adversário 
antes de dirigir-se diretamente para a casa de Ke, onde recebe o golpe fatal. Um furioso 
Huang mata o algoz de seu amigo em vingança.  
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 Crippled avengers (Canque) também conhecido como Return of the five deadly 
venoms e Mortal Combat) 
 Título brasileiro: Combate mortal 
 
1978/ Mandarim/ Cor. Produção: Shaw Brothers. Direção: Chang Cheh. Roteiro: Ni Kuang. 
Elenco: Chan Koon-tai, Lu Feng, Chiang Sheng, Lo Meng, Kuo Chi, Sun Chien, Yang 
Xiong, Johnny Wong Lung-wai. 
 
Sinopse: A esposa de Du Tiandao (Chan Koon-tai) foi assassinada por vilões que também 
deceparam os braços de seu filho. O trauma transformou o pai em um homem furioso e 
violento obcecado por muitlações e aleijamentos. Junto com o filho, ele golpeia Chen Shun 
(Kuo Chi), Wei Datie (Lo Meng) and Hu Agui (Sun Chien) até que eles se tornem cego, 
surdo, mudo e perneta, respectivamente. Quando o cavaleiro errante Wang Yi (Chiang 
Sheng) tenta fazer justice pelos três, ele é golpeado brutalmente. Chen e os outros retornam 
ao mestre de Wang para um aprimoramento de suas habilidades de artes marciais, 
especializando-se em estilos sob medida para cada uma das suas deficiências. O diabólico 
time de pai e filho é finalmente vencido, mas Wang perde a vida.  
 
 Five elements ninjas (Wu Dun Renshu) também conhecido como Chinese super 
ninjas e Super ninjas 
 Título brasileiro: O super dragão chinês 
 
1982/ Cantonês/ Cor. Produção: Shaw Brothers. Uma apresentação de: Run Run Shaw. 
Direção executiva: Mona Fong. Direção: Chang Cheh. Roteiro: Chang Cheh, Ni Kuang. 
Fotografia: Hang Wenyun. Montagem: Keung Hing-lung, Li Yin-hoi. Direção de artes 
marciais: Zhu Ke, Ching Tien-chee. Música: Stephen Shing, Su Zhenhou. Elenco: Ching 
Tien-chee, Chen Peiqian, Michael Chan Wai-man, Lo Meng, Chao Kuo, Lung Tien-chiang, 
Wang Lieh, Guan Feng, 
 
Sinopse: O líder de uma tríade recruta o ninja japonês Jianyuan (Michael Chan Wai-man) 
para assassinar Yuen Tsang (Guan Feng), chefe da Aliança da Lâmina. Ele também envia a 
espiã Junko (Chen Peiqian) para agir reforço interno, infiltrada na Aliança. Quase todos são 
mortos. Junko se descobre apaixonada pelo discípulo de Yuen, Siu Tin-ho (Ching Tien-
chee), que escapa. Jianyuan, que ferozmente faz planos de conquistar todo o mundo das 
artes marciais, quer desmantelar as tríades. Siu implora ao compreensivo Yeung Tung-fei 
para que lhe ensine habilidades de contra-ataque ninjas. Então, ele e seus companheiros 
dominam a formação dos cinco elementos ninjas: ouro, madeira, água, fogo e terra. 
Falhando em quebrar o cerco imposto pelo último elemento, Siu agarra-se em Jianyuan e o 
mata com sua própria vida. 
 

 Ninja in ancient China (Shen Tong) também conhecido como The prowess 
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 Título brasileiro: - 
 
1993 (ano de produção)/ Cor. Produção: Chang Ho, Shenying (China). Direção: Chang 
Cheh. Produção: Deng Limin. Roteiro: Chang Cheh. Fotografia: Liu Hongquan, Ma Delin. 
Direção de arte: Cheng Lu. Composição: Deng Shaolin. Elenco: Dong Zhihua, Lin 
Yingjun, Mu Lixin. 
 
Sinopse: Durante o período dos Três Reinos, conflitos entre Sun Che e os herdeiros das 
superstições praticadas pela população comum de Shentong leva ambos os lados à morte. 
Este filme nunca foi exibido publicamente em Hong Kong.  
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2 – Filmografia de Chang Cheh como diretor (títulos em inglês): 
 
1950 
Wind and storm over Alishan 
 
1958 
Wild Fire  
 
1965 
The Butterfly Chalice  
 
1966 
Tiger Boy  
The Magnificent Trio  
 
1967 
The trail of the broken blade  
One-armed swordsman  
The assassin  
 
1968 
The golden swallow 
 
1969 
The singing thief  
Return of the one-armed swordsman  
The flying dagger  
The invincible fist  
Dead end  
Have sword will travel  
 
1970 
The wandering swordsman  
Vengeance!  
The heroic ones  
The singing killer  
 
1971 
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King Eagle  
The new one-armed swordsman  
The duel 
The anonymous heroes  
Duel of fists  
The deadly duo  
 
1972 
Boxer from Shantung  
The angry guest 
The water margin  
Trilogy of swordsmanship  
Young people 
The delightful forest 
Warrior of steel (também conhecido como “Man of Iron”)  
Four riders 
 
1973 
The delinquent  
The blood brothers  
The generation gap  
Police force 
The pirate  
The iron bodyguard  
 
1974 
Heroes two 
The savage five  
Men from the monastery  
Friends  
Shaolin Martial arts  
Na Cha the great 
Five Shaolin masters  
 
1975 
All men are brothers 
Disciples of Shaolin  
The fantastic magic baby  
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The bloody escape  
Marco Polo 
 
1976 
Spiritual fists (também conhecido como “Boxer rebellion”) 
Seven man army  
The Shaolin avengers  
The new Shaolin boxers  
Shaolin temple  
 
1977 
The naval commandos 
The magnificent wanderers  
The brave archer 
Chinatown kid 
 
1978 
The brave archer, the sequel  
The five venoms  
Invincible Shaolin  
Crippled avengers 
 
1979 
Life gamble  
Shaolin rescuers  
The daredevils  
The magnificent ruffians  
The kid with the golden arm  
 
1980 
Ten tigers of Kwang Tung 
Heaven and hell  
Two champions of Shaolin  
The flag of iron  
The rebel intruders 
Legend of the fox  
 
1981 
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The sword stained with royal blood  
Masked avengers  
The brave archer, part three  
 
1982 
House of traps 
The brave archer and his mate  
Five elements ninjas 
Ode to gallantry 
 
1983 
The weird man  
The ghost  
The nine demons (também conhecido como “The demons”)  
 
1984 
The Shanghai thirteen (também conhecido como “Shanghai 13”) 
Death ring 
Dancing warrior  
 
1986 
Great Shanghai 1937 
 
1988 
Cross the river (também conhecido como “Across the river”) 
 
1989 
Just heroes  
 
1990 
The slaughter in Xi’an 
Hidden hero  
 
1991 
Journey to the west (também conhecido como “Journey to subdue devils”) 
 
1993 
Ninja in ancient China 


