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Resumo 

 

Pesquisa sobre a obra do artista plástico e cineasta Cao Guimarães, considerando, em 

especial, os aspectos estéticos de seus trabalhos e as implicações políticas latentes 

provenientes da forma ensaística assumida por suas obras. O artista contemporâneo parte 

da escuridão de seu tempo e percebe as potências de linguagem camufladas nos detalhes 

mais ínfimos, materiais com os quais irá trabalhar para abri-los a um novo possível uso, a 

novos modos de perceber e sentir, a serem partilhados com aqueles que entram em contato 

com suas obras. A filmografia analisada se constituiu das seguintes obras em curta-

metragem: Otto – eu sou um outro (1998); The eye land (1999); Between – inventário de 

pequenas mortes (2000); Sopro (2000); Hypnosis (2001); Word/World (2001); Coletivo 

(2002); Volta ao mundo em algumas páginas (2002); Aula de anatomia (2003); Nanofonia 

(2003); Concerto para clorofila (2004); Da janela do meu quarto (2004); Atrás dos olhos 

de Oaxaca (2006); Quarta-feira de cinzas (2006); Peiote (2007); Sin peso (2007); El pintor 

tira el cine a la basura (2008); Mestres da Gambiarra (2008); Memória (2008); O sonho 

da casa própria (2008); O inquilino (2010). Já em longa-metragem, temos: O fim do sem 

fim (2001); Rua de mão dupla (2002); A alma do osso (2004); Acidente (2006); Andarilho 

(2006) e Ex isto (2010). Uma espécie de cartografia de suas poéticas – aqui denominadas 

poéticas do lago e sua superfície – é o que buscamos realizar no âmbito dessa pesquisa, por 

meio da construção de um percurso analítico junto às obras de Cao Guimarães. 
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Abstract  

 

Research on the work of the artist and filmmaker Cao Guimarães, considering, in particular, 

the aesthetic aspects and the latent political implications from the essayistic form assumed 

by his works. The contemporary artist parts from the obscurity of his period and realizes the 

language potential camouflaged in the finest details, materials in which he will work to 

open them to a possible new use, to new ways of perceiving and feeling, which will be 

shared with those who have contact with his works. The analyzed filmography consisted on 

the following short films: Otto – I am another (1998); The eye land (1999); Between 

(2000); Blow (2000); Hypnosis (2001); Word/World (2001); Bus (2002); Around the world 

in a few pages (2002); Anatomy class (2003); Nanophany (2003); Concert for clorophyll 

(2004); From the window of my room (2004); Behind Oaxaca’s eyes (2006); Epilogue 

(2006); Peiote (2007); Weightless (2007); El pintor tira el cine a la basura (2008); Masters 

and Gambiarras (2008); Memory (2008); Veiled dream (2008); The tenant (2010). Already 

in feature film, we have: The end of the endless (2001); Two way street (2002); The soul of 

the bone (2004); Accident (2006); Drifter (2006) and Ex it (2010). A type of mapping of his 

poetics - here denominated as lake poetics and its surface - is what we intend to accomplish 

in this research, through the construction of an analytical course along the works of Cao 

Guimarães. 
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Apresentação 

 

O que desabre o ser é ver e ver-se. 

Manoel de Barros 

 

Um caminho 

 

Esboçar um desenho das poéticas de um artista, por meio de um olhar 

processual que busca traçar um percurso enquanto o percorre, e se permite durante o 

caminho descobrir suas metas foi o risco que aqui assumimos. Encontrar, por meio da 

construção de um percurso analítico junto às obras de Cao Guimarães, as potências 

expressivas de suas obras, foi o ponto de partida para um caminho imaginado, porém 

desconhecido. 

Lançamos-nos à análise dos filmes acreditando que esses percursos 

promoveriam um encontro analítico direto com as obras do artista, bem como suas 

metodologias de criação, o que nos permitiria submeter as formas estéticas a investigações 

rigorosas quanto as suas composições, funções e efeitos. Portanto, a busca pela realização 

de uma espécie de cartografia de suas poéticas – aqui denominadas poéticas do lago e sua 

superfície – é o que cremos poder partilhar aqui.  

A filmografia analisada se constituiu das seguintes obras em curta-metragem: 

Otto – eu sou um outro (1998); The eye land (1999); Between – inventário de pequenas 

mortes (2000); Sopro (2000); Hypnosis (2001); Word/World (2001); Coletivo (2002); Volta 

ao mundo em algumas páginas (2002); Aula de anatomia (2003); Nanofonia (2003); 

Concerto para clorofila (2004); Da janela do meu quarto (2004); Atrás dos olhos de 

Oaxaca (2006); Quarta-feira de cinzas (2006); Peiote (2007); Sin peso (2007); El pintor 

tira el cine a la basura (2008); Mestres da Gambiarra (2008); Memória (2008); O sonho 

da casa própria (2008); O inquilino (2010). Já em longa-metragem, temos: O fim do sem 
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fim (2001); Rua de mão dupla (2002); A alma do osso (2004); Acidente (2006); Andarilho 

(2006) e Ex isto (2010).1 

E enquanto nos dedicávamos a análise de cada filme em sua singularidade, 

considerando, em especial, os aspectos estéticos mais relevantes, fomos paulatinamente 

descobrindo e revelando pelo processo de escrita, o quanto o trabalho de Cao Guimarães 

apresenta uma inflexão ensaística que, simultaneamente, cremos sinalizar 

comprometimentos políticos difusos em seus discursos. Desse modo, uma inquietação que 

nos acompanhará durante todo nosso trajeto é a de analisar a importância da forma 

ensaística assumida pelo trabalho de Cao Guimarães para a voz que pretende imprimir em 

suas obras. 

Ou seja, buscar compreender a tônica ensaística assumida por seus trabalhos, 

levando em conta “a fragmentação, a falta de univocidade e totalização, a subjetividade e a 

expressividade, as elipses, os deslocamentos e condensações, sem falar dos inúmeros traços 

de auto-reflexividade”.  Para tanto, analisar os processos de criação do artista e sua relação 

com os materiais de composição que se vale para compor suas narrativas, manipulando-os 

conforme propósitos “que não são evidentes, que nascem da relação mesma do 

documentarista com os entornos que sua vista ou imaginação alcançam”.2 Revelando uma 

escrita que se faz enquanto se pensa. Logo, acreditamos que dessa maneira será possível 

compor um vasto retrato das obras que permita realizar conexões entre elas, avaliar as 

características estilísticas recorrentes e dialógicas, e mais que isso, compreender a 

dimensão política intrínseca às obras a partir de sua forma ensaística. 

 

Um arquipélago 

 

Arquipélago: um conjunto de ilhas próximas umas das outras, banhadas pelo 

mesmo mar. Assim está estruturado nosso trabalho. Ou seja, cada capítulo irá manter certa 

                                                 
1 Por haver a necessidade de um recorte que se adequasse ao tempo hábil para realização da pesquisa, 
infelizmente não foram contempladas algumas de suas obras mais recentes. Em curta-metragem: Sculpting 
(2009), Limbo (2011), Brasília (2011), Drawing (2011); além dos longas Elvira Lorelay – alma de dragón 
(2012) e Otto (2012). 
2 TEIXEIRA, Francisco Elinaldo. Documentário expandido. p. 43. 
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autonomia e independência, podendo ser consultado separadamente; apesar de que outros 

níveis de leitura somente são alcançados pelos diálogos estabelecidos entre os textos a 

partir da leitura do todo. Desse modo, alguns conceitos tornam-se mais ou menos claros de 

acordo com as relações que articularemos entre eles, tanto na escrita quanto na leitura. 

“Desvendando as poéticas do lago”, “Para além de bolhas, devires e acasos, 

uma viagem”, “Estórias do ver, rever, transver, não-ver a imagem”, “Artes de fazer em 

desaparição”, “Aquele eu que vejo no outro”, “A imagem do amigo”, “A forma daquilo que 

foge”, “Com os pés um pouco fora do chão”, “Ultrapassamento de si” e “Por uma escrita 

que se faz, enquanto se pensa” são as dez ilhas que compõem nosso arquipélago. Como 

desejamos que o nosso leitor explore e se encante com cada uma delas durante a leitura, 

assim como quando elas impulsionavam o processo de escrita, nos contentaremos em 

realizar uma concisa apresentação. 

“Desvendando as poéticas do lago” atua como nossa introdução. Através dela 

apresentamos um breve retrato do artista com dados referentes à sua biografia e processo de 

criação, e elucidamos conceitos por ele criados e por nós atualizados, como cinema de 

cozinha e a metáfora do lago. Também aqui instauramos e justificamos a nossa percepção 

de Cao enquanto artista contemporâneo, que parte da escuridão de seu tempo e percebe as 

potências de linguagem camufladas nos detalhes mais ínfimos, materiais com os quais irá 

trabalhar para abri-los a um novo possível uso, a novos modos de perceber e sentir, a serem 

partilhados com aqueles que entram em contato com as obras.  

Em “Para além de bolhas, devires e acasos, uma viagem” e “Estórias do ver, 

rever, transver, não-ver a imagem” fazemos, a partir do exercício de análise, associações 

estéticas e/ou temáticas entre os curtas-metragens que nos permitem reconhecer traços que 

serão recorrentes na obra do artista como um todo. 

“Artes de fazer em desaparição” se restringe ao filme O fim do sem fim, 

debatendo assuntos relacionados à questão do gesto como elemento do cinema 

documentário. A discussão parte dos efeitos de real, expressão de Jean-Louis Comolli,3 

alcançada na montagem do filme, perpassando reflexões em torno do corpo, sua 

cotidianidade e, por fim, sua forma, naquilo que Giorgio Agamben chamará de forma-de-

                                                 
3 COMOLLI, Jean-Louis. COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder: a inocência perdida. p. 240. 
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vida.4 Apontamos, em O fim do sem fim para uma inserção do corpo cotidiano, bem como 

seus gestos e modos de fazer em extinção, na esfera política por intermédio da escritura do 

filme.  

“Aquele eu que vejo no outro” parte do conceito foucaultiano de dispositivo, 

bem como das atualizações realizadas por Deleuze5 e Agamben,6 para investigar, por meio 

da análise de Rua de mão dupla, as relações de força e resistência instauradas pelo jogo de 

poder criado por Cao Guimarães, que incita os seres viventes filmados a 

atravessar processos de subjetivação específicos das relações de poder delineadas pelo 

dispositivo. 

Em “A imagem do amigo” partimos do conceito de amizade, proposto por 

Giorgio Agamben,7 para refletir acerca das relações de poder presentes em A alma do osso. 

O maior relevo é dado ao modo pelo qual o cineasta partilha, por meio do filme, sua 

existência com o ermitão Dominguinhos da Pedra, bem como as reverberações que isso 

garante à forma do documentário. 

A partir da análise de Acidente, “A forma daquilo que foge” propõe-se a pensar 

acerca do espaço como acontecimento, termo cunhado por Gilles Deleuze.8 Para tanto, por 

meio de uma análise fílmica centrada no caráter de dispositivo do filme, discutimos seus 

desdobramentos estéticos, para, enfim, propor que tais reverberações vão além do plano 

unicamente estético; comportando-se como, essencialmente, políticas. 

Andarilho configura-se como objeto de análise do texto “Com os pés um pouco 

fora do chão”, no qual ponderamos, em especial, acerca da relação documentária e o tempo 

necessário para que esta seja construída, ao revelar existências ordinárias que se 

ficcionalizam e nos impulsionam a reconhecer as potências do falso como passagem 

obrigatória no mundo em que vivemos. 

“Ultrapassamento de si” dedica-se ao filme Ex isto, dando maior relevo em seu 

percurso analítico ao modo como o corpo performático do ator desfaz-se de si para dar 

                                                 
4 AGAMBEN, Giorgio. Form-of-life. p. 3-12. 
5 DELEUZE, Gilles. O que é um dispositivo? p. 83-96. 
6 AGAMBEN, Giorgio. O que é um dispositivo? p. 25-51. 
7 AGAMBEN, Giorgio. O amigo. p. 77-92 
8 DELEUZE, Gilles. Do acontecimento. p. 151-156. 
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forma à existência da imagem do personagem real interpretado e a maneira que a obra se 

constrói operando passagens, entre a literatura e o cinema, o documentário e a ficção, a 

vida e a imagem. 

Por fim, em “Por uma escrita que se faz, enquanto se pensa”, à guisa de 

conclusão, nos empenhamos em realizar uma análise de conjunto da obra de Cao 

Guimarães, a partir de um trabalho de revisão de todo o processo de escrita anterior, a fim 

de levantar traços gerais de sua produção artística, que nos possibilitariam comprovar para 

além da existência da forma ensaística de seus trabalhos, o papel por ela assumido de 

vincular o estético com o político. 

 

*** 

 

Apresentado o caminho percorrido, com esforço, na busca pela cartografia das 

poéticas do lago e sua superfície, e o arquipélago descoberto durante o processo de escrita, 

resta desbravar cada pedaço de terra que emerge dessas águas. O mar revolto em letras e o 

terreno acidentado em conceitos das ilhas ainda oferecem alguma dificuldade, aos que o 

visitam pela primeira vez. No entanto, sempre há alguma alegria reservada aos que se 

arriscam. Aos poucos, as ondas do mar hão de modelar, em alguma medida, esses acidentes 

que ainda resistem em cada uma das ilhas.  
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Introdução: Desvendando as poéticas do lago  

 

O artista é aquele que viaja nos labirintos ou nos subsolos do 

mundo social. 

Jacques Rancière 

 

Contemporâneo é aquele que recebe em pleno rosto o facho de 

trevas que provém do seu tempo. 

Giorgio Agamben 

 

Daquilo que se herda ao contemporâneo 

 

Cao Guimarães é apontado como um cineasta e artista plástico, que nasceu em 

1965 em Belo Horizonte, Brasil, onde vive e trabalha. Para além disso, os acontecimentos 

que tentam singularizá-lo como indivíduo, geralmente estão ligados à sua carreira artística. 

Isso, pois, desde o fim dos anos 80, exibe seus trabalhos em diferentes museus e galerias 

como Tate Modern, Guggenheim Museum, Museum of Modern Art NY, Gasworks, 

Frankfurten Kunstverein, Studio Guenzano, Galeria La Caja Negra e Galeria Nara Roesler. 

Participou de bienais como a XXV e XXVII Bienal Internacional de São Paulo e Insite 

Biennial 2005 (San Diego/Tijuana). Alguns de seus trabalhos foram adquiridos por 

coleções como Fondation Cartier Pour L’art Contemporain, Tate Modern, Walker Art 

Center, Guggenheim Museum, Museu de Arte Moderna de São Paulo, MoMA NY, 

Instituto Cultural Inhotim, entre outros. Seus filmes já participaram de diversos festivais: 

Festival de Locarno (2004, 2006 e 2008), Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica di 

Venezia (2007), Sundance Film Festival (2007), Festival de Cannes (2005), Rotterdam 

International Film Festival (2005, 2007 e 2008), Festival Cinema du Réel (2005), Festival 

Internacional de Documentários de Amsterdam – IDFA (2004), Festival É Tudo Verdade 

(2001, 2004 e 2005), Las Palmas de Gran Canaria International Film Festival (2008), 
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Mostra Internacional de Cinema de São Paulo (2004 e 2006), Festival do Rio (2001, 2004, 

2005, 2006), Sydney International Film Fetsival (2008), entre outros.9 

A definição acima é uma possível para o ser, forma-de-vida, Cao Guimarães. 

Talvez seja a superfície que podemos avistar de longe. Mas esse perfil é facilmente 

projetado por aqueles que se interessam pelo seu trabalho. O nosso propósito aqui será o de 

tentar trabalhar com os vestígios deixados por ele, com fragmentos de informações, com 

rastros, na tentativa de gerar uma idéia, um rosto, do artista, para um pouco além do artista, 

já que um dos traços mais marcantes de suas obras são os traços de si que deixa nelas. Caso 

ele fosse questionado sobre quem é, responderia algo como: “Cao Guimarães é um sujeito 

belo-horizontino de 45 anos. Trabalha nas áreas... Em uma bifurcação entre o cinema e as 

artes plásticas, ou nas duas coisas ao mesmo tempo. Sinteticamente, é isso”.10 Esse foi o ato 

de fala empreendido pelo artista, o que não é inócuo de sentido, caso estejamos atentos para 

o seu vasto currículo, por exemplo. 

Em nosso contexto, veremos que Cao, acima de tudo, de qualquer rótulo, é um 

artista contemporâneo. Sendo que aqui, consideramos, na esteira de Agamben, a 

contemporaneidade como uma relação singular com o próprio tempo, “que adere a este e, 

ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, essa é a relação com o tempo 

que a este adere através de uma dissociação e um anacronismo”.11 Ou seja, para ser 

contemporâneo é necessário ver a época em que se vive, e, nesse sentido, é preciso que haja 

uma não-coincidência plena com ela, pois aqueles que a ela estão muito aderidos são 

incapazes do afastamento necessário para enxergá-la. O que o incumbe, enquanto artista, de 

um papel essencialmente político. 

Enquanto criança, Cao sempre conviveu com o laboratório do avô, médico, que 

nutria um verdadeiro fascínio pela fotografia e o cinema, “cujo hábito de fazer e exibir 

filmes caseiros se constituía em tradição familiar”. E acredita ter sido influenciado, em seus 

primeiros trabalhos fotográficos, pela morbidez do arquivo de imagens do avô, que fazia 

também registros em foto de casos clínicos. Do avô, Cao irá herdar equipamentos (16 mm, 

super-8 mm, etc.) e uma paixão pela imagem, a qual, desde sempre, é “o denominador 
                                                 
9 Biografia do artista destinada à imprensa. 
10 Cao Guimarães em entrevista concedida a Rádio Inconfidência, em novembro de 2010. 
11 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? p. 59. 
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comum entre os movimentos do artista”.12 Formado em jornalismo pela PUC Minas e 

filosofia pela UFMG (1983-1986), realizará seus primeiros trabalhos em fotografia. 

“A primeira lembrança que tenho de Cao é de um rapaz alto, meio desleixado e 

muito charmoso, que sempre aparecia de chinelos numa aula de filosofia na UFMG, em 

Belo Horizonte”, confessa a artista plástica Marilá Dardot. “Ele não deve se lembrar, mas 

fui sua colega em uma matéria do curso de filosofia que eu não fazia, mas assistia de 

curiosidade”. Marilá Dardot cursava comunicação, e Cao, filosofia. “Eu não sabia que um 

dia ia ser artista. Ele já era”,13 diz ela.  

“O cinema gerou em mim uma vontade de fazer cinema”, nos diz Cao, 

referindo-se ao período da juventude em que foi cineclubista, ou “rato de cineclube”, como 

ele mesmo diz. Momento esse, em que ele, “assistia dois, três filmes por dia”, o que lhe 

permitiu embriagar-se “com essa obra do novo cinema, da década de 60, cinema novo 

brasileiro, cinema italiano, nouvelle vague... Ou seja, esse momento do cinema foi muito 

importante na minha formação”. No entanto, o modo como era entendido o fazer cinema, 

era uma realidade muito distante. Ele conta que “para você encontrar uma câmera 35mm, 

parece que existia uma com os padres da PUC, da Universidade Católica, e a gente não 

tinha acesso a essas coisas”.14 Deste modo, é a partir de seu sonho de infância e 

adolescência, dessa paixão pelo cinema, que “a coisa simplesmente foi acontecendo como 

uma ampliação natural das possibilidades de expressão (nesta época eu já havia feito 

algumas exposições principalmente utilizando da fotografia)”.15  

Por meio das heranças, materiais e imateriais, deixadas pelo avô é que Cao 

começou a fazer pequenos filmes. Ele revela: “foi um processo que me ajudou 

principalmente a desenvolver um método, ou uma forma do fazer que influencia 

diretamente na linguagem da minha obra”.16 Ou seja, se para Agamben, “o contemporâneo 

é aquele que percebe o escuro do seu tempo como algo que lhe concerne e não cessa de 

interpelá-lo”,17 não seriam as dificuldades em fazer cinema, que o impediriam provar das 

                                                 
12 MARTINHO, Teté. Biografia comentada. 
13 DARDOT, Marilá; GUIMARÃES, Cao. Correspondências. p. 145. 
14 Cao Guimarães em entrevista concedida a Rádio Inconfidência, em novembro de 2010. 
15 Cao Guimarães em entrevista concedida a Revista de Cinema, em agosto de 2005. 
16 Cao Guimarães em entrevista concedida a Rádio Inconfidência, em novembro de 2010. 
17 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? p. 64. 



 28 

possibilidades desse meio de expressão, de experimentar, de brincar com a luz de seu 

tempo.  

Em 1993, recebe o Prêmio Marc Ferrez de Fotografia da Funarte – Fundação 

Nacional da Arte, para desenvolvimento do ensaio fotográfico Ex-Votos, com Rivane 

Neuenschwander, que será apresentado na The Photographer’s Gallery (Londres, 

Inglaterra), durante a exposição Contemporary Brazilian Photography. O trabalho 

fotográfico, voltado para o espaço das salas de ex-votos de igrejas, demonstra, ao invés de 

um interesse por velas, membros de cera ou até mesmo ossos – o que geralmente 

interessaria mais ao senso comum, aos homens não-contemporâneos; estar com o olhar 

depositado sobre as fotografias que foram colocadas nas paredes. Fotos essas que dão a ver 

a relação de resistência que mantiveram e mantém com o tempo. Imagens que resistem, 

mas que vão sendo marcadas paulatinamente pelo tempo, nas batalhas que travam 

constantemente. A imagem enquanto corpo, enquanto matéria, também se deteriora. 

Sendo assim, o ensaio nos remete a uma “preocupação com o tempo, a 

memória, a fetichização da imagem, identidade e morte em que a recuperação da obra, 

disseca ou recria a complexa relação entre os indivíduos e suas representações 

fotográficas”.18 Em uma das imagens, vejo um menino, de talvez cinco anos, enquadrado 

em um plano médio que o centraliza na imagem. Parece estar bem vestido, camisa e colete, 

como em uma foto encomendada pelos pais, por um viés iconológico. Reconhecemos se 

tratar de uma criança, mas para, além disso, adicionadas ao que foi um dia a vivacidade da 

imagem, encontram-se camadas de textura sobrepostas pelo próprio desgaste físico do 

papel fotográfico, que tornam partes de seu rosto desfigurado. Imagem inscrita, no ato 

fotográfico original, e suporte da inscrição, degradado pelo tempo, somados nessa nova 

imagem gerada, fazem-nos experimentar uma sensação de dor e angústia, como se em 

silêncio, presa na parede, aquela imagem, aquela criança, chorasse, vivenciasse lentamente 

uma segunda morte. Ou, como diria Cao, as paredes formam “um amálgama de olhos 

planejando um grito. O grito silencioso das fotografias. Imagens vivendo uma noite infinita, 

imagens navegando em uma multidão, carregando a dor humana aos deuses”.19 

                                                 
18 CARVALHO, Maria Luiza Melo. Novas travessias. p. 28. 
19 CARVALHO, Maria Luiza Melo. Novas travessias. p. 137. 
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Entre 1996 e 1998, Cao Guimarães muda-se para Londres para acompanhar a 

então esposa Rivane Neuenschwander, em uma residência artística do Royal College of 

Art. Nessa época, redescobrirá o super-8 mm. Os rolos de filmes eram vendidos nas bancas 

das ruas. E, assim, ele começa a fazer um tipo de cinema que denominará como “cinema de 

cozinha”, pois “era literalmente e metaforicamente feito na cozinha da minha casa”, conta o 

cineasta. “Fazia uma espécie de diário filmado em super-8”. Para revelar o material 

filmado, Cao conta que precisava enviar o filme pelos correios para a Kodak, que somente 

devolveria uma semana depois. “Era como se eu estivesse durante 2 anos mandando toda 

semana uma carta para mim mesmo”, o que parecia um ótimo exercício para ocupar o 

tempo. Durante esse período faz mestrado em estudos fotográficos pela Westminster 

University, de Londres, amplia consideravelmente seu contato com a arte contemporânea, e 

registra as imagens de dois pequenos filmes: The eye land (Cao Guimarães, 1999), e 

Between – inventário de pequenas mortes (Cao Guimarães, 2000). Portanto, o cineasta nos 

revela que o cinema nasceu, para ele, deste “pequeno exercício diário de observação 

solitária do mundo”. O que era considerado para ele como “uma espécie de anotação 

cotidiana para nada, um diário despretensioso que foi tomando forma para além de minha 

consciência e que acabou me roubando para si ao mesmo tempo em que eu me encontrava”. 

E que deu caráter à sua obra, que permanecerá daí para frente, de “uma câmera-caneta, um 

cinema-escritura, que você faz enquanto a panela-de-pressão está no fogo”.20 

 

Cinema de cozinha 

 

Em 1998, Cao e Rivane voltam ao Brasil. Em parceria com Lucas Bambozzi, 

Cao dirige Otto, eu sou um outro (Cao Guimarães, Lucas Bambozzi, 1998), curta-metragem 

ficcional, no qual Rivane atua como diretora de arte. Otto, de aproximadamente 33 anos, 

vive em um centro urbano. Passou sua infância numa fazenda, onde desenvolveu uma 

espécie de segunda personalidade. Compartilhava brincadeiras relacionadas a formas 

primitivas de comunicação com esse seu “duplo”. Otto escreve uma carta a si mesmo 

convidando-se para uma jornada de encontro ao seu passado, acreditando que conseguirá 

                                                 
20 Cao Guimarães em entrevista concedida a Revista de Cinema, em agosto de 2005. 
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resgatar e registrar vestígios do momento da gênese de seu duplo. A partir de uma sucessão 

de pequenos incidentes esta fantasia obsessiva se desfaz e o filme se mostra do ponto de 

vista de um personagem só – solitário e sem ilusões.21 Sendo assim, o filme se constitui 

como uma ficção que gira em torno de conceitos relativos à duplicidade, à multiplicidade 

de sujeitos que um indivíduo é obrigado a operar dependendo da realidade em que está 

inserido, e, além disso, o peso da existência não compartilhada, não com-dividida, 

experimentada no vazio amargo da solidão.  

O primeiro filme finalizado da carreira de Cao, já serve para ele como 

indicativo de algumas coisas. Segundo ele, Otto, eu sou um outro foi útil para “descobrir 

como não fazer cinema”, pois fatores como o “tempo corrido e equipe muito grande”, 

haviam deixado claro para ele que “não era o jeito que queria fazer cinema”,22 já que havia 

sido uma experiência muito diferente das que ele estava experimentando em seu laboratório 

caseiro e culinário, em Londres. E, a partir dali, estava claro que era essa a opção que 

escolheria como a forma de fazer seus filmes. 

“A cozinha é na casa o lugar do outro. E foi lá também onde, entre vidros de 

azeite, miolos de pão, geléias e farelos, liguei pela primeira vez um velho projetor de super-

8 para mostrar para alguns amigos as primeiras bobagens que filmei”, conta Cao. Para o 

cineasta, a cozinha é o lugar do diferente de si. “Lugar destas primeiras impressões, destas 

primeiras imagens, da constatação de que o mundo era uma coisa plural. Cozinha como 

lugar do exercício do afeto diário”. E, nesse sentido, o cinema, enquanto cozinha, seria 

“esta coisa que fermenta no tempo, que irradia e potencializa uma existência, o cinema que 

vem de dentro de casa, da luz da tarde que brilha no azulejo, do grão de feijão que cai da 

peneira, cheio de presença e vida”, que brota, que nasce e cresce “diante dos olhos 

abobalhados de uma criança curiosa”.23 O cinema de cozinha foi experimentado de maneira 

mais precária, se assim podemos dizer, em Londres. Os filmes revelados chegavam pelas 

cartas, e somente então, eram projetados na parede da cozinha e regravados em vídeo, 

telecinados em casa, com calma, sem maiores necessidades. The eye land foi feito assim. 

                                                 
21 Sinopse da obra. 
22 Cao Guimarães em palestra “Cinema e artes plásticas: a relação do artista com a realidade”, realizada em 
Goiânia (GO), no dia 9 de outrubro de 2010. 
23 GUIMARÃES, Cao. Cinema de Cozinha. p. 1-2. 
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The eye land, que poderia ser traduzido como “a terra do olho”, faz referência 

sonoramente à palavra “island” (ilha). Ou seja, o título aglutina dois modos pelos quais o 

cineasta estava operando naquele momento: por um lado, ele estava na ilha, na Grã-

Bretanha; e por outro, neste local, nesta terra, ele lançava seu olhar – o ver era como ele se 

relacionava com aquela realidade. O curta-metragem começa com uma cartela, uma citação 

de Nathaniel Hawthorne: “Os anos, afinal, tornam-se meio vazios quando vivemos muito 

tempo em terra estrangeira. Nessas circunstâncias, adiamos a realidade da vida até o 

momento no futuro quando poderemos novamente respirar o ar nativo. Mas, à medida que o 

tempo passa, ou se eventualmente retornamos, constatamos que o ar nativo perdeu aquela 

qualidade revigorante. A vida transferiu o seu lugar para onde nos considerávamos somente 

residentes temporários. Assim, divididos entre dois países, acabamos sem nenhum. Ou 

somente com aquele pequeno pedaço de um deles… onde, finalmente, repousamos os 

nossos ossos descontentes.” 

O texto por si só, já nos dá a tônica dos possíveis caminhos a serem trilhados 

pelos diversos materiais de composição utilizados por Cao Guimarães, para compor sua 

narrativa – uma colagem de materiais visuais e sonoros, como notas imagético-sonoras em 

um diário filmado em super-8 mm, que confirmam tratar-se das sensações de 

desterritorialização de si, proveniente do deslocamento, da experiência de viver fora de seu 

país natal e, ainda assim, ser habitado por ele. 

Entre pássaros que voam, janelas de avião, nuvens, luzes noturnas, viagens de 

trem, e abstrações, que nos remetem à videoarte, obtidas a partir de enquadramentos 

fechados, e ora desfocados, de um cardume de peixes, edifícios, janelas, texturas e silhuetas 

de plantas, ouvimos, além de Debussy e Schubert, ruídos e diálogos de toda espécie, 

inclusive recados deixados em sua caixa postal. Cao aparece caminhando em um parque 

com os olhos vendados. Uma série de imagens fotográficas fixas de rostos, entre anônimos 

e conhecidos, nos leva a crer que se trata de amigos do artista, ou do casal, aqueles com 

quem mesmo à distância o cineasta nutre o desejo de partilha da existência, do sensível. 

Pela secretária eletrônica ouvimos algumas mensagens, em línguas diversas, uma delas 

parecia ser destinada à Rivane – “Oi, Rivane, estou escutando Caymmi, e deu uma saudade 

de você...”. Enquanto isso, ouvimos em planos sonoros sobrepostos, ruídos das ruas de 
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Londres, um pequeno trecho de O bem do mar – “Um pescador tem dois amor / Um bem na 

terra, um bem no mar” –, diálogos. E as paisagens continuam em movimento constante, 

sempre se deslocando, levando de algum lugar para outro. Travelogues que tentam 

apreender o mundo que vai sendo deixado para trás, registrá-lo, guardá-lo, rico por seus 

aspectos mais ínfimos e cotidianos. Ora ou outra, somos surpreendidos por cartões postais 

que subitamente aparecem na tela, assim como em nossas caixas postais. Por fim, vemos 

ruas da cidade, pessoas caminhando. São muitas, numerosas, e apesar disso, sinto-me só, 

sinto-me um estrangeiro, sinto-me ilhado, inclusive em meus sentidos, ilhado no olhar. 

Essa idéia do cinema de cozinha, que acompanha o processo como um todo, 

será uma constante na obra de Cao Guimarães. O diretor confessa que, com o passar do 

tempo, equipou sua “cozinha com fornos, fogões, geladeiras, utensílios mais modernos e 

sofisticados. O avanço tecnológico é sempre bem-vindo, mas os ingredientes para fazer 

uma boa comida são geralmente os mesmos”.24 Assim, considerando a cozinha como uma 

“oficina de experimentos, liberdade de expressão que produz cheiro e saliva, felicidade 

fácil provida pelos sentidos”, Cao confessa que sempre ajuntou “estranhos ingredientes 

para formar pequenos bolinhos, com o propósito de que a digestão se realize no estômago 

do outro”. Ou seja, para o cineasta, o cinema, assim como a culinária, “precisa perfazer 

todo este processo, não podemos desconsiderar que fazemos filmes para que alguém os 

veja, e mais que isso, para que alguém reinvente o tempero através da saliva”, e no mesmo 

movimento, “reinvente a imagem através do líquido ocular, do prisma ocular, das veias 

oculares que transportam toda a informação para ser processada em um cérebro único, 

personificado, individual, reinventando o filme, multiplicando-o”.25 

 

A metáfora do lago 

 

“A realidade é uma coisa híbrida, multifacetada pela incidência de olhares 

diversos, espelho sem fundo de um homem, uma cultura, um país”. Nesse sentido, 

conforme Cao Guimarães, “se a pensarmos como uma lâmina reflexiva, que nos reflete e 

                                                 
24 Cao Guimarães em entrevista concedida a Teté Martinho, em junho de 2006. 
25 GUIMARÃES, Cao. Cinema de Cozinha. p. 1. 
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nos faz pensar, se a compararmos à superfície de um lago, poderemos nos relacionar com 

ela de pelo menos três maneiras”.26 O processo criativo de Cao, é “muito variado, disperso 

e intuitivo”. No entanto, “sempre muito impregnado pela realidade”,27 o que o levou a criar 

essa metáfora para elucidar a relação que mantém com ela. 

De acordo com o artista, diante da superfície do lago/realidade, nos é possível: 

a) “ficar sentados no barranco contemplando sua superfície”. Nessa posição, o que mais se 

destaca é uma “possibilidade de um distanciamento, uma relação filtrada por um olhar 

distante, um olhar passante, algo que incide e elege, no momento mesmo do encontro entre 

a imagem que é dada e os olhos que a percebem”; b) “lançar uma pedra na água para vê-la 

reverberar, gerar um movimento tectônico em sua superfície, embaralhar seus elementos, 

desorganizar o aparentemente organizado”. Sendo que essa pedra deve ser vista, nesse 

contexto, “como um conceito, um dispositivo, uma proposição”; c) “lançar a nós mesmos 

nesse lago. Afundarmo-nos inteiros nessas misteriosas águas e, de dentro, abrir os olhos e 

ver o que acontece”. Nessa posição imersiva, o que se percebe é um “um desejo de entrega 

e investigação, uma propensão ao embate, à mescla, a vivenciar um pouco mais de perto o 

que se esconde dentro do espelho, no fundo das águas”.28 

Deste modo, relativo ao primeiro movimento, que aqui chamaremos de 

contemplação, estão ligados os pequenos filmes com preocupações plásticas e formais mais 

explícitas, obras que estão interessadas na superfície das coisas. Nesse sentido, esse 

movimento tem o interesse de filmar “o exterior para descobrir o interior, filmar o 

embrulho sensível dos seres e das coisas, mas para adivinhar, desmascarar, ou desvelar sua 

parte secreta, escondida, maldita”.29 Obras como Sopro, Hypnosis, Nanofonia poderiam ser 

percebidas como frutos desse movimento. Já o segundo movimento, de proposição, é 

responsável por dar corpo a obras como Rua de mão dupla, Histórias do não ver ou Volta 

ao mundo em algumas páginas. São, sobretudo, obras implicadas na noção de dispositivo, 

em que são instauradas linhas de força, poder e resistência, que dão forma à obra, abrindo 

fissuras para que o acaso atue fortemente, entre uma linha de total abertura e outra de 

                                                 
26 GUIMARÃES, Cao. Documentário e subjetividade: uma rua de mão dupla. p. 70. 
27 Cao Guimarães em entrevista concedida a Revista de Cinema, em agosto de 2005. 
28 GUIMARÃES, Cao. Documentário e subjetividade: uma rua de mão dupla. p. 70-71. 
29 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder: a inocência perdida. p. 110. 
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extremo controle. Sendo assim, os trabalhos “são atravessados, furados, transportados pelo 

mundo”, “se entregam àquilo que é mais forte, que os ultrapassa e, concomitantemente, os 

funda”,30 logo, como diria Comolli, se realizam sob o risco do real. E o último movimento, 

imersão, são trabalhos mais investigativos, onde existe a intenção de adentrar e vivenciar 

um universo que é diferente do seu, experimentar o mundo de outrem. Os documentários, 

em longa-metragem, de uma forma geral, são originários dessa posição diante do lago. 

Assim sendo, conforme Cao Guimarães, “existe o lago e existe você. E no meio 

disso, na margem disso, ronronares de sapos dissonantes, balé da vegetação ao vento, 

metamorfoses de peixes em luz, bolhas e ar atravessando a água”. Enfim, uma diversidade 

de coisas, que inclusive poderiam possibilitar outras formas de interagir com esse lago que 

é a realidade. “Tudo participa dessa experiência e a autoriza. Tudo estimula, seduz, 

desorganiza, afeta sua percepção”. E, por essa perspectiva, a recepção dessas obras também 

poderá ocorrer de maneiras diversas, pois “a beleza e a magia de lidar com a realidade” 

consiste na existência dos “diferentes filmes em cada um de nós para uma mesma 

realidade”. O real, como aquilo que escapa à realidade, “nos faz pairar para além de nossas 

certezas e nos reinventarmos sempre diante das inúmeras possibilidades que se 

apresentam”.31 

 

Fronteiras 

 

Para Cao, o documentário “é algo que vem do mistério, o encontro do que você 

cria com o outro é sempre algo que vem de um mistério”. E, nisso residiria o interesse do 

artista, nesse mistério, pois o “afeto e o acaso são essenciais”,32 em seu processo criativo, 

segundo ele. “Não gosto desta distinção entre gêneros em qualquer forma de expressão 

artística. Mas já que existem temos que refletir sobre elas. Não acho que escolhi o 

documentário, acho que foi ele que me escolheu”, confessa o cineasta. E apesar de o 

documentário tê-lo escolhido, Cao afirma que, cada vez mais, o mundo do cinema vê 

diluída a dimensão dos limites entre ficção e documentário. Sendo assim, afirma: “Portanto 
                                                 
30 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder: a inocência perdida. p. 170. 
31 GUIMARÃES, Cao. Documentário e subjetividade: uma rua de mão dupla. p. 71-72. 
32 Cao Guimarães em entrevista concedida a Cezar Migliorin, em dezembro de 2006. 
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o que faço não é documentário ou ficção, são ambos e nenhum ao mesmo tempo!”, e neste 

movimento do pensamento, diz que procura “não ser ortodoxo em nada”, preferindo “sentir 

o fluxo das coisas e expressá-las também como um fluxo”.33 

Por essa perspectiva, é que os limites em uma obra de arte estão além de sua 

percepção, segundo ele. “Os gêneros são limitadores. Segregam, preconceitualizam, geram 

guetos e guerras”. Para o artista, “filmes são apenas filmes e ponto”. E ao voltar seus olhos 

para suas próprias obras, afirma que não acha que “exista apenas um maior diálogo entre o 

documentário, a videoarte, o filme experimental e a arte performática”. Considera “que 

existe um diálogo entre todas as formas de arte, inclusive o cinema”. Ratificando a sua não-

predileção por gêneros e rótulos. Para Cao, “cada idéia merece uma forma, cada sentimento 

uma expressão”. E a intenção é, sempre, de tentar dialogar “com todas as artes, mesmo não 

sendo ‘iniciado’ em nenhuma delas”, nos diz. Conseqüentemente, será, por meio dessa 

perspectiva, que o veremos afirmar: “Penso o documentário como uma outra forma de arte 

qualquer. E toda forma de arte exige uma perspectiva expressiva. Não existe verdade ou 

mentira em uma obra de arte. Existe expressividade. Arte não é ciência”.34  

Em consonância com o pensamento de Cao, Comolli irá afirmar que a partir 

desse movimento “o cinema devora suas fronteiras”. Isto é, “criou-se o hábito de distinguir 

um cinema documentário de um cinema de ficção, de opô-los, de fixá-los em gêneros 

determinados”. No entanto, é claro aos que se dedicam aos estudos das obras que compõem 

a história do cinema, “que essa distinção é freqüentemente contradita no sistema das obras, 

bem como na prática dos cineastas”, para não dizer “nos seus desejos”. De tal maneira, que 

nossa percepção, que tenta ser atenta constantemente, se volta para o fato de que “o mais 

vivo da energia cinematográfica circula entre os dois pólos opostos da ficção e do 

documentário, para entrecruzá-los, entrelaçar seus fluxos, invertê-los, fazê-los rebater um 

no outro”.35  

Sendo assim, é por isso que Cao afirma que somente consegue perceber o que 

realiza em um âmbito mais genérico, como cinema. “Nem mesmo cinema e artes pláticas, 

mas alguma coisa híbrida entre as duas coisas, que envolve de tudo, desde música, 
                                                 
33 Cao Guimarães em entrevista concedida a Revista de Cinema, em agosto de 2005. 
34 Cao Guimarães em entrevista concedida a Revista de Cinema, em julho de 2006. 
35 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder: a inocência perdida. p. 90-91. 



 36 

literatura...”. E, ainda aponta para o momento que vivemos, “onde o vídeo e o cinema já 

estão, mais ou menos, em uma mesma fronteira”. Para ele, “a questão técnica do uso do 

vídeo e o uso do cinema é uma coisa quase irrisória para se discutir hoje. Porque a maioria 

dos filmes estão sendo feitos em vídeo digital”.36 O que nos permitiria elevar a questão do 

âmbito do suporte (cinematográfico ou videográfico), para o da linguagem em si. Ou seja, o 

próprio Cao Guimarães, em seus trabalhos, bem como na maneira como enxerga suas 

obras, nos leva a uma reflexão sobre a natureza da imagem. Isto é, “o desmanchamento de 

suas fronteiras na voragem dos processos inter e multimídias, as contaminações, mas não 

confusão, não diluição, quando muito indiscernibilidade, entre fotográfico, 

cinematográfico, videográfico”, irão se infletir, assim, como aponta Francisco Elinaldo 

Teixeira, “no labor de um olho-espírito que dirige sua atenção para esse estado fluído, 

magmático, da imagem”. Logo, o que percebemos, como uma espécie de constante no 

trabalho de Cao, que parte da maneira como ele percebe as próprias imagens e suas 

fronteiras, é um investimento “na consistência metamórfica e anamórfica das imagens, em 

sua dimensão expressiva, processual, plástica, ou seja, em sua poiética”,37 em seus atos de 

criação, de invenção.38 

Essa grande renovação pelo qual o universo do audiovisual passa na atualidade, 

implica diretamente em novas formas de lançar seu olhar sobre o mundo. Dessa forma, Cao 

afirma que “novas formas de olhar implicam em novas formas de fazer. Novos filmes de 

linguagens novas implicam em novas formas de distribuição”. Sendo assim, para o 

cineasta, “a arte contemporânea percebeu a riqueza destas obras que iam ficando à deriva”, 

ou seja, o universo da arte contemporânea tem se mostrado, segundo o artista, mais aberto 

às renovações do audiovisual do que o do cinema. “O mundo do cinema ainda está muito 

pautado pelo peso da indústria e preso ao retorno do alto investimento financeiro da 

produção de seus filmes”. Nesse sentido, aponta Cao, “filmes ou vídeos que reivindicam 

um posicionamento mais sério e ousado com relação à manifestação da arte, que pretendem 

                                                 
36 Cao Guimarães em entrevista concedida a Rádio Inconfidência, em novembro de 2010. 
37 TEIXEIRA, Francisco Elinaldo. Cinema e poéticas de subjetivação. p. 89. 
38 O adjetivo poiética provém do verbo grego poiein, indicativo de fazer, agir, mas, sobretudo a questão da 
essência do agir, que pressupõe um fazer surgir a partir do nada, daí estar relacionado ao sentido do que 
consideramos hoje criação. 



 37 

uma existência autônoma independente de um público ou de amarras orçamentárias, 

geralmente migram para os museus e galerias”,39 e, assim, em detrimento da ausência de 

espaço no viciado sistema das salas de cinema, esses trabalhos ampliam as possibilidades 

de percepção da obra pelo espectador, gerando novas espacialidades e temporalidades 

possíveis. O que perceberemos, é que, por meio destes novos dispositivos de fazer e ver 

imagens, bem como de exposição, os “processos de subjetivação se desenvolvem de 

maneira muito mais potente e disruptiva nos campos mais experimentais da imagem atual, 

entre cinema, vídeo, fotografia, por exemplo, nas estéticas híbridas que com eles se 

compõem”.40  

A questão “cinema, arte contemporânea”, nessa circunstância, de acordo com 

Aumont, somente confirma duas evidências: a) “o cinema pode fazer arte, inspirando-se, 

bem ou mal, nas outras artes, mas também, seguindo sua tendência realista”; b) o cinema 

“não parou de produzir algo novo”, isto é, “filmes continuam oferecendo idéias de cinema 

e, até mesmo, existem ainda autores (embora, sem dúvida, menos do que geralmente se 

diz)”.41  

Por fim, retornando ao modo de imersão, com o qual o artista trabalha seus 

documentários em longa-metragem, para além de todas as fronteiras e passagens, tanto de 

domínios quanto de suportes, Cao afirma que “o documentário será sempre subjetivo. Olhar 

o mundo através de um aparelho ótico, enquadrar a realidade já possui em si uma dimensão 

subjetiva muito forte. É impossível destituir o documentário da subjetividade”. Então resta 

o questionamento do artista: “porque encerrar o documentário na máscara da objetividade, 

verdade, imparcialidade?”. Já que, para o cineasta, assim como o documentário, um filme 

de ficção não está livre de “questões éticas, objetivas e ideológicas”. Isso porque “todas 

estas questões fazem parte de uma obra de arte. A necessidade de rotulá-la e categorizá-la é 

o que a mortifica”.42 Jean-Louis Comolli afirma, em conformidade com as palavras de Cao 

Guimarães, que não há a menor necessidade de lembrar essa verdade da subjetividade não 

só do documentário, mas do cinema em si. Para o teórico francês, “o cinema nasceu 

                                                 
39 Cao Guimarães em entrevista concedida a Revista de Cinema, em julho de 2006. 
40 TEIXEIRA, Francisco Elinaldo. Cinema e poéticas de subjetivação. p. 98. 
41 AUMONT, Jacques. Moderno? Por que o cinema se tornou a mais singular das artes. p. 82. 
42 Cao Guimarães em entrevista concedida a Revista de Cinema, em julho de 2006. 
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documentário e dele extraiu seus primeiros poderes”, com os Irmãos Lumière. O 

documentário “não dissimula, não nega, mas, ao contrário, afirma o seu gesto, que é o de 

reescrever o mundo, mas do ponto de vista de um sujeito, escritura aqui e agora, narrativa 

precária e próprio princípio”.43 

A partir da conjuntura da produção imagética e midiática recente, relacionadas 

às realidades do mundo, temos, por um lado, a banalização das imagens, e por outro, 

possibilidades de explorações e experimentações diversas. As quais tornam, de fato, as 

fronteiras do documentário mais vulneráveis. “Um fenômeno que não deve ser tomado 

como redutor de suas possíveis potencialidades, mas, antes, como um estímulo à busca de 

novas modalidades de ‘construir’ o real”, ou, como bem lembra Stella Senra, “para usar 

uma outra forma de expressar a função do documentário, de testemunhar pelo seu tempo”. 

Nesse sentido, o documentário poderia “aproveitar-se desse momento de ebulição para 

buscar reaprender a ver, a ensinar a ver”,44 e para isso é preciso “abrir-se para as novas 

formas e usos das imagens tanto na arte quanto na vida contemporânea, atentar para a 

constituição da nova sensibilidade que emerge da renovação e da ampliação da 

visualidade”.45 

Embasados pela trajetória artística de Cao Guimarães, que temos nos proposto, 

mesmo que de forma fragmentada, a esboçar, o que percebemos – e é confirmado pelo 

próprio artista – é que ele é, essencialmente, um fotógrafo, e justifica: “porque tudo passa 

para mim pela visão, então, é como olhar o mundo”.46 O que não o reduz, em nenhuma 

instância, enquanto artista, que utiliza de uma série de suportes para se expressar, mas 

revela, talvez, um ponto de partida, um sentido de partida. Cao chega “ao cinema por meio 

da fotografia”, mas “para permanecer dos dois lados ao mesmo tempo” – fotógrafo e 

cineasta “indissociavelmente e, sempre, empenhando-se inteiramente”.47 O que nos 

permitiria, com o perdão do rótulo, considerá-lo um cinefotógrafo, assim como fez Dubois 

em relação à Raymond Depardon, Agnès Varda, Robert Frank, Chris Marker e Hollis 

                                                 
43 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder: a inocência perdida. p. 174. 
44 SENRA, Stella. Como animais que morrem. p. 108.  
45 SENRA, Stella. Como animais que morrem. p. 113. 
46 Cao Guimarães em entrevista concedida a Rádio Inconfidência, em novembro de 2010. 
47 DUBOIS, Philippe. A foto-autobiografia. p. 65. 
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Frampton. E para além do exercício do olhar, como princípio, Cao leva da fotografia para o 

seu cinema, o modo como lida com a imagem: o fato de que não se deve “acreditar 

(demais) no que se vê”, pois é preciso saber “ver mais além, de lado, através”, e, dessa 

forma, “atravessar as camadas, os estratos, como o arqueólogo”. Já que “uma foto é apenas 

uma superfície”, logo é munida apenas de espessura, não possui profundidade. Por fim, 

“uma foto esconde sempre (pelo menos) uma outra, debaixo dela, atrás dela, em volta 

dela”.48 Na qual, se fixa o olhar imaginário, se camufla a ficção. 

 

Passei minha vida fabricando nada para aprender a morrer 

 

“Outro dia encontrei uma ex-colega de escola em um aeroporto. Havia 30 anos 

que nós não nos encontrávamos. Para minha surpresa ela me disse que se lembrava de mim 

como um aluno aplicado, sempre andando com uma pastinha surrada a tiracolo”, conta Cao. 

“Eu disse a ela que jamais fui aluno aplicado e que as aparências enganam”.49 Isso porque 

ele sempre sentiu uma profunda preguiça em realizar atividades que lhe fossem impostas, e 

revela que o ócio é um dos fundamentos de seu processo criativo. Para além dele, a morte e 

o erro também estão presentes. Curiosamente, nota Cao, “três coisas execráveis em 

qualquer fábrica ou em qualquer escola moderna, o que prova que arte não tem nada a ver 

com processo de produção de capital ou lucro e não se aprende em escola”.50 Por fim, como 

a foto que se esconde atrás da que é exposta, existe um quarto fundamento, gerado pelos 

outros três, o movimento. “O ócio no sentido da absorção da vontade e do desejo. A morte 

no sentido da transformação. O erro no sentido da liberdade de expressão e da busca pelo 

novo. E o movimento é a própria vida, a fluidez constante”.51 

Between – inventário de pequenas mortes é um dos primeiros filmes de Cao. O 

curta-metragem é iniciado com uma cartela de texto escrita por ele mesmo: “Estamos 

acostumados a falar apenas de uma morte. Como se o limite de uma vida fosse marcado de 

um lado pelo nascimento e de outro pela morte. Se começássemos a ampliar o conceito de 

                                                 
48 DUBOIS, Philippe. A foto-autobiografia. p. 75. 
49 DARDOT, Marilá; GUIMARÃES, Cao. Correspondências. p. 156. 
50 DARDOT, Marilá; GUIMARÃES, Cao. Correspondências. p. 159. 
51 DARDOT, Marilá; GUIMARÃES, Cao. Correspondências. p. 159. 
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morte, deduziríamos vertiginosamente que ela está presente em tudo, em cada 

micropartícula de uma vida, e que os limites são expansivos. Os limites são justamente este 

lugar onde morte e vida se misturam na tênue expressividade de uma mudança. Em cada 

segundo morrem milhões de células em nosso corpo, em cada segundo enchemos e 

esvaziamos os pulmões de ar. Between é o lugar e o momento de passagem. O que separa o 

que está dentro do que está fora, o que passa do que fica, o que atravessa do que resta”.  

A disjunção visual e sonora é uma constante na montagem da obra. As 

primeiras imagens são planos abstratos, acompanhados por, aparentemente, ruídos 

domésticos e música clássica. Sentimos a textura do super-8 mm. Ouvimos uma chuva. E 

entre silhuetas de árvores fortemente contrastadas em um jogo de claro-escuro, por vezes 

com repetição de planos, vemos a ausência de imagem – telas negras, que aqui “entram 

numa relação dialética entre a imagem e sua ausência, e adquirem valor propriamente 

estrutural”.52 A imagem também pode morrer, ou simular sua morte. Quando ressuscitam 

estão desaceleradas, rarefeitas. 

O vento toca agressivamente as folhas das árvores, as fere. Ouvimos preces 

balbuciadas, luzes de velas acesas sendo carregadas passam pela câmera sem que tenhamos 

nenhuma nitidez, nem mesmo certeza dessa figurabilidade. A água armazenada é lançada, 

se desfaz. Planos usados em The eye land, reaparecem aqui, ressignificados. Gotas. A água 

da chuva que se desfaz em gotas, e ficam presos nos fios e nas vidraças, ao sabor do vapor 

quente, aos poucos se evaporam deixando suas marcas: morte lenta. Em sacos plásticos 

cheios de água, também vemos bolhas, sufocadas, sem terem para onde sair. O vento é 

interrompido e se converte em brisa pela interposição da cortina. Ouvimos suspiros, 

aparentemente femininos, pela segunda vez. Cabelos longos e pretos ao vento, sem rosto. 

Uma pequena morte, talvez. Flores que secam no vaso da sala e se transmutam em formas 

abstratas, linhas em movimento, agonizantes. Insetos se debatem contra uma fonte de luz, 

tudo está desfocado. Morro aos poucos, e a todo tempo, em um movimento de deriva pelo 

qual o vento me impulsiona, solitariamente. Assim como o dente-de-leão que Cao lança 

com as próprias mãos, e inicia um passeio pelos cômodos de seu apartamento até repousar 

no vaso sanitário. A imagem agora é colorida, e vários dentes-de-leão voam próximos uns 
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aos outros, soprados pelo vento. Nuvens sobre o céu azul geram uma imagem abstrata pelo 

movimento de uma rápida e contínua panorâmica. Tudo é efêmero e transitório. Ou, talvez 

seja possível, apesar de morrer-sozinho, viver-junto em uma outra instância. A trilha eleva 

a alma para um ato de fé nesse sentido, enquanto as ondas do mar se jogam em rochedos 

violentamente, se fazendo e desfazendo permanentemente. Por fim, vemos e ouvimos o 

fogo. E o que se queima é convertido em fumaça, vaga pelo ar, como os espíritos. 

As imagens de Between foram realizadas no exercício do artista, embebido no 

ócio, de “enviar cartas para si mesmo”, bem como telecinadas com a possibilidade do erro, 

em sua própria casa, “culinariamente”. “Estar ocioso é estar aberto ao conhecimento”,53 

alega Cao, e “errar é estar livre para poder tentar de novo de uma forma diferente, é abrir o 

leque das possibilidades. Destituídos de certezas livramos nosso ser para que ele se 

reinvente”;54 a morte, como foi possível ver, é compreendida por Cao como transformação. 

E tudo isso gera um movimento, vida, fluxo, no pensamento e no corpo, tanto do artista 

quanto daquele que entra em contato com a obra, que o desestabiliza, o desloca de seu lugar 

habitual, pois o faz abarcar a idéia de que a existência é “um rio que aparentando ser 

sempre o mesmo é sempre diferente”. “Fazer nada não seria aprender a morrer?” – pergunta 

Cao Guimarães. Se para alguns a arte não tem utilidade, o cineasta parte dessa premissa e 

escreve uma frase que poderia ser utilizada como seu epitáfio, segundo ele mesmo: “Passei 

minha vida fabricando nada para aprender a Morrer”.55 Ou seja, na pior das hipóteses, ao 

menos para que ele aprenda a morrer sua produção artística lhe é útil.  

 

Desvendando as poéticas do lago 

 

Cao Guimarães diz que faz cinema porque gosta, e acabou descobrindo uma 

forma de fazer que é quase minimalista, através do que chama cinema de cozinha. “Tenho 

parceiros, realmente, efetivos que geralmente são os mesmos nos meus filmes. E uma 

equipe geralmente reduzida”, admite Cao. “Acho que eu vou continuar fazendo essa coisa, 

um pouco, meio gambiarra, meio precário. Mas que, às vezes, dá certo. Tem um caminho 
                                                 
53 DARDOT, Marilá; GUIMARÃES, Cao. Correspondências. p. 157. 
54 DARDOT, Marilá; GUIMARÃES, Cao. Correspondências. p. 159. 
55 DARDOT, Marilá; GUIMARÃES, Cao. Correspondências. p. 159. 
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alternativo tortuoso e, principalmente, independente e libertador”,56 o que para ele é basilar, 

é o essencial. O artista diz, embasado por sua metáfora do lago, que para criar uma obra 

sobre “um outro mundo é inevitável” partir de sua própria referência de mundo. Entretanto, 

diz ele: “É inevitável que, às vezes, eu me entedie um pouco, pois nosso mundo anda se 

repetindo muito. O medo é o que mais me preocupa em nossa contemporaneidade”. Para o 

cineasta, as pessoas têm tido “medo de serem elas mesmas e preferem se agrupar ao 

semelhante, sendo que o diferente é o que gera movimento”.57 

E aqui, retornamos ao Cao, artista contemporâneo, como aquele que “dividindo 

e interpolando o tempo, está à altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação com os 

outros tempos”, por meio de seu fazer artístico, e de ler, no tempo, de “modo inédito a 

história, de ‘citá-la’ segundo uma necessidade que não provém de maneira nenhuma do seu 

arbítrio, mas de uma exigência à qual ele não pode responder”.58 É como se o 

contemporâneo, como aquele que vê a época em que se vive, contraísse uma capacidade de 

responder, pelo toque da sombra projetada sobre o passado, aqui pelo viés da arte, ao 

escuro do presente. “Para mim, a criação artística se parece e pode estar em toda forma de 

trabalho e atuação”, alega Cao Guimarães, o que está em harmonia com a proposição de 

Agamben. “É claro que você cria mecanismos estranhos de percepção da realidade”, já que 

percebe as trevas do tempo presente, “uma forma diferente de sugerir outras formas de 

vida”. Nesse sentido, “se a obra de arte tem uma função, eu acho, é a de tratar de algo que a 

lógica do capitalismo por vezes deixa de lado que é a inutilidade”. O que significa dizer 

que, para o cineasta, “a arte é uma manifestação do inútil”, ou seja, “não tem uma função 

mercadológica, objetiva, prática na sociedade funcionalista”. Ou seja, para ele, “o artista 

sempre ocupa esse lugar fora da ordem”.59 

Rancière, afirmará, nesse sentido, que o artista é aquele que “recolhe os 

vestígios e transcreve os hieróglifos pintados na configuração mesma das coisas obscuras 

ou triviais”. Devolvendo, “aos detalhes insignificantes da prosa do mundo sua dupla 
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potência poética e significante”.60 Já não existe diferenciação entre temas nobres ou 

vulgares, o artista contemporâneo enxerga na escuridão de seu tempo, e percebe as 

potências de linguagem camufladas nos detalhes mais ínfimos, materiais com os quais irá 

trabalhar para abri-los a um novo possível uso, a novos modos de perceber e sentir, a serem 

partilhados com aqueles que dividem com ele o mesmo tempo da existência. 

O que nos leva, de acordo com Agamben, a uma percepção da arte não como 

uma atividade humana que, sendo de ordem estética, pode, eventualmente, assumir também 

um significado de ordem política. “A arte é em si própria constitutivamente política, por ser 

uma operação que torna inoperativo e que contempla os sentidos e os gestos habituais dos 

homens e que, desta forma, os abre a um novo possível uso”. É por isso que a arte se 

aproxima da política e da filosofia, embaralhando suas fronteiras. “Aquilo que a poesia 

cumpre em relação ao poder de dizer e a arte em relação aos sentidos”, ou seja, operações 

que desativam as funções, meramente, informativo-comunicacionais, “a política e a 

filosofia têm de cumprir em relação ao poder de agir”. O que faz com que se tornem 

“inoperativas as operações biológicas, econômicas e sociais”, demonstrando “o que pode o 

corpo humano, abrem-no a um novo, possível uso”.61 Tendo todo esse panorama em vista, 

resta perceber, conforme Aumont, que, enquanto arte, “o cinema já não é o cinema: é um 

conjunto de idéias, de forças, de potências, de propriedades, de capacidades, de mitos, de 

histórias”.62 

Elementos esses que Cao Guimarães, artista contemporâneo, converterá em 

tinta e papel, com os quais, pelo calor de suas mãos e vivacidade de seu olhar, escreverá 

suas obras com uma câmera-caneta, gerando trabalhos que tornam nosso olhar mais atento 

ao tempo presente; enquanto deposita seu próprio olhar, imaginário, ora sobre os detalhes 

ínfimos do cotidiano, ora sobre o que é da ordem do banal apenas para aqueles que têm o 

olhar ofuscado pela escuridão de seu tempo. E para tanto, seus trabalhos serão munidos de 

um caráter afetivo, refletido no espectador por meio das imagens, pelo acompanhamento 

cuidadoso, de cada pormenor, do cozimento do processo; o qual se relacionará diretamente 

ao posicionamento que o artista toma diante da realidade para captar suas imagens – se 
                                                 
60 RANCIÈRE, Jacques. O inconsciente estético. p. 36.  
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62 AUMONT, Jacques. Moderno? Por que o cinema se tornou a mais singular das artes. p. 87. 
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contempla, se lança uma proposição, ou, se imerge –, independente das passagens que as 

mesmas tenham operado entre domínios ou suportes diversos, que os lançam em uma fuga 

de rótulos possíveis. Tudo isso, impulsionado pelo movimento da vida, fluxo que parte do 

ócio, atravessa o erro e se completa na morte, na transformação, na obra de arte – 

constitutivamente política. 
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Para além de bolhas, devires e acasos, uma viagem 

 

Eu abria os olhos para ver o tempo explodir. 

Cao Guimarães 

 

Melhor para chegar a nada é descobrir a verdade. 

Manoel de Barros 

 

O tempo apreendido em bolhas 

 

“Bolhas são como espelhos abaulados que dilatam o espaço exterior formando 

imagens. Bolhas são como as pupilas”,63 nos diz Cao Guimarães. E para além do que é 

possível ler, a recorrência desse elemento em suas obras, diz mais. Sopro (Cao Guimarães, 

Rivane Neuenschwander, 2000), Nanofonia (Cao Guimarães, 2003), O inquilino (Cao 

Guimarães, Rivane Neuenschwander, 2010), são as obras a que me refiro aqui. A questão 

colocada por essas obras é da ordem do olhar e do tempo: “o que acontece durante um 

olhar? Que relação entre o tempo do olhar e o tempo da representação? Entre o tempo do 

olhar e o espaço da representação?”.64 

Sopro é um filme silencioso, destituído de camada sonora. No entanto, como 

diria Susan Sontag, “assim como não pode existir ‘em cima’ sem ‘embaixo’ ou ‘esquerda’ 

sem ‘direita’, é necessário reconhecer um meio circundante de som e linguagem para se 

admitir o silêncio”.65 Ou seja, o silêncio sempre implicará e dependerá da presença do som 

para que exista. Nesse sentido, Sopro gera no espectador um movimento de criação do som 

que emana daquela paisagem, em que bolhas comandam os movimentos de câmera, e 

relacionam-se livremente, juntando-se, separando-se, multiplicando-se, sem jamais se 

desfazerem, ou melhor, sem jamais deixarem de aprisionar aquilo que contém, de ser aquilo 

que são. 
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O primeiro plano do filme revela uma bolha rente à câmera, de maneira tal que 

seus contornos extrapolam o pequeno enquadramento. Como uma superfície especular e 

metamórfica, ela reflete aquilo que está próximo de si e, apesar, de ser difícil identificar do 

que se trata, sabemos que ela está próxima. A paisagem pela qual elas transitam, em preto e 

branco pelos grãos do super-8 mm, remete a um espaço bucólico – silhuetas de árvores, 

folhagens, o céu –, que reforça o caráter de virtualização da realidade apresentada. Se “a 

bolha de sabão contém dentro o que tem fora”,66 não poderia ser outra coisa se não tempo, 

tempo em estado puro, conquistado pelo ponto de indeterminabilidade alcançado pelas 

imagens: a virtualização do que nos é dado ver, e seu retorno repentino à atualidade, em um 

alternar incessante, permite-nos deixar ser levados pela fragilidade plástica dessas bolhas 

que se metamorfoseam. Não ouvimos, mas vemos o som que está preso no interior de cada 

uma delas: o som do tempo. Sentimos o som como “matéria e tempo. O tempo dos sonhos 

preso na realidade da bolha”.67 

Em Nanofonia, somos apresentados à outra instância do tempo aprisionado. 

Aqui, em um primeiro instante, ele se liberta da fina película que o sufocava, do cárcere da 

bolha. A paisagem é semelhante à presenciada em Sopro. Talvez, inclusive, se tratem das 

mesmas bolhas, realizadas no mesmo rolo de super-8 mm, preto e branco; no entanto, 

operando em outro estado, adquirindo uma nova dimensão sensível. Uma pianola de 

brinquedo, ou melhor, sons, produzidos por ela, ligam-se a determinado tipo de imagem. E, 

assim vemos surgir diante de nós uma sinfonia, em escala nano, gerada pelas imagens e 

seus sons correspondentes. Mosquitos saltam, trazendo cor ao regime das imagens que 

vigorava até então. Pode se tratar de um mesmo mosquito, de um mesmo salto, de planos e 

sons repetidos. Para acompanhar esses micro-acontecimentos, a câmera se faz trêmula, e 

assim traz ainda mais magia ao jogo de som e imagem proposto, pois o tremido apreende 

“um efeito do real, sem nunca se passar pela realidade”, ao mesmo tempo em que não serve 

como testamento de realidade, também não se ausenta dela. Realidade duplicada. O tremido 

como “um signo de arte que procura exprimir uma pulsão do corpo inscrevendo-se no 
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67 GUIMARÃES, Cao. Histórias do não-ver. p. 7. 
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tempo que se tornou visível”.68 A narrativa segue, assim, alternando entre explosão de 

bolhas, saltos de mosquito e telas pretas; entre notas agudas, médias e silêncio. O último 

plano revela a cor dourada dos raios do sol que invadem o interior de uma bolha. Esta não 

estoura. O tempo, e seu som, continuam lá dentro.  

O inquilino, outra parceria de Cao com Rivane envolvendo bolhas, talvez seja o 

primeiro “filme de suspense”,69 do cineasta. Uma bolha passeia por uma casa vazia em 

reforma. Carrega com ela, como sempre, o tempo. A camada sonora, misteriosa, aflige. A 

duração do passeio, lentamente, vai singularizando essa bolha pelos atos que empreende – 

paredes que toca, movimentos que realiza, escadas que sobe – sem nunca estourar. Por 

outro lado, a duração aflige o espectador. Falta ar entre tantas paredes, mas ele está lá, no 

interior dela, garantindo sua existência. Ouvem-se sons de presença humana, talvez a bolha 

tenha companhia. Não encontramos janelas abertas. O tempo que está preso na bolha, que 

está preso na casa, que está presa no vazio de lembranças daqueles que já a habitaram. 

“Lembranças são como vertigens do tempo”.70 

Por fim, o que vemos nestes micro-dramas da forma, Sopro, Nanofonia e O 

inquilino, é uma substituição do “tempo vivido por um tempo sonhado”.71 Se as bolhas são 

como pupilas para Cao, é porque elas, ora aprisionando o tempo, ora o libertando, ora o 

seqüestrando durante a duração de seu próprio cárcere, se dilatam e ampliam a abertura de 

nossa viciada visão, de nossos modos de ver e sentir. Lançam-nos em outro tempo. É 

preciso alargar as bolhas, dilatar as pupilas, explodir o universo em imagens e sons, para 

ver o tempo, com outros olhos. 

 

Devir-imagem 

 

“Devir é, a partir das formas que se tem, do sujeito que se é”, promover a 

extração de partículas, “entre as quais instauramos relações de movimento e repouso, de 

                                                 
68 BELLOUR, Raymond. Entre-imagens: foto, cinema, vídeo. p. 105. 
69 Cao Guimarães em palestra “Cinema e artes plásticas: a relação do artista com a realidade”, realizada em 
Goiânia (GO), no dia 9 de outrubro de 2010. 
70 GUIMARÃES, Cao. Histórias do não-ver. p. 17. 
71 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder: a inocência perdida. p. 253. 
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velocidade e lentidão, as mais próximas daquilo que estamos em vias de nos tornarmos, e 

através das quais nos tornamos. É nesse sentido que o devir é o processo do desejo”.72 

Deleuze e Guattari afirmam que “todos os devires são moleculares; o animal, a flor ou a 

pedra que nos tornamos são coletividades moleculares”, isto é, não são “formas, objetos ou 

sujeitos molares que conhecemos fora de nós, e que reconhecemos à força de experiência, 

de ciência ou de hábito”.73 Dito isso, “a imagem-tempo direta não aparece aqui”, em 

Hypnosis (Cao Guimarães, 2001) e Concerto para clorofila (Cao Guimarães, 2005), “numa 

ordem das coexistências ou simultaneidades, mas num devir como potencialização, como 

série de potências”.74 

Hypnosis seduz primeiro por meio do som, de um toque de piano forte e 

repetitivo. Um plano em movimento vertical de cima para baixo revela fortes luzes 

coloridas na escuridão. As fusões constantes entre um plano e outro reforçam a sensação 

estética, que somos induzidos a ter. Por um plano geral descobrimos que estamos em um 

parque de diversões. No entanto, a temporalidade é rarefeita. Abstrações de luzes, que 

correm pela tela deixando seus rastros, mesclam-se a linhas iluminadas em movimento, 

como teias que giram. A exploração da luz e da cor como material plástico nos desloca de 

nosso estado habitual de percepção, e como o próprio título já sugeria, é como se uma 

ilusão lisérgica hipnótica nos tomasse.  

A montagem é rítmica, e com ela somos levados, sem saber aonde iremos 

chegar. Em um determinado plano, luzes parecem indicar um caminho possível com setas 

que piscam. E retornamos às fusões, às cores, às luzes, ao movimento, ao transe. A 

experiência, de duração rarefeita, modifica a velocidade de nosso olhar, o torna mais lento. 

A paisagem está sempre se tornando outra, e não é mais separável desse devir que se 

confunde com o próprio criador delas. E como uma espécie de alucinógeno absorvido pelos 

olhos, assim como Deleuze e Guattari descrevem acerca do agenciamento droga, Hypnosis 

nos conduz no sentido de, ao mesmo tempo, fazer com que “o imperceptível seja 

percebido”, que “a percepção seja molecular”, e, por fim, que “o desejo invista diretamente 

                                                 
72 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Devir-intenso, devir-animal, devir-imperceptível. p. 64. 
73 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Devir-intenso, devir-animal, devir-imperceptível. p. 67. 
74 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. p. 327. 
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a percepção e o percebido”.75 A velocidade do movimento já está alterada, não há motivos 

para ter interesse em saber o destino. Estamos, assim como as imagens, em devir. Apenas 

nos entregamos ao devaneio, à viagem, aquilo que pode afetar ainda mais a nossa 

percepção das cores e dos movimentos do mundo, através de nossas retinas. Por fim, um 

plano se repete – pontos vermelhos de luz tornam-se riscos contínuos que sobem aos céus. 

A obra, explorada por Cao Guimarães, também como videoinstalação, foi “composta por 

uma projeção em loop, em tempo circular, contínuo, sem necessidade de início, meio e 

fim”,76 nesse sentido, o transe, a experiência estética, o devir se prolongava, podendo se 

tornar infinito. 

Trabalhos como The eye land, Between, Sopro, Nanofonia e Hypnosis, entre 

outros, são exemplares da incursão de Cao no campo da videoarte, principalmente no início 

de sua carreira artística, que, no entanto, não deixa de reverberar em seus filmes posteriores 

de um modo geral. São obras que assumem “a tarefa de produzir uma iconografia 

resolutamente contemporânea, de modo a reconciliar as imagens técnicas com a produção 

estética de nosso tempo”,77 e, nesse movimento, são permeadas de um desejo de escapar, 

simultaneamente, da “onipotência da analogia fotográfica”, do “realismo da representação” 

e do “regime de crença da narrativa”.78 O que, conforme Bellour, a aproxima de maneira 

mais significativa das artes plásticas e da poesia do que do cinema, da qual, no entanto, é 

parte constituinte. A passagem do verso alexandrino para o verso livre na poesia, que 

instigou uma reflexão sobre o destino da literatura, é comparável, segundo o teórico 

francês, à transição do cinema para o vídeo, o que hoje gera outra reflexão – a do destino da 

imagem. 

Ainda tratando de versos, livres, Concerto para clorofila assume-se como “uma 

experiência da ordem do sensível, mais do que da ordem do vídeo ou da fotografia ou da 

pintura ou mesmo do cinema, uma forma de experiência estética, antes de ser experiência 

de mera pesquisa de linguagem”.79 O vídeo começa com uma câmera trêmula, que dá a ver 

                                                 
75 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Devir-intenso, devir-animal, devir-imperceptível. p. 76. 
76 MELLO, Christine. Extremidades do vídeo. p. 138. 
77 MACHADO, Arlindo. As linhas de força do vídeo brasileiro. p. 26. 
78 BELLOUR, Raymond. Entre-imagens: foto, cinema, vídeo. p. 176-177. 
79 MORAES, Marcos. Paisagem sensível.  
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a textura da estrada, como se fosse uma subjetiva de alguém que estivesse dentro de um 

carro em movimento. Os tons são saturados para o azul. Pela paisagem sonora ouvimos o 

atrito dos pneus com pedras no chão. O próximo plano, fixo, igualmente saturado, 

apresenta uma paisagem belíssima de nuvens em um tom dourado-alaranjado-amarelado. O 

piano começa a tocar, aparece o título da obra. Trata-se de um concerto, mas ele não é 

apenas musical, é imagético-sonoro. 

Em uma fresta entre nuvens, aponta um raio de luz do azul do céu. Às voltas de 

um lago somos convidados a perceber os elementos que o circundam de outro modo, sem 

olhá-los diretamente, mas por sua superfície espelhada. Nuvens, galhos de árvores, 

folhagem, tudo está de cabeça para baixo. E, em breve, essas imagens especulares ganham 

movimento, apesar do plano fixo. Pelo movimento das águas, espontâneo ou gerado, tanto 

faz, elas entram em um processo de metamorfose que relativiza a dureza de suas formas, 

bem como a realidade que ajudam a compor. Em um plano detalhe, muito fechado, bolhas 

de ar sobrevivem na superfície desse lago. Diferentes tomadas de galhos retorcidos nos 

revelam a predominância e o alternar de cores. Vamos do verde ao azul, deste ao verde-

amarelado, deste retornamos ao verde e, mais uma vez ao azul. Essa seqüência inicia um 

alternar no regime de captação das imagens – ora são registradas pelo contato direto da 

câmera com o objeto, ora pelo reflexo gerado pela superfície de água. Entre texturas, cores 

e linhas dos elementos naturais, ouvimos um trovão ao longe. Gotículas de água vindas do 

céu tocam a superfície de uma piscina azul. E, igualmente, tocam e se somam à superfície 

das folhas. Um fio de teia de aranha resiste ao vento, não sabemos até quando. Por três 

vezes seguidas, a câmera acompanha em um movimento vertical e desacelerado uma folha 

amarela que cai do topo de uma árvore. Uma linha de fumaça se forma no céu lentamente. 

Em um outro plano, a luz invade a lente da câmera, enquanto esta está voltada 

completamente para o céu. Ou o céu se movimenta, ou o corpo que segura o equipamento 

se move, sem alterar seu enquadramento. O movimento continua até que ao vívido azul se 

sobrepõe uma camada de folhas do alto de uma árvore que enegrece a tela. A segunda 

hipótese estava correta. No entanto, o movimento não cessa. Diante da tela negra e silente, 

o fluxo ritmado de imagens visuais e sonoras continua a nos conduzir. 
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A edição de Concerto para clorofila foi uma parceria de Cao Guimarães com o 

cineasta pernambucano, diretor de Cinema, aspirinas e urubus, Marcelo Gomes. “Ele trazia 

uma experiência e uma forma de fazer cinema que era diferente da minha mas que não 

obstruía o que até então eu havia construído enquanto método do fazer”, conta Cao. “Pelo 

contrário, era uma somatória de diferentes pontos de vista, coincidentes ou não, que se 

confluíam no desejo do fazer e do trocar”. Como elementos novos adicionados ao seu 

trabalho por meio dessa parceria, o artista destaca, principalmente, a “noção do tempo 

cinematográfico” e a “obstinação/perseverança em realizar um cinema de expressão 

poética, livre das amarras e dos códigos que a indústria geralmente impõe”,80 de Marcelo 

Gomes. Elementos esses que se refletem na paisagem tanto visual, quanto sonora, do curta-

metragem. 

Se a paisagem “não é somente um meio mas um mundo desterritorializado”,81 

para Cao, “da mesma forma que a imagem pode ser som, o som pode também ser imagem”. 

Isto é, para ele “existem muitos pontos de confluência e fusão entre estes dois elementos. 

Imagem e som são farinha e ovo para a massa que vai ao forno. Para cada trabalho existe 

uma medida onde um mistério é fermentado”.82 E, para que essa sensibilização, essa 

aprendizagem do outro lado da sonoridade acontecesse, foi preciso encontrar O Grivo, e 

John Cage através deles. “Dois cérebros e quatros ouvidos, duas entidades delicadas, duas 

paralelas complementares”, alega Cao, “em cujos nomes já estão incorporadas as 

características de cada um: o Nelson é o neossom, e o Canário”, apelido de Marcos, “é um 

canário”. “Os sons estão todos aí, expostos a um sol sem clave. É preciso proteger a 

existência de cada partícula sonora para que seu corpo flua límpido em nossos ouvidos”. 

Por essa perspectiva, o trabalho do duo O Grivo “é uma espécie de fábrica de para-sol para 

partículas sonoras ou uma máquina coletora do ordinário sonoro expressivo esquecido por 

nós. Antes ou depois do som (ou mesmo dentro dele), existe o silêncio. O Grivo ensinou-

me a escutar!”.83 

                                                 
80 Cao Guimarães em entrevista a Teté Martinho, em junho de 2006. 
81 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Ano zero: rostidade. p. 38. 
82 Cao Guimarães em entrevista a Teté Martinho, em junho de 2006. 
83 GUIMARÃES, Cao. O grivo. p. 2. 



 52 

Em meios a essas ricas paisagens, a sensação que temos é do artista, Cao 

Guimarães, ser tomado por um devir, em especial um devir-vegetal, durante o filme. Há 

uma tentativa de “reduzir-se a uma linha abstrata, um traço, para encontrar sua zona de 

indiscernibilidade com outros traços” e entrar “na impersonalidade do criador”. Deste 

modo, fibras levam de uns devires aos outros, “transformam uns nos outros, atravessam 

suas portas e limiares”. O cineasta parece nutrir um desejo de se imprimir naquelas folhas, 

de vibrar juntamente com as pulsações daquelas plantas, de fazer com que seu devir-

vegetal, que lhe é intrínseco, molecular, interno, se dê a ver no registro das imagens, na 

maneira como ele percebe a clorofila que corre nas veias desses seres vivos, com suas 

formas, cores e texturas. “Então se é como o capim”: se fez do mundo um devir, “porque se 

suprimiu de si tudo o que impedia de deslizar entre as coisas, de irromper no meio das 

coisas”.84  

Nesse sentido, se “o movimento está numa relação essencial com o 

imperceptível, ele é por natureza imperceptível”. Sendo assim, como seria possível captar 

esse movimento? Como perceber “o movimento e os devires, isto é, as puras relações de 

velocidade e lentidão, os puros afetos”, se eles “estão abaixo ou acima do limiar de 

percepção”? Deleuze e Guattari apontam para a relatividade dos limiares de percepção, 

“havendo sempre, portanto, alguém capaz de captar o que escapa a outro: o olho da 

águia...”.85 É por possuir essa acuidade do olhar que Cao consegue fazer o registro desse 

movimento, ao mesmo tempo em que é tomado por esse devir.  

Ao se entremear da efemeridade, pela exploração da temporalidade e do belo, 

nos fazendo experimentar uma paisagem duplamente rica, Cao “nos convida a uma viagem 

pela memória da sua paisagem”, a “se plantar em frente às imagens e deixar-se levar por 

elas”.86 Aliás, não se trata de um convite. Tanto em Hypnosis, quanto em Concerto para 

clorofila, como os devires transformam uns nos outros, a obra nos seduz, desperta o nosso 

desejo pelas imagens, lança-nos em um devir, em um devir-imagem. 

 

 
                                                 
84 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Devir-intenso, devir-animal, devir-imperceptível. p. 74. 
85 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Devir-intenso, devir-animal, devir-imperceptível. p. 74. 
86 MORAES, Marcos. Paisagem sensível. 
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Jogos com o acaso 

 

No ano 2000, Rivane Neuenschwander torna-se artista residente do IASPIS, 

International Artists Studio Program in Sweden, em Estocolmo, Suécia. Em parceria com 

ela, Cao Guimarães irá dirigir Volta ao mundo em algumas páginas (Cao Guimarães, 

Rivane Neuenschwander, 2002). A ação que deu origem à obra foi realizada na Biblioteca 

Pública de Estocolmo em agosto daquele ano. Depois de quatro imagens fixas e desfocadas 

de um mapa geográfico mundial, vemos mãos que o cortam respeitando como podem as 

linhas geográficas imaginárias que talham o mundo, que o segregam em sua invisibilidade. 

Na próxima seqüência, a câmera registra as mãos que carregam as pequenas peças do 

mundo em uma caminhada, revela o corpo de quem as carrega, mas não o rosto. 

Adentramos a biblioteca. Dentro dela, por poucos instantes, o olhar se porta como 

maquínico, simulando uma câmera de vigilância, registrando os outros sem que eles saibam 

que estão sendo observados. Depois disso, a ação começa propriamente. 

Ao acaso, pegam um livro, abrem-no e inserem um dos recortes do mundo entre 

aquelas duas páginas. Essa atitude será repetida por várias vezes. No entanto, entre elas 

outros tipos de imagem irão surgir. Fazendo oscilar o regime de imagens que operava até 

então, de registro simplesmente. Viagem em alto mar, estamos à deriva, assim como as 

relações possíveis entre os fragmentos de mundo e as páginas dos livros. Todas as 

sequências que se intercalarão ao registro da ação na biblioteca irão sugerir uma idéia de 

deslocamento, de desterritorialização, de viagem, de mudança. Entre viagens de trem, com 

paisagens douradas pelo sol que toca as árvores; de navio, cruzando um farol a flutuar sobre 

as águas; de canoa, em meio a cardumes de peixes e nuvens; e o manuseio dos livros e dos 

pedaços cartográficos na biblioteca, por fim, encontramos explorações de materiais que nos 

levam para espaços em deslocamento sem nome, distantes dali, imaginários em sua 

existência. Surge, então, uma cartela de texto: “Os leitores da Biblioteca de Estocolmo 

continuam encontrando estranhos fragmentos de mapas entre as páginas de seus livros... 

isso pode lhes significar alguma coisa... ou não”. E enquanto um navio entra em quadro, 

uma citação de Albert Camus surge: “O acaso é o deus da razão”.  
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Um plongèe registra do alto de um navio, uma senhora, de cabelos curtos e 

brancos, com a mão direita no parapeito, olhando para o horizonte à esquerda, enquanto as 

águas vão sendo deixadas para trás. Talvez carregássemos dentro de nós o lugar que 

habitamos. Na próxima seqüência, com imagens descoloridas, vemos agora o rosto de 

Rivane, e não somente suas mãos, ou o resto de seu corpo em deslocamento. Enquanto por 

uma legenda, lemos: “onde é mesmo a nossa casa?”, enquadrada em um plano detalhe, com 

um lenço na cabeça, ela olha fixamente para a câmera, e ao mesmo tempo adorna seu 

cabelo com pequenas frutas redondas presas em galhos minúsculos. Sorri. 

Mantendo o regime de imagens em super-8 mm preto e branco, vemos um 

braço masculino entrando pelo lado direito do quadro, que supomos ser o de Cao 

Guimarães, segurando algo nas mãos. A legenda confirma o que imaginávamos ser: “vamos 

levar uns cogumelos?”. O próximo plano é muito semelhante ao anterior, com a diferença 

de que pelo segundo plano percebemos que não estamos fixos, presos ao chão, mas sim em 

movimento, nos deslocando sobre as águas. E por meio de uma lenta fusão, vemos 

paulatinamente um braço feminino surgir do lado oposto do quadro, também segurando 

cogumelos, mas desta vez, envoltos por um lenço, o mesmo que cobria os cabelos de 

Rivane, o tornando próximo a um buquê de flores. Talvez fossemos cidadãos do mundo, 

folhas à deriva, sopradas pelo vento do acaso, que nos leva e nos traz, nos une e nos separa, 

e sobretudo, nos faz amar e sentir saudades. 

Já em Da janela do meu quarto (Cao Guimarães, 2004), não se trata de criar 

aberturas para o acaso, mas de estar aberto para o seu acontecimento, “o acaso é quem 

domina”. Ou seja, não se trata de lidar com o real através de uma proposição, lançar um 

conceito que gere reverberações inesperadas. “Eu estava com um filme Super-8 e uma 

câmera na mão, indo embora de uma aula que eu dei no Pará”, – descreve Cao Guimarães – 

“estava chovendo muito, e, de repente, chegam aqueles meninos e começam aquela dança, 

aqueles negócios, aquela beleza. Na hora, alguma coisa detonou em mim, eu peguei a 

câmera e os 3 minutos de Super-8 que eu tinha e comecei a rodar”. 

Nesse sentido, o filme é assinalado por uma estética minimalista, que privilegia 

uma espécie de síntese artística marcada por uma seleção pontual de elementos essenciais 

para a narrativa, como forma de potencializar o efeito expressivo de cada um deles, em 
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contraposição a uma tradição naturalista do documentário, por exemplo. “Acho que foram 

lembranças de quando eu era pequeno e eu pensava: só tenho 3 minutos, até onde eles vão 

com isso?”.87 A restrita quantidade de materiais de composição permitirá uma percepção 

expandida da relevância poética de cada material em si e também da maneira que eles se 

organizam, ao se relacionarem uns com os outros, durante a montagem. Da janela do seu 

quarto Cao Guimarães viu “uma rua de areia molhada e debaixo da chuva dois corpos de 

criança brigavam se amando e se amavam brigando”,88 e a potência desse acontecimento 

casual gerou seu filme. 

As imagens que possuem como marca de origem o hibridismo, perceptível pela 

dupla camada de referencialidade a que se submeteram – os pixels do vídeo sobrepostos aos 

característicos grãos do super-8 mm –, são embutidas de uma vagarosidade propositiva que 

nos despertam para uma delicada plasticidade do real. E quando, aqui, nos referimos a 

realismo, não o consideramos como uma adequação análogo-mimética entre signo e 

referente, mas, sim, por um viés deleuzeano, à percepção da duração vivida. Esse efeito de 

lentidão, pensada segundo o diretor já durante a captação das imagens e manipulado 

durante a montagem, aos poucos dá-nos a sensação de estar em contato direto com o tempo, 

um tempo do acaso, apreendido em blocos e em distintas camadas. Um tempo que é 

deslocado, suspenso, de uma possível linha cronológica, que não é o presente e tampouco o 

passado ou o futuro. É o tempo do acontecimento, dessa imagem que não o representa, mas 

o é. 

Em nossa análise, o acontecimento – esse virtual sempre incorporado no estado 

das coisas, porém que não se esgota nele, habitante de um “tempo morto em que nada se 

passa”,89 – que tenciona a rede do artista, e o permite traçar um plano sobre o caos, é do 

campo do trivial, do comum, do ordinário: duas crianças que brincam de brigar embaixo de 

chuva. E é, em especial, a maneira que o documentarista organiza esses materiais (plano de 

composição) por intermédio de seu olhar, da escolha do plano à montagem, que nos garante 

sensações por meio de figuras estéticas que transbordam a realidade com poesia, e que ao 

                                                 
87 Cao Guimarães em entrevista concedida a Cezar Migliorin, em dezembro de 2006. 
88 Sinopse da obra. 
89 DELEUZE, Gilles. Sobre Leibniz. p. 199. 
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invés de nos dar a ver um mero retrato do acontecimento, nos joga em uma realidade 

artística multiplicadora do caos. 

Realidade essa que suspensa de um espaço bem demarcado, de uma 

temporalidade cronológica e circunscrita por uma lógica indiciária da imagem é capaz de 

suscitar o aparecimento de outras imagens: vindas do pensamento, de lembranças, da 

memória, do acaso. Portanto, em Da janela do meu quarto, é tudo muito menos uma busca 

por uma estética do observacional, do que fruto do acaso e da sensibilidade do 

documentarista em captar uma das esferas dessas realidades múltiplas que nos cercam a 

todo o tempo, variabilidades pulsantes constantemente se movimentando entre o mostrar e 

o se esconder em um mundo de variação universal. 

Volta ao mundo em algumas páginas e Da janela do meu quarto mantém 

relações distintas com o acaso para se construírem como obras. A primeira inventa um jogo 

com o acaso. A segunda é um jogo em que ele mesmo dá as cartas. No entanto, de uma 

forma ou outra, o acaso é a potência fundadora, e as obras convergem para a criação de 

diferentes formas de perceber a realidade, de lidar com ela, diferentes formas de fazer 

sentir, de experimentar o mundo. 

 

Viagem ao México 

 

Em 2006 Cao Guimarães viaja ao México, acompanhado de Nelson Soares e 

Marcos M. Marcos (O Grivo). A intenção inicial do projeto era que os três viajassem para 

uma cidade desconhecida, e que possibilitasse a produção de imagens e sons sugeridos pela 

inserção nesse novo ambiente. A criação de imagens, tanto visuais quanto sonoras, estaria 

completamente implicada com o que o próprio espaço afetasse em cada um deles. Além 

disso, havia um interesse em experimentar funções não desempenhadas habitualmente, ou 

seja, os três explorariam o ambiente tanto por meio da captação de som, quanto de imagem. 

No entanto, não havia um lugar definido até então.  

“Neste meio tempo houve um convite ao Cao para uma exposição na Cidade do 

México. O museu encarou bancar uma parte da idéia”, conta Nelson. Tratava-se da 

exposição coletiva Chocolates, no Museu de Arte Carrillo Gil. Assim, “a imersão num 
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ambiente desconhecido ganhou uma proporção maior”, e os três foram juntos realizar 

vários pequenos filmes para um DVD. O DVD HJW-38-44, que contém uma série de onze 

filmes, entre filmes de Cao e da dupla O Grivo, foi nomeado a partir de uma placa de um 

automóvel antigo, percebida em uma foto casual que fizeram na Cidade do México. O 

mesmo DVD foi utilizado na performance do duo Hidalgo Cautivará tus Sentidos. “Não 

havia nenhum roteiro. Na verdade havia apenas o trato de cada um pegar seu equipamento 

(super-8, vídeo ou áudio) e andar pela cidade. O formato e conceito final do DVD nos 

seriam apresentados pelo material captado e pela experiência vivida” – confessa Nelson. 

“Lá pelas tantas nos encontrávamos para a tequila”.90 A partir da experiência, Peiote (Cao 

Guimarães, 2006), Sin Peso (Cao Guimarães, 2006) e Atrás dos olhos de Oaxaca (Cao 

Guimarães, 2006) foram realizados pelo artista mineiro. 

Em Peiote acompanhamos um ritual (ou a simulação de um) indígena em praça 

pública. Todos estão repletos de ornamentos e dançam exibindo seus corpos e suas 

vestimentas. Mas o olhar de Cao não está voltado para ele, e por conseqüência, o nosso 

sofre um desvio. As imagens em super-8 mm, desaceleradas, prendem-se à figura de um 

garoto, de talvez quatro anos de idade, que se coloca entre os guerreiros e inicia uma 

espécie de luta imaginária, “uma criança possuída por entidade híbrida (luta livre mexicana 

e super heróis japoneses)” que “oferece aos índios ancestrais a contra-dança”.91  

O menino, vestido com calça jeans, uma camiseta amarela de manga longa e 

um gorro preto – na qual é possível ver uma imagem de Nossa Senhora de Guadalupe, na 

frente –, aos poucos altera as feições de seu rosto, contorce seu corpo, dá socos e chutes no 

ar e faz posições de lutas marciais. É um acontecimento diante da câmera. Se os 

participantes do ritual ficcionalizam a dança, a crença naquilo que vê, por parte da criança, 

e sua resposta através de seu próprio corpo, a lança em um estado de puro devir, em que 

seus gestos físicos são desdobramentos da virtualização da realidade que está sendo 

operada naquele instante. “Para além da verdade e do falso, o devir como potência do 

falso”.92 Peiote é um pequeno cacto utilizado culturalmente pelos seus efeitos alucinógenos 

como parte dos rituais religiosos tradicionais de determinadas tribos indígenas mexicanas, o 
                                                 
90 Nelson Soares, integrante de O Grivo, em entrevista concedida a Revista e-online, em março de 2007. 
91 Sinopse da obra. 
92 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. p. 327. 



 58 

que justifica o título dado ao filme, já que vemos e experimentamos um devir, da ordem do 

agenciamento droga.  

As cores fortes e saturadas, a musicalidade rítmica e hipnótica, a rarefação da 

velocidade, o movimento giratório dos corpos que involuntariamente nos impede de 

acompanhar todos os gestos do nosso protagonista, tudo concorre para que nós também 

sejamos afetados por essa sensação estética. No fim, potencializando ainda mais o falso, e 

paradoxalmente, garantindo mais veracidade aos seus gestos, o garoto deita-se no chão, 

ficcionaliza, talvez, uma morte, o real, simula a perda da batalha. Para, quem sabe, levantar 

no segundo seguinte e começar tudo novamente. 

“O ar que sai do peito em vozes multiformes no comércio das ruas não é o 

mesmo ar que balança os toldos multicoloridos que protegem do sol e da chuva os donos 

das mesmas vozes”, diz a sinopse de Sin Peso. “Dois pesos diferentes configuram o frágil 

equilíbrio da vida nas ruas da Cidade do México”. No plano sonoro, escutamos vozes em 

língua espanhola, que pela exaltação parecem tentar promover a venda de produtos, 

enquanto que no plano visual, o olhar do diretor se volta para as formas geradas pelos 

utensílios que resguardam essas vozes do sol. Por meio de explorações de composição com 

as formas geométricas de cores vivas geradas pelo encontro das coberturas de tecido, Cao 

começa a gerar verdadeiros quadros pintados pelo acaso e pela sensibilidade de seu olhar, 

os quais potencializam um encontro fecundo entre cinema e pintura. O plano fixo é 

privilegiado. Somente com o passar do tempo, e com a abertura paulatina do 

enquadramento dos planos, compreenderemos que estamos em uma feira livre. 

Do ponto de vista da visualidade é clara a referência ao movimento 

neoconcretista brasileiro, com a valorização da cor pura, a forma pura, e da expressividade 

que lhes é intrínseca. No Manifesto neoconcreto, publicado em 1959 no Suplemento 

Dominical do Jornal do Brasil, Ferreira Gullar alertava que o neoconcreto havia nascido de 

“uma necessidade de exprimir a complexa realidade do homem moderno dentro da 

linguagem estrutural da nova plástica”. Alegando, deste modo, que “o racionalismo rouba à 

arte toda a autonomia e substitui as qualidades intransferíveis da obra de arte por noções da 

objetividade científica”. O que significa dizer que os “conceitos de forma, espaço, tempo, 

estrutura – que na linguagem das artes estão ligados a uma significação existencial, 
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emotiva, afetiva – são confundidos com a aplicação teórica que deles faz a ciência”.93 Ao se 

valer dessa citação, por meios de suas formas geométricas flutuantes, Cao faz uma apologia 

à expressividade dos materiais de composição que lida para compor sua narrativa. Ou seja, 

esses materiais multicoloridos, sejam tecidos ou toldos, que flutuam acima dos corpos 

desses feirantes, são leves, desprovidos de peso, vibram ao sabor do vento, assim como 

seus donos – também desprovidos de peso, moeda, poder aquisitivo, e geralmente levados 

pela brisa da vida, dançando com ela e inventando, a cada dia, novos passos, formas de 

resistir ao que lhes é imposto pelas realidades cerceadoras de liberdade. Sendo assim, em 

Sin Peso, Cao Guimarães faz um retrato não-rostificado desse homem comum, ordinário, 

pobre, mexicano e livre. Impulsiona-nos a imaginar esses rostos, a tentar estar abaixo 

daquelas “pinturas em movimento” junto a eles, a exprimir nossa resistência pelo ato de 

fala, e experimentar, ao menos durante o tempo do filme, ser leve, por mais que sem peso. 

Atrás dos olhos de Oaxaca é fotografado por Cao Guimarães e Marcos M. 

Marcos, o Canário do duo O Grivo. A obra lida com um espectro maior de materiais de 

composição do que as demais realizadas pelo diretor nessa viagem ao México, 

essencialmente, mais minimalistas. Aqui, acompanhamos, em um primeiro instante, as 

ondas se quebrando na beira da praia. Logo em seguida, a câmera acompanha a linha 

contínua amarela do chão da estrada, enquadra o retrovisor do carro. E, assim, de maneira 

extremamente sutil, entre planos que exploram as paisagens naturais e personagens 

anônimos que estão na carroceria do veículo da frente na estrada, notamos que temos três 

personagens no carro, três amigos: Cao, Nelson e Canário, fazendo juntos um road-movie 

pelas estradas do estado mexicano de Oaxaca. Eles param para apreciar a paisagem. Uma 

nuvem de fumaça branca, que sai da mata, a cobre por completo, e lentamente se rarefaz. 

Eles parecem ir à busca do local em que a fumaça é emitida.  

Chegam a uma casa, que pode ser uma espécie de fornalha. Ao lado dela, uma 

outra, com uma família, sem uma mulher, e um cachorro. O regime de imagens se altera, 

saímos do super-8 mm e vamos ao vídeo, que parece ter algum tipo de textura diante da 

lente. A câmera de vídeo é fixa, e registra em um plano geral frontal a entrada da casa. É 

através dele que vemos Cao entrando em quadro, com uma câmera super-8 mm em mãos. E 

                                                 
93 GULLAR, Ferreira. Manifesto neoconcreto. 
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o regime imagético passa a alternar entre as imagens do registro da ação de Cao junto aos 

moradores da casa, um pai de família e dois filhos pequenos – realizadas pelo Canário –, e 

as imagens feitas pela câmera super-8 mm de Cao enquanto estava sendo filmado. É 

tornado visível no próprio filme, a fonte do olhar. Mise-en-abyme. 

Cao permite que as crianças manuseiem sua câmera. E essas mesmas crianças 

são motivos de retratos em movimento. Pela imagem do vídeo, o diretor parece explicar ao 

pai de família o que é e qual a funcionalidade daquele aparelho. Elementos da natureza são 

explorados. Logo em seguida ele aproxima-se do senhor, fotometra, enquadra um plano 

detalhe de seus olhos, e, com um gesto, entendemos que ele pede ao senhor para que olhe 

para a lente da câmera. Pela imagem dos olhos desse homem comum, singular, um 

qualquer, sentimos um sorriso se abrir para além das bordas do quadro. Olhos que são 

espelhos da alma, que refletem para além da imagem daquele que os filmam, um devir que 

se confunde com um povo. 

De um modo geral, o que aproxima Peiote, Sin Peso e Atrás dos olhos de 

Oaxaca, para além do fato de serem frutos de uma única experiência de desterritorialização, 

é o latente desejo de habitar o mundo de outrem. Mesmo que de uma maneira velada e não 

declarada, há uma propensão à mescla, à entrega, à descoberta do eu que não está em mim, 

ao devir-outro. 

 

Para além de bolhas, devires e acaso, uma viagem 

 

As bolhas lançam-nos em outro tempo, que nos pede outros olhos. Os devires 

se transformam uns nos outros, nos hipnotizam, e assim despertam o nosso desejo pelas 

imagens. Novo devir. O acaso é a potência fundadora da percepção da realidade por formas 

não usuais, que concorrem para outras formas de sentir e lidar com o mundo, enquanto um 

ser singular e sensível. Para além de tudo isso, a desterritorialização é conseqüência de 

uma viagem, de um deslocamento, da abolição do aprisionamento em uma bolha por nós 

mesmos construída. O que nos remete ao nosso desejo de ver, de como ver, e com que 

precisão – às bolhas. Trata-se de um ciclo. O ponto de partida é o desejo, início do processo 

do devir. 
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Estórias do ver, rever, transver, não-ver a imagem  

 

Arte não tem pensa. 

Manoel de Barros 

 

Deus deu a forma. Os artistas desformam. 

É preciso desformar o mundo: 

Tirar da natureza as naturalidades. 

Manoel de Barros 

 

Sociedade das formigas 

 

Word/World (Cao Guimarães, Rivane Neuenschwander, 2001) e Quarta-feira 

de cinzas (Cao Guimarães, Rivane Neuenschwander, 2006) possuem em comum o fato de 

se valerem de formigas como personagens reais para as ações propostas. Michel de 

Certeau, refletindo acerca da substituição do homem singular pela multidão, sem nome e 

sem rosto, aponta que “a chegada dessa sociedade de formigas começou com as massas, as 

primeiras a serem submetidas ao enquadramento das racionalidades niveladoras”.94 Nas 

obras que pretendemos discutir por ora, a relação metafórica entre as formigas e esse 

homem ordinário não-singularizado parecem latentes. 

Word/World revela através de planos-detalhe em super-8 mm, preto e branco, 

formigas trabalhando. Em um primeiro instante, o único objetivo parece ser esse: registrar o 

trabalho desses animais, ora carregando pequenos pedaços de madeira, ora ajudando umas 

às outras. Os planos se movimentam, e com a proximidade exagerada nos garantem uma 

leve vertigem, pois elas não aparecem como animais indefesos, ocupam boa parte da tela, 

sendo enaltecidas pelo trabalho pesado que executam. O plano sonoro opera uma disjunção 

com o visual – temos a sensação de que acompanhamos o som ambiente de uma fábrica 

urbana. Na seqüência seguinte, percebemos que a obra se trata de uma proposição, e os 

personagens a serem afetados pelo jogo são as próprias formigas: pequenos pedaços de 

papel, nos quais ora se lê “word", ora se lê “world”, surgem entre os gravetos (“work”). 
                                                 
94 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano: 1. artes de fazer. p. 59. 
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Caberá às formigas, metáfora desse homem ordinário massificado, então, 

escolher entre o peso da palava (word) ou o do mundo (world), marcado pela sociedade de 

controle, para carregar nas costas. A primeira escolha o singularizaria pela 

comunicabilidade o tornando um qualquer; enquanto a segunda o lançaria ao anonimato, 

roubando seu rosto e nome, o tornando qualquer um. Por fim, se “falar e comer”, ambos 

passam “pela boca”,95 talvez a primeira opção parecesse o caminho a seguir, do ponto de 

vista dos diretores. A boca que se alimenta, pela força do trabalho, também é capaz de 

imprimir resistência e se singularizar, pelo ato de fala. 

Já Quarta-feira de cinzas, apesar de também ser do campo da proposição, 

promove outros tipos de agenciamento. Aqui além da mudança do suporte, estamos em um 

regime completamente videográfico à cores; os planos, apesar de curtos, são geralmente 

fixos ou fazem pequenas movimentações acompanhando formigas que carregam confetes 

coloridos. Ora ou outra, o sol toca nesses confetes, gerando reflexões coloridas não 

esperadas.  

Com o passar do tempo, os planos vão se tornando um pouco mais abertos, e ao 

invés de acompanhar o trajeto de uma única formiga, vemos uma série de confetes 

coloridos se movendo pelo chão de terra, entre folhas secas. No plano sonoro ouvimos um 

“samba em caixa de fósforos”. Temos a sensação de que elas trabalham mais rapidamente. 

E no último plano vemos que todos os confetes estavam sendo guardados, no interior da 

casa dos pequenos animais. Aqui, como em Word/World, a relação é metafórica. A sinopse 

sugere que após o carnaval, com os confetes que restam no chão, as formigas começariam a 

sua própria festa profana, no entardecer da quarta-feira de cinzas. O que não nos impede de 

ver a representação do mesmo homem ordinário nessas formigas, o qual ao fim do carnaval, 

se recolhe, esconde suas fantasias, e volta a se confundir em meio à massa, à multidão. 

Aqui, talvez, o anonimato seja preferido. 

Assim sendo, enquanto espectadores, a partir de Word/World, somos 

sensibilizados a refletir sobre a posição, essencialmente política, que ocupamos na 

sociedade. E, com Quarta-feira de cinzas, de que maneira expomos, ou camuflamos, as 

                                                 
95 Sinopse da obra. 
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nossas fantasias, nossos desejos – se colaborando para uma potencialização, ou retração, da 

hipocrisia que tanto nos cerca. 

 

Relações metafóricas ou da potência do transver 

 

Durante três minutos experimentamos o silêncio de uma imagem granulada 

monocromática que acompanha o nome dos ônibus coletivos que passam. Entre os nomes 

de ruas e bairros que são emprestados aos ônibus, reconhecemos nomes de pessoas, que 

podem ser anônimas ou não, que podem nos levar a determinadas imagens que carregamos 

dentro de nós ou não. Tudo será relativo à nossa abertura para o mundo, bem como às 

experiências que já tivemos com ele. É preciso desejar ver beleza, se encantar com o 

mundo. Ou como diria o poeta Manoel de Barros: “O olho vê, a lembrança revê, e a 

imaginação transvê. / É preciso transver o mundo”.96 Talvez seja essa a questão que 

transborde, não só de Coletivo (Cao Guimarães, 2002), mas também das outras obras que 

refletiremos a seguir: Memória (Cao Guimarães, 2008) e O sonho da casa própria (Cao 

Guimarães, 2008). 

“A memória é um lugar onde as coisas acontecem por uma segunda vez. E o 

que é o espelho senão um lugar e uma segunda vez?”.97 Memória nos faz questionar isso. 

Por meio de um retrovisor, um espelho, afixado no meio do para-brisa de um ônibus em 

movimento, ou seja, de um quadro dentro do quadro, nos é possível ver, simultaneamente, 

o que está por vir – pelo que vai além das bordas do primeiro – e o que está sendo deixado 

para trás – pelo que se inscreve dentro do primeiro. “Espelhos são coisas que não têm 

cheiro e não emitem sons, são coisas que dizem em silêncio e nos puxam sem nos tirar do 

lugar. Espelhos são como vertigens do espaço”.98 Deste modo, o espelho não registraria, 

por si só, a infinidade de imagens que passa por ele, variável de acordo com a velocidade 

do automóvel, da vida.  

O vídeo, rodado na ilha grega de Santorini, nos leva a questionar – “o que 

acontece quando procuramos uma lembrança? Precisamos nos instalar no passado em geral, 
                                                 
96 BARROS, Manoel de. Livro sobre nada. p. 75. 
97 GUIMARÃES, Cao. Histórias do não-ver. p. 15. 
98 GUIMARÃES, Cao. Histórias do não-ver. p. 17. 
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depois temos de escolher entre as regiões: em qual delas acreditamos estar escondida a 

lembrança, encolhida, esperando por nós, se esquivando?”.99 A opção pelo plano-seqüência 

reforça esse caráter de fluxo contínuo do movimento interno do pensamento, pois, como 

diria Deleuze, a memória já não é a “faculdade de ter lembranças: é a membrana que, 

conforme os mais diversos modos (continuidade, mas também descontinuidade, 

envolvimento etc.), faz corresponder os lençóis de passado e as camadas de realidade”. Ou 

seja, o passado “emanando de um dentro que já estava aí”, e a realidade “sobrevindo de um 

fora sempre por vir, e ambos carcomendo o presente, que nada mais é do que o 

encontro”,100 conjunção entre os dois. A paisagem sonora nos remete a um estranhamento, 

é a rádio local e o som ambiente do veículo em movimento, que através de um discurso 

verborrágico em uma língua que desconhecemos multiplica a realidade caótica da memória 

em que estamos inseridos. Memória nos coloca entre o que a lembrança revê, e nosso olhar 

imaginário pode transver. 

Da mesma ordem é a série fotográfica de Cao, que contou com a colaboração 

de Carolina Cordeiro, intitulada Campo cego, de 2008. A série se voltava para o registro de 

placas de estrada, na região do quadilátero ferrífero de Minas Gerais. As quais tinham a 

função de orientar quanto à dinâmica do trânsito, no entanto, em sua maior parte 

encontram-se cobertas, por poeira ou fuligem, ou danificadas pela impiedade do tempo. As 

imagens revelam paisagens com a presença desse objeto que desinforma, confunde, gera 

curiosidade, camufla algo, e não nos é acessível à leitura. Assim como acontece com a 

nossa memória, que brinca com o aparecer e o desaparecer de determinadas lembranças de 

nosso cérebro. As dez fotografias e o vídeo deram forma à exposição Memória e outros 

esquecimentos. 

Já em O sonho da casa própria, percebemos, em um movimento simultâneo, 

por um lado, a exploração da plasticidade da imagem guiada pelo registro de telas que 

cobrem edifícios em construção, telas que se movem e dançam de acordo com o ritmo 

ditado pelo vento; e, por outro lado, da textura e semelhança formal do véu de uma noiva 

em um casamento. De início, estamos em uma igreja e um véu, posto diante da lente, 

                                                 
99 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. p. 122.  
100 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. p. 248. 
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garante uma outra configuração visual à imagem. Há uma disjunção visual e sonora, já que 

enquanto vemos a igreja, ouvimos o som de martelos se batendo contra a madeira, de serras 

trabalhando, enfim, de uma obra em construção. Em um determinado instante, esse regime 

sonoro se mescla ao coral do casamento.  

A sugestão metafórica será alcançada pela alternância e as aproximações dos 

dois tipos de registros: ora a construção do edifício, com suas telas flutuantes; ora a 

consumação do casamento, com seu véu deslizante. Na igreja todos se levantam. Uma lenta 

fusão entre a textura do véu da noiva e da tela de proteção do edifício, torna evidente a 

relação que existe entre um casamento e um canteiro de obras. A mão feminina, já com a 

aliança segura o véu, e alcança o edifício. É como se, através de um discurso imagético-

narrativo, destituído de verbalidade, Cao apontasse para a hipótese de que o sonho da casa 

própria estaria vinculado a um “bom” casamento. Em certas ocasiões o regime de registro 

realista das imagens é abandonado para dar lugar à abstração das formas, anamorfoses, que 

o lançam profundamente nas categorias da videoarte. 

Pensada originalmente como uma instalação para o Museu de Arte da 

Pampulha, O sonho da casa própria “induz um espaço ao mesmo tempo físico e virtual no 

qual o espectador reapropria a seu bel-prazer os conceitos que colocam a instituição em 

xeque, abrindo caminho para uma interação tanto crítica como imaginária”.101 Isto é, se 

liberta do dispositivo cinematográfico de exibição convencional, para instituir um lugar de 

resistência que permita ao espectador outros tipos de conexão com a obra. Relativizam de 

maneira mais significativa os conceitos trabalhados possibilitando leituras múltiplas e 

criativas por parte daqueles que vêem o trabalho. 

Por fim, na esteira da poesia de Manoel de Barros, que diz ter aprendido com o 

pintor boliviano Rômulo Quiroga, real em sua existência imaginária pela potência do 

transver do poeta; Coletivo, Memória e O sonho da casa própria nos incitam a realizar três 

movimentos poéticos: ver com os olhos, rever com a lembrança e transver com a 

imaginação. 

 

A natureza da imagem 
                                                 
101 BELLOUR, Raymond. Entre-imagens: foto, cinema, vídeo. p. 69. 
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De acordo com Philippe Dubois, “a imagem cinematográfica pode ser 

considerada duplamente imaterial: de um lado, enquanto imagem refletida; de outro, 

enquanto imagem projetada”. Ou seja, segundo ele, “a imagem que vemos – ou que cremos 

ver – do filme na tela de cinema não passa, como se sabe, de um simples reflexo sobre uma 

tela branca de uma imagem vinda de outra parte (e invisível enquanto tal)”.102 Partindo 

dessa premissa, refletiremos sobre duas obras em curta-metragem de Cao: Aula de 

anatomia (Cao Guimarães, 2003) e El pintor tira el cine a la basura (Cao Guimarães, 

2008). 

“Corpos, partes de corpos. Carne, pele, poros. O pulsar da imagem na tela como 

o ir e vir do ar dentro do corpo”,103 é o que nos oferece Aula de Anatomia. Dentro de uma 

espécie de capela, através de um retroceder da imagem, presenciamos a ressurreição de um 

porco, um animal, que poderia ter sido oferecido em sacrifício. Aliás, talvez não se trate de 

uma ressurreição, mas de um novo nascimento, em um outro plano da existência desse 

animal. Na seqüência seguinte o porco é queimado, sua pele começa a ser retirada. Através 

de um corte vertical no tórax do animal, uma mão começa a revelar o que se esconde por 

debaixo da pele, as suas vísceras, seus órgãos. Um pedaço de pele do porco é usado para 

tampar o rosto de um homem, que exibe seu corpo para a câmera. À beira da praia uma 

mulher tem o rosto tampado pelos cabelos ao vento, e por tentáculos que segura acima da 

cabeça. Uma mão expõe restos de uma ave, uma galinha, vísceras, pés, coração. Depois 

acompanhamos a morte do animal. Por fim, uma ema caminha na estrada. 

Durante todo o tempo, camadas nos levam a outras, e parece sempre haver algo 

a ser descoberto, depenado. E por mais que se busque o que se esconde para além da 

superfície, as camadas são estratificadas e espessas ao ponto de duvidarmos ser possível 

chegar ao essencial. O essencial, talvez, já estivesse ali, na superfície. 

Em El pintor tira el cine a la basura, filmado em Burgos, Espanha, vemos em 

uma sala escura, um senhor que pinta de branco uma parede. Logo, imagens do curta Da 

janela do meu quarto começam a ser projetadas na parede, sobre a ação do pintor. A 
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impressão que temos é de estarmos em uma galeria de arte, ao fim de uma exposição. Onde 

um senhor, após ter pintado por completo a tela fílmica de branco, a protege com uma 

película plástica, fazendo uma margem com uma fita, para então pintar de preto ao redor. 

Feito isso, depois ele retira lentamente essa película da tela que garantia visibilidade 

àquelas imagens, e durante a ação nos resta a dúvida de até quando a imagem suportará, de 

até quando nossos olhos conseguirão vê-las. Em seguida, ele sai da galeria, a câmera 

apenas o registra, e dirige-se ao lixo de rua mais próximo, no qual deposita a pele da tela. 

Nesse sentido, o que inferimos a partir desses dois trabalhos diz respeito à 

imaterialidade da imagem, ao fato da imagem ser impalpável, não ser possível tocá-la, 

apesar de o pintor tocar na tela da galeria e mãos anônimas na pele dos animais. Dubois 

dirá que é possível até tocar ou alcançar a matéria da tela, logo, “rasgá-la, manchá-la, cobri-

la, arrancá-la, colori-la...”. No entanto, “nem por isso conseguiremos atingir a imagem, que 

permanece, para além de seu suporte material, uma entidade fisicamente distinta, e 

inacessível às mãos do espectador”, pois se trata de um reflexo projetado. Para além dessa, 

uma segunda impalpabilidade se sobrepõe à primeira: “a imagem que o espectador crê ver 

consiste não apenas num reflexo, como também numa ilusão perceptiva produzida pelo 

desenrolar da película a 24 imagens por segundo”.104 Logo, esse movimentos dos corpos 

que vemos, também não existe em nenhuma imagem real. Acredito ser nesse sentido que 

Cao considera El pintor tira el cine a la basura como uma “nota irônica sobre os caminhos 

que o cinema pode tomar”.105 

Portanto, o que esses trabalhos suscitam é uma reflexão acerca do fato de que, 

essencialmente, a imagem cinematográfica não existe enquanto matéria, ela “consiste numa 

breve passagem, espécie de intervalo permanente que nos ilude enquanto o olhamos, mas se 

desvanece logo depois de entrevisto, para não mais existir senão na memória do 

espectador”.106 Sendo assim, conforme Dubois, ela se encontra próxima da imagem mental, 

quase na mesma medida em que está de uma imagem concreta. 

 

Estórias de gambiarras  
                                                 
104 DUBOIS, Philippe. Cinema, video, Godard. p. 62. 
105 Sinopse da obra. 
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“Gambiarra é a síntese do que chamamos Ser Humano. Um ser inacabado, 

graças a Deus! Cada um dando seu jeito para continuar vivo. Gambiarra é filosofia, religião 

e arte. Gambiarra é ainda encontrar aquele galhinho na queda do abismo” – nos conta Cao 

Guimarães –, “Gambiarra é constante reinvenção, é rediagramar as leis da natureza. 

Gambiarra é Deus quando fez o mundo”.107 Portanto, a partir de uma coleção de imagens 

de gambiarras fotografadas por ele; em 2009, Cao lança um livro com uma seleção de 80 

imagens. Além do livro fotográfico, realiza o vídeo Mestres da gambiarra (Cao Guimarães, 

2008), se valendo de temática semelhante, no qual explora o “universo da improvisação e 

da gambiarra exercitado por três profissionais de diferentes áreas: um técnico do laboratório 

de biologia, um profeta e um neurocientista”.108 

A prática cineclubista, cinefílica, de quando colecionava filmes em sua mente, 

impulsionou Cao a se tornar um artista. Quando falamos do livro, intitulado Gambiarra, 

tratamos de outro tipo de coleção, igualmente afetiva – “estamos diante de imagens feitas 

de passagem, anotações que não serão substituídas”, enfim, “uma coleção mais afetiva do 

que obsessiva”.109 De uma metade de bagaço de limão, usado como cinzeiro, a fitas 

coloridas – azul e vermelho – pregadas no azulejo do banheiro, para lembrar a temperatura 

correspondente a cada torneira; o artista revela a capacidade que seu olhar possui de 

transformar a realidade em que está inscrito ao garantir um caráter artístico a essas 

construções do campo do banal. Nesse sentido, as “gambiarras poéticas de Cao Guimarães 

se cristalizam como uma forma diferenciada de captar as contradições e oportunidades do 

mundo”.110 

Quando retorna de Londres, Cao irá dirigir O fim do sem fim, em parceria com 

Beto Magalhães e Lucas Bambozzi, no qual viajou dez estados brasileiros registrando 

profissões em desaparição. “Esta experiência me permitiu um reencontro com o país e sua 

cultura sob o impacto de um olhar um pouco mais distanciado”. Cao diz se lembrar do 

fascínio gerado pela “capacidade do brasileiro de se reinventar para sobreviver”, da 
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109 MOURA, Rodrigo. Fotografar sobre a perna. 
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“criatividade para solucionar problemas básicos que para além de lançarem a própria 

solução do problema geravam uma espécie de estranhamento estético”. O qual, segundo 

ele, “fruto da necessidade e da falta, me indicava uma espécie de força transformadora 

capaz de modificar minha percepção sensível do mundo”.111 

E, assim, o que vamos percebendo aos poucos é que o “mecanismo da 

gambiarra” apresenta “um acento político além do estético”.112 Ou seja, as fotografias 

revelam resistência a modos convencionais de pensar e fazer, driblam o sistema, “não são 

apenas a solução oferecida ante a escassez de recursos, se não também a negativa às 

soluções industriais, pré-fabricadas, massificadas, conformadas”. Fazendo, dessa maneira, 

que uso e criação caminhem juntos, aborda o “desejo de transformação do cotidiano não 

como utopia, mas como a produção do atestado de que esta transformação acontece, na 

prática, todos os dias, no planeta todo”.113 

Já o vídeo Mestres da gambiarra, traz Darcy, Sérgio Neuenschwander e Paulo 

Marques de Oliveira como personagens. O primeiro deles é “um técnico, um professor, do 

ICB, Instituto de Ciências Biológicas da UFMG, que pela falta de recursos da 

universidade” precisa “fazer milhões de gambiarras para oferecer aos alunos os 

instrumentos necessários para que eles estudem”.114 Sérgio Neuenschwander é um neuro-

cientista, irmão de Rivane Neuenschwander, que conduz a parte “3 maneiras de secar um 

tênis em dia de chuva”, do documentário, expondo como é o funcionamento da gambiarra 

pensada por ele para realizar isso. Já Paulo Marques de Oliveira, é o “mestre dos mestres”, 

personagem que Cao conheceu durante a realização de O fim do sem fim. Registrado em um 

plano médio, com os usuais óculos escuros, camisa e gravata para a gravação, a partir de 

suas explicações e imagens fixas de seu livro escrito à mão, discursa sobre quando Lula se 

tornaria presidente do país e eles iriam ensinar todos os canoeiros a como utilizar um 

instrumento que substituiria o colete salva-vidas. “O colete à prova-d’água é caro, pobre 

não pode possuir. E garrafa de plástico, agora, graças a Deus, em todo lado se acha”, diz 
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 70 

Paulo, explicando que as pessoas deveriam usar uma garrafa de cada lado presas ao corpo – 

assim poderiam andar de canoa em segurança. 

Enfim, o conceito de gambiarra de Cao é algo em constante ampliação e 

mutação. “Ele deixa de ser apenas um objeto ou engenhoca perceptível na realidade e se 

amplia em outras formas e manifestações como gestos, ações, costumes, pensamentos, 

culminando na própria idéia de existência”. Isto é, “a existência enquanto uma grande 

gambiarra, onde não cabe a bula, o manual de instrução, o mapa ou o guia”.115 

 

Potências do não-ver 

 

Em 2001, Cao Guimarães lançou o livro Histórias do não-ver. “Convidei 

algumas pessoas para que me ‘sequestrassem’”, conta ele. “Cada um executaria o seu 

‘sequestro’ da forma que bem entendesse. Pedi a elas que não me dessem nenhuma 

informação sobre os lugares para onde me levariam”. Assim, quando chegassem, 

“vendariam meus olhos e me levariam com uma câmera fotográfica e alguns rolos de filme. 

Poderiam fazer o que quisessem comigo, contanto que me deixassem fotografar tudo, sem 

que eu nada visse”. A venda dos olhos somente seria retirada quando estivesse de volta ao 

lugar de onde saíra. “A visão sempre me parecera um sentido tirano com relação aos outros 

sentidos. Sem ela o mundo poderia ser então vários mundos; a realidade várias 

realidades”.116 Cao queria sentir o mundo somente através do que ouvisse, cheirasse, 

pegasse, pensasse. 

Nesse sentido, entre 1996 e 1998 em diversas cidades do mundo, Cao 

Guimarães pediu para que pessoas lhe sequestrassem.  As fotografias “cegas” e os relatos 

dos sequestros deram origem a um livro e a uma videoinstalação, ambos lançados em 2001. 

Ou seja, um projeto artístico completamente implicado na idéia de dispositivo e acaso. 

“Apesar de eu ter sido o agente detonador do processo, ou seja, o que ‘lançou os dados ao 
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acaso’ e quem vivenciou a experiência como sequestrado, esse processo continua no 

sequestrador e principalmente no espectador (no caso o leitor do livro)”.117 

No livro somos afetamos por um “transbordamento da escritura em relação à 

margem da página”, ou seja, percebemos uma “incorporação das estruturas 

filmográficas”,118 ao seu próprio tecido narrativo. Escrita e design concorrem para uma 

experiência estética semelhante à cinematográfica. Antes de qualquer coisa, o livro possui 

um recorte, uma perfuração, circular no canto superior esquerdo, que vai da capa à 16ª 

página, o que nos permite uma experiência sensorial e, ao mesmo tempo, pontua que 

relação nós manteremos com a obra: poderemos ver, a partir das fotos das experiências, e 

dos relatos escritos embasados pelos demais sentidos do artista, o que for possível alcançar 

pelo desvelar dessas camadas, dessas páginas. Alguns irão ver mais que outros, a depender 

da destreza com que manuseiam essa “lupa”, e de que espessura alcançam em sua leitura 

imagético-narrativa. 

Os textos indicam em uma espécie de cabeçalho, o local, mês, ano e 

sequestrador da experiência a ser compartilhada. Assim, entre blocos de texto e imagens 

fotográficas, em um determinado instante temos uma tela preta. Aliás, 13 páginas negras, a 

serem lidas e preenchidas por esse leitor, que se torna ativo “ao ter que desvendar as 

realidades que se escondem por trás daquelas imagens e textos e principalmente na relação 

entre uma coisa e outra”.119 O sequestrador agencia a realidade a ser vivenciada pelo artista, 

e em contrapartida, Cao conduz, por meio do livro, aos efeitos de real a serem 

experimentados por seu leitor.  

Por essa perspectiva, “a imagem não é representação da história ou da 

experiência, mas signo – como o texto – do que não foi diretamente acessível à percepção”. 

E o texto configura-se como “a ausência desta dimensão sensorial que caracteriza a 

‘experiência’”.120 Assim, o “caráter didático da ‘experiência’ está em seu possível poder de 
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reeducar uma visão esgotada (pelo bombardeio mercantil de imagens) justamente através 

de sua perda provisória”.121 Mais uma vez, a dimensão política latente.  

Por fim, Cao afirma que em seu trabalho não interessa “esse limites que geram 

uma forma única. Pelo contrário, interessa-me mais o movimento e/ou processo”. Interessa 

ao cineasta, a “arte como linguagem”, logo como “algo que se comunica com o universal e 

não apenas com a particularidade de um povo ou de uma cultura”.122 Ou seja, de certa 

maneira, o livro nos leva a refletir sobre a expansão do cinema para outras mídias, inclusive 

aquelas que o antecedem historicamente, pois apesar de estarmos com um livro, feito de 

papel, em mãos, sua essência não é a palavra, mas sim as imagens e sons, que ora vemos, 

ora imaginamos.  

 

Estórias do ver, rever, transver, não-ver a imagem  

 

O “mestre dos mestres”, Paulo Marques de Oliveira, personagem de Mestres da 

gambiarra e O fim do sem fim, dizia que “deveríamos escrever como a gente fala. Então 

nem H nem E, mas I”, para se escrever istória. Cao considera que “o corpo erudito de uma 

língua é muitas vezes uma ficção. O corpo da língua real é como o de uma ameba gigante 

em constante mutação, impossível de ser apreendida em sua totalidade”. Por fim, “não 

existem uma realidade ou uma história objetiva quando se tem um ponto de vista ou 

infinitos pontos de vista”,123 e tudo serão histórias, estórias, istórias, a serem vistas, 

revistas, transvistas ou, ainda, não-vistas. Porém, sempre sentidas a partir da imaterialidade 

dessa imagem de cinema que atravessa a gambiarra de nossa existência, independente do 

suporte que a carregue, e nos leva a refletir sobre o quanto somos semelhantes às formigas. 
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Artes de fazer em desaparição 

 

 No cinema, uma sociedade que perdeu seus gestos procura 

reapropriar-se daquilo que perdeu e, ao mesmo tempo, registrar a 

perda.  

Giorgio Agamben 

 

É no ínfimo que eu vejo a exuberância. 

Manoel de Barros 

 

Micro-dramas da forma 

 

De acordo com Serge Daney, o cinema “moderno” seria aquele que tomou 

posse da “não-profundidade” da imagem, ou seja, da superfície da imagem, “que a 

reivindicou e que pensou construir – com humor ou com furor – uma máquina de guerra 

contra o ilusionismo do cinema clássico”.124 Para o crítico francês, o cinema clássico 

tratava, de modo especial, de estabelecer um pacto com o espectador, através do qual era 

instituída a crença de que, de fato, havia algo para ser visto atrás da imagem. Em 

contrapartida, a modernidade do cinema surgiria para quebrar esse pacto, para revelar a 

profundidade nula da qual a imagem de cinema é constituída. 

Se “a tela não é mais uma porta-janela (por trás da qual...), nem um quadro-

plano (no qual...), mas uma mesa de informação sobre a qual as imagens deslizam como 

‘dados’”, logo ela não pode ser percebida como outra coisa que não uma superfície opaca. 

É tomando isso como pressuposto que Deleuze afirma a necessidade de que o “cinema 

deixasse de fazer cinema, que estabelecesse relações específicas com o vídeo, a eletrônica, 

as imagens digitais, para inventar a nova resistência e se opor à função televisiva de 

vigilância e de controle”.125 Questão política. Bellour acrescenta, à proposição deleuzeana, 

que é entre as imagens, que “se efetuam, cada vez mais, as passagens, as contaminações, de 

seres e de regimes: por vezes muito nítidas, por vezes difíceis de serem circunscritas e, 
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sobretudo, de serem nomeadas”.126 É como se Deleuze, apostasse na ampliação de uma 

camada da superfície cinematográfica (logo, do campo de força que a compõe), e 

endossasse a hipótese de Dubois: “Se o cinema é, sobretudo, uma arte da imagem e atua 

sobre o vídeo pelo alto, as ‘últimas tecnologias’ informáticas e digitais são sobretudo 

dispositivos, sistemas de transmissão (mais do que obras) e o prolongam por baixo”.127  

“Nem a profundidade simulada da imagem rasa, nem a distância real da 

imagem em relação ao espectador, mas a possibilidade oferecida a este de deslizar 

lentamente ao longo das imagens que deslizam elas mesmas umas sobre as outras”.128 É 

que, segundo Deleuze, um terceiro período estava se projetando. “Não mais: o que há para 

ver por trás da imagem? Nem: como ver a própria imagem?”.  Mas sim, “como se inserir 

nela, como deslizar para dentro dela, já que cada imagem desliza agora sobre outras 

imagens, já que o ‘fundo da imagem é sempre já uma imagem’, e o olho vazio é uma lente 

de contato?”.129  

Na operação do que nos permitimos aqui chamar de cinema da superfície, “o 

corte, a colagem, o raccord, o salto”, enfim, “essas colisões, essas substituições ou essas 

associações de planos” são responsáveis por produzir, “ainda melhor do que na filmagem, 

efeitos de violação ou de irrupção”. É o que o artista plástico e cineasta Cao Guimarães 

realiza ao lidar com o que ele define como micro-dramas da forma. Para Comolli, elas 

fabricam “efeitos de real, desse real que só se compreende como algo que vem deslocar ou 

minar todas as narrativas do mundo”.130  

Em O fim do sem fim (Beto Magalhães, Cao Guimarães e Lucas Bambozzi, 

2001) somos encantados pela exploração desse tipo de material de composição. “Uma 

folhinha que cai ao vento é tão expressiva quanto um ator em um filme, e o ruído da água 

dentro de um cano é tão expressivo quanto uma soprano em uma ópera”, nos conta Cao, 

exemplificando a sua noção de micro-dramas da forma. Segundo ele, a realidade das coisas 

“está aí para ser transformada em imagem e som e este é um universo simplesmente 
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infinito, que não pode ser restrito ao homem e ao que este imagina ser o mundo. Antes que 

se possa imaginá-lo, o mundo já é!”. 131 

Rodado em 16 mm, super-8 mm e Mini-DV, conforme nos informam os 

créditos da obra, nos estados de Minas Gerais, Espírito Santo, Rio de Janeiro, São Paulo, 

Bahia, Alagoas, Sergipe, Pernambuco, Paraíba e Ceará entre novembro de 1999 e fevereiro 

de 2000, e tendo sido finalizado em março de 2001, O fim do sem fim é um documentário 

que possui como pano de fundo o eminente desaparecimento de certos ofícios e profissões 

no Brasil. O filme é um mergulho na inventividade e resistência dos homens diante das 

mudanças tecnológicas e culturais. Num contínuo debate entre a finalidade e o fim das 

coisas, as evoluções contemporâneas são tratadas pelos próprios indivíduos retratados. 

Privilegiando aspectos ligados à existência, hábitos, e obsessões dos personagens, o filme 

percorre existências veladas, ofícios atávicos e práticas anacrônicas que compõem o retrato 

de um povo.132 

Cao não “sabia, nem acompanhava, nem pensava em documentário na vida, 

nem conhecia documentário”, antes de O fim do sem fim.  “Achei que um documentário 

tinha mais a ver com a forma como eu enxergo todo o meu trabalho que é pensar na 

realidade como a mais forte das ficções”. O documentário talvez fosse “uma forma também 

de fazer um audiovisual mais barato, mais autônomo, híbrido entre o cinema e as artes 

plásticas”.133 Ou, talvez, o filme para Cao fosse, naquele instante, somente uma 

oportunidade para redescobrir o país através do cinema, de um longa, o seu primeiro. 

Depois de ter passado os últimos anos em Londres, experimentando com curtas. 

Em O fim do sem fim, em diversos momentos percebemos a atuação dos micro-

dramas da forma, os quais, entre outros fatores, monumentalizam o caráter de documento 

do filme e geram esses efeitos de real, citados por Comolli. Quando digo isso, a intenção é 

significar que “o documento não é inócuo”. Logo é, antes de qualquer coisa, “o resultado de 

uma montagem, consciente ou inconsciente, da história, da época, da sociedade que o 

produziram, mas também das épocas sucessivas durante as quais continuou a viver,” assim 

como o filme documentário. Por essa perspectiva, percebemos o documento como algo 
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“que fica, que dura, e o testemunho, o ensinamento (para evocar a etimologia) que ele traz 

devem ser em primeiro lugar analisados, desmistificando-lhe o seu significado aparente”. O 

que nos permite, em última instância, afirmar que o “documento é monumento”. Ou seja, é 

resultado do “esforço das sociedades históricas para impor ao futuro – voluntária ou 

involuntariamente – determinada imagem de si próprias”. Por fim, “não existe um 

documento-verdade. Todo documento é mentira”.134 Ou, em nosso caso, poderíamos dizer: 

todo documentário é mentira. Potência do documentário. 

Logo, na esteira de Arthur Omar, é possível dizer que a questão, que precede a 

todas as outras, é determinar a função do cinema dentro do real. “O que nós queremos que 

o cinema seja e exerça. Em seguida, isso permite que nós estruturemos uma linguagem 

capaz de manipular os dados dessa realidade dentro de nossos objetivos, para que ela se 

exerça mais eficazmente”.135 E, é nesse sentido que caminha O fim do sem fim, ciente do 

que quer ser enquanto obra, assim como na realidade encontrada: ficção, sonho e lucidez se 

mesclam ao registro documental na feitura dos retratos desses personagens-profissionais. 

Os retratos são sempre soprados pelas potências do vento do falso, e, assim, ficam mais 

livres, líricos, poéticos. 

Uma senhora caminha rumo à capela. A câmera a acompanha com certa 

distância. Envolta por véus, em um plano médio, ela faz o sinal da cruz. Pela textura do 

filme 16 mm, a câmera revela as formas que o vento desenha no chão, também com textura, 

de terra vermelha, por meio das roupas que estavam a secar presas no varal, enquanto 

ouvimos sons de galinhas e pintinhos por perto. Esse é o início do retrato de Dona Santinha, 

parteira, de Milho Verde (MG), que pelo calor de suas mãos, realizou o primeiro parto com 

apenas 22 anos de idade. 

Diante disso, os “inocentes” poderiam falar em manipulação da realidade. Mas, 

“filmar, cortar, montar – escrever, em suma – é, evidentemente, manipular, orientar, 

escolher, determinar, em resumo, interpretar uma realidade que nunca se apresenta a nós 
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como ‘inocente’ ou ‘pura’, a não ser que assim fantasiemos”,136 alega Comolli. Ou seja, os 

documentários também são colocados em cena.  

Por outro lado, que soma a esse, a “revolução documental tende também a 

promover uma nova unidade de informação”, ela “privilegia o dado, que leva à série e a 

uma história descontínua”. O que encontra reverberações no documentário que aqui 

analisamos, já que as imagens dos ofícios em extinção são consideradas como dados, nos 

são apresentados em uma estrutura de blocos, deslizam fluidamente uns sobre os outros, 

sem se prender a nenhum tipo de linearidade, ou ter a intenção de formar uma memória 

progressiva dos trabalhadores. Logo, esses estratos cambiantes geram uma espessa 

superfície, construída pela soma de suas camadas. Dentistas práticos, cientistas, engraxates, 

fotógrafos lambe-lambe, garimpeiros, parteiras, profetas, cordelistas, rezadores, 

escreventes, benshis, ferroviários, relojoeiros, ascensoristas, vidreiros, faroleiros, 

lanterninhas, candieiras, maestros de galo, animadores de feira etc. são vários e comportam 

múltiplos semblantes em seu rosto, muitos mundos possíveis dentro de si, alguns prestes a 

apagar-se, no entanto compõem uma única memória, embora coletiva, ligada ao eminente 

desaparecimento de seus respectivos ofícios. A “memória coletiva valoriza-se, institui-se 

em patrimônio cultural”.137 

Diante de tamanha diversidade, seria ingênuo pretender uma representação 

totalizadora de cada um deles. É por isso que, com o vídeo, os realizadores deixavam 

“patente nas obras as usas próprias dúvidas e a parcialidade de sua intervenção, ao mesmo 

tempo em que se interrogavam sobre os limites de seu gesto enunciador e sobre a sua 

capacidade de conhecer realmente o outro”. Por reconhecerem que “não se encontram mais 

ausentes do ‘texto’ audiovisual”,138 não se escondem, como outrora, atrás das câmeras, com 

o intuito de sugerir uma pretensa neutralidade. 

Tudo isso vai de encontro ao “estilo experimental, a visualidade cambiante e 

fluida”,139 explorada na superfície da imagem de O fim do sem fim. Por Cao partir do vídeo, 

essa forma que pensa, e lançar um olhar imaginário sobre o mundo, “a arte de olhar o real 
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tornou-se a de fabricar uma imagem: a mesma”, a mesma que imagina, que transvê. “A luz 

define um espaço para o olho, mas, fixada, ela se torna a fonte daquilo que excede a cena, 

daquilo que excede toda representação”.140 Logo, transcende. E assim, o “mundo se faria 

entrever no ponto que a representação perde seus efeitos e falta seu objeto... O real como 

erro, aproximação, tateamento, transição”.141 

O fim do sem fim oferece ao espectador a possibilidade de deslizar ao longo das 

imagens, em uma errância infinita, as quais já o fazem umas nas outras; mergulhar nos 

poros de sua superfície, e se iludir com os efeitos de real; experimentar as mentiras que 

perpassam o corpo do filme, tornando-o um documento-monumento; e, por fim, mensurar a 

espessura da superfície formada pelas camadas de memória, que a tornam coletiva, 

patrimônio. Dessa forma, como diria Deleuze, “o cinema pode se chamar cinema-verdade, 

tanto mais que terá destruído qualquer modelo de verdade para se tornar criador, produtor 

de verdade: não será um cinema da verdade, mas a verdade do cinema”.142 Ou, para lembrar 

Manoel de Barros, seria possível dizer: “Tudo que não invento é falso”.143 O que nos 

permitiria, por lógica, dizer que todo documentário inventado não deixa de ser verdadeiro. 

 

Questão de corpo 

 

A câmera registra a fachada de uma casa, onde se lê “dentista”, escrito de 

maneira bastante simples, como que feito à mão por alguém que não tem o pintar como 

ofício. Em seguida, em plano-sequência, adentra esse ambiente pela porta. Tudo isso feito 

com a câmera 16 mm na mão, muito calmamente. Enquanto escutávamos, de uma voz 

masculina rouca e exaltada, as seguintes palavras: “Senhores telespectadores, eu sou um 

homem cientista desconhecido do povo de Salinas, e do resto do mundo”. No próximo 

plano a disjunção entre o visual e o sonoro dá um passo atrás, e permite que liguemos 

aquela voz a um corpo. O corpo de um senhor, que pela superfície de seu rosto deve ter por 

volta de 60 anos de idade, usando óculos escuros estilo aviador, camisa estampada e 
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gravata preta – “Sou mestre dos mestres pós-populares. O homem aqui conhece de 

morfologia, é um homem pré-fulgênciado, aclarado e resolvido à luz das mais recentes 

aquisições das ciências em geral. Entendo milhares de temas brasileiros, centenários de 

artigos enciclopédicos, gramática, aritmética, geometria, física, química e etc. É isso aí, é 

um homem cismografista, um homem teólogo, um homem astrofísico e cientista”. E, se “é 

pelo corpo (e não mais por intermédio do corpo) que o cinema se une com o espírito, com o 

pensamento”,144 O fim do sem fim começa com o corpo de um pensador, um corpo 

cotidiano, que carrega em si o cansaço e a espera. O primeiro percebido pelos seus traços 

de rostidade, e o segundo pelos seus atos de fala. 

Isso porque o corpo nunca está no presente, como nos lembra Deleuze, ele 

sempre carrega o antes e o depois. É a atitude cotidiana que coloca o antes e o depois no 

corpo, logo, é ela que embute o tempo no corpo. “A atitude do corpo põe o pensamento em 

relação com o tempo como com esse fora infinitamente mais longínquo que o mundo 

exterior”.145 O fim do sem fim vai à busca desses corpos cotidianos, para se unir ao 

pensamento desses brasileiros, formas-de-vida, que ainda resistem às mudanças impostas 

pela lógica capitalista do trabalho. Inventam. O pensamento é forma-de-vida, “vida que não 

pode ser separada de sua forma; e em qualquer lugar que a intimidade dessa vida apareça, 

na materialidade de seus processos corporais e nos modos de vida habituais, não menos que 

na teoria, há, e somente há, pensamento”.146 

O que significa dizer que não é possível separar a mera inscrição do 

conhecimento do homem comum, nos processos de produção, e a intelectualidade. Os 

modos de fazer do um qualquer demandam pensamento, e essa potência é imanente a toda 

forma-de-vida. Michel de Certeau nos lembra que nos “próprios lugares onde reina a 

máquina a que deve servir, o operário trapaceia pelo prazer de inventar produtos gratuitos 

destinados somente a significar por sua obra um saber-fazer pessoal”.147 

Podemos exemplificar por meio do fotógrafo de Juazeiro do Norte (CE). 

Trabalhando em frente à prefeitura da cidade, desde 1964, confessa à câmera, aliás, ao 
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corpo que está atrás dela: “Aqui no Juazeiro, ao todo, os fotógrafos de Juazeiro, eram uns 

600, sabe? Desses ‘lambe-lambe’. Agora só tem eu. O derradeiro que ficou foi eu”. 

Operando com uma câmera analógica que só revela imagens em preto e branco, desabafa – 

“Agora tem concorrência mais de retrato de filme, colorido. A concorrência ficou 

atravessada, sabe? No lugar de você ganhar, o outro é quem ganha. Porque você vai 

disputar... É como andar de caminhão, como quem vai de avião. Aí fica difícil demais”. No 

entanto revela uma habilidade secreta, uma potência que ele mesmo esconde, como se fosse 

um truque de mágica. “Eu posso bater seu retrato nessa máquina, você dando adeus a você 

mesmo. Você pegando na mão de você mesmo. Os dois você. Você e você. Nessa máquina 

eu faço. Você dando adeus a você mesmo”. O que faz com que o ofício, naquela obra 

possível, imagem possível oculta no mundo de outrem, ganhe um caráter de arte. Seja 

representada por arte. Uma arte de fazer. 

Ou seja, enquanto o trabalho do fotógrafo “lambe-lambe” é explorado pela 

concorrência desleal das lojas, ou apenas negado por um discurso ideológico (preferência 

pelo retrato colorido, por exemplo), a ordem é convertida em arte. O que nos permite 

concluir que a “ordem efetiva das coisas é justamente aquilo que as táticas ‘populares’ 

desviam para fins próprios, sem a ilusão que mude proximamente”.148 

De modo geral, o documentário “reserva lugar para aquelas vidas que 

continuam a passar em segredo, e é por pouco que não perdemos seus vestígios, quase 

indeléveis, impressos como marca d’água no tempo, mas cuja duração o filme preserva, e 

assim fazendo, salva, redime”.149 O fim do sem fim busca esses corpos cotidianos das 

existências, formas-de-vida, e ofícios que passam, e por vezes se apagam misteriosamente, 

como estrelas. 

 

Forma-de-vida 

 

Por forma-de-vida, na esteira de Agamben, queremos significar “uma vida que 

nunca pode estar separada de sua forma, uma vida em que nunca é possível isolar algo 
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como uma vida nua”.150 Todavia, em O fim do sem fim, não se trata apenas de dar 

visibilidade a vidas ordinárias, construir uma mera figura do indivíduo que é um dos 

últimos representantes de sua classe, enquanto trabalhador, logo não é “igual-a-todo-

mundo”. O desafio é “fazer do filme um modo possível de enfrentar uma 

impossibilidade”,151 isso porque o um qualquer é singular, logo resiste à representação, 

deixa fissuras, revela multiplicidades. E o faz, principalmente, através de seu discurso.  

O rosto do homem ordinário conserva diversas faces. Como diria Agamben, ele 

“não é simulacro, no sentido de qualquer coisa que dissimula ou encobre a verdade: ele é a 

simultas, o estar-junto dos múltiplos semblantes que o constituem, sem que algum desses 

seja mais verdadeiro que os outros”.152 É por isso que Valdivino, o garimpeiro, é revelado 

em um primeiro instante como um indivíduo extremamente bem-sucedido – “Deus me dá 

diamante é todo dia!” –, enquanto ainda estava em seu local de trabalho: alegre, mexendo 

na terra com as mãos. A equipe o acompanha até sua humilde casa, e a satisfação dele em 

recebê-la, perceptível através de um sorriso constante, parece ser incontrolável. Após um 

ato de fala da esposa, que relativiza as qualidades do trabalho do marido, um outro 

semblante passa a operar em seu rosto, e com ele um ato de fala,– “Mas, talvez, hoje eu tô 

numa situação fraca, mas amanhã eu posso estar bem de vida. Deus pode me dar uma sorte 

aí, e eu tô pobre hoje e amanhã eu amanheço rico. É por isso que eu gosto do garimpo. É 

por isso...” – e, no entanto, havia esperança em sua face e brilho em seus olhos. Ele tinha 

ficado feliz em tê-los em casa. Até mesmo prometeu guardar um diamante, caso 

encontrasse mais de um, e caso eles retornassem, para dar de presente. Talvez recebessem 

poucas visitas. 

O que percebemos aqui é a potência da escritura do filme, em garantir ao 

personagem, enquanto indivíduo, “a chance de exibir o aparecer simultâneo de suas 

múltiplas faces, a impropriedade de seu rosto, a comunicabilidade pura de sua fala, 

irredutível a uma proposição ou a um conteúdo determinado”.153 Acredito, ser nesse sentido 

que César Guimarães afirma que “aquele que filma o espaço e aqueles que o habitam (com 
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seus signos e práticas) deveriam se deixar ser afetados”. Isto é, abrigar a mise-en-scène do 

outro “como uma dádiva ou um embaraço, uma aventura ou uma deriva, um devir, enfim, 

um afeto não-representado, e não a representação dos afetos”.154  

Ao provocar uma imersão nesses modos de fazer em desaparição, ao se lançar 

nos mundos possíveis de outrem, O fim do sem fim promove a individuação dessas formas-

de-vida ao revelar seus corpos em práticas cotidianas de trabalho. Nesse sentido, 

contrariamente à lógica espetacular do banal imposta pela televisão, o documentário revela 

no indivíduo “aquele campo de singularidades do qual ele retira um nome próprio ao 

empreender operações sobre si mesmo e seu entorno”,155 por mais insignificante que essas 

operações pareçam ser. E os diretores, certamente, são afetados por essas operações, já que 

o interesse é pelo ordinário, e não pelo extra-ordinário. O que, se não deixa de operar, ao 

menos, desloca a lógica do espetáculo televisivo. 

Pelos grãos do super-8 mm vemos a operação de um micro-drama da forma. 

Uma mão segura, em plano-detalhe, um pequeno sino. Em segundo plano vemos o céu azul 

e nuvens. Ouvem-se pássaros. Somos afetados por esse efeito de real. Em seguida, temos 

um plano próximo de pés que sobem uma escadaria e vai se abrindo lentamente até revelar 

que se trata de um senhor se dirigindo à igreja. Enquanto isso, no plano sonoro, a partir do 

momento que os passos começam, temos uma voz masculina que cantarola – “tan-ta-lin, 

tan-ta-lin, tan-ta-lin, tan-ta-lin, tan-ta-lin-ta-lin-ton, tan-ta-lin, ton-ton-ton, tan-ta-lin, ton-

ton-ton, tan-ta-lin, ton-ton-ton...”. 

Se acreditamos que toda relação mediada por uma câmera é política, o ato de 

fala do sineiro, Júlio Vieira, de São João del Rey (MG), não deixa de ser uma resistência – 

à própria lógica do espetáculo que a simples existência da câmera incita. Enquadrado em 

primeiro plano, contra a parede, no alto da torre da igreja, põe-se a falar e demonstra 

possuir sabedoria acerca do ofício de tocar o sino da igreja. E compõe com seu 

conhecimento, e os sons que pode emitir oralmente, os vários modos possíveis em que o 

sino pode atuar. O que pareceria ser do campo do banal é utilizado por Júlio para operar um 
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ato de individuação. Ele converte em potência de diferenciação o que pertencia à ordem do 

banal. 

É essa postura afetiva, tomada pelos diretores de O fim do sem fim, que faz com 

que seus personagens sejam percebidos como formas-de-vida, vida humana, “em que os 

modos, atos e processos singulares de viver nunca são simplesmente fatos, mas sempre e 

acima de tudo possibilidades de vida, sempre e acima de tudo potência”.156 O modo de 

construção utilizado pelo documentário é vital para que o sujeito filmado obtenha uma 

enunciação que o singularize, pelas expressões, olhares, gestos, permitindo, desse modo, 

que ele transcenda da simples categoria de objeto, arraigada no modelo dualista comum da 

prática documentária. O filme faz com que “o anônimo seja não só capaz de tornar-se arte, 

mas também depositário de uma beleza específica”,157 o que caracterizaria propriamente, 

segundo Rancière, o regime estético das artes. 

Se “passar dos grandes acontecimentos e personagens à vida dos anônimos, 

identificar os sintomas de uma época, sociedade ou civilização nos detalhes ínfimos da vida 

ordinária, explicar a superfície pelas camadas subterrâneas e reconstituir mundos” 

embasado por suas marcas, “é um programa literário”, para Rancière, “antes de ser 

científico”.158 Em nosso contexto, certamente, é um programa audiovisual. O fim do sem 

fim opera essa inversão. E, ao fazer isso, dá oportunidade ao espectador de “sofrer um 

deslocamento – o mínimo que seja – ao fazer seu corpo e seu lugar passar pelo corpo e pelo 

lugar do outro”,159 pois não vitimiza os sujeitos filmados. Sendo assim, não mina as 

potências de seu corpo e sua voz. 

Um personagem surge, segundo Comolli, quando “corpo e palavra estão em um 

perpétuo trabalho de deslocamento, de impossível ajustamento, de vã mise-en-scène 

mútua”,160 e é por isso que presenciamos um aparecimento sem fim de personagens no 

documentário que aqui analisamos. Pois ele acompanha corpos cotidianos, formas-de-vida 

falantes, os quais jogam entre o dizer e o não-dizer durante o momento em que estão sendo 
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registrados pela câmera. O que não é pensado durante o ato de fala, é revelado pelo corpo; 

ou é dissimulado – o telefone do cordelista de Caruaru (PE) toca durante a entrevista, sem 

acanhamento, em meio a risos, ele atende e logo diz: “Tô mentindo aqui mais os 

jornalistas...”. O impoder do sujeito filmado em controlar o personagem criado por ele 

converte-se em potência do documentário, pois revela um outro que ele não é, apesar de 

ser. Um outro que ele descobre pelo filme. Outrem como estrutura baixa os desejos do 

sujeito filmado sobre um mundo possível de outro ele mesmo, vislumbrado por meio do 

filme, o qual ele não habita, e experimenta. 

O ato de fala “se concentra sobre si mesmo, não é mais dependência ou 

pertencimento da imagem visual, torna-se uma imagem integralmente audiovisual”, isto é, 

temos uma paisagem visual de um lado e uma sonora de outro. “E é isso que faz a unidade 

de todas as novas formas do ato de fala, quando este entra no regime do indireto livre: esse 

ato pelo qual o falado torna-se, enfim, autônomo”.161 

Em São José do Egito (PB), mais uma vez, vemos o registro de uma fachada – 

“Profeta Manoel Luiz”. Pela janela da casa, uma câmera surpreende o senhor, enquanto 

ouvimos a voz de Cao: “Olha, o profeta... já tava esperando a gente?”. E ele responde, 

titubeando: “Intuição mais ou menos clara. Posso dizer que já”. O ato de fala do cineasta 

demonstra o personagem que o trabalho do filme leva Seu Manoel a interpretar; a fachada 

da casa evidencia que talvez ele seja esse personagem; e a sua resposta revela que, naquele 

instante, o está produzindo, se lançando, se perdendo como personagem. E assim como a do 

profeta, as demais vozes dos profissionais, ou melhor, personagens de O fim do sem fim 

transmutam-se em atos de fala exprimindo os devires que inventam seus ofícios, suas 

verdades, seu povo. 

É a potência do discurso indireto livre atuando sobre a realidade que expõe suas 

fissuras, e permite que o real escape. “O falsário e sua potência, o cineasta e sua 

personagem, ou o inverso, já que eles só existem por essa comunidade que lhes permite 

dizer “nós, criadores de verdade”.162 Sob essas condições, típicas da imagem-tempo, o que 

se vê é a indiscernibilidade entre um cinema de ficção e um de realidade. Pois menos do 
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que um retrato fiel da realidade dos personagens, o que O fim do sem fim almeja é “o devir 

da personagem real quando ela própria se põe a ‘ficcionar’, quando entra ‘em flagrante 

delito de criar lendas’”,163 e, dessa maneira, é todo o cinema que se converge para esse 

encontro operante na realidade, que é o discurso indireto livre. 

O encontro é “a abertura desse movimento infinito que é o acontecimento, 

acontecimento que se exprime nos corpos, nos enunciados, nas imagens etc., mas que está 

sempre distante do corpo, do lugar, do momento em que ele se afirma”, isso porque 

conserva em si o antes e o depois, “está sempre ainda por vir e sempre já passou”.164 Pelo 

discurso indireto livre, que inspira o dialogismo e a narrativa falsificante, sujeito que filma 

e sujeitos filmados se comunicam na invenção de uma comunidade, de uma minoria – são 

formas-de-vida, e os devires de ambos já são intrínsecos a elas. Logo, ao seu modo, tanto 

um quanto o outro, compartilham a potência de resistência – resistir aos modos de fazer 

impostos pela lógica do consumo de um lado, e aos impostos pela lógica do espetáculo de 

outro. 

 

Corpos à deriva 

 

Pelo visor da câmera do fotógrafo “lambe-lambe” de Juazeiro do Norte (CE), 

vemos, de cabeça para baixo e pelos grãos do super-8 mm, uma moça ajeitar seus cabelos 

encaracolados. Durante o ato de fala do senhor, ela faz tudo o que ele indica – não sorri, 

fica séria. Após ter batido a foto, ele começa a revelar a imagem, e nisso a moça se 

aproxima e começa a questionar acerca de seu ofício. “Bate uma foto e sai quatro?” – ele 

responde que são seis, na verdade, e ela, enfática – “Ah, é? Tá certo”. Continua – “A gente 

consegue tirar uma foto em quantos minutos?” –, e depois repete a resposta do “lambe-

lambe” – “Dois minutos, né?”. “Trabalha há muito tempo aqui?”, “Quanto paga para tirar 

essas fotos?”. Após receber as fotos diz que irá pagar pelo serviço, e, com surpresa, o 

fotógrafo nos revela o jogo: “Quem vai me pagar não é eles? Eles deram para você pagar, 

né? É isso aí”. 
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Em outro momento, um senhor, com um cigarro na boca, se dirige à câmera, 

pedindo um isqueiro. A mão esquerda de Cao em quadro, tenta acender o cigarro, e o 

isqueiro parece falhar. “Não serve... deixa eu ver” – diz o homem retirando o isqueiro da 

mão do cineasta e tentando ele próprio fazer com que funcione, imprimindo seu gesto no 

filme. “Vem aqui que eu vou arrumar ele” – atravessa a rua, o entrega a um “reciclador de 

isqueiro”, e pede para dar uma “arrumada” nele. O profissional coloca gás no isqueiro. O 

senhor paga pelo serviço com uma moeda, acende o cigarro. “Ah! Agora tá funcionando... 

Agora tá funcionando, viu? Aê, pronto. Brigado!”. Vira as costas e vai embora, descendo a 

rua, enquanto Cao Guimarães coloca a mão esquerda em quadro, já que a outra manuseava 

a câmera, e acende o isqueiro. 

Tanto na primeira quanto na segunda situação, o que percebemos são corpos 

cotidianos que se prestam a uma cerimônia. Corpos que encenam, que saem de si. Isto é, 

corpos cotidianos que promovem um rito das atitudes banais, corriqueiras, cotidianas – 

como posar para um retrato ou acender um isqueiro. O corpo cerimonial revela, segundo 

Deleuze, “a capacidade que o cinema teria de dar um corpo, isto é, de fazê-lo nascer e 

desaparecer numa cerimônia, numa liturgia”.165 Por isso a impossibilidade de falar em 

corpos cerimoniais em O fim do sem fim. 

Apesar disso, encenado ou não, “o encontro entre um corpo e uma câmera é um 

acontecimento singular, irreversível, incomparável e não reprodutível. Nenhuma mise-en-

scène jamais abolirá o acaso ligado à inscrição verdadeira”.166 E, nesse sentido, o acidente, 

o imprevisto, garante a possibilidade de toda a mise-en-scéne manter-se sob o risco do real. 

Inclusive podendo expor os nós em que a costura da narrativa é simulada, como fez o 

fotógrafo. Embora os próprios cineastas decidam conservar isso no filme, revelar que a 

narrativa pode ser falsificante, ao invés de minar, garante potência à escritura do filme. 

“Elevando o falso à potência, a vida se libertava tanto das aparências quanto da verdade: 

nem verdadeiro nem falso, alternativa indecidível, mas potência do falso, vontade 
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decisória”.167 A potência do falso e a do documentário, como barcos à vela, navegam 

juntas, são guiadas pelos mesmos ares – resistência e invenção. 

Se, para Comolli, “filmando a si mesmo, o autor garante por meio de sua pessoa 

a potência dessa confusão que constitui toda a singularidade do cinema documentário”, a 

entrada em cena do corpo de Cao Guimarães duplica essa potência, já que não se comporta 

apenas como “uma prova a mais da essência documentária do filme, capaz de produzir um 

efeito de verdade sobre o qual não haveria mais o que discutir”, nem mesmo “amplifica o 

conjunto corpo-fala-sujeito-experiência-vida para torná-lo ainda menos ‘falsificável’”,168 e 

sim se presta a uma cerimônia, falsifica o ato de dar seu corpo, revela sua simulação, põe-

se em deriva, em devir. 

 

O gesto como elemento do cinema documentário 

 

Segundo Agamben, o “que caracteriza o gesto é que, nele, não se produz, nem 

se age, mas se assume e suporta. Isto é, o gesto abre a esfera do ethos como a esfera mais 

própria do homem”.169 Ou seja, ele se porta como valor identitário social, capaz de, pela 

diferenciação que opera, reunir os indivíduos em uma comunidade, logo em uma esfera 

política. É nesse sentido que o filósofo italiano retoma Deleuze, para dizer que o elemento 

do cinema não é a imagem, e sim o gesto. Se para Gilles Deleuze, a distinção psicológica 

falaciosa entre imagem como realidade psíquica e movimento como realidade física foi 

apagada pelo cinema, permitindo que ele criasse o conceito de imagem-movimento, 

imagens mesma em movimento. Em contrapartida, para Giorgio Agamben, em uma 

ampliação da análise deleuzeana, a conceituação de Gilles já diria respeito, de forma geral, 

ao estatuto da imagem na modernidade. Logo, para ele, mesmo “a Monalisa, mesmo Las 

Meninas podem ser vistas não como formas imóveis e eternas, mas como fragmentos de um 

gesto ou como fotogramas de um filme perdido”,170 somente por meio do qual seria 

possível alcançar o seu significado verdadeiro.  

                                                 
167 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. p. 176. 
168 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder: a inocência perdida. p. 285. 
169 AGAMBEN, Giorgio. Notes on gesture. p. 57. 
170 AGAMBEN, Giorgio. Notes on gesture. p. 55-56. 



 88 

Ao partirmos desse pressuposto, é possível afirmar que os personagens de O fim 

do sem fim são compostos por meio de seu gesto, ou gestus, que corresponderia, por um 

viés deleuzeano, ao “desenvolvimento das atitudes nelas próprias, e, nessa qualidade, efetua 

uma teatralização direta dos corpos, freqüentemente bem discreta, já que se faz 

independentemente de qualquer papel”.171 Ou seja, as existências retratadas no 

documentário, expõem seu “gesto social”, para além do seu ato de fala, por meio das 

nuances de sua voz, a maneira como se vestem, como gesticulam etc.  

Enfim, a dimensão física do gesto revela determinados aspectos dos 

personagens que os abastece de uma potência de resistência à representação, os singulariza, 

os transmuta de qualquer um a um qualquer. As “personagens dissolvem-se por si mesmas, 

e o autor se apaga: nada mais além de atitudes de corpo, posturas corporais que formam as 

séries, e um gestus que as reúne como limite”, garantindo poder aos que partilham o 

comum, aos que pertencem à comunidade. “É um cinema dos corpos que rompeu tão 

radicalmente com o esquema sensório-motor que a ação é substituída pela atitude, e o 

encadeamento supostamente verdadeiro pelo gestus que cria lenda ou fabulação”.172  

“Eu tô admirado é de vocês chegarem aqui para fazer uma filmagem. Foi muito 

bom. Mas agora, por outro lado, para me filmar eu tenho que fazer a barba e amarrar a 

gravata. Eu não filmo barbudo e assim como eu estou: esquálido. Porque já tem 10 dias que 

eu tô aqui parado, sem sair na rua, acabando de fazer esse livro...” – diz o personagem 

Paulo Marques de Oliveira, o mestre dos mestres, quase no fim do documentário. Depois 

disso ele toma banho e se arruma: penteia os cabelos, coloca óculos escuros no rosto e uma 

gravata no pescoço, o modo em que o conhecemos no início de O fim do sem fim. Alegre, 

em meio a risos, diz: “E, agora, viu? É outra coisa! A gente tem que rir... tem que filmar é 

aqui, ué! Não é daquele jeito não. Vocês convêm desmanchar. Passa agora outra por cima. 

Aquela desmancha”. É pelo ato de fala de Seu Paulo que notamos a importância que ele 

concede ao próprio gesto, que suporta e exibe o caráter de mediação do seu corpo com a 

câmera. O gesto torna visível o corpo como um meio de dar acesso ao outro, de conhecer o 

outro, as propriedades e os traços do outro. Não é em vão que o senhor Paulo se arruma, 
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nem o seu pedido para que sua imagem “sem qualidades” seja apagada. E muito menos 

seria em vão a decisão de manter essa seqüência no filme, já que ela revela, por sua própria 

escritura, o gesto enquanto elemento, enquanto potência do documentário. 

Se para Comolli, esse outro a ser filmado é “aquele que ainda não é antes de ser 

filmado. O que é sem ser, visível sem sê-lo – o filmável, o filme por vir que cada gesto para 

fazê-lo vir implica, antes mesmo que ele esteja aqui”,173 podemos dizer que os personagens 

de O fim do sem fim revelam uma gestualidade social, assumem e suportam as ações 

cotidianas de suas profissões, seus modos de existência, e de fazer, comuns. Inscrevendo, 

assim, o que é da ordem do visível ordinário em uma esfera, propriamente, de invenção e 

resistência comunitária, logo, política. Por essa perspectiva que, Agamben afirma que ao 

deslocar o seu centro da imagem para o gesto, “o cinema pertence essencialmente à ordem 

da ética e da política”,174 e não somente à estética. 

 

Artes de fazer em desaparição 

 

Se a “política é a esfera dos puros meios, isto é, da absoluta e integral 

gestualidade dos homens”,175 é nela que será inscrita a relação documentária. E, dessa 

forma, o maior desafio do documentário será “estar com o outro, tornar visível um modo de 

vida sem fazer com que essa aproximação se confunda com um modo de gestão da vida do 

outro, um modo de inventariar mais uma excentricidade”.176 A todo o tempo percebemos o 

esforço dos cineastas de O fim do sem fim em garantir, apesar da busca por mundos em 

desaparição, dos modos de fazer em extinção Brasil afora, que seu registro não beire a 

exaltação do extra-ordinário, mas pelo contrário, se mantenha na ordem das formas-de-vida 

que são inscritas no filme: do comum, do ordinário, do banal. 

Isso pois parecem partilhar da idéia de Rancière, de que “o banal torna-se belo 

como rastro do verdadeiro”. Ou seja, o comum, ao fugir da lógica do espetáculo, é banhado 

por um brilho próprio, singular, pois altera a direção do olhar do espectador, garantindo a 

                                                 
173 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder: a inocência perdida. p. 69-70. 
174 AGAMBEN, Giorgio. Notes on gesture. p. 56. 
175 AGAMBEN, Giorgio. Notes on gesture. p. 60. 
176 MIGLIORIN, Cezar. Documentário recente brasileiro e a política das imagens. p. 12. 



 90 

ele possibilidades de apreciar a exuberância do ínfimo e assim habitar outro mundo, entre 

os tantos possíveis de outrem. E o banal se torna rastro do verdadeiro “se o arrancarmos de 

sua evidência para dele fazer um hieróglifo, uma figura mitológica ou fantasmagórica”,177 

ou seja, se ao invés de simplesmente vê-lo, lançarmos um olhar imaginário sobre ele, e 

fazer o registro desse olhar. 

Em O fim do sem fim o “sujeito, no filme, produz uma fala até então 

desconhecida, constrói uma idéia, transforma sua memória, inventa um corpo”. E, assim, 

“nos encantamos com filmados em vias de desaparecimento, não como sujeitos, mas como 

identidades”. Ou seja, sujeitos pensados em sua singularidade, com espaço no filme para 

operar atos de individuação, o que não se trata de ser o exemplar de sua classe, seja ela a de 

engraxates, parteiras ou garimpeiros, mas de ser “justamente o que faz vibrar – sem 

isolamento – um mundo na sua diferença”.178 Aqui reside o interesse do documentário pelo 

singular, não só enquanto figura estética, mas também política. 

O documentário que aqui tratamos é uma experiência que “refunda a circulação 

do sentido” por meio do sensível, da partilha dele. Logo, nos apresenta o “cinema como 

propedêutica da percepção, lição de conduta, fábrica de sentido a partir do vazio da ação, da 

ação do vazio. Investe-se precisamente em diferir o espetáculo, seja ele mantido fora de 

campo, fora do jogo ou fora do visível”.179 Afinal de contas, como diria Rancière, a “poesia 

não tem contas a prestar quanto à ‘verdade’ daquilo que diz, porque, em seu princípio, não 

é feita de imagens ou enunciados, mas de ficções, isto é, de coordenações entre atos”.180 E, 

assim, segue O fim do sem fim, se documentando poetiza as invenções do banal, seu modo 

de fazer lhe garante uma invenção de sua própria forma, documentário de invenção. 
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Aquele eu que vejo no outro 

 

Subjetivo é o cinema e, com ele, o documentário. 

Jean-Louis Comolli 

 

A gente é rascunho de pássaro... 

Não acabaram de fazer. 

Manoel de Barros 

 

Dispositivo conceitual 

 

Um conjunto diverso que abarca discursos, instituições, decisões 

regulamentares, leis, medidas administrativas, enunciados científicos, proposições 

filosóficas etc. é o que termo dispositivo, cunhado por Michel Foucault, tinha por intenção 

demarcar; sendo que, o dispositivo seria a rede capaz de estabelecer relações entre estes 

elementos. Segundo Deleuze, trata-se, nesse sentido, de “uma meada, um conjunto 

multilinear, composto por linhas de natureza diferente”, as quais “seguem direções, traçam 

processos que estão sempre em desequilíbrio, e que ora se aproximam ora se afastam umas 

das outras”,181 ao invés de se delimitar ou envolver em sistemas homogêneos, por si 

próprias. 

A partir disso, temos que o dispositivo, possuindo uma natureza essencialmente 

estratégica, sempre lidará com relações de força, instaurando um jogo de poder, com 

interesses diversos. Ou seja, poderá ser definido como um conjunto de “estratégias de 

relações de força sustentando tipos de saber e sendo sustentadas por eles”,182 atuando dessa 

maneira como máquinas, “máquinas de fazer ver e de fazer falar”.183 E assim, os 

dispositivos sempre irão provocar processos de subjetivação nos indivíduos afetados pelas 

linhas de força. O que significa dizer que, cada dispositivo fará com que esses indivíduos 

produzam o seu sujeito singular, que de forma alguma é universal, mas sim um processo, 
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imanente a todo e qualquer dispositivo. Se o indivíduo se insere em um outro dispositivo, 

um outro sujeito será produzido. 

Aquilo que somos e deixamos de ser compõe nossa história, enquanto que o 

rascunho do que vamos nos tornando, ao operar os processos de subjetivação imanentes a 

cada dispositivo pelos quais passamos, é o atual. É pela nossa história que nos separamos 

de nós próprios, em nossa atualidade. É no atual que coincidimos com esse outro que 

pensamos ser. Por essa perspectiva é que Deleuze alerta da necessidade de distinguir, em 

todo o dispositivo, “o que somos (o que não seremos mais), e aquilo que somos em devir: a 

parte da história e a parte do atual”.184 

Giorgio Agamben atualizará o conceito de dispositivo foucaultiano, ao chamar 

“literalmente de dispositivo qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de 

capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as 

condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes”.185 Isso, pois, segundo ele, existem 

duas grandes classes: de um lado, os seres viventes e, de outro, os dispositivos. E, entre 

eles, os sujeitos – que são produzidos pelos seres viventes, ao serem incitados pelos 

dispositivos. Ou seja, um mesmo indivíduo “pode ser o lugar dos múltiplos processos de 

subjetivação: o usuário de telefones celulares, o navegador na internet, o escritor de contos, 

o apaixonado por tango, o não-global etc”.186 Foucault aponta, em consonância com esse 

viés, que os dispositivos, ao invés de serem vistos por um prisma de repressão e ignorância, 

devem ser considerados “mecanismos positivos, produtores de saber, multiplicadores de 

discurso, indutores de prazer e geradores de poder”.187  

Rua de mão dupla (Cao Guimarães, 2002) imerge-se nesse conceito de 

dispositivo para se conceber como obra. O documentário dá a ver pessoas que não se 

conheciam e trocaram de casas simultaneamente pelo período de 24 horas. Cada uma levou 

consigo uma câmera de vídeo de simples manuseio e tiveram total liberdade para filmar o 

que quisessem na casa deste estranho durante este período. Orientados pelo diretor, cada 

participante tentou elaborar uma “imagem mental” do “outro” através da convivência com 
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seus objetos pessoais e seu universo domiciliar. Ao final da experiência cada um deu um 

depoimento pessoal sobre como imaginou este “outro”.188 O que percebemos é a 

instauração dos feixes de poder, de uma máquina que faz ver e falar.  

Cao Guimarães, por meio dessa maquinária, incita os seres viventes filmados, a 

atravessar processos de subjetivação específicos das relações de poder delineadas pelo 

dispositivo, processos que operam em devir, a desenhar um novo esboço de si, a produzir 

sujeitos. Nesse sentido, ele “recorta um espaço, um tempo, um tipo e/ou uma quantidade de 

atores e a esse universo acrescenta uma camada que forçará movimentos e conexões”, 

fazendo dessa forma, que o processo de feitura da obra vacile em dois extremos opostos e 

complementares: um de extremo controle, “regras, limites, recortes”, e outro de abertura 

incondicional, “dependente da ação dos atores e de suas interconexões”.189 Filme-

dispositivo. Obras como Rua de mão dupla, segundo Cao Guimarães, jogam “com a noção 

do esvaziamento da autoria ou, pelo menos, nutrem o desejo do compartilhamento desta. 

Um jogo não se joga sozinho, jogos são também fundamentados em uma ação que espera 

uma reação”. Logo, porta-se como “um conceito, um dispositivo, uma proposição”,190 que 

põe em jogo uma relação de forças. Um jogo de poder. 

 

Dispositivo audiovisual 

 

“Da tradição do documentário, Cao Guimarães retoma a questão do ‘outro’, a 

quem o filme é dedicado, mas subverte essa tradição com instrumentos de práticas artísticas 

contemporâneas”,191 na criação da obra que foi pensada inicialmente como uma 

videoinstalação para a 25ª Bienal Internacional de São Paulo, de 2002, cujo tema foi 

Iconografias metropolitanas. Ao conceber um filme ligado a uma videoinstalação, para 

além da abertura de outra possibilidade de exibição, Rua de mão dupla promove o deslocar 

de “uma forma de arte para outro domínio, quanto uma série de possibilidades de 
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espacialização e temporalidade das imagens”.192 E, seu caráter documental será, assim, 

visto pelo público, como um meio de ter acesso e vivenciar a circunstância proposta, de 

produzir uma experiência, de viver o processo de criação – subjetivação operada pelo 

dispositivo de exposição. E assim, ao espectador, “importa menos o sentido final 

depositado no trabalho e mais a qualidade com que é empreendida a vivência dos sentidos 

no interior dele”.193  

Na videoinstalação, assim como no formato em filme, duas telas foram 

colocadas paralelamente. E assim, a cada um dos três blocos do documentário, vemos uma 

troca sendo agenciada: o ambiente domiciliar de uma tela pertence ao indivíduo que faz as 

imagens da outra, e vice-versa. Por exemplo, no primeiro bloco, Rafael Soares, produtor 

musical, faz registros da casa de Eliane Lacerda; enquanto, simultaneamente, Eliane, oficial 

de justiça, faz a mesma ação na casa de Rafael. Isso nos garante uma visualização de duas 

telas paralelas, que se dá a ver como uma. Dessa maneira, temos, enquanto sensação 

estética, uma oscilação constante do olhar, ele sempre repousa na ânsia de retornar ao ponto 

de onde partiu. Por conseqüência, “encontra-se na instalação a um só tempo exposto e posto 

à prova, por meio da co-presença de duas imagens de mesmo valor, que oferecem ao 

espectador uma alternativa sem decisão possível”,194 o próprio princípio da montagem, 

assim como o cinema o reconheceu. Isso porque não há como haver uma diferenciação de 

valor entre o que se passa em uma tela e outra, ambas as telas trazem particularidades 

reveladoras do olhar daquele que está de posse da câmera e do ambiente íntimo do outro. 

Digo isso, pois, apesar de cada tela comportar um bloco distinto de imagens, 

houveram cortes internos a cada um deles, os quais foram pensados, para além das imagens 

que o antecede e o sucede, em conjunto com o que é exibido na tela ao lado. Assim, como 

diria Deleuze, “as imagens certamente não são entregues ao acaso, mas tudo o que há são 

re-encadeamentos submetidos ao corte, em vez de cortes submetidos ao encadeamento”.195 

Ou seja, o corte vale por si próprio; e o espectador, participa ativamente dessa montagem, 

em um segundo nível, ao escolher incessantemente o destino de seu olhar. “Este face a face 
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(lado a lado) entre si mesmo e o mundo”, dirá Dubois, “é assim inscrito na própria imagem 

de vídeo pela figura da janela. Esta, a um só tempo, reenquadra e desenquadra, retira e 

acrescenta, subdivide e reúne, isola e combina, destaca e confronta”.196 Portanto, comporta-

se como uma figura de multiplicidade que atua por justaposição, e não por sobreposição. 

Este lado a lado das telas, de vídeo, no caso da instalação; e no vídeo, filme, 

desdobra-se em um face a face, porque Cao Guimarães possibilita que “o público se 

contagie com o outro, que não é apenas a obra acabada, ou o outro que está no vídeo, mas o 

outro que também compartilha com ele a fruição do trabalho”.197 Isto é, o espectador 

experimenta uma sensação semelhante à previamente provada pelos participantes do jogo, e 

assim é incitado a atravessar processos parecidos, que se revelam, diferentemente dos 

personagens, somente a ele próprio, em seu pensamento.  

Essa espécie de potência de pensamento que há na e pela imagem, “parece 

existir no coração da forma vídeo”, o que o tornaria, por excelência, “uma forma que 

pensa”.198 Um pensamento “que coloca novas questões (à imagem e à arte)”, questionando 

posturas, dispositivos, e a própria natureza das imagens. Uma imagem que pensa outras 

imagens. Deste modo, configura-se como “o instrumento essencial deste movimento do 

‘cinema de exposição’”,199 que ocupa galerias e museus. 

De acordo com Comolli, o dispositivo se mostra na noção de representação, 

revela-se tratar de “um artifício, de um sistema, de uma escritura”. Se “o mundo se 

apresenta como visível ao olhar”, e o que “continua invisível é o próprio olhar”; Rua de 

mão dupla, ao colocar os olhares de seus personagens em evidência pela forma que cada 

um deles opera a câmera que os acompanha, propõe uma inversão: torna visível “esse 

invisível do olhar para si mesmo”, na representação. “Mise-en-abyme: figura da visibilidade 

da representação como dispositivo do mostrar”.200  

Assim sendo, o documentário se põe diante de nós como um duplo dispositivo, 

conceitual e audiovisual. Ao mesmo tempo em que incita os personagens a serem cortados 
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por processos de subjetivação através das linhas de força desenhadas por aquele que 

governa o dispositivo, o que lhe garante uma configuração de filme de dispositivo; ele 

desloca o cinema de seu espaço de exibição habitual e o insere em um novo espaço, a 

galeria ou museu, permitindo que, dessa forma, essas imagens experimentem outras 

espacializações e temporalidades, dispositivo de exposição. Em Rua de mão dupla um 

dispositivo se desdobra no outro permanentemente, em devir. As linhas de força de um 

serão lançadas sobre a exposição do outro, afetando o espectador, independente do espaço 

em que ele esteja, mas sempre de maneira específica, imanente ao dispositivo. 

 

Entre o que escrevo e confesso ver 
 

Comolli dirá, e concordamos com ele, que filmar “é sempre colocar em cena”. 

Ou seja, a câmera em hipótese alguma será transparente ou imaterial, pois é “máquina 

densa; ela materializa corpo e simboliza olhar, ou seja, ela é, antes de tudo, relação (o olhar 

é relação, ida e volta)”.201 Deste modo, o documentário “afirma o seu gesto, que é o de 

reescrever o mundo, mas do ponto de vista de um sujeito, escritura aqui e agora, narrativa 

precária e próprio princípio”.202 E, se, conforme Foucault, escrever é “se expor, fazer 

aparecer seu próprio rosto perto do outro”, e uma carta, prepara de determinada maneira 

“um face a face”, ao simultaneamente ser “um olhar que se lança sobre o destinatário (pela 

missiva que ele recebe, se sente olhado) e uma maneira de se oferecer ao seu olhar através 

do que lhe é dito sobre si mesmo”;203 acreditamos que em Rua de mão dupla, o registro da 

casa do outro, funciona como uma espécie de carta em vídeo, na qual os indivíduos 

apresentam-se a seu correspondente, estando na casa dele sem o conhecer, no 

desdobramento daquelas 24 horas. E, assim, narram audiovisualmente o seu dia, revelando, 

para além de seu próprio modo de ser, ao operar a câmera, aquele eu que vêem no outro. 

Será nesse sentido que perceberemos a ausência de inocência presente nos 

gestos cinematográficos dos nossos personagens. São gestos que, em sua falsa castidade, 

possuem “intenção de sentido”, constituem-se como “intervenção significante”, e para além 
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do mero ato de captar e gravar, não deixam de “construir, tecer, tramar, colar, conjugar”, 

enfim. “Nada de escritura, pois, sem manipulação do mundo”,204 diria Comolli. Se o “gesto 

é a exibição de uma medialidade, o tornar visível um meio como tal”, e “faz aparecer o ser-

num-meio do homem”, abrindo, dessa maneira, “para ele a dimensão ética”;205 penso que 

os gestos cinematográficos dos personagens de Rua de mão dupla, revelam-se entre o 

prazer e o poder de suas relações. “Prazer em exercer um poder que questiona, fiscaliza, 

espreita, espia, investiga, apalpa, revela; e, por outro lado, prazer que se abrasa por ter que 

escapar a esse poder, fugir-lhe, enganá-lo ou travestí-lo”.206 O que quero significar é que o 

dispositivo fílmico atua no documentário por esse viés, fazendo com que um mesmo 

personagem seja lugar de diversos processos de subjetivação, sempre oscilantes entre o 

poder e o prazer: o voyeur autorizado; o que imagina que seus objetos pessoais dissimulam 

sua personalidade; o que revela a intimidade do outro; o que sente prazer ao saber que um 

outro está investigando sua intimidade; o que exibe a si próprio no ambiente que pertence 

ao outro etc. 

Na mesma medida, o poder e o prazer circundam a relação estabelecida entre o 

cineasta e os personagens, entre aquele que governa e os que são afetados pelo dispositivo, 

no momento em que eles dão seu depoimento pessoal, se confessam, sobre o corpo possível 

que habita aquele espaço, para aquele corpo que está atrás da câmera – máquina essa que se 

dirige, nesse momento, para o corpo daqueles que a dirigiram durante a maior parte da 

experiência. 

O poder “funciona como um mecanismo de apelação”, assim sendo, o “prazer 

se difunde através do poder cerceador”, exercido pelo diretor, “e este fixa o prazer que 

acaba de desvendar”; e o recolhimento do depoimento atua como maquinária de “dupla 

incitação: prazer e poder”,207ou seja, implica em um processo de subjetivação, que se 

esquiva tanto das forças quanto dos saberes estabelecidos, “sem o qual o dispositivo não 

pode funcionar como dispositivo de governo, mas se reduz a um mero exercício de 

                                                 
204 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder: a inocência perdida. p. 120. 
205 AGAMBEN, Giorgio. Notes on gesture. p. 58. 
206 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade I: a vontade de saber. p. 52-53. 
207 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade I: a vontade de saber. p. 52. 
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violência”,208 sem o qual perde relevância as perpétuas espirais de poder e prazer 

foucaultianas. 

Conforme Foucault, “a confissão da verdade se inscreveu no cerne dos 

procedimentos de individualização pelo poder”,209 ou seja, a autenticação do indivíduo que 

antes era realizada pelas referências dos outros e por seus vínculos, passa a ser alcançada 

por meio do discurso de verdade que era capaz de, ou obrigado a, constituir sobre si 

próprio. Se, por um viés foucaultiano, consideramos o ato de confissão como “um ritual 

onde a enunciação em si, independentemente de suas conseqüências externas, produz em 

quem a articula modificações intrínsecas: inocenta-o, resgata-o, purifica-o, livra-o de suas 

faltas, libera-o, promete-lhe a salvação”;210 em Rua de mão dupla esse papel permanece 

vazio, parece não ser ocupado propositadamente, é uma brecha, uma lacuna a ser 

preenchida por aquele que, na lógica espetacular televisiva, acredita sempre estar apto a 

apreciar e julgar: o espectador. Novo desdobramento. Novo jogo. Novo dispositivo. 

As práticas confessionais, dos personagens de Rua de mão dupla, sem 

promover um coincidir daquele sujeito que fala com o do enunciado, serão incapazes de 

trazer a verdade à tona. O que pouco importa, pois, o filme é composto por um tipo de 

“personagem que vence passagens e fronteiras porque inventa enquanto personagem real, e 

torna-se tão mais real quanto melhor inventou”.211 E, parece ser em consonância com isso 

que, o depoimento deles deve ser direcionado, pelo dispositivo, para a imagem mental que 

fizeram do outro, assim a única coisa que lhes resta é inventar a partir do que haviam 

observado, verdade da invenção. Sem a premissa de falar de si, o poder exercido parece ser 

mais tolerável aos personagens, e a tentação de mascarar partes de si é atenuada, mas não 

sem desdobramentos que acabam por se tornar ainda mais reveladores de sua 

personalidade. 

É através de um plano fixo que os depoimentos são recolhidos. E, enquanto um 

personagem fala sobre o outro que habita o espaço em que ele está, vemos na tela ao lado a 

imagem desse outro inserido no mesmo espaço, sua casa, olhando fixamente para a câmera, 
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o que me parece tentar simular que esse outro estivesse visualizando o depoimento sobre si. 

Deste modo, se, conforme Comolli, “o mais simples dos gestos cinematográficos, fazer um 

plano fixo, por exemplo, filmar uma entrevista”, “corresponde a nada menos que colocar o 

mundo em suspenso”;212 o procedimento utilizado em Rua de mão dupla nos garante essa 

sensação duplamente, pois faz com que, enquanto espectadores, sintamos a relatividade do 

discurso, monólogo imaginário, de um lado, e da possível escuta convertida em retrato em 

movimento, de outro. Sentido em movimento. Logo, nos mune de uma incerteza essencial, 

para emprestar o termo de Comolli, responsável por nos embalar enquanto assistimos ao 

documentário. 

É por operar esse movimento pendular, entre o que o personagem escreve com 

a câmera, e, posteriormente, confessa ver, que Rua de mão dupla potencializa a sua 

escritura enquanto obra. Isso, pois, desestabiliza a realidade dos personagens inseridos no 

dispositivo, ao exercer um poder sobre eles que os leva a projetar sua singularidade, por 

meio do olhar, na personalidade de um outro ausente, que ele imagina presente pelos 

objetos da casa. E, logo em seguida, os induz a fazer um retrato falado desse outro, que, por 

conseqüência, revelará muito deles mesmos. Ou seja, o filme inverte a lógica usual dos 

documentários, ao fazer com que o personagem se revele, não por um ato de fala centrado 

em si, mas por outras formas, onde talvez o falso atue menos. Deleuze dirá que é pelos atos 

de fala que “as interações se dão a ver”, logo é “por sua circulação, propagação e evolução 

autônomas” que o ato de fala cria a “interação entre indivíduos ou grupos distantes”. Sendo 

assim acreditamos que em Rua de mão dupla, o ato de fala, apesar de deslocar do 

enunciado o sujeito que fala, atua “como uma canção que atravessa os lugares, espaços e 

pessoas”,213 revelando as relações possíveis entre os indivíduos que trocaram de casa. 

 

Relações de força 
 

Cao Guimarães revela que o dispositivo por ele criado, tinha a intenção de 

revelar o personagem em três dimensões: “ao abrir sua casa para que um outro a filme, sua 
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intimidade foi de certa forma revelada”; “ao filmar a casa de um outro ausente cada um 

imprimiu linguagem no modo de filmar, revelou a forma do seu olhar”; e, por fim, 

principalmente, “cada um estava ali não para falar de si mas para falar de um outro que eles 

não conheciam, em cujas casas ficaram por 24 horas. E ao falar de um outro você revela 

muito de si. Talvez muito mais do que falando de si mesmo”.214 Nesse sentido, o desafio do 

filme, foi o de fazer “falar e ver ao mesmo tempo, embora não sejam a mesma coisa, 

embora não se fale do que se vê e não se veja aquilo de que se fala”,215 o que nos leva a 

constatação de que, por um viés foucaultiano, falar e ver, “os enunciados e as visibilidades, 

são elementos puros, condições a priori sob as quais todas as idéias se formulam num 

momento e os comportamentos se manifestam”.216 

Sendo assim, o que percebemos ser operado nos personagens de Rua de mão 

dupla, é uma reduplicação do outro, uma repetição do diferente. Como diria Deleuze, “não 

é nunca o outro que é um duplo, na reduplicação, sou eu que me vejo como o duplo do 

outro: eu não me encontro no exterior, eu encontro o outro em mim”.217 E as linhas de 

força, instauradas pelo dispositivo, os leva a isso: a falar do outro, e ver o outro, que existe 

em cada um deles. De acordo com Agamben, a imensa propagação dos processos de 

subjetivação de nosso tempo, é decorrente da ampliação sem fim dos dispositivos. E, isso, 

acaba por levar “ao extremo o aspecto de mascaramento que sempre acompanhou toda 

identidade pessoal”.218 Acreditamos ser esse um dos pressupostos assumidos pelo filme 

para levar a frente sua empreitada, para nos fazer vacilar entre o que vemos e o que cremos 

ver. 

E, deste modo, o que se revela, no documentário, e para além dele, no mundo 

que garante o filme? Michel Foucault, com facilidade, responderia: a onipresença do poder, 

“não porque tenha o privilégio de agrupar tudo sob sua invencível unidade, mas porque se 

produz a cada instante, em todos os pontos, ou melhor, em toda relação entre um ponto e 
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outro”. Enfim, pois, ele “está em toda parte; não porque englobe tudo e sim porque provém 

de todos os lugares”.219 

No filme, esse desejo de “esvaziamento de autoria”, citado por Cao, que vemos 

como desejo de partilha do poder, revelado pelo “dar a câmera ao outro”, converte-se em 

uma forma de exercer poder, talvez mais poderosa do que as consagradas pelos modos 

convencionais do documentário. Pois, a alteração do “foco do ‘eu’ para o ‘outro’ faz com 

que os personagens fiquem menos atentos a auto-controles, censuras e filtros, que 

normalmente acionamos para oferecer a imagem que desejamos de nós mesmos”.220 E, 

nessa partilha, “aquilo que ainda opõe uma boa parte das ficções cinematográficas – a 

recusa do acaso necessário – está no cinema documentário, que o aceita, que é a aceitação 

da própria necessidade do acaso”.221 

As imagens realizadas pelo arquiteto, Paulo Dimas, por exemplo, na casa do 

construtor civil Mauro Neuenschwander, fortemente embebidas pelo acaso, como todas as 

demais realizadas pelos personagens do filme, revelam questões nevrálgicas de nossa 

condição contemporânea, como “o voyeurismo e o exibicionismo, a vigilância e a 

exposição da vida privada”,222 o que as impossibilita, de certo modo, pelos próprios fins a 

que a narrativa se destina, de se ausentarem da obra. 

Paulo começa sua exploração visual realizando planos-detalhe de bebidas 

alcoólicas, recorte que será recorrente em toda sua performance. Depois, entre outras 

imagens, revela o porteiro de um prédio vizinho, o que se vê pela janela, telhados das casas, 

edifícios e a possibilidade de observá-los. Na montagem, interna ao bloco de imagens que 

lhe corresponde, vemos agora imagens captadas por ele, e editadas por Cao Guimarães, 

onde se é possível ler: “Um de olho no outro”. Presente do acaso. 

Para além de mais registros de detalhes de objetos da casa do construtor, que 

nos revelam uma tentativa de imprimir certa qualidade estética às imagens que produzia, 

Paulo parece dar especial importância ao brasão do Atlético Clube Mineiro. E, logo em 

seguida, acompanhamos um jogo de futebol, e um gol, do time pela televisão. O que, pela 
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dupla camada de pixels e pelas bordas da tela, garante uma outra ordem de visualidade à 

imagem. Pela janela vê-se que há uma queimada por perto, mas dentro do apartamento, 

onde se acredita não ser visto, os detalhes expõem para além de artigos de pesca, sapatos, 

roupas, um chapéu, fotos e CDs, um pouco da intimidade daquele que habita a casa: 

revistas e imagens pornográficas em abundância, gravadas em detalhes mínimos das 

páginas impressas. O que leva o arquiteto a simular, com a câmera, um ato masturbatório. 

E, entre uma imagem televisiva e outra, que agora dá a ver reality shows, ora 

revelando participantes em um palco de programa de auditório, ora indivíduos vigiados em 

atividades como cantar/dançar sob o chuveiro ou namorar sob um edredom, vemos a 

mesma lógica se duplicar – o que se passa na casa dos outros, pelo olhar de Paulo, através 

da janela de Mauro. A manifestação da intimidade. O bloco de Paulo termina com imagens 

do brasão do Atlético. Na tela ao lado imagens semelhantes se mostram. Afinal, trata-se de 

“escritura cinematográfica, subtração, suspensão, progressão, errância, enfim, jogo com o 

espectador. Jogado, jogando, esse espectador se tornaria, a partir de então, aquele que apita 

o jogo”.223 Logo, nesse momento, durante a montagem de Rua de mão dupla, não é o acaso 

que distribui as cartas. 

Conforme Comolli, “ao mundo tornado espetáculo o cinema documentário 

acrescenta um modo de usar”. Ou seja, “no grande banho espetacular no qual estamos 

imersos, só é possível distinguir e reconhecer as ciladas, os engodos, as aparências, quando 

aceitamos nos perder – pelo menos durante o tempo de um filme”.224 O documentário de 

Cao Guimarães propõe esse aceite da perda. E a “conseqüência desta estratégia narrativa 

aparece na própria transformação do objeto audiovisual”, pois, Rua de mão dupla, aponta 

para o cinema como parte integrante do real, o que escapa da realidade. E o filme “não é 

mais o que fala ou que revela a sua impossibilidade de falar do mundo: torna-se, antes, o 

próprio mundo”.225 Por fim, o cinema, no domínio do documentário, “traz de volta o real 

como aquilo que, filmado, não é totalmente filmável, excesso ou fala, transbordamento ou 

limite – lacunas ou contornos que logo nos são dados para que os sintamos, os 
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experimentemos, os pensemos”. Deste modo, “sentir aquilo que, no mundo, ainda nos 

ultrapassa”, 226 é o que Rua de mão dupla nos possibilita. 

 

Aquele eu que vejo no outro 
 

Comolli, ao se questionar, nos pergunta se o que o cinema documentário nos 

ensina não estaria justamente na relação documentária filmada. Isso, pois, para ele “a 

questão central do cinema, exacerbada no documentário, é justamente aquela da 

confrontação entre corpo filmado, máquina filmadora e lugar do espectador”.227 Sendo 

assim, as câmeras agenciariam provas aos indivíduos filmados, e os espectadores não 

lançariam um olhar inocente para o que vêem. O que nos leva a tomar essa configuração 

como a do dispositivo cinematográfico, com todas as suas implicações de poder. Por esse 

viés, em Rua de mão dupla, cada objeto enquadrado pela câmera deve revelar gostos, 

escolhas, padrões, “permitindo descobrir quem é o anfitrião; ao mesmo tempo, para o 

espectador, a escolha feita por cada hóspede parece reveladora do que seria ele”. Entre 

todos os dispositivos, relações de força, poder e resistência, instauradas para além do filme, 

no mundo, pelos quais devo atravessar, o que mais salta aos olhos é a construção: “do 

olhar, do outro, de nós próprios”.228   

Sendo assim, o documentário dá a ver “quão encharcado de memórias e 

afecções corporais é nosso olhar sobre o mundo, quão arraigados somos a determinadas 

maneiras de ver e sentir, o tanto que ignoramos de nossos preconceitos”,229 e, além disso, as 

nossas dificuldades em habitar os mundos possíveis de outrem, e aceitá-lo como ser 

singular, logo diferente de mim. Igualmente, Rua de mão dupla expõe os traços 

fragmentados do rascunho que nos tornamos permanentemente no decorrer do tempo da 

vida. Resta-nos, estar arraigados de processos que nos levam sempre para longe do uno, do 

verdadeiro, mas em contrapartida, nos aproximam dos múltiplos que somos, inclusive, 

daquele eu que vejo no outro. 
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A imagem do amigo 

 

O cinema como a ferramenta e o lugar de uma relação possível, 

real, entre nós.  

Jean-Louis Comolli 

 

O artista é criador de verdade, pois a verdade não tem de ser 

alcançada, encontrada nem reproduzida, ela deve ser criada.  

Gilles Deleuze 

 

 

O estatuto político da amizade 

 

Na esteira de Aristóteles, Agamben nos lembra que a “amizade é a instância 

desse com-sentimento da existência do amigo no sentimento da existência própria”.230 De 

acordo com o autor a amizade seria uma espécie de des-subjetivação no cerne da sensação 

mais pessoal de si, já que não se trata de compreender o amigo como um outro eu, mas um 

outro do mesmo. Isto é, a percepção dos processos de subjetivação da minha existência 

seriam com-sentidos pelo amigo, esse outro de mim mesmo, que seria perpassado pela 

sensação que experimento.  

Dessa maneira, o que há para ser dividido, repartido, compartilhado, no 

contexto da amizade, vai além de algo em si: passa a ser a própria existência, a vida, divisão 

que antecede qualquer outra. Trata-se, então, muito menos de condividir gostos, afinidades, 

semelhanças, lugares, trajetórias comuns; do que o ser, o fato de existir por si, em toda sua 

fragilidade e beleza. 

Partindo desse pressuposto, acredito que vemos surgir em A alma do osso (Cao 

Guimarães, 2004) uma relação de amizade entre o diretor e o personagem real 

Dominguinhos da Pedra. O documentário revela a existência aparentemente isolada de um 

ermitão, de 72 anos, que vive em uma caverna no interior de Minas Gerais. Aliás, menos do 
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que revelar, ele se torna um instrumento de partilha dessa existência. O processo de 

realização do filme serve como mediador para a instauração desse afeto. 

Uma série de acontecimentos, factuais, no entanto encravados na vida dos 

envolvidos, nos leva a crer nisso: a recusa de Dominguinhos a receber um pagamento por 

sua participação no filme, apesar da insistência de Cao; os presentes oferecidos pelo diretor 

que, com resistência, são aceitos; o interesse de “comprar os presentes”, ao invés de 

simplesmente recebê-los, por parte do protagonista; a confiança mútua entre eles sentida, se 

não con-sentida, pelo espectador durante a projeção; e, por fim, a promessa dos “bens” de 

Dominguinhos a Cao, quando o velho morresse.  

Tudo isso nos remete ao viés político impregnado na noção de amizade 

proposta por Agamben, pois a existência, enquanto ela mesma e sensação, é já 

continuamente dividida. “E é essa partilha sem objeto, esse com-sentir originário que 

constitui a política”.231 No âmbito da relação documentária que nos propomos a investigar, 

entendemos que compartilhar denota que os personagens, e aqui consideramos os dois 

pólos dessa amizade, com-divisão do ser – o que filma e o que é filmado –, “estão lá 

inteiramente e sem reservas, que dão o que têm e o que não têm, que dão o que sabem que 

têm e o que sabem que não têm, tanto quanto o que não sabem que têm e o que não sabem 

que não tem”.232  

Penso ser nesse sentido que Cao Guimarães afirma que um “personagem de 

documentário entrega sua vida para ser retratada na medida de sua confiança por quem a 

está retratando. Não existem fórmulas, não existem regras. Tudo passa muito mais por 

talvez uma ternura do olhar do que por um bloco de notas”. Sendo que “esta entrega, esta 

confiança, esta afetividade se propaga até a montagem e finalização do filme”.233 Ou seja, é 

refletida na própria forma do filme, em sua superfície. 
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Outrem como estrutura 

 

Se existe essa relação nascente de amizade entre o diretor e o personagem, ela 

não poderia surgir da forma em que comumente é abordada a representação do outro no 

cinema documentário, na qual há uma divisão clara entre sujeito e objeto. Trata-se menos 

da figura de um eu diante da alteridade, do que a “expressão de um mundo possível” a partir 

de “outrem como estrutura”. A partir de Deleuze, creio que a conseqüência básica da 

presença dessa estrutura é gerar uma diferença entre a consciência do documentarista e seu 

objeto. O diretor instaura no mundo, junto ao seu personagem, um “mundo de 

possibilidades, de fundos, de franjas, de transições”.234 Traçando, assim, um plano de 

imanência que guarda um conjunto de variabilidades, de mundos possíveis. 

Sendo assim, podemos dizer que, quando Cao alcança a realidade exposta por 

Dominguinhos, não faz nada além de explanar, cultivar e realizar o mundo possível do 

personagem. O diretor atualiza um mundo virtual possível. E, se é verdade que outrem já 

oferece certa realidade aos possíveis que abarca através da fala; Cao sustentará ao máximo 

o silêncio de Dominguinhos durante a narrativa, potencializando a falsidade dessa ausência 

de palavras. Retornaremos a isso mais adiante. Nesse sentido, a “aparição de um outro, com 

traços particulares e individualizados, emerge, portanto, da estrutura outrem”.235 

E, aqui, é bom lembrar, não falo de uma relação entre sujeitos, intersubjetiva, 

mas do próprio ser dividido pela esfera política da amizade. O nosso amigo-documentarista 

estabelece uma ligação com o outro, por meio de seu “não-eu”, do “entre-dois” do outro e 

dele próprio. Pois é preciso passar pelo outro, para que a representação, enquanto imagem, 

surja. Essa imagem como terceiro, como constituinte da relação com o outro, sendo 

simultaneamente semelhante e diferente do documentarista.236 O que Cao não é e, no 

entanto, o constitui diante de Dominguinhos? 

É na busca pela resposta desse questionamento que outrem (como estrutura) 

atua. “Outrem é um estranho desvio, ele baixa meus desejos sobre os objetos, meus amores 

                                                 
234 DELEUZE, Gilles. Michel Tournier e o mundo sem outrem. p. 317-319. 
235 GUIMARÃES, César. Comum, ordinário, popular. p. 191. 
236 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder: a inocência perdida. p. 99. 
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sobre os mundos”,237 diz Deleuze. E é embasado por esses afetos que Cao Guimarães se 

lança, e imerge, no lago (realidade) do mundo possível do ermitão. Imersão a partir da qual 

percebemos a amizade entre eles. Amizade essa que, no entanto, guarda as diferenças dos 

indivíduos, formas-de-vida, envolvidos. 

Em Breve nota sobre o eremita, Cao nos dá a ver um pouco do quanto, apesar 

do compartilhar da existência e do reconhecimento de parte de si no outro, ambos 

mantinham práticas cotidianas distintas. “Armamos uma barraca ao lado de sua gruta e 

passamos alguns dias convivendo com ele. Para o nosso pequeno fogão a gás ele tinha um 

fogãozinho na pedra movido a graveto, lenha e fogo”. E a partir de então, passa a enumerar 

as incontáveis diferenças que os singularizavam (ato de individuação),– “Para os nossos 

cantis de água, recipientes de plástico, garrafas velhas de refrigerante cortadas ao meio e 

devidamente tampadas para proteger a água dos ratos e das baratas” – embora estivessem 

partilhando o próprio fato de ser (processo de des-subjetivação). “Para as nossas modernas 

lanternas de luz halógena, a luz das estrelas, do fogo e a rápida dilatação das pupilas na 

escuridão. Para o nosso café coado, café com borra”. E segue listando desta forma até 

abandonar o que os diferencia pelo que possuem –, “Para a nossa ansiedade em satisfazer o 

estômago que entorpece o cérebro e o corpo, a alimentação pela palavra e a voracidade do 

pensamento de estômago vazio interrompido de quando em vez por mordidas em bananas 

ou o que estiver disponível” – para o que os compõem, enquanto corpos, matéria. “Para a 

nossa dificuldade em dobrar as pernas, sentar de cócoras, deitar no chão duro, agachar, 

levantar, dobrar, esticar o corpo, o balé natural de um homem-mola, homem-elástico, 

homem-osso-veia-carne na medida do necessário”.238 

Essa alteração da ordem do que promove a individuação no texto de Cao talvez 

seja indicativo da maneira como o cineasta percebe o próprio cinema do real: arte do 

encontro, “um encontro com o que você imagina e, no entanto revela-se de outra forma. 

Nessa revelação, nesse susto, somos convocados diante de um espelho que mostra outro 

rosto”,239 declara Cao. Revela o rosto daquele que é o “não-eu”, sem ser o outro. Ou seja, 

                                                 
237 DELEUZE, Gilles. Michel Tournier e o mundo sem outrem. p. 326. 
238 GUIMARÃES, Cao. Breve nota sobre o eremita. p. 1.  
239 GUIMARÃES, Cao. Documentário e subjetividade: uma rua de mão dupla. p. 69. 
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Cao não era um outro Dominguinhos, e vice-versa, por mais que o cineasta estivesse 

tomado por um devir-outro. 

É apoiado na estrutura de outrem que, percebo A alma do osso, enquanto 

processo de feitura, como um ato de amor, e “como qualquer relação amorosa que se preze 

gera uma ética particular, recíproca, de entrega e cuidado”,240 lembra o diretor. E, nesse 

sentido, acrescenta Comolli: “Não se filma sem amor, sem desejo, sem inconsciente, sem 

corpo; mas também não se filma sem consciência, sem moral, sem cálculo, sem gostos e 

desgostos. Questão de corpo”.241 O que nos leva a inferir que embora compreendamos, 

nesse caso, filmar como um ato de amor, de desejo, essa prática não está livre de sua 

dimensão de poder. E, ainda, estamos tratando de amizade. Dupla dimensão política. 

 

Poder e resistência 

 

Comolli, enquanto teórico, cineasta e professor, confessa que, no fim das 

contas, o que ele tinha a ensinar poderia ser resumido em algo de extrema simplicidade: 

“investir a si mesmo”, isto é, “engajar-se realmente, de corpo e alma, na relação 

documentária”. Ou ainda: “estar presente e durar”. Segundo ele, esta “é a condição de uma 

consciência de que não se filma impunemente”. Se “filmar mobiliza poder” e instaura 

“relações de força”, a questão que fica é: “como fazer com o corpo do outro, ou melhor: 

com o outro como corpo”.242 E, direcionando esse questionamento para a discussão que 

aqui temos proposto: como considerar as relações de poder entre aquele que filma e o que é 

filmado, se a amizade já os leva ao partilhar a existência, a própria vida? 

Circunstanciemos. 

Segundo Foucault, o poder “se produz a cada instante, em todos os pontos, ou 

melhor, em toda relação entre um ponto e outro. O poder está em toda parte; não porque 

englobe tudo e sim porque provém de todos os lugares”.243 Ou seja, o poder seria munido 

                                                 
240 Cao Guimarães em entrevista concedida a Revista Época, em abril de 2004. 
241 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder: a inocência perdida. p. 129. 
242 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder: a inocência perdida. p. 339. Citação extraída da nota 2 do texto 
Potências do vazio e plenos poderes.  
243 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade I: A vontade de saber. p. 103. 
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de uma espécie de onipresença. Logo estaria presente tanto na amizade entre Cao e 

Dominguinhos, quanto na relação que travam pela mediação da câmera. E, justamente 

devido à onipresença, seriam inscritas nas relações de poder as resistências, como o 

“interlocutor irredutível”. Onde há poder, há resistência. Distribuídas irregularmente, “os 

pontos, os nós, os focos de resistência disseminam-se com mais ou menos densidade no 

tempo e no espaço”, e manifestam-se de diversas maneiras, às vezes “inflamando certos 

pontos do corpo, certos momentos da vida, certos tipos de comportamento”.244 E, aqui, se 

por um lado, suspeitamos que a amizade, enquanto acontecimento, não instaure fortes 

variações de poder/resistência, por outro a posse da câmera, e seu manuseio, promove um 

ganho de poder para o diretor do filme. O poder está com quem detém a câmera. Ou seja, é 

inegável que há um exercício de poder no ato de enquadrar. Entretanto, se “onde há poder, 

há resistência”, nos resta, neste instante, refletir acerca dos atos de resistência empenhados 

pelo eremita, protagonista do documentário. 

O silêncio parece-me ser a primeira investida do personagem contra o poder 

exercido pelo diretor. Somos apresentados a Dominguinhos de maneira delicada. Antes de 

entrarmos em sua casa, se assim podemos chamar, nos é apresentado o seu entorno: o 

verde, entre matas e morros. Silente, o personagem segue seus afazeres como se nada 

estivesse acontecendo: recolhe pedaços de madeira, prepara o fogo e começa, da maneira 

que lhe é possível, a preparar uma refeição. A câmera o acompanha apenas, fingindo se 

pautar por uma estética observacional, para revelar o cotidiano do eremita maltrapilho que 

traz as marcas do tempo em sua própria pele. Os primeiros 15 minutos do filme giram em 

torno da preparação desse alimento, que pelo arrastar do tempo nos permite experimentar 

um pouco do amargo silêncio vivido por Dominguinhos diariamente.  

A impressão que temos é que o silêncio, enquanto “forma de discurso”,245 é 

utilizado pelo ermitão como forma de afrouxar os laços de poder exercidos sobre ele, bem 

como dar “margem a tolerâncias mais ou menos obscuras”.246 Pois, se por um lado o 

discurso é capaz de produzir poder; por outro, o silêncio, enquanto forma discursiva, 

poderia também debilitá-lo, miná-lo, enfraquecê-lo. No entanto, estou enganado. Cao 
                                                 
244 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade I: A vontade de saber. p. 106. 
245 SONTAG, Susan. A estética do silêncio. p. 18. 
246 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade I: A vontade de saber. p. 112. 
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Guimarães alega que, na edição de A alma do osso, apesar de ter pouca clareza do que seria 

o documentário, “queria um filme mais silencioso que tratava da vida de um eremita, não 

queria um filme com muita fala...”.247 Logo, o silêncio não constituiria nenhum tipo de 

resistência ao poder do que filma.  

Todavia, ao contrário do esperado pelo diretor e sua equipe, Dominguinhos “só 

parava de falar para fazer café, dormir, tocar viola e exercer rituais bastante particulares que 

fomos identificando pouco a pouco”, informa Cao. “O silêncio para ele parece ser já o lugar 

comum, o estado normal em que o tempo passa. A fala é o estado de exceção”.248 Por volta 

de 40 minutos de duração do filme, a figura silenciosa e distante do ermitão é revertida para 

um simpático e inimaginável senhor falante, em que o desejo por se expressar é tão forte 

que as palavras, por vezes, não conseguem se ordenar como deveriam. Por essa perspectiva, 

temos que o mais relevante ato de resistência empenhado por Dominguinhos, 

contrariamente ao que pensamos em um primeiro instante, é o de fala. O filmado oferece a 

aquele que filma o contrário do que ele desejava. E nem por isso eles deixam de com-

partilhar a própria existência durante esse tempo. Ou seja, nessa ocasião, o estatuto político 

da amizade vai além das relações de poder instauradas pela câmera. 

Logo, a sensação estética de solidão, que temos ao assistir grande parte do 

filme, intensificada pelo silêncio, não passou, nesse sentido, de outra artimanha do poder. O 

silêncio existe, na obra, apenas em um “sentido arquitetado ou não-literal”.249 O processo 

de montagem privilegia os momentos silenciosos das imagens captadas, garantindo a 

satisfação do desejo daquele que detém o poder (que mais uma vez é o que domina a 

máquina – ilha de edição) e potencializando o falso. Devemos tomar esse apelo ao silêncio 

em A alma do osso, menos como uma mera “rejeição hostil à linguagem”, do que uma 

“altíssima estima pela linguagem – por seus poderes, sua força passada e os perigos 

correntes que coloca a uma consciência livre”.250 

 

                                                 
247 Cao Guimarães em entrevista concedida a Cezar Migliorin, em dezembro de 2006. 
248 GUIMARÃES, Cao. Breve nota sobre o eremita. p. 1. 
249 SONTAG, Susan. A estética do silêncio. p. 17. 
250 SONTAG, Susan. A estética do silêncio. p. 33. 
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O falso como potência 

 

Se “não existe o estar sozinho em um documentário”, já que para filmar a 

ausência é preciso haver uma presença, o que encontramos em A alma do osso é uma 

espécie de “performance da solidão”.251 Se já sabemos que Dominguinhos, além de não 

estar sozinho por conta da relação mediada pela câmera, compartilha uma amizade com 

Cao Guimarães, ele não experimenta, ao menos naquele momento, o isolamento. Se em um 

primeiro instante o personagem apresenta uma aparência silente, depois é revelado como o 

total oposto disso. Enfim, “por toda parte são as metamorfoses do falso que substituem a 

forma do verdadeiro”,252 tudo corrobora para a produção da ausência: artifício do falso, 

compreendido pelo documentário, pela narrativa, como potência. 

Essa compreensão garante à narração um novo estatuto: ela deixa de almejar à 

verdade para “se fazer essencialmente falsificante”, conforme Deleuze. Trata-se de uma 

potência do falso que “substitui e destrona a forma do verdadeiro, pois ela afirma a 

simultaneidade de presentes incompossíveis, ou a coexistência de passados não-

necessariamente verdadeiros”. Atentemo-nos para o fato de que outrem como estrutura, já 

garantia a existência de mundos possíveis, na relação entre Cao e Dominguinhos. Na ordem 

da descrição cristalina, da imagem-tempo, a indiscernibilidade entre real e imaginário já era 

alcançada, “mas a narração falsificante que lhe corresponde vai um pouco adiante e coloca 

no presente diferenças inexplicáveis; no passado, alternativas indecidíveis entre o 

verdadeiro e o falso”. E, aqui, confirmamos que o silêncio é usado pelo diretor, além de 

forma de poder como vimos, como uma potência falsificante. “O homem verídico morre, 

todo modelo de verdade se desmorona, em favor da nova narração”.253  

Logo, o olhar imaginário de Cao Guimarães, tomado por esse devir-outro, 

transmuta o real em algo imaginário, ao mesmo tempo em que faz o processo inverso, ao 

oferecer uma sensação de realidade ao espectador. Essa é a potência do falso em A alma do 

osso. Não que o filme seja completamente falso, mas se apresenta libertador das categorias 

da percepção, ao permitir ser olhado de formas diversas (inclusive com um “olhar 
                                                 
251 EDUARDO, Cléber. Objetos sujeitos? 
252 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. p. 165. 
253 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. p. 161. 
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imaginário”), ao demonstrar, pelo próprio processo de costura, que se trata de uma 

construção, de um jogo instaurado entre mundos possíveis. Por exibir a falsificação, ele 

parece mais verdadeiro. 

Em um determinado momento do documentário, percebemos que talvez o 

eremita não esteja tão sozinho quanto pensávamos. Um ônibus escolar passa ao longe. E em 

breve, estará Seu Dominguinhos rodeado por estudantes provavelmente, que, inclusive, o 

fotografam, enquanto com muita destreza – “Entendeu?”, “Vai escutando!” – ele conta 

histórias que só ele sabe. A noite chega, o ônibus parte, a escuridão se aproxima e traz com 

ela a solidão.254 

No entanto, se abolimos, simultaneamente, o mundo verdadeiro e o das 

aparências, cabe a pergunta: o que nos resta? Responde-nos Deleuze, que restam os corpos, 

“que são forças, nada mais que forças. Mas a força já não se reporta a um centro, tampouco 

enfrenta um meio ou obstáculos. Ela só enfrenta outras forças, se refere a outras forças, que 

ela afeta e que a afetam”.255 Ou seja, em nenhum instante deixamos de tratar de relações de 

poder. E, se por um lado, Cao reserva os poderes que possui pelo domínio das máquinas, 

por outro, o partilhar da existência fez com que em determinadas passagens sentíssemos, 

enquanto espectadores, um desejo de partilha desse poder, afinal eram amigos. 

Consideramos que Cao Guimarães opera, por vezes, uma retirada estética como 

forma de “dar” poder ao outrem, partilhá-lo. Segundo Comolli, nessas ocasiões, mais raras, 

“o gesto da mise-en-scène acaba por se apagar para dar lugar à auto-mise-en-scène do 

personagem”. Trata-se de uma “dança a dois”, na qual a tentativa maior, talvez fosse, de 

experimentar ser conduzido, ao invés do oposto. “A mise-en-scène mais decidida (aquela 

que supostamente vem do cineasta) cede lugar ao outro, favorece seu desenvolvimento, dá-

lhe tempo e campo para se definir, se manifestar”. Por essa perspectiva, filmar assume o 

papel de “uma conjugação, uma relação na qual se trata de se entrelaçar ao outro – até na 

                                                 
254 Consuelo Lins, em Tempo e dispositivo nos filmes de Cao Guimarães (Devires, Belo Horizonte, v.4, n.2, 
2007), considera essa passagem como ilustrativa de que talvez não seja mais possível realizar uma ruptura 
com o “social”: o ermitão, do qual testemunhamos a solidão boa parte do filme, é também ponto turístico, 
segundo ela. A lógica do espetáculo constituiria o mundo, afetando mesmo existências aparentemente 
isoladas, e o filme em si não deixaria de fazer parte dela (mesmo se a desloca), pois transformaria o eremita 
em imagem, e passaria, assim, a circular pelo mundo. 
255 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. p. 170. 
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forma”.256 Mas, se não me engano, essa retirada estética também pode ter sido 

dissimulada. 

Digo isso, pois a percebo pela superfície da tela, através de camadas 

subterrâneas de realidade, de formas e sentidos de espessuras variadas. Por crer que, talvez, 

seja na superfície “que uma imagem desconhecida das coisas se determina”.257 E sem 

desconsiderar o sentido político de superfície, como “uma forma de partilha do sensível”:258 

que o filme, enquanto discurso, exerce poder sobre aquele que o assiste, logo, sobre mim. O 

próprio Cao pensa que a “pele das coisas é um universo imenso que revela muito do que no 

fundo se esconde”.259 Concordando com ele, considero a pele de A alma do osso de vasta 

dimensão, o que não significa dizer de pouca profundidade. 

 

A pele do filme ou o discurso pela superfície 

 

A instauração de uma outra instância narrativa confirma o caráter de preparação 

do primeiro bloco do filme (o preparo da refeição), para um documentário, repleto de 

silêncios e poesia – como o mundo do nosso personagem. Ou melhor, como o mundo 

possível, percebido por Cao, de Seu Domingos. Os pixels do vídeo dão lugar aos 

expressivos grãos do super-8 mm para acompanhá-lo em uma caminhada, entre galhos de 

árvores e pedras, em busca de água. Na beira de um riacho, ele se abaixa e recolhe um 

pouco em uma lata. E o olhar do documentarista, aparentemente tão fiel aos movimentos do 

personagem, prende-se numa bolha de ar formada pelo movimento das águas. E a segue 

pelo rio enquanto pode. Antes que a solidão a desfaça. 

A seqüência de belíssimas imagens que se segue é repleta de gotas-d’água 

presas em uma teia de aranha, movendo-se ao sabor do vento. Vibrando caoticamente à 

espera de algo que as desestabilize. Talvez a solidão pudesse ser compartilhada. 

Subitamente, temos imagens subaquáticas de um cardume de peixes nadando. Um corpo 

coletivo, compartilhado, dividido. Acima dali, tudo é azul no encontro entre céu e mar. E 

                                                 
256 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder: a inocência perdida. p. 85. 
257 DELEUZE, Gilles. Michel Tournier e o mundo sem outrem. p. 324. 
258 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. p. 21. 
259 GUIMARÃES, Cao. Documentário e subjetividade: uma rua de mão dupla. p. 70. 
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por fim, voltamos à bolha e, por conseqüência, ao eremita – sentado parece esperar pelo 

que está por vir. 

A alma do osso nos presenteará com vários momentos como esse, em que a 

exploração de materiais de composição provenientes da natureza – galhos, pedras, água, 

gotas, peixes, flores, fogo etc. – possibilita a criação de metáforas visuais capazes de 

expressar, pela superfície da imagem, por sua materialidade, o olhar imaginário de Cao, 

tomado por esse devir-outro, com-dividido, repleto de amores pelo mundo de outrem, 

potencializando falsidades (fissuras do real) para se passar por solitário na amizade. O 

ponto-de-vista do cineasta está presente “na linguagem, com sua manipulação de luz, 

textura, cor, procurando uma imagem fabular-mítica, não uma imagem de indicialidade de 

real”.260 

Isso porque as imagens eletrônicas configuram-se como “fluídas, ruidosas, 

escorregadias e infinitamente manipuláveis”, não autorizando serem tratadas no plano do 

mero registro documental, da referencialidade. Pelas características que lhe são intrínsecas, 

essas imagens pouco se curvam a uma utilização que simplesmente homologa o “real”. 

Adversamente, “se a ‘realidade’ comparece em alguma instância nessas atividades, ela se 

dá como decorrência de um trabalho de escritura”.261 Por extensão, de superfície. Como 

diria Aumont, “trabalho plástico e trabalho semântico não se separam”. Isto é, “trabalhar a 

aparência plástica da imagem é sempre procurar modelar o material fotográfico para torcê-

lo ‘no sentido do sentido’”. Ao contrário, o sentido apenas é atingido, especificamente, 

“fora de qualquer tomada de poder indevida da palavra, do verbo, no trabalho plástico, 

único legítimo, único nobre”.262  

Rancière nos dirá que é na interface entre distintos suportes, “nos laços tecidos 

entre o poema e sua tipografia ou ilustração, entre o teatro e seus decoradores ou grafistas, 

entre o objeto decorativo e o poema”, e aqui acrescentamos, entre o vídeo e o super-8 mm, 

“que se forma essa ‘novidade’ que vai ligar o artista, que abole a figuração, ao 

revolucionário, inventor da vida nova”.263 Questão política. 

                                                 
260 EDUARDO, Cléber. Objetos sujeitos? 
261 MACHADO, Arlindo. As linhas de força do vídeo brasileiro. p. 30. 
262 AUMONT, Jacques. O olho interminável: cinema e pintura. p. 171. 
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Outra superfície 

 

Comolli nos fala que “o cinema não filma os seres ou as coisas como tais”, no 

entanto, “filma suas relações com o tempo – as relações dos seres e das coisas com o tempo 

da tomada”. Nesse sentido, o filme seria capaz de tornar “sensível, perceptível e, às vezes, 

diretamente visível o que não se vê: a passagem do tempo nos rostos e nos corpos”.264 Em 

A alma do osso, é através do rosto de Seu Domingos que vemos o tempo que o perpassa, 

enquanto corpo, enquanto matéria. É por meio das rachaduras de seus pés, da textura de sua 

pele, e das marcas em seu rosto que sentimos “os vestígios das passagens e das velocidades 

que o percorrem”.265  

Dominguinhos, como um homem, um velho, um ermitão, fala uma “língua 

cujos traços significantes são indexados nos traços de rostidade específicos”. O que 

significa que, antes de ser reconhecido como indivíduo (Dominguinhos da Pedra), a sua 

rostidade define “zonas de freqüência ou de probabilidade”,266 como qualquer outro rosto, 

logo “reproduz na sua própria estrutura a dualidade de próprio e impróprio, de comunicação 

e comunicabilidade, de potência e de ato que o constitui”. O rosto de Dominguinhos: lhe é 

próprio, porque pertence a ele, no entanto não é suficiente, em um primeiro momento, para 

que ele seja singularizado enquanto indivíduo; comunica, já que seus traços de rostidade 

são postos a serviço da significância e da subjetivação, dando abertura a mundos possíveis, 

porém pode otimizar o ato comunicativo maximizando a ausência de ruídos de expressão; é 

potência, pois se constitui por uma multiplicidade de semblantes, todavia é ato por ser. 

Enfim, o rosto, não só de Dominguinhos, é “formado como um fundo passivo sobre o qual 

brilham os traços expressivos ativos”,267 nos diz Agamben. 

O rosto apenas se produz quando ganha caráter de paisagem, quando passa por 

um processo de desterritorialização – deixando de ser percebido como cabeça – para ser 

posto a serviço da significância, por exemplo. E, por essa perspectiva, se o rosto trata-se de 
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265 GUIMARÃES, César. Comum, ordinário, popular. p. 194. 
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267 AGAMBEN, Giorgio. The face. p. 98.  
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uma desterritorialização da cabeça, a paisagem seria uma desterritorialização do mundo.268 

A paisagem “não é o espaço, e sim uma qualidade do espaço”, o que faz com que ela não 

lide “com a medida, mas com o sentimento”.269 Acredito ser nesse sentido que Cao explora 

tanto o rosto de Dominguinhos, e sua pele (superfície), quanto, na mesma medida, a 

natureza – como material plástico, material de composição. Pois se o eremita vivia isolado 

na natureza, talvez por amor a ela, seria possível relacionar essas duas paisagens. Encontrar 

o rosto de um na paisagem do outrem, e vice-versa.270  

É por esse motivo que endossamos a proposição de Deleuze e Guattari: “o close 

de cinema trata, antes de tudo, o rosto como uma paisagem”. Pois “não há rosto que não 

envolva uma paisagem desconhecida, inexplorada, não há paisagem que não se povoe de 

um rosto amado ou sonhado, que não desenvolva um rosto por vir ou já passado”.271 Os três 

belos planos iniciais de A alma do osso são da paisagem que cercam a gruta do 

protagonista, e logo em seguida somos apresentados ao personagem, e por meio de um 

close, a outra paisagem: à textura de sua pele, que não deixa de ser um rosto. A rostidade 

de Dominguinhos evoca a paisagem a qual seu corpo se mescla, bem como a montanha 

evoca o rosto do nosso protagonista, o qual a teria munido com suas próprias linhas, traços 

e rugas. 

Ao operar uma potencialização do falso o close do rosto no cinema faz, por um 

lado, com que ele reflita a luz e, por outro, é responsável por acentuar-lhe as sombras até 

torná-lo imerso na escuridão.272 A propriedade do rosto apenas é revelada enquanto oculta, 

“e oculta na mesma medida em que revela”. É isso que Agamben nomeia como 

tragicomédia da aparência. O rosto seria “unicamente o lugar da verdade”, e 

“imediatamente o lugar de uma simulação”. Logo, o homem “não é nada mais que essa 

                                                 
268 Ver DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Ano zero: rostidade. In: Mil platôs – capitalismo e 
esquizofrenia, vol. 3. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1996. p. 31-61. 
269 AUMONT, Jacques. O olho interminável: cinema e pintura. p. 230. 
270 Agamben dirá que “por toda parte em que algo alcança a exposição e tenta tomar o próprio ser exposto – 
por toda parte em que um ser aparece afundado na aparência e deve, desde o início, retornar a ela –, tem-se 
um rosto”. E, nesse sentido, a arte poderia “dar um rosto até mesmo a um objeto inanimado, uma natureza 
morta”. Ver AGAMBEN, Giorgio. The face. p. 92.  
271 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Ano zero: rostidade. p. 38. 
272 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Ano zero: rostidade. p. 32. 
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dissimulação e essa inquietude na aparência”.273 Tendo sido o falso potencializado por 

forças advindas de fontes diversas, inclusive intrínsecas ao próprio rosto, não tivemos 

acesso, de fato, ao Seu Dominguinhos. 

Trazer à aparência a aparência enquanto tal é a tarefa da política, nos diria o 

teórico italiano. Logo, teria sido um trabalho para Cao, enquanto amigo. No entanto ele 

preferiu, sabiamente, um outro caminho. Preferiu olhar Dominguinhos nos olhos, e receber 

de volta seu olhar, exibindo o rosto, deixando que no vazio desses olhares tivessem “lugar o 

amor e a palavra”. Se, como vimos, a superfície é uma forma de partilha do sensível, a 

“exposição é o lugar da política”.274 Pois o rosto nada mais é do que uma superfície 

composta de linhas, traços, rugas etc. 

Suspeito de que Cao Guimarães, ao ter seu rosto diante do de Dominguinhos, 

não se vê nos olhos dele. Mas, antes de tudo, os atravessa, ao “invés de olhá-los no morno 

face a face das subjetividades significantes”. Pois reconhece em seu personagem uma 

tentativa de “escapar ao rosto”, por meio de “devires-animais”, os quais fazem “com que os 

próprios traços de rostidade se subtraiam enfim à organização do rosto”.275 Talvez tenha 

sido esse o encantamento do diretor de A alma do osso. Habitar, e se perder, no mundo 

possível de outrem, ser seu amigo, potencializar o falso de sua(s) existência(s), propor uma 

“dança a dois”, experimentar sua rostidade, parecia mais sedutor ao olhar imaginário de 

Cao. 

 

A imagem do amigo 

 

Poucos minutos antes do término do filme, lê-se o seguinte texto na tela: 

“Dominguinhos da Pedra, vive sozinho em cavernas há 41 anos na região de Itambé do 

Mato Dentro, MG. Recebe de aposentadoria um salário mínimo do Governo”. Depois disso, 

Dominguinhos mostra para o documentarista onde escondeu o canivete, que havia sido um 

presente da equipe, para em caso de sua morte, a equipe pegá-lo de volta. Além disso, 

revela que guarda dólares. E nesse instante puxa a mão do diretor, fazendo com que ela 
                                                 
273 AGAMBEN, Giorgio. The face. p. 94-95. 
274 AGAMBEN, Giorgio. The face. p. 93. 
275 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Ano zero: rostidade. p. 36. 
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entre em quadro, seja rostificada, para tocar o saco plástico em que o dinheiro estava 

armazenado – sinal de resistência ou de amizade? Cao poderia buscá-lo quando 

Dominguinhos morresse. 

O personagem diz: “Abaixo de Deus é o dinheiro, meu amigo. A pessoa sem 

dinheiro não é nada”, meio a essa correspondência de afetos. E em troca, Cao permite que 

seu amigo veja sua própria imagem pelo visor da câmera, enquanto uma outra registra esse 

momento e flagra a emoção de Seu Dominguinhos pelo seu rosto, seus olhos. O eremita 

agora era uma imagem. Se seu próprio corpo não se desincrustaria dali, um outro corpo – o 

de sua imagem – o faria por ele: percorreria o mundo. 
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A forma daquilo que foge 

 

O brilho, o esplendor do acontecimento, é o sentido.  

Gilles Deleuze 

 

Há muitas maneiras de não dizer nada, mas só a poesia é 

verdadeira.  

Manoel de Barros 

 

O escape à realidade 

 

Em nota ao texto Viagem documentária aos redutores de cabeça, Comolli 

aponta que “realidades” são “construções sociais que nos englobam”, podendo ter um viés 

econômico, político, familiar etc. “Escola, indústria, prisão, escritório, tudo aquilo que se 

institui para nos manter ligados a uma ordem da narrativa, do programa, do roteiro, se 

quisermos”.276 O que significa dizer que elas se portam como “elaborações práticas 

conduzidas pelas diferentes narrativas dos diferentes pólos de poder”, isto é, cada realidade 

corresponderia a uma narrativa que lhe diz respeito, logo seria passível de representação.  

Por essa perspectiva, se afirmamos que o mundo nos é dado por meio de 

narrativas, nos questionamos de que isso não seja possível de ser realizado se não por meio 

das realidades instauradas. Talvez fosse preciso que as narrativas das realidades 

atravessassem um desafio para que surgisse uma nova narrativa, daí brotaria o real, “aquela 

parte do mundo que não é apreendida em nenhuma narrativa, que escapa a todas as 

narrativas já formadas”, ou melhor, “o que já está aqui sem ser apreensível e que nos 

apreende, a nós, sob a forma de acidente”.277 Real como aversão ao previamente delineado, 

desordenação das instâncias, escape à realidade. 

O que iremos perceber, caso voltemos nossa atenção para a história do 

documentário, é que o alvo do cinema-verdade ou do direto, sempre foi esse real. Logo, 

existente em relação de dependência com a imagem, incrustado em “um antes e um depois 
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assim como coexistem com a imagem, inseparáveis da imagem”. “Alcançar a apresentação 

direta do tempo”,278 dessa forma, seria o grande sentido desse cinema. 

E, se hoje, no cinema documentário contemporâneo, na busca por esse real, 

“subsistem atos, projetos, obras, construções que não se deixam reduzir mais ao cálculo das 

máquinas humanas do que aos desejos dos homens mecanizados”, é para fazer resistência a 

uma era dominada pelo roteiro, para resistir ao “cálculo”, à “operação geral de regulagem 

dos imaginários”, à “roteirização dos conflitos”, à “programação dos fantasmas”. Daquilo 

que o real não permite o prazer de esquecer no mundo, suas pressões, é que o cinema 

documentário extrai sua potência, ou seja, de sua própria dificuldade. E assim, “o real volta 

a soprar em nossos ouvidos”, com obras como Acidente (Cao Guimarães, Pablo Lobato, 

2006) – prova de “que é se atritando com ele”, o mundo, “que esse cinema se fabrica”.279 

Acidente é criado com base em um poema formado por 20 nomes de cidades do 

estado de Minas Gerais. A costura dessas vinte peças acaba por dar a ver o quanto a vida é 

perfurada pelo contingente e pelo acaso. A princípio, o interesse do documentário estava na 

origem dos nomes dessas cidades. Todavia, diante da realidade que os diretores 

encontraram, o real revela sua potência, e o ponto de partida do filme começa a ser o 

sentido, bem como a função no poema, das palavras. Os nomes das cidades, em si, passam 

a ser o foco.280  

O que percebo, dessa forma, é que ao invés de um tema pré-determinado, o 

documentário caminha, mas menos como um mero andar adiante do que como um passo 

aéreo, por sobre nuvens, pela banalidade dos acontecimentos que se expunham diante dos 

olhos daqueles que filmam. O que faz com que Acidente se torne, segundo sua sinopse, um 

poema que se comporta como o corpo rítmico do filme, abrindo-se ao imprevisto e ao 

improviso. Instigados pelos nomes destas cidades, a equipe percorre por uma primeira vez 

cada uma delas. Num movimento de imersão e submersão, o filme se faz através de duas 

camadas narrativas – uma formada pela história do poema e outra pelos eventos ordinários 

que surgem acidentalmente diante da câmera em cada uma das cidades. Percepção aberta 
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280 Algumas idéias aqui discutidas foram embasadas por informações obtidas por meio do release de Acidente, 
destinado à imprensa. 



 123 

para deixar-se mesclar ao cotidiano de cada lugar e atenta para eleger um acontecimento 

qualquer, possível de se relacionar com o poema e capaz de revelar o quanto a vida é 

imprevisível e acidental. 

E, assim, “ao mesmo tempo em que se entrega, a matéria do cinema 

documentário lhe escapa”. É por isso que o documentário, enquanto domínio, e Acidente é 

cúmplice disso, “deve inventar formas que possibilitem apreensões daquilo que ainda não é 

cinematograficamente apreendido. Obrigação, diríamos: obrigação de criar”.281 Afastado da 

onipotência do controle dos roteiros, que marcam a lógica da imagem espetacular, o 

documentário se arremessa ao mundo, com suas precariedades, dúvidas e incertezas, e 

extrai daí sua potência. Como diria Jean-Louis Comolli, o “projeto documentário se forja a 

cada passo, esbarrando em mil realidades que, na verdade, ele não pode nem neglicenciar 

nem dominar. Nem recalque nem forclusão: enfrentamento. Cinema como práxis”.282 

A utilidade dos dispositivos do documentário, como o que encontramos em 

Acidente, está em garantir espaço para a sondagem do que não é conhecido por completo, é 

aí que reside sua instabilidade, sua fragilidade. Contrariamente ao documentário, os roteiros 

de ficção “temem aquilo que lhes provoca fissuras, que os corta, os subverte”, assim 

“afastam o acidental, o aleatório”; e, como sinal de resistência, afinal tratamos aqui, 

também, de relações de força, o “não-controle do documentário surge como a condição de 

invenção”.283  

Se para Deleuze, é no “caráter objetivo de certas imagens existentes, duplas por 

natureza”, que a “indiscernibilidade do real e do imaginário, ou do presente e do passado, 

do atual e do virtual”,284 reside, é como se a ficção, enquanto domínio, ao entrelaçar 

cuidadosamente os fios de suas imagens, tivesse a intenção de garantir “uma posse ou um 

domínio do mundo que o documentário confessa estar fora de seu alcance, precisamente 

porque nesse não-controle, que a condição da invenção, explode, como um gozo inédito, o 

poder real desse mundo”.285 As forças da ficção concorrem para escapar do jogo, do 
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dispositivo, do real, e não da realidade. Na contramão de tudo isso, Acidente lança seus 

dados. 

Dessa maneira, o documentário, que aqui tratamos, opera sua diferenciação, ao 

fazer “valer a potência que lhe é própria – encarnada num dispositivo e numa mise-en-scène 

capazes de, simultaneamente, acolher o outro filmado e se submeter ao risco do real”,286 e 

quanto mais potencializa isso, menos será encontrado próximo à ficção. 

 

Jogo e escritura: a noção de dispositivo 

 

“Então, sentamos em uma mesa como quem começa um jogo. Nomes das 

cidades impressos em pequenas fichas de papel, uma ‘bebidinha’ e noite adentro 

encontrando poemas, escritos e roteiros. Elegemos um dos poemas, que funciona como 

roteiro do filme Acidente”,287 nos conta Pablo Lobato. Esse é o caminho que percorreriam: 

 
Heliodora 
Virgem da Lapa 
Espera Feliz 
Jacinto Olhos d’água 
 
Entre Folhas 
Ferros, Palma, Caldas 
Vazante 
 
Passos 
Pai Pedro Abre Campo 
Fervedouro Descoberto 
Tiros, Tombos, Planura 
Águas Vermelhas 
Dores de Campo 

 

A intenção inicial, nos conta Lobato, era realizar o filme, a partir do poema, no 

entanto, sobre as histórias que deram origem ao nome de cada cidade. “Mas, logo no início, 

                                                 
286 GUIMARÃES, César e CAIXETA, Rubens. Pela distinção entre ficção e documentário, provisoriamente. 
p. 49. 
287 As falas dos diretores de Acidente, Cao Guimarães e Pablo Lobato, quando não referenciadas, foram 
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deixamos essa idéia e assumimos o traço acidental que nos rondava. As coisas aconteceram 

com uma sincronia única”. É como se o processo de realização do filme, já no começo, 

fosse ao encontro da fala de Manoel de Barros: “Sempre que desejo contar alguma coisa, 

não faço nada; mas quando não desejo contar nada, faço poesia”.288 E, dessa maneira, é 

constituído o dispositivo que dá forma à Acidente. 

Os dispositivos funcionam, assim, como “máquinas conceituais”, as quais 

“convocam o corpo em suas encenações para experimentar tanto o processo de 

representação quanto modalidades diversas de ver/perceber”. Atuariam, por essa 

perspectiva, criando “condições de experiência particulares em que todo o corpo é 

mobilizado na atividade de percepção”.289 Ou seja, o dispositivo no documentário, se 

comporta como aquilo “que impõe as restrições e as condições da relação”. Logo, o 

abastece com uma potência, atuante sobre o filme, que “determina a escritura, tanto a forma 

como o sentido”.290 Por fim, “todo dispositivo visa à produção de efeitos específicos”, 

estruturando, a cada vez, “a experiência sensível de maneira específica”.291 

E, segundo Anne-Marie Duguet, o “trabalho videográfico com dispositivos,” 

como é o caso de Acidente, “torna evidente, sobretudo, o fato de que já não se pode pensar 

a representação apenas em termo de imagens. Ela deve ser, de saída, apreendida como um 

sistema, um processo, técnico, sensível e mental”.292 Isto é, o dispositivo, com o vídeo, 

apesar de se portar como um “agenciamento dos efeitos de um mecanismo”, estaria menos 

interessado nas imagens geradas, do que nos processos da experiência estética, nos 

processos do pensamento. 

Nesse sentido, Cao Guimarães afirma que, realizar Acidente, foi para ele, “um 

exercício de extrema liberdade”. E não nos enganemos, aqui ele se refere às categorias do 

pensamento. “Logo no início das filmagens, decidimos abandonar o objeto e fazer um filme 

sobre assunto nenhum, um filme sobre qualquer coisa que acontecesse diante da câmera nas 

pequenas cidades previamente escolhidas”. Um filme sobre nada, assim como o Livro sobre 
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nada, de Manoel de Barros. “Simples sensação de poder olhar a realidade e sentir a força de 

seu fluxo atravessando minhas retinas”. E para, mais uma vez, lembrar o poeta, a que o 

filme me remete: “Melhor que nomear é aludir. Verso não precisa dar noção”.293 Entre 

linhas e versos, a costura de Acidente vai sendo feita, por meio de um molde que dita as 

regras do jogo, mas com aberturas para o acaso e o tempo, o tempo do vazio. O filme segue 

interessado em menos que documentar a realidade que encontra, poetizar o real que se põe 

diante dele, compor versos com ele, versos livres.  

Se falamos em um filme de dispositivo, no caso de Acidente, isso significa dizer 

que esse dispositivo é, de certa forma, “sempre teórico, um conceito tanto quanto uma 

forma, uma maquinação tanto quanto uma maquinária”.294 Logo, a partir do roteiro dado 

pelo poema, o documentário parece não se dar nenhuma outra obrigação que não a de 

visitar aquelas cidades e registrar o que acontece diante dos corpos que operam a câmera. E 

o que passa a ficar em evidência é a potência do olhar dos cineastas. Um olhar que, logo de 

início, se dá a ver imaginário. “Melhor assim: quanto menos história, mais poesia”,295 diria 

Jairo Ferreira. 

Endossando a fala de Consuelo Lins e Cláudia Mesquita, acredito que a “tônica 

em Acidente parece ser o investimento incondicional na superfície do cotidiano, com o que 

ele carrega de aleatório, e o desejo de atribuir valor estético ao insignificante, pequeno, 

banal, irrelevante e corriqueiro”.296 O que desloca a produção das imagens do filme de uma 

lógica espetacular, e, pelo movimento de resistência, insere esse ato produtivo em outra 

instância, onde o ordinário ganha relevância. 

O fato de o cinema formar suas imagens nas dimensões da tela, e além disso, se 

ocupar, em sua maioria, do registro de superfícies tocadas pelas luz, sejam elas corporais ou 

não, o mune de uma dupla fatalidade da superfície, herdada das artes figurativas, de acordo 

com Comolli. Se acreditarmos ser “no registro das operações de tempo que o cinema, 

desdobrando ou desenvolvendo suas superfícies segundo durações e ritmos, pode pretender 
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tocar no interior das coisas, dos seres, do mundo”,297 não deixa de ser também por elas que 

a “política ocupa-se do que se vê e do que se pode dizer sobre o que é visto, de quem tem 

competência para ver e qualidade para dizer, das propriedades do espaço e dos possíveis do 

tempo”.298 

Por essa perspectiva, tenho a intenção de dizer que o aparente jogo ingênuo 

criado pelos cineastas de Acidente para “escrever” o filme, acaba se transmutando em uma 

maquinária de pensamento, que dá a ver, além de acontecimentos convertidos em 

belíssimos versos imagéticos, uma dimensão política da tecitura do filme ao ir de encontro 

ao que está na superfície, ao local de partilha do sensível por excelência. Logo, se 

medirmos artística e politicamente a “eficácia” dos dispositivos audiovisuais por seu 

potencial de produzir e transformar o que é proposto, “os filmes de Cao Guimarães 

respondem com vigor à possibilidade de deslocar visões estabelecidas, criar novas maneiras 

de ver, experimentar outras sensações, narrativas, espaços e temporalidades”.299 

 

Experimentar o tempo do vazio 

 

Se, para Deleuze, “o acontecimento não é o que acontece (acidente)”, “é no que 

acontece o puro expresso que nos dá sinal e nos espera”, “é o que deve ser compreendido, o 

que deve ser querido, o que deve ser representado no que acontece”;300 será em busca dele, 

do acontecimento, que Acidente caminhará, mesmo que errante. Pois não há de existir “de 

um lado, as imagens e, de outro, os acontecimentos. As imagens são acontecimentos”.301 O 

acontecimento, bem como a imagem vista por esse viés, está sempre ligado ao tempo, a um 

antes e um depois. Ou seja, ele se encontra no tempo em que nada se passa. Nesse sentido, 

ao buscar o acontecimento, o documentário terá de se abrir ao tempo, ser permeado por ele, 

se deixar ser insuflado por ele; irá se valer do tempo como matéria do filme. 
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Imagino ser nesse sentido que Consuelo Lins afirma que Acidente “reinventa a 

imagem-tempo em esplêndidos planos-seqüência, maioria deles fixa ou com sutis 

movimentos de câmera, que capturam a duração, o tempo que passa, em várias camadas, 

nas pequenas cidades mineiras”.302 Essa duração dilatada é o tempo “para que alguma coisa 

se transforme e, antes de tudo, para que uma relação se estabeleça, se instale, se 

desenvolva”. E aqui estamos falando do espectador e dos afetos que a coisa filmada deve 

fazer brotar nele, por meio da projeção. “Esta duração é o que falta. Não é tanto as imagens 

que faltam, mas as imagens que duram é que faltam”.303 O tempo operando uma 

transformação naquele que vê, o movendo, o deslocando de sua cômoda posição habitual, o 

singularizando. 

No entanto a matéria fílmica, geralmente dissimulada no cinema de ficção, 

difusa na representação, se exibe em Acidente não somente através da duração, mas 

também na mistura de suportes, no alternar de texturas, entre pixels do vídeo e grãos da 

película super-8 mm. E, assim, o dispositivo de escritura do filme é munido de “uma 

dimensão mais plástica, contemplativa e formal, quase sempre materializada em longos 

planos estáticos, recortes fotográficos acrescidos de dimensão temporal”.304 Ou seja, a 

“duração torna-se tempo. O tempo, batimento, já não é mais aquele que mobiliza o agir 

sobre a matéria. Idealização das matérias e do corpo. Exaltação das formas”.305 O que 

significa dizer que a duração fílmica parece coincidir, em certos momentos, com a do 

mundo, sentida pelos resquícios, uma espécie de poeira do real, que ela impregna nas 

imagens, tanto sonoras quanto visuais, monumentalizando-as. 

“Em Passos, uma das maiores cidades, esperávamos que o secretário de cultura 

local nos acompanhasse para, então, registrarmos a cidade de seu ponto de vista. Mas isso 

não aconteceu. Então, fomos literalmente para o banco da praça pensar em uma alternativa. 

Neste momento, um engraxate se aproximou e começou a engraxar os sapatos do Cao. 

Passos, sapatos, engraxate. Ligamos a câmera, mas não nos movemos. Simplesmente 

                                                 
302 LINS, Consuelo. O filme-dispositivo no documentário brasileiro contemporâneo. p. 49. 
303 COMOLLI, Jean-Louis. Os homens ordinários, a ficção documentária. p. 128. 
304 LINS, Consuelo; MESQUITA, Cláudia. Filmar o real. p. 61 
305 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder: a inocência perdida. p. 250. 
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começamos a registrar o engraxate trabalhando. E ele nem se importou com isso e 

continuou seu trabalho”, nos conta Pablo Lobato. 

Nesse bloco, potencializado pelo acaso, uma transeunte da cidade se aproxima e 

tenta retirar o cigarro da boca do engraxate – “Me dá um trago do seu cigarro!”, ela diz, em 

meio a risos.  O senhor faz um sinal, gesticulando com as mãos e alterando as 

configurações de seu rosto, para que não dessem atenção a ela. A mulher persiste. E para 

nossa surpresa, ao invés de brigar com ela, ele fecha os olhos, retira o boné, e começa uma 

oração: “Ô meu Deus, tira isso daqui que está atrapalhando até eu trabalhar. Ô meu Deus, 

eu sei que o Senhor tem um santo mais forte que o meu! Glória a Deus! Aleluia!”, – e 

continua – “Faz uma obra na vida dessa pessoa. Retire, retire essa tentação de perto de 

mim”. Por fim, ela havia conseguido o que queria. Ele continuava a rezar. E nos restava a 

dúvida: teria sido real essa prece? 

A mulher, indiretamente, nos responde – “Porque é vergonha. Ele tá com 

falsidade.” – ao justificar a um idoso que passava o motivo dos olhos fechados do 

engraxate. Pouco importa o quanto o vento do falso soprou nas lacunas deixadas através do 

ato operado pelo personagem. “Era mais um presente diante da câmera”, nos confirma 

Lobato. Um ato de humor, o qual, conforme Deleuze, “é inseparável de uma força seletiva: 

no que acontece (acidente) ele seleciona o acontecimento puro”.306 

Audiovisual, visual e sonora, “a imagem-tempo não se prende mais às ações 

sensório-motoras de antes (os planos abolem qualquer causalidade sucessiva), mas se 

entranha e se escava em situações ópticas e sonoras puras”,307 pelas quais, segundo 

Deleuze, o cinema se dá, e Acidente nos garante, “devires mais que histórias”.308 Se 

valendo da utopia relançada pelo vídeo – “pintar juntando visões (e palavras) no tempo é 

escrever, filmar”,309 o documentário investe na exploração da temporalidade, no tempo do 

acontecimento que é o tempo do vazio. 

 

                                                 
306 DELEUZE, Gilles. Do acontecimento. p. 153. 
307 TEIXEIRA, Francisco Elinaldo. A propósito de um “cinema não-narrativo”. p. 9. Comunicação 
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308 DELEUZE, Gilles. Sobre a imagem-tempo. p. 77. 
309 BELLOUR, Raymond. Entre-imagens: foto, cinema, vídeo. p. 54. 



 130 

O som do nada 

 

Acidente nutre um “desejo de tematizar o cotidiano ou o lugar sem palavras, 

sem falas, numa recusa do ‘verbalizável’ como principal forma de relacionamento com 

locais, temáticas, questões e personagens”. O que significa dizer que o investimento do 

filme está na “superfície do mundo que se dá à vista”.310 É como se o filme, fazendo 

resistência à continuidade da fala evidente na lógica das imagens espetaculares, apesar do 

reconhecimento do “imperativo do silêncio”, ao perceber que não tem nada a dizer, 

“procura-se uma maneira de dizer isso”.311  

Entretanto, isso não nos permitiria dizer, de maneira alguma, que Acidente não 

possui trilha sonora. Há um trabalho riquíssimo de som, empenhado pelo duo O Grivo, 

composto pelos músicos mineiros Nelson Soares e Marcos M. Marcos, os quais 

trabalharam na sonoridade da maioria, quase absoluta, dos trabalhos de Cao Guimarães.312 

“Eles não criaram um fundo musical em cima de um filme já pronto, fomos juntos ao 

encontro do filme. Fizemos juntos esse Acidente. Contando com sons das cidades, 

conversas corriqueiras, sons muitas vezes deslocados da câmera, acidentes sonoros”, revela 

Pablo Lobato. 

Dessa forma, percebemos no documentário que o som “entra em relações 

profundamente criativas com o visual, já que ambos deixam de ser integrados em meros 

esquemas sensório-motores”.313 Ou seja, com a disjunção entre o visual e o sonoro, o filme 

descreve apenas situações óticas e sonoras puras, pois, simultaneamente, a “descrição deixa 

de pressupor uma realidade, e a narração de remeter uma forma do verdadeiro”.314 Por essa 

perspectiva, é como se, pelo modo de composição utilizado pelos cineastas, assumissem 

que para que “as coisas, as outras pessoas, as texturas da vida comum sejam 

experimentadas a partir de uma postura diversa da atitude mutilada do mero espectador”, a 

                                                 
310 MESQUITA, Cláudia. A superfície do cotidiano. p. 205. 
311 SONTAG, Susan. A estética do silêncio. p. 19. 
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linguagem precisasse “reconquistar sua castidade”,315 sua pureza, onde estariam 

resguardadas suas maiores potências. 

Se, “o que sustenta a encantação de um verso (além do ritmo) é o ilogismo”,316 

o visual e o sonoro são imagens distintas; elas não precisam, necessariamente, obedecer a 

padrões lógicos. E, assim, podem se lançar acidentalmente na costura de uma poesia que se 

descobre enquanto é feita, abastecida da “potência de um pensamento que se tornou ele 

próprio estranho a si mesmo: produto idêntido ao não-produto, saber transformado em não-

saber, logos idêntico a um pathos, intenção do inintencional”.317  

No último plano do bloco destinado a cidade de Espera Feliz, a música 

Coração Materno, de Vicente Celestino, que já se seguia do plano anterior, logo passa a ser 

acompanhada pelo imitar de um som de carro, e, repentinamente, é interrompida para dar a 

ouvir uma voz infantil – “Bibi! Bibi! Bibi! Bibi!” – que falseia um som de buzina. O som 

de ronco de motor retorna brevemente, até que temos um ato de fala – “Chegou! Chegou!”. 

Uma segunda voz infantil pergunta, – “Onde você vai ir?” – tem o destino como resposta, e 

compreensiva retorna – “Então vai, desce!”. E, enquanto isso, tudo o que tínhamos do 

ponto de vista visual correspondia a um plano fixo em contra-plongèe, dando a ver uma 

janela na porção central do quadro. Linhas diagonais, provenientes dos encontros entre os 

azulejos da parede, das vidraças da janela, e de um fio de energia, cruzam a imagem que 

vemos, demonstrando sua precisão fotográfica. Nada se vê, além da escuridão do vazio, 

dentro do apartamento. Somente no fim do plano, uma mulher se dirigirá à janela e descerá 

as cortinas brancas. Mas o som não poderia deixar de ser visualizado com essa ação, afinal 

é outra imagem. E nem mesmo poderíamos afirmar que o som que “vemos” provém 

daquela janela. Potência do falso que fortalece o documentário, enquanto escritura, 

enquanto poesia.  

Nesse sentido, o que percebemos em Acidente, não somente pelo exemplo 

citado, mas por uma série de instantes em que se é destacada essa disjunção imagético-

sonora, é que “o sonoro sob todas as suas formas vem povoar o extracampo com a imagem 
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visual, e realiza-se ainda melhor nesse sentido como componente dessa imagem”.318 

Elinaldo Teixeira irá afirmar que “tudo muda quando, ao invés dessa subsunção da imagem 

à palavra, nós invertemos a relação de precedência entre ambas”. Isto é, se não 

consideramos a imagem, tanto visual quanto sonora (em especial a falada), como 

linguagem, ela passa a ser uma “matéria plástica, anterior a qualquer linguagem formada, 

pré-lingüística e pré-significativa”, logo passível de ser moldada pelo pensamento. O que 

nos permitiria afirmar, portanto, que “pensamento e linguagem deixam, assim, de se 

indiscernir, restituindo-se ao cinema sua natureza ‘imagética’ fundamental”.319  

“Olhar para alguma coisa que está ‘vazia’ ainda é olhar, ainda é ver algo – 

quando nada, os fantasmas de suas próprias expectativas”, afirma Susan Sontag tomando 

como pressuposto a fala de Cage de que o silêncio não existe, pois sempre haverá algo 

acontecendo que provoque um som. “Da mesma forma, não existe o espaço vazio”,320 o que 

nos permitiria dizer que, o tempo onde nada se passa, onde o acontecimento se encontra, 

ainda é recheado de som. 

Por fim, de um lado, temos a imagem sonora, que “enquadra uma massa ou 

uma continuidade da qual se vai extrair o ato de fala puro”, ou seja, um ato que será 

responsável pela criação do acontecimento, “que faz ascender o acontecimento aos ares, e 

ele próprio (ato) se eleve numa ascenção espiritual”. E, por outro lado, a imagem visual, 

que “enquadra um espaço qualquer, espaço vazio ou desconectado que ganha novo valor, 

pois vai enterrar o acontecimento sob camadas estratográficas.” E, assim, “a imagem visual 

nunca mostrará o que a imagem sonora enuncia”.321  

 

Cidade e acontecimento 

 

Se Deleuze diz que “o acontecimento não se confunde mais com o espaço que 

lhe serve de lugar, nem com o atual presente que passa”,322 em Acidente, o que percebemos 
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é uma proposição do lugar como acontecimento. Isso pois, “são somente a narrativa e seu 

movimento imprevisível e problemático que fornecem o espaço onde o acontecimento 

torna-se real, poderoso, atraente e insistente”.323 As imagens de Acidente, tomadas como 

acontecimentos, expressam devires, e como estamos no domínio da imagem-tempo, eles 

são falsos, “pois passar de uma imagem a outra é mostrar o que elas têm de 

incomensurável, de inexplicável, de comum, de insignificante”.324 

“Encontrando inspiração na palavra nome, chegávamos nas pequenas cidades 

sem saber o que íamos encontrar. O sentimento de confiança nos guiou durante todo o 

processo” – conta Pablo Lobato. “Algumas vezes, tudo levava a crer que não teríamos 

material, que daquela vez não daria certo. Mas, algo surpreendente, mesmo que em 

pequenos fatos, afinal era isso que buscávamos e não grandes acontecimentos, ocorria 

diante de nós, mesmo que sem planejar e esperar”. A abertura para o acaso garantia a 

efetuação do acontecimento. “Era encantador constatar que havia recompensa em seguir à 

deriva, nosso deslocamento sem objetivo linear, com uma atenção aguda e ao mesmo 

tempo relaxada”. Ao lançar um olhar acidental para o mundo, para a cidade, o sujeito que 

filma é parte desse mundo, e está imerso “em seu transcorrer quando o extraordinário 

subitamente eclode. Esse sujeito não sai em busca da imagem do extraordinário nem se 

propõe encontrá-la. O extraordinário simplesmente surge em sua frente”.325  

Embora não declarada, essa fala de Fernão Ramos está completamente 

embebida pela noção deleuzeana de acontecimento. O documentário que aqui tratamos 

parte em busca de imagens ordinárias, as quais nos presenteiam com o que deve ser 

representado no que acontece, que pertence à ordem do caos, múltiplas variabilidades que 

ora se mostram, ora se escondem. E, assim, Acidente nos dá a ver a “cidade como corpus 

dos corpos e rede dos signos”, nos confrontando “com aquilo que, de cada cidade filmada, 

justamente, não se reduz à sua dimensão visível”,326 o que se assemelha a dizer que garante 
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ao espectador uma leitura menos de modo documentário, “para obter informações sobre a 

realidade das coisas do mundo”,327 do que artístico ou estético. 

“Filmar os homens reais no mundo real significa estar às voltas com a 

desordem das vidas, com o indecidível dos acontecimentos do mundo, com aquilo que do 

real se obstina em enganar as previsões”. O que aponta, segundo Comolli, para uma 

“impossibilidade do roteiro”, e, em contrapartida, “necessidade do documentário”.328 

Acidente, enquanto filme-dispositivo, se propõe a “criar mecanismos para eventualmente 

captar o que é contingente. O interesse deste tipo de obra é no acontecimento, não na 

necessidade”.329 O que não podemos deixar de levar em consideração, como nos lembra o 

próprio Cao Guimarães, é que a “percepção dos acontecimentos reais sempre estará 

intimamente relacionada ao imaginário. Nenhum olhar é isento de si ao olhar para fora. 

Vejo e, ao ver, também me vejo”.330 

 

A forma daquilo que foge 

 

A bela seqüência de abertura de Acidente, na cidade de Heliodora, anuncia 

“uma qualidade fotográfica rara, marca de um trabalho que se aventura na fronteira da 

videoarte, do documentário – ou do filme de não-ficção –, da narrativa não-linear – ou da 

não-narrativa –, testando os limites das artes visuais”.331 Para além dessas perambulações 

entre domínios distintos, é perceptível que o “movimento em direção ao documentário vem 

em busca da elaboração artística do acidente, do imprevisto, do inusitado, daquilo que 

escapa às regras dos gêneros narrativos”, um movimento que “se dá justamente na direção 

de forjar abordagens que fujam das fórmulas convencionais”, tão caras à lógica do 

espetáculo. “Longe dos grandes eventos ou das personagens célebres, interessa a digressão 

sobre detalhes em geral invisíveis ou enredados em uma série de outros elementos”.332  
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Se ao “lado da invenção de formas sensíveis e dos limites materiais de uma vida 

por vir”,333 é que se encontra um sentido para o conceito de vanguarda, no regime estético 

das artes, proposto por Rancière; Acidente, certamente, poderia ser considerado um 

documentário de vanguarda. Digo isso porque, assim como os demais filmes de Cao 

Guimarães, ele compartilha “o interesse pelo incidental em temáticas, locais e pessoas que 

se encontram fora do universo da mídia”,334 se valendo de uma maquinação, um 

dispositivo, uma invenção, que dá forma ao filme. 

E, tomando como pressuposto, conforme Agamben, que “a exposição é o lugar 

da política”, Acidente é responsável por operar novas partilhas do sensível, por separar as 

imagens das coisas e dar-lhes um nome: Heliodora, Virgem da Lapa, Espera Feliz, 

Jacinto... e, assim, “transforma o aberto em um mundo, isto é, em um campo de uma luta 

política sem quartel”.335 

É por isso que afirmamos que “a questão não é unicamente estética: 

entendemos que ela é política”. Da mesma forma que é estética a proposta formal desse 

filme. Na esteira de Comolli, tomamos como questão central, o imperativo da forma 

operado em Acidente em relação aos seus desafios de sentido, ainda mais pelo fato do 

documentário ampliar “as zonas de contato entre artes plásticas e o cinema”. “O que a 

forma me diz sobre o sentido? Como os objetivos – que são sempre desafios de sentido: 

ideológicos, simbólicos, sociais, o que quer que sejam – trabalham a escritura?”. Essas são 

as questões que buscamos começar a refletir a partir de nosso trajeto, já que o “que aqui 

chamamos de cinema aspira a esse trabalho”.336 
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Com os pés um pouco fora do chão 

 

Eu já disse quem sou Ele.  

Manoel de Barros 

 

A minha direção é a pessoa do vento.  

Manoel de Barros 

 

Uma poesia 

 

No 18º verso da belíssima poesia O andarilho, último texto da 4ª parte de Livro 

sobre nada, intitulada Os outros: o melhor de mim sou Eles, Manoel de Barros nos remete a 

uma nota de rodapé. Antes fosse uma nota qualquer. “Penso que devemos conhecer 

algumas cousas sobre a fisiologia dos andarilhos. Avaliar até onde o isolamento tem o 

poder de influir sobre os seus gestos, sobre a abertura de sua voz, etc”. Pesquisar “a relação 

desse homem com as suas árvores, com as suas chuvas, com as suas pedras. Saber mais ou 

menos quanto tempo o andarilho pode permanecer em suas condições humanas, antes de se 

adquirir do chão a modo de um sapo”, parecia importante, talvez. Isso, “antes de se unir às 

vergônteas como as parasitas. Antes de revestir uma pedra à maneira do limo. Antes mesmo 

de ser apropriado por relentos como os lagartos”. Para que fosse possível “saber com 

exatidão quando que um modelo de pássaro se ajustará à sua voz. Saber o momento em que 

esse momento poderá sofrer de prenúncios. Saber enfim qual o momento em que esse 

homem começa a adivinhar”.337 

Cao Guimarães alega que tinha interesse em saber “a extensão do delírio 

quando se tem um excesso de oxigenação no cérebro”, saber “porque para determinadas 

pessoas o movimento é a razão de existir”.338 A mim me parece que a nota de Manoel, se 

não impulsiona, dialoga com as intenções de Cao, artista de uma outra poesia, feita de sons 

e imagens: Andarilho (Cao Guimarães, 2006). No filme, segundo a sinopse, entre Montes 
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Claros e Pedra Azul, no nordeste de Minas Gerais, três andarilhos solitários percorrem 

trajetórias distintas, relacionando-se, cada qual à sua maneira, com os elementos de um 

mundo onde tudo é transitório. Andarilho é o segundo filme da trilogia da solidão de Cao 

Guimarães, iniciada com A alma do osso, e trata da relação entre o caminhar e o pensar. A 

partir do constante movimento de sons e imagens, propõe uma reflexão sobre a vida como 

lugar de mera passagem.339 

É assim que Cao realiza, segundo ele, “um filme que se derrete na tela como os 

pensamentos quando se anda sobre um asfalto quente”, ou ainda, “um filme-fluxo, 

lentamente escorrendo pela tela, como as milhares de micro-partículas que sedimentam 

uma estrada”. Isso, pois, vislumbrou o filme “como uma mera passagem, um trajeto sem 

destino certo, assim como a vida de seus personagens”. E para que a sensação da vida como 

mera passagem afete aquele que vê a obra, o cineasta convida um outro personagem, sem 

um rosto próprio, para se somar aos três – o tempo. O cineasta não crê que os andarilhos 

“sejam menos ou mais solitários do que nós, que vivemos nas grandes cidades. Eles têm 

muito a ensinar, é a gambiarra da existência, o desprendimento do consumo, do convívio 

social, do ritmo de vida acelerado, é um outro tempo”.340 Esse outro tempo, personagem, é 

que o diretor de Andarilho insere no filme, provocando o espectador a entrar em um estado 

onírico, em um outro ritmo. 

 

Tempo em estado puro 
 

O título do filme aparece sobre a imagem desacelerada de um plano geral fixo, 

com um leve contra-plongèe, em movimento de travelling vertical, que percorre uma 

estrada em sua porção central. Formando, dessa forma, uma série de linhas que convergem 

para um mesmo ponto no centro superior do quadro, gerando um ponto de fuga. Um ponto 

que faz com que o olhar do espectador, coincida com esse outro olhar que possibilita a 

visibilidade dessa imagem, como de um pássaro que voa lentamente, ou um terceiro olho, o 

olho do espírito. De acordo com Jacques Aumont, não é possível escapar disso: “o olho, o 
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olhar mobilizado, entregue ao tempo, explora o espaço, o investe, o enquadra, instala nele 

uma profundidade ficcional, faz dele uma cena, e a deposita sobre uma tela, a do cinema ou 

do quadro”.341 A partir daí, a próxima seqüência de imagens nos dá a ver paisagens 

alucinatórias de carros percorrendo estradas bronzeadas, cercadas pela escuridão. O vapor 

do chão fazendo com que o asfalto se liquefaça, vibre. Uma senhora que se mescla ao 

asfalto, enquanto caminha com um capacete na cabeça. 

Deleuze apontará que “quando as paisagens se tornam alucinatórias num meio 

que não retém mais que germes cristalinos e matérias cristalizáveis”, existe um espaço 

cristalizado. Segundo ele, o que “caracteriza esses espaços é que seus caracteres não podem 

ser explicados de modo apenas espacial. Eles implicam relações não localizáveis. São 

apresentações diretas do tempo”. O que significa dizer que a lógica se inverte, “não temos 

mais uma imagem indireta do tempo que resulta do movimento, mas uma imagem-tempo 

direta da qual resulta o movimento”. Logo, ao invés de “um tempo cronológico que pode 

ser perturbado por movimentos eventualmente anormais”, temos “um tempo crônico, não-

cronológico, que produz movimentos necessariamente ‘anormais’, essencialmente 

‘falsos’”.342  

E, assim, as imagens de Andarilho entram em um regime de 

indeterminabilidade e começa a perder a importância a distinção entre o que é subjetivo e 

objetivo, elas são uma declaração de que “não se sabe mais o que é imaginário ou real, 

físico ou mental na situação, não que sejam confundidos, mas porque não é preciso saber, e 

nem mesmo há lugar para a pergunta”. Através de enquadramentos fotográficos que 

compõem planos longos, fixos, e, por vezes, rarefeitos, é que Cao vai permitindo 

paulatinamente que esse quarto personagem de Andarilho – o tempo – se mostre, 

passageiro e transitório, frágil e belo, como a vida. “É como se o real e o imaginário 

corressem um atrás do outro, se refletissem um no outro, em torno de um ponto de 

indiscernibilidade”.343 É esse ponto em que atual e virtual vibram incessantemente, sem que 

seja possível distinguir um do outro, que Deleuze nomeou como imagem-cristal. O que 

vemos no cristal é o tempo em estado puro, em pessoa. 
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Ao munir as imagens filmadas de uma lentidão propositiva, fazendo com que os 

movimentos encontrem novos modos de ser, Cao Guimarães gera uma reversão dupla. Isto 

é, por um lado, o movimento dos caminhões, dos passos dos andarilhos, das luzes dos 

faróis noturnos, já não se diz em nome da verdade, são essencialmente falsos; e, por outro 

lado, o tempo deixa de ser subordinado ao movimento. Conforme diria Deleuze, o 

“movimento fundamental descentrado torna-se movimento em falso, e o tempo 

fundamentalmente libertado torna-se potência do falso que agora se efetua no movimento 

em falso”.344 É por uma imagem-cristal que somos apresentados ao terceiro andarilho, 

enquanto ele, de costas, se afastando da câmera, empurra um carrinho, que saberemos 

depois se tratar do lugar em que ele guarda todos os seus pertences, como se fosse uma casa 

móvel. 

A imagem saturada, de tom róseo-dourado, vibra permanentemente. A textura 

rígida do asfalto se desfaz diante de nossos olhos. E com a câmera rés ao chão, o vapor 

quente nos dá a ver as figuras caminharem do sólido para o líquido e gasoso. Uma 

superfície plástica da imagem é revelada. Caminhões, ônibus, motos, tudo se desfaz, se 

liquidifica. A sensação estética é da estrada como uma rasa superfície espelhada e 

metamórfica, na qual, de acordo com sua aproximação, as figuras se mesclam. O nosso 

personagem pára de empurrar o carrinho. Caminha para o lado oposto do plano, dando a 

ver uma parte de si que está dentro, metamorfoseada, e outra que está fora, do “espelho”. 

Depois volta a empurrar, ainda se afastando da câmera, de mim, até que a paisagem se 

mostrará vibrante e sem indivíduos. Ele teria imergido no espelho. E houve tempo para que 

o espectador se sentisse convidado a também se lançar.  

Por essa perspectiva, o que Andarilho revela é uma narrativa que “não se refere 

mais a um ideal de verdade a constituir sua veracidade, mas torna-se uma ‘pseudo-

narrativa’, um poema, uma narrativa que simula ou antes uma simulação de narrativa”.345 

Uma narrativa que “se realiza tão-somente pela via de uma afirmação das potências do 

falso ativadas pelo ato de fabulação, pela reunião de atual e virtual numa imagem tempo 

direta”, enfim, uma narrativa que se faz “através de um discurso indireto livre em que 

                                                 
344 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. p. 174. 
345 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. p. 181. 



 141 

personagem e cineasta, o subjetivo e o objetivo, estão sempre se tornando ‘outros’ na série 

do devir”.346 

 

Eu é outro 

 

Diz-se que a facilidade do cinema documentário é relativa à clareza das 

identidades colocadas em diálogo na relação documentária, ou seja, sabe-se quem se é e 

quem se irá filmar. No entanto, essa fórmula não funciona aqui. E há uma razão para isso: 

“contrariamente à forma do verdadeiro que é unificante e tende à identificação de uma 

personagem (sua descoberta ou simplesmente sua coerência), a potência do falso não é 

separável de uma irredutível multiplicidade. ‘Eu é outro’ substitui Eu = Eu”.347 Se, 

conforme Comolli, a especificidade do documentário está na suposição de um não-controle 

daquilo que o constitui – a relação com o outro –, poderíamos dizer, pela operação das 

potências do falso, que a falta de controle afeta cada uma das partes envolvidas, 

impulsionando-as a atravessar processos de subjetivação, e a produzir novos sujeitos. Pois, 

“abordar a questão desse outro sob o ângulo do medo que temos dele é justamente 

significar o seu contrário: o desejo (de uns e do outro)”.348 E quando se fala em desejo, é 

um desejo de vir a ser, de habitar os mundos possíveis do outro, um devir-outro. Não sendo 

eu, experimentar o outro de mim que poderia alocar-se em um mundo possível de outrem. 

Pasolini dizia que as “pseudo-narrativas”, por meio da língua da poesia, abriam 

“a possibilidade, em suma, de uma prosa de arte, de uma série de páginas líricas”,349 

garantidas pelo uso do discurso indireto livre. Ou seja, trata-se da “formação de uma 

narrativa simulante, de uma simulação de narrativa ou de uma narrativa de simulação que 

destrona a forma de narrativa veraz”,350 que encontramos no “Eu é outro” rimbaudiano. Se, 

banhados pelas potências falsificantes, estamos distantes da forma do verdadeiro e da 

identidade entre eu e mim mesmo, o que resta ao documentarista? Resta “a possibilidade de 
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se dar ‘intercessores’, isto é, de tomar personagens reais e não fictícias, mas colocando-as 

em condição de ‘ficcionar’ por si próprias, de ‘criar lendas’, ‘fabular’”. Deste modo, a 

fabulação atuaria como “uma palavra em ato, um ato de fala pelo qual a personagem nunca 

pára de atravessar a fronteira que separa seu assunto privado da política, e produz, ela 

própria, enunciados coletivos”.351 Sendo assim, em Andarilho, se Cao dá um passo rumo 

aos andarilhos, eles o retribuem com outro em sua direção: duplo devir. 

Deste modo, “a fala escapa, se desgarra para regiões em que a linguagem se 

rarefaz. Andar e delirar e, ao fazê-lo, falar uma linguagem errante, que torneia os assuntos e 

objetos, mas que se desprende, escapando sem cessar ao entendimento”.352 As modulações 

da sonoridade emitida pelas vozes de cada um deles são suficientes para que 

compreendamos que se trata de um ato de fala, de resistência às forças impostas pelo meio, 

assim como o delírio que toma conta dos personagens. Delírio como maneira de resistir, de 

minar os poderes exercidos sobre eles pelas realidades que os cercam. Delírio que ganha 

visibilidade pela plasticidade das imagens. Se o ato de fala “é uma luta”, que deve ser 

“extremamente violento para ser, ele próprio, uma resistência, um ato de resistência”,353 em 

Andarilho, certamente, não é preciso compreender por completo a significância das 

palavras que saem da boca dos andarilhos, para que ele seja configurado como um.  

Nesse sentido, os personagens de Andarilho, em estado de puro devir, 

“encontram-se condenadas à deambulação ou à perambulação. São puros videntes, que 

existem tão-somente no intervalo de movimento, e não têm sequer o consolo do sublime, 

que os faria encontrar a matéria ou conquistar o espírito”.354 E, aqui, seria impossível não se 

lembrar das queixas do primeiro andarilho, Nercino, em relação à falta de paz que tanto o 

persegue, aos espíritos malignos que tanto o atormentam. Ou os xingamentos sussurrados 

constantemente por Paulão. Ou, ainda, a inquietude de Valdemar, que faz com ele carregue 

nos braços sua “casa”, enquanto anda. Talvez, penso eu, seja para fugir de sua 

cotidianidade, que eles caminhem durante todo o tempo. Talvez, segundo Cao, seja “melhor 

pensar que estão em busca de alguma coisa”, pois “se estão fugindo, estão fugindo do que 
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pensamos sobre eles, ou do que desejamos deles, ou do que delimitamos para eles”. É 

provável que Cao tenha razão, “melhor pensar que não existam nem nós nem eles, que 

somos todos também andarilhos e eremitas buscando e fugindo sempre de uma mesma 

coisa – o amor”.355 E, assim, a imagem de seus corpos e rostos, nos dá a ver uma situação 

ótica e sonora pura, uma imagem-tempo direta. 

“A personagem não é separável de um antes e de um depois, mas que ela reúne 

na passagem de um estado a outro. Ela própria se torna um outro, quando se põe a fabular 

sem nunca ser fictícia”, conforme Deleuze. “E, por seu lado, o cineasta torna-se outro 

quando assim ‘se intercede’ personagens reais que substituem em bloco suas próprias 

ficções pelas fabulações próprias deles”.356 Por essa perspectiva, será possível afirmar que o 

filme de Cao Guimarães se converterá nesse encontro, dialógico e falsificante, dos outros, 

tanto dos personagens, quanto do diretor, que é o discurso indireto livre, a todo o tempo. 

 

A ficção documentária 

 

O primeiro plano de Andarilho revela um senhor, de traços bem marcados no 

rosto e roupas gastas, sentado em meio à relva. Ele está levemente deslocado para a 

esquerda da porção central do quadro, em plano médio. Sentimos uma profundidade 

relativa na imagem, pois tanto a folhagem anterior quanto a posterior a ele, estão fora de 

foco, gerando uma sensação de simbiose entre ele e o espaço. Suas mãos manuseiam um 

cigarro de palha, que ele havia passado a língua logo nos primeiros segundos do filme. Seu 

corpo não está voltado para a câmera, mas seu rosto está. E seus olhos fitam fixamente a 

objetiva, como se fossem capazes de atravessá-la e alcançar o outro lado – o que está ou 

estará, o diretor ou o espectador. Agamben dirá que se os personagens olham para a 

objetiva, “significa que eles mostram estar simulando; e, todavia, paradoxalmente, 

propriamente na medida em que exibem a falsificação, eles parecem mais verdadeiros”.357 

Assim, conforme Deleuze, “se a alternativa real-fictício é tão completamente 

ultrapassada é porque a câmera, em vez de talhar um presente, fictício ou real, liga 
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constantemente a personagem ao antes e ao depois”, que irão compor uma imagem direta 

do tempo. “É preciso que a personagem seja primeiro real, para afirmar a ficção como 

potência e não como modelo: é preciso que ela comece a fabular para se afinar ainda mais 

como real, como fictícia”.358 Isso, pois ao estar sob as operações das potências do falso, por 

meio da função de fabulação, o personagem se insere em um processo de mutação 

permanente, em um processo de devir. É nesse sentido que se afirma que o “que se opõe à 

ficção não é o real, não é a verdade que é sempre a dos dominantes ou dos colonizadores, é 

a função fabuladora dos pobres, na medida em que dá ao falso a potência que faz deste uma 

memória, uma lenda, um monstro”.359 Nesse sentido, “um novo afastamento se impõe: 

trata-se, agora, de colocar em primeiro plano não a forma mas a metamorfose enquanto algo 

pertinente ao campo documental”.360 

Digo isso, pois, segundo Comolli, “o cinema não gosta da paz nem da 

indiferença”. E o que resta a ele é, talvez, engajar-se no desejo maior. “Passar de um gênero 

ao outro, tecer na mesma trama o fio do documentário e o da ficção, escapar das 

referências, perder os saberes”.361 Enfim, prolongar o jogo da relação documentária e 

permitir perder-se, dar passos sobre linhas frágeis e costurar com as peças que encontrar 

pelo caminho, independente do domínio. Recomeçar. Perceber, ao mesmo tempo, o 

documentário como “o contrário da informação, das informações; o reino da ambigüidade; 

o território das metamorfoses; o domínio da narrativa”; e a ficção, como “força que nos faz 

sair dos eixos”, como “porta que nos faz passar para o outro lado do espelho narcísico no 

qual os meios de comunicação nos aprisionam”.362 

Nesse sentido Rancière afirmou que “o real precisa ser ficcionado para ser 

pensado”. O que, segundo ele, trata-se menos de “dizer que tudo é ficção”, do que 

“constatar que a ficção da era estética definiu modelos de conexão entre apresentação dos 

fatos e formas de inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira entre razão dos fatos e 
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razão da ficção”. Ou seja, “escrever a história e escrever histórias pertencem a um mesmo 

regime de verdade”.363 

O que nos permitiria afirmar, que Andarilho, ao se dedicar ao real, aquilo que 

foge da realidade, torna-se operante de uma potência de invenção que ficcionaliza de 

maneira mais forte que o dito cinema de ficção. Já que este último, na maior parte das 

vezes, adere à lógica do espetáculo imagético e, declina-se à rasura de personagens 

estereotipados. 

Os personagens de Andarilho, homens ordinários que não são atores por 

natureza, poderiam desempenhar o seu papel simplesmente – de andarilhos, de indivíduos 

que caminham incessantemente. Entretanto, nessa auto-mise-en-scène, eles se aventuram 

nos limites da encenação de si. “Desempenhar-se, dar-se, expor-se: a forma pronominal 

marca bem que se trata aqui de um ultrapassamento de si”. Um ultrapassar que chega a 

suspender a relação com o sujeito que filma, para intensificar a relação com o corpo 

maquínico, a câmera. “Com o risco de perder-se. É este risco aceito e assumido que faz o 

ser filmado passar do estatuto de personagem ao de “sujeito do filme”.364 Os andarilhos de 

estrada que conhecemos são homens ordinários, um qualquer, “são personagens em devir, 

mas personagens nos quais não é indispensável acreditar imediatamente, pois sabemos que 

existem, que eles têm existência e realidade garantidas”.365 “A política e a arte, tanto quanto 

os saberes, constroem ‘ficções’”.366 Com um documentário como Andarilho, que é 

permeado tanto por uma quanto pela outra, seria inevitável que o mesmo acontecesse. O 

filme, igualmente, arquiteta ficções, através das quais não perde de vista aquilo que o 

funda, aquilo que é sua potência: a relação documentária.  

 

O tempo da relação  

 

A imagem do corpo, por continuar “reunindo traços (o espesso, o opaco, o 

estratificado, o errante, o incontrolado...) que convocam, ao mesmo tempo, a parte 
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encarnada e parte impensada do corpo, marcas de vida, marcas de experiência vivida”,367 é 

o que resiste no cinema. E será através da relação entre os corpos, mediada pela câmera, 

que a escritura documentária se efetivará, ou seja, “de cada lado da máquina há alguma 

coisa do corpo”, logo “essa relação entre quem filma e quem é filmado via máquina 

significa a redução da distância que sempre se coloca no trabalho de mise-en-scène, e, ao 

mesmo tempo, aumenta a própria possibilidade de representar o íntimo”.368 

Cao nos diz: “A força da relação entre caminhar e pensar que eu percebia em 

mim enquanto caminhava, ativou um desejo de conhecer mais de perto este processo em 

pessoas que literalmente passavam a vida andando – os andarilhos de estrada”. É pelo que 

percebe em seu próprio corpo, nas relações compartilhadas entre o seu físico e mental, que 

o diretor de Andarilho, se sente impulsionado a experimentar outro universo, outra 

corporeidade. É por intermédio do corpo que se abre a possibilidade de constituição dessa 

relação com outrem, para a qual seria necessário “incluir aí um regime de afetos e de 

crenças, de condutas e de práticas, de universos imaginados, de falas criadas e esquecidas 

diariamente, sem registro; enfim, a expressão de um mundo possível”,369 para além das 

diferenças sócio-econômicas que distanciaria os personagens do diretor. Outrem, enquanto 

estrutura, “é constituída pela categoria do possível. Outrem a priori é a existência do 

possível em geral: na medida em que o possível existe somente como expresso, isto é, em 

um exprimente que não se parece a ele”.370  

Desta forma, é outrem como estrutura, que fundamenta a relação documentária 

em Andarilho. É a partir dos desejos, dos afetos de Cao, que surge a vontade de habitar o 

mundo de outrem, de conhecer esse outro, de imergir nesse mundo. Entretanto, para que 

isso seja possível, para que uma relação seja construída, é preciso tempo. Logo, ao tempo 

da narrativa que nos dá a sensação da vida como mera passagem, será adicionado um outro 

– o tempo da relação. Durações sobrepostas. 

                                                 
367 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder: a inocência perdida. p. 256. 
368 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder: a inocência perdida. p. 110. 
369 GUIMARÃES, César. Comum, ordinário, popular. p. 190. 
370 DELEUZE, Gilles. Michel Tournier e o mundo sem outrem. p. 327. 



 147 

Se para Comolli, a duração seria o tempo para que uma relação se formasse 

entre o sujeito que filma e o filmado,371 Andarilho teria um motivo a mais para lidar com o 

tempo em pessoa, puro – nos dá a ver a construção dessa relação, passo a passo, a cada gota 

de tempo. Para que, ao longo do filme, o andarilho “alcance seu devir personagem, que ele 

surja como um ser em transformação e que possa, por isso mesmo, deslocar, transformar o 

próprio espectador”, é preciso tempo. Assim, esse tempo relacional, possui uma dupla 

função. Por um lado, “ele permite, simultaneamente, que o homem ordinário passe por um 

devir (ao se colocar na vizinhança da ficção)”, enquanto, por outro, “o próprio filme 

estabelece uma relação com o espectador que o põe em confronto com o Outro”. 372 

Como já dissemos, Andarilho faz parte da trilogia da solidão de Cao. Nesse 

sentido, que tipo de paradoxo me leva a refletir acerca de uma temporalidade dilatada 

relativa ao tempo da relação com o outro, instaurada pelo documentário, enquanto o filme 

trata de três personagens que vagam solitariamente? Comolli dirá que “sempre haverá um 

nível mínimo de relação, nem que seja aquela que é preciso criar para filmar uma não-

relação”. Assim sendo, não é possível estar sozinho enquanto personagem. A solidão é 

“ficcionada” durante todo o tempo. Os personagens do filme de Cao devem “aceitar ao 

mesmo tempo a presença dos espectadores e da máquina cinematográfica, sem poder 

adivinhar entre esses dois olhares que se acrescentam ao seu isolamento, qual deles mais o 

inclui e o compreende”.373 Portanto, durante o filme, cada um deles, Nercino, Paulão e 

Valdemar, caminham à margem da estrada, andam devagar e atrasam o final do dia, 

pertencem de andar atoamente.374 Mas jamais estão sozinhos. 

 

À beira da estrada 

 

Cao Guimarães diz que seu “trabalho está muito pautado em uma observação 

permanente de situações, personagens e atitudes que se distanciam deste lugar-comum”. 

Lugar-comum esse programado pelos sistemas de poder. “E note que este distanciar não é 
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um movimento racional, pensado, programado, mas fruto de uma situação de necessidade. 

Meus heróis são trágicos, não necessariamente românticos”.375 São, nesse sentido, 

desheróis, como diria o poeta Manoel de Barros, para quem o “andarilho é um 

antipiqueteiro por vocação. Ninguém o embuçala. Não tem nome nem relógio. 

Vagabundear é a virtude atuante para ele. Nem é um idiota programado como nós. O 

próprio esmo é o que erra”.376 

Aumont dirá que “se vidro algum separa aquele que filma do filmado, é porque 

os papéis são intercambiáveis, porque aquele que filma é alguém ‘como-você-e-eu’”.377 

Acredito ser nesse sentido que Cao afirma: “Se o meu assunto é a realidade, não estou 

isento dela e nem ela está isenta de mim. Nesse exercício da reciprocidade, da generosidade 

da entrega, vários graus de subjetividade estão interagindo entre si”. Deste modo, para o 

cineasta, “a questão não é objetivar o olhar diante da realidade, mas mesclar sua 

subjetividade com a subjetividade do outro”.378  

Andarilho acompanha a inexistência de acontecimentos extraordinários na vida 

de seus personagens, que para além da beira da estrada, encontram-se às margens da 

sociedade, “perambulam em uma zona de indiscernibilidade entre o dentro e o fora. Seu 

trânsito os leva à margem, à fronteira: fronteira social, fronteira da linguagem”. A 

participação deles “na política, na polis, é tão difícil quanto necessária: esse discurso no 

limite do cognoscível – taxado de inculto ou de louco – é o que permite levar a linguagem 

ao seu estado bruto, musical, gestual, estético”.379 E a maneira que Cao lida com esses 

materiais de composição, para, paulatinamente, ir costurando a narrativa, demonstra não se 

satisfazer “com as formas usuais de visibilidade produzidas pelo regime da informação nem 

se restringir simplesmente a produzir outras representações em contraposição aos modelos 

identitários dominantes”. 

O que perceberemos aos poucos é que o filme de Cao inventa “novos processos 

de abordagem do sujeito filmado para que este escape da mera condição de objeto de um 

                                                 
375 Cao Guimarães em entrevista concedida a Bienal de São Paulo, em outubro de 2006. 
376 BARROS, Manoel de. Livro de pré-coisas. p. 47. 
377 AUMONT, Jacques. O olho interminável: cinema e pintura. p. 193. 
378 GUIMARÃES, Cao. Documentário e subjetividade: uma rua de mão dupla. p. 69. 
379 BRASIL, André. Quando as palavras cantam, as imagens deliram. 
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discurso e alcance uma enunciação singular, feita de palavras, gestos, entonações, 

olhares”.380 Apostamos na transitoriedade dos processos de subjetivação dados durante a 

relação documentária, que produzem sujeitos desejosos e capazes de habitar o mundo de 

outrem, ao invés de crer na possibilidade de mesclar a subjetividade com a do outro, como 

disse o diretor. 

No filme, Cao “consegue inventar uma forma de estar com esses indivíduos 

através do compartilhamento de um viés poético em relação ao mundo e às coisas”. 

Andarilho inventa um espaço comum, logo político, “entre o universo dos andarilhos e do 

filme”, essencialmente estético, “um espaço de visibilidade em que os momentos em que a 

fala falta ou se perde, em que o corpo se contorce ou se desfuncionaliza”,381 convertem-se 

em potência, tanto do filme, enquanto escritura, como do universo das formas-de-vida 

filmadas. Assim, se “exemplar é aquele que simplesmente expõe a condição de ser-assim 

sem que ela seja sua propriedade ou um caráter próprio seu”, o documentário de Cao revela 

cada um de seus personagens como um homem “comum e qualquer, uno e múltiplo”, 

demonstrando que “o ser qualquer existe, a cada vez, exemplarmente”.382 

 

Com os pés um pouco fora do chão 

 

Tomei emprestada a expressão “Com os pés um pouco fora do chão” de Cao 

Guimarães. Esse seria o nome de seu filme. Mas desconfio do motivo pelo qual a alteração 

tenha sido feita. O diretor de Andarilho diz que “o viver-junto se sustenta muito mais por 

esta cumplicidade no medo do que pela sincera curiosidade pelo outro, pelo espaço 

dialético que se forma quando nos confrontamos com o outro”. Isso, pois, segundo ele, “o 

outro não é o seu igual e sim, o seu diferente, aquele que vai colocar suas certezas em 

risco”, desestabilizar suas verdades, rachar uma abertura para o real em seu mundo. “Viver-

junto é um sutil movimento interno do ser, quando sentimos um leve deslocamento de um 

                                                 
380 GUIMARÃES, César. A singularidade como figura lógica e estética no documentário. p. 46. 
381 MIGLIORIN, Cezar. Mundo desgarrado. 
382 GUIMARÃES, César. O devir todo mundo do documentário. p. 140. 
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iceberg dentro de nós. Este movimento tectônico é saber viver-junto como também saber 

morrer-sozinho”.383 

É este movimento que Cao convida o espectador a experimentar. O convida, 

pelas potências do tempo, a “crer e não crer no mundo filmado, e talvez preferir o filme, 

mas ao mesmo tempo e no mesmo movimento, diante do mundo filmado, desejar acreditar 

que é justamente o mundo que garante o filme, e não o filme que garante o mundo...”.384 

Assim, o modo como a narrativa é composta convence ao espectador de que “as potências 

do falso e as vertigens do simulacro são atualmente a passagem obrigatória de nossa 

presença no mundo: não apenas ‘eu é um outro’, mas a entrega a essa alteridade”,385 que 

nos abre a inúmeras possibilidades, a processos outros, a outros modos de ver e falar, de 

sentir, de ser. 

Sendo assim, não é possível ao espectador de Andarilho permanecer indiferente 

ao filme, pois “essa duração que acolhe os corpos filmados e a fala dos sujeitos” também o 

alcança, já que “ela é fabricada por uma escrita que apela para que ele invista 

imaginariamente o espaço-tempo do filme e se reaproprie da mise en scène”. O que, por 

essa perspectiva, nos leva a crer que, enquanto espectadores, somos singulares, “todos 

somos homens ordinários do cinema, não qualquer um, mas um qualquer, pois o filme nos 

atinge um a um”.386 E, assim, diz Cao, “finalmente, na sala de cinema, todos flutuam com 

os pés um pouco acima do chão”.387 Essa é a sensação estética pela qual somos tomados em 

Andarilho, e aqui reside a minha aposta. Utilizar a expressão como título do filme seria 

tornar previsível essa sensação. Andarilho, como a poesia de Manoel de Barros, subtraído o 

artigo, foi uma escolha melhor. A poesia começava aí. 

 

 

 

 

                                                 
383 Cao Guimarães em entrevista concedida a Bienal de São Paulo, em outubro de 2006. 
384 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder: a inocência perdida. p. 146. 
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Ultrapassamento de si 

 

Penso, logo existo.  

René Descartes 

 

O real precisa ser ficcionado para ser pensado. 

Jacques Rancière 

 

Criar um documento 

 

“Fazer um filme documentário sobre autor nacional é relacionar-se 

inevitavelmente com essa circulação do literário”.388 Ou seja, de acordo com a escritora 

Ana Cristina César, pelo fato dos documentários sobre autor no Brasil serem produzidos em 

profunda conexão com o sistema escolar, eles assumem na grande maioria das vezes um 

caráter predominantemente informativo. Nesse sentido, o literário é apreendido por um viés 

que se preocupa menos em dar a ver a construção de alguma relação com o universo 

literário do autor, do que em converter a sua própria personalidade em um retrato a ser 

guardado para as próximas gerações. 

Ex isto (Cao Guimarães, 2010) integra o projeto ICONOClássicos, criado e 

produzido pelo Itaú Cultural. O instituto convidou diretores de cinema a se debruçarem 

sobre o universo criativo de artistas brasileiros contemporâneos e “criarem documentos 

áudio-visuais repletos de informações e referências a estes artistas e suas obras”.389  

Convite que nos parece antecipar informações do conteúdo pretendido para os filmes. 

Talvez o caminho mais evidente para o artista fosse realizar o então já conhecido passeio 

entre “berço, túmulo, objetos pessoais, iconografia familiar, caminhos que percorreu, tipos 

que conheceu, capas dos seus livros, prêmios recebidos, aclamações”...390 

No entanto, convidado a realizar um filme que dialogasse com a obra do poeta 

Paulo Leminski, Cao Guimarães escolheu inspirar-se livremente em umas das obras mais 
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emblemáticas do autor, o romance Catatau, escrito em 1975, no qual ele se deixa levar por 

uma hipótese histórica: "E se René Descartes tivesse vindo ao Brasil com Maurício de 

Nassau?".  Um documento/monumento começava a ser criado. 

Mais do que se apegar ao caráter de testemunho, ou ensinamento, que o filme 

poderia ter, Cao opta por dançar com a obra Catatau, por fazer uma leitura e assumi-la 

como tal, por intervir conscientemente, por ir à busca da materialização imagética de sua 

sensação estética. Se a “política e a arte, tanto quanto os saberes, constroem ‘ficções’, isto 

é, rearranjos materiais dos signos e das imagens, das relações entre o que se vê e o que se 

diz, entre o que se faz e o que se pode fazer”,391 como nos diria Rancière, o diretor de Ex 

isto opta por ficcionar, acima de tudo. 

“O que busquei fazer com o filme foi voltar ao estágio da pré-fala a que o livro 

me conduzia. Aquela fase em que a linguagem tem apenas um horizonte de sentido, quando 

se é conduzido pela musicalidade – o filme busca essa sensação”, nos confirma Cao. “A 

possibilidade do derretimento da razão cartesiana”. Reconhecemos um desejo de mescla ao 

universo literário e sua linguagem, que submete a personalidade de Leminski ao segundo 

plano, impulsionado pelo anseio de expor visualmente as relações travadas com o próprio 

texto: “Lembro do impacto que ela causou em mim quando a li. A investigação profunda da 

linguagem, os neologismos, os provérbios populares [...]. Eu o lia em voz alta e não mais 

que três ou quatro páginas por dia, não agüentava mais que isso”.392 

 

Do antes 

 

Leminski nos conta, em Descordenadas artesianas, que a concepção básica 

para o livro surgiu enquanto ministrava uma aula de História do Brasil sobre as Invasões 

Holandesas e a intenção dos holandeses da Companhia das Índias Ocidentais se 

estabelecerem em Recife. Tratou do esforço empreendido pelo Príncipe Maurício de 

Nassau, Diretor da Companhia do Brasil, em trazer intelectuais, pintores, cartógrafos, assim 

como Marcgravf, Wagener, Post, Golijath, Eckout, para estudar e compreender essa “Nova 
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Holanda”. Bem como de que Maurício de Nassau vivia entre ilustres pensadores e que, 

inclusive, o filósofo francês “René Descartes (que, à moda do tempo, latinizava o nome 

para Renatus Cartesius) era fidalgo da guarda pessoal de Maurício”. E assim, se deu conta 

da hipótese histórica que serve como ponto de partida para o romance: “E SE 

DESCARTES TIVESSE VINDO PARA O BRASIL COM NASSAU, para a 

Recife/Olinda/Vrijburg/Freiburg/Mauritzstadt, ele, Descartes, fundador e patrono do 

pensamento analítico, apoplético nas entrópicas exuberâncias cipoais do trópico?”.393 Em 

Ex isto acompanharemos a realização desta hipótese, pelo ponto de vista de Cao 

Guimarães. Seguimos o pai da filosofia moderna em seu périplo pelos trópicos sob o efeito 

de ervas alucinógenas investigando questões da geometria e da ótica diante de um mundo 

absolutamente estranho.394 

Descartes nos é apresentado em um ambiente escuro, aparentemente iluminado 

apenas por uma lamparina. De um plano-detalhe da mão do personagem examinando o que 

parece ser o olho de um animal, próximo à fonte de luz; saltamos para um detalhe do olhar 

curioso de Descartes em si. E durante essa pequena cena que nos introduz, de uma maneira 

tão próxima ao filósofo-pesquisador, que nos permite cartografar seu rosto, ouvimos 

trechos, em off, do princípio de Discurso do método: “O bom senso é a coisa mais bem 

distribuída do mundo: pois cada um pensa estar tão bem provido dele, que mesmo aqueles 

mais difíceis de se satisfazerem com qualquer outra coisa não costumam desejar mais bom 

senso do que têm”. Seguindo tal linha de raciocínio é que ele afirmará mais adiante sentir 

uma grande satisfação pelo progresso que acredita já ter realizado na procura da verdade, 

de maneira tal que: “se entre as ocupações dos homens puramente homens há alguma que 

seja solidamente boa e importante, atrevo-me a crer que é a escolhi”,395 nos diz. E aqui já 

vemos sua figura lendo enquanto caminha em um corredor na parte superior do quadro, 

absorta em meio a centenas de livros, em uma grande biblioteca. Parece-nos, até então, que 

o filósofo também acreditava já possuir o bom senso que lhe era necessário. 

No entanto, a câmera se aproxima, e o personagem logo depois de atentamente 

analisar a ilustração de uma onça-pintada, começa a empreender um ato de fala: “Não sou 
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máquina, não sou bicho. Eu sou René Descartes com a graça de Deus”. Acompanhando em 

plano próximo o rosto de Cartesius, que continua caminhando de um lado para o outro, o 

foco se perde e se encontra repetidas vezes em sua face. “Abaixo as metamorfoses desses 

bichos, – camaleões roubando a cor da pedra!”. Enquanto isso, o que ele lê gera o mesmo 

movimento no personagem: o (des)encontro de si nas categorias do pensamento. 

“Debrucei-me sobre livros a ver passar rios de palavras. Todos os ramos do saber humano 

me enforcaram,  sebastião flechado pelas dúvidas dos autores”.396 E logo já começamos a 

sentir o estranhamento de encontrar um Descartes habitado por vários sujeitos. Como se 

antevisse, antes mesmo de cruzar a linha do Equador, que suas ideias não conseguiriam 

manterem-se tão claras e sistemáticas, pelo mero fato de um lugar como aquele – o Brasil – 

existir.  

Do mapa de Georg Marcgravf da ilha de Antônio Vaz e do Recife, na Capitania 

de Pernambuco, datado de 1647, com indicação dos rios Capibaribe, Beberibe e dos 

Afogados, no qual Descartes acompanha com a ponta do dedo o percurso de um rio, 

seremos levados para dentro dele. De dentro do rio, tomando emprestados os olhos do 

personagem, contemplamos a paisagem da robusta vegetação na margem, que lentamente 

vai sendo deixada para trás, enquanto experimentamos sua aflição pela chegada, 

potencializada pelo salmo penitencial que ouvimos ao fundo. E desde já, notamos que o 

diretor ao “invés de retratar, expor, explicar, naturalizar”, escolhe outra via: “subjetivar, 

metaforizar, silenciar, encenar”.397 

Partindo da premissa assumida pelo autor do romance, de que “Catatau é o 

fracasso da lógica cartesiana branca no calor, o fracasso do leitor em entendê-lo, emblema 

do fracasso do projeto batavo, branco, no trópico”,398 Ex isto ousa ser ficção e seguir passos 

semelhantes. O que não significa furtar-se de seu caráter de documento, mas reconhecer-se 

enquanto objeto cultural que se inspira livremente na atmosfera poética do escritor 

transcriando-a, trazendo para dentro do filme esse universo simbólico. 

“Essa aranha geometrifica seus caprichos na Ideia dessa teia: emaranha a 

máquina de linhas e está esperando que lhe caia às cegas um bicho dentro: aí trabalha, aí 
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ceia, aí folga. Caminha no ar (...), obra de nada: não vacila, não duvida, não erra”.399 

Enquanto ouvimos em off a voz de Cartesius, vemos planos-detalhe de uma aranha fazendo 

sua teia. Com precisão acompanhamos a agilidade e precisão de suas “mãos de fiandeira”. 

A existência de animais com capacidades tão fascinantes, como essa aranha, capazes de 

desafiar as leis da física de até então, é o suficiente para por em xeque a lógica de 

Descartes. “A aranha leva daqui ali o tempo que levei para conseguir o teor de semelhantes 

teorias”.400 Lógica tal que se desfaz na construção do próprio texto, já que “existe 

literalmente um abismo de frase para frase, abismo esse que o leitor deve transpor como 

puder”,401 nos confirma Leminski; e é transferida para o filme por meio da montagem: entre 

um corte e outro, na maioria das vezes, não podemos esperar nada além de lacunas de 

sensações a serem preenchidas para que não nos percamos no labirinto sensório pelo qual 

caoticamente transita Descartes. 

Interpretado por João Miguel, acompanhamos Descartes em uma viagem pelos 

trópicos, em uma narrativa que cria uma tensão entre o ficcional e o documental. Pois se 

por um lado temos a presença de um ator, seu caráter anti-naturalista e alegórico não nos 

permite ocupar, sem algum desconforto, o papel do espectador típico de ficção. E, na via 

contrária, se a mise-en-scène nos aproxima do domínio documental, não é possível 

desconsiderar o corpo performático de João Miguel nos conduzindo.  

Se na esteira de Comolli, percebemos, por um lado, o documentário como “o 

contrário da informação, das informações; o reino da ambigüidade; o território das 

metamorfoses; o domínio da narrativa”. E por outro, a ficção como “força que nos faz sair 

dos eixos”, “porta que nos faz passar para o outro lado do espelho narcísico no qual os 

meios de comunicação nos aprisionam”,402 perceberíamos que a tensão que falamos se 

converte em potência de escritura para uma narrativa que mescla documentário, ficção e 

poesia. No entanto, para não deixar de lado a problematização, não nos custa deixar de 

considerar o que apresenta maior peso na construção narrativa. Ao lançar um olhar sobre a 

relação entre quem filma e é filmado: a mise-en-scène de João Miguel é acolhida na de Cao 
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Guimarães, ou é tomada como “objeto” para o “tratamento fílmico”, estética, roteiro, 

experimentação do diretor? O “primeiro gesto é o do documentário; o segundo, o da ficção 

– eis uma diferença decisiva”.403 Ainda nos restam dúvidas? 

E, dessa maneira, o “recurso aos expedientes ficcionais poderia ser considerado, 

quem sabe, um meio de alcançar dimensões mais complexas da experiência dos sujeitos 

filmados, vindo a reorganizar a relação entre a escritura do filme e o real que a constitui, 

perfurando-a”.404 Aqui, uma possibilidade, talvez, de alcançar com maior cuidado e 

precisão a experiência do ator João Miguel em um dispositivo que o induz a performar, a 

assumir a forma de um Descartes em uma situação imaginária. 

 

Assumir a forma 

 

“Ele me perguntava do roteiro, de como compor um personagem sem roteiro, 

sem falas... Ele nunca tinha feito um filme sem roteiro. E eu não faço roteiros. Eu disse: 

você é um filósofo, então leia e pense, pense, pense...”,405 nos alega Cao Guimarães. Esse 

distanciamento, que consideramos sugerir linhas gerais para o ator sem, no entanto, guiá-lo, 

não permitiria que pensássemos na possibilidade de que a atuação de João Miguel nutra 

uma forte relação com a performance? Circunstanciemos. 

Em Ex isto, João Miguel não é, como diria Comolli, um homem ordinário do 

documentário, ou seja, aquele que não possui como função “ser ator”, estando livre para 

cumprir seu próprio papel. No entanto, embora estejamos diante de um ator profissional, 

acreditamos que assim como por vezes acontece a esses, acompanhamos um 

ultrapassamento de si. “Ultrapassamento a ser considerado em toda sua violência, que é a 

de suspender – em parte, por um tempo – o jogo relacional próprio ao cinema (...). Saindo 

de si, o sujeito filmado coloca em suspenso sua relação com os outros sujeitos.”.406 

Pensamos que essa espécie de construção do personagem por si mesmo, através da leitura 
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do livro; interagindo, na maior parte do tempo, com outras formas-de-vida que cumprem 

seu próprio papel; em uma narrativa anti-naturalista, na qual tanto o ator, quanto o 

espectador, possuem consciência de se tratar de uma encenação, leva-o a relacionar-se de 

uma maneira ainda mais intensa com a máquina cinematográfica. E, nesse sentido, dar-se e 

expor-se para além do que a “função-ator” exigiria normalmente. 

João Miguel assume o risco de dar esse passo a mais, e perder-se. Por isso a 

nossa dificuldade em perceber René Descartes como um personagem somente, em 

contraposição ao papel de “sujeito do filme” assumido pelo ator, que reconhece os trilhos 

que o filme necessita alcançar. Ou seja, o que cremos ver é um duplo procedimento: por um 

lado, o processo de perda da razão do personagem Descartes em sua viagem pelos trópicos; 

enquanto por outro acompanhamos os processos de subjetivação pelo qual passa o ator, 

João Miguel, desfazendo-se arduamente de si para dar forma à existência da imagem do 

filósofo, performando, enquanto era registrado pela câmera de Cao. João Miguel se 

violenta, para que o mundo violente à René Descartes. O ultrapassamento de si assumido 

pelo ator, converte-se em força vital para um personagem que vê seu mundo racional 

implodir aos poucos. 

Na esteira de André Brasil, é possível dizer que estamos diante de uma 

experiência em que a imagem parece “não apenas representar ou figurar”; no entanto, 

“inventar, produzir formas de vida”. Ou seja, “as performances que ali se produzem (dos 

autores e dos personagens) estão, simultaneamente, no mundo vivido e no mundo 

imaginado, elas são, a um só tempo, forma de vida e forma da imagem”.407 Para tanto, a 

mise-en-scène do diretor de Ex isto, durante a maior parte do filme, trata de fortalecer a 

auto-mise-en-scène do ator: “favorece seu desenvolvimento, dá-lhe tempo e campo para se 

definir, se manifestar. Filmar torna-se, assim, uma conjugação, uma relação na qual se trata 

de se entrelaçar ao outro – até na forma”.408  

Na rodoviária de Brasília, por exemplo, seguimos, em um plano-seqüência de 

quatro minutos de duração, o caminhar de Descartes de um lado a outro, sem direção 

definida. A câmera-na-mão se pauta por uma estética observacional, acompanhando da 
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maneira que pode a ação do personagem. Em determinados instantes, câmera e foco se 

perdem na busca do ator, que igualmente se perde em meio à multidão. A velocidade de 

seus passos varia, como se refletisse a sensação de estar no mundo do personagem. 

Compartilhamos com Descartes de sua agonia, e para além dela, cremos ver a do próprio 

João Miguel em sustentar uma ação tão simples e que precisa representar tanto. Mal-estar 

que parece ser potencializado pelo transcorrer da tomada, para todos: ator, personagem e 

espectador. As reações das pessoas são múltiplas: algumas tentam ignorar, outras olham 

fixamente para a câmera, se espantam com as roupas do ator, ou ainda se irritam porque ao 

passar João/René esbarra nelas.  

Aqui, como em vários outros momentos do filme, testemunhamos a intensa 

relação que o corpo do ator trava com o próprio tempo, e seus desdobramentos em 

movimentos que variam entre a lentidão e a velocidade. A duração é o resultado dessa 

exposição do corpo, bem como sua resistência enquanto matéria, pela performance. O 

delírio de Descartes é relatado e sentido por meio do corpo de João Miguel. Um corpo que 

escreve, discursa, afirma através de sua exposição no tempo: corpo-relato. E assim, 

podemos afirmar com Zumthor, que em Ex isto a performance do ator “realiza, concretiza, 

faz passar algo que eu reconheço, da virtualidade à atualidade”, pois ela não se comporta 

como “simplesmente um meio de comunicação: comunicando, ela o marca”.409 Isto é, o 

corpo-relato do ator nos permite sentir, mais do que ver, o corpo-imagem do personagem. 

E logo nas cenas seguintes, o tempo comum da vida é suspenso diante de um cenário que 

leva Cartesius, sob o efeito de ervas alucinógenas, a delirar com as formas geométricas não 

digeríveis da cidade símbolo da “utopia brasileira”.  

 

Entre o corpo e o espaço 

 

Ao que nos parece, Descartes está em uma feira no entorno do Mercado de São 

José, em Recife. Parado, com as mãos na cintura, parece observar as pessoas que passam 

por ele. Suavemente começamos a escutar uma música latina. Lenta e discretamente, ele 

começa a mover seu corpo, como se ensaiasse, ou reprimisse, um desejo de dançar. Em um 

                                                 
409 ZUMTHOR, Paul. Em torno da idéia de performance. p. 31. 
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corte seco estamos diante de um plano que nos mostra uma banda tocando em praça 

pública. Na porção central do quadro, de costas para a banda como se sua figura fizesse 

parte da apresentação, uma mulher, de aproximadamente 40 anos, dança com os olhos 

sempre voltados para a câmera. 

Seus passos se tornam cada vez mais elaborados. Ela parece possuir total 

consciência de que está sendo filmada, interage com a câmera através de gestos, se exibe, 

sorri, como se tentasse seduzir-nos, como se estivesse fascinada com a existência do 

aparato ao seu redor. Ao princípio, com certa timidez, Descartes entra em quadro. Com a 

ampliação do quadro, vemos que há uma outra pessoa dançando, um rapaz. Em instantes, o 

nosso personagem tira as mãos da cintura e parece permitir-se ser levado pela canção, 

inclusive fechando os olhos por alguns instantes para ampliar outros sentidos. René 

interage, pelo olhar, com a “dançarina”. Ou melhor, tenta. A preocupação dela em fazer 

uma boa apresentação parece impedir outro tipo de relação, que não a que ela já está 

nutrindo pela câmera.  

Comolli descreve a presença ou fotogenia como a “absoluta disponibilidade da 

máquina cinematográfica para registrar a experiência dos corpos reais, para fazer dessa 

experiência a força dos corpos filmados”, por um lado; e, ao mesmo tempo, “a absoluta 

resistência dos corpos reais a se deixarem despossuir de si mesmos por uma máquina”,410 

por outro. Aqui encontramos o que nos parece ser uma exceção: a câmera, e não somente 

ela, impulsiona o processo de entrega do corpo, de desnudamento dos personagens reais. O 

dispositivo impulsiona o processo de devir da personagem, excita seus desejos, e talvez, por 

poucos instantes, a faz crer que está em vias de tornar-se outra, a ponto de sentir-se como 

tal.  

Mas não sejamos ingênuos, “de cada lado da máquina há alguma coisa do 

corpo. Alguma coisa do sujeito”. Ainda segundo Comolli, “essa relação entre quem filma e 

quem é filmado via máquina significa a redução da distância que sempre se coloca no 

trabalho de mise-en-scène, e, ao mesmo tempo, aumenta a própria possibilidade de 

representar o íntimo”.411 Outra pessoa se soma à dança. Outro homem. Entre os que dançam, 

                                                 
410 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder: a inocência perdida. p. 258. 
411 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder: a inocência perdida. p. 110. 
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nesse espaço público, não parece haver relação prévia alguma. O que os leva a assumir tal 

forma? De que maneira perceberíamos a performance em tal contexto? “A performance 

será então, nesse sentido, um processo de alienação: momento em que me alieno de mim 

mesmo, tornando-me outro”, nos responde André Brasil. “Ela é, precisamente, o encontro 

do ser com aquilo que o ultrapassa”.412  

Nossa sensação é, portanto, de que o gesto empenhado pela “dançarina”, gera 

um movimento de pulsação em seu corpo, capaz de atingir aos que estão ao seu redor, 

como se os convidasse a compartilhar daquele mesmo ritmo, da mesma vibração. E, assim, 

essa energia comum que emana dos corpos é o que os une no espaço, naquela situação dada 

em que era possível ser outro. Se por um lado “a experiência é o que o cinema 

(documentário) filma em primeiríssimo lugar”,413 e por outro, o personagem de Ex isto, e 

seu ator, movimenta-se e (des)orienta-se pelas experiências sensórias a que submete a si e 

seu corpo durante suas andanças pelo Brasil; não haveria como recusar um convite como 

esses. E dessa maneira somos apresentados ao “Descartes dançarino”: mais um sujeito.  

Se “a dança é gesto, é porque, ao contrário, esta é somente o suportar e a 

exibição do caráter medial dos movimentos corporais. O gesto é a exibição de uma 

medialidade, o tornar visível um meio como tal”.414 Enquanto a performance vai um pouco 

mais além, comportando-se como “o gesto em vias de se colocar em cena, mas que, nesse 

‘em vias de’, reinventa a cena sem, finalmente, se reduzir a ela”.415 Ou seja, a performance 

de João Miguel se vale da ocasião em que o gesto da dança estava sendo empreendido por 

aqueles sujeitos. E assim demonstra que “a performance não apenas se liga ao corpo mas, 

por ele, ao espaço”, já que este é “ao mesmo tempo lugar cênico e manifestação de uma 

intenção de autor”.416 Por essa perspectiva poderíamos inferir que a praça pública em que 

originalmente ocorria somente a apresentação musical é reconfigurada, enquanto espaço, a 

partir do momento em que Descartes se junta aos demais e começa a dançar, se coloca em 

cena. Já que a situação da performance inventa um outro espaço, atualiza uma virtualidade; 

                                                 
412 BRASIL, André. A performance: entre o vivido e o imaginado. p. 10. 
413 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder: a inocência perdida. p. 258. 
414 AGAMBEN, Giorgio. Notes on gesture. p. 58. 
415 BRASIL, André. A performance: entre o vivido e o imaginado. p. 7. 
416 ZUMTHOR, Paul. Em torno da idéia de performance. p. 39-40. 
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que se sobrepõe ao primeiro, no qual é possível ao espectador assimilar e reagir àquela 

presença no mundo e o imaginário por ela suscitado. 

 

Ultrapassamento de si 

 

Estamos diante da imagem do corpo nu de João Miguel se arrastando na areia 

da praia, ao final de tudo. De acordo com Comolli, é ela que no entanto resiste no cinema: a 

imagem do corpo, “na medida em que continua irrevogavelmente ligada à globalidade e à 

complexidade do corpo”. O que significa dizer que os traços reunidos por essa imagem, 

“convocam, ao mesmo tempo, a parte encarnada e parte impensada do corpo, marcas de 

vida, marcas de experiência vivida”.417 Descartes está em transe. Toda a solidez do 

pensamento cartesiano se vê derreter metaforicamente por meio de uma barra de gelo na 

beira da praia, banhada pelas águas do mar. “Este pensamento sem bússola é meu tormento. 

Quando verei meu pensar e meu entender voltarem das cinzas deste fio de ervas? Ocaso do 

sol do meu pensar”.418 A liquefação aumenta a cada encontro até que não reste mais nada, 

até que não seja mais possível resistir. A longa seqüência é sustentada basicamente pela 

duração da exposição do corpo do ator. Cao Guimarães a infla de tempo para potencializar 

nossa angústia junto ao processo de alucinação do personagem. Não há espetáculo, senão 

imagens que fogem dessa lógica através da performance que se realiza diante de nossos 

olhos, da reinvenção de um corpo em cena, de sua abertura para o mundo. 

Em Ex isto as imagens duram pela resistência empreendida por esse corpo-

relato diante da câmera. “Novamente: a maré de desvairados pensamentos me sobe vômito 

ao pomo adâmico. Estes não. E esta terra: é um descuido, um acerca, um engano de natura, 

um desvario, um desvio que só não vendo”.419 René Descartes (ou seria João Miguel?) 

sofre por perceber que não há outro movimento possível senão o ceder. Tomando 

emprestadas as palavras de André Brasil, a propósito de Moscou (Eduardo Coutinho, 2009), 

diríamos que a encenação proposta e documentada por Cao Guimarães, a partir do texto de 

Leminski, “abre no interior da experiência vivida uma cena híbrida, na qual, entre o real, o 
                                                 
417 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder: a inocência perdida. p. 256. 
418 LEMINSKI, Paulo. Catatau. p. 208. 
419 LEMINSKI, Paulo. Catatau. p. 208. 
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teatral e o fílmico, as performances não param de se engendrar e se transformar, em 

situação de deriva e inconstância”.420 A figura de uma mãe negra, fruto da alucinação de 

Descartes, o acolhe no mar. O abraça como a um filho, carregando-o em seus braços. Lava-

lhe a cabeça e o traz para junto do peito. Entre a inconsciência e lágrimas, ele esboça um 

sorriso. Não havia o que temer. Ele, René/João, era um outro. 

Se “o filme documentário sobre literatura fala mais de literatura na medida em 

que se identifica ao projeto literário de autonomia e intransitividade da linguagem”, isto é, 

na medida em que “fica menos ‘documentário’, livrando-se, como quer a linguagem 

literária, da obrigação de dizer (ou ensinar) alguma coisa”, acreditamos nisso; Ex isto 

cumpre exemplarmente seu papel. Pois ao optar por ficcionar, se permite “não informar, 

não biografar, não construir um monumento nacional, transgredir a citação e o depoimento: 

encenar, desvirtuar a captação natural do escritor, transar um personagem”.421 Por essa 

perspectiva, aqui o ultrapassamento do corpo, enquanto matéria, acompanha, intensifica e 

relata o ultrapassar de outras barreiras: da linguagem em si. E a obra se constrói operando 

passagens, entre a literatura e o cinema, o documentário e a ficção, a vida e a imagem. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
420 BRASIL, André. A performance: entre o vivido e o imaginado. p. 14. 
421 CESAR, Ana Cristina. Literatura não é documento. p. 57. 
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Conclusão: Por uma escrita que se faz, enquanto se pensa  

 

A superfície pura é, talvez, o que outrem nos escondia. 

Gilles Deleuze 

 

O mais profundo é a pele. 

Paul Valéry 

 

Garimpo 

 

“Somos garimpeiros de alguma coisa. Se não for garimpeiro não é nada. Você 

está sempre garimpando alguma coisa”, nos diz o professor e filósofo de bar Seu Ró, de 

Grão Mogol (MG), em O fim do sem fim (Beto Magalhães, Cao Guimarães e Lucas 

Bambozzi, 2001). De alguma forma, também acreditamos nisso. E talvez faça sentido 

relembrar as palavras desse senhor, logo após o gole de pinga que traga, nesse instante. 

Afinal, no trajeto analítico que realizamos com as obras de Cao Guimarães, a que temos 

nos dedicado que não ao ofício artesanal de explorar preciosidades? De nos valer dos 

instrumentos, talvez rústicos, que possuímos para extrair riquezas? De vasculhar 

minuciosamente um percurso para tentar descobrir algo? 

Além disso, não poderíamos encontrar algumas nuances da atividade do 

garimpo no trabalho do artista em si? Em outro momento trabalhamos com a idéia de que 

consideramos Guimarães um artista contemporâneo. Pois, se por um lado a 

contemporaneidade lhe permite ver na escuridão de seu tempo e descobrir preciosidades 

que os demais não conseguem; por outro, o artista que há em si faz com que ele busque tais 

riquezas nas camadas subterrâneas do mundo social. Esperamos que nossa fragmentada 

trajetória tenha sido capaz de comprovar isso a ponto de que nesse momento possamos 

vislumbrar uma possível relação entre esse modo de operar do artista e o garimpo. 

Valdivino, outro personagem de O fim do sem fim, garimpeiro, havia prometido 

um diamante à equipe caso encontrasse mais de um. Não estamos certos, mas acreditamos 

que já há mais de um em nossa bateia. Por isso gostaríamos de, humildemente, assim como 
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ele, partilhar da riqueza que acreditamos ter encontrado durante o caminho percorrido nessa 

cartografia das poéticas do artista.  

Por essa perspectiva, cremos ser pertinente traçar algumas linhas que uma 

análise de conjunto da obra do artista nos permitiria reconhecer. Motivados não por uma 

aspiração à completude e continuidade, ou por termos o interesse de reduzir sinteticamente 

todo o trajeto em uma outra coisa, senão para continuar experimentando e refletindo sobre 

o que – embebidos pela felicidade, esperança e, porque não, o erro – vimos o nosso 

pensamento encontrar durante o processo de escrita. Ou seja, assumir mais uma vez esse 

papel de garimpeiro, que após ter encontrado diamantes necessita lapidá-los para que a 

rugosidade de suas superfícies diminua e eles ganhem ainda mais brilho. 

 

Nuances da forma 

 

O apelo estético talvez seja a primeira característica que salta aos olhos de 

qualquer um que se depara com o trabalho de Cao Guimarães. Sua atenção para a 

potencialidade poética dos gestos das formas-de-vida no mundo e, em especial, o modo 

como agencia os elementos que compõem suas narrativas é o que nos afeta, e seduz, em um 

primeiro instante. Ou seja, antes de se aprofundar, por meio da verbalidade, nos objetos 

temáticos que são base de criação para suas obras; importa ao cineasta a maneira como a 

exposição deles é realizada, a forma que o olhar do artista alcança a superfície do que vê e a 

materializa. De tal maneira, acreditamos que refletir acerca de seu tratamento formal e 

estético é uma maneira de pensar também sobre as ferramentas das quais se vale o cineasta 

para imprimir seus discursos, declaradamente líricos; de pensar o que a forma nos diz, de si 

mesma e do mundo. 

a) Colagem: A partir de The eye land (Cao Guimarães, 2000), e Between – 

inventário de pequenas mortes (Cao Guimarães, 2000), obras do início de sua carreira, 

entraremos em contato com uma figura de estilo que, em maior ou menor grau, estará 

presente no restante de seu trabalho: a colagem. Essa composição da imagem por meio de 

materiais diversos revela seu valor estético menos pela desenvoltura do artista em reordenar 

as diversas fontes com as quais trabalha, do que pelos rastros deixados pelas próprias 
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imagens ao se relacionarem com o novo sentido criado durante a montagem. Ao reservar 

certa autonomia as imagens atuam também como testemunhas, ou evidências, de que não 

foram produzidas para aquele fim. Mas se permitem empenhar o papel almejado pelo 

artista, que as desloca de seu lugar original para alcançar um sentido que não está dado 

nelas à primeira vista. 

Fragmentos de notas imagéticas em um despretensioso diário filmado 

convertem-se em reflexões sobre a vida e a morte: se em The eye land o desejo melancólico 

de partilha da existência, da vida, é “impedido” pela distância, pelo exílio; em Between é a 

ampliação do conceito de morte que nos faz perceber sua presença constante em tudo, 

sempre nos deslocando do espaço da vida. Em Volta ao mundo em algumas páginas (Cao 

Guimarães, Rivane Neuenschwander, 2002) a colagem também é o fator estético 

predominante e, não por acaso, o filme pensa o conceito de deslocamento, de viagem, de 

mudança. 

Em Cao Guimarães, a colagem atua como figura da desterritorialização. O 

deslocamento das imagens, ou melhor, o abandono de seus lugares semânticos de origem e 

sua indissociável construção de um novo espaço de sentido, está frequentemente ligado a 

outros tipos de trânsito. A colagem geralmente opera em suas obras como representação 

visual de processos de deslocamento, em curso, de sujeitos que atuam como personagens, 

do próprio artista, ou de ambos. Em extensão a isso, percebemos a colagem, em alguma 

medida, como sinal estético de um interesse temático do artista pelo errante, pelo nômade, 

pelo desterritorializado por excelência. Formas-de-vida que serão experimentadas de 

maneira bastante significativa em A alma do osso (Cao Guimarães, 2004) e Andarilho (Cao 

Guimarães, 2007), por exemplo. 

b) Mescla de suportes: Como desdobramento disso, a mescla de suportes 

(super-8 mm, 16 mm, digital) aparece como outro traço estilístico recorrente na obra do 

artista. Sobretudo em O fim do sem fim e Acidente (Cao Guimarães, Pablo Lobato, 2006). A 

preocupação com a pureza da linguagem é trocada pela possibilidade de extrair as potências 

expressivas oferecidas por diferentes suportes em virtude da construção narrativa. E logo, 

entre eles, por meio da mescla desses formatos, novos significados surgem. O que, ao 

mesmo tempo, promove uma reflexão acerca dos estados da imagem no interior das obras, 
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por um lado; e uma aproximação do homem às “coisas do mundo”, pela anulação do caráter 

figurativo baseado na lógica mimética da representação, por outro. 

Se em Acidente a valorização do banal, do ordinário, do cotidiano se dá por 

meio da força do acaso e da espera pelo acontecimento, gerenciados pelo dispositivo a que 

se submete; os sentidos construídos não deixam de estar perpassados e reforçados pelas 

diferentes cores e texturas impressas pelos suportes utilizados durante o registro. Mescla 

que nos garante a sensação de estar diante de um álbum de fotografias, construído por um 

olhar pessoal durante muitos anos, com distintos equipamentos, de maneira tal que seja 

possível manter um contato visual e sensório não somente com resquícios do passado e 

memória, mas também com afetos difusos no tempo. 

As formas de vida que resistem à lógica de trabalho – e aos modos 

convencionais de pensar, inclusive por meio da criação de gambiarras – imposta pelo 

mercado de O fim do sem fim mantém uma relação de analogia direta com o resgate e o uso 

de suportes não-usuais, como o super-8 mm e o 16 mm, na realização do filme. Tanto um 

quanto o outro imprimem um ato de resistência às forças que o colocam fora da ordem. E, 

por outro lado, ao dar a ver um regime heterogêneo de imagens, a obra potencializa o 

processo de singularização desses sujeitos para além de seus gestos, evidencia e alerta pela 

hibridização que nossa vista alcança apenas uma imagem, imaterial por natureza, e para 

além dela há um indivíduo, uma forma-de-vida. 

c) Exploração de elementos da natureza: Uma outra recorrência estética na 

obra do cineasta é a exploração de materiais de composição provenientes da natureza. 

Concerto para clorofila (Cao Guimarães, 2005) talvez seja o exemplo mais representativo 

dentro de seu repertório, por ser um filme constituído plenamente a partir desta observação 

e escritura por meio de tais elementos. O interesse normalmente está centrado menos em 

lançar um olhar objetivo sobre as figuras da natureza do que propor um jogo formal com 

elas, que pode inclusive levar à abstração completa, revelando um amplo espectro de 

variação de forma, luz, cor, movimento etc. E assim tais imagens, em alguma medida, 

parecem sempre evidenciar seu caráter de fabricação, para lembrar-nos que se há alguma 

fidelidade, ela está menos no referente do que em quem as manipula. Por isso aqui, e 
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praticamente em toda a obra do artista, encontraremos um forte apelo às composições 

visuais através da fotografia, além de manipulação de luz, textura, cor etc. 

E nesse sentido, cremos que a atenção depositada nesses micro-dramas da 

forma na natureza pontua-se como uma maneira de criar metáforas visuais que dê vazão aos 

processos de subjetivação do artista. Metáforas que colocam em primeiro plano os 

movimentos enfrentados pelo cineasta no intuito de transformar a obra em um espaço que 

permita um verdadeiro diálogo entre espectador e realizador. Esse olhar que se lança sobre 

as paisagens, e simultaneamente as transforma, revela o ver como ferramenta de 

conhecimento e aponta para a nossa necessidade de reeducar a visão: resistência à lógica do 

espetáculo e ao bombardeio de imagens. Em Histórias do não-ver a explicitação dessa 

preocupação do artista, latente na maioria de seus trabalhos, alcança os níveis mais 

elevados. 

Se para Deleuze, as imagens de paisagens da natureza poderiam atingir uma 

emancipação que garante uma similitude entre o real e o imaginário, o sujeito e o objeto, o 

mundo e o eu;422 não poderíamos deixar de pensar que, em Cao Guimarães, tal recorrência 

estética se constitui como sinal, como indício visual, do desejo do artista em revelar uma 

voz que seja pessoal, uma voz que experimenta-se através das imagens. E talvez por essa 

razão Cao se enamore do silêncio, em detrimento da verbalidade, ao propor-se a partilhar 

visualmente o que aprende do mundo enquanto o vê, ao convidar-nos a uma leitura dos 

estratos da imagem enquanto realiza o mesmo exercício, ao expor seu pensamento 

enquanto ele toma forma. 

d) Disjunção imagético-sonora: Por outro lado, se há uma preferência pela 

presença comedida da fala ou ausência da verbalidade excessiva, é bom apontar que essa 

observação silenciosa do mundo investe em uma forte relação com a banda sonora. E é 

nessa relação que pensamos encontrar mais uma característica marcante do trabalho de 

Guimarães. Seu trabalho é definido por uma considerável disjunção entre som e imagem. 

Ambas as imagens, visual e sonora, menos que se relacionarem de maneira hierárquica e 

submeterem-se aos poderes uma da outra, provocam associações pouco evidentes ao 

sustentar diálogos intensamente criativos que nos conduzem a novos estados de 
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consciência, de compreensão, de pensamento. Acreditamos que essa relação, em alguma 

medida, afirma a impossibilidade de que o espectador efetue apenas uma ligação 

automática entre as bandas sonora e imagética, exigindo uma outra postura diante daquilo 

que vê e ouve, uma postura essencialmente crítica. 

Caso nos lembremos de A alma do osso, para exemplificar, e de todo o bloco 

inicial em que somos imersos na paisagem falsamente silenciosa do ermitão, com ausência 

de falas, e os pilares de sustentação da narrativa estão calcados basicamente nas ligações 

flutuantes entre som e imagem; é evidente que as relações entre banda sonora e visual não 

estão dadas nem plenamente construídas. Logo, são nas fissuras dessas associações que se 

instalam as incertezas que nos levam a avançar cada vez mais na narrativa, a entrar no jogo 

proposto pelo realizador de uma maneira ativa, cumprindo o papel dúbio de crer, mas, ao 

mesmo tempo, duvidar da imagem que se forma entre nossa visão e audição. 

Além disso, o trabalho d‘O Grivo, que como já dissemos é responsável pelo 

tratamento sonoro dos filmes de Cao Guimarães, atua pela ação de figuras estéticas que 

carregam sensações multiplicadoras do sentido. Ou seja, entre imagem visual e sonora não 

são firmadas simples relações de oposição, por exemplo; mas combinações complexas, 

múltiplas e variáveis, que dão a ver um panorama infinito de configurações transitórias 

possíveis. Logo, não há interesse em fazer com que as obras sejam construções fechadas 

que emitam verdades acerca do mundo. A ânsia por tais verdades é renunciada em virtude 

da errância do pensamento. Ao flertar com o efêmero e o mutável, os filmes de Cao 

Guimarães se abrem à ficcionalização e expressam um desejo de que suas capacidades de 

renovação e expansão de sentido sejam mantidas vivas. E, assim, as obras se tornam 

verdadeiras não por seu caráter predominantemente documental, mas pelo percurso do 

pensamento do artista compartilhado com o espectador. 

e) Temporalidade dilatada: O próximo aspecto que destacamos está 

relacionado à temporalidade dilatada presente nas obras, que o cineasta efetua ao distender 

a duração dos planos, geralmente fixos, durante a realização das tomadas, permitindo-nos 

acompanhar o tempo de uma maneira muito próxima ao que ele foi apreendido; ou torná-las 

mais lentas por meio da montagem, modificando a velocidade do nosso olhar. Hypnosis 

(Cao Guimarães, 2001), Da janela do meu quarto (Cao Guimarães, 2004) ou Peiote (Cao 
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Guimarães, 2006) exemplificam perfeitamente esse segundo modo; enquanto Acidente ou 

Andarilho cumprem tal função para o primeiro. Em um caso ou outro, o que tal aspecto nos 

põe em questão é a necessidade de alterar a percepção que temos das coisas do mundo ao 

desejar “eternizar o transitório”,423 pois para que isso aconteça é necessário que as imagens 

durem. 

Em sua busca por atingir o mutável, o efêmero, o transitório, por meio da 

duração, Andarilho revela mais que a existência de homens ordinários em fluxo 

acompanhados da solidão; evidencia que para além das relações que eles mantêm com o 

mundo serem contingentes, os próprios componentes que o constituem também o são. 

Logo, embriagados pela experiência sensória com o tempo e tomados por um devir-outro, 

não nos resta outra opção que sentir e compreender a própria existência como fragmento, 

como trecho, como extrato. Paradoxalmente, experimentar a abundância do tempo nas 

imagens nos faz refletir sobre a brevidade em que ele se manifesta, ou é permitido 

manifestar-se, cotidianamente em nossas vidas.  

E ao durar, ao resistir, ao permanecer; além de se abrirem à falsificação, ou 

permitirem que alguma relação entre quem filma e é filmado, entre espectador e obra, seja 

estabelecida – como já expusemos em momentos distintos; as imagens fazem com que suas 

maiores potências invistam não em sua própria matéria, mas no pensamento.424 Com o 

transcorrer do tempo, é possível deslizar pela imagem e esta aparece como um devir, como 

um fluxo, que está em vias de alterar-se em algo, e que, no entanto, não se modifica 

efetivamente, senão em nossa própria percepção, onde se altera permanentemente, onde a 

paisagem está sempre se tornando outra pela ação transformadora do olhar. E assim, através 

do tempo, nas obras de Cao Guimarães, os conceitos partem e se apresentam imprecisos, 

inacabados, incompletos, mas sem recear o fracasso da completude. Já que, como veremos, 

cada fragmento irá se relacionar, através da montagem, com os demais e com o todo por 

relações de vizinhança,425 as quais  serão responsáveis por torná-los mais determinados, 

mais nítidos, por meio do próprio entrelaçar. 

                                                 
423 ADORNO, Theodor. O ensaio como forma. p. 27.  
424 BRASIL, André. Ensaios de uma imagem só. p. 172. 
425 LOPES, Silvina Rodrigues. Do ensaio como pensamento experimental. p. 176. 
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f) Montagem de proposições: Tratando, então, do modo como os elementos 

são agenciados na montagem com vistas à criação de sentido, percebemos que, de um modo 

geral, o interesse em criar uma continuidade espaço-temporal é substituído por um livre 

arranjo dos materiais que dê a ver um fluxo discursivo. Fato que, obviamente, está 

relacionado com o caráter de colagem que já expusemos. Ou seja, de maneira geral, os 

filmes de Cao Guimarães normalmente experimentam com a conexão entre as imagens, 

desnaturalizando o automatismo de tal vínculo, fazendo com que eles apareçam como uma 

operação do pensamento que convida o espectador a experimentar novas formas de ver. 

Esse operar por relações de vizinhança, nesse sentido, muito raramente será 

limitado por questões de ordem espaço-temporal, deslocando-se fluidamente por eles em 

favor da construção de um discurso orientado por ligações de paridade e dinâmicas 

dialógicas, as quais ocorrem graças a uma montagem propositiva,426 que assume o direito 

de articular livremente imagens e sons em busca de sentidos inesperados que serão 

edificados a partir desses encontros. Rua de mão dupla (Cao Guimarães, 2002) torna-se 

exemplar para revelar a potência dessa montagem propositiva operada pelo cineasta, ao ser 

realizado apenas com imagens gravadas pelos participantes do dispositivo criado pelo 

artista. 

Se por um lado, não ter o controle sobre a captação dificultaria a construção 

narrativa; por outro, ter o total domínio do processo de montagem dessas imagens alheias, 

permite ao artista reescrever a história e assegurar uma distância reflexiva – a qual será 

buscada pelo realizador em todas suas obras, independente das imagens terem sido ou não 

apreendidas por ele – que imprime uma veia ensaística sem a necessidade de uma voz 

verbal. E assim acompanhamos um jogo de poder em que a composição dos materiais 

opera em, ao menos, dois níveis propositivos distintos: aquele em que os fragmentos de um 

mesmo indivíduo são ordenados para evidenciar o seu próprio olhar acerca do ambiente do 

outro, e, de maneira perspicaz, revela a sombra de si projetada no outro; e outro em que 

esses mesmos fragmentos se relacionam com os que são exibidos simultaneamente na tela 

ao lado, para questionar, comparar, estabelecer analogias e diferenças, deduzir ou 

generalizar as relações mantidas pelos indivíduos que trocaram de casa durante as 24 horas. 

                                                 
426 WEINRICHTER, Antonio. Un concepto fugitivo: notas sobre el film-ensayo. 
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Distante de ser uma atividade inconsciente, o jogo associativo da montagem mostra-se 

especialmente sagaz e assertivo, alterando o valor e a potência das imagens de acordo, 

unicamente, com seus próprios objetivos. 

g) Dispositivo: Por fim, destacaríamos a noção de dispositivo, já tão discutida 

no âmbito deste trabalho, que impulsiona, em medidas distintas, a criação de obras como 

Histórias do não-ver, Word/World, Volta ao mundo em algumas páginas, Rua de mão 

dupla, Acidente, Quarta-feira de cinzas, e, nos arriscaríamos a dizer, até mesmo Ex isto. 

Acreditamos que a criação inspirada por essas linhas de força, poder e resistência, que dão 

forma às obras, variando entre a total abertura e o extremo controle, sinalizam formalmente 

o interesse declarado do artista pelo acaso. A partir do dispositivo, geralmente motivado por 

uma intuição, o cineasta partilha com o espectador o processo – e as reflexões a que se 

submete durante ele – de uma busca em que a maior ênfase está nas experiências 

vivenciadas durante o percurso, e não nos resultados ou objetos finais encontrados. Desse 

modo, por mais que o artista por vezes alegue não trabalhar com roteiros, pensamos que há 

sempre a existência de um roteiro mínimo que será responsável por orientar processos de 

criação em aberto. 

E por outro lado, fazendo eco à Comolli,427 ao valer-se de estratégias de criação 

provenientes do dispositivo, Cao Guimarães abre sua prática artística ao mundo e vai ao 

encontro do aleatório, das fissuras do real, do acontecimento, de vestígios que não 

importam às narrativas fabricadas pelos grandes meios. Sendo assim, a fuga à roteirização 

configura-se também como uma negação às construções fechadas do mundo e será 

acompanhada pelo risco do fracasso, e de tal risco extrairá sua força e potência. 

 

(Re)ver 

 

Até aqui o nosso objetivo primordial foi construir um percurso analítico da 

produção do cineasta e artista plástico Cao Guimarães, que desse a ver as potências 

expressivas de suas obras, como uma espécie de cartografia de suas poéticas. E enquanto 

traçamos as linhas acima, reconhecíveis a partir do tratamento formal e estético dos filmes, 

                                                 
427 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder: a inocência perdida. p. 169. 
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revendo, reafirmando e aprimorando muito dos apontamentos que elaboramos no decorrer 

dessa pesquisa, nosso interesse foi de evidenciar, aos poucos, o quanto o trabalho do artista 

apresenta uma inflexão ensaística que, ao mesmo tempo, revela uma série de implicações 

políticas latentes nos discursos construídos. Ou seja, a forma ensaística assumida por Cao 

Guimarães, em níveis muito variáveis no conjunto das obras, articula a forma e a estética 

com o histórico e o político.428 

A título de comprovação, caso relacionássemos cada figura estética elencada 

anteriormente às suas reverberações que a aproximam, direta ou tangencialmente, à forma 

ensaística, perceberíamos que: a) a partir da colagem, passamos a compreender o corte 

como interstício, isto é, como espaço para colocar o pensamento no interior das imagens 

que substitui a simples associação delas; b) a mescla de suportes revela, como já 

apontamos, uma reflexão sobre o caráter metamórfico das imagens, ou seja, sobre a matéria 

a ser moldada na construção do discurso; c) a exploração de materiais de composição 

provenientes da natureza insere visualmente uma reflexividade personificada na figura do 

artista, e expõe, em outra mão, o interesse de imprimir uma voz pessoal, de um modo geral, 

que busca seu lugar entre as imagens; d) a disjunção imagético-sonora, com suas colisões 

entre as duas bandas, gera fraturas que instauram a dúvida e convocam a existência de um 

espectador ativo e crítico; e) a tentativa de captar e eternizar o mutável, o efêmero e o 

transitório aparecem por meio da temporalidade dilatada; f) a montagem de proposições 

instala tal intervenção fora das convenções espaço-temporais, e a caracteriza efetivamente 

como uma operação do pensamento; g) por fim, a abertura para o acaso e o interesse pelo 

processo aparecem vinculados à noção de dispositivo. 

Se rever, voltar a ver, a imagem é a condição necessária para que o cinema se 

produza como ensaio, de acordo com Antonio Weinrichter,429 perceberíamos que, de um 

modo geral, tudo que apontamos acima converge para tal movimento do olhar. E, assim, 

por mais que seja pouco usual em sua obra a mediação de uma voz verbal para criar a 

distância necessária do sentido original da imagem, como é recorrente em obras 

audiovisuais com inflexão ensaística; acreditamos que tal afastamento é alcançado em Cao 

                                                 
428 ALTER, Nora. The political im/perceptible in the Essay Film. p. 166. 
429 WEINRICHTER, Antonio. Un concepto fugitivo: notas sobre el film-ensayo. p. 28. 
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Guimarães ao trabalhar com suas imagens como se não fossem suas, manipulando-as, 

moldando-as de acordo com objetivos que não estão presentes nelas de antemão, mas que 

surgem do contato da matéria com as mãos do artista, que esculpe as imagens no sentido do 

sentido, como resultado de um trabalho de pensamento. 

Essa inflexão ensaística, como já sinalizamos durante nosso trajeto analítico 

junto às obras, evidencia encadeamentos de ordem política. O que não significa dizer que 

isso se justifique, tão somente, pelo interesse do artista por formas-de-vida, lugares e 

assuntos que, em grande parte, estão às margens da esfera midiática. No entanto, 

principalmente, pela capacidade das obras em favorecer transformações na maneira em que 

percebemos e compreendemos o mundo e criar diferentes formas de experiência com o 

sensível, que através de uma tomada de consciência podem nos levar à mobilização 

política.430 Pensamos que ao valorizar elementos que pertencem à ordem do banal, do 

ordinário, do cotidiano; ou eleger como personagens indivíduos que resistem à lógica de 

trabalho imposta pela lógica do capital; ou tratar da necessidade de reeducar a visão, 

resistindo à lógica do espetáculo e ao bombardeio de imagens; ou, ainda, ao se dedicar às 

gambiarras e à resistência aos modos convencionais pelos quais atua nosso pensamento; 

Cao Guimarães, sobretudo, cria dispositivos artísticos que induzem a processos de 

subjetivação política enquanto nos propõem o aprimoramento de nosso olhar. 

 

A superfície, antes de nada 

 

No início de nosso trajeto, apresentamos a metáfora do lago criada por Cao 

Guimarães para elucidar o processo criativo de suas obras a partir da relação que mantém 

com a realidade. E uma tentativa de desvendar tal metáfora, e as poéticas que surgem a 

partir dela, que intitulamos poéticas do lago e sua superfície, configurou-se como uma 

valiosa porta de entrada para o caminho percorrido. Agora, que as distâncias desse ponto de 

partida já não são irrisórias, acreditamos ser necessário evidenciar o afastamento que 

tomamos dessa idéia proposta pelo artista, mas evidentemente sem perdê-la de vista, para 

                                                 
430 RANCIÈRE, Jacques. O espectador emancipado. p. 110. 
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propor uma atualização que venha mais efetivamente ao encontro do viés analítico que 

adotamos. 

Considerando que poderia ser questionável uma linha de leitura sobre a obra de 

um artista que partisse de sua própria teoria, durante nossa trajetória não tivemos a intenção 

de comprovar os movimentos de contemplação, proposição e imersão no conjunto das 

obras. No entanto, nos arriscamos a dizer que para o exercício de análise, se comparado ao 

de criação dos filmes, a metáfora talvez seja menos eficaz, demonstrando-se pouco 

suficiente para a compreensão da obra do artista. No regime das obras as três posições 

diante do lago/realidade se mesclam e se tornam mais complexas, fugindo de rótulos bem 

definidos, de maneira tal que acreditamos ser possível, inclusive, encontrar um movimento 

dentro do outro, no contato com as obras. Para citar algum exemplo, em A alma do osso a 

posição de imersão indicada pela lógica da metáfora seria resultado de um olhar 

evidentemente de contemplação; enquanto que em Andarilho, a imersão ocorre sem deixar 

de haver alguma proposição do cineasta, que inclusive engendra um encontro entre dois 

dos personagens. 

Cogitamos que independente da posição ocupada para a criação das obras, há 

uma base comum que sustenta todas elas. O cinema de Cao Guimarães registra, antes de 

tudo, superfícies. Presta-se a filmar a pele das formas-de-vida, lugares e do mundo não para 

simplesmente descobrir o que se passa por detrás dela, senão para tentar tocar o interior de 

sua espessura. Alcançar essa parte escondida que apesar de estar exposta em sua superfície 

somos geralmente incapazes de enxergar. Superfície aqui compreendida não como simples 

oposição à profundidade, mas à interpretação.431  Afinal, como nos lembra Cezar Migliorin, 

“a profundidade frequentemente traz a limpeza que subtrai o ser. A complexidade do ensaio 

é frequentemente de superfície, operando em extensão, por montagem”.432  

Por esse motivo, nos permitimos, no âmbito dessa pesquisa, tal como já 

sugerimos sutilmente em alguns momentos de análise,433 compreender o trabalho de Cao 

                                                 
431 DELEUZE, Gilles. Rachar as coisas, rachar as palavras. p. 109. 
432 MIGLIORIN, Cezar. Documentário recente brasileiro e a política das imagens. p. 22. 
433 Em especial, junto às obras Aula de anatomia, El pintor tira el cine a la basura, O fim do sem fim, A alma 
do osso e Acidente. 
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Guimarães enquanto um cinema da superfície, que ao invés de interpretar o mundo, em 

busca de uma essência escondida; o experimenta.   

Se, segundo Adorno, o “pensamento é profundo por se aprofundar em seu 

objeto, e não pela profundidade com que é capaz de reduzi-lo a uma outra coisa”;434 

acreditamos, por conseqüência, que as imagens produzidas pelo artista, que não deixam de 

organizar-se ensaísticamente enquanto formas que pensam, refletem a dedicação do olhar 

ao se embrenhar pela extensa área do invólucro das coisas do mundo sem a intenção de 

restringi-las, sintetizá-las ou dominá-las. E nesse sentido, em Cao Guimarães, com o 

investimento no envoltório sensível dos seres, o cinema concorda em assumir seu papel de 

superfície através da qual o artista tenta revelar de novas maneiras a existência e a 

experiência de formas-de-vida em sua singularidade, que normalmente, como vimos, estão 

marginalizadas nos contextos social e econômico. 

Ou seja, em alguma medida, acreditamos que a percepção da obra do artista 

enquanto cinema da superfície permite uma aglutinação entre sua inflexão ensaística e as 

implicações políticas que acreditamos ser um encadeamento desta. Isso pois, se por um 

lado, a distância íntima instaurada entre realizador e imagem, requisitada pelo ensaio, 

intensifica uma relação entre ambos por meio da superfície que salta à forma do filme; por 

outro, como vimos a partir de Rancière, a superfície revela-se como uma forma de partilha 

do sensível, logo lugar político. 

 

Por uma escrita que se faz, enquanto se pensa 

 

Compreender a noção de ensaio nas obras de Cao Guimarães significa não 

somente se dar conta da liberdade de pensamento que acompanha o cineasta; das distâncias 

que toma de um olhar que se pretende objetivo; da fragmentação que constrói um discurso 

heterogêneo geralmente incompleto, inacabado, inconcluso. Todavia, perceber que junto a 

esse processo reflexivo, está o desejo pelo outro – pelas cores e sons do outro, pela vida do 

outro, pelos mundos possíveis e habitáveis do outro – sempre impulsionando devires 

capazes de transformar seus filmes em singelos atos de amor. 

                                                 
434 ADORNO, Theodor. O ensaio como forma. p. 27. 
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Se a estrutura básica do filme ensaístico reside em uma reflexão por meio de 

imagens, elaborada por uma série de ferramentas retóricas construídas simultaneamente ao 

processo de reflexão,435 conforme nos diz Josep M. Català; essa escrita que se faz enquanto 

se pensa, esse pensamento que é exposto durante o processo em que toma forma, permite 

que as obras assumam-se como fluxos de vida, frutos de um olhar afetuoso, pessoal e 

político, consciente do valor da exposição que materializa. Os afetos que embalam os 

desejos do cineasta e o levam a atravessar esses devires não o abandonam na fase de 

montagem, induzindo o modo de fazer do artista e possibilitando que a superfície dos 

filmes seja tomada por uma complexa configuração afetiva que expande seus sentidos e 

cria intensos espaços dialógicos que convocam à ação espectadores ativos. Nesse sentido, 

as imagens geradas, senão encadeiam alterações imediatas de consciência política, por meio 

do afeto são capazes de auxiliar na construção de “configurações novas do visível, do 

dizível e do pensável, e, por essa via, uma nova paisagem do possível”,436 tarefa que 

cumprem, como nos lembra Rancière, sem antecipar seu sentido ou efeito. 

 

*** 

 

Por fim, retornamos ao garimpo. No princípio, talvez por inexperiência no 

ofício, desconsideramos que por mais que nos esforçássemos ao lapidar os diamantes 

encontrados, a rugosidade de suas superfícies jamais desaparecia por completo. O que, de 

maneira alguma, mina as alegrias de nossas descobertas no caminho. Acreditamos ter 

alcançado mais brilho. Mas a superfície continua ali, sempre com alguma aspereza: 

oferecendo resistência e trabalho ao processo de polimento, por tempo indeterminado. 

Potência da superfície. 

 

 

                                                 
435 CATALÀ, Josep M. Film-ensayo y vanguardia. p. 133. 
436 RANCIÈRE, Jacques. O espectador emancipado. p. 151. 
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Filmografia analisada 

 

Curtas-metragens 

 

Otto – eu sou um outro 

20’00” | 35mm | Cor | 1998 | Brasil 

Duração: 20’00” 

Formato de Exibição: 35mm 

Formato de Captação: 16mm/ Super-8 

Produção Executiva: Lucas Bambozzi 

Direção de Produção: Beto Magalhães 

Produção: Heloísa Ló 

Elenco: Marcos M Marcos e Gibi Cardoso 

Direção de Arte: Rivane Neuenschwander 

Figurino: Cristiane Mesquita/Ró Nascimento 

Efeitos especiais/contra-regragem: Arnaldo Zildan 

Roteiro: Cao Guimarães 

Trilha Sonora Original: O Grivo 

Edição de Som e Masterização: Alexandre Martins (REC Studio) 

Fotografia: Evandro Rogers 

Direção e edição: Lucas Bambozzi e Cao Guimarães 

 

The eye land 

11’00” | DV | Cor | 1999 | Brasil 

 

Duração: 11’00” 

Formato de Exibição: DV 

Formato de Captação: Super 8 

Trilha Sonora Original: O Grivo 
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Direção, Fotografia e edição: Cao Guimarães 

 

Between – inventário de pequenas mortes 

10’45” | DV | Cor | 2000 | Brasil 

 

Duração: 10’45” 

Formato de Exibição: DV 

Formato de Captação: Super 8 

Trilha Sonora Original: O Grivo 

Edição: Cao Guimarães e Francisco de Paula 

Direção e Fotografia: Cao Guimarães 

 

Sopro 

5’30” | DV | PB | 2000 | Brasil 

 

Duração: 5’30” 

Formato de Exibição: DV 

Formato de Captação: Super 8 

Fotografia e Edição: Cao Guimarães 

Direção: Cao Guimarães e Rivane Neuenschwander 

 

Hypnosis 

7’30” | DV | Cor | 2001 | Brasil 

 

Duração: 7’30” 

Formato de Exibição: DV 

Formato de Captação: Super 8 

Trilha Sonora Original: O Grivo 

Direção, Fotografia e Edição: Cao Guimarães 
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Word/World 

8’00” | DV | PB | 2001 | Brasil 

 

Duração: 8’00” 

Formato de Exibição: DV 

Formato de Captação: Super 8 

Trilha Sonora Original: O Grivo 

Fotografia e Edição: Cao Guimarães 

Direção: Cao Guimarães e Rivane Neuenshwander 

 

Coletivo 

3’00” | DV | PB | 2002 | Brasil 

 

Duração: 3’00” 

Formato de Exibição: DV 

Formato de Captação: Super 8 

Direção, Fotografia e Edição: Cao Guimarães 

 

Volta ao mundo em algumas páginas 

15’00” | DV | Cor | 2002 | Brasil 

 

Duração: 15’00” 

Formato de Exibição: DV 

Formato de Captação: Super 8/ DV 

Trilha Sonora Original: O Grivo 

Argumento Original: Cao Guimarães e Rivane Neuenshwander 

Direção, Fotografia e Edição: Cao Guimarães 

 

Aula de anatomia 

5’00” | DV | Cor | 2003 | Brasil 
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Duração: 5’00” 

Formato de Exibição: DV 

Formato de Captação: Super 8/ DV 

Trilha Sonora Original: O Grivo 

Direção, Fotografia e Edição: Cao Guimarães 

 

Nanofonia 

3’00” | DV | Cor | 2003 | Brasil 

 

Duração: 3’00” 

Formato de Exibição: DV 

Formato de Captação: Super 8 

Trilha Sonora Original: O Grivo 

Direção, Fotografia e Edição: Cao Guimarães 

 

Concerto para clorofila 

7’25” | DV | Cor | Stereo | 2005 | Brasil 

 

Duração: 7’25” 

Formato de Exibição: DV 

Formato de Captação: Super 8 

Empresa Produtora: Cinco em Ponto 

Trilha Sonora Original: O Grivo e Cao Guimarães 

Edição: Cao Guimarães e Marcelo Gomes 

Direção e Fotografia: Cao Guimarães 

 

Da janela do meu quarto 

5’00” | 35mm | Cor | 2004 | Brasil 

 



 191 

Duração: 5’00” 

Formato de Exibição: 35mm 

Formato de Captação: Super 8 

Trilha Sonora Original: O Grivo 

Direção, Fotografia e Edição: Cao Guimarães 

 

Atrás dos olhos de Oaxaca 

8’20” | DV | Cor | 2006 | México/Brasil 

 

Duração: 8’20” 

Formato de Exibição: DV 

Formato de Captação: Super 8 

Trilha Sonora Original: O Grivo 

Fotografia: Cao Guimarães e Marcos M. Marcos 

Direção e Edição: Cao Guimarães 

 

Quarta-feira de cinzas 

6’00” | DV | Cor | 2006 | Brasil 

 

Duração: 6’00” 

Formato de Exibição: DV 

Formato de Captação: HDV 

Trilha Sonora Original: O Grivo 

Direção, Fotografia e Edição: Cao Guimarães e Rivane Neuenschwander 

 

Peiote 

4’00” | DV | Cor | 2007 | México/Brasil 

 

Duração: 4’00” 

Formato de Exibição: DVD 
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Formato de Captação: Super-8 

Trilha Sonora Original: O Grivo 

Direção, fotografia e edição: Cao Guimarães 

 

Sin peso 

7’00” | DV | Cor | 2006 | México/Brasil 

 

Duração: 7’00” 

Formato de Exibição: DVD 

Formato de Captação: Super-8 

Trilha Sonora Original: O Grivo 

Fotografia e Edição: Cao Guimarães 

Direção: Cao Guimarães 

 

El pintor tira el cine a la basura 

5’00” | HDV | Áudio 5.1 | Cor | 2008 | Brasil 

 

Duração: 5’00” 

Formato de Exibição: HDV 

Formato de Captação: HDV 

Trilha Sonora Original: O Grivo 

Direção, Fotografia e Edição: Cao Guimarães 

 

Mestres da gambiarra 

30’00” | DV | Cor | Stereo | 2008 | Brasil 

 

Duração: 30’00” 

Formato de Exibição: DV 

Formato de Captação: DV 

Direção, Fotografia e Edição: Cao Guimarães 
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Trilha Sonora Original: O Grivo 

Tradução: Guilherme Lessa e Pedro Campos 

Legendagem: Fernanda Salgado 

 

Memória 

5’00” | HDV | Cor | Stereo | 2008 | Brasil 

 

Duração: 5’00” 

Formato de Exibição: HDV 

Formato de Captação: HDV 

Direção, fotografia e edição: Cao Guimarães 

 

O inquilino 

10’34” | HD | Cor | Áudio 5.1 | 2010 | Brasil 

 

Duração: 10’34” 

Formato de Exibição/Display Format: Digital HD 

Formato de Captação / Capture Format: Digital (Canon EOS 5D Mark II h.264, XDCAM 

EX) 

Diretor: Cao Guimarães e Rivane Neuenschwander 

Edição: Cao Guimarães e Lucas Sander 

Imagens: Cao Guimarães e Lucas Sander 

Fotografia: Cao Guimarães e Rivane Neuenschwander 

Gradação de Cor: Lucas Sander 

Trilha Sonora Original: O Grivo 

Edição de Som e Masterização: O Grivo 

Cor: Colorido  

Aspecto: 16:9 

Dimensões: 1920 x 1080 px 

Fotogramas por Segundo: 23.98 (24p) 
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Processamento de Som: 5.1 

 

Longas-metragens 

 

O fim do sem fim 

92 min | DV | Cor | Dolby Digital | 2001 | Brasil 

 

Duração: 92’00” 

Formato de Exibição: 35mm 

Formato de Captação: 16mm/ Super-8/ mini DV 

Janela: 1:66 

Som: Dolby Digital 

Empresa Produtora: Diphusa/ Bananeira Filmes/ Cinco em Ponto 

Produção Executiva: Vânia Catani e Lucas Bambozzi 

Direção de Produção: Beto Magalhães 

Pesquisa de Personagem: Gibi Cardoso 

Trilha Sonora Original: O Grivo 

Som Direto: Marcos M. Marcos 

Produção de set, situações e assistente de direção: Gibi Cardoso 

Arte: Júlio Dui 

Fotografia em vídeo: Beto Magalhães e Lucas Bambozzi 

Fotografia em Super-8: Cao Guimarães e Lucas Bambozzi 

Fotografia em 16mm: Cao Guimarães 

Direção e Edição: Beto Magalhães, Cao Guimarães e Lucas Bambozzi 

Co-produção: Diphusa – digital media + aRT e Bial Cultura e Arte e Cinco em Ponto 

 

Rua de mão dupla 

75 min | DV | Cor | Stereo | 2002 | Brasil 

 

Duração: 75’00” (3 vídeos de aproximadamente 20’00” cada) 
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Formato de Exibição: DV 

Formato de Captação: DV 

Formato da Vídeo Instalação: 3-channel DVD 

Captação de imagens realizadas pelso personagens: Rafael Soares e Eliane Lacerda/ Paulo 

Dimas e Mauro Neuenschwander/ Roberto Soares e Eliane Marta 

Assistente de Direção: Marcos M. Marcos 

Direção e Edição: Cao Guimarães 

 

A alma do osso 

74 min | DV | Cor | Stereo | 2004 | Brasil 

 

Duração: 74’00” 

Formato de Exibição: DV 

Formato de Captação: Super-8/ mini DV 

Empresa Produtora: Cinco em Ponto 

Direção de Produção: Beto Magalhães 

Produção Executiva: Beto Magalhães e Cao Guimarães 

Pesquisa de Personagem: Gibi Cardoso 

Trilha Sonora Original: O Grivo 

Som Direto: Marcos M. Marcos 

Arte: Jimmy Leroy 

Fotografia em vídeo: Cao Guimarães, Beto Magalhães e Marcos M. Marcos 

Fotografia em Super-8: Cao Guimarães 

Direção e Edição: Cao Guimarães 

 

Acidente 

72 min | DV | Cor | Stereo | 2004 | Brasil 

 

Duração: 72’00” 

Formato de Exibição: DV 
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Formato de Captação: Super-8/ mini DV 

Empresa Produtora: Cinco em Ponto e TEIA 

Co-produção: Fundação Padre Anchieta - TV Cultura e Rede Minas 

Realização: Fundação Padre Anchieta - TV Cultura, ABEPEC e SAV/MINC 

Produção Executiva: Beto Magalhães e Pablo Lobato 

Direção de Produção: Beto Magalhães 

Produtor Associado: Helvécio Marins Jr. e Ricardo Sardenberg 

Assistente de Produção: Gibi Cardoso 

Pesquisa e Pré-produção: Julia Panadés 

Tradução do Poema para o Inglês: Cristina Sardenberg, a partir da tradução de Bárbara 

Heliodora 

Música e Trilha Sonora Original: O Grivo 

Captação e Edição de Som: O Grivo 

Câmeras: Cao Guimarães e Pablo Lobato 

Câmeras Adicionais: Beto Magalhães e Marcos M. Marcos 

Direção de Fotografia: Cao Guimarães e Pablo Lobato 

Direção e Edição: Cao Guimarães e Pablo Lobato 

Poema: Cao Guimarães e Pablo Lobato 

 

Andarilho 

80 min | 35mm | Cor | Stereo | 2006 | Brasil 

 

Duração: 80’00” 

Formato de Exibição: 35mm 

Formato de Captação: HDV 

Empresa Produtora: Cinco em Ponto 

Direção de Produção e Produção Executiva: Beto Magalhães 

Assistente de Produção: Gibi Cardoso 

Personagens: Gaúcho, Nercino e Paulão 

Pesquisa de Personagem: Pedro Motta, Gibi Cardoso e Beto Magalhães 
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Arte: Hardy Design 

Assistente de Edição: Aline X. 

Assistente de Fotografia: Alexandre Baxter 

Trilha Sonora Original: O Grivo 

Som Direto: O Grivo 

Câmera: Cao Guimarães 

Câmera Adicional: Beto Magalhães 

Direção, Fotografia e Edição: Cao Guimarães 

 

Ex isto  

86 min | HDV | Cor | Stereo | 2010 | Brasil 

 

Diretor: Cao Guimarães 

Edição: Cao Guimarães, Marcelo Gomes 

Imagens: Cao Guimarães, Beto Magalhães, Alexandre Baxter, Sérgio Neuenschwander 

Fotografia: Evandro Rogers 

Roteiro: Cao Guimarães 

Produção Executiva: Beto Magalhães  

Direção de Produção: Beto Magalhães 

Produção: Heloísa Lô 

Elenco: João Miguel  

Figurino: Ró Nascimento 

Direção de Arte: Júlio Dui 

Trilha Sonora Original: O Grivo 

Som Direto: Marcos M Marcos 

Narração: João Miguel 

 Assistente de Direção e Produção: Aline X 

Assistente de Fotografia: Alexandre Baxter 

Assistente de edição: Lucas Sander 

Assistente de Figurino: Gabriela Campos 



 198 

Data de Produção: 2010 

Duração: 86’00’ 

Formato de Exibição: HDV 

Formato de Captação: HDV 

Cor: Colorido 

Aspecto: 16:9 

Fotogramas por Segundo: 29.97 (60i NTSC) 

Processamento de Som: Stereo 


