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“Quando pronuncio a palavra Futuro,
a primeira silaba ja se perde no passado.

Quando pronuncio a palavra Siléncio,
suprimo-o.

Quando pronuncio a palavra Nada,
crio algo que nao cabe em nenhum n&o ser.

(As trés palavras mais estranhas,
Wislawa Szymborska)
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RESUMO

Esta tese tem como principal objetivo fazer uma reflexdo sobre o processo de cria-
¢ao cinematografica em torno da realizacéo do filme O Sol Sangra, documentario
que aborda as memorias de viajantes do trem de Carajas, que circula pelo norte
do Brasil. E nossa intencdo aprofundarmos o entendimento do cinema como um
espaco de lembranca, de memoria, de encontro de temporalidades e subjetividades

tendo como base a experiéncia de elaboragcao desse filme.

Palavras-chave: Cinema; Memoria;

Processos Criativos.
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ABSTRACT

This thesis has as its main objective to make a reflection on the process of cinema-
tographic creation around the making of the film The sun bleeds, a documentary that
deals with the Carajas railroad’s train travelers memories, which runsthrough nor-
thernBrazil. It is our intention to deepen the understanding of the cinema as a place
of remembrance, of memory, of meeting of temporalities and subjectivities based on
the experience of making the film.

Key-words: Cinema; Memory; Creative Processes.
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Paisagens

As paisagens mudam e com elas os significados orientadores do seguir.

Os lugares do filme eram cercanias compostas por palavras e imagens,
caracteres invisiveis projetados numa paisagem estendida através do olhar da me-
moria. Eles existiam numa fala arquivada pela passagem do tempo. Estavam no
coracao das imagens convertidas em sonho, lugares que haviam impregnado a
alma de pessoas com o mistério de terem sobrevivido as horas.

As areias da memoria circulam no espaco e percorrem caminhos sinu-
0so0s. Os homens se movimentam e estabelecem moradia em pontos distantes. A
paisagem do antes € ocupada cada vez mais pelos anseios do presente. Gavetas
contendo episddios que unidos formam uma trajetoria, como se desde o inicio tudo
houvesse sido escrito.

Nem sempre ha um destino final para as histérias. Algumas ficam pre-
sas num instante que nega o sentido de continuidade. Outras estdo a margem,
compondo o que néao se diz, 0 que nao se conta, o que deve ser esquecido. Outras
perdem o folego existencial e simplesmente vao, descompromissadas com as pro-
postas do futuro.



Ter um destino € uma possibilidade nobre para uma histéria. Chance de
se libertar das contingéncias e se apegar ao devaneio de sobreviver para além dos
seus momentos embrionarios. Uma crianga que deseja crescer e se emancipar dos
pais.

Os lugares e as historias se entrelagam. Um sobrevive no solo do mun-
do, o outro é germinado pelo sopro das palavras. Se a terra tem a forgca da pere-
nidade, o vento estende os seus dominios na invisibilidade do ar cuja barreira € o
infinito.

A vida de uma histéria comeca assim que ela se torna palavra. Quando
ela entra nos moldes dessas linhas sutis seu corpo aparece.

Paisagens s&o permeadas de histérias. Se uma histéria fica no passado
pode ser que com ela também adormecga uma paisagem. Vales inteiros adormeci-
dos, entorpecidos.

Escutar uma historia do antes é tirar a poeira que recobre uma paisa-
gem. E escavar um labirinto de guardados esmaecidos que s&o renovados por
cores abstraidas dos olhos do presente.

Na escrita do filme o passado se uniu a circunstancias cujas ambivalén-
cias criaram outro tipo de paisagem, onde palavras estdo submersas em meio a
uma visualidade que compde uma narrativa propria.

O filme conduz os seus personagens ao vivido, ao sonhado. Ele nao
realiza a tarefa de dar o testemunho da histéria. E o entrecruzamento do narrado,
do imaginado e por fim daquilo que foi transformado em filme.






Cicatrizes

Onde os meus olhos aprenderam a ficar molhados? Que paisagem é
essa que inconvenientemente carrego na retina?

Cada vez mais o meu rosto assume as fei¢ées dessa infancia longinqua.
O semblante vai se aproximando dos contornos daquela menina de cabelos ne-
gros, compridos, que gostava de correr na chuva, ndo sabendo nada do passado,
desconhecendo o futuro.

Aos seis anos desfrutando do que considerava uma grande conquista,
caminhar pelo meio fio das calgcadas quebradas sem cair, oscilando entre um pas-
so e outro. Nao comparando isso a nada, a nenhuma aventura extraordinaria, mas
sentindo como se desafiasse um precipicio, fechando os olhos e deixando o passo
seguir, acreditando no instinto do corpo, que sabia onde pisar, um passo atras do
outro. E 0 que mais agradava era a sensacao dos olhos fechados, antecipando
0 VOO no escuro para algum lugar, a suspensdo da vista, num tempo tdo curto,
que demorava segundos e, no entanto, parecia lento, como se andasse no ar. A
confianga num ténue equilibrio pelo qual era responsavel. Todos os dias quando
voltava da escola a repeticao da busca por esse desafio.



Reconheco no espelho a posse de uma cicatriz em forma de cruz,
guase no meio da sobrancelha direita, marca do mergulho no abismo que foi
a queda de um caminh&o no qual meu pai trabalhava transportado areia. Isso
muito antes da busca do equilibrio no meio fio. No intervalo entre o salto e o mo-
mento do choque na quina da calgada nenhuma recordacéao, talvez a presenca
do vento batendo no rosto, mas até disso eu duvido, apenas o sangue no chéo e
o desespero de um dos meus irméaos correndo e chorando, me levando nos bra-
¢OS, como se carregasse uma crianga morta. Em seguida, uma cirurgia impro-
visada na sala da casa de um farmacéutico, sentada inclinada em uma cadeira,
vendo um homem segurando uma agulha com uma linha grossa, amarela. Um
corte que levou seis pontos na testa. Esse corte desapareceu, mas uma cicatriz
foi integrada ao meu rosto como se houvesse nascido comigo, sem nenhum vin-
culo a qualquer dor.

A infancia nesse lugar de calgadas quebradas transformadas em meio
fio € rica em descobertas, de um rosto, de um corpo, de uma maneira de cami-
nhar. Até certo ponto viviamos livres do dominio dos pais, na casa, no quintal
que se assemelhava a um bosque. Entre os irmaos um sistema de protecao,
com os mais velhos cuidando dos mais novos, ensinando-os a se defenderem
dos bichos, a subir nas arvores, a se apoiar nas encostas para nao escorregar.

Da casa lembro pouco, quase nada, nem dos quartos, da cozinha, dos
aposentos em geral. A fachada sim, branca. Os pais na porta, a beira da noite,
sentados em cadeiras de macarrao e todos nés correndo de um lado para o outro
como insetos em volta de uma lampada. Ela ficava num lugar alto e de |a podia-
mos ver a estrada que circundava o agude na entrada da cidade, assim como as
pessoas andando bem pequenas, miniaturas afastadas.

Ao seu lado, as ruinas de uma casa cuja construcdo parou na metade
formando um esqueleto de barro alaranjado, entrecortado por buracos que dese-
nhavam portas e janelas. Para nds, a moradia de fantasmas que gostavamos de
visitar. Eramos atraidos constantemente para esse leito de assombracdes que
percorriamos entre o susto e o riso.

A casa branca e os seus arredores compunham uma fortaleza gover-
nada pela dogura da minha mae e a impetuosidade do meu pai. Ela posando de
rainha bela, com as unhas feitas, pintadas de vermelho, roupa impecavel. Ele,



apesar de sempre andar montado, nessa época dirigia um carro grande, cujas
laterais viviam salpicadas do barro das estradas por onde circulava.

Os dois eram belos, conscientemente belos. Ambos tinham orgulho da
sua beleza, cada um a seu modo, a minha mae com uma altivez de senhora doce
e 0 meu pai com ar de rei a frente de um exército, cercado por insignias que fala-
vam de vitérias em guerras, troféus, armas vistosas. Durante anos, enquanto se
reconheciam jovens, nos juntavam e pediam que opinassemos sobre qual dos dois
era mais belo. Nunca decidiamos.

N&o recebiamos visitas, quando muito deixavam os amigos feitos nos
arredores entrarem no quintal durante o dia. O meu pai detestava vizinhos e sequer
admitia reunides familiares maiores. Desconhecidos s6 eram permitidos em situa-
¢oes fora do comum.

Dele, quase nunca a presenca na casa. As vezes aos domingos nos le-
vava para a fazenda onde trabalhava. A sua lida era feita longe da familia, tratando
de bois, terras, cavalos, usando dos conhecimentos adquiridos na luta pela sobre-
vivéncia, primeiro nas terras do Ceara e depois no sertdo maranhense.

Ele assumiu na vida o mito heroico do homem do sertdo que doma as
intempéries e impde a sua vontade a terra, aos animais e aos outros homens. Era
catdlico, mas nunca ia a igreja e em outros tempos frequentou rezadores. O sertdo
€ impregnado de misticismos, farejadores de agua, aves de mau agouro. Além de
Deus, trés outros nomes eram pronunciados em suas oragdes: Sao Francisco de
Assis, Padre Cicero e Lampido, que ndo era santo, mas era exemplo de valentia.
Nao transportava amuletos, ndo rezava em publico, mas se declarava um homem
de fé, uma fé ligada a natureza, a lealdade, a um senso de justica que beirava as
leis naturais de vida e morte. Era extremamente supersticioso, sobretudo em re-
lagdo aos sinais enviados pelo mundo natural: uma vaca morta no pasto, o latido
esgani¢cado de um cachorro, a aparigdo inesperada de um bicho que nao lhe era
familiar. O seu corpo vibrava com as manifestacées da natureza e ele lia essas
mensagens como acenos do que viria.

Muito dessa visao mistica era decorrente de um vinculo que mantinha
com a lembranga do pai, que morrera jovem, quando ele ainda era menino. Nunca
fechou, nem abriu os olhos sem uma unica vez deixar de sentir a presenga do pai,
idolo secreto que o acompanhava desde sempre.









O meu avé era o icone sagrado a quem se agarrava nas atribulacdes.
Nele, confiava mais que nos santos e talvez essa comunhao o tenha protegido
de si mesmo, de suas proéprias loucuras.

Acreditava nesses elos subterraneos que ligam pais e filhos, e pro-
curava repassar aos seus valores que assumiam o carater de uma imposigao
ancestral. Sabiamos pouco sobre os que vieram antes de ndés, a nao ser his-
térias nebulosas sobre o meu avd, uma casa na serra, a viuvez desolada da
minha avo.

A agudez desse imaginario sobreviveu e estava em nossa casa, como
o fantasma perene do meu avd, mesmo no distante Maranhao de extensos in-
vernos permaneciamos na atmosfera do sertdo.

O projeto de bravura secular espelhado nos vaqueiros, jagungos,
cangaceiros orientava a conduta do meu pai. Imagino se o meu avd nao tivesse
morrido e houvessem ficado no Ceara, como seria expressa a sua personali-
dade esbravejante. Se ainda traria nos olhos o signo da revolta, associado ao
desejo de impor a realeza de senhor de um reino esquecido.

Personagens de uma mitologia que oscilava entre a violéncia e a bra-
vura direcionavam as suas agoes. Era facil para ele assumir o papel do vaquei-
ro enfrentando a caatinga fechada para salvar uma vaca perdida, tanto quanto
a reencarnacgéao do cangaceiro destemido.

Para ele, a honra deveria ser um elemento palpavel, um traco dis-
tintivo que o levava a atitudes extremas. Nao admitia um mal dizer, um olhar
enviesado. Em algumas situagdes apenas a manutengao da honra e da palavra
importavam.

Os seus levantes de bravura conquistavam a nossa admiragao. Fo-
mos habituamos a reveréncia publica ao seu nome. Para o bem ou para o mal
ele se fizera conhecer por gestos de grandeza e brutalidade, afirmagdes impul-
sivas de uma vaidade desejosa de reconhecimento, diferenciagao.

As auséncias frequentes estavam relacionadas a uma vontade de
dispor energia em constantes pelejas. A rotina doméstica Ihe aborrecia. Almo-
¢os, jantares o exasperavam porque o seu melhor papel ndo era desempenha-
do a sombra do conforto caseiro.
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Nao pressentia o abismo em que cairia e que estranhamente colocaria

nossas vidas e do qual suspeito nunca ter se recuperado completamente.

Nessas terras, onde a palavra costumava selar destinos, uma frase dita
de maneira exaltada poderia ser a sentenga para mudar a existéncia de um ho-
mem.

Por uma atitude impensada era obrigado a partir e cumprir um exilio
aceito como predestinacao, deixando para tras conquistas e assumindo a aventura
do encontro ao desconhecido.

A vinda do Ceara havia destituido as suas referéncias primordiais, o
amparo paterno, as terras antigas, a paisagem que dominava na palma da mao.
Mais uma vez se via perdido e afastado do que era seu em consequéncia do que
entendia ser um ato de bravura.

Do Ceara para o Maranhao a morte da infancia, do que Ihe servia como
base de orientacido. Assumir o rosto de homem cedo demais, abandonar casa, ter-
ras, a heranga antiga que lhe era de direito.
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Do Maranhao para o Maranhao profundo, de raizes africanas, de lu-
gares encharcados em umidade, de gente acostumada a um tipo de isolamento
convertido em protecdo, onde seria visto como um de fora, como aquele cuja face
se transformara numa mascara dura, rigida, reclusa ao dialogo.

O meu rosto se escondeu na noite escura da nossa partida e evitou
durante anos os espelhos, renegando uma imagem que nao fosse aquela que eu
via refletida na penteadeira da minha mae, destruida na mudancga da casa do alto.

Antes de irmos sussurros pela casa, olhares ensimesmados na rua. O
dia em que a minha mae nos escondeu as pressas no guarda-roupa. Uma escuri-
dao repentina, medo de vozes nos corredores, pavor da porta abrir. Nenhuma luz,
sO a respiracao presa e a batida acelerada do coracgao.

Na noite em que fomos embora, nos reunimos em frente a casa para fa-
zermos um Ultimo registro nesse lugar tdo amado. E uma foto com uma tonalidade
azulada, “anoitecida”, onde os rostos surgem como vislumbres assombreados do

que éramos. Estamos presos nessa imagem na condi¢gdo de espectros, unidos a
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uma casa que mal conseguimos distinguir, ja indicando para o0 que seria a nossa
recordacao futura dali, esmaecida e distante.

De toda essa época apenas uma imagem, uma fotografia banhada em
noite, além dela somente lembrangas esparsas numa moldura imaginaria que me
traz de volta ao espelho da penteadeira, uma bela imagem, transbordante, que nao
cabe em si.

Um momento que demorei a rever, tendo surgido em meio a uma via-
gem de trem que seguiu em direcdo ao passado.

Depois dessa viagem, que representa uma espécie de iniciagdo, a volta
tornou-se necessaria. Era preciso refazer o percurso, desencavar uma histéria que
continuava permeando as nossas escolhas. Quem teriamos sido se houvéssemos
permanecido na casa do alto? Como soariam 0s nossos homes?

Os medos procuram se embrenhar na alma. Daquele periodo em diante
comecei a encontrar sustos pelo caminho e uma timidez que nao existia nos pri-
meiros anos. Sentimentos de inadequacado e desamparo me levavam a esconde-
rijos temporarios, frestas passageiras onde eu me resguardava. S6 conseguia ver
os outros a certa distancia, por meio de alguma barreira de protegao.

Chego a duvidar se a crianga que fomos um dia desaparec¢a na medida
em que ficamos adultos, se esquecemos dos odores, dos toques, das cores. Facil-
mente sinto a presenga da infancia e ndo sou mais que a mistura de sentimentos e
sensacgodes dentro de um corpo.

Uma histéria simples do passado pode deixar profundezas e surgir nova,
fresca dentro da gente. Os passeios de carro com o0 meu pai, vendo as palmeiras
de babacgu correndo, se perdendo na lonjura.

O mundo das imagens € um mundo de um partilhar em construcgao,
onde os tempos se misturam e o que chamamos de passado pode ser acessado,
ou melhor, é parte fundamental deste, porque a existéncia das imagens significa
uma passagem de tempo.

Aprendi a gostar desse mundo, a estar integrada a uma constelagao
de adoradores e fazedores de universos paralelos, tdo palpaveis e reais quanto a
realidade pode estar mergulhada em ficgdes.

Fazer o filme foi uma consequéncia da entrada no mundo das imagens.
Antes, ele ndo existia enquanto desejo. As imagens trouxeram a fotografia, a es-
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crita, as memdrias e os sentimentos que abriram o caminho para a sua realizagao.

O passado pode significar muitas coisas, visto de longe. Dora, a ancia
que na mocidade imaginou-se casando vestida de branco, a grinalda bordada ar-
rastando no chdo, acompanhando os passos em dire¢cédo ao futuro marido e a des-
pedida da meninice. O meu pai que desejava cavalgar mais uma vez ao lado do
meu avo do jeito que fizera quando menino, na garupa do cavalo, sentido a for¢a
e a protegao desse amor que nunca deixou morrer. A minha mae que carrega nos
olhos os sonhos de brincadeiras com as irmas nos babaguais. Gabriel, o fotégrafo
que nao desistiu de procurar imagens por estradas encharcadas de agua.

Historias simples, que ndo contam do extraordinario do viver, mas falam
de sentimentos particulares, de vidas singulares. A vontade de estar proxima des-
sas histérias, de vé-las mais de perto me fez querer esse filme.

Um filme dificil de nomear porque, a principio, ele veio através de sons,
de imagens fragmentadas, e n&o por palavras.

Essas historias, singelas, humanas, delicadas na sua concisdo me aju-
daram a acreditar novamente em sentimentos como solidariedade, afeto, amor.

Foi buscando retribuir os afetos que elas me transmitiam que o filme se
impds, ndo como uma licdo a ser repassada, mas algo semelhante a uma caricia
dada fortuitamente, um raio de sol entrando pela janela de um quarto escuro, um
aceno gentil da vida para reestabelecer as forgcas quando precisamos.

14



O trem

Os sonhos sao o perdao que a alma da ao nosso corpo. Envoltos nesse
mundo que ndo € mundo nos salvamos de nés mesmos e dos outros, esses fan-
tasmas sonambulos permanentes.

As imagens de O Sol Sangra surgiram numa viagem que parecia um re-
torno a um lugar ja visitado. Chegaram em contraluz como trechos de algo que eu
ja havia visto. Todas muito suaves, diante dos meus olhos, deslizando uma a uma
e se fixando num invélucro permanente de um filme fotografico.

Através das imagens deixei de ser gente e me tornei imagem também,
perdida em alguma chapa de metal reluzente, sobrevivendo no limiar entre o sonho
e a realidade.

Uma viagem de trem para acalmar o coragdo me transformou em ima-
gem errante, uma criatura perdida pela necessidade de renovar um momento tao
fugaz quanto um piscar de olhos.

Naquela manha eu ainda nao sabia desse encontro, embarquei no trem
com os passos lentos da melancolia, olhando para as coisas com a sutileza dos
que tem os olhos cansados de tristeza.

15



Junto com as primeiras cenas um som nostalgico entrou no meu cora-
¢ao trazendo miragens, lampejos de outros tempos.

Alguns escritores dizem que achar as palavras certas € como ser guiado
pelo sopro de inspiragdo de um anjo’. Talvez alcancar imagens que nos toquem
seja parecido. E pode ser que um anjo possa nos conceder tamanha benevoléncia.
Ainda podemos acreditar em anjos? Ou esse é um privilégio das criangas peque-
nas a beira do sono?

Um olhar nasceu e com ele o reconhecimento de feridas escondidas de
tal maneira que eu s6 consegui encontra-las fora, nas imagens.

Acompanhadas pela contraluz vieram trechos de noites mal dormidas
em estradas e uma noite onde os pingos d’agua diluiram o vermelho do sangue na
pista. A presenga da morte como um rastro de tragédia levando alguém que per-
maneceu sem nome, sem rosto nem corpo, apenas uma mancha vermelha sendo
decomposta pela agua.

Na infancia, a lembranga dos irméos se preparando para a visdo de
um eclipse. Passamos a manha catando plasticos translucidos, garrafas de vidro
e qualquer coisa que nos ajudasse a ver esse fendmeno raro. Era preciso tomar
cuidado, ndo deveriamos em hipétese alguma olhar para o céu sem protegcédo ou
entdo nossos olhos ficariam manchados.

Foi por medo da cegueira que nos protegemos do sol naquela tarde.
Ninguém falou sobre as armadilhas da noite. Ndo escondi o meu olhar de uma
noite envolta numa cortina de chuva acolhedora.

Com a alegria das fotografias surgiram sombras dessa noite perturba-
dora, uma noite que no feixe da memdria dure menos do que aquele eclipse ofus-
cante.

A memoria nao se conforma com o real e cria estratégias enganadoras,
ela prefere a fantasia e nunca faz o passado surgir por igual. As nuvens tomam
conta do antes e a imaginagdo se torna dona daquilo que um dia supomos ter
vivido, entramos num reino de coisas impalpaveis. Quanto mais somos memorias
mais nos aproximamos desses seres etéreos que o passado nos transformou.

O trem daquela manha deixou de ser uma estrutura concreta para entrar

"PAMUK, Orhan. A maleta do meu pai. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 15.
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nessa atmosfera flutuante, ele se tornou um lugar onde acontecem simultanea-
mente diversas outras viagens.

A fotografia entrou nos meus olhos por meio desse trem, foi através dele
gue a minha retina se abriu como o obturador de uma maquina fotografica.

As primeiras imagens foram feitas preto-e-branco e a auséncia de um
laboratério que revelasse corretamente o filme acabou por transforma-las numa
espécie de ferrugem de lembrancas.

A cor sépia, que induzia a uma fuga do real, ganhou consisténcia e se
afirmou, indicando a adog¢ao de uma postura em relagao ao fazer artistico que per-
durou para além do ritual fotografico.

Partir do real, mas jamais prender-se a ele, nao torna-lo uma prisdo da
qual nao se possa sair. O real como uma porta de acesso ao mundo interior, as
lembrancas, aos sentimentos, um meio para chegar a outros universos.

Acreditar no acaso e estar preparada para as suas possibilidades, saber
explorar a forga intrinseca das situagdes e nao ter medo da falta de exatidao, apro-
veitar o que Bacon chama de “vitalidade do imprevisto”, que pode trazer “uma coisa
muito mais profunda do que aquilo que tinha sido desejado desde o principio” 2.

O mistério da realidade deve sobreviver a imposi¢cao de uma raciona-
lidade paralisante. O espago da procura deve ser preservado, para que outras
vozes possam emergir do territério das imagens.

2 SYLVESTER, David. Entrevistas com Francis Bacon. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 17.
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Fotografias

O arido sob os teus olhos, abertos, brilhantes, claros, perdidos no hori-
zonte de um vagar, perseguindo o rumor de andangas.

O deserto estava no trem, ele perpassava expressdes pausadas no so-
frimento em atravessar uma estrada demasiada longa. Rostos marcados, vincados
por um sol que arranha a pele mais fina como uma lixa corrosiva do tempo.

Os tons de areia amarelada ja haviam se integrado as faces que chega-
vam a lente da maquina. Elas carregavam momentos anteriores, projetando uma
busca melancdlica.

As fotografias do trem apareceram num terreno duro, pouco fértil. Nao
houvessem se ancorado nas fronteiras dos sonhos elas n&o existiriam.

A sorte se fez dona dessas imagens em aridez, pousando nelas o con-
traste de cores abertas a uma luz incisiva.

Reveladas no exercicio do improviso, via salvadora de um fazer arranja-
do num local onde a descrenga na arte da imagem era permanente.
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Havia a associagao da procura de imagens com o desejo de viajar. Era
preciso fazer um deslocamento, sair de onde se vivia. O estranhamento da pai-
sagem era fundamental para despertar a fotografia. A maquina fotografica s6 era
indispensavel quando a vontade de viajar e encontrar imagens surgia. Era uma
senha para a entrada em distancias e devaneios.

A fotografia como o aprendizado do siléncio, a possibilidade de recontar
historias através de vozes traduzidas em gestos. Estar calado para ouvir de outra
maneira.

“Ha duas eternidades, a do mal e a do bem”.3 E preciso saber escolher.
Ele acreditava nisso, na simplicidade de uma moral que cré na salvagao divina.
Trocava dormentes no trilho do trem longe de casa, todo o més tinha quatro dias
de folga para estar com os seus. Falava baixo, pausado, como se confessasse 0
segredo da vida. Era um viajante que via o divino espalhado nas coisas, integrado
a pequenez do mundo.

O real pode ser pesado, insuportavel, uma fronteira onde nao ha espa-
¢co para esconder a dor. Perceber na dor dos outros a sua propria dor e, contudo,
saber que ambos precisam continuar.

Qual sera a eternidade das imagens? Pousardo em um céu distante do
tumulto mundano ou estardao como os anjos de Wim Wenders a espreita das an-
gustias humanas?*

As vezes para prosseguir é preciso esquecer. Se existe uma geografia
da memodria, onde revemos os lugares e os reinventamos carinhosamente, deve
existir uma geografia do esquecimento, onde lugares, situagdes e pessoas devem
ser soterrados. Sem o0 esquecimento somos um acumulo de pesos.

Ainda assim, em nosso mapa imaginario os pontos esquecidos palpitam
por debaixo das linhas.

No trem, o filme ainda nao tinha forma era mais sensa¢ao. Andando
pelos vagdes, vendo as ranhuras na superficie metalica, a ferrugem amarronzada
dos trilhos, a fisionomia das pessoas olhando pelas janelas, como se estivessem a
rever suas vidas por meio do que esse recorte quadrado proporcionava.

3 Entrevista com o Sr. Anténio Maneiro, operario, 52 anos, feita durante uma viagem no trem da Estrada de Ferro Carajas
(EFC), em 12/04/03.

4 Wim Wenders, Asas do Desejo. Alemanha, Franca, 1997.
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A heranca da fotografia para o filme foram essas imagens amareladas,
acompanhadas por histérias que falavam de um caminhar em meio ao levantar de
poeira.

Visualizei trechos do filme. O meu pai montado em um cavalo, se apro-
ximando de uma velha casa de alvenaria no alto de uma serra, os cascos do ca-
valo revolvendo pedras no caminho. Dora vestida de noiva, uma miragem branca
contrastando com a paisagem da estrada, a poeira entrando pela grinalda e en-
cardindo o tecido, o rosto de Chagas se desfazendo nas luzes do entardecer, com
a estrada de ferro em segundo plano. Trés meninas em um areal préximo a uma
plantacao de babacu, os pés brincando de se esconder no macio da areia branca.

Cenas de lugares governados pela quentura, onde a luz provoca uma
modificagao sofrida nos corpos.

As ideias iniciais ndo eram precisas. Nem tudo que se pensa segue uma
ordem exata. Neste caso, eram mais visualizagdes advindas de um encantamento
pelo que a fotografia apontava do que a certeza de fazer um filme.
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Casas

Sempre vivi préxima da agua, sempre corri pela chuva procurando as
melhores bicas para banhar, aquelas que faziam cachoeira. Adorava a chuva, ela
esta na minha memdria como uma desculpa para a festa, para a liberdade. Corri-
amos, banhavamos até ficar com os labios roxos, aproveitavamos cada momento,
s6 retornavamos para casa quando os rios de agua avisavam que ia embora.

Eu era a ultima dos filhos a voltar. A minha mae dizia que a chuva podia
me adoecer, me fazer ficar de cama. Nunca acreditei na maldade da agua, mesmo
quando adoeci de verdade, em outras circunstancias, talvez pelo excesso de fria-
gem, eu continuei adorando a agua.

A chuva era vista como um bom sinal, assim como chorar, limpar o co-
racao, deixar o coragao aberto para o futuro, sentir o passado escorregando pelo
rosto em lagrimas quentes.

Tenho medo da umidade. A umidade parece um aviso sombrio da morte,
ela se instaura de forma lenta, penetra nos ambientes através de uma invisibilida-
de profunda, vai deixando marcas, bolores que explodem nos cantos, musgos que
crescem nos muros, suores que exalam das paredes.
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A umidade € dona de um siléncio venenoso, ela carrega a indicagao da
morte do tempo. Algo se esvai, se esfarela, apodrece. Ela esta ali para expor a fragi-
lidade do que n&o dominamos.

Aprender a conviver com a umidade € como aprender a ignorar a morte.
Ela esta ali e fingimos néo ver. Retardamos esse encontro, por mais que vejamos o
mofo das paredes aumentando de tamanho, o esverdeado desbotando, o encardido
da madeira se esquecendo da lembranca da arvore.

Diferente da chuva que anuncia no escuro do céu a sua chegada, a umida-
de ndo vem, ela esta, imanente, permanente, num trabalho moribundo de devastagao.

As paredes umidas me desesperam. Sentir essa frieza aguada que vem
de dentro, destruindo a seguranga do reboco, perceber as folhas de papel, os livros,
a comida, os objetos mais queridos envoltos nessa frieza desgastante.

Os lugares umidos podem ser lentos, viscosos, contaminados por um ran-
¢o paralisante que nega a preservacao dos espacos e objetos, expostos a uma de-
composi¢cao assombrosa.

A umidade sempre esteve por perto, jogando o seu sopro de frieza doen-
tio, fazendo as redes cheirarem a bolor, produzindo mofo nos sapatos encostados. E
como se ela trabalhasse melhor a noite, quando todos estdo dormindo e os corpos
nao podem se defender. Nessas horas, ela processa os ares que acumulou durante
o dia e vai absorvendo, sendo absorvida por tudo o que encontra pela frente. Nada
permanece impune ao seu toque.

Nao é uma frieza denunciadora, € a acomodacao de um tempo que nao
se sabe definir. Algo com uma porosidade encharcada de uma agua que nao sai, um
molhado que absorve mais e mais uma agua que nao se Vé.

As casas da infancia estavam mergulhadas em umidade. Nao a primeira
casa, a casa do alto na cidadezinha perto onde eu nasci. Essa casa me parecia seca.
Havia chuva e muita alegria em volta dela e também arvores, tantas, para nés crian-
¢as, que nos perdiamos.

Ela ja ndo existe mais. Foi sepultada pelas modifica¢gdes que outros donos
nela realizaram. Nao ha mais nenhum trago da arquitetura de quando a conheci. Se
€ que posso falar de lembrancas em relagdo ao seu aspecto arquiteténico, lembro
mais da atmosfera de festa, de brincadeiras interminaveis no sitio durante o dia e no
terreiro da frente a noite.
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Tentei revé-la mais uma vez em um dos intervalos das filmagens em
Capinzal. Nesse dia a parte da manha estava livre, flmariamos a tarde. Cedo me
vi saudosa das brincadeiras e dos risos que reverberavam na memoria.

Nao encontrei vestigios daquilo que a minha recordacao projetara. Sus-
peitei que a imaginagdo houvesse criado uma fantasia para resguardar os sons
dessa alegria infantil que fazia falta.

Sobre essa casa havia escrito:

Tudo havia ficado |a, naquela casa cercada por arvores e
plantas que aprendemos a decifrar com o passar dos anos.
Uma tarde, logo apds termos mudado, sentamos todos diante
da casa, num sinal de contentamento com aquele paraiso a
ser descoberto. Havia uma planta desconhecida que deixava
cair de seus galhos uma espécie de vagem enrolada. Alguém
pegou um exemplar do fruto e levou aos meus pais para que
eles o identificassem. Na falta de conhecimento, acharam por
bem dizer que era venenoso. Brincando, decidimos que todos
irlamos comer da tal vagem para ver o que aconteceria. Ima-
ginamos como seria caso morréssemos e ficamos esperando
parte da noite a morte chegar. °

Ao narrar o processo de realizagao de “A Infancia de Ivan”, Tarkovski fala
sobre o sentimento de decepg¢ao em relagéo ao encontro com a casa da infancia:

Existe, afinal, uma enorme diferenca entre a maneira como
nos lembramos da casa onde nascemos e que nao vemos ha
muitos anos, e a visao concreta que se tem da casa depois de
uma prolongada auséncia. Em geral, a poesia da memoria é
destruida pela confrontagdo com aquilo que Ihe deu origem.®

Permanecer no sonho pode ser a chave para o prolongamento da

memoria, um tesouro guardado que pode ser acessado pela imaginagéo.

5BARROS, Valdenira. Instantdneos do Tempo: Fotografia e Memoéria na Viagem de Trem. Campinas, SP: 2004, p. 73.

8§ TARKOVSKI, Andrei. Esculpir o tempo. 2° ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 30.
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Bergman fala do seu encontro com a casa da infancia de forma dife-
rente, como uma constatacao de que a imaginacao infantil nunca o abandonara:

Como fui tomado pelo desejo de visitar a velha casa onde
vivera minha avo, na Tradgardsgatan (Rua do Jardim). Como
permaneci do lado de fora da porta de entrada para a cozinha
e, num instante magico, senti a possibilidade de regressar
a minha infancia. Claro que isso é uma mentira inocente. A
verdade pura e nua € que vivo continuamente na minha infan-
cia, deambulo por apartamentos em penumbra, passeio pelas
silenciosas ruas de Uppsala, vejo-me diante da casa de vera-
neio e escuto o murmurio da folnagem de bétula gigantesca
que ali havia. Desloco-me a uma velocidade incrivel, pois no
fundo vivo permanentemente em meu sonho e fago visitas a
realidade.’

A licao desses mestres do cinema € que sobrevoamos melhor o passa-
do através da fantasia que é uma porta de acesso a infinitas possibilidades.

Tal qual Perseu, o herdi mitico que italo Calvino® evoca ao falar sobre
a alegoria da leveza, que se sustenta no menos palpavel, as nuvens, o vento,
para enfrentar a sombra da petrificagcao representada pela Medusa, devemos ir ao
passado livres do fardo de um encontro verossimil que promova um retorno que
nao mais é possivel. Melhor é nos desprovermos dos pesos e flutuarmos em uma
realidade povoada pela imaginagéo.

Nesse sentido, esse “retorno” pode servir de base para a elaboragao
artistica, se o deixarmos envolto em uma atmosfera que responda mais a voz da
poesia do que a nitidez da exatidao. Sobre as recordagdes da infancia e a reelabo-

racao artistica Tarkovski escreveria:

" BERGMAN, Ingmar. Imagens. Sao Paulo: Martins Fontes, 1996, p. 22.

8CALVINO, italo. Seis propostas para o préximo milénio: licées americanas. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 16.
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As mais belas lembrancas sao as da infancia. Antes de tornar-
-se o fundamento de uma reelaboragao artistica do passado,
a memoria deve, certamente, ser trabalhada; e, neste caso, é
importante ndo perder a atmosfera emocional especifica sem
a qual a lembranca evocada em todos 0s seus pormenores
nada mais faz a ndo ser provocar um amargo sentimento de
decepgao.®

A memoria foge da lucidez e encontra o presente numa atmosfera car-
regada de sinais poéticos. Ela se refaz e é renovada pela liberdade que somente o
jogo da poesia pode lhe proporcionar.

E um mistério saber o que a memoéria elege para salvar no futuro, fatos
corrigueiros ao lado de momentos transformados em cicatrizes, recordagdes do
mundo fisico, objetos, cores, rostos, lembrangas do mundo interior, sentimentos,
sensagodes, palpitacdes. Uma selecédo de cenas armadas em uma mesa de mon-
tagem interna.

®TARKOVSKI, 1998, p. 29.
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A memoria faz parte da alma secreta do cinema. Os personagens que

surgem na histéria de um realizador nédo raro sado transportados para o cenario
das imagens cinematograficas.

Fellini afirma que os seus filmes ndo sdo nada mais do que um testa-
mento das coisas por ele vividas:

“Sou levado a considerar meus filmes como o testemunho
de mim mesmo; cada uma das histérias que conto parece
pertencer a um periodo da minha vida, ou pelo menos tenta
representa-lo”°.

Nao que esta seja uma férmula definitiva para o cinema, mas € inegavel
o valor das experiéncias pessoais para a constituicdo da escrita de um autor.

Depois da casa do alto, que s6 posso rever em minhas lembrancgas, as
outras casas em que vivi sempre me pareceram impregnadas de umidade. E quan-
to mais eu me dava conta dessa presenga mais eu desejava fugir.

OFELLINI, Federico. A arte da visdo: conversa com Goffredo Fofi e Gianni Volpi. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2012, p. 218.
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Escrita Cega

Ela peregrinava de vilarejo em vilarejo, ouvindo e contando historias,
tal qual uma artesa do invisivel. Escutava o que ninguém ouvia, narrava o que
nao ousavam inventar. Via o que as pestanas alheias repeliam. Era desprovida de
enfeites, dos excessos que arrebatam elogios. Talvez a nudez lhe caisse bem, se
permitida. Usava um vestido gasto marcado por dobras ajustadas a um corpo ma-
gro, minimo. Uma roupa moldada pelo sentar, mover de uma criatura ambulante,
sem raiz, passageira.

A vaidade lhe fora negada, tolhida por uma vergonha inibidora. Na soli-
dao se permitia encontrar a propria pele como se nao fosse sua, passava as maos
nos bragos, nas coxas, deslizava o pente nos cabelos. Um corpo amparando uma
alma pesada, cheia de vozes. Precisava contar histérias para diminuir o peso das
vozes que pareciam |Ihe vergar as costas.

Era cega, com os olhos esbranquigados, sem luz. Lia o mundo a seu
modo, reconhecendo o que dizia ser o sentimento das pessoas, uma bruma fugidia
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qgue ela captava. Sua percepcao agucada usava um outro nivel de entendimento.

Identificava os estados de espirito pela modulacdo da voz, a pisada dos pés, os
cheiros, os sons.

As historias a ajudavam a sair da penumbra da falta de contato com os
demais. Elas eram um instrumento de comunicacgao e sobrevivéncia pelo qual era
aceita e reconhecida nos povoados. Em troca ganhava comida, dormida e os res-
tos de alguma generosidade humana.

Percorria sempre os mesmos lugares, brenhas afastadas onde acredi-
tava estar protegida do que desconfiava existir nas cidades, uma rejeigdo a sua
condicao.

Durante anos sobreviveu de migalhas e acolhidas provisérias, tanto que
nao recordava como era antes. Nela, contemplavam apenas a figura da cega con-
tadora de historias, a mulher sem vida nos olhos que inadvertidamente aportava.
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Quando ela aparecia na clareira aberta no centro do povoado, as crian-
¢as corriam ao seu encontro. Ela era mais delas que dos adultos, que apreciavam
as suas historias, mas n&o se deixavam encantar. Com ela vinham nomes de rios,
bichos, arvores nunca escutados. De noite, quando sentasse em um batente e
iniciasse os relatos estradas abertas pela imaginagao estariam proximas das crian-
cas. Era um dom, fazer os olhos delas passearem longe. Sem enxergar, ela dava
aos pequenos visdes que os faziam percorrer outros cantos.

Essa cega habita nas memarias da infancia da minha mae, que acorda
a menina que existe nela para lembrar dessa mulher triste, solitaria, que exalava
reminiscéncias. Historias iluminadas pelas estrelas e pelo resguardo do siléncio
das noites quentes de onde cresceu.

“Um cego tateia seu caminho na noite
Os dias passam e me iludo em agarrar, reter o fugaz” "

A imagem da cegueira soa fascinante. Giacometti gostava de usar a
metafora da cegueira para falar do seu trabalho. Ele dizia sentir como se fosse um
cego tateando na noite, que as vezes encontrava algo e outras vezes nao.

Jean Genet o chamava de “escultor para cegos” e observava que “de
fato sdo as maos, e nao os olhos de Giacometti, que fabricam seus objetos, suas
figuras. Ele ndo os sonha, sente-os” 2.

Um tatear que deposita nas maos o movimento de descoberta das en-
tranhas do que se vé, buscando algo que esteja por tras da superficie, como um
cego que desdobra as suas percepgdes para conseguir penetrar em imagens que
somente ele tem acesso.

Giacometti assume a indefinicao, a incompletude, a auséncia de con-
trole como elementos presentes na criagdo artistica. O embate continuo do artista
com a obra como um resultado das tentativas de entrada nesse mundo misterioso:

O transitério esta por toda parte, nada jamais pode ser recap-
turado. Contudo, o simples pensar de uma ocorréncia signifi-

""Trecho de um poema sem titulo de Giacometti, 1952. SYLVESTER, David. Um olhar sobre Giacometti. Sdo Paulo: Cosac
Naify, 2012, p. 47.

2 GENET, Jean. O atelié de Giacometti. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2001, p. 85.
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ca a tentativa de sua recaptura, pois a nossa consciéncia do
acontecido o impele para o passado. Os dias passam e toda
a consciéncia se transforma em nostalgia.

O estado de incompletude da obra n&o representa que a mesma precise
chegar a uma versao final. O esbogo significa o resultado de um esforgo tanto quanto
um trabalho considerado mais acabado.

O artista assume uma visao particular do mundo, que necessariamente ndo
€ a da representacao da realidade esperada pelos demais, mas a realidade externa
como ele a vé, desligada da expectativa de ser bem sucedido. O seu compromisso
interno e externo se da através do mergulho numa realidade visivel para ele.

Ao mesmo tempo é a confianga nessa visao particular de mundo e a pro-
cura incansavel pelos meios convenientes para que as imagens desse territorio sejam
exteriorizadas que dao consisténcia ao trabalho.

Por isso a insisténcia de Giacometti durante décadas pela repeticao de te-
mas, bustos, personagens femininos, como se houvesse uma recusa em abandonar a
atmosfera nebulosa da qual surgiam essas figuras.

Esse desejo de permanecer dentro de uma cegueira provisoria ndo era um
artificio usado para chegar a um resultado manipulado. Antes, € o mais puro desvela-
mento do processo criativo, tdo cru como as entranhas expostas, os pedagos de gesso
pendurados escorrendo das suas esculturas, declaradamente frageis e poderosas.

E uma conduta que assume o ver como algo transitdrio, que joga as ima-
gens logo apds serem vistas no recinto das lembrangas, como observa David Sylves-
ter:

Ao representar o que viu, Giacometti esta objetivando as con-
dicdes sob as quais viu aquilo - o fato de que a coisa € vista no
espaco, o fato de ser incerta a fronteira entre as formas sélidas e
0 espaco, o fato de rapidamente transformar-se em lembranga o
que se viu, e o fato de que aquilo foi visto a uma certa distancia.™

Evgen Bavcar, escritor, filésofo, fotografo e cego. Um homem que explora

BSYLVESTER, 2012, p. 19.

* SYLVESTER, 2012, p. 39.
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o mistério do nao ver por meio de um olhar que enfrenta a noite e lancga rajadas de luz
dentro do espaco solitario da escuridao.

O encontro com a realidade como uma promessa nostalgica de um contato
efémero com o que n&o se pode captar, reter.

“Toda a minha vida é preenchida de nostalgias” '°

O passado é o presente. As lembrangas escrevem uma realidade que
parece guiada por algo que vem de outra dimensao, proxima dos sonhos. Todas
as situacdes do presente se dissipam na atmosfera velada de uma escuridao que
aceita ser invadida pelas sensag¢des que chegam ao corpo. Um corpo que pulsa e
deseja avangar, dominar uma noite que parece indissoluvel.

Bavcar escreveu sobre o seu processo de criagao fotografica: “Eu tento
fazer surgir objetos, imagens a partir de um berco de trevas” '°.

Ele ndo se deixa dominar pela noite, usa as suas armas e a seduz. Con-
fessa nos seus ouvidos segredos e a torna sua companheira, pois a noite para ele
€ derradeira, um lugar de onde jamais podera partir.

Ele sabe que nao pode interromper a noite, mas pode torna-la a sua
amante mais generosa. Entdo carrega luzes e espalha flashes de sonhos imagi-
nados nas vivéncias cotidianas. As sensagdes apreendidas nos momentos mais
corriqueiros entram na estrutura desse romance onde caricias nascem do dialogo
entre o jogo de luz e sombra transformada em fantasmagoria. Bavcar aceita a sua
condicao e aceita a noite como uma possibilidade de visdo ampla, que o faz reali-
zar uma viagem interna para dentro das imagens que esta Ihe oferece.

Sala escura. O templo do cinema se inscreve em meio a escuridao.
Antes do filme comecar as luzes se apagam para que a grande tela possa realizar
a sua magia. A névoa da escuriddao em volta dos espectadores permanece. Os
casais apaixonados aproveitam e trocam afagos. Um jogo de encantamento tem
inicio entre o que se vé e o0 que sentimos.

Para criar na zona de imagens é necessario deixar de ver, aceitar portar
uma espécie de cegueira como lembra Jean-Claude Carriére:

' BAVCAR, Evgen. Memoéria do Brasil. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 8.
®BAVCAR, 2003, p. 10.
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Para estar capacitado a gostar de cinema inteiramente, vocé
precisa estar apto a fazé-lo sem imagens, sem cinema. E
uma questdo de independéncia. Assim como os moleiros
de antigamente sé ouviam as pas de seus moinhos quando
eles paravam de rodar, nos também sé podemos observar as
imagens a nossa volta na medida em que temos forgas para
extingui-las. "7

Se continuarmos presos a magia da sala escura nao podemos assumir
o papel de realizadores, os que ultrapassam o fascinio das imagens e enfrentam a
tarefa de desvendar a escrita de luz que origina o cinema.

Mas como alguém reconhece que devera sair da condicdo de especta-
dor para entrar na arte complexa do cinema? Que a partir de entdo ele passara “a
carregar um peso que nao é apenas dificil, mas as vezes, impossivel de suportar”8,

O cinema é uma arte em movimento, frenética, inquieta, ansiosa. Um
fazer que nao se contenta com a repeticao de férmulas, receitas, com um acomo-
damento, “ pois as formas que apenas se repetem morrem rapidamente de escle-
rose” 1°.

Existe uma gramatica, uma linguagem prépria do cinema, um vocabu-
lario, procedimentos técnicos. Contudo, o dominio dessa linguagem nao significa
que se chegou ao apice do desenvolvimento ou que isso garantira a realizagéo de
um filme consequente.

E como se o cinema estivesse sempre nascendo, gritando ao mundo
qgue saiu das trevas e ganhou a luz. Geragdes e geracdes de realizadores choram
essa dor de entregar ao publico sonhos, frustragdes, descobertas.

Pertencer ao futuro, estar munido com as ferramentas mais atuais, os di-
alogos e os roteiros da moda nao significa uma vantagem em relagao aos feitos do
passado. O passado tem um lugar privilegiado no cinema, ele afirma o impeto dos
gue assinam a sua verdade de realizagao e € um campo aberto aos que souberem
nele reconhecer indicios de uma nova aventura.

7 CARRIERE, Jean-Claude. A linguagem secreta do cinema. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006, p. 47.
8TARKOVSKI, 1998, p. 145.
*CARRIERE, 2006, p. 29.
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Evoco lembrancgas da cegueira e da escuridao para falar sobre as dificul-
dades e alegrias da minha iniciagdo no cinema.

As ideias sonhadas, as sensacoes, os rostos, as falas, o siléncio, o ema-
ranhado de sentimentos que me fizeram querer realizar algo gerara frutos e eu
conquistara o direito de dispor de apoio, recursos e fazer o filme a meu modo, em
condigdes limitadas, mas que davam espaco a concretizagao.

E no meio da efusdo dessa conquista, eu me sentia desprovida de co-
nhecimentos, experiéncia, segurancga, de uma infinidade de qualidades distantes
da minha natureza moral, mais préxima da timidez e da solidao.

Até esse momento o que eu fizera era parte de um percurso solitario, as
fotografias, a escrita. Trabalhar em parceria e estando a frente de algo era assus-
tador. Com os anos eu reduzira os meus locais de trabalho a espagos familiares:
a minha casa, ou as diversas casas onde morei porque eu me mudava constante-
mente, o estudio de um amigo, a universidade. Locais que funcionavam como um
escudo para o enfrentamento das cobrancgas sociais por estabilidade.

Quando as condicbes reais para o filme acontecer apontaram o meu
maior desejo era sair dessa paisagem exaustiva, monétona, do mormago constan-
te, do calor, das tardes de chuva, da umidade, do sentimento de inadequacéo que
me incomodava e fazia imaginar que a felicidade nao era possivel nesse tropico
desastroso. Eu me encontrava em um turbilhdo emocional, havia me demitido do
cargo de professora universitaria, entrado no doutorado em cinema e acreditava
que estava pronta para ir embora desse lugar preenchido por faltas.

Agora entendo melhor a empatia com os viajantes do trem, eu os visu-
alizo nesse estado de partida constante, as bagagens proximas, feitas, como os
meus desejos.

O filme chegou apressado com planilha, cronograma, orgcamento, plano
de producéo, diretor executivo e toda uma nomenclatura usual dos bastidores da
producéo cinematografica. A minha mala imaginaria se desfez e eu adiei a partida
porque o filme deveria ser criado nesse lugar que eu condenava a rejeigao.

Mesmo diante dos medos, das insegurangas, a vontade de fazer esse
filme encontrara as forgas para a sua realizagédo. Contudo, perdurava o sentimento
inconveniente de que o filme n&o era dali. Eu o sentia como algo que vinha de outro
tempo, outra paisagem, parte de uma fronteira que me acompanhava, um viajante
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que trazia memdrias e as soltava ao vento, para serem livres no coragao de quem
as visse.

Desde o inicio a grande procura foi pela compreensao do que era o
filme. Mesmo cercada por demandas burocraticas, pelas decisdes que o viabili-
zariam, a batalha maior era para entrar nesse universo e s6 sair dele quando o
trabalho estivesse finalizado.

E a tarefa mais ardua era manter a fidelidade a uma necessidade de ex-
pressdao em meio as dificuldades que surgissem. Dentre elas, a maior de todas era
escapar das interferéncias externas porque para mim nunca se tratou da entrada
no cinema comercial e sim da necessidade de uma expressao subjetiva, pessoal.

Além da busca pela afirmagao de uma ideia sob a qual ndo se tem domi-
nio completo, vocé deve lidar com uma série de interferéncias. Saber dizer ndo no
momento certo, diferenciar entre os colaboradores proficuos e os aproveitadores
sera de grande valia, uma verdadeira prova de maturidade.

De uma hora para outra o seu telefone comega a tocar com ofertas e
surgem especialistas por todos os lados, individuos ansiosos em dar a sua contri-
buicdo, em apontar solugdes milagrosas. Ha de tudo, cinéfilos, profissionais “ex-
perientes”, conselheiros que acham que essa é uma oportunidade para ganhar
dinheiro.

Tarkovski dizia que s&o tantos os problemas que envolvem a produgéo de
um filme que “a cada passo o diretor corre o risco de se tornar uma simples testemu-
nha, observando o roteirista escrever, o projetista a construir o cenario, o ator a repre-
sentar, o montador a cortar’%.

As armadilhas nessa diregao sao muitas porque a todo instante ha alguém
afirmando que o sucesso de uma realizagao esta em garantir publico, vendas, agradar.
Poucas sao as vozes que reforcam a autonomia de uma ideia.

De forma diferenciada O Sol Sangra obteve legitimidade para ser realizado
de maneira independente e de fato significar uma expressao autoral. A proposta do fil-
me foi aceita quase simultaneamente por duas instituicdes comprometidas com a sua
visao original, a universidade (UNICAMP) e a TV publica estatal brasileira (TV Brasil),
por meio do Doctv.

Na UNICAMP, o filme foi acolhido como parte do projeto de doutorado em

2TARKOVSKI, 1998, p. 149.
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Multimeios, sob a orientacdo de Fernando Passos, amigo, conselheiro e exemplo de
dedicagao ao respeito a criagao artistica. Fernando foi um generoso motivador, um
espelho raro, ético e luminoso.

A universidade também se configurou em um ambiente de calma reflexi-
va que contribuiu para o desenvolvimento das ideias que alicercavam um projeto de
cunho autoral.

Os recursos para o filme vieram através da participagcao no Doctv, programa
de teledifusao do documentario brasileiro, iniciativa de estimulo a produg¢ao audiovisu-
al que garantia tanto o aporte financeiro quanto o espaco televisivo para a veiculagao
dos filmes produzidos com o seu apoio.

O Doctv também fomentava oficinas preparatérias em diferentes momen-
tos, uma para a formatacao dos projetos concorrentes ao prémio e outra apoés a indi-
cagao dos vencedores, promovendo uma troca de experiéncias entre realizadores de
todo o Brasil e profissionais reconhecidos no circuito da produg¢ao audiovisual brasilei-
ra: montadores, roteiristas, pesquisadores, cineastas.

Essas oficinas consolidavam o programa como um modelo de politica pu-
blica na area, ao mesmo tempo em que estimulavam o comprometimento dos realiza-
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dores com um produto final que extrapolasse o meio televisivo e circulasse por festi-

vais, museus, estando livre dos jargdes televisivos e de uma linguagem pré-formatada
recorrente nos documentarios de cunho informativo.

“Linguagem viva, como acentuam os linguistas, € aquela na
qual vocé ainda pode cometer erros. Linguagem perfeita € a
que esta morta. Nem se modifica, nem hesita” 2'.

Enquanto um programa inovador, o Doctv ansiava para que os filmes
realizados sob a sua tutela fossem vivos, desconcertantes e que em nada re-
corressem as formulas usuais empregadas pelas emissoras de TV. Filmes com
félego para seguirem um destino maior, inquietante, vibrante.

Eu me sentia integrada tanto a universidade quanto a perspectiva do
Doctv. Ambas as instituicdes reforcavam a concepgao do filme como eu o ima-
ginava. Em nenhum momento houve algum tipo de pressao para que eu fizesse
modificagdes no trabalho, as demandas foram por honrar prazos.

21 CARRIERE, 20086, p. 30.

43



As maiores cobrangas eram as que eu impunha a mim mesma. Nao
uma cobranca perfeccionista, nem um desejo de aceitacdo, mas a angustia
para que o filme encontrasse a sua forma.

A metafora da cegueira usada por Giacometti parece providencial
porque a sensacao que me acompanhou do inicio ao fim desse processo foi a
de nao ter o controle sobre a maior parte das situagdes. Por mais que eu tenha
procurado me cercar por elementos que ajudassem a deixar a estrutura do fil-
me visivel ele parecia uma miragem que se desfazia na medida em que eu me
aproximava.

As primeiras demandas foram organizativas, compra de equipamen-
tos, escolha de equipe, planejamento de filmagem, feitas em um ritmo onde néo
se podia perder tempo com duvidas. Escolhas que pressupunham uma experi-
éncia que me faltava.

Um dos alicerces que me davam seguranca eram as realizagdes foto-
graficas anteriores. Elas me indicavam uma postura de trabalho que eu procu-
rava transpor ao filme: conduta silenciosa, poucos equipamentos, uma equipe
pequena. Elas foram o meu norte durante esse atribulado periodo de de defini-
¢oes para o inicio do trabalho.
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Reencontrar o Real

O movimento introspectivo de criagao deveria ceder lugar a um dialogo
colaborativo. Para ganhar vida um filme precisa de apoio, deve passar por varias
maos, ainda que alguém assine a sua concepc¢ao ele é filho de muitos. A maneira
como esses colaboradores se envolvem, como eles criam uma relacao de afeto faz
toda a diferenca. O filme respira através da atmosfera que essas pessoas lhe ofe-
recem. Até a sua concretizacio ele € um processo, um misto entre o que se deseja
e 0 que se faz e, por isso mesmo uma criatura fragil que exige cuidado. Ele esta
nas maos daqueles que lutam para que ele sobreviva.

Se as pessoas envolvidas na realizagdo do filme ndo conseguirem as-
similar esse compromisso tudo estara perdido, tudo ndo passara de energia retida
gue na&o conseguiu encontrar ressonancia com a realidade.

Para a definicdo da equipe de O Sol Sangra usei por base a intuicao, a
percepcao da delicadeza, da possibilidade de abertura para o comprometimento.
Intuitivamente eu sentia que as pessoas mais reticentes tinham mais a oferecer do
que as carregadas por falas cheias de certezas.

45



Ocorreram equivocos, justamente por eu nao ter acatado a minha intui-
¢ao e por aceitar sugestao de pessoas mais experientes.

Por mais que eu soubesse ser capaz de operar uma filmadora e por
intuir que dificilmente encontraria em pouco tempo alguém que assimilasse as ne-
cessidades do filme e entrasse no clima da histéria, eu cedi aos conselhos que
diziam para eu ndo me sobrecarregar e que seria complicado acumular as fungdes
de diretora e camera. Contratei um camera-man que havia trabalhado em um do-
cudrama numa comunidade quilombola em Alcantara, cuja etapa final eu acompa-
nhara.

A primeira viagem foi decisiva. Fomos para a cidade onde estavam as
memorias da infancia vividas na casa do alto. Eu, meu irmao, que era o diretor
executivo, um amigo musico, que fazia a captacao de som, o camera-man e um fo-
tégrafo encarregado de fazer o making off para os relatérios de filmagens exigidos
pelo Doctv.

N&o sei por qual motivo, mas o camera se apegava a filmadora como se
fosse uma propriedade exclusiva e resistia a minha aproximagao do equipamento.
Ele parecia ndo compreender o que eu falava sobre contraluz, lentiddo nas toma-
das, sobre o tipo de angulo em determinada cena. No primeiro instante de trabalho
eu ja constatava a sua inadequacéao ao projeto.

Acredito que além da falta de afinidade de linguagem havia nas suas
atitudes uma recusa machista em aceitar ser dirigido por uma mulher. Eu ja o tinha
visto trabalhar com outro diretor e percebia a sua relutancia em aceitar a minha
direcao.

Ele disfarcava essa nao aceitagdo num mutismo e nao demonstrava
interesse pela historia, pelo clima do filme, nem ele nem o fotégrafo. Enquanto nos
intervalos das filmagens nos ocupavamos em revisar cenas, conversar sobre as
locagoes, eles exploravam os aspectos pitorescos da cidade, andavam de moto.
Essa viagem estava programada para cinco dias e foi encurtada para dois. Volta-
mos correndo, 0 meu maior desejo era me livrar dessa escolha infeliz.

A hesitagao, os erros podem ser grandes mestres. O confronto com o
gue nao se quer impulsiona afirmativamente o que se deseja. Esses dois dias tra-
balhando com pessoas descompromissadas artisticamente valeram muito, repre-
sentaram um aprendizado significativo.
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Venci a barreira da falta de intimidade com a filmadora quando percebi
que seria dificil na situagédo em que eu me encontrava achar um profissional sensivel
para aceitar as minhas opiniées, com o agravante deste ser um projeto extremamente
pessoal, que tocava em lembrancas dolorosas.

No primeiro dia de filmagem apds o fracasso de todas as tomadas feitas
pela manha, o sol da tarde nos presenteava com uma luz magnifica, eu estava em-
polgada com as possibilidades. Procuramos uma casa que servisse de locagao para
uma das cenas com o fotégrafo Gabriel. De novo, eu presenciei 0s mesmos erros e
uma falta de sintonia com o tipo de imagem que eu buscava. Num determinado mo-
mento eu ndo aguentei, peguei a camera e disse que eu mesma tentaria fazer. Fiz
uma panoramica lenta, que durou uns trés minutos, com a respiracéo pausada para
nao interferir no movimento da mao que direcionava a cabeca do tripé. A cena tem
um clima emocional melancolico e ao mesmo tempo suave. Eu conseguira, aimagem
transmitia exatamente o que eu desejava.

E por incrivel que paregca o meu primeiro impulso foi mover a camera da
esquerda para a direita, como sentenciou Jean-Claude Carriére, ao falar sobre como
“carregamos dentro de nés formas invisiveis, que determinam a maneira pela qual
vemos e retratamos o mundo” 2.

Para mim essa cena foi decisiva, 0 momento em que o filme se mostrou.
Trés minutos que trouxeram as respostas para as minhas duvidas, a senha que eu
aguardava. As cores, as tomadas, a sonoridade, a postura da equipe, tudo veio nesse
tempo esprimido.

Fazer essa cena me deu confianga para assumir que eu tinha condigées
para operar a camera e que a equipe seria restrita a apenas trés pessoas, eu, 0 meu
irmao e o musico.

Os afetos também sédo mestres extraordinarios. A escolha do meu irmao
como diretor executivo do filme se justificava pelo fato de que eu ndo conhecia outra
pessoa para depositar a confianga que essa tarefa exigia. Eu precisava de alguém
gue compreendesse o significado emocional do projeto e fosse um companheiro, um
amigo que ajudasse a encontrar solugdes para os problemas que surgissem.

E ele foi mais que isso, entendia as minhas demandas e nas locagoes
se desdobrava para organizar as coisas de um jeito que eu ficasse livre para pen-

2CARRIERE, 20086, p. 38.
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sar nas questdes estéticas de luz, dos personagens. Possuia uma aura bondosa,

uma simpatia honesta e resolvia com muita tranquilidade as negociag¢des em torno
das autorizagbes do uso de imagens e de direitos autorais. Essas qualidades fo-
ram fundamentais quando filmamos no trem. Antes de fazermos as tomadas dos
passageiros eu observa os ambientes dos vagdes e definia quem iriamos filmar.
Ele entdo usava a sua simpatia e rapidamente conseguia as autorizagdes. Nos o
chamavamos de o nosso “homem da sedugao”.

O outro companheiro de jornada foi uma surpresa em diversos sentidos.
Um musico que eu conhecia ha muitos anos, porque era amigo dos meus irmaos.
Apesar de nunca ter trabalhado com cinema ele se envolveu com o projeto nédo me-
dindo esforgos para que eu conseguisse fazer as cenas planejadas, improvisasse,
enfim para que o filme saisse.

Foi incrivel a atmosfera de compreensao e colaboracado entre nés. Es-
tdvamos tao concentrados no trabalho, acreditando na forga do que faziamos que
as vezes durante as filmagens o entendimento se dava apenas através da troca de
olhares. E sabiamos imediatamente se algo corria bem ou nao.
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Esse entrosamento chegou ao ponto em que havia uma liberdade de

interacdo onde as opinides eram dadas de forma espontanea, enquadramentos
eram sugeridos, sons, paisagens, as coisas eram partilhadas de maneira aberta
sem a preocupacao de que isso extrapolasse as nossas fungdes de trabalho, me
fazendo lembrar os relatos de Tarkovski sobre a equipe na producao de O Espelho:

A realizacdo de filmes, como qualquer outra forma de cria-
¢ao artistica, tem de obedecer, em primeiro lugar e acima de
tudo, as exigéncias internas, e ndo as exigéncias exteriores
de disciplina e produgao, as quais, quando muito valorizadas,
s6 destroem o ritmo de trabalho. E possivel mover montanhas
quando as pessoas que trabalham em conjunto para concre-
tizar a concepcgao de um filme, cada qual com seus diferentes
temperamentos e suas diferentes personalidades, historias
de vida e idades, permanecem unidas como se fossem uma
familia, e se deixam inflamar por uma sé paixao.?

2 TARKOVSKI, 1998, p. 164.
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A noite reviamos na TV as cenas que haviamos captado durante o dia
e discutiamos o que tinha ficado bom, as falhas. Também repassavamos o que
fariamos no outro dia, sempre pensando em um plano B, caso chovesse ou ficas-
se nublado. Eu também gostava de mostrar algum trecho de filme que sugerisse
alguma proximidade com o que estavamos buscando. Na minha bagagem sempre
havia filmes de diretores como Sokurov, Wong Kar-wai, Jia Zhang-ke, Tarkovski.

Nesse sentido, posso falar da influéncia do cinema oriental sobre a mi-
nha concepgéo de trabalho, em particular de diretores como Jia Zhang-ke, que
propde uma mescla entre ficcdo e documentario, ou melhor, que conseguem de
certo modo ficcionalizar a realidade. Diretores que criam a partir de situagdes e
personagens reais, que tem uma predilecao por “apresentar a realidade como um
ato de imaginacao” .

Para mim havia um desconforto em classificar O Sol Sangra como um
documentario na acepg¢ao do que usualmente se entende por documentario, par-
ticularmente a maneira como os documentarios sao apresentados pelos meios te-
levisivos. Eu acreditava tratar-se de um filme que partia de personagens reais e
situagdes proximas dos seus universos de vida.

Também me identificava com a postura de Zhang-ke em adotar um mo-
delo de produgao que fugisse das regras de criagao industrial. Para ele, uma nova
forma de cinema seguiria trés regras basicas:

1) Equipes pequenas que me permitam uma maior flexibi-
lidade de organizagao e improvisos;

2)  Atores n&o-profissionais ou de formagao néo tradicional
que me permitam uma maior proximidade com suas vidas e
uma mistura mais facil com personagens reais;

3) O uso de tecnologia digital para tornar a produgao mais
leve e deixar mais possibilidades de manipulacao e acertos
fotograficos para a pds-producédo, fazendo com que o set se

torne mais livre e, especialmente, dindmico.?®

24 Sentimento do real, imaginagao da histéria: seis perguntas para Jia Zhang-ke, por Felipe Braganga. Entrevista realizada em
Junho de 2007. Revista Cinética, ISSN 1983-0343

%Sentimento do real, imaginacdo da histéria: seis perguntas para Jia Zhang-ke, por Felipe Bragancga. Entrevista realizada em
Junho de 2007. Revista Cinética, ISSN 1983-0343
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Ou seja, uma forma de producao onde houvesse liberdade para criar a
partir de situagdes vividas pela equipe também nos sets de flmagem, além de todo
o planejamento anterior e da pesquisa necessaria para a concepgao do filme.

No periodo de producédo de O Sol Sangra o unico trabalho de Zhang-
-ke que eu conhecia era Still Life que exercia sobre mim um fascinio hipnotiza-
dor. Achava impressionante a participacdo de nao-atores, o uso dos espacos, as
tomadas abertas, as panoramicas, enfim, tudo me encantava, um cinema vivo e
possivel.

Um elemento fundamental para mim nesses filmes era a presenca de
imagens que sugeriam o uso de lentes teleobjetivas, as minhas preferidas em foto-
grafia. Quando tive que optar entre dois modelos de camera de video, decidi pela
camera que vinha com uma lente mais proxima desse padrao.

Esse cinema produzido de forma mais independente prescinde da ne-
cessidade do controle do processo criativo nas suas mais diversas etapas, desde
a escolha da histéria, dos atores, das locacdes, a escrita do roteiro, a edicéo a
finalizacao.

A abertura para que o cinema seja uma escrita autoral fora do esquema
de producéao industrial dada pela revolucdo da popularizacdo dos equipamentos
digitais, acessiveis como nunca. A chegada ao sonho do controle das varias etapas
do processo criativo.

E o que dizer dos trabalhos calcados no real onde o imprevisto é parte
da sua forga motriz, onde o inesperado pode nos presentear em belezas desavi-
sadas.

No caso de O Sol Sangra havia uma espécie de roteiro aberto que dire-
cionava as filmagens. Nesse roteiro estavam alinhavadas desde coisas especificas
até descrigcbes gerais de situagdes. Ele se adequa as observagdes de Sérgio Puc-

cini sobre roteiro no documentario:

Em muitos casos, o trabalho de roteirizacéo, feito ainda na
pré-producao do filme, vai se contentar em estabelecer uma
estrutura basica que servira como mapa de orientagao para o
documentarista durante as filmagens, com maleabilidade su-
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ficiente para que possa ser alterado no decorrer da produgao,
em razao de possiveis imprevistos. %

Além desse roteiro aberto foi feito um storyboard. Durante uma semana
todas as tardes eu sentei com um amigo fotografo que desenhava e montamos
juntos os quadros. Eu falava das cenas, ele desenhava, sugeria planos, luzes.
Convesamos sobre os personagens, os ambientes, o aspecto psicolégico de de-
terminadas sequencias.

Fiquei feliz quando mostrei o storyboard para as criangas que participa-
vam das filmagens em Pinheiro e vi o sorriso delas ao se reconhecerem nas cenas
desenhadas.

O roteiro, o storyboard e anotagbes diarias me ajudavam a visualizar
o flme como um todo. Eu sentia a presenca do filme como um texto maior cujas
palavras eram elucidadas no seu processo de realizagdo. Procurava me cercar de
objetos, fotografias, musicas, tudo o que me mantivesse imersa no filme. Fiz xérox
do storyboard e fixei na parede do escritério. Na medida em que as filmagens avan-
gavam eu marcava com um x os desenhos relacionados.

Costumava andar com um caderno na bolsa onde eu anotava qualquer
coisa relacionada ao filme, enderecos, telefones, ideias, conversas com amigos
sobre o projeto. Esse caderno foi roubado do meu carro junto com um hd contendo
toda a primeira versdao montada do filme. A sorte é que eu tinha outro hd com uma
cbpia de seguranca em casa.

Logo apds o retorno da primeira viagem onde houve a definigdo da equi-
pe, eu me dediquei a estudar a camera em todos os seus pormenores. Baixei o
manual dela na Internet, imprimi, encadernei e andava com ele nas locagdes. Pas-
sei muitas horas fazendo buscas em sites na area de producao audiovisual, grupos
de discusséo.

Procurei orientacdo de pessoas que ja tinham trabalhado com essa
mesma camera, conversas que duravam no maximo meia hora, afinal era um equi-
pamento leve e facil de manusear. O pulo do gato que poucos sabiam dar ndo eram
as questdes técnicas, mas as estéticas: saber medir a hipersensibilidade da came-

26 PUCCINI, Sérgio. Roteiro de documentario: da pré-produgéo a pés-produgao. Campinas, SP: Papirus, 2009, p. 24.
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ra para ambientes com muita luz, a facilidade dela produzir imagens estouradas e
compensar essa qualidade através de luzes mais brandas.

Eu me sentia a vontade com essa hipersensibilidade das cameras digi-
tais porque gostava de fotografar em baixas luzes, quase na penumbra. Aprendi a
me surpreender com a capacidade dessa camera captar cores, destacar objetos
em cena e de um certo modo redimensionar o real, dependendo de como vocé
aproveitasse a luz ela dava a sensagéao de se estar gravando com pelicula.

O nosso ritmo de trabalho nos sets era ditado em decorréncia das luzes,
ou dos horarios de luz. Pela manha se filmavamos em ambientes externos nunca
passavamos das nove porque a imagem ficava estourada. Gravavamos até esse
horario e depois faziamos outra coisa relacionada ao filme. A tarde trabalhavamos
depois das trés, isso com teimosia porque as melhores luzes comegavam a surgir
entre quatro e meia, cinco horas.

Estou relatando a experiéncia de se filmar com esse tipo de equipamen-
to num lugar como o Maranh&o, proximo da linha do Equador, onde ha um excesso
de claridade absurda.

Uma das coisas mais agradaveis para mim quando viajo para lugares
frios ou que tenham outro padrao de luminosidade € me deparar com a suavidade
da luz do meio dia, isso sempre me deixa feliz, poder sentir essa luz sem doer os
olhos.

Em ambientes internos trabalhavamos por mais tempo, a manha ou a
tarde inteira, mas procurando interpretar como a variagao de luz incidia na locagao.

Manusear a cAmera me ajudou a ser mais flexivel, a ser mais aberta em
relacdo a luz, a ndo esperar apenas por aquelas luzes maravilhosas de fim de tar-
de, as luzes douradas que espalham magia sobre as coisas. Comecei a perceber
as sutilezas de luzes mais opacas, a tentar imaginar como uma determinada cor
poderia entrar como elemento do enredo da histéria.

Saber lidar com o tempo nublado, a beleza contida no peso das nuvens
escurecidas no céu, a se manter preparada para quando o sol surgisse em meio a
uma tarde de chuva, a ter paciéncia, a manter a calma e acreditar foi um aprendi-
zado espiritual.

Na etapa de filmagens de O Sol Sangra ocorreu no Maranhao um inver-
no rigoroso como nao via ha trinta anos. Varias cidades entraram em estado de
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calamidade publica, com bairros alagados e a populagcado desabrigada. A fase mais
critica dessas chuvas coincidiu com o0 nosso cronograma de filmagem.

Lembro da nossa alegria em Pinheiro quando ficamos praticamente o
dia inteiro plantados em uma casa com tudo preparado, camera, boom, as peque-
nas atrizes que interpretariam a minha mae e as suas irmas, esperando uma luz
boa. Até que entre as nuvens de chuva saiu uma luz linda e por alguns minutos a
chuva passou. S6 deu tempo de corrermos com 0s equipamentos, as atrizes se
posicionarem e fazermos a cena, para o sol ir embora e a chuva voltar a cair. Mas
a espera valeu, essa € uma das cenas mais bonitas do filme.

Esse excesso de agua acabou sendo favoravel ao trabalho por me fazer
repensar as cenas que haviam sido planejadas e forgar uma adaptacgéo a realida-
de. Felizmente eu consegui percebi a beleza que essa mudanga poderia trazer ao
filme, entdo cenas que tinham sido previstas para lugares secos foram ocupadas
por campos inundados, beira de riachos.

As exigéncias do equipamento por baixas luzes e a presenca desses lo-
cais cheios de agua me ensinaram o significado de estar aberta ao que a realidade
tem a oferecer, as belezas que surgem do imprevisto.
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Delicadezas

Os sentimentos bordam delicadezas, um tragado estendido pelo emba-
lar de carinhos femininos que acolhem a vida como berco de mée, aberto a quem
se dispor a querer.

Apods trés anos das filmagens retornei a Alto Alegre do Pindaré e revi
Dora e Chagas, personagens do filme.

Dora me recebeu como uma antiga amiga, me abragando e perguntan-
do sobre o trabalho. Depois me levou ao quintal para me apresentar a sua criagao
de preas, a fémea procriara ha poucos dias e os filhotes ensaiavam desbravar os
limites do cercado de pindoba.

Ela lembrou o nosso primeiro encontro na estacao de trem. Eu, com ca-
belos curtos, segurando a maquina fotografica. Ela, magra, tal qual a beleza fugidia
das esculturas de Giacometti, com um litro de azeite de coco nas maos que trouxe-
ra para vender. Mencionou trechos de nossas conversas, da maneira que cheguei
a porta da sua casa num domingo, das reprodugdes fotograficas que fiz das suas
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fotos de casamento. Para ela, eu era um personagem do filme da sua vida.

Conheci Chagas no mesmo local e momento que encontrei Dora, na
estacdo de trem. Dela, a tristeza nos olhos, uma voz fina e longinqua, a solidao
diurna de enfrentar o trem com uma bandeja de comida na cabeca para realizar
os sonhos de ter uma casa, eletrodomésticos, algum objeto de valor. A deter-
minagdo em economizar cada centavo, reciclar pratos descartaveis, garfos de
plastico, garrafas de refrigerante, aproveitar sobras de comida e transformar o
pouco em muito.

Quando mostrei o vestido de noiva a Dora e disse que era para filmar-
mos a historia do seu casamento, perguntei se ela estranhava sair com esse
vestido por ai, ela respondeu que quando jovem desempenhava o papel de noi-
va numa quadrilha de S&o Joao e isso devia ser igual.

Nao pensei em uma atriz jovem para o papel de Dora, a ideia era ela
relembrar no corpo o passado e de alguma forma essa sensagao ser transposta
ao filme. Dora entendeu isso de forma espirituosa, confessando que depois de
cada cena com o vestido era como se voltasse a juventude.

Um tempo depois das filmagens com Dora li que na China havia uma
tradicdo de sepultar mulheres com seus vestidos de noiva, como uma crenca na
fecundidade da vida além da morte.?”

Para mim, a imagem de Dora vestida de noiva significa a esperancga
na continuidade dos desejos, mesmo assumindo o envelhecimento, a morte.

A atmosfera com Chagas era outra. Filmamos na cozinha da sua casa
a preparacao do que ela costumava vender na estrada de ferro. Ela fez o seu
papel concentrada, atenta aos movimentos da camera, aos improvisos, a nossa
impaciéncia com os barulhos da rua.

A minha conduta em relagado a elas durante as filmagens foi a de dei-
xa-las o mais a vontade possivel. Para isso, eu evitava dar explicagdes ou falar
muito, procurava nao interferir no modo que olhavam, andavam, seguravam os
objetos. Eu esperava para que a cena se desenvolvesse.

Essa conduta me deixava livre da exigéncia de ter todo o controle da

27 SABATO, Ernesto. A resisténcia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 41.
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situagao. Agindo assim havia espacgo para errar, sorrir, mudar de posicao, inter-
romper uma cena, desistir de uma locacao e tentar outra, estar leve.

Por outro lado, permitia que elas se sentissem a vontade na presenca
da camera e da equipe, porque diminuia o peso de se estar realizando uma pro-
ducédo sem erros, “profissional”’. Dora e Chagas se acostumaram as mudancgas
de espaco, a procura de locacgdes, as interrupgcdes em decorréncia das interfe-
réncias sonoras.

Nesse retorno que fiz a Alto Alegre do Pindaré, Chagas havia con-
seguido construir mais uma casa com o dinheiro da venda de comidas e se
preparava para ser avd de gémeos. Propus fazermos uma imagem dela perto
dos trilhos do trem, ela veio com a mesma roupa que usara no filme, uma blusa
vermelha e uma saia jeans. Disse que havia guardado a roupa para quando vol-
tassemos a filmar.

Em Pinheiro gravamos as cenas relacionadas as memorias do meu

pai e da minha mae, cenas dificeis pelo excesso de chuvas e pelas dificulda-
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des em encontrar locagdes. As cenas envolvendo os dois me pareciam as mais
cheias de detalhes porque exigiam objetos e lugares especificos, um cenario
diferente, sertanejo.

Eu me sentia desconcertada diante de tantas chuvas e tinhamos uma
demanda de produgdo a ser feita: figurinos, nédo-atores, locagdes, objetos. A
minha mae facilmente organizou tudo, ela tinha varios conhecidos, pessoas sim-
ples que moravam em povoados préoximos da cidade, ela apontou quem poderia
fazer esse ou aquele papel, resolveu as locagdes, foi conosco em brechds onde
compramos os figurinos. As suas indicagdes foram perfeitas, Rose, a adolescen-
te que ela escolhera para o seu personagem transmite a inocéncia, vitalidade e
pureza que eu imagino que a minha mée tivesse nessa idade.

Filmamos as imagens relativas as suas lembrangas na casa de uma
dessas amigas, num povoado chamado Montes Claros. Levamos quatro dias
para fazermos uns cinco minutos de filme, por causa das chuvas.

Todos os dias ela nos visitava nas locacgoes, preocupada, feliz, acom-
panhando de perto a evolugao dos trabalhos e tirando o atraso das conversas
com as amigas.

As cenas com 0 meu pai possuiam uma dinamica parecida, s6 que
com o agravante das imagens dele serem quase todas externas.

Com ele, andamos em varios povoados buscando lugares que se as-
semelhassem a uma casa no sertdo, com elementos que fossem familiares,
porteiras, cancelas, e também atras de um menino que o interpretasse quando
criancga.

Depois de trés dias de procura ele ja comegava a demonstrar sinais
de impaciéncia e toda casa que via mais afastada dizia que era igual a da sua
infancia, e com 0os meninos a mesma coisa, cada um mais diferente que o outro
e ele dizendo que eram iguais a ele.

Fomos atras de contatos seus e nos deparamos com algumas criangas
que ndo estavam muito empolgadas, teve um menino que disse que s6 aceitava
fazer o filme se trouxéssemos para ele um carrinho a controle remoto, outro se

escondeu atras da saia da mae e nao saiu até irmos embora. A minha mae nos
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salvou, lembrou do neto de outra amiga, Marcos Vinicius, que por coincidéncia
na mesma idade do meu pai vivenciara a dor da separagao paterna.

Nas tréguas da chuva filmamos o meu pai numa paisagem diversa da
que eu tinha imaginado e talvez até mais misteriosa, com ele num cavalo branco
nos campos verdes e alagados da baixada maranhense.

A participagao da familia no filme nao ficou restrita ao meu pai e a
minha mae. Em Capinzal do Norte as minhas tias maternas, Maria e Benedita
participaram da producgédo. A tia Maria nos ajudava na pesquisa das locagdes,
intermediando as negociagdes para o uso dos espacgos. A tia Benedita nos ce-
deu a sua casa para fazermos as cenas relacionadas as memorias do meu avd
materno, que foi interpretado por um dos meus tios por parte de pai, tio Chico.

O filme reafirmava lagos, reintegrava memorias e alimentava afetos.
Telefonemas eram dados, noticias transmitidas. Quase todos os dias parentes
do meu pai ou da minha mé&e nos visitavam, ou mesmo amigos antigos dos dois

nos procuravam para transmitir um abraco, uma saudade.
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Siléncios

Siléncio do esquecimento, siléncio da memaoria. Movimentos do tempo
dentro da alma.

No filme, o siléncio percorre a paisagem e nos faz entrar nos espagos
seguindo a dindmica dos personagens. Somos parceiros de uma viagem, de um
gesto.

Essa opcao radical pelo siléncio foi incorporada nas filmagens de tal
maneira que nao fizemos uma unica tomada dos personagens relatando algo, nem
por curiosidade em saber como ficariam as suas vozes integradas as cenas.

Repensando as nossas agdes era como se houvesse um entendimento
comum acerco do som. Nem a equipe, nem os atores nao-profissionais questiona-
ram o fato de nao realizarmos entrevistas, de ndo gravarmos falas.

Acredito que essa escolha concentrou a carga emocional da memoria
no corpo e nao na fala como usualmente ocorre nos documentarios pautados em
entrevistas.

65



Por outro lado, esse deslocamento nos faz entrar na paisagem e acom-
panhar os personagens com mais proximidade, uma intimidade alicergada pelo
desafio da busca de sabermos quem sdo essas pessoas? Onde vivem? O que
fazem?

O fato de no filme as respostas para essas perguntas ndo estarem ex-
plicitas nos aproxima dos personagens, nos faz trazé-los para as experiéncias que
Nos sS40 caras ou que possuem alguma ressonancia com o que estamos vendo.

O que temos nas imagens nao é apenas alguém vivendo a sua historia
particular, mas alguém que nos convida a entrar naquele momento, a ouvir um
som a ser decifrado, uma melodia que nos induz a imaginar as falas implicitas nos
gestos.

A auséncia de um discurso verbal possibilitou uma passagem emocional
forte entre as memodrias do passado e o que se desenrolava diante da camera.
Ainda mais porque eu né&o dirigia os gestos, nao direcionava o que eles deveriam
fazer por completo, eu desencadeava as situagoes, todas as reagdes, o modo de
andar, olhar, decorria da sua maneira natural de agir. Acho que se houvessem falas
nas cenas o peso dessa carga emocional nos gestos seria menor.

A captacédo de som nas filmagens se concentrava nos sons ambientes
e nos sons produzidos pelas acdes dos personagens Devo dizer das dificuldades
desse trabalho, pois como afirma Jean Claude Carriére “o cinema ama o siléncio”?,
ambiguamente o mundo é feito de ruidos, barulhos.

A batalha para que a captagdo de som fosse limpa e privilegiasse os
sons relacionados ao universo dos personagens foi uma das mais dificeis. Diver-
sas vezes paramos as tomadas em decorréncia das interferéncias sonoras, uma
hora era um carro de som passando distante, outra um aparelho de tv, um radio
ligado, ruidos do transito.

Ao fazer a captagao do som direto, acoplado as imagens descobre-se a
duras penas que o ambiente acustico ideal é algo a ser conquistado. Acredito que
esse seja um dos aspectos mais delicados nesse tipo de producéo porque € muito
dificil evitar a profusdo sonora dos lugares.

A busca pelo siléncio foi além das filmagens e permaneceu durante a
montagem.

28 CARRIERE, 20086, p. 34.
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Havia a ideia de integrar ao filme uma trilha sonora que ampliasse os
sentimentos que perpassavam a agao dos personagens.

O musico responsavel pela captacao de som produziu uma trilha espe-
cial, com belas melodias que conseguiam dialogar, entrar no clima das historias.
Saber lidar com esse material, onde incorpora-lo, o receio de transformar o filme
em um clip musical. Eu estava consciente da necessidade de preservar o siléncio,
a musica seria um elemento que deveria ampliar o que os personagens sugeriam,
e néo ilustrar, se sobrepor as imagens.

Em relagdo a musica no cinema concordo com o ponto de vista de Ta-
rkovski:

‘Para mim, a musica no cinema € aceitavel quando usada
como um refrdo. Quando nos deparamos com um refrdo num
poema, nés voltamos (ja tendo assimilado o que lemos) a
causa primeira que estimulou o poeta a escrever os versos.
O refrao faz renascer em nés a experiéncia inicial de pene-
trar naquele universo poético, tornando-o préximo e direto,
ao mesmo tempo que o renova. Voltamos, por assim dizer,
as suas fontes. Usada dessa forma, a musica faz mais que
oferecer uma ilustragao paralela da mesma idéia e intensificar
a impressao decorrente das imagens visuais; ela cria uma
impressao nova e transfigurada do mesmo material: alguma

coisa de qualidade diversa.”®

Revendo o filme eu acredito que retiraria da versao atual alguns trechos
da trilha que eu sinto pesarem sobre as imagens.

Um som muito forte € a musica que abre o filme, uma alvorada da Festa
do Divino Espirito Santo, executada por Luzia Assunc¢éao, caixeira do divino.

Para mim o toque do divino se relacionava com a ideia do filme buscar
uma memoria que nao faz parte do presente, mas que ainda esta dentro de nos.
Eu associava o toque da caixa ao ritmo do trem, ambas sonoridades pertencentes
ao passado. Sobre o trem escrevi:

2 TARKOVSKI, 1998, p. 190.
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“O trem comecgou a se mover calmamente, com um ruido fa-
miliar, vindo daquele momento e de escutas anteriores. Espe-
rei por uma velocidade que nao veio, por um movimento in-
trépido que fizesse a paisagem se dissolver perante os meus
olhos como havia lido nos livros. O trem nao solugou um apito,
nao desprendeu fumaca ne se desfez em velocidade. Seguiu
languido, compenetrado, paciente.”°

Eu conhecia outras alvoradas, mas nao tinha ouvido a que foi interpre-
tada para nds por D. Luzia, cuja letra fala sobre o sol sangrar.

Gravamos essa alvorada logo apés o término das filmagens. Eu esta-
va me preparando para comecar a montagem, revendo as fitas, organizando um
mapa para facilitar a checagem do material.

Encontramos D. Luzia num sitio nos arredores de Sao Luis, em uma tar-
de de chuva com sol. Estavamos cansados, com as emogdes das filmagens ainda
muito vivas. Ao nos depararmos com aquela voz rouca cantando uma musica que
falava sobre a dor da procura, do desencontro, um sol indefinido, parecia que ela
falava sobre nés, a nossa busca pelo sol esses dias todos. Vi o meu irmao visivel-
mente emocionado, ele olhou para mim e disse, “O sol, o titulo, o titulo do filme”.

Saimos desse encontro com a imagem poética de um sol refletindo a
dor da saudade. Haviamos encontrado o titulo, um presente da procura e das cir-
cunstancias.

Acho que a opgao pelo siléncio incomoda um perfil de espectador que
busca nos filmes acao visual e estridéncia sonora.

A primeira exibicdo publica de O Sol Sangra foi desastrosa, e s6 aceitei
faze-la para honrar os compromissos assumidos com o cronograma de exibigao
do Doctv. Ela foi realizada em um auditério pequeno com uma acustica péssima,
0 projetor ndo estava ajustado corretamente e a imagem saiu “lavada”, opaca.
Também incidia o barulho de um ar condicionado velho que concorria com 0 som
do filme.

No final da projecdo ouvi uma mulher comentar que deveriam avisar
para a diretora desse filme que a época do cinema mudo havia passado. Ao menos
ela reconhecia a presenca do siléncio.

% BARROS, 2004, p. 50
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Montagem

A montagem foi a etapa mais problematica de todo o filme, a que consu-
miu mais energia, a mais sufocante. E a base dos problemas estava no fato de eu
nao ter encontrado um interlocutor adequado, alguém que percebesse “a unidade
essencial contida no material”.®

Montei o filme em Fortaleza com um jovem montador indicado por um
dos participantes do Doctv no Ceara, um rapaz talentoso, mas dificil de lidar por-
que era adepto da ideia de que um filme se faz na montagem, o que passava longe
da minha concepcgao.

Antes de iniciarmos o trabalho na ilha de edicdo passei duas semanas
revendo as fitas, tomando notas e elaborando um roteiro de montagem. Eu acredi-
tava que a esséncia do filme estava no que haviamos filmado e era preciso rever
esse material com muita atengao, para entdo se pensar em uma possivel sequen-
cia para as imagens. Entendia a montagem como parte de um processo anterior
ndao como um fator determinante da estrutura do filme.

3 TARKOVSKI, 1998, p. 136.
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Fiz um roteiro a partir da analise do material captado, tanto das imagens
quanto do som, marcando a localizagdo das cenas nas fitas. E légico que esse
planejamento n&o era definitivo e que no decorrer do processo da edigao poderia
haver alteragdes, mas o fato de ja existir esse planejamento fez com que o meu jo-
vem montador nao se sentisse fundamental, para ele o trabalho que estava fazen-
do era meramente técnico e chegou a sugerir que eu nao colocasse 0 seu nome
nos creditos.

Foi uma relacéo tensa, por diversas vezes tentei melhorar as coisas,
mas tivemos varios pequenos atritos porque ele sempre parava a montagem para
colocar questodes, tentar desenvolver pontos de vista, fazer o que achava neces-
sario para compreender a logica do filme.

Ele cobrava o fato de néo ter tido tempo suficiente para assimilar, com-
preender o material e eu procurava lhe mostrar que existiam questdes anteriores,
um nivel de envolvimento emocional que ia além da interpretagdo das imagens.

Foi um extenuante, trabalhamos uma média de 12 a 15h por dia e em
duas semanas a primeira versao do filme estava pronta.

Retornei para Sao Luis exausta, mal sabendo que o percurso pelas ilhas
de edicao estava apenas comegando. Enviei essa primeira versao para o Doctv
apostando que estava tudo finalizado, mas esse material teve que ser refeito di-
versas vezes por problemas nos créditos. Tentei fazer esses ajustes finais em Sao
Luis, o que nao funcionou porque nao encontrei editores que soubessem trabalhar
com o programa em que tinha sido editada a primeira versao. Depois fui ao Rio de
Janeiro e por ultimo a Sao Paulo, onde finalmente encontrei uma produtora com
um montador que facilmente resolveu esses ajustes finais.

Essa finalizagao custou o dobro do tempo empenhado na edigao, fora o
desgaste emocional porque nao se tratava mais de um processo de criagao, mas
de atender a demandas decorrentes das exigéncias técnicas para a transmissao
do filme na TV.
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O sol pensa que me engana

Mas eu trago ele a meu jeito

Ele sai eu me levanto

Ele se pde eu me deito

O sol posto vai doente

Se nao sangra ele morre

O sol posto é como sangue

Que por toda veia corre

O sol posto vai doente

Vai sangrado no nariz

Vai com a lingua atrapalhada

Nao se entende o que ele diz

O sol posto vai doente
Lua nova vai sangrada
As estrelas do céu correm

Por se ver desamparadas

Nao choreis estrela nao chora

Que ainda hoje eu estou contigo

S6 choreis quando me veres

Nas ondas do mar perdida

(Alvorada, Festa do Divino Espirito Santo,
dominio publico)
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Movimentos da Memoria

O processo de criagcdo do filme moldou-se numa certa contradicao,
entre o ir a memoria para entdo desapegar-se dela, compartilhando-a, reinven-
tando-a.

Aluz, imprescindivel para a fotografia, para as filmagens, também o é
para a memoria.

O sol sangra, extravasa, cega. Ofuscados por sua luz deixamo-nos
conduzir a lugares que na linha ténue entre passado e presente tanto s&o reais
quanto imaginarios.

O torpor do calor cego nos permite outras formas de imaginar o real.
Passado revisitado, presente reinventado. E nesta direcdo as primeiras cenas
de O Sol Sangra nos conduz,traduzindo memdrias transbordantes em sons e
imagens.

Uma tradugdo que nao tenta fixar verdades sobre o que se verbalizou
em histérias, mas se aproximar das memorias de personagens que circulam
pela Estrada de Ferro Carajas, que liga os estados do Maranhao e Para.
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A linha férrea, rigida, imutavel, ganha fluidez pela for¢ca das subijetivi-
dades que nela transitam. A memodria altera motivacdes de partida e definicdes
de destinos.

O trem no filme funciona como uma metafora da vida e do tempo. Por
ele seguem viajantes que olham para a janela do mundo e sonham com coisas
proximas, com coisas distantes, com o que ja passou e com o que esta adiante.

O Sol Sangra se compde de narrativas sustentadas por paisagens
imaginarias e memdarias incrustadas nas experiéncias de vida, sendo um exerci-
cio de entrada na janela das ficgcdes que formam a realidade.

Na geografia da memoria o trem estabelece uma fronteira, € um lugar
de passagem para outros lugares. No longo trajeto que atravessa o Maranhao
e o Para, em 892 km, o trem transporta pessoas, histérias, costumes, gestos.
Tragcos que indicam um modo de vida, sussurros que denunciam falas que se
expdem e falas aparentemente invisiveis.

Os personagens do filme sao “tipos” encontrados nos lugares que ser-
viram como locagao, suas narrativas também. Permeadas por lembrangas de
um tempo bom encerrado pela dor de uma morte, da falta de um amor, de chuva,
da fome, em suas bagagens vemos a tensao e a beleza aflorada naquilo que nao
se quer lembrar.

Como traduzir isso em imagens? Fiz a escolha por deixar que olha-
res, respiracao, formas de posicionar a méo, de recostar-se, de andar nos des-
sem a atmosfera das histérias, nos tornasse parte do instante.

O jeito com que cada personagem se posiciona para a camera nos
conecta aos momentos em que estes se apresentam, se abrem. E também aos
momentos em que se fecham, pois o lembrado precisa ser cortado, encerrado,
refeito.

A ternura do olhar saltado de um rosto enrugado, moldado pelo tempo
e pelo sol, nos leva para lembrancas alegres em meio a palidas paisagens. A
agitacao dos pés e méos infantis desassossegam nossa conformada alma adul-
ta. As cores e sons dos afazeres domésticos agugam nossa busca por nosso
lugar, nossa casa. A “fala” da natureza, dos ventos, do sol, do crepusculo, dos
grilos nos alertam para o fato de que ha mais o que olhar, ha mais o que ouvir.

A memoria € um movimento silencioso do vivido e do imaginado. Pela
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memaoria somos eternos viajantes. Vamos e voltamos, partimos e chegamos.
Nem sempre dos mesmos pontos, dos mesmos lugares, dos mesmos sentimen-
tos.

O trem indo e vindo parece poder ser encontrado em horas e locais
determinados, sempre iguais. Assim seria se nao carregasse historias, pessoas
e sonhos diferentes. Assim seria se 0 sol ndo sangrasse todos os dias.
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