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RESUMO

Esta pesquisa investiga como a meméria e a oralidade, categorias importantes nas Ciéncias
Sociais e em outros dominios do saber, pontuam a praxis cinematogréfica de Eduardo Cou-
tinho (constituem sua matéria-prima basilar), a partir de seu procedimento mais recorrente —
a entrevista. Para tanto, delimitamos como recorte analitico os seguintes filmes de sua auto-
ria; Cabra Marcado para Morrer (1984), O Fio da Memdria (1991), Pebes (2004), Boca de
Lixo (1993), Santo Forte (1999), O Fim e o Principio (2005) e Jogo de Cena (2007). Em al-
guns destes titulos, analisamos a emergéncia do par meméria individual/social em grande
parte das experiéncias narradas; nestas obras, o relato do vivido com freqliéncia se encontra
entrelacado a um sentimento de pertenca a um grupo ou comunidade, ou orientado pela
existéncia de um passado comum partilhado pelos entrevistados. Em outros filmes, porém,
notaremos que as entrevistas se tornam menos limitadas a um eixo tematico e a uma vivén-
cia comum, culminando em encontros abertos, propicios a fabulagdo e ao afloramento de
uma meméria que promove inesperadas derivas narrativas. Outras indagagdes contribuem
para mobilizar nosso interesse em torno deste cinema consagrado a “palavra” e a “recorda-
¢ao”, e que quase sempre elege como protagonistas grupos sociais de pouca visibilidade
midiatica. Enumero algumas: Que escuta é esta, a do diretor, capaz de provocar tamanha
entrega do “outro” em cena? Como Coutinho consegue estabelecer lagos de confianga com
seus entrevistados? Que cinema é este que privilegia tanto a oralidade e aparentemente
negligencia a dimensao visual de uma arte que sempre se orgulhara de nao ser refém do
verbo? E, por fim, quais memdrias sao revolvidas pelos sujeitos abordados pelo cineasta e

que fatores intervém neste exercicio de rememoragéo?

Palavras-chave:

Eduardo Coutinho; Documentario Brasileiro; Memoria; Oralidade



ABSTRACT

This research investigates how memory and orality, important categories in the social scienc-
es and other areas, enrich the work of Eduardo Coutinho (constitute its most important
source), from his most recurrent procedure - the interview. For this purpose, we defined as
our object of study the following titles of his legacy: Cabra Marcado para Morrer (1984), O Fio
da Memoria (1991), Pedes (2004), Boca de Lixo (1993), Santo Forte (1999), O Fim e o Prin-
cipio (2005) e Jogo de Cena (2007). In some of these titles, we analyze the emergence of the
pair individual/social memory in most of the experiences narrated; in these works, the stories
told are often intertwined with a sense of belonging to a group or community, or guided by the
existence of a common past shared by the interviewees. In other films, however, we note that
the interviews become less limited to one main theme or a collective experience, culminating
in open meetings, prone to the emergence of a memory that promotes unexpected narrative
drifts. Other similar questions mobilize our interest around his work, an art that regularly
chooses outcast groups as protagonists. We can enumerate a few ones. What kind of hear-
ing is set by the director, capable of causing such delivery of the otherness during the en-
counter? How is the filmmaker able to seduce his interviewees without imposing fear? What
work is this that favors the orality and, apparently, neglects the visual elements of an art that
has always been essentially visual? And finally, what kinds of memory are recovered by the

subjects of those movies related above?
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Introducdo:

“No principio era o Verbo”. Repetido a exaustdo em pregacdes cristds, o famoso ex-
certo do Novo Testamento parece nos sugerir que o ponto de partida da experiéncia huma-
na, em sua relacdo com a transcendéncia ou com o outro, é a palavra. O versiculo também
poderia servir de sintese a pratica cinematografica de Eduardo Coutinho, uma arte que, nao
raro, elege a fala dos sujeitos por ele abordados como fundamento maior e patrimonio ina-
liendvel. Nos muitos titulos de sua trajetéria, com freqiiéncia nos vemos arrebatados por
relatos de grande vigor, de notavel elogiiéncia e de surpreendente teor confessional, que
destoam da exposicdo gratuita evidente nos programas do tipo “reality shows”, bem como
se diferenciam dos depoimentos picotados, pulverizados de sentido e de contexto que proli-
feram na cobertura jornalistica didria. Para Eduardo Coutinho, a fala do outro, colhida em
encontros que ndo aceitam a pressao dos reldgios, € um tesouro a lapidar — cabe ao cineasta
estimular seus personagens a se reinventar sem as interdi¢cdes do jogo midiatico — e a salva-
guardar das edi¢Oes deletérias que comprometem a desenvoltura dos sujeitos em cena. Dito
isso, talvez possamos extrair outro preceito de sua arte: preservar a0 maximo, no corte final
que chega ao espectador, a fulgurincia da experiéncia vivida no set.

Testemunhei parte deste fascinio e excitagao em fins de 1999, quando, logo apds con-
cluir o curso de Jornalismo e ingressar na roda-viva das redagdes, acompanhei a estréia de
Santo Forte no circuito exibidor. Até entdo, o nome de Coutinho, para mim e os colegas de
expediente, era um verbete importante da cinematografia nacional, vinculado a um titulo
considerado obra-prima, Cabra Marcado Para Morrer (1984), mas pouco popular a minha
geracdo. Concluida a sessao, me vi tragado por um sem-nimero de questdes que me solici-
tavam respostas nada faceis. Apresento algumas delas, pelo menos as que mais me instiga-
ram: que escuta € esta, a do diretor, capaz de provocar tamanha entrega do outro em cena?
Como Coutinho consegue estabelecer tal lagco de confianca com seus entrevistados? Que
cinema € este que privilegia tanto a oralidade e aparentemente negligencia a dimensao vi-
sual de uma arte que sempre se orgulhara de ndo ser refém do verbo?' E, acima de tudo,

quais memorias sdo revolvidas pelos sujeitos abordados pelo cineasta e que fatores inter-

' - Compreendi posteriormente, como exponho em passagens desta tese, que Coutinho nio é negligente com a
composicdo e a dimensdo visual da tomada; ao contrério, se a oralidade desponta com vigor em seus filmes e
chega ao espectador com tanta €nfase isto se deve também a maturagdo de um enquadramento e de uma esti-
listica que contribui para nos projetar/imergir nas narrativas dos personagens.
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vém neste exercicio de rememoracao? Dentre tantos questionamentos, eu tinha certeza de
dois fatos: tratava-se de um cinema fortemente amparado na fala/deriva narrativa do outro,
deriva que comporta desvios inesperados, e cuja matéria basilar, sem divida, era a memo-
ria, com suas lacunas, recalques, incertezas e oscilagdes.

Tais perguntas e constatagdes, o leitor logo perceberd, constituem a bussola investiga-
tiva deste trabalho, pontuando cada pardgrafo e reflexdao. E, nos anos que se seguiram a
projecdo de Santo Forte, elas voltaram a despontar por ocasido da exibi¢cdo de novos titulos
do diretor, a exemplo de Edificio Master (2002), Pedes (2004) e O Fim e o Principio
(2005). Situacdes nas quais, muitas vezes, tive o privilégio e o estranhamento de entrevistar
Eduardo Coutinho. Privilégio porque ja me certificara do talento impar do cineasta e, cada
vez mais, sentia-me enredado por sua arte; estranhamento porque, os que o conhecem, sa-
bem que Coutinho ndo € do tipo mais afdvel e disposto a tagarelar com jornalistas — menos
ainda com aqueles em inicio de atividade. De qualquer modo, tais encontros, ainda que
conduzidos com excessiva cautela, me deixaram marcas importantes. No minimo, contribu-
iram para ratificar uma certeza que jé se evidenciava: o realizador e parte de sua obra have-
riam de se constituir em “objeto de investigacdo”, no sentido nobre do termo, no meu dou-
toramento.

E importante ressaltar, portanto, que, nesta pesquisa, nio tive intengéio de apresentar
um panorama completo da cinematografia do diretor, tampouco de enveredar por leituras
evolutivas, no intuito de mapear desdobramentos de sua arte de forma cronoldgica e com-
parativa. Alguns confrontos e analogias despontam entre os titulos aqui estudados, mas
cada obra se sobressai por si, é analisada em sua plenitude e singularidade. Por conseguinte,
em vez de investir em evolucdes, linearidades e coincidéncias, preferi localizar e destacar
as rupturas, as diferencas, o esforco de Coutinho para se reinventar e renovar sua pratica,
ainda que certos procedimentos, como reiterei no inicio, permane¢am como fundamento do
seu trabalho. E assim penso ter contribuido para desconstruir um mal-entendido que, regu-
larmente, ouvi de outros espectadores e/ou colegas de redagdo: a alegacdo de que o docu-
mentério de Coutinho, embora exuberante no que se propoe, € repetitivo e enfadonho, de
que as obras pouco se diferenciam entre si. A meu ver, se trata de uma alegacio ingénua,

facilmente refutavel.
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Sobre a escolha dos titulos contemplados neste trabalho, cabe um esclarecimento. O
critério fundamental, sem ddvida, foi a adequacdo das obras a temdtica que eu desejava
pesquisar com maior énfase (investigar como a memoria e a oralidade pontuam a préxis
cinematografica do diretor). Certamente, todos os filmes de Coutinho possibilitam uma
investigacdo norteada por tal interesse. No entanto, tendo em vista a limitacao fisica e emo-
cional de toda tese, um percurso integral nunca foi cogitado por mim. Esforcei-me, entdo,
por fazer uma triagem, de modo a selecionar as obras que melhor se encaixavam nesta pro-
posta. Por outro lado, preciso admitir, minha triagem também foi comprometida pelo viés
afetivo — inevitavelmente, privilegiei os titulos que mais me instigavam, como espectador e
pesquisador. Eis a lista delimitada, na seqiiéncia em que despontam na tese: Cabra Marca-
do para Morrer (1984), O Fio da Memoria (1991), Pedes (2004), Boca de Lixo (1993),
Santo Forte (1999), O Fim e o Principio (2005) e Jogo de Cena (2007). Dito isso, espero
ter feito uma escolha sensata.

Como o leitor podera conferir, esta pesquisa se encontra dividida em trés capitulos,
excetuando-se a introducgdo e a conclusdo. Os dois primeiros contemplam os filmes onde o
bindmio memoaria individual/social centraliza grande parte dos relatos documentados. Em
outros termos, em tais titulos (sao eles: Cabra Marcado, O Fio da Memoria, Pedes e Boca
de Lixo), a narrativa do vivido com freqii€ncia se encontra entrelacada a um sentimento de
pertenca a um grupo ou comunidade, ou orientada pela existéncia de um passado comum
partilhado pelos entrevistados. Nestes filmes, portanto, acompanhamos um duplo movi-
mento: a afirmacdo das singularidades ndo raro é acompanhada de um revigoramento dos
lagos sociais. Extenso, o terceiro capitulo concentra os demais titulos — Santo Forte, O Fim
e o Principio e Jogo de Cena. Nesta triade, as entrevistas se tornam menos limitados a um
eixo temdtico e a uma vivéncia comum partilhada pelos personagens, culminando em en-
contros mais abertos, propicios a fabulagdo e ao afloramento de uma memoria que promove
inesperadas derivas narrativas.

Neste trabalho, alguns autores, sem divida, se converteram em referenciais importan-
tes e com eles estabeleci um didlogo mais proficuo. Cito um quarteto em particular como
apoio sélido e mais recorrente ao longo das paginas: Walter Benjamin, especialmente seu
olhar sobre a transicdo entre as sociedades modernas e contemporaneas; suas consideracoes

sobre a experiéncia da narragdo, sobre a figura do narrador e a partilha da experiéncia; seus
11



apontamentos sobre Proust e Baudelaire, bem como sua proposta de revisao do conheci-
mento histdrico a partir de suas famosas teses. Gilles Deleuze, cujo seminal estudo sobre os
cinemas cldssico e moderno, dividido em dois tomos, iluminou passagens considerdveis
desta pesquisa — cito com particular €nfase o capitulo “As Poténcias do Falso”, que nos
sugere uma nova compreensdo para a velha dicotomia fic¢do e do documentdrio. Henri
Bergson — apds a leitura de suas pédginas, percebemos que a memdria € o tempo adquirem
nova espessura, ganham outras possibilidades de abordagem, distantes de qualquer aplica-
cdo esquematica. Por fim, Jean-Louis Comolli: seus ensaios sobre cinema e politica, com
énfase na for¢a do documentario para subverter o “grande cinema”, atravessado pelo espe-
taculo, pelo controle e pelo artificio (que conforma o olhar em vez de fundar uma nova re-
lacdo com o espectador e com aqueles que sdo filmados), parecem encontrar na prética ar-
tistica de Eduardo Coutinho um combatente aguerrido, sobretudo no que se refere ao seu
desejo candente de revigoramento do cinema direto.

Todavia, ao contrdrio de muitos outros estudos, ndo posso afirmar que esta pesquisa
se encontra norteada unicamente por tais autores, ou que possui um referencial mais impo-
nente — por exemplo, um autor que se sobressaia aos demais. Na verdade, tendo em vista a
peculiaridade/heterogeneidade da obra de Eduardo Coutinho, senti-me desafiado, ao longo
do processo de escrita da tese, a recorrer a varios interlocutores no intuito de compor um
universo tedrico fecundo e abrangente, que me permitisse cotejar cada obra sem desrespei-
tar sua singularidade. Em outras palavras, ndo raro, a cada novo capitulo e/ou novo filme
precisei refinar ou abdicar dos referenciais analiticos com os quais estabelecera um didlogo
na unidade anterior. Se, por um lado, tal exigéncia me impediu de avancar na obra de um
autor especifico ou de estabelecer cotejamentos mais sélidos entre eles, por outro, me pos-
sibilitou uma versatilidade tedrica compativel com a riqueza do legado deste cineasta.

Dois esclarecimentos finais selam esta introduc¢do. O primeiro dialoga com a explica-
cdo do pardgrafo anterior. Durante a etapa de qualificacdo, fui instigado pela banca a nao
promover dissociacdes entre a teoria e o corpus filmico na redacdo do trabalho, evitando
assim divisdes entre capitulos puramente tedricos e outros mais analiticos (de “confronto
direto” com o objeto). Tal convite representou um desafio e tanto, posto que me encontrava
familiarizado & uma pratica monogréfica que priorizava recortes bem delimitados — primei-

ro, procedia-se a triagem tedrica e ao refinamento das categorias; em seguida, nos direcio-
12



ndvamos para o objeto em si. Preciso dizer que, ao acatar tal proposta, vi-me igualmente
envolvido num curioso exercicio de reinvencdo da escrita académica. Tendo em vista o
meu pendor para aprofundar, refinar e lapidar conceitos/categorias, vez ou outra o trabalho
adentra em digressdes; tive o cuidado, todavia, de retomar sempre, ao término de cada i-
mersdo tedrica, o que fora interrompido em razdo destes exercicios de refinamento concei-
tual.

Por fim, a dltima ressalva: ela se refere ao titulo da tese, mais precisamente a palavra
refiigio nele presente. Ao utilizar este vocdbulo ndo quis afirmar que o cinema de Coutinho
€ simplesmente um lugar de recolhimento das memorias verbalizadas por seus personagens.
Sua arte, como especifico no decorrer da tese, ndo é somente repositorio; ela contribui para
construir, provocar, tensionar e estabelecer o contexto de urdidura de tais memorias. Meu
argumento, pois, € que o cineasta € artifice deste processo e que, sem sua camera € inter-
vengdo, o relato do vivido ndo se materializa. Portanto, o termo refigio aqui utilizado tem
outro sentido: o cinema de Coutinho € certamente um lugar de produgdo e registro de me-
morias, mas ele também propicia um abrigo contra a ag¢do deletéria do esquecimento, per-
mitindo assim a posterior visibilidade das narrativas articuladas. Sua arte é um lugar de
escuta, de escrita e de construcdo, mas, uma vez que quase sempre privilegia grupos negli-
genciados pela grande midia, também propicia a ribalta através da qual seus personagens
podem expressar e externalizar seus desejos e/ou inquietacdes. Pormenorizadas todas as
informacdes, cabe ao leitor avaliar se fui ou ndo bem sucedido nesta tarefa. Aceito de bom

grado o julgamento.
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Capitulo 1: A redescoberta da memoria e a abertura para o outro

Diretor paulista egresso do “Centro Popular de Cultura” da Unido Nacional dos Estu-
dantes (CPC-UNE) e ex-funciondrio da Rede Globo de Televisao, Eduardo Coutinho pos-
sui uma trajetéria singular no cinema. Em vez de migrar do documentdrio para a fic¢do,
caminho peculiar a muitos realizadores, fez o percurso inverso. Radicou-se no primeiro
campo, muitas vezes menosprezado como dominio menor por centralizar poucos recursos e
arrecadar inexpressivas bilheterias, ou por apenas servir de “baldo de ensaio” que antecede
a migragdo do diretor para o universo ficcional. Seu enraizamento nesta tradi¢ao € ilustrado
pela fidelidade de seus filmes a algumas caracteristicas recorrentes em muitos documenté-
rios: predilecdo por locacdes naturais; abdicacdo de ornamentos cénicos; participacdao de
elenco ndo-profissional; insercdo minima de trilha sonora (quase sempre s6 aquela apreen-
dida no momento da filmagem); op¢do por planos longos, que valorizam a fala do interlo-
cutor; e enquadramento instavel, que sugere espontaneidade e menor rigor na composicao
da tomada.

Antes, porém, de investir em uma leitura pormenorizada de suas obras, considero im-
portante apresentar uma revisao dos anos que antecederam sua consagra¢do como realiza-
dor. Nao se trata aqui de propor uma genealogia, no sentido de uma investigacao analitica e
abrangente do passado, ou de tentar explicar o cineasta do presente pelas decisdes da juven-
tude (tampouco de tracar linhas evolutivas ou de buscar compreender sua arte por sua bio-
grafia). Certamente, os vinculos existem, mas escapam as nossas pretensoes. Interessa-nos
apenas recapitular os anos de formag¢ado cinematografica — mapear os trabalhos que precede-
ram seu triunfo artistico no documentério e, por tabela, o contexto de sua insercdo neste
dominio.

Entre os anos de 1957 e 1960, Coutinho residiu na Franca e estudou cinema no famo-
so Institut des Hautes Etudes Cinématographiques (IDHEC). Parte do dinheiro para a esta-
dia européia, o brasileiro conquistara em um programa de TV, respondendo a perguntas
sobre Chaplin, um episddio pitoresco em sua biografia (Lins, 2004; Mattos, 2003). Ao vol-

tar, integrou o nucleo de artistas/criadores vinculados aos CPCs, participando inicialmente
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de projetos teatrais®. Em 1961, por exemplo, foi assistente de direcdo da peca Quarto de
Despejo, de Eddy Lima; no ano seguinte, durante o I Congresso dos Trabalhadores Agrico-
las, realizado em Belo Horizonte, acompanhou a montagem da peca Mutirdo em Novo Sol.
Na turbulenta conjuntura politica daquela década, os CPCs revitalizaram a cena artistica
com ousadas experiéncias no campo da pesquisa e da producdo cultural. Embora nao tenha
sido o primeiro projeto da UNE neste segmento, foi sua iniciativa mais importante, tornan-
do-se um marco da cultura brasileira e reunindo em sua equipe artistas, intelectuais e estu-
dantes, embora certa vigilancia ideoldgica tenha comprometido a integridade de alguns
trabalhos, provocando cisdes entre 0s militantes”.

Todavia, no dmbito cinematografico, o CPC-UNE s6 finalizara um projeto, o filme
Cinco Vezes Favela (1962), que reunia curtas de Leon Hirszman, Joaquim Pedro de Andra-
de, Caca Diegues, Miguel Borges e Marcos Farias. Também suas relacdes com a emergente
geracdo do Cinema Novo passaram de uma identificacdo inicial para um clima de desconfi-
anca e acusacOes mutuas. Glauber Rocha e o préprio Diegues censuravam a concepcao di-
dética e instrumental dos projetos do CPC (uma visdo normativa da arte, limitadora e que
tolhia a pesquisa formal, bem como a individualidade criativa); Carlos Estevam, sociélogo
e idedlogo da UNE, rebatia: rotulava as produgdes do Cinema Novo de herméticas, forma-
listas e inacessiveis ao publico e, por isso mesmo, conservadoras em vez de revoluciona-
rias”.

Coutinho acompanhara a producdo de um dos curtas de Cinco Vezes Favela; portanto,
foi por intermédio deste filme coletivo que ele se inseriu na vertente cinematogrifica do
CPC. Todavia, mesmo com a rivalidade latente entre 0 CPC e o Cinema Novo, Leon

Hirszman e Coutinho continuaram vinculados a UNE. Uma relacao té€nue, na verdade. Em

2 _ Ainda durante a estadia francesa, Coutinho dirigiu uma versao da pega infantil “Pluft, o Fantasminha”, de
Maria Clara Machado.
3 - Para maiores informacdes sobre o embate entre arte e politica no CPC, sugiro a leitura do ensaio:
GARCIA, Miliandre. A questdo da cultura popular: as politicas culturais do centro popular de cultura
(CPC) da Unido Nacional dos Estudantes (UNE). Revista Brasileira de Historia, Sdo Paulo, v. 24, n. 47,
2004, pp. 127-162. Disponivel em <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-
01882004000100006&Ing=en&nrm=iso>. [acesso em 4 de dezembro de 2009]. ISSN (versdo impressa)
0102-0188. Doi: 10.1590/S0102-01882004000100006.
* _ O CPC nasce num contexto otimista, de crescimento do sindicalismo, de discussdo da reforma agréria e de
ascensdo da pedagogia de Paulo Freire. Motivados pelo viés politico, seus dirigentes defendiam uma cultura
de alcance popular e democrdtica, que deveria abandonar os circuitos de exibi¢do “burgueses” e adotar outros
palcos, como as fébricas, as favelas, os sindicatos, as escolas e associa¢des de bairro. Dessa forma, toda arte
que se esquivasse deste compromisso politico e engajado, era vista com reservas.
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entrevista a Consuelo Lins, por exemplo, ele confessou sua surpresa ao ser escolhido pelo
proprio Estevam, embora ndo fosse “comunista de fé”, para dirigir a préxima produgio
apo6s o término de Cinco Vezes Favela (2004, p. 36 e 37). De inicio, relata o cineasta, a e-
quipe decidira filmar uma adaptacio de alguns poemas de Jodao Cabral de Melo Neto, proje-
to logo abandonado uma vez que o escritor pernambucano recuara na concessio da autori-
zacdo final.

Também envolvido no projeto da UNE Volante, espécie de caravana itinerante que
mesclava arte e politica em sua programacgdo cultural, Coutinho se torna responsdvel pela
filmagem de pequenos documentérios sobre os problemas dos lugarejos que acolhiam as
atividades da trupe. E preciso ressaltar que as imagens produzidas neste contexto eram fil-
tradas pelas lentes do nacionalismo e da politizacdo extrema em vigor no periodo’, posi¢io
ilustrada pela crengca no papel do intelectual como agente da conscientiza-
cao/esclarecimento das massas.

A iniciativa, todavia, ndo encontrou acolhida definitiva por parte do CPC e o material
registrado ndo foi finalizado. Numa destas viagens, porém, Coutinho tomara conhecimento
do assassinato de Jodo Pedro Teixeira, lider e fundador da Liga Camponesa de Sapé (PB), a
época a maior do Nordeste. Decide, entdo, acompanhar uma manifestacdo em sua memoria
e filmar o discurso da vitdva Elizabeth Teixeira, que, aquela altura, emergia como nova lide-
ranga politica. Sensibilizado com o episddio, Coutinho propde ao CPC a realizacdo de uma
espécie de cinebiografia do mértir camponés; a idéia € rapidamente encampada.

Em sua proposta original, o projeto de Cabra Marcado para Morrer conciliava ele-
mentos do docudrama e preceitos do Neo-Realismo, sem deixar de apresentar inovacgoes: as
filmagens seriam realizadas nos locais que serviram de cendrios para a luta politica e onde
ocorrera o assassinato de Jodo Pedro, tendo como personagens e colaboradores os protago-
nistas reais da historia, além de, por vezes, acatar o improviso como forca criativa®. Toda-

via, em decorréncia da continuidade dos conflitos na regido de Sapé, a locacao foi transfe-

> - Nas tomadas iniciais de Cabra Marcado para Morrer (1984), acompanhamos alguns planos filmados du-
rante este periodo. Em off, o préprio diretor se manifesta sobre o contexto ideoldgico que orientara as filma-
gens, ressaltando o nacionalismo ingénuo que comprometera a qualidade/sobriedade de muitas produgdes a
época.

6. Algumas destas informagdes constam da seguinte fonte: QUEIROZ, Anne Lee Fares de. Cabra Marcado
para Morrer: Da Historia do Cabra a Historia do Filme. Dissertacdo defendida no Instituto de Artes da Uni-
camp, sob orientacdo do Prof. Ferndao Ramos. Campinas, 2005.
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rida para o Engenho da Galiléia, onde fora fundada a primeira Liga Camponesa do Nordes-
te, no municipio de Vitéria de Santo Antdo (PE), e as primeiras cenas s6 foram rodadas em
fevereiro de 1964. Do elenco original, restou apenas a viiva de Teixeira — os demais “ato-
res” foram recrutados entre os camponeses da Galiléia. Mas, com o golpe militar, as filma-
gens logo foram interrompidas, parte da equipe foi presa e o projeto arquivado com 40% de
suas tomadas concluidas. A maior parte dos negativos, no entanto, se salvou porque o mate-
rial fora previamente enviado ao Rio de Janeiro para revelacdo. Este copido seria resgatado
na segunda versao do Cabra, 17 anos depois, agora num projeto com outra configuragdo e
abordagem (um episddio que serd retomado mais a frente neste capitulo).

Interditado pela ofensiva militar, o Primeiro Cabm7, hoje, integra a lista das obras i-
nacabadas de nossa cinematografia e que jamais chegardo aos projetores da sala escura.
Frustrado com a intervencao arbitraria, Coutinho ainda permaneceria no dominio ficcional,
sempre impulsionado pela figura de Leon Hirszman, antes de ratificar sua trajetoria no do-
cumentério. Em termos cronolégicos, Coutinho trabalhou inicialmente como roteirista, as-
sinando com Leon os roteiros de A Falecida (1965), um marco do Cinema Novo, € de Ga-
rota de Ipanema (1967). Paralelamente, e também por sugestdo do amigo, dirige O Pacto
(1966), média-metragem que compde um dos trés episddios da série ABC do Amor (os dois
outros capitulos sdo Noite Terrivel, de 1967, do cineasta argentino Rodolfo Kuhn, e Mundo
Mdgico, de 1967, do chileno Helvio Soto). O episédio inicialmente estava destinado a Nel-
son Pereira dos Santos, que ndo pdde executar o projeto; com a desisténcia de Santos, Cou-
tinho assumiu a direcao.

Foi também na condi¢do de substituto que realizou O Homem que Comprou o Mundo
(1968), seu primeiro longa-metragem, um misto de comédia e sdtira politica sobre os riscos
de uma guerra atdmica. Produzido por Zelito Vianna, o filme seria conduzido por Luis Car-
los Maciel; um desentendimento entre ambos levou Coutinho a ser indicado para sua exe-
cucdo. Faustao (1971) € sua ultima experiéncia direta na fic¢ao e, segundo Lins, integrava
um projeto maior da Saga Filmes, produtora de Hirszman e Marcos Farias, de realizar qua-
tro obras sobre o cangaco no Nordeste. Levemente inspirado na peca Henrique IV, de Sha-

kespeare, o filme, assim como as produ¢des anteriores de Coutinho, ndo teve grande €xito

7 - Diante da guinada estilistica entre os dois projetos (uma reformulagdo inevitdvel), bem como da lacuna
histérica e politica entre ambos, € usual se referir aos mesmos como Primeiro e Segundo Cabra.
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popular (2004, p. 18). Insatisfeito com os primeiros trabalhos, ainda se dedicou a atividade
de roteirista nos seguintes filmes: Os Condenados (1973), dirigido por Zelito Viana; Li¢cdo
de Amor (1975), de Eduardo Escorel; e Dona Flor e Seus Dois Maridos (1976), de Bruno
Barreto, hoje a segunda maior bilheteria do cinema nacional. Isto para ndo citar um breve e
curioso trabalho como ator (em Cdncer, 1972, de Glauber Rocha). Sem encontrar projecao
como cineasta, € com problemas financeiros, Coutinho assume a fun¢do de copidesque no
“Jornal do Brasil”, na primeira metade da década de 1970, e s6 eventualmente publica al-
gumas criticas no Caderno B (suplemento cultural deste veiculo). Todavia, seu envolvi-
mento com o documentdrio, dominio que o projetara artisticamente, ainda ndo iniciara.

Para efeito de esclarecimento, contudo, é importante citar que os primeiros anos de
vinculacdo de Coutinho com o cinema coincidem com o contexto de emergéncia das tecno-
logias portdteis de captacdo das imagens e registro sincrono do som (dispositivo direto) no
cinema brasileiro, o que propiciou ao documentdrio nacional, e também a nossa produgdo
ficcional, vivenciar uma inédita renovagdo. Nao cabe aqui debater se a transformacgdo vis-
lumbrada pelo primeiro dominio (a passagem do formato cldssico para o moderno) derivou
das conquistas técnicas, ou se fol uma vontade estética € uma reorientacao €tica que exigi-
ram novos equipamentos e uma inédita base de realizacdo; o importante € a transi¢ao quali-
tativa vislumbrada pelo documentdrio. Todavia, entre nés, a consagraciao plena do direto
enfrentaria resisténcias decorrentes do cendrio politico-cultural. As andlises de Ramos
(2008) e Guimaraes (2008) convergem ao apresentar uma sintese do embate: a base tecno-
l6gica do direto e sua estilistica sdo adotadas pelos brasileiros, porém nossos realizadores
ainda se encontravam vinculados a um contexto de militdncia que os leva a pensar o docu-
mentdrio em termos de didatismo social e fins educativos. E precisamente esta inclinacio
(uma atitude que, no limite, desrespeita a alteridade) que levard Bernardet, em Cineastas e

Imagens do Povo, a forjar o epiteto sociolégico para censurar tal postura e recorte.

1.1 - A experiéncia do Globo Reporter:
Nos anos de 1970, periodo que assistiu a um arrefecimento da produ¢io cinemanovis-
ta e a uma intensificacdo da censura militar, foi precisamente a televisdo, entdo o possivel
L [13 29 r .o, . . .
grande adversario da “sala escura”, o veiculo que permitiu a muitos cineastas herdeiros ou

debitdrios daquela tradicdo exercer o seu oficio com regularidade. Na verdade, até a aper-
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feicoar seu talento, com a pratica de procedimentos ainda inéditos no campo audiovisual.
Cabe destacar aqui, sobretudo, a experiéncia do Globo Repdrter, que, mesmo nio tendo
sido o pioneiro nesta ponte entre os dois veiculos®, foi o programa que possibilitou a muitos
cineastas descobrir e amplificar as potencialidades do documentario no Brasil — desta expe-
riéncia, claro, participara Eduardo Coutinho.

Inicialmente batizado de Globo Shell Especial, em virtude da parceria com a multina-
cional, e concebido como um projeto que previa a realizacao de 24 produgdes, o programa
recebeu, ja em 1973, seu titulo definitivo — Globo Repdrter. Coutinho, no entanto, somente
seria integrado a equipe dois anos depois, quando recebe um segundo convite da emissora
carioca. Além do diretor do Cabra, fizeram parte do quadro do programa, na condicdo de
funciondrios ou de free-lancers regulares, nomes como Walter Lima Junior, Jodo Batista de
Andrade, Paulo Gil Soares, Sylvio Back, Hermano Penna, Maurice Capovilla, Jorge Bo-
danzky e Dib Lufti, profissionais oriundos do cinema.

Todavia, € preciso destacar que a transicdo entre as duas midias ndo foi compartilha-
da ou aprovada por toda a classe cinematografica, tampouco encarada sem resisténcias. Na
verdade, em tempos de consolidagdo da TV e de turbulenta conjuntura politica, migrar de
um veiculo de grande respaldo artistico como o cinema para outro de menor prestigio e,
quase sempre associado aos segmentos conservadores do Pais, era uma atitude ousada, vista
com evidente desconfianca (Resende, 2005). Uma espécie de traicdo a cultura, a patria e a
luta pela redemocratizagdo. Tal condenacio, claro, refletia um preconceito em evidéncia na
classe artistica, resultado do entrincheiramento politico do periodo; contudo, 0 engajamento
excessivo também impediu os criticos de perceberem as implicagdes positivas deste inter-
cambio estético e a relevancia da ocupagao dos espagos criativos na TV (em vez de trai¢ao,
tal deslocamento poderia ser encarado como infiltragcdo estratégica no campo supostamente
inimigo).

Em seus anos de consolidacdo, o Globo Reporter contava com trés eixos de realiza-
cdo: um Nucleo de Reportagens Especiais, sediado no Rio de Janeiro e dirigido por Paulo
Gil Soares; uma Divisdo de Reportagens Especiais, criada em Sdo Paulo, em 1974; e os

trabalhos executados pela Blimp Filmes, produtora paulista independente que contribuiu

¥ _ Talvez a primeira experiéncia bem-sucedida nestes termos tenha sido o programa Hora da Noticia, da TV
Cultura, langado no inicio dos anos de 1970.
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regularmente com o programa. Embora ndo fosse um odsis para a realizag¢do autoral, o Glo-
bo Reporter possibilitou a sua equipe de cineastas exercitar a criatividade com relativa au-
tonomia, sobretudo se considerarmos a conjuntura da época. Lins enumera algumas das
circunstancias que propiciaram um contexto de menor controle e vigilancia: primeiramente,
inexistia concorréncia, o que conferia uma maior liberdade na proposi¢ao e execucdo de
pautas (estas, alids, eram de responsabilidade quase exclusiva dos nicleos de producdo, o
que lhes assegurava certa independéncia); por outro lado, a equipe do programa nio estava
instalada na sede da emissora, mas num casardo proéximo, o que tornava o acesso restrito e
dificultava um controle assiduo; por fim, até 1981, o Globo Repdrter era feito em pelicula
reversivel, um tipo de filme sem negativo e que s6 pode ser montado no original — tal fator
impedia remontagens, limitando a interferéncia dos censores e da dire¢do (2004, p. 19 a
21).

No entanto, é importante ressaltar que o contexto favoravel ndo implicava em plena
autonomia ou completa liberdade criativa naqueles anos turbulentos. Ao contrario do que a
descricdo possa sugerir, cada programa vitorioso era resultado de intensa negociagdo e es-
for¢co coletivo. No site da revista Contracampo, hd um interessante e ilustrativo relato de
um debate promovido em 25 de abril de 2002, no Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB)
do Rio de Janeiro, por ocasido da retrospectiva Cinema na TV, que reuniu alguns dos prin-
cipais documentérios produzidos pelo Globo Repoérter na década de 1970 e integrou a pro-
gramacio do festival E Tudo Verdade daquele ano. O encontro reuniu nomes como Mauri-
ce Capovilla, Jodo Batista de Andrade, Walter Lima Junior e Eduardo Coutinho, dentre
outros. Entre loas a experimentacdo, ao pioneirismo e aos desafios vivenciados na época,
cada debatedor presente relatou sua experiéncia pessoal no programa. E de Coutinho, no
entanto, a pondera¢do mais equilibrada sobre aqueles anos de “cabo-de-guerra”: para ele, a
passagem pela Globo ndo foi o paraiso, mas um espago permanente de negociacdes e de
buscas por brechas criativas. Para cada obra de qualidade, com éxito temdtico ou inovagao
na linguagem, destaca o cineasta, era preciso ceder as exigéncias da emissora ou da censura
em muitos outros trabalhos. ‘“Para se conseguir realizar esses filmes era necessario uma
negociacdo didria. Muitos programas ruins e documentérios estrangeiros eram reprisados

para cobrir os espagos”, esclarece Coutinho. Em seguida, conclui: “aquilo ndo era o céu
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nem o inferno, viviamos de brechas. O problema hoje é que ndo hd mais brechas na TV

brasileira™’.

1 z . .
10 & também convidado do encontro, Paulo Gil Soares

Veterano da “caravana Farkas
nos apresenta outras informagdes sobre o Globo Reporter: segundo ele, apds se direcionar
para o formato documentdrio, o programa manteve como preceito a falta de diretrizes esté-
ticas rigidas, o que criou um terreno propicio a experimentacdo. Ou seja, apesar da base
técnica moderna, producdes no formato cldssico (com voz over, depoimentos formais e
imagens de contextualiza¢do) se revezavam com obras mais ousadas, que recorriam as vir-
tudes/riscos do direto, a confianga no improviso ou as reconstituicdes do docudrama. E,
uma vez que apenas o som off era ostensivamente revisado pelos censores, a presenca do
direto permitiu a abordagem de temas mais delicados sem o risco iminente de vetos ou in-
terdigdes.

Os participantes do encontro também foram unanimes em ressaltar outra virtude do
Globo Reporter: o programa fora responsavel pela primeira grande troca técnica e estética
entre os profissionais da TV e do cinema no Brasil. Neste sentido, a presenca de realizado-
res de verve cinemanovista influenciou no ajuste tematico e formal dos filmes. Exemplo de
ajuste: diante do contexto fortemente repressivo, grande parte dos diretores se dedicou a
realizacdo de projetos que propunham uma redescoberta do Brasil, de suas pequenas cida-
des e dos grandes dilemas sociais, recorrendo a uma abordagem quase sempre critica, mas
ponderada, da miséria. Diferentemente de hoje, aquela época inexistia a figura do reporter

especializado em programas desta natureza; portanto, com freqiiéncia, o proprio diretor se

? - Referéncias: A TV Desconhecida: Globo Repdrter/Globo Shell Especial. Matéria veiculada no site da re-
vista Contracampo, disponivel em < http://www.contracampo.com.br/39/tvdesconhecida.htm>. [acesso em 20
de dezembro de 2009].

' _ Hingaro naturalizado brasileiro e pioneiro da fotografia no Pais, Thomaz Farkas é um nome central na
consolidacdo do documentdrio nacional. Nos anos de 1960/1970, Farkas atuou como uma espécie de catalisa-
dor do entusiasmo de jovens e promissores cineastas, tornando-se um dos raros nomes a assumir com exclusi-
vidade e competéncia a condi¢do de produtor, contribuindo assim para impulsionar o dominio ndo-ficcional.
O produtor reuniu em torno de si uma equipe ampla e qualificada (nomes que fariam histéria no documentério
brasileiro), e, mesmo sem o amparo estatal, conseguiu viabilizar a realizacdo de titulos importantes neste
contexto de revitaliza¢do. Para aprofundamento, conferir: LUCAS, Meize Regina de Lucena. Caravana Far-
kas: Itinerdrios do Documentdrio Brasileiro. Tese de doutorado defendida no Instituto de Filosofia e Ciéncias
Sociais (IFCS) da UFRJ, sob orienta¢do do Prof. Manoel Salgado Guimaraes. Rio de Janeiro, 2005.
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encarregava de fazer o “trabalho de campo” com uma equipe reduzida, o que conferia um
tom autoral aos documentarios''.

Coutinho ndo idealiza os anos de Globo Repdrter, mas reconhece a importancia desta
experiéncia em sua formacao. Na equipe do projeto, o cineasta ocupou varias funcdes — nao
somente a de diretor, como ocorrera com outros colegas. A ocasido, a maior parte da pro-
gramacdo era composta por produgdes estrangeiras, que representavam um baixo custo para
a emissora carioca. O desafio dos brasileiros era aumentar a participacdo local e filmar com
regularidade (Resende, 2005). Para Coutinho, especialmente, que tivera uma curta e frus-
trada experiéncia ficcional, o trabalho na Globo, entre os anos de 1975 e 1984, representou
um aprendizado'?. Além de lidar com o timing da producio televisiva, Coutinho desenvol-
vera na emissora a familiaridade com certos pressupostos do documentdrio — o trabalho de
investigacao/pesquisa de personagens, o respeito pela fala do outro, o exercicio da escuta, a
importancia da interlocucdo, a confianga no improviso, o corpo-a-corpo com o mundo...
Quanto a censura interna, quando se manifestava (e houve alguns episédios), segundo o
cineasta, decorria mais dos indices de audiéncia do que de pressodes politicas (Resende,
2005).

No Globo Reporter, Eduardo Coutinho realizou varios curtas e alguns documentarios
de média-metragem (dentre eles: Seis Dias em Ouricuri, de 1976; Supersticdo, de 1976; O
Pistoleiro de Serra Talhada, de 1977; Theodorico, Imperador do Sertdo, de 1978; Exu,
uma Tragédia Sertaneja, de 1979; e O Menino de Brodésqui, de 1980). Essa passagem si-

naliza um momento de inflexdo na trajetoria do cineasta, constituindo uma espécie de reori-

"'~ Uma avaliacdo deste contexto de intercAmbio artistico e criativo se encontra no artigo: FRANCA, Andrea;
HABERT, Angeluccia; e PEREIRA, Miguel. O Globo Reporter sob o Lema Setentista: Ocupar Espaco, Ami-
go, Eu Digo, Brechas. Artigo apresentado no 19° Encontro anual Associa¢do Nacional dos Programas de Pés-
Graduacao do Brasil (Comp6s), realizado de 8 a 11 de julho na Pontificia Universidade Catdlica do Rio de
Janeiro (PUC-RIJ). Disponivel em < http://compos.com.puc-
rio.br/media/gt10_andrea_franca_angeluccia_habert_miguel_pereira.pdf>. [acesso em 10 de agosto de 2010].
12 Para o publico também consistiu num aprendizado: é importante destacar que, além do intercAmbio estilis-
tico facilitado pela presenga de cineastas na TV, a veiculacdo de documentdrios nesta midia contribuiu para
popularizar este dominio ou, pelo menos, diminuir as resisténcias tradicionais. Todavia, € preciso atentarmos
para o fato de que o projeto “Globo Reporter”, em sua marcha nos anos de 1980, também nos legou algumas
defasagens estéticas: um déficit de qualidade em beneficio de férmulas de maior éxito de audiéncia (menos
cinema e mais reportagem). Para aprofundamento: MILITELLO, Paulo. A Transformagédo do Formato Cine-
documentdrio para o Formato Teledocumentdrio na Televisdo Brasileira: o Caso Globo Reporter. Disserta-
¢do de Mestrado defendida na Escola de Comunicagdes e Artes da USP, sob orientagdo do Prof. Laurindo
Leal Filho. Sao Paulo, 1997
22



entacdo profissional. Porém, dada 2 dificuldade de acesso a esta producdo’® e os objetivos
da presente pesquisa, comentarei apenas dois destes filmes, que, a meu ver, ilustram a inti-
midade de Coutinho com os referenciais estilisticos descritos no paragrafo anterior.

Apesar da abordagem austera que se tornou o padrdo neste tipo de producgdo telejor-
nalistica (um apresentador que introduz o tema ao publico como uma espécie de “mestre de
cerimoOnias’’; um narrador a contextualizar e explicar os fatos; uma edi¢do discreta, linear e
que prima pelo didatismo; o farto emprego de depoimentos de especialistas; invisibilidade
da camera e da equipe de filmagem...), a equipe de cineastas do Globo Repdrter converteu
sua passagem pela TV num fecundo laboratério. No caso de Coutinho, cabe destacar os
artificios aprimorados neste processo. Vejamos.

Um famoso e extenso plano (pouco mais de trés minutos) em Seis Dias em Ouricuri,
onde um sertanejo discorre sobre as raizes que ele e seus pares sdo obrigados a comer para
aplacar a fome durante a estiagem, atesta uma abertura para o outro pouco comum a ocasi-
d0. Nesta producdo, apesar da hegemonia do formato cldssico (locucdo over e imagens que
contextualizam a narragdo), que prefere o pulpito (discorrer sobre o outro) a partilha da
enunciagdo, o respeito pelo tempo da fala do personagem — com suas particularidades, ca-
coetes, pausas e hesitacdes —, exemplificada pela envergadura do plano citado, constitui um
ato vitorioso. Nesta tomada, Coutinho, fora de cena fisicamente, mas presente pela voz ins-
tigadora, incita o entrevistado a compartilhar conosco a sina tradgica de sua regido: raizes
rejeitadas pelo gado e digeridas pelos porcos sdo, nos periodos de seca, o tnico alimento de
muitos individuos. Sua fala conjuga explicacdes lucidas, pausas constrangedoras, frases
fortes e comoventes... “Um plano como esse desapareceu da televisdo”, lamenta Coutinho.
A urgéncia da TV, conclui o cineasta, despreza o siléncio, o tempo morto, a hesitagdao e o
encadeamento da fala, transformando a edi¢do em prética crucial e inevitidvel. Em resumo,
sdo rarissimas as falas que atingem 30 segundos de veiculagdo (Lins, 2004, p. 21). O titulo
do filme, por outro lado, antecipa um artificio que serd amplamente empregado por Couti-
nho em obras futuras: a adocdo de um dispositivo espaco-temporal para delimitar o contex-

to e as condic¢des de trabalho da equipe.

" _ Pude assistir a alguns destes titulos na videoteca do Instituto de Artes (IA) da Unicamp, porém em poucas
ocasides. Para compensar a inacessibilidade, entrei em contato com o Centro de Documentacio da TV Globo
(Cedoc), solicitando o material para fins académicos, mas ndo obtive retornos. Todavia, em féruns de compar-
tilhamento na internet, consegui baixar duas destas produgdes.
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Tal prética constitui uma espécie de “prisdo” virtuosa, demarcando a abrangéncia do
filme e balizando as fronteiras geogréficas/cronoldgicas relativas a producdo: onde filmar e
durante qual periodo. Este recurso, que também inclui a definicdo do universo de entrevis-
tados a ser abordado, ¢ revelador da seguinte 16gica: quanto menor e mais especifico o re-
corte da realidade observada, menos chance tem o documentério de deslizar para indeseja-
veis generalizagdes — seu cinema aqui se diferencia das pretensdes diddticas e totalizantes
do documentdrio sociolégico (Bernardet, 2003). Ao mesmo tempo, Coutinho acredita que o
esfor¢o para compreender um grupo reduzido, e que compartilha experi€ncias comuns, po-
de permitir leituras mais complexas, auténticas e generosas da vida social.

Da safra Globo Reporter, desponta ainda o notdvel Theodorico, Imperador do Sertdo.
Rico em planos extensos, centrado em Unico personagem que também assume a fungdo de
narrador, fato pouco comum neste tipo de producao televisiva, o filme aborda o fendmeno
do coronelismo no Nordeste a partir do cotidiano e da trajetoria politica do “major” Theo-
dorico Bezerra, um integrante exemplar da elite rural brasileira. Outro pioneirismo e ousa-
dia do filme, realizado em 1978, num contexto de forte engajamento e militancia artistica,
foi abordar com respeito e seriedade (sem leviandade ou ma-fé) um personagem cujas a-
coes cotidianas e truculéncia constituiriam muni¢do f4cil nas maos de qualquer cineasta
interessado em sua prévia condenacdo. Figura autoritdria em sua fazenda, politico de indole
conservadora e adepto de préaticas populistas censurdveis, Theodorico € filmado por Couti-
nho de forma idénea, num procedimento que busca compreendé-lo, sem necessariamente
lhe dar razdo ou condend-lo de antemao. Nao se trata, porém, de humanizar o coronel ou de
forjar empatias, tampouco de estabelecer qualquer cumplicidade entre cineasta e persona-
gem; o exercicio aqui se aproxima do respeito a alteridade praticado pelas Ciéncias Sociais,
embora o filme ndo se confunda com peca cientifica ou etnografica. Na contramio de mui-
tas obras abertamente engajadas, e revisando aqui sua heranga cinemanovista e “cpcista”, o
média-metragem se destaca pela restricdo dos juizos de valor ou de julgamentos prévios
dos entrevistados — em sintese, ndo cabe ao cineasta ou ao filme emitir condenagdes, censu-
ras e sentencas precipitadas, esbogar simpatias ou antipatias, tecer conclusoes.

A avaliacdo do publico, se necessdria, deverd ser suscitada, sobretudo, pelas falas,
consideragdes e visdo de mundo do major — uma guinada ética que, neste filme, distingue o

diretor de muitos de seus pares. No limite, podemos argumentar que Coutinho € responsa-
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vel por algumas escolhas que intervém no julgamento do espectador — angulos € movimen-
tos de camera, composi¢do do quadro, edi¢do e exclusdo de tomadas, hierarquizacdo dos
planos. Mas o respeito e deferéncia evidentes no filme (conceder ao personagem tempo e
espaco para manifestar suas opinides sem interdi¢des ou julgamentos) me parecem ser mais
relevantes na apreciacdo que o publico fard do entrevistado do que as decisdes profilmicas.
E aqui reside a riqueza de Theodorico, o filme: se, por um lado, manifestamos aversdo a
certas préticas e comentarios emitidos pelo major, em outros trechos do documentério, nos
sensibilizamos com suas desventuras e esbogcamos alguma simpatia. Para o espectador mili-
tante, talvez seja duro admitir, mas Theodorico nos leva a reconhecer, como sugere Lins,
parafraseando o famoso filme de George Stevens, que “os brutos também amam” (2004, p.
26).

Tempos depois, em entrevista publicada na revista Sinopse (1999), da USP, Coutinho
lamentaria o fato de ter se hospedado na casa do major potiguar, o que pode ter criado um
vinculo pouco sauddvel a relagdo cineasta e personagem necessdria a este tipo de aborda-
gem (a formalidade teria sido abrandada por um excesso de intimidade); por conseqiiéncia,
na mesma entrevista, o diretor também admitiu ter feito um documentario mais favoravel
do que, de fato, gostaria. No entanto, a autocensura me parece excessiva. Apesar da ence-
nacdo desenvolta e relativamente carismatica, a vaidade excessiva e a postura autoritdria do
coronel acabam por lhe trair, denunciando ao espectador sua indole tirdnica ao gerir suas
propriedades e funciondrios com maos-de-ferro e regras de trabalho inflexiveis. Microfone
em punho, o major muitas vezes assume a fun¢do de repdrter a entrevistar seus colonos:
suas perguntas visivelmente intimidam os moradores, provocando respostas contidas e
constrangidas que revelam mais a subserviéncia e temor do que uma opinido livre. Igual-
mente censurdvel e intimidativa ¢ a seqiiéncia do alistamento ou “recrutamento” eleitoral,
ilustrativa do esquema “voto de cabresto” do coronelismo, onde o préprio Theodorico con-
voca os trabalhadores através de um sistema de som, bradando frases do tipo: “sabem vocés
que todos sao obrigados na propriedade a ser eleitor, e eu mesmo € que quero tirar a foto-
grafia de vocés. Pra qué? Pra vocé olhar pra mim e eu ver vocé...”

Mas se a experiéncia com o documentarismo na TV foi central a formagdo de Couti-
nho (amadureceu o seu olhar e disciplinou sua abordagem), por outro lado, muitos dos en-

sinamentos colhidos no Globo Repérter s6 puderam ser colocados em prética em titulos
25



futuros. A familiaridade com o timing frenético da TV, por exemplo, ndo impediu o cineas-
ta de cedo reconhecer que o material que chegava a edi¢do (a versdo integral) era muito
mais rico do que o produto finalizado, enxuto. Durante a montagem, com freqiiéncia os
planos sofriam reducdes e as pausas/tempos lacunares eram desprezados — precisamente 0s
trechos que mais lhe interessavam. Em resumo, Coutinho rapidamente descobriu que o si-
l1éncio, tdo desdenhado pelo ritmo da TV e muitas vezes considerado falha técnica, pode ser

riquissimo e proporcionar um grande efeito comunicativo no documentario.

1.2 — A retomada do Cabra, o transbordamento da memdria e a consagragdo critica:

Os anos no Globo Reporter representaram um periodo privilegiado para a prética do-
cumentéria de Coutinho; todavia, sua aclamacao definitiva s6 despontaria com a finalizagao
de um antigo projeto. Em 1979, com o inicio da abertura politica e ainda nos quadros da
emissora carioca, o cineasta planejou a producio e retomada do Cabra. E preciso salientar
que a permanéncia no Globo Repdrter contribuiu para o éxito deste empreendimento: além
de conferir certa autonomia financeira ao diretor, uma moviola da empresa foi usada na
pré-montagem do novo material filmado.

De posse do copido do Primeiro Cabra (40% do projeto fora rodado até sua interrup-
cdo em 1964) e de algumas fotos do antigo set, Coutinho retornara a Galiléia (PE) e ao ser-
tdo nordestino para reiniciar o projeto, agora um documentdrio, reformulado a partir da
seguinte premissa: reencontrar os protagonistas do filme original e conferir visibilidade as
suas historias de vida maculadas pelo golpe militar. Rodado em 16mm, exibido pela pri-
meira vez em marco de 1984 e sé posteriormente ampliado para 35mm, apds inimeras pro-
jecoes, o Segundo Cabra se tornou um marco do cinema nacional. Diante do contexto poli-
tico brasileiro do final dos anos de 1970 e do esvaziamento da luta camponesa durante o
regime militar, a retomada da obra original se revelava invidvel; primeiro, o diretor ndo
dispunha de informacdes seguras sobre os seus antigos colaboradores; por fim, sobre todos
os sujeitos envolvidos no projeto inicial, atuou uma historicidade implacavel, estimulando-

. . A . . ., . 14
os a leituras diversas sobre a experiéncia passada e o presente de suas trajetérias . Um re-

4 _Sobre a acdo da histdria sobre os sujeitos, promovendo releituras e revisdes constantes, conferir:
GADAMER, Hans-Georg. Verdade e Método 1. Petrépolis: Editora Vozes, 2002.
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sumo do panorama e das condi¢des em que desponta o0 novo Cabra € delineado por Roberto

Schwarz:

“Dezessete anos depois, em 1981, o cineasta vai ao Norte em busca de seus
companheiros e personagens. Leva o filme antigo e uma camara. Atrds dele agora
ndo hd movimento estudantil ou facilidades governamentais, nem existe entusi-
asmo nacional. Em lugar da efervescéncia social e de suas formas de inven¢ao
muito socializadas, estd um individuo mais ou menos sozinho, movido pela sua
fidelidade a pessoas e a um projeto, s6 contando com seus poucos recursos. E e-
videntemente outro sujeito. Também o resultado de seu trabalho terd mudado:
sem prejuizo da inten¢@o social, tomard forma mercantil, como € inevitdvel (o
que ndo € uma critica, pelo contrario, pois a importancia do filme estd em acusar
a transformag@o nos termos da vida brasileira). Nem os camponeses, enfim, sdo
0s mesmos. As cenas em que apreciam e comentam o préprio desempenho — si-
tuagdo sempre privilegiada, que faz intuir o que Walter Benjamin denominava o
direito do trabalhador a sua imagem — s@o espléndidas. Nao deixam de mostrar,
contudo, as modificagdes operadas pelo medo e por conveniéncias novas, sem fa-
lar no tempo. O reencontro € caloroso, mas o0 momento é outro”. (1985, p. 33)

A complexidade do novo Cabra, porém, pode ser atestada pela montagem eficiente
que consegue ordenar e organizar um grande nimero de registros imagéticos e sonoros he-
terogéneos, com notdvel descontinuidade espago-temporal entre eles. No filme despontam
imagens documentais dos anos de 1960, trechos do Cabra original, fotografias e recortes de
jornais da época (fontes que, ora reforcam aquilo que € dito pelos entrevistados, ora atestam
a arbitrariedade do regime, tendo em vista a interdi¢do das filmagens), depoimentos e en-
trevistas com os antigos atores, multiplas vozes narrativas, tomadas da equipe durante a
realizacdo do segundo projeto e seqiiéncias investigativas sobre o paradeiro da familia do
lider camponés assassinado.

Num primeiro momento, ao analisarmos a pluralidade de fontes e o encadeamento
narrativo do filme, temos a impressao de que a obra parece se amparar numa articulacao
fortemente descontinua (diria até dispersiva). Como sugere Gervaiseau (2000), ndo ha no
documentdrio seqiiéncias bem definidas ou unidade seqiiencial regular; a sucessdo de frag-
mentos heterogéneos parece reenviar o espectador a uma multiplicidade de lugares, tempos,
acOes e materiais, sem estabelecer conexdes evidentes. Esta primeira leitura, todavia, ndo
deve eclipsar a vitalidade do filme, sua fulgurancia, e nos impedir de perceber sua rica ta-
pecaria. Longe de ser um demérito, a disposi¢do narrativa do Cabra e o delicado trabalho

de montagem (que concilia temporalidades e espacialidades diferentes, registros estilisticos
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dispares e inimeras vozes a falar) revelam um esfor¢o para promover uma convergéncia
entre forma e contetido na obra. Diria até que se trata de uma feliz conciliag@o.

Explico. Na vasta cinematografia de Coutinho, o Cabra € precisamente a sua primeira
obra a apostar na for¢a do ato rememorativo e na eloqiiéncia dos sujeitos em cena (a orali-
dade é aqui referendada nao apenas pela partilha da voz e a confianga na fala do outro a
produzir suas “verdades”, mas também pela apreensdao dos vestigios ou residuos de uma
cultura oral entre nés — suas marcas de expressdo). Ora, a forma definida pela monta-
gem/edi¢do € fragmentada e lacunar porque a memdria, o grande tema do filme, também o
€ — a emergéncia das lembrangas, como poderd perceber o espectador atento, é gradual,
despontando de fontes diversas e marcada por sobressaltos, incongruéncias e vazios. Em
vez de vacuidade narrativa, teriamos, entdo, uma sintonia entre a moldura narrativa € o con-
tetido abordado". Por outro lado, no Cabra, acredito que a montagem nado apenas costura
fragmentos imagéticos, depoimentos, espagos e temporalidades heterogéneos; ela também
concatena multiplas pegas sonoras, que criam atmosferas e ambiéncias diferentes para cada
“assunto” focado.

Um exame pormenorizado nos permite decifrar outra pista esclarecedora para uma
compreensdo da organizacdo fragmentada e da edicdo descontinua do filme. Gervaiseau
(2000), por exemplo, assinala que Cabra é composto de uma série de relatos/testemunhos e
que o ordenamento destes relatos obedece a um critério de arranjo temético. Para efeito
ilustrativo, poderiamos estabelecer um paralelo com Edificio Master'®, outro documentario
de Coutinho. Diferentemente do que ocorre neste titulo de 2002, os personagens do Cabra e
suas falas ndo sdo mantidos em cena pela duracdo da conversa; ao contrério, seus depoi-

mentos sdo fracionados a partir do tema abordado (formagdo das Ligas, experiéncia da fil-

' _ Creio que opinido semelhante (a identificacdo de uma convergéncia entre forma e contetido no Cabra) é
manifestada por Bernardet. Para o critico, o filme original e os camponeses tiveram suas existéncias estilha-
cadas; o novo filme faz emergir este passado soterrado e cindido, sem abandonar a nocdo de fragmento —
portanto, a edi¢do ou a abordagem fragmentada seria compativel com a histéria das partes derrotadas (cineas-
ta, intelectuais do CPC e camponeses), marcada pelo excesso de fissuras, e com o exercicio memorialistico,
igualmente lacunar (2003, p. 232 e 233).

' _ Edificio Master (2002). Sinopse: durante sete dias, Eduardo Coutinho e sua equipe entrevistaram os mo-
radores do Edificio Master, situado em Copacabana (RJ) e localizado a um quarteirdo da praia. O prédio pos-
sui 12 andares e 23 imdveis por andar. Ao todo, sdo 276 apartamentos conjugados, onde residem centenas de
pessoas. Coutinho e sua equipe conversaram com 37 moradores — suas histdrias de vida, intimidades, sonhos e
inquietacdes preenchem o filme, até hoje o maior &xito popular do diretor. Apesar de sua relevancia, porém, o
documentdrio ndo entra no recorte desta tese.
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magem em 1964, perseguicdo e clandestinidade...). Ou seja, verificamos a ado¢cdo de uma
insercdo temadtica dos sujeitos — ndo raro, eles vém e voltam no decorrer do filme'”.

Tal escolha estilistica me parece encontrar a seguinte justificativa: em Master, se pri-
oriza a experiéncia individual e a visdo de mundo do interlocutor (a entrevista, portanto,
ndo possui norte rigido, tampouco € orientada pela existéncia de um passado comum aos
moradores entrevistados); ja no Cabra, as conversas circunscrevem um mesmo nimero de
vivéncias comuns e visam recompor uma experiéncia coletiva — nenhuma fala individual €
portadora da verdade destas experiéncias; s0 o conjunto delas pode se aproximar dos “re-
ais” significados do passado para o grupo. Por conseguinte, assevera Gervaiseau (2000), o
grande desafio do filme de Coutinho € justamente o de tentar estabelecer, através da mon-
tagem, o entrelacamento desta rede de trajetdrias que ligam o assassinato € o seu antigo
projeto de reconstituicdo cinematografica ao presente da filmagem de um documentério
cujas personagens principais sdo os atores do filme interditado. Estes atores ndao foram
companheiros diretos de Jodo Pedro Teixeira, uma vez que atuavam em ligas diferentes
(Sapé, de um lado, e Galiléia, de outro), mas vivenciaram, num mesmo contexto, experién-
cias proximas — a luta pela reforma agraria no Nordeste e a pressdao/perseguicao dos lideres
latifundidrios.

Todavia, a originalidade do filme ndo se limita a pluralidade de fontes e vozes que
restringem o viés didético e respeitam a ambigiiidade/complexidade da realidade focada,
sem impor leituras preferenciais (lembremos que a tendéncia dominante no documentério
politico do periodo eram as abordagens de tipo “socioldgico”, que buscavam causalidades e
explicacdes cronoldgicas). Ao contrdrio, a obra pode ser interpretada por multiplos olhares:
Cabra é, respectivamente, o filme do golpe e da abertura politica — as cicatrizes destes
momentos histéricos despontam nos recortes de jornais, na arbitrariedade da a¢do militar,
na impunidade dos crimes no campo e no esfacelamento de muitas familias jamais recom-
postas; o documentdrio € também um registro reflexivo, que mescla um exercicio de inter-
textualidade e metalinguagem sobre uma obra inacabada e interrompida bruscamente, e as

conseqiiéncias deste ato na trajetéria dos principais envolvidos; e, ao instigar a memoria

7 _ Este recurso me parece pertinente 4 obra e ao empreendimento investigativo mobilizado, mas também
possui implicacdes desfavordveis, que comprometem a complexidade de alguns depoimentos/entrevistas,
como ilustrarei a frente.
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dos camponeses protagonistas das filmagens originais e ponderar sobre o subseqiiente des-
tino de suas vidas, a obra se converte em rico registro memorialistico sem pretensdes de
fidelidade histérica ou de propor qualquer conclusdo simplista e esquemadtica. Por fim, Ca-
bra é também um exercicio revisionista e critico do modelo de cinema politico defendido
por uma certa intelectualidade dos anos de 1960.

E preciso ressaltar, contudo, que o filme ndo se propde recapitular os dltimos 20 anos
da historia brasileira — se elementos e episddios marcantes do passado nacional emergem de
suas cenas € a partir do enfoque de casos e situagdes particulares conectados a experiéncias
dolorosas (fatidicas, no caso do assassinato e do esvaziamento das Ligas; e traumdticas,
como exemplifica a interdi¢do das filmagens do Cabra original e o mergulho na clandesti-
nidade). E em virtude desta propriedade de exumar o passado e de revisitar algumas memo-
rias da resisténcia, conferindo-lhes visibilidade (ou seja, removendo o véu do esquecimen-
to), que Bernardet atribui a nova obra — o documentério finalizado — o epiteto de “ponte”.
Trata-se de um filme que conecta épocas distintas — de um lado, o contexto anterior e sub-
seqliente ao golpe militar; do outro, o processo de lenta abertura politica (ou “degelo politi-
co”, para utilizar a expressdo de Schwarz). Nas palavras de Bernardet, a principal qualidade
do Cabra de 1984 € propor uma ponte entre o agora e o antes, “para que o antes ndo fique
sem futuro e o agora, sem passado”, além de conseguir promover um duplo resgate de uma
dupla derrota: a derrota do primeiro filme'®, para sempre inacabado, e o esquecimento de
Jodo Pedro/das Ligas (2003, p. 227 e 228).

Em off, depois de oito minutos do inicio do documentario, Eduardo Coutinho revela

suas pretensdes ao espectador. Diz ter voltado a Galiléia sem roteiro prévio para completar

'® _ Em nota anterior, destaquei o uso corrente das expressoes Primeiro e Segundo Cabra para se referir a um
ou outro dos projetos dirigidos por Coutinho sobre a experiéncia das Ligas Camponesas do Nordeste e o as-
sassinato de Jodo Pedro Teixeira. Além da lacuna histdrica e politica que distancia cronologicamente os fil-
mes, as expressdes também sdo ilustrativas da diferenca estilistica entre ambos. E importante ressaltar que as
designacdes também estio relacionadas ao fracasso de uma experiéncia e ao éxito de outra. No entanto, tendo
em vista a narra¢do do filme de 1984, que esclarece o cronograma de realizacdo da proposta original, me
parece coerente sugerir a existéncia de trés Cabras ¢ ndo de dois, uma vez que o filme passou por duas
reformulacdes e ndo apenas uma. Lembremos que, em seu primeiro projeto, ele contaria com a colabora-
cdo/participagdo dos reais companheiros de Jodo Pedro, além de ter suas locagdes em Sapé; ao ser transferido
para a Galiléia (um palco distinto de Sapé€) e exigir o recrutamento de “novo elenco” (de outros camponeses
com forte vivéncia politica, mas sem partilhar o mesmo passado de Jodo Pedro, de Elizabeth e dos colegas
paraibanos, que interpretariam “‘seus proprios papéis”), o filme ja sofre reformulagdes que o distanciam da
proposta original. A conversao do projeto em um documentario, no contexto de reabertura politica, é certa-
mente uma guinada mais radical. Mas isso ndo nos impede de reconhecer que o projeto inicial foi duplamente
modificado.
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o filme do modo que fosse possivel — sua idéia era reencontrar os camponeses que trabalha-
ram no projeto de 1964. “Queria retomar nosso contato através de depoimentos sobre o
passado, incluindo os fatos ligados a experiéncia da filmagem interrompida, a histéria real
da vida de Joao Pedro, a luta de Sapé, a luta da Galiléia, e também a trajetéria de cada um
dos participantes do filme, daquela época até hoje”, esclarece. Depor sobre o passado (em
outras palavras, solicitar tal esfor¢co de outrem) constitui, inevitavelmente, um exercicio de
memoria, um ato de recordacdo, sujeito as intempéries comuns a todo processo mnemdnico
(seletividade, recalque, ocultamento, hierarquizacdo, reinveng¢do...); mas como estimular a
lembranca daquilo que ocorreu hd tempos e que pode ter sido tragado pelo esquecimento,
preterido em beneficio de outras recordagdes ou ressignificado pela passagem dos anos?
Devo salientar que o dispositivo acionado por Coutinho para “convocar” a memoria dos
atores remanescentes € perspicaz: o diretor e sua equipe improvisam num descampado da
Galiléia a projecdo do copido do Primeiro Cabra para os seus futuros interlocutores. Mate-
rializadas pela luz do projetor na grande tela, as imagens, inevitavelmente, haveriam de
estimular no antigo elenco a recordacdo/reflexdo sobre a experiéncia da filmagem, a luta
campesina e os rumos de suas vidas apos a suspensao do projetolg.

Certamente, em virtude da parceria firmada no passado, Coutinho, em um momento
ou outro do reencontro, teria que “saldar” a divida de outrora com a projecdao do copido
inacabado — trata-se de um imperativo ético. Mas, se ponderarmos o cardter coletivo deste
evento (colegas que, hd tempos ndo se viam, participam de uma mesma sessdo) e o fato de
que, cronologicamente, ele antecede o inicio das entrevistas, creio que a aparente simplici-
dade do artificio se torna digna de maiores esclarecimentos. O que significa, precisamente,
dar ou conceder imagens para ativar a memdoria e acionar um movimento de recordacdo?
Neste complexo intercambio, as imagens de um filme inacabado se convertem em combus-
tivel para a geracdo de outras imagens: precisamente, a torrente de lembrangas a fervilhar
na memoria de cada camponés espectador, conectando-os simultaneamente ao passado da
militancia e ao presente da projecao. Aos atores, € dada a oportunidade de, ndo apenas rever
um trabalho que se julgara perdido e de confrontar o jogo de fisionomias esculpidas pelo

tempo (as feicdes de si e do grupo no pretérito e no presente), mas também de revisitar um

' _ Em certa medida, a seqiiéncia da proje¢do do copido inacabado para os “galileus” sinaliza outra transi¢do
importante no Cabra: o abandono da fic¢do e a migracdo da obra em gestacao para o documentério.
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tempo de forte mobilizacdo politica, quando a luta pela reforma agraria os congregava em
torno de interesses comuns, € de ponderar sobre os rumos de suas trajetdrias apds o golpe
militar de 1964 — que dire¢Oes seguiram, por quais motivos e através de quais veredas?

Assim, insisto em ressaltar a sensibilidade de Coutinho ao forjar este dispositivo: o-
lhar uma imagem da qual se participou, sejam quais forem os sentidos associados a este
episddio passado, € sempre um convite a uma experiéncia mnemoOnica; uma imagem (foto
ou trecho de filme) aciona outras imagens, convida a narrar... A fotografia ou o fotograma
€, a0 mesmo tempo, presenga € auséncia: um fragmento do passado estd ao alcance dos
olhos, mas aquilo que foi vivido esté distante, hd algo de mortificante (Bazin, prodigo em
metaforas, dizia que a fotografia era uma mdscara mortudria do referente). O que foi regis-
trado ndo existe mais, exceto em lembrancas indisciplinadas e fugidias. Ao analisar o uso
das imagens nas investigacdes sobre a memoria, Olga Simson conclui que a imagem do
passado €, de fato, um poderoso deflagrador de reminiscéncias, reminiscéncias que, reco-
lhidas no processo de recordacdo, revelam muitas vezes o coeficiente de invengao/recriagao
de cada testemunho (2005, p. 20 a 32). Miriam Leite vai além: para ela, independente da
presenca de um sujeito a recordar os fatos pretéritos de sua existéncia, os tradicionais al-
buns de fotografia, populares antes da proliferacdo do digital, ja apresentam uma disposi¢ao
das fotos reveladora de um encadeamento narrativo. Observé-las € ativar imagens mentais e
se entregar ao exercicio de narrar — pensemos nos dlbuns de casamentos, de aniversarios ou
de viagens, com disposi¢@o ordenada e, as vezes, ilustrados com textos descritivos (2005, p.
34 a 38).

Lembro, portanto, que a prolifica relacdo entre o cinema/fotografia e a memdria nio
consiste apenas no fato de que esta dltima e suas lembrancas (biograficas ou nao) inspiram
muitas obras, fecundando roteiros diversos, ou que as duas artes citadas freqlientemente
tematizam o par mem(’)ria/esquecimentozo. Talvez mais relevante seja o fato de que as ima-
gens produzidas nestes campos, quaisquer que sejam suas origens e trajetorias, acionam
outras memorias no espectador que as acolhe (convidam a recordar). Creio, porém, que o
dispositivo acionado por Coutinho se torna ainda mais notavel em decorréncia de uma reso-

lucao simples e eficaz: o exercicio de recordacdo ndo irrompe com o término da sessdo im-

20 _Recorrentes no cinema tanto no domfnio ficcional quanto documental, tais relagdes, a meu ver, exemplifi-
cam o didlogo mais rotineiro e menos fértil desta arte com a memoria.
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provisada no Engenho da Galiléia; na verdade, as entrevistas s6 t€ém inicio no dia seguinte,
como se o diretor tomasse a decisdo de permitir que as imagens projetadas pudessem ferti-
lizar por algum tempo a memdria dos camponeses, revolvendo suas lembrancgas, suscitando
emocgdes diversas.

Afinal, como aponta Franca, o cinema é uma arte que se projeta simultaneamente na
superficie da tela e na tela mental do espectador, por supor que ele ndo estd somente diante
do filme, mas dentro dele, tomado e desdobrado pela sua duracdo; por conseguinte, “tem a
poténcia de produzir novos sentidos de mundo, novas terras imaginadas, tanto daquilo que
poderia ter sido, no passado, como daquilo que deve ser, no presente” (2008, p 11). Assim,
o dispositivo mobilizado por Coutinho parece se amparar numa dupla convic¢do: o acesso
as imagens do passado pode contribuir para fazer emergir, no presente, uma palavra revigo-
rada (o esforco rememorativo); por outro lado, € a exploracdo das relacdes existentes entre
as imagens do passado e as palavras evocadas no presente que possibilitard a reconstrucao
dos lacos que unem os eventos pretéritos ao contexto do novo filme (Gervaiseau, 2000, p.
204).

Durante a exibicdo do copido do Primeiro Cabra, uma operagdo notavel se estabele-
ce: 0s antigos atores, agora sujeitos espectadores, se transformam em personagens do do-
cumentdrio em execuc¢do (vislumbramos o abandono da fic¢do). Nos dias seguintes, em
entrevistas quase sempre individualizadas, somos convidados a nos familiarizar com suas
leituras dos eventos passados conectadas aos relatos do presente — neste exercicio retros-
pectivo e analitico, as diferencas evidentes entre o olhar de um e outro camponés nos sur-
preendem mais do que as convergéncias®'. O fascinante em suas falas é a juncdo de memé-
rias individuais e experi€éncias coletivas — uma rememoracdo que os singulariza e, a0 mes-
mo tempo, lhes confere uma dimensao/inser¢c@o social. No entanto, como observa Lins, em
Cabra ndo testemunhamos a filmagem de uma realidade que preexistia a presenga da came-

ra; na verdade, as memorias afloram em virtude da intervengdo do cineasta e s@o instigadas

*! - Embora os protagonistas do Primeiro Cabra compartilhassem um conjunto de experiéncias (a vivéncia
politica nas Ligas; a participa¢do no projeto do filme original; a referéncia de Jodo Pedro como madrtir campo-
nés; e a perseguicdo apos o golpe de 1964), este repertério comum ndo € suficiente para que eles alimentem
idéntica meméria ou manifestem igual apreco pelo passado. E de Schwarz o comentdrio mais arguto para
sinalizar as diferencgas ideoldgicas que se estabelecem, no presente, entre os atores que participaram do Pri-
meiro Cabra: “Acontece que os fiéis, quando se reencontram depois da prova¢do, ndo sdo os mesmos do
comego”, resume o critico literario (1985, p. 32).
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pela mediacdo das lentes de registro — trata-se, portanto, de uma realidade produzida no
encontro, no contato intercedido pelo cineasta, uma abordagem que aproxima o procedi-
mento de Coutinho das experiéncias do cinema-verdade francés (2004, p. 38 a 45). No no-
vo Cabra, portanto, ndo nos defrontamos com a reconstituicdo de fatos passados, previa-
mente roteirizados. O que se deseja filmar ndo estd dado, ndo pré-existe a filmagem e nem
estd codificado em scripts; busca-se a “verdade” e a partilha que despontam no encontro
entre cineastas e camponeses/atores, um contato que sé existe porque € agenciado, instiga-
do, provocado (um evento que comporta imprevisibilidade, que se constréi para a camera,
forjado pela interlocugdo e o exercicio de rememorac¢do). Tal procedimento, como veremos,
se repetird na cinematografia futura de Coutinho. Também o exercicio da escuta desponta
aqui como preceito importante: respeitar o tempo da fala com suas hesitagcdes, permitir a
livre articulagdo das frases € um recurso hébil para conferir desenvoltura as memorias em
gestacdo/narracdo, além de cativar a confianga dos entrevistados (um gesto que gera empa-
tia, evita intimidacdes e demonstra respeito).

Mas se os relatos sdo quase sempre individuais (proferidos individualmente), a me-
moria exumada nestas circunstincias, ainda que mediada por leituras particulares, possui
dimensodes sociais. Em outros termos, ao convocar o testemunho de Elizabeth Teixeira e
dos camponeses da Galiléia, o documentario de Coutinho confere visibilidade ndo apenas a
estes sujeitos singulares e suas comunidades (Sapé e Galiléia), mas também, em escala me-
nor, as diversas Ligas que se constituiram no Nordeste na virada dos anos de 1950, que
encamparam a luta pela reforma agraria no Pais e cujos representantes amargaram destino e

confinamento semelhantes.

1.2.1 — A memoria social e a memoria individual:

Creio ser necessario tecer alguns esclarecimentos sobre esta dicotomia, de modo a
tornar compreensiveis suas peculiaridades, entrelacamentos e singularidades, tais como
podem ser vislumbrados na experiéncia do novo Cabra. Nao raro, consideramos a memoria
como um fendmeno individual, uma experiéncia intima, desconectada do tecido social. To-
davia, ja na primeira metade do século XX, Maurice Halbwachs (1990) argumentara que a
memoria deve ser entendida como um fendmeno de dmbito coletivo, construido, forjado e

evocado a partir de nossas vivéncias com outros grupos, embora igualmente submetido a
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flutuagdes, transformagdes e esquecimentos, tal como se atribuia a sua faceta individual.
Para ele, € através do sentido de pertencimento a um grupo social que os sujeitos sdo capa-
zes de adquirir, localizar, evocar e preservar as suas memorias — toda recordagdo so se ex-
prime por intermédio do grupo (teria o outro como referéncia).

Convém, no entanto, especificar o que se entende por memoria. Jacques Le Goff a de-
fine como “um conjunto de fungdes psiquicas, gracas as quais 0 homem pode atualizar im-
pressdes ou informacgdes passadas, ou que ele representa como passadas™ (Le Goff, 1994,
p-423). A recordacdo seria parte importante do processo de rememoracdo enquanto ato de
evocagado/articulagcdo dessas lembrancas (seria a sua projecdo no tempo presente). Segundo
Le Goff, o estudo da memoria envolve uma “certa nebulosa no campo cientifico global”,
justamente por se constituir em objeto de interesse de vdérias ciéncias, tais como a psicolo-
gia, a biologia, a psiquiatria e a neurofisiologia, além, é claro, das disciplinas relacionadas
ao campo das ciéncias sociais (p. 423). Contudo, apesar da relevancia da memoria e de sua
dimensao coletiva, ratificada por Halbwachs, Paul Connerton afirma que ela ndo tem sido
estudada sistematicamente. Em sua opinido, um dos problemas que dificultam sua aborda-
gem diz respeito a multiplicidade de tipos de memdria existentes — “o verbo recordar entra
numa diversidade de construgdes gramaticais e as coisas recordadas pertencem a muitas
espécies diferentes” (1999, p.25). Por outro lado, ele admite que, se a memoria coletiva tem
sido negligenciada, isso decorreria do privilégio cientifico concedido a outros tipos de me-
moria: por exemplo, o interesse da psicanalise pela memoria pessoal (pelos atos de recorda-
¢do que tomam como objeto um passado individual), ou a atencdo que a psicologia experi-
mental dedica a memodria cognitiva. Todavia, ja no preficio ao livro de Halbwachs, Jean

. 22 . . . - .
Duvignaud apontava tal descaso”": depois de reconhecer que as investiga¢des do autor sina-

*2 _ Ressalto que, ainda hoje, inexiste consenso entre historiadores e cientistas sociais quanto a legitimidade da
memoria como objeto de estudo. Para os pesquisadores de inclina¢do positivista, a memoria ndo seria confia-
vel em virtude da seletividade que lhe € propria e porque sobre ela o esquecimento teria uma a¢io permanente
(como objetivar algo transitdrio e sujeito a flutuagdes?). Porém, os seus defensores argumentam que o docu-
mento tradicional (conservado em suporte fixo) € igualmente passivel de falsificacdo/falibilidade; além disso,
consideram que as lacunas da memoria — os vazios esculpidos pelo esquecimento — sdo objetos de estudo
igualmente importantes, reveladores do esfor¢o individual ou coletivo para se apagar algum vestigio ou re-
cordagdo anterior, possivelmente revelador de seu passado. Uma sinopse desta polémica pode ser apreendida
nos volumes:

FENTRESS, James e WICKHAM, Chris. Memdria social — Novas perspectivas sobre o passado. Lisboa:
Editorial Teorema, 1992.
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lizavam novos caminhos para o estudo sociologico do cotidiano, lamenta o fato de “as pro-
postas contidas em A Memdria Coletiva ndo terem fecundado outras pesquisas” (1990, p.
9).

Para iniciarmos nossas digressdes, sem manifestarmos aqui a pretensdo de esgotar
tais polémicas, elegemos Halbwachs como nosso ponto de partida. Para ele, a referéncia ao
outro na ativagdo das recordacdes € inevitavel: recobrar as lembrancas como uma experién-
cia compartilhada exprime um sentido maior de exatiddao as nossas evocagdes. Para melhor
recordar, nos voltamos para o grupo e com ele dialogamos, de modo que nossas narrativas
possam novamente se relacionar e sejamos capazes de encontrar as idéias e os modos de
pensar aos quais ndo chegariamos sozinhos (1990, p. 27). Halbwachs, inclusive, rejeita ex-
plicitamente a existéncia de uma memdria individual separada em absoluto da memoria
coletiva, o que atesta a influéncia do pensamento durkheimiano em sua abordagem. Neste
sentido, inspirado nas criticas de Pollak e de Fentress/Wickham, preferimos adotar a desig-
nacio memoria social, em vez de coletiva, para nos referirmos ao substrato social inerente a
este fendmeno™.

Seja em sua vertente individual ou social, é necessdrio destacar que certos fatos se
cristalizam na memoria como marcos, balizas bem estabelecidas; outros, porém, podem se
modificar em virtude da passagem do tempo, da acdo do esquecimento, do contexto de evo-
cacdo e do interlocutor que deseja colher tal reminiscéncia (ou seja, a flutuagdo da memoria
também resulta do momento em que ela € articulada, convocada, em que estd sendo comu-
nicada a outrem). Disto decorre uma observacdo importante: a memdria é seletiva (nem

tudo fica gravado; tampouco registrado na sua integralidade)**. Todavia, se tal propriedade

ALBERTI, Verena, FERNANDES, Tania e FERREIRA, Marieta (orgs.). Historia oral: desafios para o sécu-
lo XXI. Rio de Janeiro: Editora Fiocruz, 2000.
3 _ Segundo Pollak, a leitura de Halbwachs, de clara inspiracdo durkheimiana, considera que a memoria exer-
ce um poder de persuasio sobre os individuos, conformando-os em uma comunidade de fortes lacos afetivos.
Halbwachs, portanto, ndo parece perceber os eixos de disputa vinculados a construgdo/articulagdo da memoria
(os jogos de poder e interesse, bem como a violéncia simbdlica inerente aqueles que ganham o direito de
explicar/comunicar o passado a outros). A énfase é dada a forca quase institucional dessa memdria coletiva, a
duracdo, a continuidade e & estabilidade — em vez de perceber formas especificas de dominac¢do, Halbwachs
acentua somente as funcdes positivas desempenhadas pela memdria (Pollak, 1989). Fentress e Wickham
compartilham desta critica: consideram relevante a dimensao coletiva da memoria, mas ressaltam que a visdo
de Halbwachs despreza a complexidade do vinculo individuo e sociedade, fazendo do primeiro uma espécie
de autdmato da vida social. Por este motivo, e para ndo evocar a no¢do de inconsciente coletivo junguiano, a
dupla de autores sugere o termo memoria social (1992, p 7 e 8).
2 _ AUGE, Marc. As formas do esquecimento. Almada: Iman Edigdes, 2001.
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€ consensual, o desafio maior reside, como aponta Pollak, em mapear/identificar os crité-
rios deste filtramento: o que € relevante para o individuo, o que € relevante para a comuni-
dade, o que se deseja esquecer como exigéncia a sobrevivéncia? (Pollak, 1992).

Mas, se por um lado, a seletividade desponta como atributo dos processos mnemoni-
cos, grande parte dos autores (Connerton, 1999; Pollak, 1989 e 1992; Fentress e Wickham,
1992; Le Goff, 1994; Hobsbawm e Ranger, 2002) parece igualmente concordar que a me-
moria, em qualquer uma de suas dimensdes, € também um fenomeno construido, fruto de
um trabalho de organizagdo (o que recalcar e o que relembrar com assiduidade, que monu-
mentos erguer ou venerar, quais datas celebrar, que ritos comunicar as novas geragoes, que
episddios e personagens ocultar); por conseguinte, constitui também a arena de uma incan-
sdvel batalha simbdlica. Em outras palavras, sdo comuns as disputas entre os grupos para o
estabelecimento de memorias hegemoOnicas — de narrativas que lhes confiram uma identida-
de e experi€ncia comum, que assegurem ao grupo/comunidade um vinculo de continuidade,
solapando as divergéncias.

Antes de aprofundar esta questdo, considero pertinente enumerar aqui alguns dos e-
lementos constitutivos da memoria, individual ou social, tais como definidos por Pollak
(1992). Segundo o pesquisador austriaco, em primeiro lugar, despontariam os acontecimen-
tos vividos pelo individuo; em seguida, os acontecimentos “vividos por tabela”, vivencia-
dos pelo grupo ou pela coletividade a qual o sujeito se julga pertencer (aconteceu na igreja,
na escola, na cidade...) — trata-se de eventos dos quais o individuo nem sempre participou,
mas que, no imagindrio, tomaram tamanho relevo que € quase impossivel para ele reconhe-
cer ou ndo a existéncia de um vinculo conectando-o, de fato, a este episddio. Pollak insiste
ainda que, por meio da socializag@o politica ou histdrica, € perfeitamente possivel que ocor-
ra um fendmeno de projecdo ou de identificagdo do sujeito com eventos que o transcendam,
constituindo uma espécie de memoria herdada (em outras palavras, acontecimentos distan-
tes, mas relevantes para o grupo em determinada época, podem deixar seu vestigio no pre-
sente e ser comunicados a memoria social, tornando-se parte das narrativas cotidianas).

Idéntico raciocinio, prossegue o austriaco, aplicar-se-ia aos demais elementos consti-
tutivos da memoria: as pessoas, aos personagens € aos lugares da memoria. Em sintese,
haveria os que despontam do convivio direto do sujeito (de sua experiéncia biogréfica); ha

aqueles “vividos por tabela” e que se tornaram proximos, em virtude da afinidade com o
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grupo; e aqueles que existiram em outros tempos, mas que se tornaram lembrancas recor-
rentes nas narrativas da comunidade. A complexa tessitura da memoria, todavia, ndo se
esgota nesta tipologia. Segundo Pollak, essa trinca de elementos (acontecimentos, persona-
gens e lugares), vivenciados direta ou indiretamente pelo sujeito (do convivio com outros
ou “herdados” da experiéncia de outrem), pode ter tido existéncia concreta — ser empirica-
mente fundados em fatos reais e localizdveis —, mas pode resultar também de inven¢des ou
do livre intercambio de eventos/situacdes dispares, promovendo assim uma confusdo de
datas e lugares, de transferéncias e de projecoes de memorias (1992, p. 210 a 214). Conclu-
sdo: flutuante, incerta, complexa e heterogénea, a memoria resiste a categorizagdes fecha-
das e a qualquer esfor¢co para disciplind-la — podemos tangencid-la e convoca-la mediante
certos artificios (lembremo-nos da projecao do Primeiro Cabra, que conecta 0s camponeses
espectadores com um tempo, lugar, situagdo/acontecimento e personagens de uma experi-
éncia comum, estimulando-os a narrar suas trajetorias), mas nunca refrear sua potén-
cia/vocacgdo lacunar, dispersiva, fugidia, indomével.

Fentress e Wickham, por outro lado, reconhecem que a memoria social é expressao
da experiéncia coletiva — ela confere significados ao passado de um grupo, além de definir
suas aspiragdes futuras. Em algumas sociedades, acrescentam os autores, sua transmis-
sdo/evocagdo muitas vezes exige uma narrativa univoca (que ndo comporte divergéncias),
como forma de assegurar a continuidade/perenidade do grupo (1992, p. 41 e 42). Da obser-
vacdo, podemos extrair algumas conclusdes: dado o menor grau de organizagdo e a difusdao
restrita, a memoria individual seria mais flutuante e flexivel do que a memoria social — por
outro lado, a estabilidade desta dltima tornaria mais espinhosa a tarefa de “reescrevé-la” ou
de apaga-la das consciéncias. Por fim, dada a relevancia da memoria social para o grupo,
uma investigacdo que se proponha maped-la e compreendé-la ndo deve eleger como critério
central de abordagem a comprovacdo da veracidade histérica dos even-
tos/personagens/lugares narrados; uma vez que a memoria € seletiva, esculpida pelo esque-
cimento e lacunar por exceléncia, o mais importante no processo investigativo € avaliar a
convic¢do ostentada por aqueles que a manifestam (o grau de coesao e identificac@o social
proporcionado por determinada memdria). Assim, por expressar os sentimentos € valores

de um grupo (aqueles que o grupo considera fundamentais), a memoria, reconhecida como
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importante objeto de pesquisa, nos permite avaliar como uma comunidade lida com suas
tradi¢Oes, transformando-as em saberes e crencas.

Porém, como nos esclarece Connerton (1999), € preciso salientar que o termo memo-
ria social, aqui referido, se aplica as lembrangas e experi€ncias compartilhadas e atualizadas
por uma multiplicidade de grupos, tanto as pequenas sociedades, em que todos se conhe-
cem, como as sociedades territorialmente extensas. Todas elas integram a arena de disputas
pela memoria hegemonica (pelo direito de narrar o passado e de conectar os individuos no
presente), com maior ou menor forca/visibilidade. Das multiplas possibilidades de configu-
racdo da memoria social, cabe destacar que sua versdo mais organizada e abrangente cor-
responde a memdria nacional, vertente de cardter oficial, quase sempre fomentada pelo
Estado®. Apesar do seu elevado grau de estabilidade, ela constitui um objeto de disputa
permanente (Pollak, 1992), sendo comuns os conflitos para determinar os eventos, as datas,
as cerimOnias € os monumentos que deverdo ser arquivados ou apagados na memoria de
uma nagdo®. No outro extremo, se encontrariam as memérias dos grupos subjugados, dos
derrotados, daqueles que lutam para ndo ser tragados pelo esquecimento ou alijados das
grandes narrativas da histdria.

Todavia, seja em sua dimensao nacional, ou restrita aos pequenos grupos (a exemplo
dos partidos, igrejas, sindicatos e familias), Pollak (1992), Fentress e Wickham (1992) e
Connerton (1999) concordam ser intenso o vinculo entre memoria e identidade: a referéncia
a um passado comum e a renovagdo dos sentimentos de pertenca assegurariam a coesao
social, refor¢cando os lagos comunitdrios e demarcando os obstaculos a serem superados. A

memoria partilhada, concluem, renova os lacos de continuidade. Afinal, como sugere Paul

2 _Para aprofundamento, conferir:
ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas — reflexdes sobre a origem e difusdo do nacionalismo. Sao
Paulo: Atica, 1983.
SHUMWAY, Nicolas. Estados Unidos da América: alegorias do Apocalipse no discurso sobre a nacdo. In:
PRADO, Maria Ligia Coelho e VIDAL, Diana Gongalves. (org.). (2002). A Margem dos 500 Anos: Refle-
xoes irreverentes. Colecao Estante USP: Brasil 500 anos. Sao Paulo, Edusp.
%6 _ Abordo este tema de forma pormenorizada no capitulo 1 da minha dissertacdo de mestrado:
RODRIGUES, Laécio Ricardo de Aquino. Leituras Brasileiras: Reflexdes sobre os 500 Anos. Dissertacido de
mestrado defendida no Programa de Pés-Graduagdo em Sociologia da UFC, sob orientacdo do Prof. Ismael
Pordeus. Fortaleza, agosto de 2005.
Em versdo condensada, idéntica abordagem pode ser vislumbrada no artigo:
RODRIGUES, Laécio Ricardo de Aquino Rodrigues. Intelectuais, Midia e Estado nas Comemoragdes dos
“500 anos” do Brasil. In: Tensoes Mundiais. Revista do Observatério das Nacionalidades, v. 3, n. 5, ju-
lho/dez. 2007, pp. 170-201. Sdo Paulo, Annablume: 2007. ISSN: 1809-3124. Disponivel em
http://www.tensoesmundiais.ufc.br/artigos/Revista%205/revistaS.pdf [acesso em 15 de setembro de 2010].
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Connerton (1999), nossa experiéncia do presente depende em grande medida do conheci-
mento que temos do passado (entendemos o mundo num contexto que adota os aconteci-
mentos pretéritos como referéncia). Por outro lado, complementa o autor, a existéncia de
uma memoria comum, além de permitir o intercambio de experiéncias entre os individuos
de um grupo, também possibilita a consolidacdo, entre eles, de uma geracdo (o excesso de
memorias divergentes impediria que as recordacdes fossem compartilhadas, comprometen-
do assim qualquer unidade). Em suma, a memdria assegura a comunidade os referenciais a
partir dos quais pode evocar e entender seu passado, além de se afirmar no presente.

Porém, ao investigar os mecanismos de preservacdo e comunicacdo das lembrancas
comuns aos grupos — de que forma sdo repassadas de uma geracdo a outra ou se tornam
vilipendiadas pelo esquecimento —, Connerton (1999) nos esclarece que, na arena onde se
desenrolam as lutas pela memoria, alguns grupos/comunidades dispdem de grande vanta-
gem para fazer triunfar sua versdao do passado, estabelecendo assim uma hegemonia suspei-
ta. Para o autor, tal supremacia numa sociedade — definir o que deve ser esquecido ou lem-
brado — constitui um recurso sedutor para o estabelecimento de relagdes de poder assimétri-
cas. Sobre a questdo, Jacques Le Goff ¢ enfatico: afirma que “o desejo de se tornar senhores
da memoria e do esquecimento é uma das grandes preocupacdes das classes, dos grupos,
dos individuos que dominaram e dominam as sociedades histéricas™?’. Para o francés, os
muitos siléncios da historia “sao reveladores desses mecanismos de manipulacao da memo-
ria coletiva” (1994, p. 426).

Restituir, entio, aos grupos exilados, sitiados, o direito 2 memoria, se configura, pois,
no desafio maior para muitos pesquisadores interessados nos jogos de poder que permeiam
as relacdes sociais, bem como para muitas democracias recém-consolidadas. Ou seja, o
esfor¢o se traduz numa luta para garantir a comunicagdo/veiculacdo das memorias soterra-
das, sem distin¢ao ou privilégio, ou para demonstrar que toda grande narrativa, no minimo,
comporta diferentes versoes. No entanto, como assinala Pollak, reescrever uma memdria

social, no sentido de corrigir ou apaga-la, ndao constitui um empreendimento fécil; é antes

*7 _ Pensemos no exemplo de um regime politico que exerce forte controle sobre a meméria nacional de um

pais. A tendéncia do grupo/partido/lider no poder € apagar da narrativa oficial os dissensos e as vozes desto-

antes, eliminando rupturas, revisdes e questionamentos. Em contrapartida, estimula uma leitura do passado

sem margens para a divergéncia, com pontos de inflexdo demarcados e protagonistas bem recortados. O obje-

tivo € alimentar iguais sentimentos no tecido social, promovendo o orgulho pelos mesmos eventos, a conde-

na¢do dos mesmos erros e forte comog¢do diante das conquistas oficialmente reconhecidas como excepcionais.
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um investimento drduo, que comporta cisdes, rupturas, desgastes, que revolve lembrancas
ja cicatrizadas, que promove amargas redescobertas (isto para ndo citar a sensivel tarefa de
ter que demolir memorias ja sedimentadas)®®. Em outras palavras, o ajuste histérico com
a(s) memoria(s) nao representa um desafio simples (Pollak, 1992).

Restabelecer ou exumar memorias sitiadas, silenciadas... Aproveitemos o “gancho”
para retomarmos, apds a digressdo anterior, a experiéncia deflagrada pelo novo Cabra.
Ressaltei anteriormente a for¢a do artificio mnemonico acionado por Coutinho (a projecao
do copido do filme inacabado) e o generoso exercicio da escuta posto em préatica pelo dire-
tor, capaz de suscitar empatia no interlocutor dvido por se expressar. Destaquei também o
fato de que, embora as recordacdes sejam colhidas individualmente, a memoria que emerge
destes encontros possui dimensdo social (como salienta Halbwachs, o social sempre esta
presente no ato de rememorag¢do, mesmo quando o sujeito se entrega, isoladamente, a tarefa
de revolver suas lembrancas). Todavia, o substrato coletivo destas memorias também nao
chega a eclipsar a singularidade dos sujeitos abordados pelo diretor — alids, resulta deste
contraste (afloramento de uma memoria social e afirmacdo subjetiva) a riqueza maior do
filme?’. Temos, entdo, uma memdria social que desponta, conferindo visibilidade e notorie-
dade ao grupo (e, em sentido amplo, a comunidade camponesa da Regido), e que resulta da
juncdo de memorias individuais, do depoimento de alguns sujeitos que vivenciaram, em
maior ou menor proporcdo, um passado comum, do qual se destacam episddios importan-
tes: o trabalho no campo e a experiéncia nas Ligas, o assassinato de uma lideranca politica,
a interdicdo de um projeto cinematografico inconcluso, a perseguicio militar, a fu-

ga/clandestinidade e o esfacelamento familiar. Cada uma destas experiéncias € filtrada pela

% _ A morosidade demonstrada pelo governo brasileiro em conduzir o processo de abertura dos arquivos do
regime militar ¢ ilustrativa desta dificuldade/resisténcia em acertar as contas com o passado e acrescentar
novos capitulos a histéria das dltimas décadas.

¥ _ O entrecruzamento da meméria individual e da meméria social, longe de postular uma oposicdo nova, nos
conduz para uma velha e ainda insolivel dicotomia no dmbito das ciéncias sociais: como entender as relacdes
que se estabelecem entre o individuo e a sociedade?? Trata-se de um tema que mobilizou gerac¢des de socidlo-
gos: tendo sido abordado inicialmente por Durkheim e, posteriormente, por Karl Marx e Georg Simmel, atra-
vessou o século XX sendo revisitado por Halbwachs, pelos estruturalistas, e por autores como Norbert Elias e
Pierre Bourdieu. Embora tal debate me parega circunscrever o impasse memdria individual e memdria social
(a relagdo de interdependéncia que se estabelece entre tais categorias), ndo cabe aprofunda-lo nesta pesquisa.
Ha alguns anos, escrevi um artigo observando esta dicotomia na obra do alemao Elias. Eis a referéncia: RO-
DRIGUES, Laécio Ricardo de Aquino. Individuo e Sociedade na Obra de Norbert Elias. In: BARREIRA,
Irlys Alencar Firmo. (Org.). Teorias Sociolégicas Contemporineas (Elias, Foucault e Bourdieu). Fortale-
za: Edi¢oes UFC, 2006.
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subjetividade dos camponeses entrevistados, num contexto evocativo que contribui para a
reinven¢ao/rememoracao do passado — e, nunca, reconstru¢ao/reconstituicao.

Quando Coutinho reinicia o projeto do documentario, em fim dos anos de 1970, esta
memoria social se encontra igualmente silenciada, alijada das narrativas oficiais e fadada ao
esquecimento. O movimento propiciado pelo filme culmina, portanto, com o seu aflora-
mento, mapeamento e, posterior, comunicacdo. Com a devida ressalva, como esclarecem

»3 Em outras pala-

Fentress e Wickham (1992), podemos também o usar o termo “fixagdo
vras, Cabra Marcado contribui para subtrair o esquecimento destas experiéncias, possibili-
tando a emergéncia de uma memoria social a partir das narrativas individuais, reunindo
numa experiéncia e relato aquilo que ndo € mais, sem nunca deixar de ter sido. Como afir-
ma Gervaiseau (2000), se a ruptura provocada pelo golpe militar € destruidora, aquela que a
memoria deverd engendrar, via retomada do filme, serd instauradora.

Em sua nova configuragdo, Cabra Marcado abdica ou repudia a memoria oficial (sal-
vo recortes de jornais, ela € apartada do filme, despontando somente por remissdes), privi-
legiando a memoria dos derrotados ou “subterrdnea”, para usar uma expressao de Pollak.
Tais memdrias, ditas subterraneas, ainda que passem despercebidas pela sociedade englo-
bante e se encontrem ausentes das grandes narrativas, sdo comunicadas nas relacdes famili-
ares e informais, aguardando o momento certo para aflorar — mesmo que permanegam em
sigilo por décadas ou séculos. Nas palavras de Pollak, este longo siléncio sobre o passado,
longe de conduzir ao esquecimento, € a resisténcia que uma sociedade civil impotente opde
ao excesso dos discursos oficiais (1989, p. 4 e 5)31. No documentario de Coutinho, todavia,
ndo se trata de defender que uma memoria € correta e a outra equivocada ou autoritdria,

mas de dar visibilidade aquela que se encontrava soterrada e de afirma-la na conjuntura

% _ O termo se encontra aspeado porque, a rigor, ndo se “fixa” memoria; fixar, organizar, articular, conferir
linearidade ou ordenacfo s@o acdes incompativeis com a trajetéria errante, vacilante, fugidia e lacunar da
memoria... A memoria dos acontecimentos vividos ou “herdados”, portanto, s6 existe no turbilhdo de lem-
brancgas desarticuladas, incoerentes e fragmentadas que fervilha no pensamento de cada entrevistado; ordena-
da, encadeada, fixada em texto, narrativa ou dispositivo audiovisual, ela se converte em outro registro, cuja
matéria-prima foi a memoria. Tomemos o caso da escrita como ilustragdo: o alfabeto nio s6 engendra o es-
quecimento, posto que desobriga a memorizar, como a escrita “fixa” a lembranga (a articula) em texto incom-
pativel com as flutuagdes/oscilacdes da memdria — a escrita lhe impde uma sintaxe e unidade, tenta disciplinar
0 que, por natureza, € arredio. Portanto, em vez de suporte, o texto termina por substituir a memdria por outra
coisa (1992, p. 22 e 23).

3! _ A longo prazo, o problema que se coloca para tais memdrias clandestinas e inaudiveis é o de sua transmis-
sdo intacta: no correr dos anos, elas manteriam sua consisténcia e fidelidade até o dia em que possam emergir
no espago publico e passar do “ndo-dito” a contestacdo e a reivindicagdo? (Pollak, 1989)
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histérica. Nao se trata de um empreendimento reparador, mas reconciliador: como especi-
fiquei anteriormente, se o trabalho de mapear as memdrias silenciadas nao for feito, a histo-
ria e as narrativas do passado serdo delimitadas por uma tnica memoria, quase sempre a
oficial, com seus intimeros riscos de sedimentacdo (Le Goff, 1994; e Connerton, 1995).

Diante desta observagdo, que destaca uma das virtudes do documentario de Coutinho,
proponho a seguinte indagacdo: caso o novo Cabra Marcado para Morrer nao tivesse sido
finalizado, teriamos, pelo menos aquela altura, 1984, uma outra versdo da experiéncia das
Ligas e das filmagens do primeiro projeto diferente daquela contada pelos vencedores (re-
gistrada, portanto, pela memdria oficial)? Creio que ndo. E aqui reside o pioneirismo € vi-
gor do filme — ele nos proporciona a reavaliacdo de um passado recente e turbulento num
contexto de incipiente abertura poh’tica32. Certamente, nos anos vindouros, estudos de fole-
go sobre o campesinato e a relevincia das ligas nordestinas na luta pela reforma agraria
despontariam, com maior acuidade até do que o documentario de Coutinho, que nao se pro-
poe ser um empreendimento cientifico. Mas a existéncia de novos trabalhos ndo diminui o
mérito do Cabra — nesta obra, além de revisitar o passado das Ligas, temos a recuperagcao
das figuras politicas de Jodo Pedro e de Elizabeth Teixeira, confinadas ao esquecimento em
virtude do golpe de Estado (do primeiro, sequer existia algum registro ou fotografia em
vida — a dnica imagem disponivel, lamentavelmente, € a de seu cadaver).

O novo Cabra, portanto, confere visibilidade a memorias e trajetérias que se encon-
travam clandestinas, dispersas, foragidas. No caso da familia Teixeira, aponta Gervaiseau
(2000), a propria unidade familiar, pela forca das circunstancias, se encontrava estilhacada.
Mas, além do mapeamento e subseqiiente publiciza¢do destas memorias, o filme contribuiu
igualmente para a afirmacao identitdria do grupo de camponeses e para a renovacdo dos

lagos comunitérios, arrefecidos pela perseguicao militar e o esvaziamento da luta politica.

32 _ Opinido préxima é compartilhada por Gervaiseau. Em sua avaliagio, por exemplo, “o filme desempenhou
um papel fundamental na irrup¢do, no espago publico da comunicacdo de massa no Brasil dos anos 80, de
uma memoria do sofrimento e da dominacdo e também da resisténcia a opressdo. Memdria essa mantida por
demasiado tempo em siléncio durante o regime de excegdo implantado no pais a partir de 1964 (2000, p.
280). Do ponto de vista politico, creio, o impacto e o pioneirismo do filme fomentaram/estimularam o desejo
de que outras memorias se manifestassem, deixando a clandestinidade (que outros sujeitos compartilhassem
conosco suas experiéncias do “exilio”); por outro lado, acredito que o documentario também contribuiu para
suscitar no publico o desejo de revisar a histéria dos ultimos 20 anos pelo olhar das fontes alijadas, silencia-
das. Em outras palavras, passamos a nos perguntar: que outras versdes do golpe de 1964 e do periodo ditatori-
al sdo possiveis?
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No entanto, como ressaltei, este trabalho de “convocac¢ao” das memdrias/trajetdrias silenci-
adas ndo se confunde com um exercicio de reconstrucao/reconstitui¢cdo do passado das tes-
temunhas abordadas pelo diretor, bem como das comunidades por elas constituidas. Este
passado € irrecuperdvel na sua plenitude, pela prépria natureza da memoria (imprecisa, par-
cial, flutuante e seletiva). Acrescente-se a isso as oscilacdes que ela sofre motivada pelo
contexto de evocagdo: mobilizados pelas imagens do passado e pelo reencontro com Couti-
nho, os entrevistados relatam aquilo que julgam lembrar, mas também aquilo que acreditam
que o cineasta deseja ouvir. A memoria assim recomposta €, no maximo, uma aproximagao
do que se passou. Portanto, é preciso relativizar a proeza do filme (exumar e coletar memo-
rias fadadas ao esquecimento), sem desmerecé-la. Afinal, como sugere Bernardet, o traba-
lho de resgate nao repde a perda (2003, p 239), seja o esfacelamento das Ligas e a posterior
errancia dos personagens, seja o primeiro filme, para sempre inacabado.

Insisto nesta observacio porque a falibilidade da memoria (sua tendéncia ao engodo),
associada a impossibilidade de fixd-la (uma vez que a fixagdo ou o registro confere unida-
de, sintaxe e encadeamento a um fendmeno cuja natureza € fugidia e dispersiva), constitui
uma propriedade nem sempre ponderada por seus entusiastas. A memoria trai, engana; cada
vez que uma lembranca € trazida a consciéncia, torna-se instavel, pode agregar reminiscén-
cias outras e se modificar, ou mesmo forjar falsas memorias. Isto para ndo falarmos da agcao
natural do esquecimento e dos inevitdveis recalques. “Se tudo se inscreve na memoria psi-
quica e ali permanece gravado ou intacto, nem tudo volta. O recalcamento € originario, e

sempre havera restos perdidos, parcelas inacessiveis a consciéncia” (Dubois, 2008, p. 325).

1.2.2 — A natureza fragmentdria da recordagdo versus o trabalho de edicdo:

Muitas vozes sdo audiveis no novo Cabra, grande parte delas a rememorar sua expe-
riéncia passada, outras a complementar uma ou outra fala com comentdrios que oscilam
entre a informacao e a explicacdo. Coube ao poeta Ferreira Gullar exercer a funcdo do nar-
rador andnimo do filme (aquele cuja presenca fisica nao € evidente, sendo pela locu¢ao/voz

33 ‘ PP ~ .
over) ". Sua presenca é constante no decorrer do documentario, ainda que ndo o vejamos.

3 . L. . N e~
33 _ Tite Lemos desponta em uma tinica passagem a ler o trecho de uma reportagem publicada a ocasido da
invasdo do Engenho da Galiléia pelas tropas militares — o texto se refere ao suposto treinamento “subversivo”
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Todavia, embora ausente das tomadas, € preciso salientar que a figura de Gullar ndo se con-
funde com a do narrador tradicional, de voz onisciente e didética (sem vinculo diegético),
cuja postura é quase sempre imperativa — a tolher a multiplicidade de sentidos do filme em
beneficio de uma compreensdo univoca. No Cabra, a entonagdo de Gullar se distancia desta
abordagem restritiva; além disso, € importante lembrar que, diferentemente de muitos nar-
radores recrutados pelo cinema cldssico, cujo envolvimento com os fatos descritos é mini-
mo, Gullar ndo é uma “voz” estranha aos acontecimentos abordados no documentario — no
contexto de mobilizagcdo politica em vigor na virada dos anos de 1950/1960, o poeta foi
colega de Coutinho no CPC. Portanto, dispunha de familiaridade sobre a experiéncia das
Ligas e o projeto interrompido pela intervengao militar (por isso, uso o termo off para me
referir a sua participacdo).

Dentre as demais vozes a narrar, destaca-se a locu¢dao do proprio diretor a contribuir
com informacdes e esclarecimentos sobre o filme, ora manifestada em off (descolada de
vestigios fisicos), ora acompanhada de sua presenca na tomada, confirmando seu envolvi-
mento direto com o novo projeto. Diferentemente do que podemos observar em grande par-
te dos documentarios brasileiros anteriores, onde havia uma nitida separacao entre o sujeito
cineasta € o objeto por ele abordado, postura formal que evitava contaminagoes, em Cabra
Coutinho € um personagem relevante — lembremos que também sua histéria de vida foi
afetada pela interrupcdo do projeto original. Portanto, a subjetividade/olhar do diretor se
manifesta enfaticamente ao longo do filme, como atestam os muitos trechos narrativos em
primeira pessoa e sua recorrente presenca fisica nas imagens, sobretudo durante a realiza-
cdo das entrevistas, num gesto reflexivo que, além de implodir os ilusionismos ao comparti-
lhar a feitura da obra, expde as tensdes evidentes nesta interacdo. Outro traco que denota
transparéncia por parte do cineasta € a conservacdo de suas perguntas junto as respostas
durante a edi¢do — nada mais desconfortdvel e suspeito do que acompanhar os documenta-
rios cujos depoimentos para a camera se encontram alijados das perguntas que o motiva-
ram. Em resumo, Cabra ndo constitui um registro autobiografico, mas sua forca deriva i-
gualmente deste passado comum compartilhado por cineasta e camponeses, € obstruido por

um episddio dramatico (embora a tragédia tenha implicagdes diferentes para cada facgdo

ali conduzido por liderancas comunistas sob forte apoio cubano. Apesar da relevancia da narrativa, ndo inclu-
fmos o locutor no mesmo patamar de participacio das outras vozes.
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envolvida neste processo). Em outras palavras, diante da cadeia de relacdes que conecta a
todos no passado e no presente, também as memorias do diretor sdo convocadas a se ex-
pressar e a dialogar com as recordacdes dos camponeses. Desta interagdo, resulta a origina-
lidade e for¢a singular do Cabra.

Centremos foco, pois, no documentdario finalizado. Em seu percurso, sdo muitas as
memorias a despontar34. Amparada em imagens de arquivo, a primeira delas apresenta uma
brevissima critica do diretor, em off, a0 modelo de militancia postulado pelo CPC, ao na-
cionalismo ingénuo de muitas produgdes norteadas por tal modelo e, por tabela, ao papel
social do intelectual, que se considerava uma espécie de demiurgo a conscienti-
zar/esclarecer as massas. Memdrias, portanto, de um idealismo politico cego e narcisico,
que comprometia a propria qualidade/sobriedade de suas criticas.

Em seguida, centralizando aproximadamente os primeiros oito minutos do documen-
tario™, acompanhamos a narrativa do filme inacabado — de sua gé€nese até sua interdicao
pelo golpe de Estado de 1964. Memdrias da experiéncia fatidica que primeiramente conec-
tou cineasta, intelectuais e camponeses. Aqui, Gullar e Coutinho se revezam no off, com-
partilhando com o espectador os pormenores do projeto anterior. Concluida a narrativa,
somos transportados para a sessdo de exibi¢do do Primeiro Cabra para seus antigos prota-
gonistas, na Galiléia, embora o espectador ainda ndo seja informado dos reais motivos da
projecdo, tampouco do cardter singular da platéia. Todavia, a transferéncia da narrativa para
o engenho que abrigara a primeira liga no Nordeste serve de gancho para a evocacgdo das
memorias desta liga pioneira e, por tabela, do movimento camponés (portanto, antes de
acompanharmos o esfor¢o de recordagdo dos atores sobre o filme interrompido e o relato de

suas trajetorias posteriores a esta experiéncia, Cabra nos precipita na historia da Galiléia).

* _ Opto aqui por descortinar as memdrias que gradualmente despontam no filme, com suas nuangas, flutua-
coes e fugacidades. Um caminho, portanto, que abdica da rigidez tipica a outros procedimentos. Uma forma
igualmente possivel de aborda-lo, e também compativel com o recorte memorialistico, ¢ mapear os temas que
pontuam o documentdrio e que organizam os depoimentos colhidos pelo diretor. Em sua tese, por exemplo,
Gervaiseau (2000) propde fecunda classificacio temadtica/seqiiencial.

% _ Embora tenha feito um minucioso trabalho de decupagem dos filmes analisados nesta tese (com anotagdes
sobre planos, posicionamento de cameras e a duraciio de cada cena/minutagem), preferi, em grande parte do
texto, ndo citar tais informagdes em termos precisos, exceto quando julgd-las imprescindiveis. A leitura esti-
listica do “Cabra” desponta aqui de forma menos disciplinada e rigorosa, seguindo igualmente os preceitos do
fendmeno que constitui nosso objeto privilegiado — a memoéria.
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Aos 9m15s36, observamos Coutinho em cena, ladeado por alguns técnicos e por dois cam-
poneses; um deles, Jodo Virginio Silva, liderangca remanescente do grupo fundador da Liga,
€ descrito por Gullar como uma espécie de “memoria da tribo”.

Ao discorrer sobre os problemas dos camponeses e o esforco de unido da categoria, a
primeira participacdo de Virginio no filme € marcada pelo relato da experiéncia coletiva
(possui abrangéncia social). Todavia, se observada com atenc¢do, a seqiiéncia nos provoca
certo estranhamento: nela, a edicdo promove uma continuidade na narracdo incompativel, a
meu ver, com a propria natureza da memoria; continuidade que € denunciada pela diferenca
dos registros (em outras palavras, o dudio exibe uma unidade que se encontra ausente na
banda visual, artificio nem sempre evidente para um espectador pouco atento). Explico.
Num primeiro momento, Virginio comeca a falar ladeado por outro camponés, num terreno
aberto, e vestido com uma camisa branca; porém, ainda que o dudio indique a continuidade
da fala, ap6s um breve corte, encontramos Jodo Virginio a rememorar em outro cendrio
(com uma parede branca ao fundo), trajando uma camisa preta e ladeado por uma crianca.
A observacdo atenta, portanto, nos indica que os depoimentos do lider camponés foram
colhidos pelo menos em duas situagdes diferentes; no entanto, o trabalho de montagem nos
sugere uma unidade narrativa. O exemplo protagonizado por Jodo Virginio me parece ilus-
trar um possivel equivoco de algumas passagens do documentério de Coutinho: afinal, um
filme que elege a memodria como matéria-prima basilar ndo deveria forjar continuidades
pela edicdo (agir assim implica em negar a “vocacdo” fugidia, dispersiva e vacilante da
memoria “exumada”, conferindo-lhe sintaxes).

Tentarei pormenorizar o incdbmodo materializado nesta seqiiéncia. Em passagem ante-
rior, elogiei o cardter fragmentédrio da edi¢do, que concilia fontes diversas e privilegia a
inser¢do tematica dos personagens, como uma feliz sintonia entre forma e conteiido; toda-
via, investir na coeréncia do relato memorialistico através da colagem de depoimentos di-
versos de um mesmo individuo, conferindo a memdria uma unidade pouco provével, me
parece ser algo diferente. Caso Coutinho intercalasse um s6 depoimento de Jodo Virginio
com informagdes em off, ou recortes de jornais, ainda que tais fontes rivalizassem com o

testemunho do ponto de vista narrativo, elas ndo comprometeriam a natureza do relato (o

3¢ Sempre que me referir 2 minutagem/cronometragem do filme neste trabalho usarei a seguinte nomenclatura:
h para horas, m para minutos e s para segundos. Exemplo 1h10m15s.
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fato de que fora concedido num tdnico encontro ou tomada); situacdo oposta consiste em
restituir unidade onde s6 pode haver descontinuidade ou, no maximo, parcelas de coerén-
cia”’.

Reconheco que o empreendimento de Coutinho ndo se confunde com uma investiga-
¢do cientifica sobre a memoria — sua pratica artistica é conduzida por premissas diferentes e
foca outros horizontes; portanto, ndo pode ser avaliada unicamente pelas referéncias meto-
dolégicas de um dominio externo. Além disso, a idéia de ponte alavancada por Bernardet
(2003) nos permite compreender a urgéncia politica do filme — em outros termos, talvez
Cabra, em sua urdidura, pretenda ser menos fiel a memoria, preferindo estabelecer uma
conexdo entre o pretérito e o presente (“para que o antes ndo fique sem futuro e o agora,
sem passado”). Um outro argumento pode ser evocado em defesa do filme. Como ilustra
Walter Ong (1999), em seus estudos sobre a oralidade, o analfabeto letrado (possivelmente
a maioria do contingente abordado por Coutinho em Cabra) apresenta uma fala espiralada,
que ndo vai em direcdo a uma clareza compreensiva. Todavia, lembremos que um filme se
desdobra num tempo especifico, o que, para efeitos de compreensdo por parte do publico,
exige certa construcdo de sentidos e de alguma linearidade/encadeamento. Assim, no pro-
cesso de montagem, cabe ao editor o desafio de se deixar conduzir pelo afeto, de se apro-
ximar da personagem sem reduzir a magnitude do encontro e da alteridade, percebendo
onde deve ocorrer o corte e o ponto de sintaxe (sua tarefa € restituir a fulgurancia do encon-
tro no tempo possivel do documentario, evitando efeitos deletérios). Ressalto que Coutinho
€ uma pessoa delicada na urdidura da oralidade e no manuseio da fala dos seus personagens

— uma das hipéteses defendidas nesta tese, e desdobrada no capitulo seguinte, refere-se ao

37 _ Em texto critico sobre Cabra Marcado, Paulo Menezes aponta igual incomodo. Diante de uma obra tdo
celebrada, e considerada com justica como um marco de nosso cinema, é curioso nos depararmos com uma
andlise tdo negativa como esta articulada por Menezes. Embora discorde de muitas de suas consideragdes, e
tenha localizado no texto alguns erros informativos referentes ao filme, compartilho da opinido de que a uni-
dade da memdria forjada pela edi¢do de depoimentos diferentes, ainda que facilite a compreensdo do especta-
dor ao propor uma (improvavel) continuidade, destoa da natureza lacunar, oscilante e fragmentada da memo-
ria. A meu ver, a riqueza de qualquer investigacdo memorialistica reside mais nas incoeréncias, nos erros, nas
ambigiiidades e nos esquecimentos do que nas precisdes e na acuidade das lembrangas (coeréncia esta incom-
pativel, alids, com as propriedades da memodria). No entanto, apesar da contundéncia do texto de Menezes,
creio que a existéncia de uma andlise menos positiva de um filme tdo importante, contribui para ratificar a
relevancia da obra, além de estimular maiores debates sobre seu formato e contetido. Para aprofundamento,
conferir: MENEZES, Paulo Roberto Arruda de. A Questdo do Herdi-Sujeito em Cabra Marcado para Morrer,
filme de Eduardo Coutinho. In: Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 6(1-2): 107-126, 1994 (editado
em jun. 1995).
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fato do cineasta investir numa redistribuicdo da enunciacao que diferencia sua arte dos “pe-
cados no varejo” (embora nem sempre ele acerte e/ou se encontre invulnerdvel a criticas).
Assim, apesar das ressalvas, insisto que a necessidade de uma escrita filmica — a urgéncia
do filme e a necessidade de articulagdo de sentidos versus a complexidade do mundo e a
pouca linearidade da cultura oral — nao nos impede de mapear possiveis problemas ou con-
tradicoes evidenciados pela edi¢do, sobretudo quando a matéria-prima a ser lapidada neste
processo ¢ a memoria. Deste modo, penso que algumas das observagdes mapeadas na di-
gressdo anterior sobre memoria individual/social nos sdo uteis tanto para apontarmos as
virtudes como os possiveis lapsos do filme. Em outros termos, a meu ver, a obra can0nica
ndo € intocdvel e se torna ainda mais rica quando problematizada em vez de unicamente
incensada.

Voltemos ao filme. Concluida a narrativa sobre a Liga da Galiléia, temos um retorno
a cena da projecao do Cabra original (14m18s). O off de Coutinho, desta vez, nos esclarece
o motivo do evento e a natureza singular de sua platéia, apresentando rapidamente cada um
dos antigos atores presentes (em alguns planos, verificamos igualmente a presenga do dire-
tor). Parcialmente encoberta pela locucdo do cineasta, podemos ouvir a troca de cumpri-
mentos entre 0os camponeses. Durante a projecdo, sdo comuns também os comentdrios no
grupo e a identificacdo dos atores em cena. O episodio demarca o inicio das entrevistas
individuais com cada camponés participante do primeiro filme. Curiosamente, percebemos
que, entre uma entrevista e outra, a edi¢do nos proporciona um regresso a esta cena, de mo-
do a reiterar a forca mnemonica deste artificio (a “breve manobra” parece ratificar que o
processo de recordacgdo fora, de fato, deflagrado pela projecao das antigas imagens). Outra
decisao estilistica a ser destacada € a inser¢do de tomadas do antigo filme pontuando o ato
rememorativo — ndo raro, a narrativa dos camponeses no presente € intercalada com cenas
do projeto interrompido. De caréter ilustrativo, tal recurso permite conectar o personagem
do documentdrio ao ator do passado, além de estabelecer um paralelo entre a proposta ini-

cial do Cabra e o novo filme em gestagao.
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José Daniel, o primeiro entrevistado38, discorre brevemente sobre sua conversio reli-
giosa — é evangélico ha varias décadas. Posteriormente, o camponés regressard em outro
momento do filme, em depoimento de maior félego. Bras Francisco da Silva € o interlocu-
tor seguinte de Coutinho (18m). Inicialmente enquadrado na porta de casa, em plano fecha-
do, ele comenta rapidamente suas impressdes sobre o primeiro Cabra, a partir da projecao
coletiva. Em seguida, o off de Gullar nos esclarece que ele € o tnico dos atores a ter prospe-
rado — hoje, € dono de um sitio de quatro hectares (a edi¢do nos apresenta imagens do sitio
e do personagem a capinar). Apds o corte espacial, a curtissima entrevista finda no terreno
do camponés, hoje posto a venda. O off de Gullar intervém novamente (18m50s), enquanto
o plano final nos mostra o camponés a se afastar de costas para a camera: “Bras, conhecido
pelos vizinhos como Jodo, fugiu de Galiléia em 64 e mudou de nome, para evitar persegui-
coes. Desiludido com a atividade politica, Brds ndo gosta mais da Galiléia e nem de lem-
brar as lutas do passado”. As informagdes do off nos permitem compreender o porqué da
menor simpatia e do pouco tempo concedido a Brés no filme, apesar dele ter sido um mili-
tante ativo no passado, bem como sugerem que ele vivenciou a experiéncia da clandestini-
dade, a exemplo de outros companheiros de filmagem.

Todavia, para além do incomodo propiciado pelo corte geogréfico brusco nesta se-
qiiéncia (o que mais o camponés teria dito a porta de sua casa ou no sitio, ao lado do cineas-
ta?), causa certo desconforto a intervencdo do off numa situacio de entrevista. Esclareco:
em algum momento, Bréds deve ter confessado ao diretor sua indisposi¢cdo em falar sobre a
Liga; ora, por que tais informacdes ndo nos sdo comunicadas pelo dudio do préprio perso-
nagem, ou, caso ele tenha se esquivado deste registro, por que nao € o cineasta, que o abor-
dara diretamente, o sujeito a manifestar tais explicacdes? Por que recorrer a locucdo de
Gullar? Por outro lado, a0 mesmo tempo em que o off se esforca para ser apenas informati-
vo, sem conseguir (lembremos que, na banda visual, o0 camponés se afasta da camera — des-
locamento que possui carga semantica significativa neste contexto), sua narracdo parece

desconsiderar um aspecto capital que pode tornar compreensivel ao espectador as motiva-

* _ Embora a complexidade de Cabra Marcado justifique a feitura de uma tese capaz de avalid-lo com com-
peténcia, a necessidade de avancarmos nossa andlise para outros filmes de Coutinho nos impede de nos de-
termos amplamente neste documentario. Por isso, ndo comentarei de forma pormenorizada cada uma de suas
entrevistas. Em vez disso, privilegiarei aquelas cujas premissas e resultados me parecem fecundos ao tema
abordado nesta pesquisa.
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coes por tras da resisténcia de Brds em falar: o direito (ou necessidade?) ao esquecimento.
Esquecer para continuar, para sobreviver, para alimentar outras memdrias, para nio desistir
ou investir em novas frentes... Para além do dever de memdria tdo apregoado pela contem-
poraneidade, Augé nos alerta para a importincia do dever de esquecimento (2001, p. 103).
Num filme que elege a memdria como matéria basilar, conciliando suas vertentes individu-
ais e sociais, € curioso que a relevancia do esquecimento nao seja ponderada como justifi-
cativa para a resisténcia de alguns entrevistados e vista de forma igualmente positiva. As-
sim, diferentemente do que o off sugere sobre a resisténcia do personagem, talvez possamos
propor a seguinte leitura: ndo € que Bréds ndo goste mais da Galiléia e nem de lembrar as
lutas do passado — o fato é que talvez ele ndo consiga exumar tais lembrancas e adote o
recalque como estratégia de sobrevivéncia. Voltarei ao tema do esquecimento em outras
seqiiéncias.

Ap0s novo corte, retornamos a projecdo em Galiléia (espécie de eixo das origens de
todo o processo mnemoénico). Imagens do antigo Cabra antecipam o préximo entrevistado,
Cicero Anasticio da Silva, que hoje reside e trabalha em Limeira (SP) como operério. Um
rapido corte nos apresenta imagens do ex-camponés no interior paulista, oscilando entre o
cotidiano da fabrica e o espaco doméstico (19m25s). Como outros nordestinos, Cicero dei-
xou a lida incerta no campo pelo sonho de um emprego regular no Sudeste. De inicio, con-
fessa estar satisfeito em sua nova condi¢do — “Até aqui, to satisfeito, t0 contente; ninguém
tem raiva de mim 14”. Para depois, entrar em breve contradi¢do: “eu tenho vontade de vol-
tar, a vontade ndo falta ndo”. A resposta encontra justificativa na sociabilidade afdvel da
Galiléia, regida por lacos de compadrio e camaradagem: “eu 14 no Norte, eu tinha pra onde
eu ir, tinha meus colegas pra conversar, pra negociar minhas dividas, meus movimentos... a
gente conversava pra ver como € que tava bom, como é que fazia... aqui eu nao tenho nin-
guém”. No decorrer da entrevista, Coutinho pergunta a Cicero se ele tem lembrangas do
filme inacabado; para a surpresa do espectador, o ex-camponés demonstra precisao ao re-
cordar de uma cena por ele protagonizada. Na entrevista, Cicero relembra a fala de seu per-
sonagem, que a época deveria ter sido registrada em estidio, ndo fosse a interven¢do mili-
tar. Investindo numa espécie de reconciliacdo histérica ou “ajuste de contas tardio”, a edi-
¢do do documentdrio promove uma jun¢do deste dudio a cena do passado, estabelecendo

uma ponte, para usar a expressao de Bernardet, entre o pretérito e o presente do novo filme
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(2003, p. 223). Observemos, todavia, a emergéncia do seguinte fendmeno: ao comentar o
antigo filme e revisar suas trajetorias em relatos individuais, os entrevistados terminam
igualmente por nos precipitar nas memorias do grupo. Portanto, a memdria da comunidade
e do passado comum desponta em suas falas, restituindo uma identidade social que se en-
contrava sitiada. Esta tendéncia se consolida a partir desta seqii€ncia.

ApOs breve regresso a projecdo em Galiléia (21m59s), em que vislumbramos cenas
de Elizabeth Teixeira no Primeiro Cabra, pontuada pelos comentarios dos “colegas de e-
lenco”, acompanhamos os esforcos de Coutinho para retomar o contato com a vidva de
Jodo Pedro. Segundo o cineasta, ela estava desaparecida hd 17 anos e ninguém, exceto A-
brado, o filho mais velho, sabia de seu paradeiro. Em off, somos informados pelo diretor da
relutancia inicial do primogénito em conduzir a equipe até a residéncia de Elizabeth; para-
lelamente a narragdo de Coutinho, um longo travelling nos revela Sdo Rafael, pequena ci-
dade escondida entre palmeiras no interior do RN, que se convertera em reftigio para a
camponesa — ali, ela adotara o nome de Marta Maria da Costa e residia com Carlos, o inico
dos 11 filhos que ela trouxera consigo em sua fuga.

No documentario em gestagdo, € preciso ressaltar a centralidade da figura de Elizabe-
th Teixeira: ndo mais a “atriz” que deveria personificar seu proprio drama familiar e a cora-
josa vitiva apontada como sucessora de Jodo Pedro na lideranga dos camponeses de Sapé.
Em certo sentido, apesar do titulo do filme de 1984 se referir explicitamente a sina de seu
marido, talvez seja ela a protagonista da producao — no minimo, € a personagem cuja tragé-
dia pessoal e familiar melhor exemplifica as conseqii€éncias da repressao militar na década
de 1960 para impedir a mobilizacdo politica nas zonas rurais do Pais. Uma mulher cuja
identidade e biografia pareciam definitivamente apagadas: lembremos que, como nos in-
forma Coutinho, Elizabeth vivia na clandestinidade hd quase duas décadas, numa remota
cidade do sertdo potiguar, usava um nome falso e perdera contato com a quase totalidade
dos filhos.

Se, por um lado, Coutinho tinha consciéncia da importancia de Elizabeth para o novo
filme, por outro, desconhecia seu paradeiro (sequer sabia se a camponesa ainda era viva).
Porém, apés intensas negociacdes com Abrado, o cineasta termina por reencontrar a vitva
de Jodo Pedro. Tal reencontro merece uma andlise atenta; ainda que a presenca em cena de

Elizabeth seja intercalada pela entrevista de outros camponeses, direcionarei minhas obser-
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vacdes unicamente para as seqiiéncias que contam com a participag¢do da lider camponesa
foragida, de modo a extrair uma leitura mais densa e uniforme de sua participacdao no do-
cumentdrio. De inicio, o contato com o cineasta € formal, marcado pela surpresa da visita,
mas também pela presenca vigilante do primogénito (23m42s). Para aplacar a formalidade,
Coutinho apresenta a Elizabeth as fotos remanescentes do set do Primeiro Cabra — as ima-
gens do passado, agora compartilhadas, estabelecem nova ponte com o presente, possibili-
tando uma reaproximac¢do entre ambos, além de funcionar como instrumento mnemonico.
Nestas tomadas iniciais, Elizabeth parece contida, a fala é relativamente guiada pelo filho
mais velho, timida e sem o vigor tradicional dos lideres de perfil combativo; tampouco ma-
nifesta oposicdo enfética ao regime que a confinou e a perseguiu — estimulada por Abrado,
ela até esboca um elogio ao presidente Figueiredo. Esta conduta, que oscila entre a prudén-
cia (0 medo de se expor em demasia € novamente ser vitima de persegui¢cdes) e a perplexi-
dade ante o reencontro inesperado”, me parece ser a leitura privilegiada pela edi¢do de
Cabra Marcado; todavia, como argumentarei mais a frente, o espectador menos incauto
podera perceber que as posicoes neste tabuleiro inicial ndo estavam tdo demarcadas.

Antes de avancarmos, desejo comentar um episodio singular deste primeiro encontro.
Em momento delicado da entrevista, quando Elizabeth parece abdicar da cautela para com-
partilhar as dores impostas pela clandestinidade, Abrado intervém na fala da mae de forma
vigorosa (27m20s): “Todos os regimes sdo iguais, desde que a pessoa nao tenha protecao
politica; todos sdo rusticos, violentos, arbitrdrios, independente das camadas, das situagdes
econOmicas... Todas as faccdes politicas esqueceram Elizabeth Teixeira, simplesmente por-
que nao tinha poder! Esta aqui a revolta do filho mais velho! Agora, se o filme ndo registrar
0 meu protesto, esta minha veeméncia, esta verdade que falta a capacidade expressiva do
coracdo de minha mae...” Coutinho responde: “Eu registro tudo o que os membros da fami-
lia quiserem falar, estdo livres para falar”. Abrado insiste: “Quero que o filme registre o
nosso repudio a quaisquer sistema de governo! Nenhum presta para o pobre!” Sobre esta

passagem, cabem algumas consideragdes: em concordancia com Gervaiseau (2000) e No-

¥ _E preciso salientar que Elizabeth também néo via o filho Abrado h4 17 anos. Este primeiro encontro, por-
tanto, sinaliza uma dupla surpresa para a camponesa foragida: a visita inesperada de Coutinho e do primogé-
nito. Acrescente-se ainda o contexto pouco propicio desta reunido inicial: além da presenca de Coutinho,
Abrado e de Carlos, a pequena saleta (possivelmente de sua casa) estava apinhada de vizinhos (criangas em
sua maioria), ouricados nao apenas pelo aparato técnico da equipe, mas também pela curiosidade de descobrir
pistas sobre o passado/identidade de “Marta Maria da Costa”.
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vaes (1996), acredito que a fun¢do familiar de guardido ou protetor do segredo da mae ex-
plica em boa medida a atitude apreensiva de Abrado nesta seqii€ncia, bem como sua poste-
rior exasperacdo. Se ele interrompe a mae, talvez seja por antever os riscos que a visita de
Coutinho e o registro da palavra exaltada de Elizabeth poderiam constituir para sua familia.
Todavia, é preciso relativizar a conduta do cineasta, quando ele garante ao primogénito a
inclusdo do protesto no filme: tal gesto ndo deve ser visto somente como um ato de genero-
sidade (concessdo da palavra e partilha da enuncia¢do) ou de respeito aos dois entrevista-
dos. Lembremos que Abrado é uma fonte privilegiada e que sua exasperagdo, marcada pelo
imprevisto (ndo premeditada), constitui uma manifestacdo de grande forca e eloquéncia,
mas também portadora de notavel atualidade — no contexto do filme, tal fala parece conser-
vadora, mas creio que o tempo, em certa medida, expds a coeréncia de suas observacoes.
Para um diretor com feeling cinematogrdfico, ndo inclui-la na seqii€ncia seria tolice. Nota-
mos aqui, portanto, a perspicdcia de Coutinho para perceber que a riqueza desta colocagao
ndo premeditada; em certa medida, ela confere atualidade ao documentario.

Concluida a entrevista, na mesma noite € providenciada uma projecao do Primeiro
Cabra para Elizabeth, os filhos e a vizinhanga. No dia seguinte, sdo travados novos encon-
tros entre o cineasta e a camponesa. Observamos um longo travelling da equipe em uma
viela de Sdo Rafael, durante o qual Coutinho, em off, nos informa: “esta ¢ a nossa chegada
para o segundo dia de filmagens com Elizabeth Teixeira. No total foram 3 dias. No primei-
ro, a presenca de Abrado influiu no clima da entrevista, principalmente no inicio. Nos ou-
tros dias, ele ndo apareceu. Elizabeth contou a sua vida e a de Jodo Pedro nestas duas cir-
cunstancias: com a presenga e sem a presenca de Abrado, na sala e no quintal” (29m17s). A
janela, comparece Elizabeth com disposi¢do e entusiasmo; livre da prudéncia do primogéni-
to e ap0s assistir ao copido do Primeiro Cabra (portanto, com a memdria estimulada pelo
filme e pelo encontro inicial com o cineasta), admite que ndo teve boa desenvoltura no dia
anterior e manifesta seu desejo de refazer a entrevista, de compartilhar seu passado e a ex-
periéncia politica ao lado de Jodo Pedro.

Em longos e comoventes depoimentos, portanto, Elizabeth relembra a objecdo de seu
pai ao casamento, a luta do esposo e dos companheiros em Sapé (dimensdo social de suas
memorias), o assassinato e legado de Jodo Pedro, a perseguicdo politica, a clandestinidade

inevitdvel e a dor pelo esfacelamento familiar. Parcial, lacunar e seletiva, a memoria da
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camponesa nos reconstitui a figura do marido como um personagem exemplar — alguém
que ndo cede as pressdes e que ndo se atemoriza diante de suas responsabilidades (um indi-
viduo altruista, que aceita seu destino trdgico) —, bem como nos descreve as Ligas sem os
jogos de poder e as contradicdes inerentes a toda agremiagdo politica. De Joao Pedro, so-
bressai a figura do martir, do homem mitificado pela luta no campo e pela sina de ser mar-
cado para morrer. Podemos questionar a veracidade de tais descri¢des (lembremos que o
ato de recordagdo biogrifica nos prega pecas — tende a valorizar o heroismo e a ocultar os
equivocos; elege versdes privilegiadas). Todavia, ndo nos cabe exigir leituras pormenoriza-
das e precisas daqueles que rememoram. Tais versdes certamente tornariam mais ricos a
experiéncia das ligas e o perfil do personagem. No entanto, lembremos que o exercicio pro-
posto pelo filme (mapear as memorias de personagens que vivenciaram um passado co-
mum) se aproxima dos procedimentos da Histdria Oral. Neste tipo de abordagem, a verdade
nao € o horizonte ultimo; o que conta € o relato do vivido, com suas parcialidades — e as
parcialidades, em certo sentido, sdo igualmente importantes, tanto quanto o esquecimento e
as contradi¢cdes (Alberti, Fernandes e Ferreira, 2000).

Nestas seqiiéncias, vislumbramos, pois, um exercicio de rememoracao intenso, inter-
calado pelo curto, mas tocante depoimento de Manoel Serafim, um antigo colega de Jodo
Pedro, e por recortes de jornais e imagens do Primeiro Cabra. Durante o esforco de recor-
dacdo de Elizabeth, é preciso salientar que os recortes de jornais ndo se encaixam apenas
como fonte complementar a fala da camponesa — em muitos momentos, eles acrescentam
novas informag¢des ou conferem maior precisdo ao que € dito pela entrevistada® (o exemplo
mais evidente € a foto do caddver de Jodo Pedro, reprisada no filme algumas vezes e infe-
lizmente o Unico vestigio visual de sua existéncia). De modo andlogo, as tomadas do filme
interrompido deixam de ter somente carater ilustrativo para adquirir o estatuto de “memoria
encarnada” (Gervaiseau, 2000).

Nestes sucessivos reencontros com Elizabeth, testemunhamos uma metamorfose no-
tavel: o gradual abandono da clandestinidade, a redescoberta de sua identidade politica e

social (lider camponesa), e a reafirmac¢do da militdncia — um processo de transformacio e

% _ Em outras seqiiéncias do filme, o material de imprensa compilado serd fonte antagdnica a fala dos entre-
vistados. Em vez de recurso complementar, a edi¢do promoverd contrastes, explicitando o oficialismo extre-
mo presente na abordagem dos jornais — uma cobertura covarde que encobrird os excessos perpetrados pelos
militares contra os camponeses.
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resgate de si impressionantes, propiciado pelo exercicio de rememoragdo (convocada a
memoria, as reminiscéncias do passado ameacam desestabilizar o presente marcado pela
interdicdo da fala e a contencdo da dor). Tal fendmeno assinala, portanto, outro €xito do
“novo” Cabra: o contato com a lider camponesa foragida, num contexto de lenta transicao
democrética, lhe encoraja a retomar seu legado e a recuperar sua indole combativa. A luta
seguinte de Elizabeth, também motivada pelo filme, € o esfor¢co da matriarca para reunir a
familia desintegrada.

Menos, porém, do que investigar tal ressurrei¢do identitaria, metamorfose j4 analisada
em outros trabalhos*', gostaria de comentar os “prodigios” da memoria de Elizabeth ratifi-
cados pelo documentério. Estimulada pela presenca do diretor, pelo reencontro com o pri-
mogénito e pelas imagens do antigo filme, a camponesa se entrega a um esfor¢o de recor-
dacdo vigoroso, atestado pela precisdo de suas informacdes quando emparelhadas com ou-
tras fontes (depoimentos de amigos como Serafim e dos “galileus”, além de recortes de
jornais). No entanto, creio ser necessdrio ponderar sobre a unidade/coeréncia de suas lem-
brangas, a exemplo do que ja observara no primeiro depoimento de Jodo Virginio; em ou-
tros termos, € preciso responder a seguinte indaga¢do: a continuidade evidenciada no do-
cumentdrio seria uma faganha da sua memoria ou uma “virtude” potencializada pela edicao,
ao concatenar recordacdes oriundas de circunstancias diversas (com e sem a presenga do
filho, na sala e no quintal, ontem e hoje...)? Tentarei pormenorizar meu desconforto, que se
resume a seguinte observacdo: além de burlar a natureza da memoria, tal gesto nem sempre
€ partilhado de forma transparente com o espectador (em outras palavras, o publico menos
atento ndo percebe suas manobras e elipses, reconhecendo apenas as virtudes da memdria
da camponesa).

Exemplifico. No momento em que se dirige para o segundo encontro com Elizabeth,
Coutinho nos informa que Abrado ndo intervird nas demais entrevistas. Acreditamos, por-
tanto, ja ter conferido tudo o que a vidva de Jodo Pedro dissera na primeira reunido. Toda-
via, um impasse se configura mais a frente, quando vemos a insercdo de um trecho onde
Abrado esta presente (47m10s). A julgar pelo que disse o documentarista € pela repeticao

do cendrio/vizinhos, trata-se de um fragmento do primeiro encontro — na verdade, compa-

A Exemplos: Bernardet (2003); Schwarz (1985); Gervaiseau (2000); Chaui (1987); Novaes (1996)...
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rando as locagdes, notamos que outros momentos da entrevista inicial sao intercalados aos
novos depoimentos. Temos, entdo, um impasse: ao reunir estes trechos as demais entrevis-
tas, nos vemos obrigados a concluir que a precisa cronologia da memoria de Elizabeth € um
prodigio maior da montagem e, ndo, uma articulacdo da camponesa (a coeréncia discursiva
seria prioritariamente viabilizada pela edi¢do)*>. Ndo se trata aqui de reduzir o impacto da
fala de Elizabeth, cuja trajetéria exemplar, confinada ao siléncio, carecia de resgate e de
visibilidade; tampouco de minimizar a relevancia do filme, uma obra politica central em
nossa cinematografia. Mas de situar o lugar da memoria no documentario e a abordagem
privilegiada pela edi¢do para possibilitar sua emergéncia.

Abordagem esta que, no caso das entrevistas com Elizabeth Teixeira, ainda deixa
margem para novas ponderacdes. Indiquei anteriormente que o filme nos permite vislum-
brar a seguinte metamorfose em Elizabeth: o abandono da clandestinidade, a partilha do
passado trigico e o revigoramento da identidade politica, silenciada apds intensa persegui-
cdo. Tal transformacdo desponta de forma gradual no filme — a timidez do encontro inicial,
progressivamente, cederia passagem a lider combativa do depoimento final*. Todavia, sem
desmerecer a relevancia deste fendmeno (ou nega-lo), creio que, diante das observacoes
sobre o processo de edi¢do nas seqiiéncias protagonizadas por Elizabeth, me parece igual-

mente importante ponderar sobre sua configuracdo e intensidade. Por exemplo, em alguns

> _ Insisto aqui no argumento que apontei ao analisar a primeira entrevista de Jodo Virginio: em um docu-
mentario que elege a memoria como categoria central, causa certo incdmodo o descompasso entre a unidade
sugerida pelo dudio e a descontinuidade espacial atestada pelos sucessivos cortes. Em outros termos, a frag-
mentacdo dos planos destoa da coeréncia do exercicio rememorativo. Diante desta contradi¢do, a memoria
prodigiosa parece resultar mais de um trabalho de edi¢do. Como ressaltei anteriormente, a montagem aqui
atende a urgéncia do tempo filmico, promovendo a articulacdo de sentidos necessdria a compreensao do es-
pectador; todavia, como é a memoria a matéria-prima em lapidacdo neste exercicio, creio que a problematiza-
cdo é vilida.

# _ Muito jd se comentou sobre os planos finais que assinalam a despedida entre Coutinho e Elizabeth. Lade-
ada por uma lideranga sindical de Sdo Rafael, a camponesa, para continuarmos na analogia da “metamorfo-
se”, parece aqui deixar o casulo da clandestinidade e migrar para sua verdadeira identidade sécio-politica
(1h51m56s). A prudéncia da fala, quando observada por Abrado, é substituida por um discurso inflamado que
enfatiza a necessidade da luta no campo e critica a transi¢do democrdtica, a0 mesmo tempo em que revela
ambigiiidades, ratificada por novos elogios ao presidente Figueiredo. Grande parte do dudio e das imagens
desta seqiiéncia foram apreendidos quando a equipe técnica j4 se encontrava no interior de uma Kombi, o que
estimulou especulacdes diversas. Por exemplo: Elizabeth teria ignorado a presenca da cdmera por julgar que a
mesma estaria desligada; assim, sem o risco de novos registros, ela pdde se manifestar enfaticamente sobre
temas delicados. Outras leituras do episddio, todavia, sdo igualmente possiveis: a desenvoltura final seria
resultado de uma naturalizag@o definitiva da camera? A iminéncia da despedida poderia ter acelerado o dis-
curso vigoroso — teria ela, neste momento, a ultima chance para concluir o seu resgate identitrio e atestar seu
comprometimento politico?
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trechos (31m30s; 33m15s; 45m16s), acompanhamos a camponesa falar da vida conjugal
com Jodo Pedro e de suas lutas politicas; se observarmos atentamente a distribuicdo dos
objetos em cena, bem como a presenca dos filhos/vizinhos, perceberemos que estes sdao
planos oriundos do primeiro encontro. Nestes planos, porém, ja se verifica notdvel desen-
voltura e énfase na fala de Elizabeth. Tal observacdo nos permite, em parte, desconfiar que
a retomada de sua identidade, e posterior metamorfose, ndo fora assim tao gradativo, uma
vez que a entrevista inicial ja nos revelaria sinais evidentes da velha lider camponesa. Em
outros termos, ndo me parece erroneo sugerir que a edicao € parcialmente responsdvel por
alimentar a idéia de uma “metamorfose” progressiva*.

Analisemos, em seguida, a participacdo de Jodo Mariano no documentdrio (52m51s),
camponés que interpreta Jodo Pedro no projeto original. Hoje dirigente de uma congrega-
cdo Batista, Mariano € o tnico dos atores que ndo tinha envolvimento direto na luta politi-
ca. A entrevista ocorre a calgada de sua residéncia — Coutinho e Mariano sdo enquadrados
em plano fechado, ambos estdo apoiados a uma pequena mesa. Desde o inicio, € evidente a
postura relutante do antigo camponés no encontro — Mariano, por exemplo, é contido nas
respostas € quase nao olha para Coutinho. Interrompido por problemas técnicos no inicio, o
contato € retomado com dificuldades e marcado por longos periodos de siléncio. A escuta
paciente do diretor é fundamental aqui para contornar a resisténcia do interlocutor. Aos
poucos, nos familiarizamos com as razdes para a hesitacdo de Mariano: o envolvimento
com os colegas da Galiléia (e, talvez, com as filmagens do Primeiro Cabra) o levou a um
posterior afastamento/expulsdo da igreja, situacdo que hoje, apesar de contornada, lhe pro-
voca constrangimento e uma reavaliagdo negativa da experiéncia passada. “Eu creio que o
senhor estd por dentro do assunto, € que ndo queria estar dentro deste negdcio... Quando

cheguei a cidade, que os senhores me procuraram, foi que eu ingressei, vamos dizer assim,

* _ Ao leitor menos atento, a minha defesa inicial da edicdo, atestada na primeira parte desta andlise, pode
parecer incompativel com os comentarios aqui apontados. No entanto, insisto que o elogio inicial ndo invalida
as ressalvas levantadas. Em minha avaliac@o, a forma fragmentada do filme definida pela edicdo, de maneira
geral, é coerente com a configura¢do lacunar da memoria (forma e conteiido estariam em sintonia); porém, o
elogio € vélido quando nos referimos a edicdo descontinua que organiza um material heterogéneo e estilisti-
camente diverso, conferindo-lhe uma dindmica similar aquela da memdria; no entanto, quando ha edicdo e
corte em demasia num mesmo depoimento, promovendo uma divergéncia entre a unidade do dudio e a des-
continuidade espacial da tomada, o fluxo da memdria fica comprometido pela sintaxe excessiva propiciada
pela edicdo. Reconheco a urgéncia politica do documentario, bem como as imposi¢des do tempo filmico que
solicitam do editor certa urdidura de sentidos; mas a preméncia da montagem nao nos impede de problemati-
zar suas escolhas e consequéncias (positivas ou nio).
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dentro desta carreira, mas sem saber o que estava fazendo. Mas quando eu entendi que era
para viver assim pelas propriedade, agindo por terra e essas coisas... porque eu nao preciso
de terra — o pouco que Deus me deu, eu vivo sem isso, entende?”, explica. Em outra respos-
ta, acrescenta: “A igreja nao quer entrar neste movimento porque isto ¢ um movimento re-
voluciondrio e eu ndo quero revolugdo comigo. Eu sou é calma. O senhor com o seu e eu
com meu e cada um viva a sua vida que eu vivo a minha vida, entendeu? O negdcio € es-
se!”

A auséncia de identificagdo de Mariano com as lutas da Galiléia e sua relutincia em
rememorar sua participacdo no Primeiro Cabra nos permitem tecer algumas consideracoes.
E, no minimo, curioso identificarmos o hiato entre Jodo Pedro e o ator que o personifica no
filme inacabado — a partilha de um mesmo credo (Jodo Pedro também era crente) ndo per-
mitiu que entre eles se estabelecesse igual conduta politica. Sem vestigios imagéticos de
sua existéncia, com a viiva em situagdo de clandestinidade e a familia dispersa, sem placas
que permitissem sequer a localizac¢do de seu timulo, Jodo Pedro parecia, de fato, um perso-
nagem fadado ao esquecimento — sina tragica ampliada ainda mais pela distancia evidente
entre ele e Mariano, atestada pela entrevista com o ultimo. Restabelecer seu legado e resti-
tuir sua memoria é, sem ddvida, um dos méritos de Cabra Marcado. Todavia, no filme, a
balanca que pende favoravelmente ao lider camponés ndo parece demonstrar igual vontade
para mensurar a trajetoria de Mariano, ainda que sejam evidentes as razdes para o seu mu-
tismo profundo (somos informados, por exemplo, das cicatrizes que a experiéncia na filma-
gem e o convivio na Galiléia deixaram no “ator”’). Em outros termos, talvez Coutinho de-
vesse conciliar aqui o exercicio da escuta generosa com uma compreensio da necessidade
do esquecimento — o siléncio de Mariano, nesta seqii€ncia, me parece indicativo de tal de-
manda e nos impede simplesmente de valora-lo de forma negativa (permanecendo Jodo
Pedro no pélo positivo).

Tal necessidade, alids, nem sempre tem sido ponderada por outros analistas do filme.
Gervaiseau, por exemplo, destaca o individualismo declarado e a postura defensiva de Ma-
riano durante a entrevista, para em seguida concluir: “a exemplo de Abrado, ele parece a-
preender o risco de um excesso de palavras e viver ainda sob o império do medo da perse-
guicao” (2000, p. 249). A analogia com Abrado para explicar seu mutismo e resisténcia é

possivel, mas ndo constitui a unica leitura da seqiiéncia. Como o primogénito de Jodao Pe-
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dro, a parcimdnia de Mariano com as palavras pode ilustrar o medo ainda latente no seu
cotidiano; todavia, pode também ser fruto de uma discordancia com as Ligas, de uma nédo
identificacdo com o movimento camponés... Neste sentido, em vez de postura defensiva,
seu comportamento seria exemplar de uma oposicao politica, explicagdo que amplifica o
vdcuo entre o ator e Jodo Pedro. No entanto, creio ser necessario ndo alijar de qualquer res-
posta/leitura a possibilidade de entendermos sua conduta como sendo ilustrativa de um de-
sejo de esquecimento. Em outras palavras, Jodo Mariano, que ndo manifesta entusiasmo
pelo passado, possui memorias desconfortaveis, se encontrando, talvez, em posi¢cao seme-
lhante a de Brés. Assim, o recalque, em vez da recordacdo/exumacdo, seria, pois, a estraté-
gia possivel para aliviar suas existéncias do fardo pretérito...

Uma seqiiéncia particularmente emocionante do filme tem inicio com a evocagdo das
memorias da interdicdo militar durante a realizagdo do Primeiro Cabra (1h01m20s). Couti-
nho, José Daniel e seu filho Jodo José centralizam os comentarios, promovendo um entrela-
camento de recordacdes que, na sua complexidade, nos revelam as arbitrariedades perpe-
tradas contra a equipe de filmagem e os camponeses: confisco dos equipamentos, persegui-
coes e prisdes injustas figuram na lista dos principais crimes praticados. Nesta seqiiéncia,
os recortes de jornais, que em trechos anteriores do documentdrio ilustravam ou comple-
mentavam as informagdes emitidas pelo off ou partilhadas pelos personagens, se convertem
agora em porta-voz da memoria oficial do regime opressor. O oficialismo inconseqiiente
das matérias publicadas se amplifica quando contrastados com as recordacdes dos campo-
neses e do cineasta — neste emparelhamento, € a memoria clandestina, silenciada por tantos
anos, que promove o necessdrio ajuste de contas histdrico, desmascarando a cobertura fala-
ciosa da grande imprensa.

O desvelamento final da truculéncia militar em suas acOes para conter a unidade dos
“galileus” e minar a forga das ligas camponesas desponta na fala de Jodo Virginio, que re-
torna em novo depoimento (1h14m58s). Embora Virginio, nesta seqiiéncia, mergulhe num
processo de recordacdo autobiografica, sua rememoracdo € evocativa da dor sofrida por
outros colegas igualmente perseguidos e aprisionados por se posicionar no lado oposto do

“tabuleiro politico” ap0s 1964 — a dimensao social, portanto, ndo esta apartada de suas lem-

60



brangas45. Sua fala precisa as seqiielas da tortura em seu corpo (perda de um olho e de parte
da audi¢do, além de males cardiacos), durante os seis anos de permanéncia na prisdo (tem-
po e clausura que ele contesta com a pergunta “o que eu construi na grade da cadeia pra
nacdo?”), além de enumerar os bens que lhe foram tomados pelo exército — “um relégio,
um cinturdo, cingiienta contos em dinheiro ¢ um jipe”. Compreendemos, portanto, os moti-
vos da indignag¢do do camponés: “Isso ¢ tipo de revolugao? Pegar dum homem lascado que
nem eu! Fiquei meus filhos tudim morrendo de fome ai e o exército tomando o carrinho que
eu tinha! Que vantagem tem o exército fazer uma desgraca dessas comigo?! Era melhor
mandar me fuzilar do que fazer uma miséria dessas! Eu fiquei mais revoltado do que era...”
Quando avanga no relato das torturas, a cadmera abre o plano e verificamos que Jodo Virgi-
nio ja ndo estd s6 com Coutinho, mas acompanhado de alguns colegas camponeses
(1h17m20s). Esta observacdo me permite algumas ponderacoes.

Primeiramente, poderiamos nos perguntar se o direito ao esquecimento também nao
se aplicaria a trajetéria de Virginio — em vez de se pronunciar, talvez o camponés se sentis-
se mais confortdvel com o apagamento/recalque de tais lembrancas. No entanto, diferente-
mente de Bras e de Mariano, no caso deste antigo lider, a memoria da perseguicao e da tor-
tura, ainda que desconfortavel e dolorosa, exige visibilidade e ndo supressdo ou silencia-
mento. Ela deseja se manifestar, clama por alguma comunicacdo, como atesta Gervaiseau
ao avaliar a segunda entrevista de Virginio:

“O sobrio testemunho desse sobrevivente do inferno da tortura nos da acesso a
singularidade da experiéncia interior vivida. A esperanca do supliciado é de man-
ter a possibilidade de um horizonte de espera e assim sobreviver a prova. Sua
surpresa é constatar sua capacidade de resisténcia a multiplicacdo das provagdes.
Sua alegria é poder constatar que o tempo da prova passou e que um outro tempo

comeca, o da comunicacio do sentido da experiéncia a outro” (2000, p. 260, gri-
fos originais).

Todavia, ante a natureza singular do depoimento de Virginio (um testemunho autobi-
ografico sobre a experiéncia amarga da tortura), devemos adotar uma postura sébria que

nos permita aprecia-lo com retiddo. Como alertei anteriormente, a memoria € 0 esqueci-

#_ A exemplo do que apontei em seu primeiro depoimento, esta nova fala de Virginio, em virtude da edicdo,
preserva o desconforto de exibir uma unidade no dudio que se encontra ausente do registro imagético — este é
marcado pela fragmentacdo e descontinuidade espacial. Insisto na inadequacéo deste formato para depoimen-
tos de cardter memorialistico.
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mento possuem um vinculo intrinseco (Augé, 2001). Se, por um lado, as lembrancas se
debatem com a acdo do esquecimento para ndo serem apagadas, por outro, o ato de convo-
cd-las ao pensamento, por si sO, ja exige a supressdo de outras experiéncias, bem como o
estabelecimento de uma suspeita unidade narrativa. Ou seja, a0 nos entregarmos a recorda-
cdo, privilegiamos uma memoria em abandono das demais lembrancas possiveis; por outro
lado, ao estabelecermos um encadeamento dos fatos lembrados a partir de um chamado do
presente, mergulhamos num esfor¢o involuntariamente desonesto para lhes conferir senti-
do, preenchendo as lacunas entre eles com informacdes que lhes assegurem linearidade e
unidade, para mim e para aquele que acolhera o relato do vivido. Em outras palavras, inven-
tamos experiéncias no ato de rememorar, o que nos permite deduzir que, pela sua propria
natureza, a lembranca rememorada jamais serd uma reconstituicao fiel do passado. Por este
motivo, o testemunho, mesmo quando orientado por um gesto sobrio, dever ser encarado
com ressalvas (Sarlo, 2008). E o fato de que Virginio narrou sua experiéncia estimulado por
Coutinho, ou seja, voltado para as lentes de um cineasta, e ladeado por uma platéia de ami-
gos (uma audiéncia sempre “aumenta” as chances de reinven¢do), deve ser igualmente con-
siderado nesta avaliagdo. A critica ao testemunho, como assevera Sarlo, ndo visa invalidé-
lo, mas relativizar sua for¢a e possibilitar sua justa compreensﬁo46.

Em etapa posterior do filme, finalizada grande parte dos depoimentos e dos encontros
com Elizabeth, Coutinho se antecipa a viiva de Jodao Pedro, mergulhando num esforco para
reencontrar os filhos dispersos da lider camponesa (1h26m58s). Trata-se de uma fase de
reconfiguracdo do documentdrio, que agora assume as fei¢cdes de uma reportagem investi-
gativa — devido ao pouco ou nenhum convivio entre o casal e os filhos, a memoria ndo é
categoria privilegiada nesta seqiiéncia, pois as lembrangas da vida familiar sdo escas-
sas/inexistentes. Duas observagdes, contudo, me parecem pertinentes a estas seqiiéncias.

Ainda em Sao Rafael (RN), Coutinho aborda Elizabeth Teixeira sobre o paradeiro e a traje-

4 _ A critica ao testemunho (relato da experiéncia vivida) mobiliza fortes retaliacdes por parte dos entusiastas
deste procedimento, sobretudo aqueles interessados em desvendar os episédios extremos da histéria da huma-
nidade que carecem de esclarecimentos e para os quais inexistem vestigios concretos abundantes ou seguros.
Como exemplos, podemos citar a experiéncia do Holocausto, os crimes de guerra e as mortes perpetradas
pelos regimes ditatoriais (o caso latino-americano). Todavia, € preciso lembrar que esta critica a crescente
valorizacgdo do testemunho (sobretudo como prova em tribunais) ndo solicita sua anulag@o; apenas alerta para
a sua parcialidade, para a acdo do esquecimento e para as conexdes arbitrdrias de sentido exigidas por sua
convocacdo no presente (Sarlo, 2008).
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toria de dois de seus filhos: Paulo Pedro e Marluce — o primeiro sofrera um atentado quan-
do crianga (um tiro nas t€émporas), a segunda cometera suicidio poucos meses apds a morte
do pai. “Ela se envenenou-se, morreu. Ela falou que, desde a hora em que ele [o pai] tinha
sido morto, que ela ndo tinha tido mais assim um dia que ela se acontentasse. Vivia no
mundo sobressaltada, até que disse que sentia aquele remorso e que chegou aquele ponto
tdo grave”, relembra a camponesa (1h24m38s). Notamos, durante sua fala, que a camera se
desloca, promovendo um reenquadramento do rosto de Elizabeth e destacando seu sem-
blante comovido pela rememoracdo. Todavia, tanto a morte de Marluce, quanto o atentado
contra Paulo Pedro, ocorreram em 1962 — portanto, eram episddios tragicos conhecidos
pelo cineasta, fato atestado pelas proprias perguntas de Coutinho a Elizabeth (perguntas de
natureza quase retorica): “E o que houve com o Paulo, aquele filho que teve um atentado,
como ¢ que foi isso?”’; “E com a Marluce, sua filha, o qué que houve?” [ou seja, ele jd sabe
que houve algo]. Diante do exposto, e do constrangimento/dor suscitados pela rememora-
cdo, talvez tivesse sido mais prudente ndo solicitar de Elizabeth tais recordagdes (indagé-la
sobre as duas tragédias ndo deixa de ser um gesto que resvala uma ponta de crueldade).
Num filme que se utiliza de locug¢des off com freqiiéncia, o proprio Coutinho ou Gullar po-
deriam recapitular tais episodios para o espectador, sem perda de contetido informativo,
sem minimizar seu impacto e sem comprometer a guinada investigativa.

A segunda observacgdo se refere ao depoimento de outra filha do casal, Marta, que, a
ocasido das filmagens, residia na baixada fluminense (RJ). Minha avaliacdo converge aqui
com as leituras de Gervaiseau (2000) e de Schwarz (1985) para a mesma seqii€éncia
(1h35m46s). Em seu ensaio, Schwarz questiona o cardter invasivo de uma das tomadas
desta entrevista — em posicdo close-up, a camera registra um momento de comog¢ao por
parte da filha de Elizabeth, sem ocultar seu viés voyeurista. Segundo Gervaiseau, a emogao
amplificada por um enquadramento tdo intimo seria incompativel com a superficialidade
evidente no encontro entre o cineasta e sua personagem — a exterioridade visivel entre am-
bos tornaria tal registro obsceno. Em outras palavras, “nem o cineasta nem nds mesmos
tivemos tempo de conhecer o personagem” (2000, p. 267). Curiosamente, o depoimento de
Marta € o unico, dentre os filhos abordados, que investe em seus dramas pessoais, ndo se

restringindo a fatalidade dos pais da entrevistada.
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Mas, apesar do mérito do cineasta e de sua equipe, que conseguem localizar grande
parte dos filhos de Elizabeth Teixeira, encerrando o ciclo iniciado com a revelacdo do para-
deiro da lider camponesa, ¢ importante ressaltar que o desfecho de Cabra Marcado nao é
de reconciliagdo: até a conclusdo das filmagens, atesta Coutinho em sua locucdo final
(1h54m52s), a vitiva de Jodo Pedro s6 reencontrara dois dos seus oito filhos. Curiosamente,
ndo obstante a elogiiéncia do dltimo depoimento de Elizabeth (1h51m56s), onde se conclui
a metamorfose iniciada com a revelacdo de seu refiigio e o gradual abandono da clandesti-
nidade, o documentdario nio se encerra com a imagem da vitva de Jodo Pedro, mas como
uma tomada de Jodo Virginio, no terreiro de sua casa (1h55m20s), durante o carnaval de
1981. A locugdo off de Coutinho nos informa que ele morrera de ataque cardiaco 10 meses
apo6s o registro desta cena. Podemos indagar sobre tal escolha: em minha opinido, a inclu-
sdo de Virginio no trecho final sinaliza o desfecho do ciclo deflagrado com a retomada e a
finalizacdo do Cabra. Lembremos que ele, espécie de “memoria viva da comunidade” na
descri¢cdo de Gullar, foi o lider e fundador da Liga da Galiléia, experiéncia pioneira no
Nordeste no que se refere a mobilizacdo politica camponesa pela reforma agraria. Com a
sua morte, se finda, em termos simbolicos, tal memoria, o passado das ligas e o trabalho de
recuperacgdo identitdria proposto pelo documentédrio. Em outras palavras, nos extremos des-
ta jornada (inicio da militancia e arrefecimento politico) estaria a figura impar de Virginio.

Para além da representificacdo®’ da meméria camponesa e do bem-sucedido uso da
imagem como dispositivo mnemoOnico, haveria outros méritos a destacar num filme tao
emblematico e sempre incluido nas listas dos grandes titulos de nossa cinematografia. Ci-
temos, portanto, a relevancia de Cabra Marcado para Morrer como obra de ruptura, defla-
gradora de um novo ciclo no documentario brasileiro, pelas seguintes virtudes: por recusar
o formato conservador de muitos filmes realizados nas décadas de 1960 e 1970 (o ndo a-

bandono completo da “estilistica cldssica”, todavia, se deve a natureza singular de sua te-

" Para o conceito de representificacdo:

MENEZES, Paulo. Representifica¢do: As Relagdes (im)possiveis entre Cinema Documental e Conhecimento.
In: Revista Brasileira de Ciéncias Sociais, Sdo Paulo, v. 18, n. 51, fev. 2003, pp. 87-98. Disponivel em
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-69092003000100007 &Ing=pt&nrm=iso>.
[Acesso em 26 de novembro de 2009]. ISSN (versdo impressa) 0102 — 6909. Doi: 10.1590/S0102-
69092003000100007.
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matica central®); por fazer um uso competente e austero da técnica do direto, apostando no
improviso e na intera¢do ndo-premeditada; por nos familiarizar com o exercicio da reflexi-
vidade (via abandono do ilusionismo e da pretensao especular)49; e por valorizar o encontro
com o outro e a interlocucdo, transformando a entrevista em conversa, plena de didlogos,
mas também de vazios e siléncios, ricos em sua eficacia comunicativa. Todavia, creio ser
necessdrio destacar as qualidade do Cabra tomando o cuidado de relativiza-las ou de con-
textualizd-las adequadamente. Nao hd ddvidas quanto aos méritos e a contribuicdo deste
filme para alavancar o nosso documentdrio; no entanto, tais conquistas e inovagoes estilisti-
cas ndo despontaram isoladas ou desconectadas de outras obras que contribuiram igualmen-
te para “chacoalhar” este dominio. Sem pretensdes de me estender na ressalva, citaria Di-
Glauber (1977), de Glauber Rocha, e Mato Eles? (1982), de Sérgio Bianchi, como exem-
plos de producdes pioneiras a adotar a reflexividade como pressuposto central, questionan-
do assim a pretensdo especular do documentario, e a exercitar a metaliguagem. Infelizmen-
te, tais titulos, sobretudo o segundo, ndo obtiveram a mesma projecdo popular e reverbera-
cdo critica do Cabra (ou seja, ndo alimentaram as paginas da imprensa ou de publicacdes
especializadas em igual escala).

Nesta tarefa de enumerar as virtudes do Cabra, é importante destacar a postura do di-
retor, que, em cena, evita julgamentos e estabelece com os entrevistados uma relacdo de
respeito — a preservacao das perguntas na edi¢do final (em trecho algum, elas sdo alijadas

das respostas) nos permite vislumbrar a intensidade do contato entre cineasta e persona-

* _ Trata-se de uma obra que representa o desdobramento de um filme interrompido arbitrariamente e que
possui igualmente uma veia investigativa — tais caracteristicas solicitam contextualizagdes, esclarecimentos,
remissoes...

¥ _ Em Espelho Partido, Silvio Da-Rin elogia a pratica reflexiva de Cabra Marcado para Morrer. Em sua
andlise, a guinada reflexiva de Coutinho, neste filme, destoa daquela praticada por muitos de seus contempo-
raneos: ndo visa criticar as pretensdes do documentdrio expositivo, apelando para o formalismo que nega
referencialidades ou se recusa a asserir (Arthur Omar); nem ¢é usada com fins parédicos e irdnicos, claramente
niilistas, que parecem negar a imagem qualquer legitimidade ou poder de interveng¢do no mundo (Jorge Furta-
do). E certo que, se a imagem ndo comunica/reproduz a verdade, por sua polissemia inevitdvel e suas limita-
cdes, Da-Rin julga ser possivel estabelecermos diferencas qualitativas entre a multiplicidade de imagens pro-
duzidas (em outras palavras, hd imagens e imagens, algumas produzidas a partir de motivagdes mais honestas;
outras feitas sem qualquer apreco critico e ético). Para o autor, Coutinho, em Cabra, desponta como alguém
que faz um uso responsavel da reflexividade ao demonstrar a feitura de sua obra sem mistificacdes, mas ao
mesmo tempo, devolvendo uma crencga a imagem norteada por um gesto de honestidade e transparéncia (com
o espectador e com os sujeitos abordados no filme). Nao se filma impunemente, é certo, mas filmar também
ndo pode ser confundido com um simples exercicio de tirania ou como prética leviana desconectada das ur-
géncias do mundo (2007, p. 215 a 219).
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gens, mesmo nos encontros menos calorosos. E, se em alguns trechos, Coutinho recorre ao
off para se manifestar, ndo € para reeditar a voz over onisciente, mas para externalizar sua
condic¢do de sujeito envolvido neste processo de rememoragdo — portanto, a sua voz € uma
voz comprometida (sua memoria também € revolvida no percurso de elaboracdo do novo
Cabra).

A ousadia estilistica e relevancia politica, claro, implicaram num imediato reconhe-
cimento da critica, que ndo tardou a incensar o filme como obra-prima inovadora do docu-
mentarismo brasileiro. BernardetSO, Ismail XaVierSI, Roberto Schwarz’? e Marilena Chaui™> ,
por exemplo, estdo entre os intelectuais que reconheceram os méritos do filme; a acolhida
da imprensa também foi generosa, bem como sua aclamagdo em festivais. Outro mérito
evidente do Cabra, poucas vezes ressaltado, é ter familiarizado o publico espectador da
época com as producdes documentais em longa-metragem — lembremo-nos que boa parte
das obras de ndo-fic¢do produzidas no Brasil nas décadas anteriores possuia duracdo inferi-
or a 60 minutos.

Uma pergunta pertinente neste segmento final da anélise € indagar o que poderia ter
resultado o projeto original de Cabra Marcado para Morrer e o que ele poderia ter repre-
sentado para a cinematografia brasileira. Trata-se de um questionamento dificil, para o qual
€ possivel enumerar hipdteses, a partir dos trechos exibidos no documentério de 1984 e,
claro, dos depoimentos dos envolvidos na proposta original. Segundo Bernardet, o filme de
1964, em termos estilisticos, parecia se encontrar em defasagem frente as propostas do Ci-
nema Novo, pouco repercutindo, sob este aspecto, o processo de transformagdo vivenciado
pelo cinema brasileiro daquela década. No entanto, do ponto de vista dramatirgico, ressalta

o ensaista, a obra propunha uma abordagem inovadora frente as demais producdes do peri-

%0 _ Publicado originalmente no antigo suplemento cultural “Folhetim”, da Folha de Sdo Paulo, em margo de
1985, o ensaio “Vitoria sobre a Lata de Lixo da Histdria” foi incluido na reedi¢do de Cineastas e Imagens do
Povo, op. cit, 2003.

°! - Sdo muitos os textos onde Xavier analisa a obra ou os procedimentos de Coutinho. Aponto os seguintes
ensaios: XAVIER, Ismail. Indagacdes em torno de Eduardo Coutinho, Cinemais, n.36, outubro-dezembro,
2003b, p.221-235; XAVIER, Ismail. Documentdrio e afirmagdo do sujeito: Eduardo Coutinho na contramdo
do ressentimento, in CATANI, Afrdnio Mendes [et al]. Estudos Socine de Cinema, Ano IV. Sdo Paulo:
Editora Panorama, 2003c, p. 163-171.

32 _ Conferir o ensaio O Fio da Meada. In: SCHWARZ, Roberto. Que Horas Sio? Ensaios. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 1987.

3 . CHAUI, Marilena. “Do épico pedagdgico ao documentario.” In: Folha de Sdo Paulo, 09/junho/1984, p.
51.
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odo. Em sua opinido, ao embaralhar as complexas fronteiras entre documentario e fic¢do, o
projeto interrompido inaugurava perspectivas inéditas, que poderiam ter rendido frutos no-
tdveis a época (2003, p. 239 e 240). Em sintonia com os argumentos defendidos por ele em
Brasil em Tempo de Cinema (1967/2007), Bernardet acredita que o Primeiro Cabra muda-
ria a leitura ideoldgica do primeiro ciclo do Cinema Novo, cujos filmes insistiam na idéia
de uma massa camponesa apdtica, refém de um gesto de conscientizagdo (protagonizado
pelo intelectual bem intencionado) capaz de mobiliza-la politicamente — em sua defesa da
letargia popular, tais obras pareciam indiferentes a existéncia das ligas camponesas e dos
movimentos operdrios nos redutos industriais. No Cabra original, lembra Bernardet, “os
camponeses nao sao apdticos, mas organizados; formam as Ligas e enfrentam concretamen-
te a estrutura agraria e os latifundiarios” (2003, p. 241). Além disso, insiste o critico, o fil-
me de Coutinho também contribuiria para subverter a vulgata, comum a época, de que uma
conscientizacdo deveria anteceder a luta politica — a obra interrompida nos mostrava os
personagens em agao, sugerindo que a acdo €, por si, agente da conscientizacdo. Regina
Novaes, em artigo de 1996, nos da outras pistas para o quebra-cabeca. Comparando a parti-
cipacdo das personagens camponesas nos dois projetos, ela sugere que, no filme de 1964,
tanto o diretor como os camponeses estavam engajados na luta pela Reforma Agraria, parti-
lhando “uma mesma chave de leitura da realidade”; decorreria deste elo a imagem de Joao
Pedro como martir, visdo ratificada estilisticamente pela posi¢ao da camera, que filmava os
camponeses de baixo para cima, realgando a grandeza e unidade da categoria. Tal afinida-
de, porém, se dilui no segundo projeto, inclusive no conjunto dos entrevistados: entre eles,
as diferencas sdo tao relevantes quanto as aproximagdes, ambigiiidades reiteradas também
pelo estilo de montagem praticado no filme de 1984. Como conclui Bezerra, o segundo
Cabra “rompe com a tipificacdo do camponés como um individuo ‘revolucionario’ e, por
tabela, com a concepcdo cldssica da personagem documental, marcada por um binarismo
idealista e mistificador, do herdi ou da vitima” (2009, p. 112).

Consagrado internacionalmente, Cabra Marcado para Morrer redefiniu a trajetéria
profissional e artistica de Coutinho: findava a era “Globo Reporter”, com suas brechas de
negociagdo e a urgéncia tipica da producio televisiva; o documentdrio em longa-metragem,

livre da pressado cronoldgica e focado na interlocugdo, se convertia em sua vocagao maior.
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1.3 — O fio desencontrado ou a restitui¢do parcial da memoria

O Fio da Meada foi o providencial titulo com o qual Roberto Schwarz denominou o
seu ensaio sobre Cabra Marcado para Morrer, como se atestasse que, neste documentério,
o complexo novelo que encadeava as trajetérias de Coutinho, dos camponeses e do filme
interditado em 1964 fora finalmente recuperado, concatenado. Em outras palavras, neste
filme, a linha foi reencontrada e restaurada, a ponte entre o presente e o passado arbitraria-
mente interrompido se restabelecera. Iniciado em 1988 e concluido somente em 1991, o
segundo filme de Coutinho em formato longa-metragem, realizado apds algumas experién-
cias com video, se chamaria O Fio da Memdria, titulo promissor, mas simultaneamente
adequado e “impréprio” a nova producao. Explico: é conveniente porque o cineasta, apesar
do extenuante trabalho de montagem, encontrara de fato um personagem notével, cuja his-
téria de vida e memoria prodigiosa serviram como bussola ou fio para auxiliar a organiza-
¢do do filme; mas inoportuno porque, desta vez, a meada completa ndo foi esquadrinhada, o
novelo nao foi desalinhado e reordenado — no maximo, parcialmente restituido.

Segundo Lins, a socidloga Aspdsia Camargo, a época secretdria de Cultura do gover-
no Moreira Franco (RJ, 1987-1991), teria sugerido ao cineasta a génese do documentério,
cuja premissa pode ser assim resumida: no ano comemorativo do centendrio da aboli¢do, o
filme deveria apresentar um painel da vida dos negros apds um século de libertacdo. Com
producdo inicial da Fundacdo de Artes do Estado do Rio de Janeiro (Funarj), o projeto rapi-
damente excedeu o orcamento previsto, exigindo mais dois anos de captacdo de recursos e
finalizacdo. A solucdo encontrada foi providencial, mas trouxe implicagdes negativas: ven-
dido para canais publicos estrangeiros, o filme teve sua duragdo prolongada para 1h55m,
em atendimento aos financiadores externos. Além disso, em decorréncia da ampliacdo do
publico-alvo, que englobava platéias internacionais, Coutinho precisou encaixar narragoes
excessivamente didéticas, de modo que a temética do filme pudesse ser compreendida em
outros paises (Lins, 2004, p. 76). Nao bastasse a concessao demasiada ao didatismo, o cine-
asta, por uma questio de viabilidade comercial, decidira realizar o documentério em pelicu-
la, abdicando da bem-sucedida experiéncia com video praticada em projeto anterior (Santa
Marta, Duas Semanas no Morro, de 1987). Se, por um lado, o suporte filmico poderia faci-
litar a divulgacdo da obra em salas comerciais, por outro, trouxe graves conseqiiéncias: o

exiguo tempo de duragdo das tomadas em pelicula impedia os personagens de ganhar de-
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senvoltura em cena. Nao raro, a entrevista findava precisamente quando um ou outro entre-
vistado finalmente adquiria familiaridade com a camera e a abordagem do diretor.
Dispendioso e exaustivo, o filme carrega o epiteto de obra maldita na trajetéria do ci-
neasta, além de ter sido visto por pouquissimos espectadores — acredito que o longo tempo
exigido para sua finalizag@o (trés anos) terminou por comprometer sua exibicdo comercial,
que deveria ocorrer em sintonia com o centendrio da aboli¢do. Os muitos problemas com o
documentdrio e a sua abrangéncia temadtica, de dificil delimitacdo, provocaram incomodos
evidentes em Coutinho, mal-estar sempre partilhado nas ocasides em que se manifestou

sobre a obra.

“[...] Filmei vérias entrevistas, vdrias coisas, e ndo sabia qual o eixo que ia dar
ao filme porque era um assunto muito genérico para mim e niao gosto de fazer
coisas sobre assuntos genéricos. Nao gosto de fazer um filme sobre a luta de clas-
ses, sobre determinismo econdmico, essas idéias gerais, ndo sei fazer. Gosto de
trabalhar no micro, odeio trabalhar no macro. Nesse caso era o macro, iSso me in-
comodou no filme inteiro até hoje. Mas, no fim das contas, ndo tinha um fio con-
dutor, porque eu tinha filmado de uma forma absolutamente maluca, sem roteiro
nenhum, que é como eu gosto, mas quando ¢ macro fica dificil” (1997, p. 174).

O excesso de tomadas, produzidas sem muito rigor ou controle, legou ao cineasta um
material bruto imenso e pouco uniforme — como conferir unidade a heterogeneidade de
fontes e situagdes apreendidas em contextos diversos? Eis o desafio maior. Igualmente her-
culea foi a tarefa de lidar com a impossibilidade de estabelecer qualquer demarcagdo geo-
gréafica rigorosa para as filmagens — dada a grandiosidade do tema, seria impossivel para o
cineasta trabalhar com “prisdes espaciais”, preceito que tanto lhe apraz. O maximo que
Coutinho conseguiu, talvez em decorréncia da limitagdo or¢amentaria, foi “restringir” suas
locagdes para o estado do Rio de Janeiro.

Tamanha abrangéncia, temética e geografica, tem como conseqii€éncia a prética de
generalizagdes — em O Fio da Memdria, mais do que em qualquer outro filme de Coutinho,
os relatos pessoais (a experiéncia do vivido ou o depoimento de trajetdrias singulares) sdao
intercambiados com informagdes gerais sobre os negros no Brasil. Tal gesto ndo deixa de
propiciar um emparelhamento entre individuo e sociedade, entre a memoria dos sujeitos e

aquelas pertencentes a comunidade; todavia, devido ao didatismo das explicagdes, a forca

dos relatos individuais ndo encontra complementaridade nas informagdes generalizantes. E,
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quando s@o muitos os sujeitos em cena, a exemplo das seqii€ncias em escolas, em agremia-
cOes carnavalescas ou em cerimOnias religiosas, o filme perde em densidade, a memdria
ndo revela exuberdancia. Em outros termos, o vigor dos depoimentos individuais se dilui
frente as tomadas esvaziadas pelo excesso de vozes e de descrigdes — ndo raro, alguns pla-
nos parecem simplesmente ilustrar o off, ou, por outro lado, alguns trechos narrativos se
limitam a repetir o que a imagem torna evidente por si, promovendo redundéancias. Na ava-
liacao de Coutinho, o problema maior do filme € justamente o excesso de explicacdo, con-
siderado por ele sempre insuficiente: “ou ela ¢ demais e mata o filme, ou ¢ de menos e ndo
adianta” (Lins, 2004, p. 80).

No entanto, para além dos entraves evidentes em sua execugao e finalizagcao, conside-
ro pertinente enumerar os méritos do documentério. Apesar da colagem de imagens hetero-
génea e com forgas dispares, o filme nos apresenta as cicatrizes remanescentes da escravi-
ddo e a opressdo que ainda paira sobre os negros, exemplificada pelo racismo velado ou
explicito, sem deixar de enaltecer suas formas de resisténcia ao cativeiro e ao preconceito,
seja por meio da arte (samba, partido-alto, gastronomia, escultura e arquitetura) ou da prati-
ca religiosa — umbanda e candomblé. Menos pelo viés militante (o movimento negro quase
ndo estd presente’), ressalte-se, e mais pelas situacdes apreendidas pela equipe ou pelos
depoimentos colhidos em rdpidas entrevistas.

Repetindo a parceria ja estabelecida em Cabra Marcado, Ferreira Gullar desponta
como um dos narradores do novo projeto — desta vez, porém, adota uma postura mais des-
critiva diante das tomadas, como atestam suas explicacdes pormenorizadas dos cultos afro-
brasileiros™, ndo raro um pouco enfadonhas. O ator Milton Gongalves responde pelas de-
mais locugdes do filme. Na verdade, coube ao veterano ator dar vida e voz as reminiscén-

cias de Gabriel Joaquim dos Santos, personagem cuja trajetoria singular e memoria prodi-

> _ Uma tinica seqiiéncia nos revela representantes do movimento negro num ato explicito de mobilizagio
politica (1h21m47s), liderando uma passeata no centro da capital carioca. Intitulado “Marcha dos Negros
contra a Farsa da Aboli¢ao”, o protesto reivindicava a alteragdo do “Dia Nacional da Consciéncia Negra” de
13 de maio para 20 de novembro, aniversdrio da morte de Zumbi dos Palmares. Em 1995, tal reivindicagao foi
aprovada em definitivo.

5> _ Sobre o didatismo de Gullar, conferir, por exemplo, as cenas em terreiros ou rocas de candomblé e um-
banda, ou nos ritos a beira-mar, de acordo com a seguinte minutagem: 23m44s; 27m49s; 39m49s; 1h41m40s.
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giosa constituem o precioso fio™® a conectar a multiplicidade de temas e situacdes aborda-
dos pelo filme. Negro de origem humilde, semi-analfabeto, descendente de escravos nasci-
do dois anos apds a aboli¢do e operdrio das salinas cariocas por quase cinco décadas, Ga-
briel foi uma espécie de arauto da memoria de sua época, registrando, em didrios que nos
surpreendem pela simplicidade da escrita e candura dos relatos, fatos de sua existéncia,
episodios de sua comunidade e da histdria brasileira, sem rigida distingdo ou hierarquiza-
cdo, seja ela cronoldgica ou por relevancia tematica. Na apreciagdo destes registros, o que
menos conta € a coeréncia ou ndo das informacdes, bem como suas possiveis contradi¢des
— mais notdvel € o esforco de lembrar e de anotar, para impedir a acdo deletéria do esque-
cimento (ndo aquele que nos auxilia a esculpir a memoria via ag@o da seletividade e do re-
calque necessario, mas sim o que nos condena ao siléncio e anonimato implacéveis).

A interpretacdo do ator ora reproduz os relatos do didrio, ora dramatiza trechos de
uma entrevista concedida por Gabriel nos anos de 1970 (o ex-operério faleceu em 1985, aos
92 anos), respeitando sua entonacdo peculiar. Reavivada pelo talento de Gongalves, a me-
moria de Gabriel, em sua dimensao individual e social (o coletivo estd sempre presente nos
relatos), nos prestigia com informagdes pitorescas: “O Brasil ja foi uma roga portuguesa e
um cativeiro muito perigoso”; “Dom Pedro I botou o Brasil pra c4 e Portugal pra 14
(1m40s); “em 1926, entrei para a Igreja Batista” (7m); mais a frente, descreve os ganhos
salariais na salina ao longo de cinco décadas, relembrando a sua sina e a de outros trabalha-
dores, para, em seguida, enumerar as leis do cativeiro no Brasil, desde a chegada dos pri-
meiros escravos (12m45s); em outro trecho, discorre sobre “o nascimento dos guerreiros do
Brasil”, com énfase nas figuras do Duque de Caxias e do Almirante Tamandaré, heréis da
Guerra do Paraguai (14m55s). Posteriormente, relembra que “uma mulher matou o marido

na danca em Cabo Frio, em 25 de fevereiro de 1970’

, para logo mais complementar: “As
leis de cativeiro no Brasil terminou em 1888 (16m56s).
Mas a exemplaridade de Gabriel ndo se restringe aos didrios, fragmentados e sem ri-

gida hierarquizacdo como o sdo nossas memorias. Em seu gesto quixotesco e incansivel

% _ Segundo Lins, o fio condutor da narrativa, a trajetéria de Gabriel, s6 fora encontrado/descoberto por Cou-
tinho quando o trabalho ja estava adiantado, com muitas tomadas produzidas caoticamente (2004, p. 77). As
lacunas do filme, apesar do carater notdvel das memorias de Gabriel, decorreriam deste gap.
°7 _ Gabriel residiu a vida inteira em Sd@o Pedro da Aldeia, municipio vizinho de Cabo Frio e que dista cerca
de 200 km da capital carioca.
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para driblar o esquecimento, ele inventou um suporte mais duradouro para abrigar suas re-
miniscéncias. Construida artesanalmente com sobras de lixo, cacos de telha, de ceramica e
de vidro, compondo um amdlgama dos estilhacos normalmente desprezados no cotidiano, a
delicada “Casa da Flor” ¢ um monumento da chamada “arquitetura espontanea” (elaborada
por leigos). De natureza encantada e encantadora, como elogia Rodrigues, ela constitui um
auténtico templo consagrado a memoria e cuja finalidade, por conseguinte, é convidar a
lembrar — em suas paredes e na matéria-prima singular empregada em sua feitura se encon-
tram inscri¢oes e vestigios da existéncia de Gabriel, bem como daqueles com os quais o ex-
operario conviveu (1999, p. 180).

Como um auténtico bricoleur’ 8, Gabriel recolheu no lixo ou recebeu de amigos arte-
fatos aparentemente sem serventia e condenados a destrui¢do, reinventando de forma criati-
va os significados desses objetos. Um trabalho infindavel, iniciado em 1912, ap6s um so-
nho com ares de vidéncia, e refeito dia apos dia. Como sugere Rodrigues, a “Casa da Flor”
também era seu santudrio (ali inexistia cozinha ou banheiro); nela, Gabriel apenas dormia e
sonhava o que iria materializar nas manhas seguintes; nela, ergueu seu altar e inscreveu
suas lembrangas em cacos e pedras. Um espago fisico que também se convertia em espago
ritual consagrado a recordacdo — seu desejo era sensibilizar os visitantes para as memorias
ali impressas, impedindo-as de serem tragadas pelo esquecimento (1999, p. 180). Sem fins
utilitdrios, e construida com sobras de diferentes procedéncias (com a matéria-prima rejei-
tada e inutilizada pelas demais casas), ela foi feita apenas para “zelar” e “abrigar”.

Oscilando entre as anotagdes dos didrios, os depoimentos registrados em entrevistas e
os vestigios esculpidos na “Casa da Flor”, O Fio da Memdria nos possibilita uma imersao
privilegiada nas reminiscéncias de Gabriel, lembrancas que conciliam relatos de sua vida
pessoal e impressdes da histdria oficial, num intercambio fecundo do qual o operario-

arquiteto foi, na definicdo de Rodrigues, simultaneamente aprendiz, narrador e sujeitosg. A

% _ Ver LEVI-STRAUSS, Claude. O Pensamento Selvagem. 5* edi¢do. Campinas: Papirus, 2005. Em entre-
vista, Coutinho confessa que a leitura do famoso livro do antrop6logo francés lhe influenciou na avaliacio do
trabalho de Gabriel e no reconhecimento da personalidade singular do ex-operdrio como provdvel fio para
concatenar os planos aparentemente incompossiveis de O Fio da Memdria. Conferir: Eduardo Coutinho e a
Camera da  Dura Sorte. In: Revista ~ Sexta-Feira, = No. 2. Disponivel  em
http://www.antropologia.com.br/tribo/sextafeira/pdf/num2/campo_cont.pdf [data de acesso: 30 de agosto de
2010]

% _ “Foi aprendiz quando relatou que aqui havia portugueses e escravos, que D. Pedro deixou o Brasil para cd
e Portugal para 14, que Washington Luis caiu, que as forcas brasileiras foram lutar na 2* Guerra Mundial. Foi
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convicg¢ao diante do desafio de dedicar a vida a materializacdo/inscricdo de suas memorias,
erguendo um santudrio que subverte a acdo do esquecimento ao injetar vida nos vestigios
condenados pelo tempo, pode ser atestada em um dos dltimos depoimentos de Gabriel no
filme: “[...] As coisas que se deram ha 50, 60 anos me alembro de tudo. O pessoal daqui é
tudo gente moderna, tudo de 1900 para c4d, ndo tem mais quase ninguém de 1800. Mas ain-
da tenho eu. Precisa que as pessoas mais velhas zelem por estas coisas antigas que € pro
pessoal moderno que ta chegando saber” (1h47m).

Como ja ressaltei, a condi¢do prodigiosa da memoria de Gabriel € atestada mais pela
resisténcia/vitalidade do que pela preciséo60. No entanto, de que forma este personagem
humilde se converte em elemento central do documentédrio — o sujeito cujas lembrancas
conferem alguma unidade e vigor poético a um filme de dificil encadeamento? Por que
Coutinho vira no ex-operario uma exemplaridade notédvel capaz de auxilid-lo na organiza-
cdo de O Fio da Memoria? Para o cineasta, o carater fragmentério das lembrangas de Ga-
briel, bem como o seu esfor¢o para construir algo novo a partir de fragmentos heterogéneos
(gesto bricoleur), parecia corresponder a memoria social dos negros no Brasil, destruida
pelo desterro e a escravidao® — para restitui-la, ainda que parcialmente, os africanos, esta
categoria genérica que abriga sobre o0 mesmo rotulo diferentes etnias, tiveram de se valer do
sincretismo, pratica que, em certo sentido, emula a bricolagem (produz uma sintese nova a
partir da fusdo de elementos proximos e dispares). No filme, a comparacdo e a pujanga cria-

tiva do sincretismo sdo ilustradas por manifestacoes religiosas como a umbanda e o can-

narrador quando contou em seus registros pessoais a vida cotidiana de Sdo Pedro da Aldeia; a mulher matou o
marido num baile, o fulano se amasiou com beltrana... Foi sujeito quando contou sobre a greve na salina em
que trabalhava, em 1946; sobre suas relacdes com os pais e a familia; sobre seu amigo tornado irmao Gui-
lherme e, acima de tudo, sobre a maneira como ele concebeu e realizou a Casa da Flor” (Rodrigues, 1999, p.
180)
% _ Num paralelo com Santiago, o excéntrico mordomo da familia Moreira Salles e protagonista do documen-
tdrio brasileiro homonimo, exibido em 2007, podemos afirmar que Gabriel também passou a vida a coletar
informagdes e a vasculhar memdrias para redigi-las (ou fixd-las as paredes de sua casa). Mas, diferentemente
do criado sofisticado, o descendente de escravos escrevia sobre si, sobre os fatos corriqueiros de sua comuni-
dade e os grandes eventos do Pais, e ndo sobre dinastias européias e tradi¢des fidalgas — Gabriel rememorava
um mundo ao qual pertencia de forma mais ou menos intima; ji Santiago evocava um universo que lhe era
temporalmente e materialmente distante, mas do qual gostaria de ter feito parte.
' _op. Cit, 1997, p. 174.
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domblé, exemplares da resisténcia dos negros, além de se constituir em forte trago identit4-
rio desta comunidade®.

Para Lins, é a memoéria de Gabriel, portanto, que resgata o filme da generalidade a
qual ele talvez estivesse destinado; em sua avalia¢do, o processo criativo de Gabriel, além
de ser equivalente a constitui¢do da memoria e da cultura dos negros no Brasil, também
indicara a Coutinho um caminho possivel para concatenar a pluralidade de informa-
cOes/imagens reunidas para o documentdrio. Em outras palavras, a composi¢iao do filme,
aberta e fragmentada, estaria em sintonia com esta memoria dispersa e desencontrada, mo-
saico de estilhacos; portanto, impossivel de ser documentada ou restituida na sua plenitude
(2004, p 77). Por conseguinte, a narragdo aberta, pulverizada por tantos lugares e vozes,
também seria ilustrativa do modo de viver imposto ao negro. Tal como ocorrera em Cabra
Marcado, embora sem repetir 0 mesmo €xito em conseqiiéncia da ambicdo temadtica e da
producdo exaustiva, teriamos aqui um esfor¢o de adequagdo da forma ao contetido — o mo-
do de articulagdo/disposicao das tomadas estabelece um didlogo com o tema abordado. Por-
tanto, se Gabriel é o grande narrador de O Fio da Memdria € porque sua arte/bricolage (a
“Casa da Flor” e, de certo modo, os seus diarios) metaforiza igualmente a memdoria dos
negros, revelada no filme como uma espécie de colcha de retalhos ou uma criativa sintese
de fragmentos, e o esfor¢co de Coutinho em conferir unidade onde parece triunfar a hetero-
geneidade — o proprio cineasta também seria uma espécie de bricoleur, recombinando ima-
gens e discursos dispares no processo de montagem, e estabelecendo uma tessitura original

em que cada seqiiéncia se redimensiona ao tangenciar outros registros. Ou seja, a “Casa da
9

%2 _ Sobre a meméria social dos negros, ela foi aviltada pelo degredo e a escraviddo, mas, em certa medida,
também foi comprometida pela destrui¢do de grande parte dos arquivos oficiais do cativeiro. Ainda que a
decisdo alavancada por Rui Barbosa inspire polémicas interpretativas que, hoje, redimensionam sua correta
avaliacdo, é preciso ponderar que tais documentos consistiam em importantes registros sobre a passagem do
negro no Brasil e a escraviddo no periodo colonial. Sobre o episédio, todavia, cabem algumas ponderacdes:
embora o prejuizo histérico tenha sido grande, as inten¢des de Rui Barbosa eram bem diferentes, por exem-
plo, daquelas manifestadas pelos defensores da queima dos documentos da ditadura militar. Esclareco a ana-
logia: ante a feroz investida da conservadora classe agriria que pleiteava uma pesada indenizacdo num mo-
mento ainda confuso para a emergente Reptblica (o projeto da nova Constituicdo sequer havia sido aprova-
do), Rui Barbosa tomou a decisdao de eliminar os comprovantes fiscais existentes no Ministério da Fazenda
que poderiam ser utilizados contra o governo. Porém, no que se refere a execucgdo e extensdo de tal ordem no
Pafs, falta ainda um estudo sério que nos dé uma avaliacio precisa. Para outras informagdes, conferir: SLE-
NE, Robert W. Escravos, Cartorios e Desburocratiza¢do: O Que Rui Barbosa Ndo Queimou Serd Destruido
Agora? In: Revista Brasileira de Histéria, v. 5, n° 10, pp 166-196, margo/agosto de 1985, Sdo Paulo. Dispo-
nivel em: http://www.unicamp.br/cecult/pdf/slenes_r_escravoscartoriosdesburocratizacao.pdf [acesso em 22
de agosto de 2010]
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Flor” alegoriza a proposta cinematogréfica do diretor: também o filme € uma colcha de
retalhos com tomadas procedentes de lugares e situacdes diversas, e que, ressignificadas
pela montagem, produzem uma sintese nova.

Como observa Rodrigues, Eduardo Coutinho inicia e encerra O Fio da Memdria com
cenas do mar — ora batendo nas pedras com furor, ora no lento ir e vir das ondas. Para o
autor, tais imagens de abertura e desfecho funcionariam como uma metéfora relacionada a
memoria em seu ininterrupto movimento de apagar e privilegiar lembrangas, propriedade
particularmente ressaltada no documentério. “O filme ndo segue — e tampouco as lembran-
cas — um curso linear, como os rios ou as cronologias” (1997, p 179). Tal descontinuidade,
jé ressaltei, € parcialmente contornada pela memoria prodigiosa de Gabriel — ao servir de
engrenagem que conecta experiéncias, temas e personagens diversos, filmados em contex-
tos distintos, ela confere alguma unidade ao documentdrio. E, apesar da falta de rigor e do
didatismo de muitas tomadas, O Fio da Memdria nos apresenta, pela via da historia oral, do
imagindrio e da observagdo do cotidiano, um curioso caleidoscépio da vida do negro cario-
ca em fins dos anos de 1980. Como em outros filmes de Coutinho, encontramos aqui uma
trama de versdes, de encontros e confrontos, de visdes de mundo e histdrias de vida marca-
das por inequivoca ambigillidade63 . Neste painel complexo e ambicioso, memoria social e
individual, politica e marginalidade, arte e religiosidade se interceptam com freqiiéncia.

Diante de uma temética tdo abrangente, o filme, como sugere Rodrigues (1997), po-
deria ter optado por retratar didaticamente a miséria em que vive boa parte da populagdo
negra no Brasil — abordagem que facilmente poderia inseri-lo no desconfortdvel segmento

L, . . s . 4 ~ . . . .
dos documentdrios soczologtcos6 . A tentacdo € evidente e, em certo sentido, O Fio da Me-

5 _ Em estudo sobre a natureza da personagem no cinema de Eduardo Coutinho (como os sujeitos abordados
pelo cineasta marcam presenca na tomada — notadamente revelando um viés performatico), Bezerra propde a
existéncia de nove modos de transfiguraciio do sujeito em personagem, sobretudo no periodo pés-Santo Forte
(1999): divertida, melodramadtica, xamanistica, educativa, provocadora, musical, exibicionista, esotérica e
indecisa. Todavia, Bezerra destaca que, ja a partir de Cabra Marcado para Morrer, a obra de Coutinho passa
a privilegiar os personagens contraditérios, ambiguos, sem rigida identidade social e sem perfil bem demar-
cado (nem vitimas e nem herdis), um tipo de abordagem mais fecunda e mais préxima da complexidade do
cotidiano. Para o pesquisador, esse cardter ambiguo e a dimensdo fabuladora das personagens — abordagem
que ndo estabelece tipificacOes ou idealiza¢es — vao estar presentes também nos filmes pds-Cabra Marcado,
a exemplo de Santa Marta: Duas Semanas no Morro, O Fio da Memoria e Boca do Lixo. Ver: BEZERRA,
Claudio. Documentdrio e Performance: Modos de a Personagem Marcar Presenca no Cinema de Eduardo
Coutinho. Tese defendida no Programa de Pés-Graduagdo em Multimeios, no Instituto de Artes da Unicamp,
sob orientac@o do professor Ferndo Ramos. Campinas, 2009.

64 _ Bernardet, 2003, Op. Cit.
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moria nos conduz a este universo tragico: em determinado trecho, Coutinho entrevista mo-
radores de rua, a exemplo de Maria, mendiga que ‘“‘se orgulha” de viver em “comarcas”
feitas de papeldo e plastico nas ruas do centro do Rio de Janeiro (1hO8m08s); em outra se-
qiiéncia, somos apresentados a um grupo de adolescentes que vivem em reformatdrios para
criancas abandonadas e menores infratores — a maioria dos garotos, recolhida ainda bebg, é
batizada com o sobrenome “Silva”, tornando-se parte de uma familia gigante, mas com
passado andnimo (1h18m40s). Todavia, a exemplo do que verificamos em outros trabalhos
do diretor, do qual o pioneiro é certamente Theodorico, Coutinho demonstra grande respei-
to pelos sujeitos abordados por ele, sem condend-los antecipadamente e sem amplificar
seus dramas pessoais, preferindo, sempre que possivel, ressaltar suas ambigiiidades. Em O
Fio da Memoria, por exemplo, sdo muitos os exemplos de personagens contraditorios.

Numa seqiiéncia filmada possivelmente em escola publica (13m10s), uma professora
branca e um grupo de alunos negros conversam sobre a aboli¢do. Aprendizes de um passa-
do que ndo viveram, mas do qual s@o herdeiros, os estudantes nos revelam suas percep-
coes/memorias sobre a luta contra o cativeiro. As ambigiiidades se multiplicam a cada res-
posta: a princesa branca e piedosa assinou a Lei Aurea, mas a escrava Anastdcia, cuja real
existéncia € questionada por historiadores, teria sido a verdadeira protagonista da aboli¢do.
“Zumbi eu nao sei quem foi ndo, mas era um grande guerreiro”, diz outro aluno, para, em
seguida concluir: “os negros ndo tinham for¢a porque ndo tinham armas, por isso nao luta-
vam”.

Filmada em pequeno banco a frente de sua casa, Erci da Cruz e Souza, que fora casa-
da com o neto do poeta Cruz e Sousa, nos encanta com o relato de sua trajetéria (35m05s).
Vitdva aos 30 anos, criou os filhos como baiana de tabuleiro, vendendo quitutes diversos —
ao seu lado, ostenta uma foto grande e antiga onde aparece com trajes e aderecos tipicos.
“Eu vendia tudo que uma baiana tem, comeg¢ando por mim mesma”, relembra com simpati-
a. Pouco depois, e estimulada pelo diretor, exibe com orgulho a voz de contralto, talento
que tanto lhe auxiliara na venda dos quitutes, como em pequenas apresentacdes. Convertida
a Assembléia de Deus, mas reafirmando a contradi¢do evidente em muitos personagens,
Erci entoa com vigor um canto de candomblé (memdria de outras épocas) e, com igual

desenvoltura, um hino evangélico.
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Em outra seqiiéncia, nos surpreendemos com as tomadas de um culto catdlico organi-
zado por agentes da pastoral negra, por ocasido da morte de Zumbi, e que congrega a litur-
gia do catolicismo com elementos das religides afro-brasileiras (39m49s). A cerimonia €
conduzida por um frade que, além de repetir a gesticulagdo tipica do candomblé, em coreo-
grafia acompanhada pelos demais fiéis, entoa canticos religiosos puxados por atabaques e
em honra 2 memoria dos herdis negros. Para além do fato inesperado (estamos familiariza-
mos com o sincretismo nos terreiros, mas ndo no pdtio das igrejas), a cena possui grande
forca na comparacdo com os demais registros de cultos afro-brasileiros exibidos no filme
porque a narracdo aqui € minima e sem didatismo — ficamos apenas com as imagens € 0O
dudio da celebracdo, com o vigor dos canticos e a singularidade dos movimentos.

As ambigiiidades ndo se esgotam nestes exemplos. Logo no inicio do filme (7m47s),
Coutinho entrevista Manoel Deodoro Maciel, de 120 anos — a ocasido, um dos poucos ex-
escravos ainda sobreviventes e o Unico a aparecer no documentdrio. A simpatia exibida
diante das primeiras perguntas, contudo, logo encontra contrapartida suspeita: para o anci-
a0, passada a aboli¢do, a situacdo ficou melhor “porque agora tem dinheiro”; sem vacilar,
ele se volta para o cineasta e diz “comigo ¢ na nota”. A frase funciona como “deixa” para
que o diretor lhe dé alguns trocados; o agradecimento ¢ imediato: “muito obrigado, Deus
que ajude e agora quero um retrato”. O desejo de receber alguma gratificacao por seu tes-
temunho ndo desqualifica o ex-escravo, apenas nos dd uma justa medida das relacdes de
forca e dos interesses de cada interlocutor (diretor e personagem) nesta tomada.

Em seqiiéncia posterior, somos apresentados a familia fundadora do bloco “Cacique
de Ramos”, um dos mais tradicionais do carnaval carioca (44m25s). Posicionados ao centro
do quadro, e ladeados por geracdes de descendentes, a matriarca e o patriarca declaram ter
encontrado na musica um trago identitirio e de resisténcia — o comentario ¢ encampado
pelos primogénitos. Com orgulho, afirmam também que todos os filhos foram batizados na
“Mangueira”; a escolha do lugar para tal cerimonia, bem como a mencao a agremiacdo na
entrevista ilustra o vinculo da familia com a tradi¢do do samba — promove uma espécie de
associagdo simbdlica. Todavia, apesar do envolvimento direto com o carnaval e da fala
altiva, que denota orgulho e convic¢do, a fundadora do “Cacique de Ramos” confessa que
nunca compareceu a uma roda de samba. Outra ambigiiidade vislumbrada nesta seqiiéncia:

a0 mesmo tempo em que a matriarca discorre sobre o duradouro vinculo da familia com a
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umbanda (o nome dos filhos, de origem indigena, derivam da religido), somos informados
da proximidade da celebracao dos 15 anos de sua neta, com direito “a muito pagode” e “as
béncdos da Igreja” (e, ndo, do terreiro). Alguns planos curtos, encaixados neste segmento e
filmados ap6s a entrevista, nos apresentam a aniversariante ao altar catolico.

Numa das seqiiéncias mais emblemadticas do filme, acompanhamos os festejos de um
evento marcado por uma dupla comemoracgdo: do Centendrio da Abolicdo e, possivelmente,

do aniversario da “Confraria do Garoto”®

(informacgdo que carece de precisdo). Nas toma-
das iniciais, é evidente o clima de euforia: ouvimos o som de marchinhas carnavalescas e
acompanhamos a alegria do publico presente (1h28m46s). Pouco depois, o off de Gullar
nos pormenoriza os fatos: “Em frente a Igreja do Rosario e Sdo Benedito, a Confraria do
Garoto prepara a coroacdo da modelo Fatima Ju como rainha do Centenério da Abolicao.
Em 1983, Fatima foi escolhida a mulata mais bonita do Brasil no Programa do Chacrinha”.
Paralelo ao off, a camera nos revela a chegada de novos participantes a festividade: negros
vestidos de branco e baianas ornamentadas com trajes tipicos. Rapidos planos também nos
apresentam alguns quadros com ilustracdes da escrava Anastdcia. Gullar finaliza a locugao:
“Os espectadores da coroacdo sdo devotos da escrava Anastacia”. No altar onde sera laure-
ada, Fatima segura uma crianga negra, nua; o garoto chora, rejeita a mulata e a coroa, como
quem nao reconhece a legitimidade da eleita e ndo aprova a celebracgao.

A situacdo descrita serve de estopim para o enfdtico protesto de uma senhora negra
(neste momento, a camera abandona os demais participantes e se concentra na veemente
queixa da mulher; aos poucos, um grupo numeroso acompanha sua reclamagao). “Hoje era
pra sentar ali uma negra bem preta, sem cabelo”; “eu t0 zangada porque eu sou negra, eu
ndo tenho nem cabelo”, brada a mulher, retirando o turbante de baiana e revelando os fios
encarapinhados. Sem grande talento, um dos organizadores do evento tenta atenuar o im-
passe, buscando alguma conciliacdo. A mulher ignora a intervencdo e se exaspera ainda
mais: “Esta acabado de esclarecer que o branco nao gosta mesmo ¢ de preto, a escravatura
nunca acabou no Brasil, o preconceito nunca vai acabar!”; em seguida, dispara a frase que,

a meu ver, ilustra suas motivagdes: “preta ¢ preta, mulata ¢ mulata e branco ¢ branco!” Ou

% _ Espécie de agremiacdo ou sociedade exclusivamente masculina, fundada no Rio de Janeiro ainda nos anos
de 1970 e que congrega 13 s6cios. A trupe prima pelo bom-humor e a irreveréncia, adotando a sexta-feira 13
como data de suas passeatas e festejos; no carnaval carioca, a Confraria também ocupa lugar de destaque,
desfilando algumas vezes ao lado do tradicional bloco “Cordao do Bola Preta”.
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seja, mesmo para ela, que se queixa de uma segregacdo duradoura, as partes historicamente
envolvidas neste embate sdo inconcilidveis — a matemadtica social ndo comporta equanimi-
dade. Para ratificar seu protesto e demarcar quem ¢ quem no “tabuleiro racial” (separar o
joio do trigo), a mulher passa a apontar quais, dentre os sujeitos presentes a cena, é ou nao
negro — um senhor de tragos fisicos semelhantes a ela € digno desta condicdo, uma senhora
de cabelos igualmente encarapinhados € rejeitada sem justo esclarecimento. Neste ponto,
acredito que o gesto ambiguo e igualmente segregador da manifestante arrefece a veemén-
cia do seu protesto.

A manifestacdao da mulher negra contra a eleicdo da “rainha mulata” tem claro viés
politico e identitdrio. Mas sobre esta reacdo ao elemento mestico, hibrido, personificado
pela figura da mulata, cabem algumas consideracdes de fundo sociolégico que poderdao
acrescentar outras motivagdes a conduta da mulher negra — sua ostensiva rejei¢do poderia
ser ilustrativa de sentimentos arraigados na sua memoria social. Explico. Nos estudos sobre
a sociedade brasileira produzidos na virada dos séculos XIX e XX, eram comuns 0s escritos
que atribuiam ao amélgama racial (miscigenacao) a justificativa para o nosso atraso histori-
co. O pernambucano Gilberto Freyre foi o primeiro autor a colocar uma “marca positiva”
neste fendmeno até entdo visto como um obsticulo ao nosso desenvolvimento — além de
propiciar o €xito da colonizac¢do portuguesa, a miscigenagdo forjara a singularidade cultural
brasileira. De forma original, Freyre, além de enaltecer a mesticagem, também argumenta
que a capacidade de equilibrar antagonismos seria um trago capital do nosso ethos (Rodri-
gues, 2005). Em seu Casa-Grande & Senzala, ele sugere ainda que o nosso regime escra-
vocrata teria sido menos déspota em decorréncia da heranga moura (da permanéncia de
valores drabes no tratamento dos portugueses com os escravos). O reconhecimento deste
aspecto, explica Jessé Souza, nos ajuda a compreender a propria especificidade de nossa
formacgao social. Sendo a escraviddo uma “instituicdo total” no Brasil, sua configuragdo
peculiar traria consigo a “semente” da sociedade que aqui se desenvolveria. Qual seria essa
semente? Freyre reconhecia a superioridade dos mouros em seus métodos de assimilacao
das culturas dominadas (superioridade comunicada aos lusitanos); portanto, para o autor
pernambucano, € este o aspecto mais evidente da formacdo brasileira: a acdo do sincretis-
mo, da mesticagem, costurando Europa e Africa, reunindo polaridades e produzindo uma

sociedade unica, nao redutivel a nenhum dos termos que lhe originaram (Souza, 2000, p.
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223 e 224). A interpretacdo de Freyre também sugere que o preconceito de classe, no Bra-
sil, seria superior ao preconceito de raca: o mestico europeizado, devidamente “branquea-
do”, seria melhor aceito na sociedade do que um branco pobre, ndo portador dos mesmos
valores. Todavia, este processo de incorporagdo social do mulato (o biologicamente mulato
se torna sociologicamente branco ao aderir aos valores dominantes) teria como conse-
qiiéncia o alijamento do negro, escravo e depois habitante do mucambo, “o elemento em
relacdo ao qual todos queriam se distinguir” (2000, p. 242). Em outras palavras, o processo
de ascensdo/valorizacdo do mestico (o elemento hibrido) tem como resultado uma maior
desvalorizacdo do negro.

Retomemos, porém, a seqiiéncia em questdo. E preciso ressaltar que, durante toda a
exasperacdo da mulher negra, o provavel organizador da “coroagdo” tenta intervir, sem
sucesso, para abrandar os animos. Quando obtém algum éxito e mobiliza a atencio da ca-
mera, sua interferéncia, como bem observa Avellar, apenas reitera o preconceito que fora
denunciado pela manifestante. Em suma, ele é traido por suas palavras (resquicio de uma
memoria social que contradiz seu suposto intento apaziguador?): “cinqiienta e um por cen-
to da populacdo brasileira tem a ragca negra. Em qualquer companhia, quem tem 51% das
acOes controla a empresa. Se 0 negro ndo consegue controlar o pais...” A fala ndo é conclu-
ida pelo emissor, mas Avellar nos indica seus possiveis complementos: “¢ por falta de ca-
pacidade” ou “¢ por falta de organizagdao”. Embora permaneca aberta, a frase, que deveria
promover reconciliagdes num dia festivo, apenas contribui para a renovagdo do preconcei-
to. Quando o grupo que acompanha o impasse deduz o seu desfecho, os animos se acirram
ainda mais, formando uma polifonia indecifravel (2007, p. 19 e 20). Neste ponto, a cena é
interrompida — como se o cineasta admitisse que o dilema racial é complexo demais para
ser exaurido numa seqiiéncia, ou como se aceitasse a impossibilidade de saida facil e una-
nime para tal questao.

Igualmente curioso, mas nao pelo viés polémico, € o encontro entre o diretor e Anice-
to Menezes, fundador da agremiacdo carnavalesca Império Serrano e um dos mestres do
partido-alto (vertente do samba caracterizada pela habilidade e destreza de seus adeptos em
compor versos rimados, que adotam o improviso como preceito criativo). As primeiras to-
madas (1h01mO8s) nos apresentam cenas de um cais; posteriormente, vemos alguns estiva-

dores a trabalhar. O off nos esclarece a relacdo entre o entrevistado e a labuta nas docas:
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segundo Gullar, Aniceto trabalhou como ‘“arrumador” no porto durante décadas, posicao,
que desde a aboli¢do, tem sido majoritariamente ocupada por negros — observemos o vincu-
lo entre trajetdria individual e andlise social neste rapido comentario. Breve corte € somos
conduzidos ao hospital onde o veterano sambista, a época, se encontrava internado, cego e
com diabetes. Apesar da enfermidade, Aniceto parece bem disposto e com a memoria afia-
da — condic¢do necesséria a qualquer musico que se aventure pelo partido-alto.

De inicio, ele se impressiona com as primeiras informacdes de Coutinho sobre sua
trajetéria. Mas, sambista tarimbado, Aniceto logo inverte o jogo e se torna o condutor da
conversa. Sem perder o bom humor e sem demonstrar constrangimento, dirige algumas
perguntas ao cineasta: “O senhor sabe qual seja a pedra mais doce?”, seguida de “E qual a
defesa do banguela, o senhor sabe?”. Ao ouvir duas respostas negativas do diretor, diante
de rimas que um coro de partido alto completaria facilmente®®, Aniceto diz que seu interlo-
cutor € “inocente demais”; mais adiante, e talvez um pouco decepcionado pela pouca apti-
ddo do cineasta com o partido-alto, rechaca as novas investidas de Coutinho: “Meu Deus,
as perguntas que o senhor me faz... me desculpe, mas € um tanto quanto demasiado!”

Sobre a dificuldade vivenciada pelo diretor para estabelecer um contato sélido e pro-
ximo com o sambista, cabem algumas apreciagdes. Para além dos problemas de saude de
Aniceto, que por si ja diminuem as chances de um entendimento rdpido e facil, devemos
destacar nesta seqiiéncia certa inabilidade do cineasta em mergulhar na oralidade do entre-
vistado, em se adaptar a sua coloquialidade (tanto para entendé-lo quanto para tornar possi-
vel o entendimento de Aniceto ante sua abordagem). Lembremos que o partido-alto, a e-
xemplo de outras tradicdes artisticas como as can¢des de gesta européias e a versificacdo
dos violeiros/emboladores nordestinos, é calcado no vigor da oralidade, com suas peculia-
ridades expressivas e forte dependéncia dos artificios mnemonicos, de modo a permitir que
seus adeptos criem rimas em bases improvisadas. E este, portanto, o universo cultural de
Aniceto, um universo bem diferente daquele regido pela escrita (letrado) ao qual pertence o
cineasta.

Neste movimento de aproximacao, até percebemos o esforco de Coutinho para mini-

mizar tal distdncia — mas, qualquer que seja o deslocamento operado por ele, uma lacuna

66 _ As respectivas respostas, ditas pelo préprio sambista, sio “rapadura” e “dentadura”.
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considerdvel ainda os separa, provocando ruidos de comunicagdo. De certo modo, a difi-
culdade enfrentada pelo diretor é a mesma que vislumbramos nas muitas pesquisas que
colocam, num mesmo tabuleiro, mas em posi¢des opostas, intelectuais e individuos oriun-
dos da tradi¢@o oral. A questdo é esquadrinhada por Rodrigues. Em sua avaliacdo, Aniceto,
dentre todos os depoentes, € aquele que ensina a li¢do mais proveitosa para os historiado-
res/pesquisadores as voltas com as questdes da memoria — especialmente aqueles que lidam
com depoimentos orais. Para o autor, a fala do sambista atesta a desigualdade que existe
entre ele e o entrevistador (uma espécie de barreira cultural). Por mais calculada que seja
tal desigualdade, e ainda que o entrevistador se abasteca de informagdes sobre o interlocu-
tor, ela constitui sempre um entrave no relacionamento, exigindo operagdes que mobilizem,
simultaneamente, a razdo e a emocgao. “Muitos de nds ja viveram uma situacdo semelhante”
argumenta Rodrigues; “por vezes somos tratados como inocentes (€ quase sempre Somos),
por vezes somos envolvidos num turbilhdo emocional dificil de romper (quais as vantagens
de rompé-lo?)”; em outras ocasides, conclui o historiador, “o depoente conta o que quer,
sem travar uma interlocu¢do com aquele que o entrevista, pois seu discurso ndo requer in-
dagacdes” (1999, p. 181). Todavia, o que designei como “inabilidade de Coutinho” nesta
passagem ndo deve ser visto como uma limita¢do do diretor (afinal, se trata de um embate
entre tradi¢des distantes, o que pressupde dificuldades de entendimento); e, ao preservar os
ruidos na edi¢do final, o cineasta também nos sugere que o “fracasso comunicativo” pode
alcancar efeitos positivos em sua proposta de coletivizar a enunciacdo no documentdrio.
Assim, se destaquei esta seqiiéncia, ndo foi para real¢ar acertos ou erros, mas para externa-
lizar o hiato que aflora, propiciando certa subversdao das forcas em jogo por parte do entre-
vistado. O que me interessa é a inversdo atingida em cena, como se Aniceto antecipasse
uma conduta que se intensificaria em O Fim e o Principio, obra na qual é igualmente visi-
vel o descompasso entre as duas culturas em embate — oralidade e escrita.

Concluidos os comentdrios a respeito dos personagens de O Fio da Memoria, gostaria
de tecer algumas consideracdes gerais sobre o filme. Neste documentario, como em outros
trabalhos do diretor, verificamos a existéncia de uma interpenetracao entre historias de vi-
das e histéria oficial, bem como entre memoria individual e memoria social — nesta conste-
lagdo, portanto, o caso notdvel de Gabriel dos Santos, embora seja o mais enfético, nao

constitui exemplo isolado. Em quase todos os depoimentos, testemunhamos um didlogo
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entre subjetividade e objetivacdo, entre imagindrio e realidade, decorrentes desta juncio
entre a trajetoria particular e a “grande narrativa”. Demonstrando sintonia com a proposta
de Cabra Marcado, em O Fio da Memdria também € pela via privada que temos acesso a
algo da conjuntura histérica — estas duas faces, privado e oficial, se interceptam na narrati-
va. A virtude maior deste documentério €, precisamente, nos desvelar o esforco de uma
gigantesca comunidade para reinventar/reconstruir sua identidade dilacerada pelo desterro,
ao plasmar novas tradi¢des a partir de um processo sincrético iniciado ainda no cativeiro —
e que se configura tanto em ambito individual quanto coletivo. Como sugere Rodrigues, ser
negro, praticante de candomblé, membro de escola de samba e trabalhador informal ndo sao
apenas herancas culturais africanas, mas tradi¢des forjadas no cotidiano vivido no Brasil
(1999, p. 182); ao que eu complementaria, destacando que, para o imenso contingente ori-
undo do cativeiro, foram igualmente formas de resisténcias e de afirmacao identitdria.

Alguns estudiosos da obra de Coutinho, Bezerra (2009) e Lins (2004), por exemplo,
avaliam O Fio da Memdria com parcimOnia e reduzido entusiasmo, vislumbrando neste
documentdrio mais as limitacdes do que as virtudes; numa leitura comparativa, consideram
a obra como uma espécie de “recuo artistico” na trajetoria do cineasta — um filme que teria
abandonado as premissas favoraveis desenvolvidas em trabalhos anteriores, como Cabra
Marcado e Santa Marta. Ainda que nao compartilhe deste olhar “evolucionista” na tese,
penso que € possivel compreender a frustracdo dos pesquisadores diante do didatismo de
algumas tomadas (exemplificada pela locugdo excessiva de Gullar), formato tido como
conservador por restringir as ambigiiidades dos sujeitos e situagdes filmados, e da ambigdo
temdtica desmesurada, que estimula generaliza¢des. O resultado, por conseguinte, € uma
articulacdo insatisfatéria dos diferentes textos, depoimentos e imagens produzidos para o
documentdrio, ainda que o fio condutor escolhido — as memorias de Gabriel e a “Casa da
Flor” — seja fecundo.

Outro aspecto curioso € que a reflexividade, recurso praticado a exaustdo e de forma
competente em Cabra Marcado, quase nao se manifesta em O Fio da Memoria — na verda-
de, hd algumas tomadas que tangenciam esta propriedade, mas sem igual poténcia. Couti-
nho e a equipe nunca sdo vistos em cena (reconhecemos a presenga do diretor apenas por
sua voz, nas seqiiéncias com entrevistas, e ainda assim de forma discreta), tampouco sao

compartilhados com o espectador os pormenores vinculados a realizacao do filme, incluin-
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do os entraves que dificultaram sua finalizacdo. Rarissimas vezes, portanto, o receptor €
convocado a esquadrinhar o processo criativo. E fato que a experiéncia de O Fio da Memd-
ria, por hostil que tenha sido, ndo se iguala ao calvério representado pelo projeto Cabra
Marcado para Morrer; todavia, também o segundo longa-metragem de Coutinho foi acom-
panhado de percalgos, avangos e retrocessos, um trajeto ousado e dificil que, partilhado
com o publico, poderia se converter em virtude reflexiva. Na verdade, nas poucas tomadas
em que o espelho ilusionista é estilhacado, o artifice da proeza nao € o diretor, mas os sujei-
tos abordados (Aniceto, quando debocha da limitacdo de Coutinho com as rimas do partido-
alto; e a mulher negra, durante o seu protesto contra a coroagdo de uma rainha mulata —
entre uma queixa e outra, ela alega estar falando para “o repdrter’). Por fim, outra observa-
cdo me parece pertinente: na producdo de Coutinho que se estende de Cabra Marcado para
Morrer até O Fim e o Principio (2005), O Fio da Memdria me parece ser um dos raros fil-
mes do cineasta onde a imagem ndo desponta como instrumento de agenciamento da fala,
de convocacdo mnemonica, ou onde a imagem, de algum modo, ndo é devolvida ou parti-
lhada com os personagens entrevistados.

Em paragrafo anterior, disse que finalizara os comentarios sobre os personagens de O
Fio da Memdria; no entanto, uma ultima consideracdo me parece indispensdvel. E aqui
retorno a exemplaridade da trajetéria de Gabriel e ao que considero ser sua triste sina. Na
penultima seqiiéncia do documentdrio (1h48m11s), acompanhamos breves tomadas aéreas
do cemitério Santa Isabel, em Cabo Frio, bem como rapidos planos gerais dos corredores da
necropole. O off de Gullar nos informa que o ex-operdrio falecera em 03/04/1985. E acres-
centa: “em novembro de 1990, procuramos localizar o seu timulo. No livro de dbitos cons-
tava que ele fora enterrado numa catacumba ou gaveta mortudria. Segundo o administrador,
os ossos de Gabriel foram retirados uns trés anos depois, como € de praxe, mas colocados
em lugar que ele desconhecia”. Observamos um plano préximo de um amontoado de sacos
pretos, repletos de ossadas, seguido de lento travelling pelos entulhos. Gullar conclui: “Tal-
vez os restos mortais de Gabriel estejam neste depdsito, a espera, como muitos outros, de
um destino final”. Novos planos descortinam a iconografia soturna do local: gavetas mortu-
arias remexidas, 0ssos expostos, placas e lapides destruidas, e com inscrigdes apagadas —

diante deste painel ligubre, somos levados a concluir que os mortos ali confinados se en-

84



contram nao apenas sem identificacdo, mas também sem passado e sem memoria. Teste-
munha a cena, a certa distancia, a escultura de um anjo, com uma das maos erguidas.

Tal seqii€ncia, por sua propria configuracdo e por sua inclusdao quase ao término do
filme, j4 inspira maltiplas leituras. Coutinho, todavia, nos d4 a chave para aquela que julgo
ser a interpretacao mais fecunda. Acompanhemos seu depoimento:

“[...] No caso do Fio da Memdria e em outras coisas que eu fiz, tenho uma fas-
cinacdo pelo Walter Benjamin e a alegoria do anjo do Paul Klee sobre a ruina.
Tem uma melancolia com a qual eu me identifico, apesar do lado messianico dele
que € mais dificil de compartilhar. Mas tem um lado poético do descontinuo que
eu acho fascinante. E quando eu estava filmando a histéria do Gabriel, eu pensei
‘esse filme tem que ter um anjo’, e quando eu descobri aqueles sacos de 0ssos no
cemitério, terminei colocando aquele anjo do cemitério. Para mim, aquilo foi uma
homenagem a Benjamin, mas ninguém nunca falou disso. Colocar aquele anjo
olhando para os ossos do Gabriel foi uma forma de alegorizar a destrui¢do do
passado dele e dos negros. Como o anjo voltado para as ruinas, que o passado é
uma catdstrofe de ruinas e o vento do progresso arrebata o anjo. Mesmo que nin-

guém tenha entendido, o anjo é lindo e estava no cemitério, entdo tudo bem”.
(1997)

Pormenorizemos as referéncias de Coutinho e as implica¢des deste didlogo com Wal-
ter Benjamin. Sua citacdo nos remete as pequenas teses Sobre o Conceito da Historia, redi-
gidas pelo filésofo/socidlogo alemdo as vésperas de sua morte, em 1940, quando tentava
escapar da persegui¢cdo nazista. De forma mais especifica, Coutinho evoca a nota nove®.
Em tais escritos, e de forma mais enfética nesta tese, Benjamin torna explicito o tipo de
historiografia contra o qual se opde: seu protesto se dirige aos autores que insistem em re-
digir histérias que ndo contemplem rupturas, multiplas versdes, que ndo sejam sensiveis aos
“ecos das vozes que emudeceram” ou aos inumeros grupos oprimidos do passado. “A tradi-
¢ao dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exce¢dao’ em que vivemos ¢ na verdade a
regra geral. Precisamos construir um conceito de historia que corresponda a esta verdade”

(1987, p. 226). Em sintese, seu esforco intelectual articula a defesa de um conhecimento

histérico que comporte descontinuidades e que também contemple os esquecidos, os venci-

%7 _ Eis a integra da nota: “Hé4 um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que pare-
ce querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo escancarados, sua boca dilatada, suas
asas abertas. O anjo da histéria deve ter esse aspecto. Seu rosto estd dirigido para o passado. Onde nés vemos
uma cadeia de acontecimentos, ele v&€ uma catéstrofe inica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e
as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma
tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta for¢a que ele ndo pode mais fecha-las. Essa
tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de rui-
nas cresce até o céu. Essa tempestade ¢ o que chamamos progresso”. (Benjamin, 1987, p. 226)
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dos, os dizimados; uma posi¢do que se opde abertamente as grandes narrativas, em voga no
inicio do século XX, que privilegiavam uma visdo linear do devir humano em aberta traje-
téria rumo ao progresso, espécie de marcha inabalédvel para o futuro que ocultava os erros,
os crimes, as traicodes, os sacrificios e as inflexdes do passado.

Dialogando com o seu tempo, e com o contexto europeu, Benjamin, em suas teses,
critica a sedugdo que a social-democracia tenta estabelecer com o operariado — em vez de
reconhecer esta ultima como a classe vingadora que libertard todas as geragdes de derrota-
dos (e que, portanto, estabelecerd uma reconciliagdo historica com os oprimidos), a social-
democracia lhe atribui o papel de salvar as geracOes futuras, estabelecendo assim uma con-
fianca no progresso e uma visao otimista do género humano. Nesta migragdo, a classe ope-
réria teria desaprendido o 6dio e o espirito de sacrificio — estes s6 afloram a partir das ima-
gens dos antepassados escravizados e, ndo, alimentando sonhos de descendentes libertados
(1987, p. 229). Ao contrario deste olhar voltado para o futuro, tal qual a conduta de adivi-
nhos, Benjamin lembra que apenas o exercicio da rememoragdo nos convida a desvelar o
passado. Na verdade, conhecer o passado e interrogd-lo pode ser o melhor procedimento
para se entender o futuro (1987, p. 232).

Reiterando o paralelo com o autor alemao, o anjo que Coutinho vislumbrou no cemi-
tério de Cabo Frio é como o anjo da historia de Paul Klee — ele estd defronte as ruinas e
vitimas do passado, até gostaria de socorré-las e retird-las do esquecimento, mas o vento do
progresso, em sua marcha inflexivel, lhe arrebata para o futuro, sem permitir que os anoni-
mos e oprimidos sejam removidos dos escombros. Gabriel Santos, ex-operario e descen-
dente de escravos, pertence a este contingente explorado, disperso pelas ruinas do tempo e
negligenciado pela grande histéria (linear, univoca e quase sempre narrada pelo olhar dos
vencedores). Contra este destino, ele lutou com as armas possiveis, travando uma guerra
quixotesca em prol da memoria — seus diarios e a “Casa da Flor” sdo testemunhas de tal
empenho. Todavia, ironia das mais lamentédveis, Gabriel morreu e foi sepultado sem qual-
quer identificagcdo; posteriormente, seus ossos foram recolhidos e depositados em um saco
plastico — talvez até estivessem entre os entulhos filmados pelo cineasta, mas nao dispomos
de informagdo precisa... Para um homem que se dedicou compulsivamente a “fixacdo” de
suas reminiscéncias, ndo poderia haver um destino mais infeliz do que recair no esqueci-

mento e ter seus possiveis restos fisicos dispersos entre pilhas de sacos abandonados. Para
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um filme que elege a memdria como tema central, nada mais melancélico e em sintonia
com as teses de Benjamin.

Contudo, a referéncia a Benjamin e ao anjo da histéria se torna ainda mais pertinente
se atentarmos para o fato de que Gabriel dos Santos, a sua maneira, se assemelha a figura
do narrador (transmissor oral da experiéncia passada), cujo ocaso na sociedade moderna,
em virtude da reconfiguracdo da vida urbana e industrial, e da hegemonia do romance, é
igualmente descrito pelo ensaista alemdo, com tintas nostélgicas68. Acompanhemos suas
reflexdes sobre este tema.

Para Benjamin, o senso pratico é uma das caracteristicas de muitos narradores natos;
mesmo que de forma latente, a verdadeira narrativa tem sempre dimensao utilitdria (ensi-
namento moral, sugestdo pratica, provérbio ou norma de vida — o narrador é um homem
que sabe dar conselhos). Para o autor, a narrativa oral tem sido expulsa do discurso vivo
(das relacdes sociais) porque, em decorréncia da evolucao secular das forgas produtivas,
ndo haveria mais experiéncia partilhada — somente experiéncia privada (1987, p. 200 e
201). O surgimento do romance moderno seria o 1° indicio da morte da narrativa oral, uma
vez que ambos teriam bases opostas. Diferentemente dos contos de fadas, lendas e novelas,
tal romance nao procede da tradi¢cdo oral e nem a alimenta. O narrador oral retira da experi-
éncia (sua e de outros) o que conta; o romancista se segrega, ¢ o individuo isolado — por
isso, 0 romance anuncia apenas a perplexidade de quem o escreve. Ele ndo tem a dimensao
utilitaria da narrativa oral (p. 201). Além do romance, Benjamin acusa outra forma de co-
municagdo (a imprensa) pelo ocaso das tradi¢des orais, em virtude de sua necessidade de
rigor, precisao e “fechamento”, bem como da valorizagdo do acontecimento préximo, mais
crivel e facil de ser comprovado do que o relato distante. Lembremo-nos também de que as
noticias vém cheias de explicacdes e encaixes, enquanto que nas narrativas orais, 0 miracu-
loso pode emergir — seu forte € resistir aos encadeamentos rigidos: tudo é contado com vi-
gor, mas o contexto psicolégico ndo é imposto ao leitor — portanto, o ouvinte dispde de
maior liberdade para pensar e questionar o episédio narrado do que a informacdo ou ro-

mance. Por fim, Benjamin censura o cardter efémero da informacdo (s6 tem valor enquanto

%8 _ Para aprofundamento, conferir: GAGNEBIN, Jeanne Marie. Historia e Narragdo em Walter Benjamin. 2*
edi¢@o. Sao Paulo: Editora Perspectiva, 1999.
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€ nova), quando comparado com a atemporalidade da narrativa oral — a ela pode-se voltar
inimeras vezes, para atualizd-la ou reinventa-la (p. 202 a 207).

Para Benjamin, no frenesi das grandes cidades ja ndo hé espaco para o rédio (tempo
ocioso e da contemplagdo) e a pausa para a escuta — sem o dom de ouvir, inexiste a comu-
nidade de ouvintes. Todavia, lembremo-nos de que contar histérias € a arte de conta-las de
novo: se ninguém as escuta, ninguém fia ou tece novos desdobramentos para (re)conté-las
mais uma vez. Por conseguinte, conclui o autor, a narrativa oral tinha for¢a no tempo onde
“o tempo ndo contava” (1987, p. 206). Epoca em que os velhos eram respeitados em sua
autoridade de bem narrar os fatos da existéncia. Na sociedade moderna, a experiéncia co-
mum parece inexistir e o ancido é negligenciado. No entanto, diz Benjamin, s6 a reminis-
céncia funda a cadeia da tradicdo, que transmite os acontecimentos de geracdo em geracgao,
tendo o narrador oral, personificado pela figura do ancido, como seu porta-voz. Através da
reminiscéncia, todas as histdrias se articulam entre si — em cada narrador viveria uma espé-
cie de Scherazade, que imagina uma nova histéria em cada passagem de outra trama que
esta a contar (a trama oral, portanto, possui “estrutura aberta”). Sobre o narrador, conclui o
alemao, trata-se de um homem profundamente enraizado em seu povo; nos mais talentosos,
€ perceptivel a facilidade com que se deslocam pelos multiplos degraus da experiéncia,
numa “escada que chega até o centro da terra e que se perde nas nuvens” (p 215). O narra-
dor trabalha, pois, a sua experiéncia e a dos outros; seu dom ¢ poder contar; ele € “o homem
que poderia deixar a luz ténue de sua narragdo consumir a sua mecha de vida” (p. 221). Nao
€ esta uma adequada sintese a trajetoria e esforco memorialistico de Gabriel Santos? Penso

que sim.
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Capitulo 2: Memdria de operdrios — do entusiasmo nas grandes greves ao anonimato em
Peoes

Constituido por duas etapas autdbnomas, mas complementares, o capitulo anterior nos
apresenta um panorama do inicio da trajetéria cinematografica de Eduardo Coutinho, de
sua vinculagdo ao CPC-UNE, passando pelos projetos por ele assinados como roteiris-
ta/diretor, até culminar em sua experiéncia no Globo Repérter, periodo marcado pela a-
prendizagem e pela negociacdo permanente (entre a aprovagdo de uma proposta ou outra,
era preciso acatar as imposi¢oes da emissora carioca). Num segundo momento, centramos o
foco da abordagem na releitura de duas obras realizadas por Eduardo Coutinho nos anos de
1980, os documentérios Cabra Marcado e O Fio da Memdria. Apesar da matéria-prima
relativamente comum a ambos, a memoria em suas configuracdes individual e social, e
malgrado algumas diferencas estilisticas, os dois filmes resultaram em propostas originais,
porém acolhidas de formas dispares tanto pela intelligentsia quanto pelo proprio cineasta —
os elogios ostensivamente dispensados ao primeiro titulo sdo restritos quando a segunda
obra € posta em avaliacdo, apesar de seus méritos evidentes.

Aprofundando o didlogo iniciado anteriormente, o presente capitulo amplia a investi-
gacdo da emergéncia do bindbmio memoria individual/social na obra de Eduardo Coutinho,
a partir da leitura atenta do filme Pedes, produgdo iniciada em 2002 e exibida nos cinemas
em 2004. Um trajeto analitico que, de forma interdependente, concilia as seguintes etapas:
um conciso, mas pontual olhar sobre os principais documentarios que, no calor dos aconte-
cimentos, abordaram as greves operdrias do ABC paulista ocorridas no final dos anos de
1970 (obras com as quais Pedes, apesar das diferencas, dialoga inevitavelmente); uma ava-
liacdo pormenorizada do filme de Eduardo Coutinho, ressaltando a centralidade da memé-
ria em sua tessitura e o uso recorrente da imagem enquanto instrumento de convocagao
mnemoOnica; e uma leitura afetiva de Boca de Lixo, notdvel documentério de Coutinho, que,
além de ratificar a dindmica memorialistica posta em pauta nesta unidade, e de recorrer a
imagem como canal de aproximacdo/mediag@o entre os sujeitos em cena, acata 0 imprevis-
to e a indeterminacdo, submetendo-se aos riscos do real (Comolli, 2008). Finalizo o capitu-
lo com algumas consideragdes sobre a primazia da fala na obra do cineasta: uma arte que,

supostamente, colocaria em segundo plano sua dimensdo visual para ressaltar a eloqiiéncia
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e a desenvoltura verbal dos personagens. Em outras palavras: como entender tal privilégio

concedido a oralidade?

2.1 — A classe operdria vai ao paraiso?

Em sintonia com algumas teses de Jean-Claude Bernardet, Maria Carolina Granato
desenvolveu sua pesquisa de doutorado® sobre o vinculo que se estabeleceu, em fins dos
anos de 1970, entre trés cineastas € os movimentos grevistas que eclodiram na regido do
ABC paulista, mais especificamente no municipio de Sdo Bernardo do Campo, entdo o epi-
centro da industria automobilistica brasileira. Num primeiro momento, Granato, em didlogo
com o ensaista, argumenta que o Cinema Novo teria sido indiferente a luta operaria dos
anos de 1950/1960, em virtude da alianga dos cineastas com a burguesia — deste modo, a
época, o tipo popular que desponta nas telas € o camponés carente de conscientizacao em
sua luta contra o latifindio, € nao o trabalhador das fabricas’’. Todavia, reconhece a histo-
riadora, no final da década de 1970, é possivel a identificacdo de um movimento inverso:
um fascinio dos cineastas com a classe operdria, um flerte com a causa metaltrgica e sindi-
cal.

O que justificaria tal aproximacdo? Amparada nas hipoteses de Bernardet, Granato
sugere ter havido uma afinidade de consciéncias71; em outros termos, os cineastas aderiram
as reivindicacdes dos metalirgicos porque estas coincidiam com as exigéncias dos diretores
e da equipe técnica na queda de braco em voga na industria cinematografica (2008, p. 5 a
7). Feitas as devidas ressalvas, a luta por direitos trabalhistas neste campo profissional ndo
divergia da reivindicacdo nas fabricas. De forma mais precisa, Granato sugere que a con-
vergéncia de sensibilidades teria ocorrido em virtude da cristalizacdo dos embates capitalis-
tas na seara cinematografica, opondo produtores/distribuidores versus diretores, bem como

estimulando a luta dos técnicos pelo reconhecimento e valorizagdo do seu trabalho (esfor¢co

L SILVA, Maria Carolina Granato da. O Cinema na Greve e a Greve no Cinema: Memorias dos Metaliirgi-
cos do ABC. Tese de Doutorado defendida no Programa de P6s-Graduagdo em Histéria da Universidade Fe-
deral Fluminense, sob orientagdo da Profa. Laura Antunes Maciel. Niterdi, 2008.

0_ Creio que a inspiracio evidente da autora, aqui, sdo as teses cldssicas propostas pelo ensaista na obra Bra-
sil em Tempo de Cinema, livro que propde uma avaliacdo dos primeiro ciclo cinemanovista, destacando preci-
samente seu vinculo com a burguesia e sua omissdo ante a luta operdria.

7! _ Penso que o didlogo maior aqui se d4 com as idéias esbogadas nos volumes Cinema Brasileiro: Propostas
para uma Historia e Historiografia Cldssica do Cinema Brasileiro, ambos de Bernardet.
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que ja se dava no ambito legislativo em forte oposi¢do a tradicional exploracdo ocorrida nos
sets).

Granato, todavia, também ndo afasta a hipdtese de que a emergéncia do operario nas
telas — em filmes ficcionais e documentais —, num contexto de expansao da Embrafilme,
possa derivar mais do feeling artistico dos diretores/produtores, do que propriamente de
uma afinidade politica evidente. No entanto, devido ao perfil singular dos realizadores que
direcionaram o seu olhar para o ABC paulista neste contexto de greves, € dificil estabelecer
generalizagdes. Sem duvida, Leon Hirszman, Renato Tapajés e Jodo Batista de Andrade
possuiam uma trajetdria vinculada a esquerda e naturalmente inclinada a causa metalurgica.
No entanto, a época, cada um dos trés, como destaca a historiadora, se encontrava num
ponto diferenciado do tabuleiro cinematogréfico do Pais, defendendo posi¢cdes nem sempre
coincidentes; do mesmo modo, cada um deles, ao voltar suas lentes para os grevistas, pare-
ce ter atendido a um “chamado vocacional” diferente’>.

Dividida em duas partes, a tese de Granato, num primeiro momento, analisa o cinema
na greve. Ou seja, o flerte do campo cinematografico com o universo metaldrgico, no con-
texto das paralisacdes, bem como o vinculo dos cineastas com os sindicatos e suas reivindi-
cacoes, e os métodos de filmagem por eles empregados para registrar tal efervescéncia. A
etapa final, intitulada a greve no cinema, acompanha a producao e finalizacao destes filmes,
sua circulacdo e recepcao nos centros urbanos do Sudeste, tanto pela imprensa quanto pela
categoria operdria. Contabilizando as duas etapas da tese, Granato adota como recorte ana-
litico dez produgdes, entre documentarios e fic¢des.

Diante da impossibilidade de acesso a todos estes titulos, bem como em virtude dos
objetivos delimitados para o presente capitulo, definimos um escopo menor para nossa lei-
tura. Dessa forma, direcionaremos o olhar para os documentarios Greve! (1979), de Joao
Batista de Andrade; Linha de Montagem (1982), de Renato Tapajos; e ABC da Greve

(1990), de Leon Hirszman; obras com as quais Pedes, de fato, estabelece algum dia’tlogo73 .

7% _ Inspiro-me aqui na idéia de “vocagio” defendida pelo socidlogo Max Weber em dois de seus titulos: A
Etica Protestante e o Espirito do Capitalismo; e Ciéncia e Politica: Duas Vocagoes.

3 _ Desta triagem, ficam intencionalmente excluidas obras importantes do periodo como os longas O Homem
Que Virou Suco (1980), de Joao Batista de Andrade, e Eles Nao Usam Black-Tie (1981), de Hirszman. A
justificativa é simples: apesar de relevante e de flertar com o movimento operdrio, a produgao ficcional ndo
interessa aos propoésitos desta pesquisa. Eventualmente, se necessdrio, poderemos estabelecer referéncias a um
ou outro filme.
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Porém, antes de nos lancarmos a avaliacdo de tais filmes, cabem algumas consideragdes
sobre o episddio historico documentado nestes titulos e referido neste trabalho: precisamen-
te as greves gerais que despontaram no ABC paulista nos anos de 1979 e 1980.

Sobre tais eventos, nos informa Granato, tem havido leituras controversas. Paralela-
mente ao esforco dos metalirgicos de produzirem sua histéria (empenho partilhado pelos
cineastas), houve, de inicio, o siléncio de muitos intelectuais na academia (2008, p. 13).
Com o avanc¢o dos anos e o distanciamento histérico, multiplicaram-se as andlises sobre as
greves do ABC, sem que as diferencas de interpretacdo fossem apaziguadas. Em outras
palavras, persistem dudvidas como: quais os resultados concretos obtidos pela paralisagdo
ostensiva dos metaliirgicos? Houve vitéria ou derrota da categoria? E preciso salientar que
as opinides oscilam ndo apenas entre um e outro olhar académico, mas também no seio da
militancia operéria74. E, conforme o ajuste focal, um e outro consideram as greves bem-
sucedidas ou fracassadas em seus propositos (p. 25 e 31). No entanto, como sugere a histo-
riadora, apesar da pluralidade de leituras, algumas generalizacdes sdo possiveis: se nao
houve ganhos financeiros reais, para alguns foi inegdvel o ganho politico, a projecdo do
movimento sindical e de seus lideres, o fortalecimento do operariado, e a contribui¢cdo deste
episddio para o lento processo de redemocratizacdo (destacando-se, neste cendrio, a funda-
cdo do Partido dos Trabalhadores — PT). Alguns estudos também se referem a qualidade da
producdo cultural que aflorou em sintonia com o vigor das greves.

Todavia, nesta tese, ndo nos interessa discutir a multiplicidade de interpretacdes rela-
cionadas ao movimento grevista do ABC; tampouco avaliar suas vitdrias, recuos ou derro-

tas, enumerar justificativas ou propor explicacdes para as acdes dos metalirgicos... Ao en-

" _ Enumero, a seguir, uma breve lista de obras, académicas ou ndo, que analisam este momento especifico da
histéria brasileira, com resultados nem sempre convergentes:

ABRAMO, Lais. O Resgate da Dignidade: Greve Metaliirgica e Subjetividade Operdria. Sao Paulo: Impren-
sa Oficial, 1999.

ANTUNES, Ricardo. A Rebeldia do Trabalho. Campinas: Ensaio, 1988.

MOREL, Mario. Lula, o Metaliirgico — Anatomia de uma Lideranga. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981.
MARONI, Amnéris. A Estratégia da Recusa (Andlise das Greves de Maio/1978). Sao Paulo: Brasiliense,
1982.

PARANHOS, Katia. Mentes que Brilham (Sindicalismo e Prdticas Culturais dos Metaliirgicos de Sdo Ber-
nardo). Tese de Doutorado defendida no Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas (IFCH) da Unicamp.
Campinas, 2002.

RAINHO, Luiz Flavio. Os Pedes do Grande ABC. Petrépolis: Vozes, 1980.

RAINHO, Luiz Flavio, e BARGAS, Osvaldo. As Lutas Operdrias e Sindicais em Sdo Bernardo. 1° Vol. Sdo
Bernardo: Fundo de Greve, 1983

SAMPAIO, Ant6nio Posidonio. Lula e a Greve dos Pedes. Sao Paulo: Escrita, 1982.
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fatizar a pluralidade de leituras em torno destes eventos, nosso objetivo € destacar a ambi-
giiildade comum as investigagdes que solicitam o esfor¢co rememorativo e se pautam pela
histéria oral — situacdo exemplificada pela maior parte dos trabalhos produzidos sobre os
metaldrgicos do ABC. Em outras palavras, a riqueza de tais pesquisas € a imprecisdo, a
inexatidao decorrente das configurag¢des flutuantes da memoria, que impedem a fixacdo de
qualquer veredicto histérico definitivo”. Neste capitulo, ressalto, nosso propdsito € tdo so-
mente analisar o “foco cinematogrifico” em torno das greves do ABC, € cotejar a alianca
entre cineastas e metalirgicos e avaliar esta heranca documentdria — o que nos dizem tais
filmes e como o dizem? Leitura que, reconhecemos, serd limitada, uma vez que a obra que
nos interessa analisar com profundidade, embora se deixe fecundar por esta producdo e seus

protagonistas, s6 foi langada em 2004.

2.1.1 — Trés cineastas e diferentes visoes das greves:

A pergunta de pczrtida76 que mobilizou as investigacdes de Granato na primeira etapa
de sua tese (“O que levou trés cineastas a estar no ABC para filmar as greves?”’) pode nos
orientar neste momento da pesquisa. De forma arguta, a historiadora recorre a no¢do de
campo’’, em Bourdieu, para entender a dindmica e os interesses em jogo nesta “adesdo ar-
tistica” a uma causa sindical. Como qualquer campo da esfera social, o cinema ¢ atravessa-
do por relacdes de forca e disputas por prestigio/financiamento, é palco de rivalidades e
acordos, sendo constituido por sujeitos em posicOes diferentes do tabuleiro (ortodoxia e
heterodoxia sao termos empregados pelo soci6logo franc€s), em condi¢Oes desiguais de
poder e que adotam estratégias diversas para tentar subverter ou perpetuar tal quadro. Nao

vou aqui recapitular o estudo j4 feito por Granato das trajetorias de cada um destes realiza-

7> _ A exemplo do que sugere o historiador Alessandro Portelli, “nenhuma historia sera contada duas vezes de
forma idéntica. Cada historia que ouvimos € tinica” (2004, p. 298). Em outras palavras, os sujeitos protagonis-
tas de um episddio, ao rememorar tal evento para um ouvinte, sempre recriardo os acontecimentos de forma
original, por vezes preservando algo da versdo anterior, em outros momentos estabelecendo conexdes novas e
arbitrérias.
" _ QUIVY, Raymond & VAN CAMPENHOUDT, Luc. Manual de Investigacdo em Ciéncias Sociais. Lis-
boa: Gradiva, 2005.
"~ Para o conceito de campo, sugiro os seguintes titulos:
BOURDIEU, Pierre. As Regras da Arte — Génese e Estrutura do Campo Literdrio. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1996.
. Coisas Ditas. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 2004.
. A Economia das Trocas Simbolicas. Sao Paulo: Editora Perspectiva, 2007.

93




dores, ressaltando suas aproximagdes e diferencas, andlise elucidativa de suas condutas
frente ao episddio histérico por eles documentado. Apenas destacarei algumas pistas que
nos ajudardo a entender os filmes e suas inclinagdes estilisticas. Com o siléncio da grande
midia, sobretudo televisiva, cada um destes diretores elaborou a sua versdo da greve, versiao
que oscila de acordo com a sua posi¢do no campo politico e cinematografico (2008, p. 33).
Numa leitura hermenéutica, arrisco-me a dizer que tais filmes nos informariam mais sobre
os diretores e os valores partilhados por cada um deles a ocasido do que sobre as greves em
si. Todavia, mais relevante do que a identificagdo de divergéncias entre as obras, € o reco-
nhecimento da complementaridade que as conecta: visto que nenhum dos titulos, pela sua
limitacdo e parcialidade, apreende a complexidade das greves do ABC, apenas o conjunto
deles nos possibilita uma compreensdo mais sélida do fendmeno®.

Segundo Granato, os trés cineastas e suas equipes chegaram a Sdo Bernardo em cir-
cunstancias diversas. Todavia, apesar das diferencas, os seus filmes constituem hoje parcela
importante da memoria audiovisual das greves, pelo menos na avaliacdo dos sindicalistas —
sem manifestar idéntico envolvimento, as imagens que circulavam antes, produzidas pelas
emissoras de TV, eram criticadas pelos metalurgicos por apresentar apenas o ponto de vista
dos empresarios (Fiesp) e do Ministério do Trabalho. Nao raro, os documentaristas teste-
munharam, durante o seu oficio, continuas manifestacdoes da militdncia operdria contra os
reporteres da Rede Globo (2008, p. 101 e 102). Sobre a triade de realizadores radicada no
ABC, envolvida em projetos distintos, podemos tracar o seguinte paralelo: Batista e Tapa-
JOs fizeram curtas que dialogaram com o movimento, no calor da hora; por outro lado, Ta-
pajos e Leon fizeram longas cuja execucdo e finalizacdo se estenderam um pouco depois
das greves (o filme de Leon, na verdade, foi lancado com consideravel atraso).

Todavia, quais os nichos de insercao de cada um destes cineastas a época? Que cone-
x0es ou hiatos podem ser estabelecidos entre eles? De Leon Hirszman, podemos apontar
sua relacdo com o CPC-UNE e o vinculo estreito com o Cinema Novo, bem como a verve

académica (era o mais intelectual representante da geracdo cinemanovista) e o passado de

8 _ Intencionalmente, exclui desta triagem o filme Bragos Cruzados, Mdquinas Paradas (1978), longa de
Roberto Gervitz e Sérgio Toledo, uma vez que sua temadtica se restringe ao Sindicato dos Metaliirgicos de Sdo
Paulo, privilegiando o tumultuado contexto para a eleicdo de sua nova diretoria em 1978. Embora ele seja um
prentincio da renovacdo dos sindicatos brasileiros e do ressurgimento do movimento operario naquela década,
priorizei neste trabalho os titulos unicamente focados no ABC paulista.
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aproximacao com o partido comunista. Embora mantivesse boas relacdes com seus pares,
inclusive com Jodo Batista, o niicleo carioca de cineastas, do qual Hirszman fazia parte, ndo
era bem visto pela comunidade dos diretores, devido a sua relacido de favorecimento expli-
cito junto a Embrafilme. Tal predilecdo, segundo Granato, teria alimentado oposic¢des:
quando Hirszman e Nelson Pereira dos Santos, em meados dos anos de 1970, fundaram a
Associacdo Brasileira de Cineastas Independentes (Abraci), com pretensdo nacional, a e-
xemplo do que sugere seu nome, os paulistas, por seu turno e tendo Batista a frente, criaram
a Associagdo Paulista de Cineastas Independentes (Apaci), num gesto que demonstra insa-
tisfacdo com a conduta parcial da Embrafilme e que atesta divisdes no setor independente
do nosso cinema (2008, p. 72).

Batista, também ex-militante do partido comunista, se notabiliza em final dos anos de
1960 pelo teor politico de sua cinematografia e por sua “estilistica da interven¢do” — trago
apontado por Bernardet (2003, p. 186 a 292 e p. 259 a 262). Seus documentérios da época
se destacam pela camera participativa, enfética e distante da postura meramente observati-
va, e pelo papel dramdtico vivenciado pelo cineasta na tomada; em outras palavras, o dire-
tor também assume a condicdo de personagem, intervindo na cena, produzindo fissuras no
real e forjando situacdes para que os sujeitos por ele abordados (ou provocados) possam se
expressar.

Posicao diferente, embora nao necessariamente oposta, pode ser vislumbrada na obra
de Renato Tapajos produzida a época. Ex-integrante da Ala Vermelha (dissidéncia do PC
do B), Tapajos € um cineasta engajado, cujo legado artistico se confunde com a resisténcia
politica a ditadura — a exemplos de outros colegas de militancia, sua biografia inclui ainda a
experiéncia amarga da prisdo e da tortura nos “anos de chumbo”. Granato destaca que, an-
tes da experiéncia de Linha de Montagem, Tapajos se aproximara do Sindicato dos Meta-
lirgicos de Sdo Bernardo, ministrando oficinas de cinema para alguns de seus dirigentes;
posteriormente, em 1977, fora recrutado pelo departamento cultural da entidade, para reali-
zar trés curtas protagonizados por operarios. Acidente de Trabalho (1977) sinaliza a estréia
da parceria; se, antes, o acidente era abordado em obras didéticas feita pelo patronato e vis-
to como resultado da desaten¢do dos trabalhadores, a obra inverte o jogo e mostra a versao
dos metalirgicos. Para Granato, Tapajés, neste filme, combateu em duas frentes: confere

visibilidade ao operdrio, classe até entdo pouco referendada pelo cinema brasileiro, e, do
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ponto de vista estético, opde-se ao documentdrio sociolégico, ao evitar a locugdo over e
priorizar a fala dos sujeitos que vivenciam o drama focado no curta (2008, p. 88).

Diretor conectado aos movimentos sociais pela sua propria biografia, Tapajds, neste
titulo, e ao contrario do que preconizava Batista, ratifica sua proposta de um cinema sem
intervencdo: uma espécie de dramaturgia da transparéncia, onde a observacao se sobrepde
a interacdo e a subjetividade do realizador € minimizada em beneficio da voz dos persona-
gens79. Os outros filmes desta safra foram: Trabalhadoras Metaliirgicas (1978), sobre o 1°
Congresso de Mulheres Metalurgicas do ABC, e Teatro Operdrio (1978), que documenta a
encenagdo de uma peca escrita e interpretada pelos membros do sindicato. Para Granato, a
realizacdo destes curtas com uma mesma equipe e o suporte da entidade, contribuiu para
que o grupo encarasse o desafio de filmar Greve de Marco, documentério sobre as grandes
paralisacOes de 1979 (2008, p. 92 a 98).

Segundo a historiadorago, o filme teve ainda dois outros titulos — Dia Nublado € o ex-
tenso Que Ninguém, Nunca Mais, Ouse Duvidar da Capacidade de Luta dos Trabalhado-
res. A proposta original previa a realizacdo de um projeto de folego; porém a intervencao
federal no sindicato dos metaldrgicos e a escassez de recursos provocaram a revisdo das
intengdes iniciais € sua urgente finalizagcdo. Filmado entre 22 e 27 de margo de 1979, o mé-
dia-metragem de 35 minutos fora concluido em 10 de abril — periodo no qual os sindicalis-
tas acataram uma trégua de 45 dias para analisar a proposta patronal. Para compensar a au-
séncia de imagens dos operdarios nas emissoras de TV, o filme deveria ter finalidade propa-
gandistica, mantendo vivida a chama combativa da classe metalurgica (2008, p. 107 e 108).
N3ao a toa, acrescenta a historiadora, Tapajos reservara mais de 60% do seu tempo de dura-
cdo para veicular cenas da mobilizacdo operdria (grandes contingentes de trabalhadores
reunidos). Portanto, diferentemente das paralisacdes de maio de 1978, de “bragos cruzados
e maquinas paradas”, deflagradas e mantidas no interior das fabricas, em 1979, o filme de
Tapajos nos sugere que, desta vez, os bracos operdrios se encontravam agitados em esta-

dios, pracas, igrejas e outros locais de visibilidade publica (p. 108).

" _ As categorias intervencdo e transparéncia, associadas a um ou outro destes dois realizadores, sio formu-
lacdes de Bernardet, articulada em Cineastas e Imagens do Povo (2003, p. 186 a 202). Ambas, de certo modo,
podem ser entendidas como variacdes do cinema-verdade francés e do cinema direto norte-americano.
80 _ A dificuldade em localizar este curta me obriga a acatar, neste segmento, a leitura da historiadora. Todavi-
a, a partir de Linha de Montagem, restrinjo a andlise as minhas considera¢des pessoais, dialogando vez ou
outra com algum pesquisador.
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No documentario, Luis Indcio Lula da Silva centraliza as atencdes — é o tinico perso-
nagem cujos discursos sdo registrados em som direto, sem concorréncia a altura. Segundo
Granato, Tapajos era contrdrio a exploracdo de seu carisma (o que geraria uma espécie de
culto personalista); outros colegas, porém, defendiam tal énfase. Por fim, triunfara a segun-
da posi¢do. Entre o cineasta (mais critico) e o militante, prevaleceu o segundo. Se o filme
tinha como meta manter acesa a chama grevista, o continuo retorno a figura de Lula talvez
fosse o antidoto contra o esquecimento proporcionado pela trégua e o subseqiiente regresso
as féabricas (2008, p. 111); além disso, dado o direcionamento da cobertura televisiva, as
vozes do movimento estavam sob risco de silenciamento pelos discursos dominan-
tes/oficiais.

Palco onde Lula contracena com a multiddao em greve, o estddio da Vila Euclides, se-
gundo Granato, € central na estrutura dramdtica do filme®'. As assembléias ali realizadas
ocupam quase a metade do tempo total da produgdo (16 min). A for¢a do Sindicato, sua
centralidade e relevancia como abrigo da causa operdria, € igualmente ratificada em Greve
de Marco. Mais do que um documentdrio, a historiadora enquadra o filme como peca de
propaganda politica (obra militante), do tipo que submete suas escolhas cinematograficas
aos interesses da causa — as escolhas, portanto, ndo visam permitir um maior acesso do es-
pectador aos eventos ou tornar transparente a relacdo da equipe com seus sujeitos (minimi-
zar assimetrias de poder ou fomentar a reflexividade), mas enfatizar a lideranca de Lula e
defender a relevancia das greves.

Todavia, em sintonia com a proposta articulada no inicio deste capitulo, direciono a
andlise agora para o documentdrio Linha de Montagem, de Tapajos, com o qual Pedes, de
Coutinho, estabelece uma relagdo proficua. Trata-se de um filme realizado de forma mais
amadurecida do que o curta Greve de Mar¢o, uma vez que seu proposito ndo se restringe a
necessidade de documentar as paralisagdes no “calor dos acontecimentos” e de manter o
folego do movimento operdrio, produzindo as imagens que as emissoras de TV preferiam

ocultar. Ao contrério, Linha de Montagem revela uma dimensdo avaliativa, conciliando

81 _ Curioso lembrar que o nome oficial do espaco, Estddio Costa e Silva, em clara homenagem a um dos
generais presidentes do regime militar instaurado no Pais em 1964, ndo vingou entre os moradores e operdrios
de Sdo Bernardo.
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tomadas da greve e da retaliacdo policial com os depoimentos retrospectivos de algumas
liderancas sindicais envolvidas neste processo.

O filme inicia com uma extensa panoramica dos arredores de Sao Bernardo, nos reve-
lando os contornos de uma paisagem remodelada pela presenca da industria. O percurso da
camera se encerra no simbolo da Mercedes-Benz. Em cortes rdpidos, vemos a logomarca da
Volkswagen, um cortejo de operdrios a sair/entrar na féabrica, as linhas arquitetonicas do
sindicato, e as fachadas da Ford, Scania e Villares, aparentemente esvaziadas. Em poucos
minutos, os principais personagens (fisicos e juridicos) deste embate sdo apresentados. A
locugdo do ator Othon Bastos, mais informativa do que impositiva, a contextualizar o flo-
rescimento das greves, nos sugere que o modelo adotado por Tapajés aqui ndo seguird o
padrdo observativo explorado nas obras anteriores.

Na tomada seguinte, acompanhamos um grupo de operdrios, trajando uniformes e i-
tens de protecdo, no que parece ser a linha de montagem do fusca, entdo o modelo de maior
éxito comercial da Volkswagen e o carro-simbolo da industria automobilistica nacional. As
imagens sao emolduradas pela can¢do-titulo de Chico Buarque e Novelli, espécie de mani-
festo politico e poético em solidariedade aos trabalhadores. Pouco depois, aparecem os cré-
ditos do longa-metragem. Chama a atencdo a cartela “Producdo Tapiri Cinematografica
para a Associacdo Beneficente e Cultural dos Metalirgicos de Sdo Bernardo do Campo e
Diadema, 1981”. De imediato, reconhecemos a filiacdo do filme: ainda que Tapajos pro-
mova uma reflexdo mais complexa sobre as greves do ABC e altere sua estilistica, trata-se
de um documentario comprometido com a categoria operdria e, mais do que isso, vinculado
ao Sindicato, seu principal financiador, juntamente com o Fundo de Greve. Ao fim dos
créditos e da cancdo, outra panoramica nos revela um imenso patio com fuscas enfileirados:
estoque emperrado pela paralisacdo das maquinas ou alusdo a riqueza produzida com o suor
dos operarios e que serd escoada? A ambigiiidade aqui enriquece a leitura das imagens.

Pouco depois, Lula desponta em depoimento avaliativo (4m(9s); trata-se de uma fala
analitica e ndo espontanea, proferida exclusivamente para o filme. O enquadramento fecha-
do, num plano sem profundidade (uma parede delimita o espaco), e o olhar voltado para a
camera reforcam o cardter formal e ponderado da situacdo. Nesta fala inicial, ele analisa o
porqué das greves terem eclodido no ABC paulista, naquele contexto especifico. Em outras

seqiiéncias do filme, novos trechos deste depoimento serdo encaixados, com igual finalida-
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de retrospectiva. Concluida a breve avaliacdo, a inser¢do do niimero 1979, sobre fundo pre-
to, nos sugere que as proximas tomadas enfocardo a greve daquele ano. No plano seguinte,
acompanhamos Lula discursando para os grevistas no estddio da Vila Euclides, explicando
a trégua proposta pelos empresdrios € a convocacao provisdria para o trabalho. A multidao
acompanha atenta; € enfatico o trabalho de montagem a ressaltar o vigor/carisma da fala do
lider sindicalista (ao término de sua exposicao, Lula é carregado pelos operarios).

Episddio delicado na greve de 1979, a intervengdo federal no sindicato desponta na
proxima cena. O enquadramento de um grupo de policiais antecipa o teor autoritdrio e po-
lémico da decisdo. No contraplano, observamos Lula e outras liderancas saindo do edificio,
em meio a agitacdo dos grevistas e das equipes de reportagem/filmagem, bem como a reta-
liacdo dos batalhdes. A locucdo de Bastos nos contextualiza o fato. A inclusdo aqui de pla-
nos registrados com outros dispositivos/bitolas nos sugere que Tapajos, nesta seqiiéncia, se
utilizou de imagens de terceiros (cineastas e emissoras de TV, possivelmente). Sem sua
sede, os trabalhadores passam a se reunir nos fundos da Igreja Matriz de Sao Bernardo
(13m10s). Um dos presentes levanta as seguintes questdes: como articular um comando de
greve eficiente no interior das empresas e o que fazer quando Lula e as demais liderangas
ndo puderem conduzir os operdrios? Profética, a ultima pergunta antevia o problema que
seria encarado com a prisdo de Lula e outros dirigentes sindicalistas nas manifestacdes de
1980.

Como resposta a esta duvida, acompanhamos o testemunho de Silas Aparecido dos
Santos, integrante da diretoria do Sindicato, a porta de uma fabrica (14m29s). Sua fala rea-
firma a unidade dos grevistas e alega ndo ser mais necessaria a incita¢do dos metaltrgicos —
a categoria, segundo ele, ja se encontraria conscientizada da relevancia do movimento. Suas
colocacdes sdo ratificadas pelo depoimento de Expedito Soares Batista (17m), outro lider
sindicalista, que, em tom retrospectivo, analisa de forma positiva a coesdo dos operdrios e a
importancia da criacdo do Fundo de Greve como instrumento de viabilizacdo das paralisa-
coes futuras, sobretudo no caso de novas intervencdes federais. Tomadas intercaladas da
Missa dos Trabalhadores, realizada no 1° de Maio de 1979, onde diversas categorias mani-
festam solidariedade a causa operdria, e do depoimento de metalirgicos defendendo o Fun-
do de Greve parecem ratificar o espirito de unido dos grevistas. Até aqui, o filme articula a

defesa desta consciéncia; contudo, tendo em vista a filiagdo politica do diretor e a fonte
99



financiadora do documentério, nos parece pertinente questionar a abrangéncia desta unida-
de.

Em seqiiéncia igualmente simpatica a0 movimento, o lider sindical Djalma Bom des-
ponta a porta de uma fébrica, distribuindo a tribuna operéria e convocando os metaldrgicos
a greve. A seguranca de sua fala, aliada a falta de devolucao de olhares para a cAmera, de-
nuncia certo artificialismo em sua conduta (24m39s). Apds breve corte, um grupo de traba-
lhadores se aproxima de Djalma, manifestando forte apoio a paralisacdo; numa entrevista
mais encenada do que espontanea, onde o lider sindical assume o papel de reporter, alguns
deles respondem para a camera (os microfones estdo visiveis no quadro) o que a categoria
(ou o sindicato) deseja ouvir: que a coesdo € total. A intimidade que os sindicalistas e meta-
lirgicos demonstram com a camera da equipe de Tapajos deveria ser um recurso vantajoso
para o cineasta no filme; todavia, esta ndo € minha leitura. O excesso de depoimentos nao
espontineos por parte das liderancas, aliado ao conforto manifestado pelos metalirgicos em
cena, provoca certo artificialismo em algumas tomadas. Lembremos que, no contexto das
greves, e diante da resisténcia das emissoras de TV, sempre refratdrias as reivindicacdes da
categoria, o normal seria vislumbrarmos algum incoOmodo ou resisténcia diante da presenca
das equipes de filmagem/reportagem no front da greve. Nos demais filmes que serdo abor-
dados ap6s Linha de Montagem, notaremos a presenca desta tensdo em algumas tomadas.

De qualquer modo, a cumplicidade entre a camera e os metaldrgicos continua nos
planos seguintes. Durante piquete na porta da Villares, que demitira 300 operarios contrari-
ando o acordo feito no periodo de trégua, observamos um grevista num esforco de conven-
cer outros trabalhadores a encampar a luta da categoria (26m33s). A presencga ostensiva do
microfone no quadro e a desenvoltura do operdrio nos instiga a questionar: trata-se de um
ato de militancia espontaneo ou encenado? A duvida se impde. Ao término da abordagem,
o metallrgico se dirige a camera: “Gostaria de falar, para quem tiver assistindo este filme,
que o0 nosso movimento nao € politico. [...] Nao tem cardter subversivo ou coisa parecida
com isso ai. E estritamente reivindicatorio”. Dita neste contexto (greve geral de 1979), sua
fala reverbera a posi¢cdo da categoria a época, que desejava inibir a apropriacio do movi-
mento por partidos politicos, o que poderia dificultar ainda mais o didlogo dos operarios

com o Ministério do Trabalho; em outras palavras, para a categoria, sua luta ndo € contra o
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governo, mas contra o empresariado. Perceberemos, na parte final do documentdrio, como
os metalirgicos serdo obrigados a revisar tal posi¢ao e a se inserir no jogo politico.

Mais a frente, em seqii€éncia corajosa, que minimiza a glorificagdo do operariado e a
unidade do movimento até entdo pontificada pelo filme, a camera flagra a apreensido de um
trabalhador com a paralisacdo e com os riscos de retaliacdo por parte das multinacionais
(29m14s). “Quem vai poder com uma poténcia dessas? Eles t€ém mais condi¢cdes de parar
seis meses ou um ano do que a gente um més”, alega. Pela primeira vez em Linha de Mon-
tagem, e feito raro nas producdes analisadas neste capitulo, a figura do fura-greves nos €
apresentada em seu drama cotidiano, com suas afli¢des e ansiedades, e, ndo, como um co-
varde; tal observacdo nos permite sugerir que seria igualmente interessante dispormos de
documentdrios que nos apresentassem uma leitura das paralisagdes pelo olhar dos “furdes”,
esta categoria ambigua e estigmatizada nos filmes da época, ficcdes ou ndo (pensemos no
caso de O Homem que Virou Suco, de Jodo Batista de Andrade, e Eles Ndo usam Black-Tie,
de Hirszman). Todavia, em nova reunido registrada por Tapajos, um lider sindicalista apre-
senta seu balanco do piquete na Villares para Lula; seu relato ndo poupa os “desertores”,
tachados de “safados e sem-vergonhas”. A avaliacao final do episodio na Villares, porém, ¢
feita pelo mesmo metalurgico que, na seqiiéncia anterior, insistira em desvincular o movi-
mento grevista de quaisquer partidos: para ele, o fiasco da acd@o se deu por falta de politiza-
cdo da categoria; antecipando outro questionamento caro ao movimento sindical, ele argu-
menta que um esfor¢o de conscientizagdo deveria preceder futuras mobilizacdes. Sua andli-
se sinaliza o desfecho da tnica seqiiéncia no filme que nio se converte em incensamento do
operariado ou das liderancas sindicais.

Entre os 36m e os 46m, acompanhamos o final da greve de 1979; no estddio da Vila
Euclides, Lula e outros dirigentes tentam convencer a massa metaldrgica a retornar ao tra-
balho, apesar do acordo pifio proposto pela classe patronal. Microfone em punho, Lula en-
cara o desafio de reverter a insatisfacdo do operariado com a proposta; em sua avaliacdo, a
intervencdo federal no sindicato, espécie de Q.G. das paralisacdes, poderia levar a categoria
a uma luta ingloria, seguida do arrefecimento da unidade conquistada. Gradualmente, o
lider sindical vence as resisténcias e consegue o aval da multidao. Flagrada pelas cameras
da Tapajés, uma das faixas presentes a assembléia ilustram o carisma do orador: “A Unido

faz o Progresso e nds somos Unidos... Eles representam o Povo e nunca serdo Esquecidos”
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— nas extremidades das frases, estdo os desenhos de Cristo e de Lula igualados. Bracos
“descruzados”, os trabalhadores voltam ao expediente: observamos algumas cenas no inte-
rior das fébricas, com os operdrios em atividade. Protegidos por 6culos, luvas e capacetes, e
devidamente uniformizados, alimentam as caldeiras e fornalhas da grande inddstria. Em
Linha de Montagem, o operdrio ndo aparece com o rosto coberto de fuligem, ou mal-
equipados, a exemplo do que testemunhamos em ABC da Greve, de Hirszman. Apesar do
desfecho insalubre da paralisacdo de 1979 (um acordo mal-sucedido), € nitido o esfor¢co de
Tapajos para ndo aviltar a dignidade do metaldrgico, ainda que as péssimas condi¢des na
labuta didria fizessem parte de sua pauta de reclamacoes.

Pouco depois, a edi¢do intercala trecho do depoimento de Djalma Bom, igualmente
analitico (dirigido a camera), avaliando a greve de 1979. Em sua apreciacdo, a continuidade
da paralisacdo teria sido um erro dado o desequilibrio de forca entre os trabalhadores e os
policiais, a desarticulacdo do sindicato e a vulnerabilidade econdmica da categoria. O curi-
0so no documentdrio de Tapajds € que, apesar de investir na imagem herdica do operariado,
a maioria das opinides presentes no filme é emitida pelas liderancas sindicais — em raras
ocasides, temos acesso a avaliacdo do metaltrgico efetivo, do “pedo de fabrica”. O parecer
€ quase sempre proferido pelo grupo dirigente da gigantesca massa operdria. O que nos leva
a pensar na possibilidade de Linha de Montagem ser um filme que representa com muito
mais énfase a opinido de um segmento do que de uma comunidade.

Concluida a primeira parte, o documentério se volta para a grande greve de 1980. Em
nova assembléia no estddio da Vila Euclides, em maio daquele ano, Lula se dirige aos ope-
rérios, convocando-os a mais uma paralisacdo. Ciente da presenca atenta das cameras, o
lider sindical pede que a categoria mantenha os bragos erguidos durante a votagdo, “que €
pra todo mundo ver o que os trabalhadores de Sao Bernardo e Diadema querem”. Atentos a
fala de Lula, a equipe de Tapajos refaz o enquadramento (aberto e em panoramica) para nos
exibir a coreografia de bracos elevados.

Através de montagem de planos, acompanhamos diversos eventos que nos sugerem
um acirramento de posi¢des e a proximidade de novos conflitos: mulheres recolhendo man-
timentos para o Fundo de Greve (provisdo futura?); o refor¢o das tropas policiais com a
chegada de caminhdes, helicpteros e blindados; lideres sindicais reunidos com grupos me-

talirgicos, desaconselhando a formacao de piquetes; portdes de fabricas cerrados; ruas blo-
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queadas e lojas esvaziadas... A diferenca dos dispositivos de registro nos sugere que, mais
uma vez, Tapajos usou aqui imagens produzidas por terceiros. Em meio ao cerco dos bata-
lhdes (armados com bombas de gés e caes treinados), alguns policiais tentam inibir o traba-
lho da equipe de filmagem, chegando a cobrir as lentes da camera (1h06m30s). Em nova
assembléia na Vila Euclides, a multidao € informada da prisdo de Lula. A camera flagra a
reacdo indignada e comovida de um grupo de operdrios a entrada do estadio (1hO8m13s). O
episddio, como atesta Lula em trecho do depoimento aqui inserido, acionaria uma rede de
solidariedade, envolvendo intelectuais, estudantes, partidos politicos e profissionais de dife-
rentes setores’”.

Na tentativa de abrandar o cerco policial, observamos, nas passeatas seguintes, a pre-
senca de mulheres e criangas entre os grevistas. A bandeira nacional é outro simbolo de
mediacdo utilizado pelos operérios para sensibilizar e cooptar as tropas, além do bordao
fraterno: “soldado, irmdo, ndo entra nessa nao!” (1h15m15s). A tensdo parece arrefecer. J4
ao término da greve, em novas assembléias e passeatas, despontam faixas alusivas ao Parti-
do dos Trabalhadores (PT) e a necessidade de intensifica¢do da luta politica, referéncia que
torna previsivel o desfecho do documentério. Ao final do seu depoimento, Lula avalia o
saldo das paralisacdes: elogia o nivel de conscientiza¢do alcangado pela categoria, mas in-
siste que a descoberta mais importante foi a necessidade de engajamento dos trabalhadores
no debate politico, através de um partido que, de fato, pudesse representa-los. A idéia, se-
gundo ele, ndo € trocar o sindicato por um partido, mas ampliar a abrangéncia das reivindi-
cacdes — o sindicalismo, explica o lider, permite melhorar a relacdo capital e trabalho; a
politica, todavia, pode transformar a sociedade®.

Em sintese, ndo apenas pela trajetoria de seu diretor, mas também em virtude de sua
principal fonte de financiamento, Linha de Montagem é um documentério engajado nos
interesses de uma categoria (o operariado do ABC) e que ndo mascara sua adesdo. Reco-
nhecer tais vinculos ndo minimiza sua relevancia historica e a for¢a de suas tomadas (sobre-

tudo o registro das assembléias, das passeatas e dos embates com a policia), que constituem

82 _ Presos Lula e a diretoria do sindicato, o grupo, apés 31 dias de carcere, é enquadrado de forma arbitraria
na Lei de Seguranca Nacional.
% _ Lembremos que tal percepcdo nio aflorara no curta anterior de Tapajés, e mesmo em outras seqiiéncias de
Linha de Montagem, quando os grevistas se declaram contrdrios a identificacdo de sua luta com qualquer
partido. Concluido um novo processo de paralisacdo, o aprendizado agora é que a reivindicacdo trabalhista
pressupde, de fato, mobilizagdo e participacdo politica.
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um importante testemunho da revitalizacdo do movimento sindical brasileiro num periodo
ainda turbulento.

Mas ao priorizar a unidade da militdncia, a comunhdo dos operdrios e o papel do sin-
dicato, com énfase na figura de Lula, o filme manifesta desinteresse por outros temas i-
gualmente relevantes a uma compreensao menos parcial das paralisacdes no ABC. Além da
auséncia das vozes oficiais (o governo Federal e o Ministério do Trabalho estdo alijados
dos registros), o patronato também se encontra excluido do documentério, exceto por refe-
réncias indiretas (ambos despontam apenas na fala dos sindicalistas). Ainda mais relevante
€ a pouca €nfase conferida as vozes dissonantes no interior da categoria — como destaca
Granato, Tapajés filma como um cineasta irmanado aos metaldrgicos. Em virtude da soli-
dez deste elo, em Linha de Montagem nao temos acesso as divergéncias e desentendimen-
tos entre os trabalhadores, tampouco podemos vislumbrar cenas de esvaziamento na catego-
ria (por uma cumplicidade evidente, os flagrantes do ocaso sdo recusados pelo cineasta).
Em contrapartida, perceberemos que Hirszman e Batista demonstram sensibilidade para
explorar tais contrastes e aprofundar as ambigiiidades no seio das grandes greves.

Outras contradigdes relevantes também estdo ausentes nas tomadas do documentario,
tais como os riscos do trabalho na linha de montagem e as condicdes pouco higiénicas nas
fabricas (rostos cobertos de fuligem e operarios sem protetores nao sao flagrados por Tapa-
j6s) e as condic¢des precarias dos bairros e residéncias habitados pelos grevistas — aspectos
insalubres que colocam em questionamento o epiteto muitas vezes atribuido aos metalurgi-
cos do ABC de “elite do operariado nacional”. O filme também ignora as divergéncias so-
bre o uso do Fundo de Greve, bem como as acusagdes de uso indevido deste montante. Cer-
tamente, podemos argumentar que tais auséncias se devem ao engajamento politico de Ta-
pajos, bem como a clara dependéncia financeira. Tais lacunas, contudo, nao sdo suficientes
para condenar Linha de Montagem — visto como obra militante e irmanada a causa metalur-
gica, ela permanece como um documentdrio relevante. Tamanha dependéncia, € fato, pode
restringir a autonomia do realizador e promover censuras prévias, sugerindo um recorte
sempre parcial do tema, além de estimular questdes instigantes: as escolhas feitas refletem
mais o interesse de um grupo ou o olhar do realizador? Como conciliar liberdade criativa
com um trabalho quase encomendado? Estas sdo perguntas relevantes e caras a Linha de

Montagem, mas que escapam aos propoésitos desta tese.
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Assim, a fidelidade de Tapajds a diretoria cassada se evidencia igualmente pelo recru-
tamento de alguns de seus membros como depoentes para o filme: a quase totalidade dos
comentdrios avaliativos presentes no documentdrio € emitida por sindicalistas que estive-
ram a frente das decisdes da categoria. No documentdrio, portanto, predominam o ponto de
vista das liderangas — e, ndo, o olhar do metalirgico de fébrica. E a centralidade de Lula
permanece inquestiondvel: protagonista, ele recebe da edi¢do um generoso tempo de expo-
sicdo; além disso, seu nome € incensado nos discursos/gritos dos companheiros e evocado
com regularidade pelos ex-colegas de diretoria.

Em muitos sentidos, Greve!/, de Jodo Batista de Andrade, se aproxima de Linha de
Montagem. O objeto central é o0 mesmo (€nfase nas paralisacdes do ABC, promovidas pelos
metalirgicos) e grande parte das locacdes, inevitavelmente, se repete: estddio da Vila Eu-
clides, Paco Municipal, Igreja Matriz de Sdo Bernardo, sindicato, a portaria das grandes
montadoras onde sdo organizados os piquetes... De forma previsivel, algumas tomadas e
eventos relevantes da greve sdo igualmente comuns a articulagdo narrativa dos dois docu-
mentdrios. Todavia, entre eles, também ha diferencas evidentes. Ao contrdrio do filme de
Tapajos, o documentario de Batista ndo manifesta adesdo irrestrita aos trabalhadores; aqui,
o laco fraternal se dilui em beneficio de uma postura investigativa que se insere no epicen-
tro dos acontecimentos para avaliar suas contradi¢cdes e ambigiiidades. Principais protago-
nistas, os operdrios, e nio os dirigentes do sindicato, sdo convocados a falar e a ponderar
sobre as paralisacdes. No entanto, ao contrario do que vislumbramos no longa de Tapaj0s,
em Greve! os trabalhadores ndo sdo abordados apenas nos espacgos publicos que abrigam as
assembléias — muitas vezes, sdo flagrados no ambiente doméstico/cotidiano (situacdes que
esvaziam o ideal de for¢a ou comunhdo da categoria evidente nas cenas que priorizam a
coletividade). O foco na intimidade, antes de tudo, nos possibilita um maior acesso as suas
aflicoes e fragilidades.

Producdo menos esmerada que Linha (e também sem financiamento oficial), o curta
de Batista ndo prima pelo acabamento — concilia multiplos dispositivos de registro, bem
como tomadas a cores com outras em preto-e-branco ou de tonalidade sépia. Em termos de
abrangéncia, o documentdrio também restringe seu foco a paralisagdo de 1979, mais especi-
ficamente, do seu decreto até a aceitacao da trégua de 45 dias pelos metaltirgicos. Para sali-

entar as diferencas entre os dois trabalhos aqui avaliados, restringirei minha andlise de Gre-
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ve!, destacando apenas o que neste filme ndo se coaduna com a proposta documental de
Linha. A tomada inicial de cada filme ja4 comunica a cisdo entre as duas produgdes. Tapajos
prefere nos descortinar os personagens do embate: traz uma panoramica dos arredores de
Sao Bernardo, sua paisagem fabril, a logomarca das montadoras e um contingente de opera-
rios, para em seguida, destacar o trabalho na linha de montagem da Volkswagen. Em Gre-
ve!, Batista nos revela a ostensiva presencga policial pelas ruas do ABC, enquanto ouvimos
o 4udio de um operdrio que reclama da perseguicdo nas fabricas e da falta de estabilidade
no emprego. Avancemos nas consideracdes. Na primeira abordagem direta aos operarios,
Batista indaga sobre a evolucdo da greve e se o pessoal tem comparecido ao trabalho
(1m29s). Diante da resposta negativa do metaldrgico, o diretor contra-argumenta: “Mas nao
ta entrando gente agora?” A contragosto, o entrevistado ¢ obrigado a recuar em sua deter-
minagdo: “E s6 meia diizia de furdo...”. Embora curto, o trecho nos revela uma menor par-
cialidade na conduta do cineasta: Batista ndo hesita em questionar a adesao integral a greve,
vislumbrando brechas na suposta unificacdo alardeada pela categoria.

Episddio critico das paralisacdes de 1979, a intervencdo federal no sindicato é anun-
ciada pelo narrador Augusto Nunes. O audio € ilustrado por imagens de Lula e de outros
diretores deixando a entidade; em primeiro plano, desponta um pequeno batalhio de polici-
ais. A cena também estdo presentes equipes de reportagem. No plano seguinte, cAmera 2
mao, o cinegrafista cruza as placas que dificultam o acesso ao sindicato. Em lenta aproxi-
macao, vemos a fachada do edificio e testemunhamos a auséncia de movimentagdo publica.
A narracao nos informa que a intervencdo acirrou o animo dos trabalhadores e intensificou
a repressao policial — numa curta montagem de planos, testemunhamos o aumento das tro-
pas nas ruas de Sao Bernardo. Mais a frente, uma rapida panoramica destaca o esvaziamen-
to do estddio da Vila Euclides, bem como sua ocupacao militar. Palco central das grandes
assembléias, a imagem da arena despovoada sugere ndo apenas a intensificagdo dos confli-
tos com a policia, mas também o estado de dispersdo vivenciado pelos operdrios no periodo
seguinte a interven¢do no sindicato. Tal ponto de vista, lembremos, se encontra ausente de
Linha de Montagem.

Em nova panoramica, o filme explora a paisagem fabril dos arredores do ABC
(8m02s). Em tom didéatico, o off discorre sobre o processo de industrializacdo da regido,

fruto de uma politica favoravel ao capital estrangeiro, aliada a uma prética salarial aviltante.
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Sobre o operario brasileiro, conclui: “O melhor do mundo, o mais barato do mundo”. Da
fachada das multinacionais, a camera se desloca para os bairros periféricos da regidao, com
ruas enlameadas, apinhada de barracos e casebres, moldura imagética que encontra com-
plementaridade em nova informacgao fornecida pelo off: “em 14 anos, o poder aquisitivo do
trabalhador caiu quase pela metade”. Nesta seqiiéncia, Batista inicia a desconstru¢ao de
uma velha bravata — a de que o operariado do ABC constitui uma minoria privilegiada no
Pais. Na tomada seguinte, o diretor aborda diretamente alguns dos moradores desta regidao
empobrecida. O metalurgico Cicero ¢ laconico ao responder que sua situacdo “vai mal”.
Uma dona de casa, esposa de operdrio, € taxativa: diz que o salario s6 da pra comegar. Apds
breve corte, em outro plano e locacdo, a camera esbo¢ca um movimento que vai da fachada
do sindicato a entrada de uma pensdo préxima (10m40s). O narrador tece nova ponte entre
as imagens: “Além de favelas e de bairros pobres da periferia, os metalurgicos do ABC, a
elite do operariado brasileiro, mora em pensdes como esta, a 50 metros do sindicato toma-
do”.

Em continuidade, o diretor entrevista um dos trabalhadores residentes na pousada, o
homonimo Jodo Batista. Ante as provocagdes do cineasta, 0 operdrio ndo apenas se queixa
do saldrio pago pela Volkswagen como também reclama da rotina cansativa do trabalho —
“o servico de 14 ¢ pesado”, diz. Um ritmo tao exaustivo que lhe priva de algum lazer: “Fora
da fébrica, eu ndo fago nada. Eu saio de dentro, ndo faco mais nada”, responde. A pergunta
final (““¢ justa a luta do sindicato?”’) exige do trabalhador nova ponderagdo. Batista, o ope-
rario, ndo hesita: “Eu ndo sei ndo. Pode ser bom pra gente, mas, no momento, a policia na
rua querendo pegar a gente pra bater, correndo atrds da gente, isso ai eu acho muito absur-
do”. Considero a entrevista ilustrativa das diferencas entre Greve! e Linha de Montagem:
em ambos os filmes, somos informados das reivindica¢des dos trabalhadores do ABC, mas,
no curta, a voz que fala e opina sobre o cotidiano fabril € a do operario comum, diferente-
mente do discurso unificado e politizado da dire¢do do sindicato, privilegiado pelas lentes
de Tapajés. O metalirgico Batista partilha as dores de sua jornada sem camuflar as dificul-
dades; tampouco demonstra receio de macular alguma imagem positiva associada a sua
categoria. E, quando convocado a opinar sobre os rumos da paralisacdo, sua resposta nao

reverbera o entusiasmo do sindicato (sua leitura é cautelosa, indecisa). Como salientei ante-

107



riormente, em vez de adesao irrestrita, o diretor de Greve! parece bem mais interessado em
escavar as contradi¢cdes e ambigiiidades que polarizam a categoria.

Pouco depois, observamos o encontro entre o diretor e o proprietario da pensio, que
ha 17 anos coordena o estabelecimento. Por 14, segundo ele, ja passaram cerca de 5 mil
hospedes. “Dificilmente vocé encontra um metalirgico rebelde, sdo tudo bom, compreensi-
vo, pagam suas contas tudo certo”, assevera o entrevistado. A proximidade com o sindicato,
provavelmente, justifica a procura dos trabalhadores pela pousada. No entanto, quando po-
derfamos esperar completa solidariedade do proprietdrio a causa operdria, Somos surpreen-
didos. Batista lhe pergunta: “O que o senhor acha da intervengdo?”” De inicio, o empresario
¢ enfatico: “eu acho que, desde o0 momento em que ndo houve acordo, a intervencao foi
justa”; depois, um pouco hesitante, complementa: “pra poder o governo resolver, né”. No-
tdvel aqui € o posicionamento da camera (13m30s). Em sintonia com a relevancia da ques-
tdo, e como que antevendo a resposta, o cinegrafista esboga rdpida panoramica, deslocando
o entrevistado do quadro e focando o sindicato em segundo plano; em seguida, reconduz o
empresario ao primeiro plano, em enquadramento fechado. Tal movimento ratifica a pro-
ximidade geografica da entidade com a pensdo, a0 mesmo tempo em que demarca a distan-
cia ideoldgica entre ambos.

Determinado em desmistificar a suposta condi¢do privilegiada dos metalirgicos do
ABC, o cineasta, na tomada seguinte, registra o depoimento de Maria da Penha Batista,
esposa de Henok Batista, um “operario especializado” (14m20s). Proferido com clareza
pelo off, o epiteto aspeado se encaixa perfeitamente as inten¢des do diretor: suposta “elite
da elite”, somos tentados a acreditar que, na residéncia deste metalirgico, o balanco das
financas nao € tao desolador. Ledo engano, a fala precisa de Maria apenas confirma que, no
seio do operariado, inexistem eleitos — no limite, todos amargam salarios defasados e uma
vida de carestia.

Na tomada posterior, acompanhamos Henok no estddio, durante uma assembléia. A-
pos breve corte, o vemos ladeado por alguns metaldrgicos — o grupo conversa sobre o cerco
policial (17m50s). Seguindo o estilo provocativo que lhe € peculiar, Batista interfere e lhes
pergunta se a intervengdo € uma derrota para a categoria. Um deles responde prontamente:
“Nao, ndo ¢ ndo. A classe trabalhadora, nés metaldrgicos, se unimos... Todos ndés somos

um Lula. Com Lula ou sem Lula, vamos até o fim”. Outro retruca: “eles cassaram o Lula,
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mas tem 80 mil Lulas aqui”. Amplificando a ambigiiidade, o off insiste que a intervengao
promoveu uma dispersdo da categoria (os planos seguintes, flagrantes de novas assembléi-
as, nos revelam uma multiddo concentrada, mas pouco coesa, carente de lideranga e, por
vezes, assustada). Diferentemente de Linha de Montagem, tais planos nao nos revelam uma
categoria solida, uma “massa” organizada, pronta para a luta. Na verdade, testemunhamos
gritos dispersos, uma polifonia confusa: palavras de encorajamento sdo repetidas, sem con-
seguir arrebatar os colegas; no palco, a frente do microfone, alguém discursa fora de qua-
dro, mas a multidao nao se detém em sua fala... Se em Linha, o carisma de Lula mobiliza a
categoria e a coreografia das massas parece 1lustrar a existéncia de unidade, em Greve! ob-
servamos um aglomerado carente de lideres e de a¢des, sem rumo e perdido. Numa tomada
reveladora (26m08s), enquanto alguém 1€ uma carta de apoio aos metaldrgicos assinada por
alguns sindicatos, observamos a multiddo se dispersar, sem grande interesse. Todavia, é
necessdrio destacar aqui outra diferenca de enfoque nos filmes de Tapajos e Batista: se Li-
nha glorifica a direcao sindical, com &nfase no culto a personalidade de Lula, Greve! sugere
uma menor dependéncia da categoria frente a cassa¢do dos principais lideres — ou, no mi-
nimo, um esfor¢o do operariado para digerir a intervenc¢do e evitar o arrefecimento dos me-
taltrgicos (afinal, “todos nds somos um Lula”). Lembremos também que, até aqui, nenhu-
ma voz do sindicato foi ouvida diretamente — ou seja, as falas autorizadas nao constituem o
foco do curta de Batista.

Observamos, no proximo plano, breve travelling da fachada do sindicato. A tomada
serve como prenuncio para a entrevista com Guaracy Horta, interventor nomeado pelo go-
verno Federal (26m56s). “Como esta agora a situagcdo do sindicato?”, pergunta Batista. “Es-
td normal, como o senhor estd observando; nds estamos aqui conversando, o pessoal esta
trabalhando. Eu acredito que a coisa agora ja se normalizou”, responde. “E a greve?”, ques-
tiona o cineasta. “Esse movimento eu desconheco... E como eu estou dizendo ao senhor, a
minha parte ¢ administrativa”, acrescenta Horta. “Como o senhor se sente no lugar de Lu-
la?”, provoca Batista (a edicao intercala aqui um plano de Lula carregado pela multidao).
“Isso sdo exigéncias do oficio, né. Estamos aqui cumprindo uma missao... para correspon-
der a confian¢a que o ministro nos depositou”. O curioso desta seqiiéncia € o espaco cedido

ndo ao interventor em si, mas a instituicdo sindical neste contexto de esvaziamento da enti-
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dade e de possivel arrefecimento da greve. Tal abordagem seria impensavel em Linha de
Montagem, se considerarmos os vinculos politicos do filme e do seu diretor.

Em outra tomada (30m10s), um grupo de operérios, reunido em circulo, acompanha a
programacdo de uma rddio com noticias da greve; dentre as informagdes, destaca-se um
depoimento de Lula e o comunicado de sua volta a dire¢ado do movimento. Com o retorno
do lider, explica o off, os trabalhadores se reorganizam e a greve se afirma, apesar dos fal-
sos boletins que divulgavam a suposta reintegracao dos metaldrgicos as fabricas. Para con-
ferir a continuidade ou ndo da paralisacdo, Batista e sua equipe se dirigem as montadoras
(30m56s). Apos adotar uma postura de cautela, privilegiando as ambigiiidades no interior
do movimento grevista, creio que o documentdrio, a partir desta seqiiéncia, se vincula a
causa operdria, embora ndo manifeste adesdo semelhante aquela verificada em Linha e,
tampouco, glorifique uma lideranca.

“A Mercedes-Benz esta parada”, afirma um dos metalurgicos, para em seguida ressal-
tar a forga da categoria: “Na Mercedes, ndo precisa fazer piquete. A graxa dos nossos ma-
cacdes uniu a nossa raga... O governo subestimou o nosso lider e cassou o nosso sindicato.
Mas ndo cassou a nossa unido. Isso ¢ que ¢ importante”. Répido corte e acompanhamos
nova assembléia dos trabalhadores — flagrada em primeiro plano, a manchete “Ele voltou”,
estampada no jornal “Unidade Sindical”, se refere ao retorno de Lula. Neste encontro, os
trabalhadores decidem suspender a greve por 45 dias, acatando a trégua proposta pelo go-
verno. Lula discursa para a multidao, € sua primeira inser¢ao direta no filme; mas a equipe
de Batista ndo parece interessada no sindicalista, preferindo se deslocar pela multiddo ir-
manada. O plano final do curta ressalta esta unidade, ao mostrar a categoria de maos dadas
e bracos erguidos, em clima de comunhio, enquanto a voz de Lula permanece ao fundo. E
como se o diretor ratificasse: o culto ao lider ndo € prioridade; a forca do movimento reside
na categoria e, ndo, na entidade que lhes representa. Assim, ao contrario do que verificamos
em Linha, no curta de Batista o presidente do sindicato nunca € filmado em tomadas pré-
ximas, isoladas, que reforcem seu carisma. Quando o observamos, é sempre a distancia e
ladeado por outros companheiros. Nesta seqii€ncia final, por exemplo, em que discursa para
a multiddo, a imagem de Lula quase sempre se encontra deslocada do quadro. Em sintese,
Batista dialoga com a categoria sem se submeter a0 movimento sindical; tampouco abdica

de seu método caracteristico. Como observa Granato, Greve! € um filme sobre a interven-
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¢do, tanto no sentido literal (foca o contexto de ocupacio do sindicato pelo governo federal
e o impacto desta acdo nas paralisacdes) quanto figurado, se considerarmos a prética estilis-
tica associada ao cineasta (2008, p. 160). Em outros termos, neste curta, diferentemente do
que percebemos em Linha de Montagem, temos o conteudo/verve politica subordinados a
forma e a sensibilidade artistica do realizador.

Da triade anunciada no inicio deste capitulo, resta-nos apresentar uma leitura de ABC
da Greve, documentario de Leon Hirszman, finalizado postumamente em projeto supervisi-
onado por Adrian Cooper, diretor de fotografia da producdo, e que contou com o aval da
Cinemateca Brasileira, sobretudo nas etapas de recuperacdo e restauro do material bruto®.
De modo previsivel, o longa de Hirszman dialoga com Greve! e Linha de Montagem — além
de partilhar um mesmo e complexo objeto, suas cameras trafegam por idénticas locacdes e,
ndo raro, colocam em primeiro plano eventos iguais. Todavia, também hé diferencas rele-
vantes nesta obra. Em alguns momentos, ABC da Greve adota uma postura investigativa
interessada nas contradi¢des e ambigiiidades dos sujeitos envolvidos na paralisacdo (patroes
e empregados), conduta que o aproxima do filme de Batista. Contudo, em outras tomadas,
seu olhar me parece partilhar da ternura e adesao vislumbradas no longa de Tapajos. Perfa-
zendo este duplo movimento — aproximagao e distanciamento —, Hirszman e sua equipe nos
apresentam um filme singular a compreensao dos eventos nele registrados.

De viés poliss€émico, o titulo do documentdrio sugere mdltiplas interpretacdes. Em
termos geogréficos, se refere a regido e as cidades que encamparam o movimento grevista
aquele ano (o ABC paulista). Por outro lado, se reporta também ao aprendizado do operari-
ado e das entidades sindicais, ao seu esforco em organizar e conduzir uma paralisagdo apos
longo hiato de atividades diante de um Estado opressor e autoritario. Por fim, podemos vis-
lumbrar no titulo uma analogia ao proprio amadurecimento de Hirszman e de sua equipe —

representantes do Cinema Novo, o grupo se despe do manto intelectual e da pretensdo de

% _ Em entrevistas publicadas a época, Cooper garantiu ter sido fiel ao projeto original de Hirszman, sobretu-
do porque o material bruto ja fora submetido a uma primeira e criteriosa edi¢do, conduzida pelo préprio dire-
tor. Todavia, ele promoveu algumas mudangas na obra para tornd-la menos diddtica e em sintonia com 0s
documentdrios produzidos no final dos anos de 1980, quando ocorreu seu langcamento. Reduziu a narragio off
de Ferreira Gullar, para conferir maior forca e ambigiiidade as imagens; e alterou a banda sonora, promoven-
do uma maior cacofonia dos sons registrados pela equipe. Para todos os efeitos, portanto, este € um filme
conduzido a quatro mdos e lancado com um atraso histérico considerdvel com relagdo aos acontecimentos
documentados. Conferir: Fazendo a Greve Junto. Entrevista com Adrian Cooper, disponivel em Leon
Hirszman — ABC da Greve, publica¢do da Cinemateca Brasileira. Sdo Paulo, 1991.
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falar pelo outro, no intuito de conscientiza-lo, para entrar em contato com as lutas didrias
deste outro, num processo de aprendizagem e desmistificacdo. Esta dltima hipétese nada
tem de improvével, se considerarmos que ABC da Greve foi realizado pouco antes de Eles
ndo Usam Black-Tie (1981), tendo servido de “laboratorio” para algumas das idéias matu-
radas neste longa ficcional. Por outro lado, o titulo, ilustrativo da lenta aprendizagem vi-
venciada pelo sindicalismo brasileiro apds longo siléncio politico, também nos remete a um
processo de reeducacdo da sociedade em geral, que, naquela virada de década, voltava a
expressar seus anseios e reivindicagoes, e a exigir a redemocratizaciao do Pais.

Avancemos, pois, nas consideracdes sobre o documentdrio de Hirszman. De forma
andloga, repetirei o procedimento adotado para a leitura do curta de Batista: restringirei a
andlise, destacando suas pontes e divergéncias com os dois titulos ja avaliados. O inicio do
filme nos remete ao prélogo de Linha de Montagem: em lenta tomada aérea, contemplamos
um patio com dezenas de fuscas estacionados; no plano seguinte, observamos o interior
esvaziado da fabrica — a producdo do veiculo se encontra paralisada. Ao contrdrio do que
testemunhamos no filme de Tapajés, onde maquinas e operdrios trabalham sincronizados,
embalados pelo elogio poético de Chico Buarque, reconhecemos que aqui os “bragos estdo
cruzados”. A locucido off de Ferreira Gullar resume os fatos: “No dia 14 de margo de 1979,
véspera da posse do general Figueiredo na Presidéncia da Republica, 150 mil metaldrgicos
do ABC entraram em greve”. A referéncia aqui ao novo chefe do Executivo ¢ importante
para nossa andlise: como veremos, o filme de Hirszman se destaca por incluir, em sua a-
bordagem, as vozes oficiais e patronais.

Numa seqiiéncia reveladora, um grupo de operdrios, observado por patrulhas polici-
ais, tenta cooptar os trabalhadores que seguem para as montadoras nos Onibus fretados pe-
las préprias empresas. Aflitos com a presenca das tropas e possiveis retaliacdes, os lideres
dos metaldrgicos se dirigem a chefia dos soldados, escoltados por uma espécie de advogado
(5m50s). O didlogo ¢ franco: “Comandante, € o seguinte, a gente estdi com medo de repre-
sdlia mesmo”, diz o dirigente sindicalista. “Nao tem razdo de ter medo”, retruca o policial.
“A nossa briga ¢ justa, comandante. O senhor sabe disso. Sem baderna, sem confusdo. Mas
nosso medo € ir preso, porque nds somos pais de familia, entende”. “Eu ndo quero prender

ninguém”, reafirma o policial. Ao término da conversa, grevista e soldado apertam as maos.
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Diferentemente da atitude determinada e destemida reiterada em algumas tomadas de
Linha de Montagem, Hirszman prefere mostrar, logo no inicio do seu filme, que, entre os
grevistas, havia incerteza, medo e hesitacdo. Sentimentos que, em nada, minimizam sua
luta e coragem. Por outro lado, o desfecho da seqiiéncia, com o cumprimento de maos entre
as partes opostas no tabuleiro (policiais e metaldrgicos), parece constituir uma triste ironia
diante dos acontecimentos seguintes. Vejamos. Apds assembléia onde Lula orienta os tra-
balhadores a ndo aceitar provocagdes (10m10s), o off nos informa que a greve € declarada
ilegal. Em rdpida montagem de planos, acompanhamos diversos recortes de jornais notici-
ando o desejo do governo de intervir para acabar com a paralisacdo. No dudio, ouvimos a
cangdo “Pode Guardar as Panelas”, de Paulinho da Viola, cujo primeiro verso traz a ambi-
gua frase “vocé sabe que a maré ndo esta moleza ndo”. Ratificando o clima de “animos
exaltados”, a edi¢do insere a cartela “Confronto no ABC” (10m44s), seguida de uma suces-
sdo de fotos que atestam o refor¢o das tropas na regido. Pouco depois, um representante do
Ministério do Trabalho comunica a intervengdo federal nos sindicatos. Sua inser¢do exem-
plifica o que fora dito antes: ABC da Greve ndo se restringe as vozes operdrias. As tomadas
seguintes documentam os excessos perpetrados pela policia — perseguicdes e revistas, ope-
rarios confinados em camburdes, usos de bombas de efeito moral contra a multiddo, pre-
senca de cies e de blindados acuando os grevistas® ...

Com o estddio vetado pelo contingente militar, os operdrios se reinem no Paco Mu-
nicipal, em encontro também documentado pelo curta de Batista. Porém, diferentemente do
cineasta paulista, que em sua abordagem enfatiza a dispersao e o arrefecimento da categoria
diante da intervencdo e da presenca policial, a equipe de Hirszman € um pouco mais com-
placente com o movimento. A camera passeia pela multiddo, tateando a fisionomia de al-
guns metaldrgicos, enquanto os diretores sindicais puxam borddes acompanhados por parte
dos presentes; posteriormente, outro grupo entoa o hino nacional. Em vez de sugerir desori-
entacdao ou esvaziamento, a exemplo do filme de Batista, a edicdo aqui parece indicar certa

falta de objetividade — o desejo de continuar a greve € evidente, mas, sem os lideres, o ca-

% _ Ao final da seqiiéncia “Confronto no ABC”, o off traca um balanco do conflito: dois mil soldados (da
tropa de choque), 20 caminhdes, 10 blindados, uso de cavalaria, caes e armamentos sofisticados, resultando
num saldo de 50 operdrios feridos e outros 350 presos. Alids, dos trés projetos até aqui analisados, o filme de
Hirszman me parece ser o mais enfatico na abordagem do embate entre grevistas e policiais, com numerosas
tomadas e fotografias deste conflito.
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minho a seguir € incerto. Ante a possibilidade de abrandamento da greve, em nova assem-
bléia realizada dois dias apds a interveng¢do sindical, Lula discursa para os operérios e asse-
gura a multidao que a diretoria deposta vai reassumir o comando da paralisacdo.

Cientes da hesitacdo dos metaldrgicos diante da interven¢do e da ostensiva presenca
militar, representantes do governo Federal e dos empresdrios, em depoimentos televisivos,
afirmam que o movimento grevista retrocedeu e que a situagdo no ABC tende a normalida-
de (27m20s). Todavia, o balanco tendencioso € negado pelo off, que assegura a continuida-
de da paralisacdo. Mais uma vez, Hirszman convoca todos os lados envolvidos no confron-
to — empregados, patroes e governo Federal — para ilustrar o duelo de informacgdes que an-
tecede a divulgacdo dos fatos para o grande publico. Nesta disputa simbdlica, que consiste
em afirmar verdades convenientes, em desconstruir a fala do outro e em semear boat0386,
papel central € ocupado pelas emissoras de TV. Todavia, para os trabalhadores, trata-se de
uma mediagdo injusta, que claramente privilegia as vozes patronais.

Em assembléia realizada no estddio, ap6s a liberacdo do espago para os metalirgicos,
Lula reforg¢a o seu compromisso com os operarios (“a diretoria estd com vocés até as ulti-
mas conseqiiéncias’”) para, em seguida, apresentar o pedido de trégua proposto pelo gover-
no Federal. Maos levantadas em unissono, a multiddao aprova o armisticio, visto por Lula
como um recuo estratégico que poderd permitir a reocupag¢do do sindicato (30m57s). A
tensdo evidente nesta decisdo de solicitar o apoio da categoria para uma proposta encami-
nhada pelo mesmo governo que, dias antes, autorizara a truculéncia policial, pode ser per-
cebida no desfecho da assembléia: Lula atravessa a multidao visivelmente exausto; em se-
guida, € conduzido nos bracos por um colega. Este breve e fortissimo plano ilustra muito
mais as dificuldades em jogo do que as tomadas que privilegiam seus discursos, seguidas
de ovacdo. Lembremos que tal queda de braco, ilustrativa de tensdes no seio do operariado,
encontra-se ausente de Linha de Montagem.

Posteriormente, a edicdo destaca mais uma vez o duelo simbdlico alavancado pela
grande midia sobre os rumos da paralisacdo, inserindo um bloco do Jornal Nacional onde o

apresentador Celso Freitas, precipitadamente, conclui, a partir da aceitacao da trégua pelos

8 _ Para o conceito de disputas simbdlicas: BOURDIEU, Pierre. O Poder Simbdlico. 13* edigdo. Rio de Janei-
ro: Bertrand Brasil, 2006. Para a relevancia dos boatos nas redes sociais: ELIAS, Norbert, e SCOTSON, John.
Os Estabelecidos e os Outsiders. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2000.
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operarios, que “a greve dos metalargicos do ABC esta terminada” (32m36s). Ilustrativas da
cobertura parcial da emissora, as fontes ouvidas pela reportagem sdo mantidas no filme:
Mario Garnero, presidente da Anfavea®’, faz um balanco dos prejuizos da industria auto-
mobilistica; porém o depoimento que mais surpreende é o de Murilo Macedo, Ministro do
Trabalho. Num primeiro momento, Macedo afirma que a solucdo para o embate com os
trabalhadores sempre esteve pautada no didlogo; posteriormente, e de forma intimidativa,
admite que “dispunha de preparo atlético” caso os metalurgicos ndo recuassem.

Nas tomadas seguintes, apds a aceitacdo da trégua, os trabalhadores retomam sua jor-
nada. Os Onibus fretados pelas empresas circulam novamente; a linha de montagem do fus-
ca, antes vazia, volta a ser operada (34m50s). O off de Gullar, todavia, é convocado para
desmistificar alguns fatos relacionados a paralisacdo. Segundo o locutor, a diferenca entre o
aumento salarial proposto pela Fiesp e o percentual reivindicado pelos sindicatos nio € su-
ficiente para explicar a contundéncia da greve. Dois outros problemas ampliariam a insatis-
facdo dos metalirgicos: as freqiientes demissdes em massa, que promoviam desempregos
regulares; e a precariedade da moradia de muitos operarios (20% da populagao de Sao Ber-
nardo residiria em favelas). Em adi¢do, o filme de Hirszman tangencia outros temas ausen-
tes de Greve! e Linha de Montagem: a exploracdo da mao-de-obra adolescente e a desi-
gualdade de género no cotidiano fabril. Segundo o off, os jovens e as mulheres se submete-
riam a condi¢des insalubres de trabalho, semelhantes as do operdrio masculino adulto, re-
cebendo, porém, um salério inferior (38m16s). O problema, todavia, ndo encontra no do-
cumentdrio tratamento aprofundado. Avaliacdes focadas nestas questdes talvez nao estives-
sem em voga no final daquela década, mas € preciso salientar que, no seio desta imensa
coletividade (a massa de metaltrgicos), certamente existiam diferencgas dificeis de conciliar,
tais como entre operdrios e operdrias (o género despontando como elemento de distin¢ao),
entre pedes e operdrios qualificados (oposi¢do demarcada pela qualificacdo e pela hierar-
quia na fébrica), e entre operdrios de grandes montadoras e de pequenas empresas... Tais
dicotomias, salvo breve excec¢do no filme de Hirszman, ndo sdo contempladas na triade
aqui analisada. Realizado quase 25 anos depois, Pedes, de Eduardo Coutinho, ao priorizar

historias de vida e memorias da greve, aborda algumas destas questdes, sobretudo as dife-

87 Associacdo Nacional dos Fabricantes de Veiculos Automotores (ANFAVEA).
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rengas de género e uma certa hereditariedade do trabalho fabril (filhos que dariam continu-
idade a sina metaldrgica dos pais); todavia, ndo me parece contempléd-las com a densidade
necessdria. Em outras palavras, ainda carecemos de documentérios que aprofundem os te-
mas indicados.

De qualquer modo, a exemplo do que Batista fizera de forma mais enfatica®, Hirsz-
man e sua equipe tratardo de desmistificar a bravata segundo a qual os metaldrgicos do
ABC ocupariam posi¢ao privilegiada frente a outros trabalhadores brasileiros®’. Em princi-
pio, o método se aproxima do de Batista: percorrer os bairros periféricos do grande ABC,
cumprindo um trajeto que acentua a crescente favelizacdo da regido (41m45s). A bordo de
um taxi, cujo motorista assume o papel de mestre de cerimodnia, a equipe de Hirszman avis-
ta a pobreza dos arredores, registrando a paisagem formada por barracos e ruas enlameadas
onde se aglomeram os operarios mais humildes. Para acentuar o contraste, o condutor apre-
senta ao cineasta as areas nobres do ABC, indicando os casardes onde residiriam os direto-
res das grandes montadoras. Na passagem pelos nucleos miserdveis, Hirszman conversa
com uma moradora. A mulher reclama das dificuldades enfrentadas pela familia e das en-
fermidades que afligem as criancas; quase ao final, deixa escapar o seguinte comentério:
“Ah, o pessoal dizia que Sdo Paulo ¢ bom, ¢ bom, que vamos pra 14 pra melhorar a vida,
mas cadé? Chegou aqui, piorou”. Considero a frase marcante: ¢ uma das poucas referéncias
explicitas a crescente migragdo que formou a mao-de-obra majoritiria do ABC. Em Linha
de Montagem e Greve! nao se investiga as origens do operariado; no filme de Hirszman,
temos uma ou duas referéncias rdpidas. Todavia, notaremos que, em Pedes, a procedéncia
nordestina € reafirmada pelos entrevistados. Dentre outras consideragdes, tal énfase nos

permite reavaliar qual o contingente que, de fato, alavancou as paralisa¢des do ABC.

8 _ A meu ver, a contundéncia maior da abordagem de Batista em Greve! deriva mais do método empregado
por ele (misto de intervengdo e provocagdo que amplifica as assimetrias e instiga o interlocutor a se expor
mais) do que de uma delimitacao de Hirszman/Cooper.

% _ Intencionalmente, deixo de lado uma seqiiéncia do filme sempre evocada por seus comentadores: a do
encontro de Hirszman com uma espécie de gerente da empresa Polimatic (39m20s). De forma arrogante, mas
também temerosa, o funciondrio questiona a equipe se esta dispde de autorizacdo para filmar a fachada da
fabrica (a pergunta é descabida, uma vez que o grupo se encontra em via publica). Sem ceder a aproximacdo
incisiva do gerente, Hirszman gradualmente contorna sua resisténcia e desconforto — diante da precipitacdo de
sua abordagem, e com a camera por testemunha enfatica, nada resta ao tenso funciondrio sendo esbocgar algum
constrangimento ante o ridiculo da situacéo.

% _ Cabe relembrar aqui a condi¢do de imigrante nordestino do préprio Lula, presidente do Sindicato dos
Metaldrgicos de Sdo Bernardo e Diadema, e principal lideranca nas greves.
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Posteriormente, em nova assembléia, Lula relembra que o periodo de trégua se apro-
xima do fim. E, ante a euforia da multiddo, conclui: “Se nio vier o nosso aumento, no dia
14, as zero hora, o ABC estard em greve outra vez”. O acirramento das polarizagdes inten-
sifica a queda de brago entre os sindicalistas e o governo Federal. Hirszman insere trechos
de um discurso de Figueiredo, claramente direcionado aos “trabalhadores e trabalhadoras”,
onde o entdo presidente afirma “ser um homem da ponderagdo e da prudéncia”, mas que
nao hesitard em aplicar as leis existentes diante de situacdes que possam conduzir a desor-
dem social (54m52s). Mais a frente, o recado € reiterado pelo Ministro do Trabalho, que
ameaca dissolver as entidades de classe que dificultem as negociagf)es9l. Diante da pressao,
em nova rodada de negociagdes, sindicalistas e empresarios chegam a um acordo pouco
favordavel aos trabalhadores (1h06m58s). O desafio, agora, € comunicar a massa operéria,
ansiosa pelo retorno das paralisacoes, o resultado deste ajuste.

Informados pela cobertura da grande midia, muitos metalirgicos ja estdo cientes da
decisdo. O clima € de desconfianca e insatisfacdo. A seqii€éncia que atesta tal desconforto se
inicia com o enquadramento em close-up da camisa de um grevista — nela estd estampada a
figura de “Jodo Ferrador”, espécie de mascote da categoria, acompanhada de um baldo com
a frase “Hoje eu ndo t6 bom!”. Em depoimentos a equipe, alguns trabalhadores manifestam
divergéncia com o acordo assinado. Todavia, o impasse entre os grevistas e a lideranga sin-
dical se transfere para nova assembléia no estddio da Vila Euclides (1h11m07s). A atmosfe-
ra é de inquietacdo e desanimo. Em sua fala, Lula enfrenta resisténcias, mas é enfatico: re-
conhece que o acordo é péssimo, mas insiste que o retorno das paralisacdes poderia ter con-
seqiiéncias graves. Além da intensificagdo do confronto com a policia, a direcdo temia pela
dissolucdo do sindicato e pela proibicdo do acesso dos trabalhadores aos lugares cedidos
para reunido (o Paco Municipal ou o estddio, por exemplo). A inexisténcia de um fundo de
greve ja constituido representava outro entrave a continuidade das paralisagdes. Em outras

palavras, ainda que a contragosto, Lula propunha a categoria um recuo para que, numa eta-

°! _ Entre uma fala oficial e outra, a equipe de Hirszman documenta a jornada operdria no interior das fabricas
nestes dltimos dias de trégua. Em meio a densas colunas de fumaca, caldeiras crepitantes e gigantescas forna-
lhas, acompanhamos a labuta dos metaltirgicos num cendrio evocativo dos filmes de ficcdo com teor apocalip-
tico. Com uniformes modestos e protecio minima, os trabalhadores manipulam pecas de aco incandescentes —
a camisa aberta, o peito exposto e o rosto marcado pela fuligem deixam entrever a dureza deste cotidiano
(56m12s). Dificilmente a aspereza desta cena seria vislumbrada num filme como Linha de Montagem, tendo
em vista seu elogio recorrente da classe operdria.
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pa seguinte, pudesse haver uma mobilizacdo mais consistente. Todavia, mais significativo
do que o discurso do sindicalista s3o as tomadas que flagram sua exaustdo e alivio apds o
impasse com seus pares (1h17m41s). Sobre a assembléia e o desfecho da greve de 1979,
cabe aqui novo paralelo com o filme de Tapajds: irmanado a classe operdria, da qual articu-
la uma unidade inabaldvel, e comprometido com a dire¢do sindical, Linha de Montagem
oculta de sua abordagem as desavengas e discordancias no seio do operariado. Presente no
documentério de Tapajds, este mesmo episddio € editado, de modo que nos sdo omitidas a
resisténcia e a oposicdo dos trabalhadores a decisdo assinada por seu sindicato.

ABC da Greve finda com novas tomadas dos metalurgicos de volta ao trabalho: de 1-
nicio, batendo o cartdo de ponto; depois, trajando macacdes e com as maos tingidas de gra-
xa. O desfecho tem ares melancélicos — ndo atestamos mais a euforia e a combatividade
perceptiveis nos dias de paralisacdo. Flagrados pela equipe de Hirszman, um grupo de tra-
balhadores enegrecidos pela fuligem vez ou outra devolvem a cimera um olhar que oscila

entre a indiferenca, a vergonha e a frustracao.

2.2 — Efeitos da didspora: nostalgia e melancolia no ABC

Peoes foi planejado e viabilizado em sintonia com Entreatos (2002), longa-metragem
de Joao Moreira Salles. Ambos, na verdade, integram um projeto conjunto, cuja proposta
original previa a realizagdo de dois filmes sobre as campanhas dos principais candidatos a
presidéncia da Republica no Pais aquele ano, o ex-metalurgico Luis Indcio Lula da Silva e
o economista José Serra, que fora ministro da Saude do governo FHC. Uma idéia que mani-
festava ecos do cinema direto norte-americano, dialogando de forma mais especifica com o
filme Primdrias (1960), de Robert Drew, que nos apresenta um painel das prévias do Parti-
do Democrata entre os dois candidatos que, em 1960, disputavam a indicacdo da legenda a
presidéncia dos EUA.

O projeto inicial, todavia, ndo foi seguido a risca. Ainda no periodo de anélise da i-
déia, Coutinho sugerira uma revisdo da proposta, partilhando com Salles o antigo desejo de
realizar um documentério sobre a memoria e a trajetoria dos operarios que alavancaram as
greves do ABC no final dos anos de 1970, com €nfase na multiddo an6nima que nao conta-
bilizara ganhos politicos ou sindicais com as paralisacdes. A provdvel elei¢do de Lula, ex-

metalirgico que a ocasiao liderava as pesquisas de inteng¢do de votos, forjara um terreno
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propicio a materializag@o deste projeto. Salles, por seu turno, desistira do desafio de docu-
mentar duas campanhas em franca ebuli¢do, um trabalho deveras oneroso e exaustivo. Ado-
tada a sugestdo de Coutinho, seu documentdrio se centraria unicamente na comitiva do Par-
tido dos Trabalhadores (PT), estabelecendo assim um didlogo entre as duas producdes: En-
treatos colocaria em primeiro plano a figura publica de Lula e os bastidores de sua campa-
nha, nos inserindo no circuito de encenagdes, veleidades, negociacdes e intimidades que
permeiam a arena politica; protagonista absoluto do filme de Salles, o ex-sindicalista seria
um espectro a pairar sobre o filme de Coutinho — fisicamente ausente, ele é referéncia cons-
tante nas entrevistas dos metaltrgicos que participaram das grandes greves.

Assim, o Lula candidato desponta numa tnica cena de Pedes, aos 15m29s, em passe-
ata pelas ruas de Sdo Bernardo, na reta final de sua campanha em 2002. Em outros trechos
do filme, o presidencidvel do PT pode ser visto, na condi¢do de lider sindical, em inser¢oes
dos trés documentdrios analisados previamente no capitulo (portanto, como imagens de
arquivo). Uma analogia possivel para sua auséncia fisica, mas recorréncia constante nas
memorias dos entrevistados de Pedes, seria imagind-lo como um correlato de Rebecca, a
“protagonista” do filme homonimo de Hitchcock, de 1940, cujo espectro atormenta e recon-
figura a trajetdéria dos demais personagens (aquele em torno do qual todos gravitam de uma
forma ou de outra). No documentério, além de emergir na fala de alguns entrevistados, a
imagem ou o nome de Lula também despontam em adesivos, cartazes, camisas e bottons,
por exemplo. Uma vez que um dos temas investigados na tese é a memoria, em suas multi-
plas configuragdes, é curioso pensarmos na persisténcia da figura de Lula (tanto privada
como publica) na fala dos entrevistados de Coutinho: uma permanéncia que, em vez de
ceder as vicissitudes operadas pelo esquecimento, se mantém, ainda que ocasionalmente
enfrente releituras; uma auséncia que, vista por outro prisma, ndo deixa de ser igualmente
uma presenca hiper-saturada. Salvo um depoimento com viés critico, a imagem de Lula
invariavelmente se vinculam epitetos positivos — personificacdo paterna, grande lider, con-
ciliador, espécie de messias para a categoria. A centralidade de Lula num periodo marcante
para o sindicato e o operariado, se comparado ao contexto atual de esvaziamento da mili-
tancia metalurgica, talvez nos ajude a compreender sua perenidade na memoria social dos

trabalhadores do ABC, apesar das guinadas posteriores de sua vida publica.
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Estabelecido, pois, o vinculo umbilical de Pedes com Entreatos, pelo menos em ter-
mos de “gestacdo”, gostaria de tecer alguns esclarecimentos. Tal conexdo poderia nos esti-
mular a tracar novos paralelos entre as duas produgdes e a mergulhar numa anélise atenta
do filme de Salles — em outros termos, uma compreensao de suas premissas talvez pudesse
nos ajudar a decodificar com maior propriedade os pormenores de Pedes. Todavia, abdico
aqui de qualquer pretensdo desta natureza, deslocando o documentério-irmao de Pedes do
foco analitico. Em vez disso, como especifiquei no inicio do capitulo, preferi adotar outro
percurso: propus uma leitura prévia de trés filmes produzidos no contexto das grandes para-
lisagdes do final da década de 1970, vislumbrando entre tais obras e a pelicula de Coutinho
um vinculo forte e original, capaz de nos possibilitar um melhor entendimento deste dltimo
trabalho. E pela via do didlogo com Linha de Montagem, Greve! e ABC da Greve, portanto,
que gostaria de decifrar Pedes.

Em todos estes titulos, malgrado suas diferencas estilisticas, historicas e ideoldgicas,
0s operdrios ocupam a posicdo de protagonistas. Nos trés documentdrios pioneiros, con-
templados no segmento inicial do capitulo, eles s@o flagrados num momento de luta e con-
testacdo, de euforia e unidade, de mobilizagdo e confianga, de heroismo e aprendizado poli-
tico; ja no filme de Coutinho, despontam num contexto de reconfiguracdo dos sindicatos e
das relacdes de trabalho (a automacao nas fabricas restringiu a presenca do metalirgico nos
galpdes), de esvaziamento da categoria e de realinhamento politico — os entrevistados exi-
bem, portanto, a contencdo e a prudéncia tipica da maturidade, mas também um maior
pragmatismo € um menor otimismo. De um lado, o entusiasmo e a convic¢do se aliam ao
esforco de reivindicacdo e ao desejo de transformar, se ndo a sociedade, pelo menos o coti-
diano na fabrica; do outro, vislumbramos um excesso de nostalgia que, por vezes, se traduz
em desencantamento e evidente melancolia, onde o presente parece ndo ter materializado os
sonhos da juventude e a soliddo se converte em provével sina. Tais diferencas permitem
uma leitura contrastada e fecunda entre os quatro documentarios. Nao obstante tal paralelo,
Peoes ¢ um filme que se beneficia desta “fertilizacdo”, mediante continuas inser¢des de
imagens das producgdes de Tapajos, Batista e Hirszman em sua narrativa; além disso, foto-

gramas de ABC da Greve ¢ de Linha de Montagem ilustram o encarte do DVD de Pedes —
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um exercicio de intertextualidade que, sem divida, estabelece um proficuo didlogo entre o
trabalho de Coutinho e uma importante memdoria do documentario politico brasileiro’”.

Embora Coutinho em sua cinematografia prefira escavar subjetividades, privilegiando
singularidades e histdrias de vida em vez de focar categorias ou tipos sociais, € preciso res-
saltar que, neste titulo, a existéncia de um passado comum (o cotidiano operario no ABC e
a vivéncia politica nas grandes greves) conecta os sujeitos entrevistados, estabelecendo
entre eles um vinculo identitério. Isto ndo implica afirmar que, no filme, a experiéncia pre-
térita é evocada de modo andlogo pelos personagens ou que suas narrativas sdo convergen-
tes — em alguns momentos, elas até se tangenciam, mas em outros se apartam. Na verdade,
esta heranca comum, ressignificada pelo transcorrer do tempo (um hiato de 22 anos que vai
do fim das greves a realizacdo do filme) e pela trajetoria peculiar de cada operdrio aborda-
do, assegura uma mutua fecundagdo de suas memorias. Em outros termos, cada persona-
gem, ao relembrar o passado politico e recapitular sua histéria de vida nas décadas seguin-
tes as paralisacdes, mergulha num exercicio de rememoracdo que oscila entre a experiéncia
particular e a coletiva.

Feitas as devidas ressalvas, encontramo-nos diante de uma obra que atualiza o proce-
dimento vislumbrado em Cabra Marcado para Morrer — colhidas em encontros privados,
as narrativas reverberam igualmente ecos da memoria individual e social, com suas teias de
ambigiiidades, imprecisdes e contradi¢des, elementos que apenas enriquecem e ilustram a
complexidade dos relatos. Na verdade, ndo apenas o relato pessoal se mescla a trajetéria da
comunidade; dada a relevancia dos metalirgicos para a economia brasileira e o impacto
politico das greves do ABC, € possivel afirmar que suas narrativas individuais também se
conectam a grande histdria (articulada nos livros escolares e de viés generalizador, com
personagens privilegiados e pontos de inflexdo demarcados). Em Pedes, todavia, € preciso

destacar que Coutinho dialoga com uma categoria especial — aquela que, a partir da andlise

%2 _ A entrevista com a personagem Maria Elicélia Feitosa da Silva, a Zelinha, ilustra bem este didlogo. Em
sua participacdo no filme de Coutinho, Zelinha, entdo faxineira do Sindicato dos Metalirgicos, relembra co-
mo contribuiu para salvar dos censores a tnica cépia de Linha de Montagem existente a época: “era a unica
historia que a gente tinha no momento e se eles levassem a gente ia ficar sem histodria, ia voltar a estaca zero”,
acrescenta. No entanto, como recapitula Granato, o episédio do salvamento do filme de Tapajés € contraditd-
rio e encontra explicacdes parcialmente divergentes, tanto por parte do cineasta, quanto por parte dos sindica-
listas e da prépria Zelinha, que, em entrevista a historiadora, repetiu o relato com variagdes (2008, p. 398 a
400).
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marxista do capitalismo, assume um papel histérico singular, sendo apontada como a tnica
classe portadora dos interesses da coletividade®. Como destaca Lins, trata-se do grupo que
melhor personifica o cinema politico e a militancia esquerdista, tendo despontado no cine-
ma soviético dos anos de 1920 e ressurgido com forca na arte engajada das décadas de
1960/1970. No contexto de visibilidade das minorias e de reconfiguracio do mercado de
trabalho, esta categoria, segundo a pesquisadora, teria desaparecido do cinema brasileiro
(2004, p. 171 e 172); a virtual elei¢do de Lula, contudo, lhe conferiu nova projecdo midiati-
ca, além de propiciar uma conjuntura favoravel a realizacdo do documentério de Coutinho.

Avancemos, pois, nas imagens de Pedes e na sua riqueza semantica. Prorrogo inten-
cionalmente a andlise de seu prélogo, que nos apresenta alguns personagens entrevistados
na cidade de Varzea Alegre (CE). Por outro lado, opto por deixar de lado as imagens se-
guintes, rapidas inser¢des dos trés documentérios citados, acompanhadas de cartelas expli-
cativas do contexto de industrializacio do ABC e da ascensio politica de Lula nos anos
posteriores a fundagcdo do PT. Sigamos, entdo, para uma das seqiiéncias mais relevantes do
filme: aquela onde Coutinho partilha conosco o dispositivo que o engendra.

Desde Cabra, e com rarissimas excegOes, a pratica reflexiva se tornara uma constante
na dinamica profissional do cineasta: em outros termos, seus documentérios sempre explici-
tam para os espectadores os procedimentos de realizacio empregados, as decisdes estilisti-
cas e o contexto de filmagem, abdicando de qualquer pretensdo especular. Todavia, em
outros titulos, estas praticas eram comunicadas através da locugdo off de Coutinho, ou via
sucessivas inclusdes da equipe no quadro. Em Pedes, o diretor e os cinegrafistas pratica-
mente desaparecem das imagens — quase todos os entrevistados sao filmados em rigoroso
enquadramento fechado, que privilegia a eloqiiéncia verbal do sujeito, mas pouco nos co-
munica da geografia espacial do encontro’*. Contudo, a seqiiéncia onde Coutinho formaliza

o dispositivo central de Pedes (16m06s) € de uma transparéncia impar, sobretudo porque

% _ Ver:

MARX, Karl. Manuscritos Econémicos-Filosdficos e Outros Textos Escolhidos. Série Os Pensadores. Sele-
c¢do de textos de José Arthur Giannoti. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1978.

ENGELS, Friedrich; e MARX, Karl. Manifesto do Partido Comunista. 13a edicdo. Petrpolis: Editora Vozes,
2003.

% _ Salvo uma ou outra excecdo, temos acesso a breves imagens da cozinha ou da sala, embora o quadro néo
deslize pelo ambiente (a cAdmera ndo assume fung@o descritiva, a exemplo do que verificamos em Edificio
Master e O Fim e o Principio), ou da fachada de algumas residéncias, no caso especifico do prélogo de Pe-
oes.
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corresponde ao proprio instante de negocia¢do do cineasta com suas primeiras fontes — sin-
dicalistas veteranos e possiveis “petistas” de longa data, recrutados para auxiliar o diretor e
sua equipe de pesquisadores na localizacdo dos grevistas “anonimos”. Ou seja, diferente-
mente do off retrospectivo que recapitula o dispositivo empregado em outros titulos (prética
sauddvel, mas beneficiada pelo cardter formal do off e a comodidade do estidio), vislum-
bramos aqui a inclusdo de uma tomada que, em certa medida, antecede a propria realiza¢do
do documentario em si.

Em cena, o diretor explica o projeto conjunto idealizado pelo produtor Jodo Moreira
Salles (o dueto Pedes e Entreatos) e comunica seu desejo de localizar, “preferencialmente”,
os grevistas andnimos, aqueles que despontam nas imagens do periodo, dando visibilidade
ao movimento, mas que nao contabilizaram ganhos politicos ou sindicais com as paralisa-
coes. Em seguida, Coutinho comunica ao grupo, distribuido em mesas e cadeiras numa am-
pla sala, que exibird um video de 34 minutos, compila¢do de material produzido a épocags,
e diversas fotografias alusivas as grandes paralisacdes; estimuladas pelo farto acervo ico-
nografico, as fontes sdo convocadas a indicar/apontar os colegas do passado durante a ses-
sdo e/ou consulta as fotos. O termo “preferencialmente” empregado duas vezes pelo cineas-
ta nesta passagem ilustra sua consciéncia de que a tarefa, com ares de gincana, é das mais
dificeis. Afinal, muitos operarios foram demitidos apds as greves; outros migraram de pro-
fissdo, voluntariamente ou ndo; além disso, com a automagdo nas fébricas e a reformulagao
do mercado de trabalho, o ABC experimentara uma didspora nos ultimos anos, com o corte
de milhares de postos de trabalho e a conseqiiente evasio dos metahirgicos%.

Em Pedes, a explicitacao de tal método nos permite nova comparacdo com Cabra

Marcado para Morrer. Neste pioneiro e vitorioso documentdrio, imagens do passado sdo

% _ Sobretudo material oriundo dos trés documentdrios jd analisados neste capitulo.

% _ Concluidas as sessdes de reconhecimento, Lins conta que a localiza¢do dos identificados ndo foi fécil,
tampouco a tarefa de convencé-los a falar. Também foi dificil encontrar antigos metaldrgicos em Sdo Bernar-
do desvinculados das atividades do sindicato. Como estratégia, a equipe de pesquisa passou a visitar os bair-
ros tradicionalmente operdrios. Outra dificuldade decorria do préprio dispositivo do filme: em Pedes, inexisti-
am prisdes espaciais a aglutinar os personagens, o que, além de dificultar a delimitacdo dos entrevistados
possiveis, ampliava em demasia as distincias entre uma locagdo e outra (2004, p. 173 e 174). O preceito cen-
tral da proposta — que nenhum dos entrevistados tivesse fama ou vida ptblica — foi respeitado, salvo uma ou
outra excecdo. Por outro lado, a predile¢do pelos andnimos provocou certa relutdncia em algumas liderancas
que confundiram o projeto com um documentario sobre a histéria das greves em si. Todavia, uma vez que tais
lideres e figuras publicas tinham uma imagem a projetar ou preservar, ndo se enquadravam as pretensdes do
cineasta — sem nada a perder, os andnimos poderiam se entregar mais livremente a entrevista (2004, p. 173).
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igualmente acionadas para promover rememoracdes, procedimento que, no capitulo anteri-
or da tese, qualifiquei de astuto em virtude de sua eficdcia. Encontramo-nos aqui em territo-
rio familiar, com uma sintomadtica diferenca: em Cabra, a projecdo € destinada aos futuros
interlocutores de Coutinho (aqueles que fruem as imagens serdo os seus entrevistados); em
Pedoes, pelo menos nesta etapa crucial, ela demarca o inicio da “gincana” que viabilizara ou
ndo a feitura do filme — conseguirdo as fontes recrutadas pelo diretor identificar/localizar os
grevistas anonimos? Além disso, no filme de 1984, o exercicio de recorda¢do ndo irrompe
com o término da sessdo improvisada; na verdade, as entrevistas s6 t€m inicio no dia se-
guinte, como se o diretor tomasse a decisdo de permitir que as imagens exibidas pudessem
fertilizar lentamente a memoria dos camponeses. Situacdo oposta ocorre em Pedes, uma
vez que as fontes convocadas sdo solicitadas a identificar os antigos ativistas no calor da
projecdo ou durante a inspecao das fotos compiladas pela produgéo97.

A inexisténcia de um sistema espacial ou l6gico a conectar os personagens de Pe-
des’®, na visdo de Alexandre Werneck, somente é equilibrada por outra peculiaridade meto-
dolégica explicitada nesta seqiiéncia do filme: o recurso as redes relacionais para localizar
os possiveis entrevistados (alguém, que se lembra de alguém, que possa saber de ou-
trem)gg. Assim, na visdo do ensaista, a nocdo de rede, tdo importante a muitos estudos so-
ciolégicos'”, despontaria como a engrenagem central de Pedes. Ela possibilitaria o éxito do
dispositivo articulado por Coutinho; nao raro, seria o trago fundamental a aflorar em grande

parte das entrevistas do filme. Em outros termos, resume ele, “os personagens s6 puderam

°7 _ Creio que a predile¢io de Coutinho pela memdria espontinea e imediata nesta seqiiéncia de Pedes pode
ser justificada pelo desejo de evitar que, uma vez maturadas as lembrancas, as antigas liderangas sindicalistas
venham indicar somente grevistas politicamente vinculados a eles e aos sindicatos, personagens que, de certo
modo, poderiam apenas ratificar a visao da greve ja encampada pela entidade e seus titulares, sem manifestar
as contradi¢des e ambigiiidades deste episédio. Todavia, notaremos que, em Pedes, mesmo quando as ima-
gens do passado sdo veiculadas para os préprios entrevistados, aos interlocutores do diretor ndo € concedido
tempo para amadurecer as recordacdes. Ainda que este filme esteja centrado na eloqiiéncia verbal e na cons-
trucdo de si pela fala, a exemplo de outros titulos de Coutinho, o cineasta aqui parece bem mais interessado na
lembranga espontanea dos personagens do que na rememoracdo fertilizada pelo tempo, a exemplo do que
verificamos em “Cabra”.
% _ Em Edificio Master, os personagens abordados residiam num tinico prédio de conjugados; em Santo Forte
e Babilonia 2000, eram habitantes de uma mesma comunidade; em Cabra Marcado para Morrer, muitos
possuiam lacos de parentesco a conectd-los, além de residir em dreas proximas...
¥ _ Critica de Pedes, escrita por Alexandre Werneck e publicada no site da revista Contracampo. Disponivel
em http://www.contracampo.com.br/64/peoes.htm [acesso em 10 de janeiro de 2011].
1% _ S0 muitos os autores que trabalharam com a nogdo de rede em Ciéncias Sociais. Citaria como exemplos
os alemaes Georg Simmel e Norbert Elias.
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ser encontrados porque, na didspora, deixaram marcas para tras”. Estas marcas, oriundas de
um passado comum partilhado e reunidas no filme pelas redes relacionais, seriam respon-
sdveis por ativar a tensd@o maior do filme: aquela entre a memoria (o relato pessoal) e a
grande histdria, promovendo convergéncias e divergéncias interpretativas. De fato, se cote-
jarmos as imagens das greves produzidas pelas emissoras de TV, com as imagens promovi-
das pelo sindicato/categoria (vide o filme Linha de Montagem) e com as leituras singulares
de cada “pedo” (o protagonista andnimo que nao lucrara simbdlica e materialmente com as
paralisagcdes), notaremos alguns pontos de aproximagdo, mas inimeros contrastes. O oti-
mismo das estatisticas oficiais (com suas atenuagdes suspeitas) evidente na cobertura tele-
visiva, bem como a unido e o orgulho coletivo vislumbrado no filme de Tapajos, por exem-
plo, se mostram arrefecidos nos relatos dos personagens do documentério de Coutinho. O
que nao implica dizer que eles também ndo demonstrem orgulho pela militancia — muitos
tém consciéncia da importincia de seu envolvimento politico para o pais — e pelo trabalho
realizado nas montadoras.

Todavia, uma certa melancolia se sobressai em grande parte das narrativas: como es-
pecifiquei anteriormente, os sujeitos abordados por Coutinho se encontram num contexto
de reconfiguragdo dos sindicatos e das relacdes de trabalho (onde a automacao restringiu a
presenca e a relevancia dos Pedes), de esvaziamento da categoria e de realinhamento politi-
co. Tal situacdo se diferencia do clima de aparente fraternidade e de efervescéncia vislum-
brados em Linha de Montagem e, em menor escala, em Greve! e ABC da Greve. Nestes
filmes, o entusiasmo e a convic¢do alimentavam o desejo de reivindicagdo e de transforma-
cdo das relacdes de trabalho — apesar da presenca ostensiva da policia, da intervencao fede-
ral nos sindicatos e dos ganhos relativamente pifios com as paralisagdes, a categoria se
mantinha irmanada e conectada a um ideal. Em Pedes, a ponderagdo substitui a euforia da
militdncia excessiva; testemunhamos um maior pragmatismo € um menor otimismo na fala
dos entrevistados; suas memorias sugerem uma evidente nostalgia, mas também alguma
frustracdo. Observemos alguns exemplos de forma pormenorizada.

Jodao Chapéu primeiramente € filmado observando imagens da época (24m10s); du-
rante a projecdo, se reconhece numa ou outra tomada, segurando uma espécie de “tribuna

operdria”. Apds a visdo orgulhosa e nostalgica do passado como grevista, tem inicio a ses-
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sdo de “rememoracdo”'’!. Posicionada fora de campo, a esposa do ex-metalirgico prefere
ndo participar da entrevista. De inicio, as perguntas de Coutinho versam sobre a aproxima-
cdo do casal; Chapéu se emociona ao falar da juventude humilde e do interesse precoce
pela companheira, romance s6é consolidado em Sao Paulo. As ldgrimas e a timidez sdo ven-
cidas quando a pauta muda para as grandes paralisacdes. Chapéu se lembra dos 41 dias de
grevem2 e da demissdo da Mercedes-Benz apds o retorno as atividades, para a tristeza do
filho que se orgulhava da condi¢do operaria do pai. “Quando ele via um caminhao da Mer-
cedes, ele gostava de dizer assim: pai, naquele caminh@o tem uma peca que o senhor fez!”.
Dispensado das fébricas pelo histdrico nas paralisagdes, ha 21 anos exerce o oficio de taxis-
ta a contragosto. Apesar da guinada profissional, conserva a altivez quando fala do passado
militante: “eu ndo me envergonho de dizer que sou comunista ndo; seu eu morresse como
comunista, para mim era ganhar um troféu! Eu vou morrer assim!” [...] “Quando eu conheci
o sindicato e comecei a ler que a gente s6 melhorava se lutasse, ai eu falei: € por aqui mes-
mo” [...] “A coisa que eu acho mais bonita no mundo é quando fala sindicalismo, é uma
coisa linda”. Neste momento, de plena eloqiiéncia verbal e excitagdo do personagem, ou-
vimos a intervenc¢do de sua esposa, que insiste em permanecer no espaco off. Pensamos, de
inicio, que se trata de algum gesto de cumplicidade. Todavia, quando sua fala se torna dis-
cernivel, notamos uma atitude de repreensdo. Coutinho pergunta se ela acha ruim o envol-
vimento do companheiro com a politica; a mulher se manifesta (29m05s): “eu respeito,
agora ndo concordo”. [...] “Eu acho que o problema dele ¢ ideal, ele idealiza isso e eu acho
que ndo € por ai a vida”.

E constrangedor observar a ascensdo e a posterior reclusido de Chapéu nesta seqiién-
cia: do anonimato proporcionado pela lida didria no taxi, ele redescobre o espirito combati-
vo das greves estimulado pelas imagens do passado e a conversa com o cineasta; o orgulho
da militancia entdo desponta, mas € tolhido ou minimizado pela interferéncia da esposa
que, de certo modo, o condena novamente ao siléncio. Mais do que demarcar uma simples
oposi¢do politica, a intromissdo da companheira nos permite outras leituras: no minimo

que, no ambito das relacdes domésticas, talvez a posicdo de muitos esposos(as) nao tenha

"%~ Como eu j4 especificara, neste filme Coutinho parece mais interessado nas lembrancas que despontam no
“calor” da proje¢do, sem tempo para germinar, instigadas unicamente pela frui¢do das imagens do passado.
Nao vislumbramos aqui o tempo de sedimentacéo concedido em Cabra.
192_ Aqui, o personagem possivelmente se refere 2 greve de 1980.
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sido de cumplicidade plena diante das paralisa¢des, a exemplo do que sugerem Linha de
Montagem ou mesmo Greve! (lembremos, por exemplo, da longa seqii€éncia com a esposa
de Henok Batista, protétipo da parceira soliddria). Contudo, tendo em vista outros relatos
de Pedes que atestam um envolvimento demasiado dos operarios com os sindicatos e a ma-
quina grevista, obrigacdo que os afastava da esfera doméstica, sobretudo da companhia dos
filhos, € possivel admitir que, a ocasido da realizacdo do documentério (ou seja, 20 anos
depois), a interpretacdo das greves oscile fortemente, sobretudo quando o género ou a fami-
lia forem os pardmetros comparativos centrais.

Vejamos o depoimento de Bitu, que, em muitos aspectos, se aproxima do relato de
Chapéu. Sobre o envolvimento nas greves, o ex-metalirgico ¢ enfatico: “Fiz tudo; tudo o
que vocé quiser imaginar, eu participei!” [...] “Eu era aquele militante que ia pras portarias
de fabrica, que tomava portaria e ndo deixava ninguém entrar”. Para atestar o compromisso
com a categoria, Bitu destaca a participacdo em uma passeata, durante a qual ocorrera o
parto de sua filha em um hospital de Sdo Bernardo; alertado do horério do nascimento pela
enfermeira, o grevista teria chegado a maternidade horas depois, ap6s o desfecho da mani-
festagdo. “A mulher perdoou?”, indaga o cineasta. “Diz que perdoa”, responde um pouco
cabisbaixo. Do comodo adjacente, a esposa se manifesta (38m31s): “Fazer o qué? Ele era
doente. Nao era fanatico ndo, era uma doenca!” Também a exemplo de Chapéu, Bitu seria
afastado das fabricas em virtude do histérico na militancia: apds sucessivas demissoes, foi
chacareiro e, em seguida, “sacoleiro” — por mais de cinco anos, viajou continuamente ao
Paraguai para comercializar as mercadorias do pais vizinho. Hoje, exerce “bicos” para a
prefeitura de Sdo Bernardo.

A omissdo da vida familiar parece, de fato, ser o 6nus maior pago pelos grevistas
mais comprometidos com as paralisacoes. Primeira mulher a despontar em Pedes
(29m57s), Nice se envolvera nas manifestagdes de 1979. Casada com um ex-diretor do sin-
dicato, abdicara do sonho de fazer jornalismo para ingressar na linha de montagem. S6 no
ano anterior a entrevista, ja longe das fabricas, conseguiu concluir o curso de Pedagogia.
Recapitulando o periodo de envolvimento sindical, confessa sentir magoas por ndo ter a-
mamentado e por ndo ter acompanhado o crescimento dos filhos. Auséncia que gerou de-
sentendimentos familiares: com freqiiéncia, os filhos se opdem as inclinag¢des politicas da

mae. Todavia, Nice encerra o relato com uma revisdo menos severa de si: “Mas isto nao foi
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ruim pra mim. E eu acho que pra eles também ndo foi... Queira ou ndo, eu participei um
pouquinho da histéria; eu dei a minha participacdo para que hoje as pessoas possam ir pra
rua, possam criticar, possam opinar, né. Entdao, eu acho que eu dei a minha participagcao
para os meus filhos poderem ta falando, inclusive para o meu filho sair na rua e criticar um
candidato que ele ndo gosta. Mas criticar com base em alguma coisa. Entdo, eu acho que
com o tempo eles vao estar entendendo, vao ter até orgulho”.

Se Chapéu e Bitu parecem confinados a um siléncio maior do que a euforia dos anos
de militincia, e em atividades que lhes distanciam do cotidiano fabril, creio que poucos
entrevistados personificam o esquecimento e a soliddo evidentes na maior parte dos relatos
de forma mais enfética do que Henok e Antonio. O trecho onde o primeiro desponta tem
inicio com a projecdo da ja citada seqiiéncia de Greve!/, onde a equipe de Batista visita a
casa de Henok, entdo um “operario especializado”; a ocasido, Maria da Penha, esposa do
metalurgico, discorre sobre as dificuldades econdmicas da familia, apesar da suposta condi-
cdo privilegiada do conjuge. Vinte anos depois, Henok assiste a cena emocionado (41m27s)
—a exemplo do que ocorrera com Chapéu e outros personagens, sua entrevista foi precedida
de uma breve sessdo com ares de “convocacdo mnemonica”. A esposa falecera ha dois anos
e esta € a primeira vez que ele vira o curta. Demitido das fabricas apds a grande greve de
1980, Henok sobrevive de pecilio, enquanto aguarda a aposentadoria. Militante engajado e
combativo no filme de Batista, o idoso Henok é um tipo laconico, de fala comedida e apa-
rentemente conformada — evangélico e parcialmente enfermo, recebe a alimentacdo da vizi-
nhanca, que também o auxilia com os afazeres domésticos. “Eles sdo mais do que paren-
tes”, diz o ex-grevista de modo a contrabalangar as visitas esporadicas dos filhos.

A entrevista com Antdnio se inicia com o enquadramento mais aberto do que o tradi-
cionalmente empregado no filme — a exemplo de outros colegas, ele se encontra na cozinha
(curiosamente, a locacdo privilegiada em Pedes), posicionado atrds de uma mesa repleta de
livros e cadernos (1h0OOm30s). Um radio antigo, um televisor e uma geladeira vermelha
completam a cenografia. De forma orgulhosa e intencional, Antonio estd vestido com a
camisa do que parece ser a “Associagdo dos Metalurgicos Aposentados do ABC”. Ante a
surpresa do cineasta com os livros, diz que nao usa o espago para comer ou para receber
pessoas. Coutinho, entdo, pergunta ao ex-grevista se ele reside sozinho, ao que ele responde

prontamente: “moro, coragdo solitario”. As refei¢des e as tarefas didrias, complementa,
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também sdo feitas por ele. De sua vida pessoal, somos gradualmente informados de alguns
detalhes: casou em 1963 com uma operaria da industria alimenticia, mas € vitivo ha pouco
mais de 15 anos. Indagado sobre as greves e o cotidiano no sindicato, o ex-metaldrgico €
enfatico: “eu gostava das reunides, fui tomando gostinho”; para, em seguida, reafirmar sua
militancia: “e eu participei de todas as greves!” Questionado sobre a vida doméstica, po-
rém, admite que a mulher, por vezes, se chateava com o engajamento excessivo, que o le-
vava a chegar tarde em casa.

Neste momento da entrevista, a filha unica do casal, situada no espago off, € convoca-
da a se manifestar. Graduada em jornalismo, Maria Angélica, confessa que “a questdo cen-
tral da vida dele foi sempre discutir politica”; em seguida, admite que “por algum periodo,
tinha certa aversdo a isto”. Sem esbogar rancor, e ja proxima ao pai, ela lembra passagens
da vida em familia, com destaque para as manhds em que Antonio ligava o riddio e cantava
para ela e a mae. “Eu cantava porque eu me sentia feliz perto delas, s6 por isso”. A infor-
macdo serve de deixa para o diretor convida-lo a cantar em cena, a exemplo do que ja ocor-
rera com outros personagens entrevistados por Coutinho em titulos anteriores. Timido, An-
tonio € encorajado pela filha, que entoa a letra de “Embaixo dos Caracdis dos Seus Cabe-
los”, composi¢ao de Roberto e Erasmo Carlos com a qual o pai a afagava. Excetuando-se o
refrdo, o operdrio mais observa Angélica do que a acompanha. “Eu ndo lembro mais a letra,

'7,

vou fazer o qué?!”, retruca o ex-operario. Persistente, a filha sugere a can¢dao “Quando as
Criangas Sairem de Férias”, dos mesmos autores, que Antdnio dedicava a esposa com fre-
qiiéncia. O resultado é ainda menos empolgante. Emblematica de Pedes e de seu viés me-
lancélico/nostélgico, esta cena destoa de todas as outras andlogas ja vislumbradas nos do-
cumentérios de Coutinho, caracterizadas pela eloqiiéncia, pelo bom desempenho e por certo
exibicionismo dos personagens-cantores. O que surpreende aqui € o enlace entre a perda da
memoria (a letra que teima em ndo aflorar) e a condi¢@o insulada do personagem. Eis, por-
tanto, as tristes constatacdes que emergem dos dois depoimentos analisados: do relato de
Henok, deduzimos que a bravura politica cedeu espaco ao comedimento e a conformacao;
na seqiiéncia de Antdnio, observamos que, uma vez desarticulada a vida familiar, a solidao

se reflete na impossibilidade do personagem novamente cantar — ou seja, de repetir o gesto

que caracterizava a comunhdo das manhas domésticas.
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Todavia, nem tudo em Pedes resvala em melancolia, tampouco os personagens esbo-
cam idéntica conduta diante das cameras. Além do orgulho pelo passado militante, traco
comum a todos os entrevistados, alguns tipos manifestam uma apreciacdo mais generosa de
sua trajetéria e do cotidiano atual. O que nio impede que o filme, no geral, possa ser com-
preendido como o panorama nostdlgico de uma geracdo responsavel pela revitalizacdo do
sindicalismo brasileiro, mas que ndo colheu, na maturidade, os dividendos decorrentes dos
esforcos e valores partilhados nos galpdes da fébrica e alimentados nas plendrias do sindi-
cato. Em outros termos, os ventos da historia ndo implodiram suas convic¢des, mas sabota-
ram suas vitorias.

Vejamos alguns personagens que, aparentemente, se encontram na contramao do sen-
timento melancélico que norteia o filme. Avestil, um dos pedes abordados por Coutinho
ainda no processo de localizacdo dos personagens, se surpreende ao encontrar a préopria foto
no album compilado pela producdo (19m19s). A imagem do passado nos exibe um operario
de semblante grave, portando uma bandeira nacional. A auto-identificacdo, aqui, forja um
contexto propicio a entrevista que, apesar de pouco privilegiada pela edi¢dao, ndo deve ser
descartada. Coutinho indaga ao ex-metalurgico se ele conta a historia das greves para os
filhos, no intuito de preservar suas memdrias, e se estes tém orgulho do passado militante
do pai. Nao obstante a resposta positiva, entusiasmada, o mais surpreendente nas conside-
racoes do ex-sindicalista, contudo, € sua plena consciéncia da relevancia politica das parali-
sagoes e, sobretudo, da acdo do tempo expandindo e atualizando os significados dos fatos
historicos as novas geragf)esm3 .

Avancemos para outro personagem. Entrevistado no sofd, Antonio'** exibe orgulhoso
para Coutinho um jornal cuja matéria destaca que a finaliza¢do de sua casa exigira do ope-
rario um total de 1.056 horas extras e apenas trés dias de folga em 1975. Apds reenquadra-
mento, verificamos que Antonio se encontra ladeado pelo filho George (33m30s). De acor-
do com a reportagem, o metaldrgico, a época, também ja previa os meses de esforcos redo-

brados para concluir a quitacdo do imével, a compra da mobilia e as prestacdes do carro.

19 _ Observemos parte da resposta: “Eles dizem assim 6: puxa, o meu pai foi metalurgico, né! E isso ndo ta
muito longe... Futuramente, isso vai ficar muito mais longe, essa histéria. Entdo, quanto mais longe a histdria
estiver, melhor é pra vocé contar... Se aconteceu algo comigo ontem e eu for contar, vao dizer que € mentira;
mas se aconteceu ha 20 anos atras, eu acho que se eu contar vao dizer: é, € uma historia né!”.
104 _ Nio confundir com o personagem citado anteriormente, entrevistado na cozinha, ao lado da filha.
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Tudo indica que Antdnio manteve igual impeto nos anos seguintes, pois, além da residén-
cia, ele revela ter adquirido ainda uma chéicara “para a vida pés-aposentadoria”. “Me sinto
satisfeito de ter trabalhado da forma como trabalhei, pra conseguir, dentro destes meus an-
seios, tudo que consegui”, conclui o altivo operario.

A presenca de George em cena € oportuna, uma vez que a referida matéria traz decla-
racdo premonitdria onde o metalirgico confessa ao reporter estar preparado para ver o filho
“pedo de fabrica”. Apos a leitura deste trecho, Antonio indaga ao cineasta: “E desmérito? E
desmérito? Nao, ndo ¢! Pelo contrario, ¢ orgulho!” Inesperada e enfética, a frase soa como
elogio e defesa de uma espécie de hereditariedade do trabalho fabril (filhos que dariam
continuidade a tradi¢do metaldrgica dos pais). Mas ao discorrer sobre o cotidiano nas mon-
tadoras, George, que, a exemplo do pai, exerce a funcao de eletricista, parece menos eufdri-
co do que o genitor, preferindo citar a insalubridade do trabalho e os constantes acidentes.
Antonio, todavia, rapidamente retorna a conversa, enquanto identifica em si as cicatrizes
decorrentes do oficio. “A queimadura déi mais na alma do que na pele”, diz ele, “porque
quando a gente se acidenta é um desmerecimento profissional muito grande que a gente
tem”. Em seguida, conclui: “Porque vocé poderia ter evitado™.

Pelas consideragdoes de Antonio (ou pelos trechos da entrevista editados), ndo pode-
mos deduzir se ele teve forte vinculo com o sindicato ou participagdo ativa nas greves; es-
tranhamente, suas memdorias pouco convergem com a dos demais operarios abordados em
Peoes, preferindo ressaltar seu empenho na labuta didria, a dedicagdo profissional e o pa-
trimonio amealhado. Relatos que parecem delinear o perfil de uma espécie de “operario
padrao”, se considerarmos que o termo padrdo aqui utilizado ilustra muito mais os interes-
ses das empresas do que as virtudes apreciadas pela categoria metalirgica e por sua entida-
de de classe.

N3o se trata, contudo, de censurar o elogio ao trabalho ininterrupto enquanto meta pa-
ra sanar dividas ou para adquirir uma moradia, mas de realcar o hiato entre o orgulho mani-
festado por Antonio e a posicao defendida pelos grevistas nos anos de paralisacdo (ostensi-
vamente contraria a sobrecarga didria nas fébricas). Por outro lado, mesmo quando avalia a
condic¢do insalubre nas montadoras, Antonio parece partilhar bem mais do ponto de vista do
empregador (internalizando que o erro é do operdrio), em vez de dialogar com as reivindi-

cacdes de seus pares — em outro segmento deste capitulo, alertei que a precariedade dos
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equipamentos € a inseguranca na linha de montagem, proporcionada pelo descaso dos pa-
troes e a falta de investimentos, despontavam como pautas importantes nas grandes greves.
Mas por que insisto nesta diferenca de opinides e de memorias? Em passagem anterior,
inclui Antdnio no pequeno grupo de entrevistados que aparentemente nao partilham ou nio
tangenciam o arco de melancolia inerente ao documentdrio de Coutinho; todavia, uma vez
que seu discurso emerge desconectado das urgéncias e impressdes de seus colegas, de-
monstrando sintonia maior com o empresariado, podemos consideré-lo, de fato, como uma
excecao valida? Se considerarmos tal sintonia, ouso dizer que seu exemplo ratifica ainda
mais a atmosfera triste que perpassa Pedes, uma vez que ele se demonstra incapaz de criti-
car a teia de exploracdo a qual permaneceu arraigado, além de refrear qualquer identifica-
¢do com sua classe original.

Prossigamos. Concei¢do ndo contabiliza o patrimonio de Antdnio, tampouco demons-
tra igual altivez ou perfil assertivo — na verdade, o tom ponderado e complacente de sua
fala atesta comedimento e certa passividade. Todavia, embora de forma menos incisiva,
creio que apreciagdo semelhante pode ser feita sobre sua entrevista; em outros termos, ela
ndo constitui excecao a aura melancolica que emerge de Pedes. Ex-metalirgica da Volks-
wagen, sua fala, na verdade, ilustra uma curiosa ambigiiidade: nela, é evidente a critica a
montadora, em virtude dos excessos da labuta didria e das seqiielas fisicas acumuladas;
mas, quase ao término do encontro, Concei¢do recua, demonstrando uma espécie de resig-
nacdo, reavaliagdo que culmina numa quase felicitagdo de seu “algoz”. Abordada por Cou-
tinho na cozinha de casa (57m58s), ela relembra o cotidiano na fabrica — todos os setores
pelos quais passou — e confessa, para a admiragdo do cineasta, que, durante o sono, nao raro
repetia os movimentos exaustivamente praticados na linha de montagem durante o expedi-
ente. Em seguida, acrescenta: “Quando ia pegar as pegas, tanto doia a tendinite, quanto a
hérnia cervical. Eu ndo podia pegar peso, nao podia me esforgar e eu fazia tudo isso porque
eles alegavam que nao tinha servico que desse pra mim porque eu ndo tinha leitura”. A cri-
tica, todavia, é esvaziada nas consideragdes finais: “Eu ndo posso falar mal da Volkswagen
porque, se hoje, eu tenho um saldrio pra sustentar o meu filho, e hoje eu me encontro assim
como eu estou, né, separada... Entdo, se eu tenho um saldrio que d4 pra sustentar o meu
filho e a minha casa, eu agradeco muito a ela, com todos os problemas, a luta que eu passei,

fiquei com todos os problemas... porque a vida da gente ¢ assim mesmo”, conclui.
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Em sintonia com a leitura hegemdnica aqui sugerida, creio que o abatimento que
permeia as memorias escavadas em Pedes, tragco central do documentério, € ratificado pelos
depoimentos de outros trés personagens. Comecemos pela ex-operdria T€, que, apesar de
rdpida passagem pelo universo metalirgico e pela militncia, revela um olhar politico ma-
duro (48m46s). Na entrevista, ela relembra os preparativos para a greve de 1980, que ela
“vivera intensamente”, e lamenta ter desistido precocemente do envolvimento com o sindi-
cato e do trabalho nas fabricas. “Vocé vé€, 20 anos se passou, eu fui doméstica, fui tanta
coisa, mas eu continuo sendo metalirgica de coragdo, sabe; eu tenho muita identidade com
esse pessoal”, diz. Apds rapido corte na edicdo, que nos priva da pergunta do cineasta, Té
se entrega a breves consideracdes politicas, com €nfase na trajetéria do PT e na possivel
vitéria de Lula, entdo candidato a presidéncia em 2002. Acompanhemos sua opinido: “A
nossa proposta de PT, do PT quando nasceu, seria: o PT jamais vai entrar nessa, daquela
politica que existia, do convencional. A gente ia querer fazer sempre um trabalho de base,
de comunidade” [...] “Aquele PT que eu ajudei a fundar no fundinho de quintal, hoje eu t
vendo... eu vou deixar bem, claro [Té faz um movimento de hesitacdo, como quem deseja
se certificar do que fala], eu gosto do Lula, tem muitos anos que ndo vejo o Lula, acho o
Lula uma pessoa muito inteligente, vou votar no Lula... Eu acho o Lula uma das pessoas
mais inteligentes que eu conheco, sabe! Ele tem um jogo de cintura fantéstico... Mas eu vou
dar a minha opinido [novamente compenetrada]: eu acho que o Lula estd chegando a presi-
déncia, ndo o PT”, conclui. Para além do cariter premonitério da andlise politicalos, o ba-
lanco de Té se sobressai pela lucidez e pragmatismo — poucos depoimentos de Pedes ilus-
tram de forma tao transparente as frustracdes de uma categoria. T€ parece convicta de que o
entusiasmo daqueles tempos arrefecera, de que o presente ndo materializara os sonhos da
juventude e da militancia, e de que a promessa preconizada pelo PT em suas origens talvez

seja uma quimera inviabilizada pela leviandade do jogo politico.

19 _ Nao é pretensdo deste trabalho avaliar se a vitoria de Lula em 2002 representou uma “real” conquista da
esquerda brasileira ou se deve ser entendida como uma espécie de “traicdo” dos ideais alimentados pela mili-
tncia ortodoxa, uma vez que sua campanha contou com o envolvimento de legendas tradicionalmente de
direita, a exemplo do Partido Liberal (PL), além do apoio de politicos vinculados ao Partido Trabalhista Bra-
sileiro (PTB) e ao Partido Progressista (PP), faccdes igualmente a direita do espectro politico. Para criar um
contexto de governabilidade favoravel, que resultasse no apoio do Congresso, Lula e o PT teriam feito con-
cessdes que desagradaram muitos setores e tendéncias da prépria legenda. O resultado mais evidente desta
insatisfacdo foi a fundacdo do Partido Socialismo e Liberdade (PSOL), criado por dissidentes do PT em 2004.
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Miguel é o pendltimo personagem a despontar no filme. A conversa € precedida pela
exibi¢do de algumas imagens da greve — ladeado por familiares, o ex-metalirgico demons-
tra dificuldades para se reconhecer na tela (1h13m07s). Concluida a sessdo, a entrevista
ocorre na cozinha, a exemplo de outros encontros. Miguel ingressara na Volkswagen em
1970; a época, segundo ele, o expediente era muito pesado — “cheguei a trabalhar 75 dias
sem nenhuma folga”, relembra. Envolvido nas grandes greves, comandara numerosos gru-
pos de operarios responsaveis por piquetes nas fabricas e estradas do ABC. “Levei muita
porrada, dei muita porrada”, acrescenta. Porém, diferentemente de outros colegas que enca-
raram demissdes em virtude do envolvimento nas paralisacdes, Miguel confessa que “for-
¢ou a barra pra sair” porque “tinha um ideal”: musico competente, queria montar um saldo
de forré para atrair os conterrdneos nordestinos radicados no ABC. O negdcio, todavia,
fracassou e Miguel, a contragosto, se viu obrigado a trabalhar como cobrador de 6nibus até
completar o periodo de sua aposentadoria. Ao comentar sobre a trajetdria artistica inter-
rompida, o ex-metalirgico ¢ nostalgico: “Toquei algumas vezes com Luiz Gonzaga nos
anos 60, na Radio ABC, de Santo André. Ele um dia disse assim pra mim: Garoto, vd em
frente, vocé tem futuro! Acontece que, as vezes, a gente perde chance e, as vezes, as opor-
tunidades que vocé joga fora, ndo aparece outra, vocé ndo vai pra frente...” A melancolia
que emerge da narrativa de Miguel ndo decorre somente da contradi¢do entre a previsao de
Luiz Gonzaga e o destino profissional do entrevistado, do investimento mal-sucedido numa
casa de espetdculos e do balanco negativo implicito em suas frases finais; emana, sobretu-
do, do exilio voluntario de um ex-lider grevista, apartado do cotidiano sindical e confinado
a um emprego onde o passado de militancia e combatividade parece sepultado, sem chances
de ressurreigao.

Identificado como um “guerreiro” pelos colegas na fase de “gincana” do filme, Ge-
raldo € o ultimo dos entrevistados por Coutinho, situagdo que € externalizada pelo diretor
logo no inicio da abordagem. O encontro ocorre no dia do 2° turno das elei¢des
(27/10/2002) — “votei nos 13, Lula e Genoino”, diz o pedo, que estampa na camisa um ade-
sivo do presidenciavel do PT. Soldador com larga experiéncia, Geraldo mantém a si e a sua
familia com ocupagdes tempordrias e cada vez mais escassas — a idade, segundo ele, tem
comprometido as contratacdes efetivas. Pai de dois filhos, gostaria que ambos estudassem

para que, no futuro, ndo venham a se converter em novos operdrios do ABC (1h19m). Ante
134



a resposta, Coutinho pergunta ao veterano metaldrgico o que quer dizer pedo, este epiteto
tdo empregado no decorrer do filme, mas pouco pormenorizado. Geraldo tece, entdo, uma
espécie de arqueologia: “O pedo na época de 70 era assim, o pedo era aquele que, hoje tava
aqui, amanha a firma dizia: 6, voc€ vai trabalhar na Bahia, mas a sede é daqui; da Bahia,
vocés vao para o Rio Grande do Sul... O pedo era aquele que rodava! Na década de 80, tudo
ficou sendo pedo. Tinha o pedo de trecho e o pedo de fabrica, aquele que trabalha com o pé
no chdo, na frente da fébrica. [...] Vestiu o uniforme é pedo, aquele que cumpre o horério e
bate o cartdo € pedo... O que ndo € pedo € o engenheiro, um mensalista que chega 8 horas e
sai mais cedo, pede licen¢a, nao bate cartdao”.

Profissional convicto de seu talento e experiéncia, Geraldo declara ter tido participa-
cdo intensa nas greves. Coutinho indaga, entdo, se ele sente saudades dos anos de fébrica.
“As vezes, eu tenho; com todo o sofrimento que tinha na época, eu tenho saudade”, pondera
Geraldo, para em seguida complementar: “mas eu ndo gostaria que o meu filho fosse pedo
ndo... [pausa] Eu espero que os meus filhos ndo passem o que eu passei ndo... [nova pausa]
€ duro, € duro... [intervalo maior, Geraldo inclina a cabeca, o olhar parece disperso, a voz
perde magnitude] espero que ndo... [longo hiato, aproximadamente 15 segundos, entdo se
volta pra Coutinho] Vocé ja foi peao?” “Nao”, responde prontamente o cineasta [0 olhar de
Geraldo desliza pelo quadro, o semblante é contido, menos radiante do que no inicio do
encontro]. A entrevista e o filme findam apds nova pausa, num siléncio igualmente expres-
sivo e constrangedor — o antigo combatente parece “recolhido”, exaurido por tantas bata-
lhas perdidas. Destaquei anteriormente a destreza de Coutinho para extrair de seus entrevis-
tados relatos de grande forca e espontaneidade; parte deste talento, se deve a sua habilidade
em conceder tempo para 0 personagem crescer em cena € se entregar a eloqiiéncia, bem
como a sua sagacidade em lidar com as situagdes de siléncio e de contencdo. Diferentemen-
te do que a urgéncia da televisdo preconiza, o siléncio comunica, é prodigo de sentidos,
representa uma inflexdo, recusa ou ponderagdo, propicia uma reavaliacdo ou guinada ines-
perada... No caso especifico de Geraldo, poderiamos ponderar o que seria desta entrevista
se o interlocutor do “pedo” fosse um diretor precipitado, inexperiente e indbil, dvido por
respostas. A confianca de Coutinho na capacidade narrativa do personagem, bem como na
acdo do siléncio a lapidar condutas, € uma virtude extrema. Se Coutinho ndo confiasse na

forca criativa do siléncio, Geraldo certamente nao chegaria ao grau de meditacao e de ques-
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tionamento aqui vislumbrados, e que culmina numa espécie de inversao posto que a ultima
pergunta € dirigida por ele ao cineasta. Em sintese, na cinematografia do diretor, talvez esta
seja a situagdo mais notdvel de valorizacdo da expressividade do siléncio.

De volta a cena, uma cartela, todavia, anuncia a vitéria eleitoral do ex-pedo Lula. Ul-
timos dos metalirgicos a partilhar conosco sua trajetéria de vida, num tipo de coincidéncia
com ares soturnos, Geraldo, em seu relato, ratifica em definitivo a melancolia que aflora do
documentdrio. A primeira vista, Pedes até parece trilhar uma vereda menos indspita, tendo
em vista o considerdvel entusiasmo de seus personagens iniciais: Avestil sente prazer em
comunicar aos filhos a histdria das grandes greves (se envaidece com o passado combativo
e reconhece sua importancia histérica); Antonio se orgulha da dedicacdo profissional, do
patrimdnio adquirido com drduo esfor¢o e da continuidade do filho nas fébricas; e mesmo
Chapéu, taxista improvisado apos demissdo das montadoras, fala com entusiasmo sobre a
experiéncia no sindicato e as leituras ali realizadas. Mas, como j4 ressaltei, a forca destes
relatos se dilui no contexto geral; além disso, muitos deles, quando analisados de forma
pormenorizada, revelam outros angulos de leitura (caso especifico de Antonio e Concei-
¢do). Neste sentido, Geraldo e Miguel apenas compdem o dueto que reafirma os sentimen-
tos emanados pelo conjunto das entrevistas: projetos fracassados, trabalhos incertos e espo-
radicos, soliddo e esquecimento, certa amargura pelo sonho politico desfeito, perda de re-
presentatividade e de vagas em virtude da automacao nas fabricas... (sintomas que ecoam
em muitos relatos). A julgar pelos depoimentos apresentados no filme, ser pedo em 2002
ndo € uma condicdo afavel, cobicada, bem-sucedida. Mas a vitéria de Lula nas eleicdes
presidenciais de algum modo altera esta leitura, injetando animo numa confraria cabisbai-
xa? Creio que nao.

Vejamos. Em outros trechos do capitulo, bem como no titulo que abre este segmento,
sugeri que Pedes € um filme sobre a didspora operaria: com o corte de milhares de postos
de trabalho e a evasdo dos metaltirgicos, onde se encontrariam os trabalhadores que deram
visibilidade as grandes greves do ABC? A gincana improvisada por Coutinho e sua equipe

tinha como objetivo mapear o paradeiro destes herdis andonimos. Pelas entrevistas incluidas
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no documentdrio'*, vimos que a grande maioria dos sujeitos localizados sequer continuava
na industria — demitidos no processo de dispersdo, e sem acumular lucros politicos ou mate-
riais com as paralisagdes, muitos migraram de drea profissional, sem grande €xito, ou so-
breviviam de ocupacdes temporarias. Ex-pedo, Lula também participara da didspora, mas
sua saida da fabrica e do sindicalismo para a vida publica e politica, culminando com a
campanha vitoriosa registrada por Entreatos, serve de contra-exemplo ou se opde ao ano-
nimato e posterior alijamento dos personagens de Pedes. Em outros termos, no filme de
Salles, ter sido pedo e operdrio é motivo de orgulho ou motiva esperancas, possui conota-
coes positivas; jd no documentério de Coutinho, todavia, € condi¢do pouco reconhecida e
valorizada, e que, em tempos de informatizacdo e automacado das fabricas, perdeu relevan-
cia (espécie de reverso da medalha). Como bem sintetiza Alexandre Werneck, soldado raso
da industrializagdo brasileira, o pedo fora aquele sem o qual a montadora ndo poderia fun-
cionar; hoje, € aquele que a indudstria ndo pode mais manter'”’, Operidrio da transformagdo

. ~ 1
incensado pela “era das revolugdes™'®

, no tocante filme de Coutinho ele é flagrado em de-
cadéncia ou acomodado numa velhice insalubre.

Embora ndo seja meu objetivo maior, outros paralelos com Entreatos sao possiveis. O
documentario de Salles nos convida a observar os momentos invisiveis da campanha, os
“tempos ndo midiatizados”, nos levando a perceber as estratégias e o marketing mobiliza-
dos para forjar a imagem politica do presidencidvel do PT. Todavia, ainda que priorize os
bastidores, neste filme o sujeito Luiz Indcio permanece cindido entre o candidato e a figura
publica: mesmo longe dos holofotes, Lula sempre se posicionou como personagem — solici-
tado pela camera, sua representacdo mididtica e viés performdtico silenciaram qualquer
vestigio privado. Ou seja, ao contemplarmos os bastidores, ndo vimos Luiz Inicio, somen-
te Lula, o que nos leva a sugerir que, no tempo das comunicacdes de massa e da Internet,
inexiste privacidade (a intimidade se transforma em espetdculo permanente). Mas, se En-
treatos estd focado na macro-politica, em seu momento dureo (uma elei¢do presidencial),

podemos dizer que Pedes privilegia a micro-politica, distante de Brasilia e centrada na luta

106 _ para efeito didético, consideramos aqui unicamente o corte final do filme, exibido nos cinemas. A versao
em DVD traz como extra alguns personagens nao incluidos na edicao definitiva, material desconsiderado na
andlise.

197 _ Critica de Pedes, escrita por Alexandre Werneck e publicada no site da revista Contracampo. Disponivel
em http://www.contracampo.com.br/64/peoes.htm [acesso em 10 de janeiro de 2011].

108 _ HOBSBAWM, Eric. A Era das Revolugdes. Sao Paulo: Paz e Terra, 2009.
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de classes, na sindicaliza¢do e no esfor¢o da militdncia operdria — um territério também
propicio ao florescimento dos comicios e do lider carismdtico, embora em propor¢des me-
nores. E, ao nos descortinar os bastidores das grandes greves, creio ser possivel afirmar que
Pedes nos apresenta os entreatos daquele episdédio — precisamente o que nao teve visibili-
dade mididtica, nem foi documentado a época. Avancemos, pois, para uma dltima conside-
racdo. No caso de Pedes, insisti em ressaltar seu viés melancdlico; todavia, também Entrea-
tos possui uma espécie de arco languido. Vejamos: no filme de Coutinho, Lula é um perso-
nagem que confronta o regime militar e personifica um desejo de ruptura (alguma utopia
persiste, portanto); contudo, os que desejarem vislumbrar no titulo de Salles vestigios deste
passado, ficardo frustrados — o Lula aqui contemplado é aquele que desejou ganhar a elei-
cdo e que, para tanto, precisou se desvincular dos sonhos pretéritos e acatar o pragmatismo
politico. A melancolia de Entreatos, portanto, é a do desaparecimento desse mundo (da
recusa de um sonho em prol da aceitagdo das “regras do jogo”). Desaparecimento, alids,
ratificado por trecho neste filme no qual Lula declara nao sentir saudades do tempo em que
fora pedo, posi¢do que demarca uma espécie de rompimento simbdlico com seu passado
metalurgico.

Retomemos, contudo, a leitura de Pedes. A didspora a qual o filme se refere, mencio-
nada alguns pardgrafos antes, ndo é apenas aquela vislumbrada no contexto das reconfigu-
racdes no mundo do trabalho (décadas de 1980 e 1990); a titulo de esclarecimento, cabe
aqui uma avalia¢do do prélogo do documentario. A primeira seqiiéncia do filme tem inicio
no municipio cearense de Varzea Alegre, um ponto de partida aparentemente improvdvel
para um filme sobre as grandes greves do ABC. Mas sé aparentemente. Segundo Lins, em
sua tarefa de mapear os andonimos que participaram das paralisacdes, a equipe de pesquisa
de Coutinho se deparou com uma associacdo chamada Varzeaalegrense; o lugar congrega-
va os operdrios desta cidade que, em outras décadas, migraram para o ABC em busca de
trabalho (2004, p. 174). A descoberta serviu de inspira¢do para o cineasta abordar em seu
filme uma outra didspora, igualmente relevante e que antecedeu a dispersdo dos metaldrgi-

cOs nos anos posteriores as greves. Em outros termos, € como que promovendo um ajuste
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de contas com os documentérios que omitiram tal informacdo'®, Pedes coloca em evidén-
cia a origem dos trabalhadores que constituiram a classe operédria do ABC e, por conseguin-
te, alavancaram as paralisacdes (o filme torna publica a memoria e a trajetoria daqueles que
abandonaram suas cidades e familiares para encontrar dias melhores e alguma prosperidade
material em Sdo Paulo). O tema, na verdade, desponta ndo apenas no prélogo em Vdirzea
Alegre, onde Coutinho entrevista quatro operdrios aposentados que decidiram regressar as
origenslm; ele atravessa quase todos os depoimentos de Pedes, de forma enfética e dramati-
ca; se manifesta nas frases iniciais de muitos encontros, com forte carga nostélgica. Portan-
to, a temdtica diaspdrica que circunscreve o documentdrio nele se manifesta duplamente:
num primeiro caso, desponta em frases pontuadas de saudosismo, reveladoras da sina do
migrante; no outro, tendo em vista o alijamento da fabrica e o anonimato da histéria, emer-
ge numa aura de melancolia e reclusao.

Ao conciliar memoria individual e memoria social (os relatos subjetivos mantém sua
singularidade ao mesmo tempo em que atestam forte substrato coletivo), possibilitando o
afloramento de experiéncias que pareciam confinadas ao esquecimento ou eclipsadas pelas
grandes narrativas, sem chances de reden¢do, Pedes, como ressaltei, se aproxima da experi-
éncia posta em pratica em Cabra Marcado. Com algumas diferencas. Em ambos os titulos,
a memoria oficial € minimizada em beneficio da memoria dos derrotados ou “subterranea”,
para usar uma expressdo de Pollak (1989). Nao se trata, todavia, de defender que uma ¢é
correta e a outra equivocada ou autoritaria, mas de dar visibilidade aquela que se encontra-
va soterrada e de reafirmé-la na conjuntura histérica. Ainda que a maioria dos relatos mani-
feste certa aura melancdlica, Pedes, por exemplo, confere visibilidade a memdrias e trajetd-
rias que se encontravam dispersas e silenciadas, alijadas das fabricas e das praticas sindicais

contemporaneas, ausentes da grande midia e mesmo da imprensa operdria que um dia foi

1. Dos trés documentdrios previamente analisados neste capitulo, apenas ABC da Greve, e ainda assim de
forma superficial, aborda esta questao.

"% _'Sobre o prélogo, Werneck apresenta uma observacio curiosa: o plano inicial do filme, feito da janela de
um carro em movimento, mostra algumas ruas e casas da cidade; curiosamente a imagem flui da direita para a
esquerda (e ndo da esquerda para a direita, o sentido eleito pelo mundo ocidental como o do fluxo normal da
escrita e, portanto, do tempo). Haveria aqui algum simbolismo da parte do cineasta, uma vez que estivamos
em contexto eleitoral, numa disputa que opunha um candidato da esquerda e outro de centro-direita? O senti-
do do fluxo da imagem preconizaria alguma possivel adesdo do cineasta? Ver: Critica de Pedes, escrita por
Alexandre = Werneck e publicada no site da revista Contracampo. Disponivel em
http://www.contracampo.com.br/64/peoes.htm [acesso em 10 de janeiro de 2011].
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por elas alavancada. Vez ou outra, a grande narrativa emerge nestas falas; contudo, como
em muitos titulos do diretor, € somente pela via privada (pelo filtro subjetivo) que tangen-
ciamos algo da histéria oficial.

Todavia, em Cabra, € preciso lembrar que Eduardo Coutinho também € personagem,
que sua memoria estd presente nas narrativas; em outros termos, a forca do filme deriva
igualmente deste passado comum compartilhado por cineasta e camponeses, posto em si-
nergia. Pouco afeito ao universo de Pedes, neste documentdrio ele é uma espécie de agenci-
ador que estimula o processo de rememoracdo, propiciando a emergéncia da fala, e, claro,

um interlocutor aberto 2 alteridade'"!

. Em Cabra, imagens do passado, fotografias e recor-
tes de jornais amparam/contextualizam a memoria dos depoentes — num primeiro momento,
sdo fontes complementares, que confirmam o vigor dos relatos; em outro, se convertem em
registros oficiais pouco criveis, desmascarados pela narrativa pungente dos camponeses.
Em Pedes, porém, estamos as voltas somente com os relatos daqueles que viveram as gre-
ves. Nao hd emparelhamento ou cotejamento de fontes, seja para ratificar ou para retificar o
que foi dito; em outras palavras, recorre-se apenas a experiéncia do vivido, ao relato pesso-
al para compreender a experi€ncia daqueles sujeitos. Além disso, neste documentério, os
depoimentos sdo mantidos numa certa cronologia ou disposi¢do — 0s personagens nao vao e
voltam em cena, a exemplo do que verificamos no Cabra, em virtude da natureza tematica

L1 £ . . . 112
deste ultimo, bem como de seu cardter investigativo ~.

"' Gostaria de precisar um pouco mais tais comentérios a fim de evitar mal-entendidos. Nesta passagem,
ndo quis dizer que havia distanciamento, indiferencga politica ou desconhecimento de Coutinho com relagdo as
greves do ABC. Certamente, na condi¢cdo de membro do Globo Repérter, ele deve ter acompanhado estes
eventos com interesse. Todavia, o diretor ndo pode ser incluido no leque de artistas com perfil esquerdista e
ostensivamente militante (alids, sdo comuns as entrevistas nas quais Coutinho recusa tal vinculo ou enqua-
dramento). O que procurei ressaltar € que, certamente, as memdorias que ele possui das greves, tendo em vista
que ele ndo se engajou diretamente e nem cinematograficamente nestes episddios, difere das memdrias rela-
cionadas ao Cabra, obra na qual ele estava de algum modo irmanado a seus personagens e sofreu, com eles,
os efeitos deletérios da interdicdo militar. Neste filme, ha uma experiéncia partilhada diretamente que conver-
te o cineasta também em personagem privilegiado, tanto que ele se insere diretamente como narrador e revol-
ve suas memorias neste processo — tal postura, lembremos, destoa do distanciamento assumido por ele em
Pedes.

"> _ Durante a andlise de Cabra Marcado para Morrer, chamei a atencio para os riscos decorrentes dos ex-
cessos de edi¢cdo num trabalho que tem como fundamento o par memdria individual/social. Lembro que a
unidade da meméria propiciada pela edi¢do de depoimentos colhidos em diferentes situacdes, ainda que facili-
te a compreensdo do espectador ao propor uma continuidade dos relatos, desrespeita a natureza lacunar e
fragmentada da memoria.
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Embora reconheca o hiato que separa os filmes de Coutinho de um projeto cientifico
de folego (o cineasta nao € historiador ou cientista social, nem pleiteia tal condi¢do), creio
que, em certo sentido, sua arte se aproxima de um exercicio de histéria oral. Tentarei por-
menorizar meu ponto de vista mais a frente. E, aproveitando o paralelo tracado entre dois
de seus titulos, gostaria de avangar na seguinte observacdo: creio que, de todos os seus fil-
mes, Pedes talvez seja aquele onde melhor vislumbramos uma abordagem que tangencia os
fundamentos da histéria oral; e, possivelmente, com um resultado ainda mais vigoroso do
que aquele atingido em Cabra Marcado para Morrer (considerando-se os fundamentos
desta disciplina).

Para avancarmos neste raciocinio, julgo ser necessdria a revisdo de alguns preceitos
da histdria oral. Segundo Philippe Joutard, um de seus desafios permanentes ¢ “ouvir a voz
dos excluidos e esquecidos; trazer a luz as realidades ‘indescritiveis’, quer dizer, aquelas
que a escrita ndo consegue transmitir; testemunhar as situacdes de extremo abandono”
(2000, p. 33). Seu pressuposto € que cada individuo, ndo somente aqueles situados em pos-
tos de poder, € ator da histéria e pode contribuir para elucidar os acontecimentos de sua
época. Se as pesquisas de género proporcionaram maior visibilidade e representatividade as
mulheres, Joutard afirma que muitos outros grupos ainda esperam sair do desterro: operd-
rios, camponeses e emigrantes, segundo ele, mas também os analfabetos e demais margina-
lizados (p. 33, grifos meus). Grupos que, ndo raro, t€m apenas sua voz € memoria como
recurso de defesa (por conseguinte, o historiador oral, além de um “coletor” de depoimen-
tos responsavel, deve ser um ouvinte atento). Mesmo nas sociedades desenvolvidas, lembra
o pesquisador, existem sutilezas importantes inacessiveis a escrita — tanto a gestualidade e
as vicissitudes da fala, que sd@o expressivas e ndo podem ser codificadas em caracteres,
quanto os rumores inconfessdveis, nunca redigidos por pudor ou desconfian¢a. Informa-
coes, portanto, carentes de um auditor perspicaz. Todavia, em sintonia com as adverténcias
dos investigadores de indole positivista, Joutard admite que a histéria oral possui limita-
coes, decorrentes das intempéries da memoria (seletividade, recalque, esquecimento, rein-
venc¢do...). No entanto, em vez de obstdculo, retruca o francés, tais propriedades ampliam o
interesse investigativo pelos relatos: “estou convencido de que tais omissdes, voluntéarias ou
ndo, sdo tdo uteis para o historiador quanto as informagdes que se verificaram exatas”

(2000, p. 34); pois “elas nos introduzem no cerne das representagdes da realidade que cada
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um de noés se faz e sdo evidéncia de que agimos muito mais em funcdo dessas representa-
¢oes do real do que do préprio real” (2000, p. 34).

Duas outras consideragdes nos parecem importantes. Joutard insiste na relevancia do
emprego das novas tecnologias de registro para as pesquisas em histéria oral, notavelmente
os dispositivos audiovisuais, que ndo devem ser alijados do trabalho investigativo e, tam-
pouco, manuseados de forma precipitada, sob risco de estimularem testemunhos cada vez
mais construidos'"® ou de provocarem bloqueios nos entrevistados (inibi¢des). Posterior-
mente, relembra que os trabalhos de historia oral, ao conferir visibilidade politica as narra-
tivas silenciadas, contribuem inevitavelmente para o revigoramento de muitas identidades;
todavia, ele insiste que esta alianca ndo deve alimentar a vaidade dos grupos, menos ainda
instigar atitudes xendfobas (estimular reclusdes ou fechamentos). Caberia, portanto, ao
pesquisador a tarefa de escavar tais memorias e de projetar suas respectivas comunidades,
sem suscitar aversdes — na verdade, para que as identidades ‘“ndo sejam mortiferas”, ele
deve incitar o seu didlogo com outros grupos, promovendo integracdes (2000, p. 41 e 45).

Em outro ensaio, o inglés Alistair Thomson recapitula que, num primeiro momento,
os pioneiros desta disciplina acreditaram ser util definir pardmetros e regras para a condu-
cdo das entrevistas — atitude que poderia conferir maior rigor e cientificidade a sua prética.
Posteriormente, perceberam que a normativizagao teria acdo castradora, sobretudo por limi-
tar a intuicdo do entrevistador, sua capacidade de improviso e de adequagdo diante de cada
sujeito abordado. Em outros termos, cada interlocutor e contexto solicitam do investigador
uma conduta peculiar. Segundo Thomson, estabelecer um vinculo de confianga e de intimi-
dade, evitar ser inquisitivo, respeitar as pausas e os siléncios daquele que rememora talvez
sejam os Unicos conselhos possiveis. Respeitados tais principios e a singularidade dos sujei-
tos abordados, a historia oral pode auxiliar o pesquisador a entender como as pessoas com-
preendem o seu passado, como vinculam a experiéncia individual e seu contexto social,
como o passado torna-se parte do presente € como os sujeitos a ele recorrem para interpre-

tar suas vidas e o mundo a sua volta (2000, p. 48 a 53). Por outro lado, além de reavivar

'3 _ Neste ponto, suas consideragdes divergem relativamente da pratica de Coutinho, que, como j4 alertei, ndo
¢ um pesquisador, nem faz filmes académicos (embora sua obra possua méritos evidentes e seja aclamada por
muitos cientistas sociais). E natural que, para o trabalho cientifico, interessem as narrativas mais verossimeis
(embora todo relato memorialistico comporte reinvengao e se adéqiie ao contexto da entrevista e aquilo que o
interlocutor deseja ouvir); ja Coutinho, deseja prioritariamente estimular o viés performéatico do sujeito, apre-
ender sua eloqii€ncia narrativa, sua recriacdo em cena.
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memorias que ansiavam por alguma visibilidade, complementa Thomson, a histdria oral
pode minimizar estigmas que pareciam consolidados ou suscitar novas leituras para aconte-
cimentos que julgavamos exauridos pelos livros ou silenciados pela grande narrativa, sobre-
tudo os episddios politicos de relevo e os eventos considerados trauméticos.

Embora hoje esta pareca ser uma disciplina sedutora, consagrada pela publicacdo de
inimeros estudos, € preciso lembrar que ela ainda nio constitui um campo uninime no uni-
verso académico; tampouco sua afirmacao foi rdpida, livre de impedimentos. Marieta Fer-
reira lembra que a ciéncia histérica em voga no inicio do século XX, de caréter positivista,
tinha claro viés elitista: interessada nos grandes episodios do passado e na biografia de seus
protagonistas, limitava-se a apresentar uma cronica dos acontecimentos e considerava que
os fatos contemporaneos, tendo em vista sua proximidade cronoldgica, ndo poderiam ser
investigados com rigor e objetividade. Ao mesmo tempo, tal ciéncia consagrou o predomi-
nio das fontes escritas, com énfase nos arquivos € documentos oficiais, negligenciando a
memoria e os relatos orais de suas investigacdes. Segundo Ferreira, esta conduta foi revisa-
da pela Escola dos Annales, que promoveu inovagdes temadticas e o revigoramento das fon-
tes historicas ainda na primeira metade do ultimo século; todavia, o contemporaneo e a
memoria/historia de vida ainda permaneciam apartados ou inacessiveis a grande maioria
das pesquisas neste campo. Mesmo hoje, apés a publicacdo e aclamacdo de importantes
trabalhos amparados na histéria oral, muitos intelectuais insistem em afirmar que um estu-
do do século XX estaria fadado a cair num relato jornalistico, sem vigor e profundidade
(Ferreira, 1998, p. 1 a 4).

Portanto, na avaliacdo da pesquisadora, os principais adversarios da histéria oral seri-
am: o fetichismo do documento escrito, a crenca na objetividade de tais fontes e a concen-
tracdo do interesse cientifico pelos periodos e acontecimentos remotos (ou seja, uma predi-
lecdo pelo passado distante). Todavia, conclui Ferreira, apds inimeros debates e revisoes
criticas, a ciéncia histdrica, ainda na segunda metade do século XX, conseguiu subverter
parte destes pressupostos outrora consolidados e se converter também numa investigacao
do tempo presente (portanto, que também desfruta do testemunho dos vivos). Com a ascen-
sdo da histdria oral, acrescenta Ferreira, verifica-se uma recuperacao da andlise qualitativa e
uma revaloriza¢do das experiéncias individuais; ou seja, ocorre um deslocamento do inte-

resse das estruturas para as redes sociais, dos sistemas de posicdes para as situacdes vivi-
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das, das normas coletivas para as situagdes singulares, o que culmina numa revitalizacio
dos sujeitos na histéria (1998, p. 6 e 7). Nao do grande personagem, propriamente, mas dos
homens infames' 1

De inicio, como jd observara Joutard, a histéria oral emerge conectada aos grupos
desterrados, num esfor¢o de conferir visibilidade aos excluidos, de recuperar as trajetorias
dos grupos dominados, de retirar do confinamento o que a histdria oficial sufocara durante
tanto tempo. Afirmava-se, assim, “como instrumento de construcdo de identidade de grupos
e de transformacdo social — uma histéria oral militante” (Ferreira, 1998, p. 4). Em adicao,
Ferreira evoca as consideragdes de Paul Thompson, que radicaliza tal principio ao sugerir
que a histéria oral tem por funcdo devolver a historia ao povo (ndo mais uma ciéncia restri-
ta 2 academia e aos arquivos), promovendo, pois, uma democratizacio deste saber'"”. Suas
narrativas constituiriam, assim, uma espécie de contra-historia: em outros termos, diferen-
tes versoes do passado sdo possiveis, todas elas igualmente relevantes. No limite, interessa-
ria ao pesquisador a atualizacdo da experiéncia pretérita — compreender de que forma os
grupos entrevistados interpretam, entendem, recriam, dialogam com esta heranca e memo-
ria. Em outro texto, igualmente elucidativo, Verena Alberti esclarece que a principal carac-
teristica do documento elaborado pela histéria oral (o depoimento) ndo consiste no inedi-
tismo de alguma informacao, tampouco no preenchimento de lacunas ausentes dos arquivos
escritos ou iconograficos. “Sua peculiaridade consiste em privilegiar a recuperacdo do vi-
vido conforme concebido por quem viveu”. (1990, p.5; grifos originais).

Todavia, uma adverténcia é necessaria: uma vez que os sujeitos depoentes estdo vi-
vos, quase sempre pressupomos que eles falam de episddios e situacdes que nao estdo dis-
tantes no tempo; em outras palavras, julgamos que a histéria oral s6 investiga os fatos re-
centes. Isto nem sempre ¢ verdade; por vezes, o pesquisador pode se interessar pela “per-
manéncia” no imaginario de um grupo de episodios ocorridos ha longo tempo (sua tarefa

aqui se converte num esfor¢o para entender como o passado é concebido/atualizado por

"4 _ A expressio é aqui utilizada no sentido empregado por Foucault (1992): o homem sem fama, ordinario,
comum, aquele cuja trajetéria € quase tragada pelo esquecimento ou pelas narrativas oficiais; na leitura de
Foucault, seu confinamento e posi¢do marginal ndo o tornam uma testemunha menos privilegiada dos aconte-
cimentos. Ao contrdrio, para o intelectual franc€s um estudo de suas subjetividades, possivelmente, pode nos
revelar informacdes mais relevantes do que as fontes tradicionalmente priorizadas pela ciéncia. Dificil ndo
vislumbrar aqui certa afinidade entre Foucault e alguns entusiastas da histéria oral.

!5 _ THOMPSON, Paul. A voz do passado - Histéria Oral. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992.
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uma comunidade). Outra conclusdo precipitada é imaginar que a histdria oral se volta uni-
camente para os grupos excluidos, no sentido de conferir visibilidade as suas memdrias e de
promover um revigoramento de suas identidades. Embora este seja um vinculo comum,
eventualmente ela também pode se interessar pelas elites. Exemplar desta afinidade € a ex-
periéncia desenvolvida pelo Centro de Pesquisa e Documentacido de Histéria Contempora-
nea do Brasil (CPDOC), da Fundacdo Getilio Vargas (FGV), criado em 1973, sobretudo
em sua primeira fase de atividades''®; bem como os primeiros trabalhos dos investigadores
norte-americanos. Segundo Ferreira, Allan Nevins, um dos pioneiros da histdria oral, de-
senvolveu inicialmente um programa de entrevistas voltado a recuperacao de informacgdes
sobre a atuacao dos grupos dominantes dos EUA (1998, p. 4).

Atualmente, Ferreira vislumbra duas tendéncias na histéria oral: uma primeira abor-
dagem teria como pressuposto a coleta de depoimentos capazes de preencher as lacunas
deixadas pelas fontes escritas tradicionais. Nesta vertente, mais consolidada na América do
Norte, busca-se estabelecer parametros que assegurem o maximo de objetividade possivel
aos depoimentos produzidos, tais como a elaboracdo de roteiros consistentes e o cotejamen-
to com outras fontes para excluir distor¢des. Mais incensada, a segunda abordagem privile-
gia o estudo das representacdes, atribuindo um papel central as relagdes entre memoria e
historia (tenta decifrar os miiltiplos usos politicos do passado pelas geracdes do presente).
Nesta tendéncia, a subjetividade e as distor¢des do depoimento ndo constituem fatores ne-
gativos; ao contrario, sdo elementos bem-vindos, pois ilustram o trajeto ambiguo da memo-
ria. Aqui, portanto, ndo existe confronto de informacao, emparelhamento de fontes e con-
traprovas, confirmacdo ou contestacdo dos relatos — a veracidade do depoimento ndo é pre-
ocupacdo central.

Para dirimir possiveis duvidas, creio ser importante estabelecer uma distin¢io entre
os pressupostos da histdria oral recapitulados e a critica operada por Jacques Derrida contra
a centralidade do paradigma fonocéntrico na cultura ocidental, delineada por ele em Gra-
matologia (2008) e sintetizada por Johnson (2001), em precioso ensaio analitico sobre a
obra do filosofo francés. No referido livro, Derrida censura a primazia da fala/voz na tradi-

cdo logocéntrica, como se a oralidade possuisse dimensdes metafisicas e pudesse revelar

16 _ Para informagdes complementares, conferir o site www.cpdoc.fgv.br.
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melhor a esséncia do ser (ela corresponderia a uma experiéncia mais proxima da “verdade”,
ao passo que a escrita tende a ser considerada uma extensdao secundéria ou complementar
da voz, uma media¢do fria e auxiliar, mas sem igual poténcia expressiva). Como sintetiza
Johnson: a fala seria uma espécie de fiador de presenca e de autenticidade, enquanto a es-
critura representaria artificio e auséncia, alienacdo e adiamento da presenca (2001, p. 8).
Todavia, num trabalho de desconstrucao de algumas idéias de Lévi-Strauss (o volume T¥is-
tes Tropicos € alvo de cotejamento em Gramatologia), Derrida defende que esta valoriza-
¢do € um equivoco, uma vez que a escrita nasceria junto com a linguagem — ela ndo € um
fendmeno posterior, mas simultaneo a este ultimo. Em outros termos, a valorizagdo da fala
ndo pode incorrer numa depreciacdo da escrita e, deste modo, alimentar uma espécie de
fetichismo da oralidade.

Tal falha, no entanto, ndo me parece ser ratificada pela historia oral — nos fundamen-
tos aqui apontados nio se afirma uma metafisica da oralidade (a crenca de que a fa-
la/depoimento pode nos revelar um algo a mais dos sujeitos e de suas trajetdrias). Em ou-
tros termos, a critica operada nesta disciplina contra a Histéria alicercada no documento
escrito (de viés positivista) ndo € articulada com uma recusa desta fonte e, tampouco, se-
guida de uma aclamag¢do da magnitude da oralidade — ou seja, recaindo no fetichismo ques-
tionado por Derrida.

Portanto, o privilégio concedido a fala na histdria oral ndo decorre de uma aclamacio
do paradigma fonocéntrico em detrimento de outras possibilidades expressivas; tampouco
visa considerar a voz como garantia da autenticidade de um relato. Se a fala desponta como
instrumento privilegiado € na condi¢do de articuladora de uma memoria confinada ao silén-
cio e que ndo encontrara outras mediacdes para ser comunicada. Além disso, se conside-
rarmos o Vviés politico da histdria oral, que freqiientemente privilegia a experiéncia dos gru-
pos marginalizados, devemos nos lembrar que a fala muitas vezes também é o principal
canal de expressdo deste contingente''’ (pensemos, por exemplo, nas comunidades analfa-

betas ou pouco escolarizadas).

"7 _ Seu procedimento se aproxima aqui da defesa operada por Foucault (1992) sobre os homens infames — a
importancia de conferir visibilidade as estas trajetdrias silenciadas pela macro-narrativa. J4 alertara tal afini-
dade em nota anterior. Esta perspectiva também me parece dialogar com as teses sobre a Histdria redigidas
por Walter Benjamin (1987).
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Nao bastassem tais consideracdes, ¢ importante ponderar que, ao questionar as limita-
coes do documento tradicional, a histdria oral ndo deseja negar sua validade cientifica, mas
investigar outros sentidos e experi€ncias que ndo podem ser articulados através da escrita,
ou que intencionalmente sdo excluidos dos registros oficiais. Como alertara Joutard, exis-
tem sutilezas importantes inacessiveis a escrita ou nunca redigidos por pudor/desconfianga.
Em outros termos, o esfor¢o da histdria oral € para expandir o arsenal de fontes da pesquisa
histérica. Também a imuniza da acusa¢do de investir numa apologia da oralidade o seu viés
relativista — a defesa de que diferentes versoes da historia sdo possiveis, de modo que entre
elas ndo existam hierarquias. Em conformidade com esta tendéncia, as derivas e distor¢oes
recorrentes nas narrativas orais nao constituem, pois, entraves a pesquisa; ao contrario, a-
testam a natureza movedica da memdria (sua matéria-prima central).

Retomemos, pois, nossas consideragdes sobre a disciplina em questdo. Para finalizar
a digressdo iniciada alguns pardgrafos atras, gostaria de esclarecer uma ultima observacao.
Embora sejam praticas que se tangenciam, histéria oral e tradi¢ao oral, como lembra Alber-
ti, ndo sdo sindnimos (2005, p. 11). De que modo se configura o encontro entre os dois
campos? Nas entrevistas, com freqiiéncia nos deparamos com relatos prodigos em elemen-
tos da tradic@o oral (praticas e saberes ndo fixados pela escrita); ou seja, resquicios da he-
ranca oral do sujeito abordado pelo pesquisador costumam se mesclar as suas narrativas e
rememoracdes. Em outros termos, alguns testemunhos sobre o passado podem revelar ves-
tigios de tradi¢des transmitidas oralmente entre os membros da comunidade, ou mesmo
manifestar atualizagcdes destas tradicdes; por outro lado, no caso dos grupos e comunidades
pouco letradas, também a articulacdo da fala revela o que nela existe de oralidade.

A tradicdo oral, observa Alberti, exige a repeticdo, a comunica¢ao permanente do seu
conteddo a novos ouvintes/futuros narradores como estratégia de sobrevida; no entanto, o
conteddo repassado € inevitavelmente atualizado, reinventado e recriado a cada evocacao
(precisamente porque sua base de arquivamento € a memdria). Tal ambivaléncia constitui o
seu fascinio e notdvel paradoxo: trata-se de um patrimonio coletivo comum que ndo existe

sem a agdo daqueles que o comunicam, mas que, a cada repeti¢do/evocacdo, o transfor-
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mam, motivados pelo contexto narrativo (onde ocorre a fala e para qual platéia)''®, bem
como pela a¢do do improviso e do emprego de técnicas mnemonicas — com freqiiéncia, o
narrador adapta aquilo que ouviu a seus temas e “estoque” de frases, subtraindo ou adicio-
nando novos sentidos ao contetido original (Alberti, 2005, p. 16 a 20). Os textos orais, por-
tanto, s@o importantes repositérios dos valores partilhados por uma comunidade, o que exi-
ge sua preservacao/comunicacdo; todavia, a estrutura da oralidade, sua métrica e forma
ritmica, a0 mesmo tempo em que estimula a memorizacdo desta heranca, possibilita sua
atualizagdo, renovagdo. Poderiamos acrescentar ainda a acdo do esquecimento, promovendo
recalques e amnésias sobre os narradores (ainda que versados na memdria, eles ndo estao
imunes a tal efeito deletério). Pelo que foi exposto, podemos deduzir que as investigacdes
sobre a tradi¢do oral nos impdem uma contradi¢do: se nao forem registradas, as narrativas
correm o risco de se perder caso nenhum narrador ou falante se encarregue de atualiza-la
para novos ouvintes. Por outro lado, uma vez fixadas (pela escrita ou por algum dispositivo
de registro), elas se cristalizam em uma Unica versao, perdendo a pluralidade de sentidos
que é sua maior virtude e caracteristica intrinseca (2003, p. 24 a 26)'".

Em seu texto, por sua vez, Joutard (2000) identifica alguns dos principais problemas
com os quais a histdria oral se defronta. A comecar pelo termo que a caracteriza: a rigor, se
a histéria comunicada € oral (suscetivel, portanto, as intempéries da memdria), ela ndo de-
veria ser gravada em nenhum dispositivo de registro, uma vez que a fixacdo impde ao relato
memorialistico (flutuante e lacunar por exceléncia) um encadeamento narrativo, uma sinta-
xe. Em outros termos: € valido ou possivel registrar aquilo que s6 possui vitalidade e fulgu-
rancia se mantido nas teias dispersas e seletivas da memoria? O impasse ndo se encerra por
ai: quando os historiadores vao decupar suas fitas (dudio e/ou video) para produzir novos
textos, eles necessariamente recorrem a escrita — ou seja, temos aqui uma fixacdo duplica-
da: do relato oral para o dispositivo de registro e deste para a folha ou tela do computador.

A perda, portanto, € ainda maior, pois além de conservar o encadeamento (conferir sintaxe

'8 _ De certo modo, no capitulo anterior, tanto nas digressdes sobre a meméria, como nos comentérios sobre
Benjamin, direta ou indiretamente, abordei algumas destas questdes.

9 _ Alberti sugere outro paradoxo: embora a fixacdo dos relatos orais tenha efeito deletério (sua riqueza de-
corre da dependéncia mnemodnica e de sua permanente atualizag¢do), a longo prazo, a auséncia de registros
pode estimular disputas e conflitos politicos entre as diversas narrativas em circulagdo numa sociedade, sobre-
tudo quando estiver em pauta a disputa pela tradi¢do que melhor representa ou ilustra a identidade local, ou
que explica os mitos fundadores da comunidade (2005).
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a uma memoria), a escrita, como ja alertamos, ndo permite a codificacdo das sutilezas e
inflexdes da fala, bem como da gestualidade do sujeitouo.

Devidamente munidos de informacdes, creio que podemos findar esta digressao e re-
tomar, agora, o possivel paralelo entre a histéria oral e a pratica documental de Eduardo
Coutinho, com énfase no filme analisado no decorrer do capitulo. Poderiamos, de fato, vis-
lumbrar alguma convergéncia? Minha resposta tende a ser positiva, embora minha preten-
sd0 aqui ndo seja a de equiparar sua obra com um empreendimento cientifico (acredito que,
apesar dos resultados proximos, sdo outros os parametros que norteiam o cineasta € os aca-
démicos no cumprimento de seus oficios). A exemplo do que sugere Joutard, ao ilustrar um
dos desafios da histéria oral, também Coutinho, em grande parte do seus filmes, e embora
ndo recorra a tais categorias, confere voz e visibilidade aos excluidos e esquecidos da soci-
edade, privilegiando suas visdes de mundo e trajetdrias pessoais, sem emitir julgamentos ou
condend-los previamente. A matéria-prima valorizada nestes documentdrios € a memoria,
em sua configuracdo individual e social — € pela via subjetiva (pela singularidade de cada
entrevistado) que tangenciamos a grande narrativa e a experiéncia coletiva, que temos aces-
so as atualizacOes do passado com suas inevitaveis contradicdes. Como o historiador oral,
Coutinho em sua pratica também privilegia a fala — o relato ou partilha daquilo que ndo
encontra codificacdo na escrita, em virtude das sutilezas inacessiveis a tradugdo (a gestuali-
dade, o entusiasmo ou contencdo, as entonacdes e siléncios). Tais relatos compdem um
mosaico de narrativas suscetiveis as intempéries da memoria e, exatamente por isso, riquis-
simo em sua tessitura — fruto das lembrangas delicadamente revolvidas, esta tapecaria con-
tribui igualmente para reconfigurar a identidade do grupo abordado, evidenciando as diver-
géncias e consensos.

Em sintonia com as observacdes de Thomson sobre a conduta do historiador oral,

lembremos que Coutinho também se posiciona como interlocutor sempre atento a singula-

120 Outro problema apontado por Joutard é de ordem epistemoldgica: no seio desta tradi¢do, haveria uma
divisdo a opor os praticantes de uma histéria oral militante, de forte orientacdo ideoldgica e interessada em
devolver aos excluidos um lugar ao sol, e os adeptos de uma histéria oral de cunho académico, marcada por
um distanciamento critico do objeto. E possivel encontrar um meio-termo ou estabelecer um didlogo entre as
duas posi¢es? E igualmente possivel identificar qual conduta é mais legitima? Para o autor, a rigor, todas as
abordagens tém a sua utilidade e sdo legitimas, pois “trazem a luz memorias orais distintas”; a credibilidade
da pesquisa, segundo ele, decorre da transparéncia do investigador na demarcacdo dos seus pressupostos,
objetivos e métodos, e do reconhecimento, por parte deste, de que o seu ndo € o tnico caminho para se chegar
a alguma verdade (2000, p. 36 a 38).
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ridade de cada encontro e entrevistado, recusando os roteiros engessadores e acatando o
improviso e a intuicdo como elementos criativos. Além do vinculo de intimidade sutilmente
articulado pelo diretor, € necessdrio ressaltar também sua postura nada inquisitiva, aberta a
alteridade dos sujeitos por ele abordados'?!. Thomson, em adi¢do, reafirma outra missao da
histéria oral: além de reavivar memorias que ansiavam por alguma visibilidade, ela pode
contribuir para minimizar estigmas que pareciam consolidados ou suscitar novas leituras
para acontecimentos pretéritos (nos sugere que diferentes versoes do passado sdo possi-
veis). Se considerarmos as experiéncias de Coutinho em Cabra Marcado para Morrer e em
Peoes, por exemplo, ndo chegariamos a idéntica conclusdo? Penso que sim. Mas, de que
forma, € possivel vincular este dltimo filme de modo mais intrinseco a historia oral?

Em virtude da natureza tematica de Cabra Marcado, bem como de seu carater inves-
tigativo, vislumbramos neste documentario um permanente emparelhamento ou cotejamen-
to de fontes — ndo raro, imagens do passado sdo convocadas ora em sintonia/conformidade
com a memoria dos entrevistados, ora em franca divergéncia (exercicio que, em virtude da
edicdo, promove ndo somente comparagdes, mas também interrup¢des no fluxo narrativo).
Em Pedes, como ja ressaltara, estamos as voltas somente com os relatos daqueles que vive-
ram as greves; em outros termos, recorre-se apenas a experiéncia do vivido com suas ambi-
giiidades caracteristicas. Em sua contumaz tarefa de escavar subjetividades, Coutinho, na
experiéncia de Pedes, abdica de cotejamentos — aqui importa tdo somente a eloqiiéncia e a
desenvoltura dos narradores. Lembremos, pois, que um empreendimento que se proponha
prioritariamente a mapear a memoria de um grupo ndo deve eleger como critério central a
veracidade dos eventos/personagens/lugares evocados; tampouco promover o confronto de
fontes. Uma vez que a memoria € seletiva, esculpida pelo esquecimento e lacunar por exce-
léncia, o fundamental neste procedimento € ndo julgar a convic¢do ostentada por aqueles
que sdo entrevistados. Em didlogo com o que dissera Alberti sobre a histdria oral, a virtude
de Pedes consiste em “privilegiar a recuperacdo do vivido conforme concebido por quem

viveu”. (1990, p.5; grifos originais).

"2l _Tlustrativo do vinculo aqui sugerido (entre a histéria oral e a pritica documental de Eduardo Coutinho),
talvez seja pertinente citar o convite feito ao cineasta, na metade dos anos de 1990, para participar de um
seminario intitulado “Etica e Histéria Oral”, na condi¢fio de conferencista da mesa “O Cinema Documentario
e A Escuta Sensivel da Alteridade”. Os textos e sessdes deste evento foram publicados em: Projeto Historia.
Revista do Programa de Estudos Pés-Graduados em Histéria do Departamento de Histéria da Pontificia Uni-
versidade Catdlica de Sdo Paulo (PUC-SP). No 15, pp. 165-192, Abril/1997. ISSN 0102-4442.
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Portanto, neste documentdrio, ao priorizar os anonimos que fizeram as grandes greves
do ABC, Coutinho, em certo sentido, nos apresenta uma histéria oral deste episédio singu-
lar e recente do passado brasileiro... Num exercicio talvez mais vigoroso do que aquele
vislumbrado em Cabra porque nele inexiste o contraste entre fontes (oficiais ou nao): tudo
0 que sabemos nos chega pela voz dos depoentes, com suas contradi¢cdes e ambigiiidades,
convergéncias e divergéncias... Tais sujeitos compdem uma constelacio peculiar: no bi€nio
de 1979 e 1980, estiveram no epicentro de dois grandes eventos sociais (ou seja, foram ato-
res ativos e participativos); todavia, nos decénios seguintes, demitidos das fabricas ou rea-
locados em novas profissdes, aposentados ou nao, sao abordados em seus domicilios, num
contexto distante do reconhecimento e da projecdo capitalizados por seus antigos lideres.
Alguns se orgulham deste passado combativo, outros fazem apreciacdes criticas; ndo raro,
ha os que abdicaram do engajamento politico; e, eventualmente, testemunhamos a op¢ao
pelo siléncio. Seriam os esquecidos da histdria, para usarmos a terminologia de Benjamin?

A interrogagdo nos conduz a outra observagdo: em virtude da aura de melancolia que
circunscreve Pedes de forma sintomadtica, talvez este seja o mais benjaminiano dos filmes
de Coutinho. Neste documentadrio, se utilizarmos a expressao do intelectual alemao, o cine-
asta € sensivel aos “ecos das vozes que emudeceram” e que, um dia, ocuparam um lugar de
visibilidade na ribalta. Em Pedes, os olvidados do tempo se manifestam, rememoram sua
trajetoria, se debatem contra o esquecimento e se voltam para o anjo da histéria na espe-
ranca de serem resgatados do desterro... Mas, como assevera Benjamin, os ventos do pro-
gresso sopram de forma desigual, impulsionando o arcanjo para o futuro e deixando os
vencidos entre as ruinas do passado, invariavelmente'**,

Gostaria de retomar agora as consideracdes sobre o uso das imagens de outros filmes
neste documentério. Trechos de Greve!, ABC da Greve e Linha de Montagem se intercalam
com as tomadas de Pedes — num primeiro momento, tal recurso € utilizado nas sessoes de

rememoracao, sendo acionado no inicio da “gincana” e antes da realizagdo de algumas en-

122 _ Refiro-me aqui as consideracdes jd feitas no capitulo antecedente, quando me detive nas teses de Benja-
min Sobre o Conceito da Histéria, com especial énfase nas notas 8, que versa sobre o Estado de Excegdo, e 9,
onde o autor recorre a uma imagem do pintor Paul Klee (“Angelus Novus”), de forma alegérica, para nos
alertar sobre os esquecidos da histdria soterrados pelo vento do progresso em sua marcha inabaldvel para o
futuro (Benjamin, 1987, p. 226). Anteriormente, evoquei esta analogia benjaminiana, de ares taciturnos, para
ilustrar a sina de um dos personagens de O Fio da Memdria; desta vez, penso ser possivel retomar a mesma
alegoria como exemplar do arco melancélico que pontua os depoimentos de Pedes.
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trevistas. Todavia, ndo raro, tais planos também despontam na passagem entre um € outro
personagem — porém, diferentemente do que ocorre em Cabra, onde as imagens parecem
exumar ou materializar a memoria dos entrevistados (quase uma “memoria encarnada”),
promovendo uma espécie de didlogo e cotejamento, em Pedes, salvo uma sutil excegdo,
este intercimbio ndo se verifica'”. Em vez de projetar a memdria do personagem, as ima-
gens parecem, na verdade, evocar o espirito da época, estimulando, voluntariamente ou
ndo, um contraste entre a conjuntura de forte mobilizacdo e militdncia vislumbrada aqueles
anos, e o painel melancélico delineado pelo conjunto das entrevistas incluidas em Pedes (o
entusiasmo e a confianca de outrora sdo aplacados pela soliddo e o anonimato do presen-
te)'?*. Vistas por este angulo, tais imagens, ainda que suscitem uma contextualiza¢do neces-
séria, contribuem, a partir das oposi¢des demarcadas, para intensificar a melancolia inerente
ao filme. Sentimento que poderia ter sido ainda mais incitado, caso Coutinho optasse por
inserir no documentario tomadas recentes de Sao Bernardo (do estadio esvaziado, do sindi-
cato, da Matriz e do Paco Municipal desocupados) ou das principais montadoras, com suas
linhas de montagem automatizadas. Segundo Lins, tais imagens foram feitas, mas excluidas
da edicdo final, uma vez que, em virtude da conotacdo evidente, poderiam exercer conside-
ravel carga semantica (2004, p. 178).

Sobre a melancolia que tangencia Pedes, elemento tao ratificado neste capitulo, creio
ser de Ruy Gardnier a sintese mais precisa. “Ao focar a base de sua pesquisa na procura de
rostos desconhecidos nas passeatas que tornaram Lula uma figura politica de primeira

grandeza”, nos diz ele, “Coutinho faz um inventario do imaginario de esquerda do Brasil

' _ Destaco aqui a excegdio: trata-se da curta entrevista com Djalma Bom (22m02s), ex-diretor do sindicato e
um dos “informantes” de Coutinho em Pedes (Djalma ndo figura no contingente dos “anénimos”, talvez, por
isso, sua participac@o seja restrita no documentério). A seqiiéncia se inicia com um breve trecho de Linha de
Montagem, do show realizado em maio de 1979, com a presenca de artistas como Elis Regina, Fagner e Beth
Carvalho, em beneficio da causa operdria. O segmento traz rapida participacdo de Lula, convocando Djalma,
“um amigo de vocé€s e um companheiro”, para cantar “Rosa”, composi¢ao de Pixinguinha, sob aplausos do
publico. A edi¢do de Tapajos concilia planos do show e cenas de Djalma na militincia, distribuindo jornais e
instigando os grevistas. Na tomada de Pedes, o material é exibido sem cortes para Djalma; o ex-lider sindical
assiste emocionado a sua performance e ri de seu impeto combativo. Novo corte e vemos Djalma caminhar
pelo Paco Municipal ladeado por Coutinho (apenas a voz deste € perceptivel), relembrando um episédio deli-
cado da greve: o retorno de Lula ao comando, apds a intervencdo no sindicato. Na cena, Djalma recorda o
clima tenso da época, a inquietacdo dos lideres e da multiddao aglomerada; novo corte e a edi¢do insere trechos
de ABC da Greve com tomadas deste episddio: cigarro em punho, Lula se aproxima lentamente do palanque e
cumprimenta alguns colegas, dentre eles Djalma, antes de iniciar seu discurso de retorno.

124 _ Ao mesmo tempo, a inclusdo destas seqiiéncias também sugere um didlogo de Pedes com uma importante
memoria do documentdrio brasileiro, sem deixar de assinalar as oposigdes estilisticas de cada obra.
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nos ultimos 25 anos”. Na avaliacdo do critico, tal balanco nada tem de otimista: “Pedes

flagra a passagem histérica de uma esquerda revoluciondria para uma esquerda que precisa

abracar um programa de reformas contra o qual sempre lutou”. A conclusdo, por conse-
guinte, tende a ser implacdvel:

“Como em Cabra Marcado para Morrer, existe uma separa¢do entre um ‘an-

tes’ militante, engajado, raivoso, herdico, e um ‘depois’ que tenta mostrar que a

realidade é muito mais complicada que slogans, que de perto a prética contesta a
. g . 5125
teoria, ou no minimo pede uma outra teoria”'>.

2.2.1 — Imagens que contornam resisténcias:

Como mencionei anteriormente, Coutinho, em Pedes, se utiliza das imagens como
expediente mnemoOnico, seja para deflagrar a gincana que auxiliaria na localizacdo dos futu-
ros personagens ou para revigorar as lembrancas de cada entrevistado, num procedimento
que nos remete a experiéncia de Cabra Marcado para Morrer. Todavia, gostaria de desta-
car aqui outro uso virtuoso dos recursos iconograficos em sua trajetoria artistica. Trata-se
do artificio posto em pratica no média-metragem Boca de Lixo (1992). De forma sucinta,
direcionarei minhas observagdes para esta obra, ainda pouco conhecida no extenso “reper-
torio” do cineasta. Vejamos a mestria de seu engenho.

Desde o inicio do documentario, somos introduzidos a um contexto e tematica indi-
gestos. Longos planos do lixdo de Sao Gongalo, em Niterdi (RJ), com porcos e urubus cha-
furdando os entulhos nos revelam as agruras do lugar — nestas tomadas, a visdo do Corco-
vado ao fundo intensifica o sentimento de abandono, promovendo contrastes. Em seguida,
um caminhdo se aproxima e despeja nova carga — a camera registra a disputa dos catadores,
munidos com péas, enxadas e ancinhos, pela “mercadoria”. E uma cena forte, que nos sugere
leituras precipitadas sobre os rumos do documentdrio (uma exploracdo da miséria e da cul-
pabilidade do espectador?) e nos remete as muitas reportagens televisivas que se debrugam
sobre o tema, quase sempre norteadas por preconceitos e clichés.

Diferentemente de Santa Marta ou de Cabra Marcado, obras onde Coutinho dispu-
nha do auxilio de intercessores nas locagdes (ou de alguma rede social ja configurada), no

“lixao” ele e a equipe ndo possuem intermedidrios, tampouco puderam contar com uma

' _ Ver: A Imagem Documental no Limiar da Histéria, critica de Ruy Gardnier publicada no site da revista
Contracampo. Disponivel em http://www.contracampo.com.br/67/prisioneiropeoes.htm [acesso em 20 de
janeiro de 2011].
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pesquisa prévia de personagens. Aqui, a abordagem revela o frescor e a resisténcia tipicos
dos encontros que ocorrem “no escuro”, sem agendamentos. Em grande parte das primeiras
tomadas, percebemos a reacdo hostil de muitos catadores, que interpelam o cineasta de
forma agressiva, cobrindo o rosto e afugentando as cameras. Um dos mais enfaticos dirige
ao cineasta a pergunta “o que voc€ ganha com isso para botar esse negocio na nossa cara?”’
Tamanha resisténcia exigird sensibilidade e lenta negociac@o por parte do diretor. Para os
catadores, Coutinho e sua equipe, inicialmente, ndo se diferenciam dos grupos de repérteres
que, eventualmente, se dirigem ao aterro para “garimpar” noticias comoventes e expor a
vida 4drdua dos que chafurdam nos entulhos — uma conduta bem mais interessada em flagrar
imagens da miséria do que em entender as peculiaridades deste universo ou suscitar solu-
cOes para abrandar o dilema social ali vislumbrado. A observacdo nos leva a seguinte con-
clusdo: malgrado a pouca escolaridade e o evidente quadro de pobreza, grande parte dos
catadores tem consciéncia das imagens midiaticas que sdo produzidas sobre eles e discor-
dam de tal procedimento, uma vez que ele apenas contribui para estigmatiza-los ainda
mais'%.

Em Boca de Lixo, diga-se de passagem, Coutinho ndo propde redengdes, tampouco
assume como meta sanar o problema dos catadores; todavia, se recusa a abragar o discurso
da grande midia e a generalizar suas histdrias de vida — a apresentar o grupo de Niterdi, por
exemplo, como um espelho da pobreza no Pais. Ao contrério, seu intuito é convencer os
personagens e os espectadores (e talvez a si mesmo) de que outras imagens daquele univer-
so sdo igualmente possiveis — que, paralelo as tomadas no aterro, fortes e indigestas, cada
catador possui uma trajetéria singular, pontuada por alegrias e dramas, € uma vida que nao
se confina aquele espaco. Para estabelecer lacos e vencer resisténcias, Coutinho oferece
exatamente aquilo que deseja obter: imagens. Fotos precarias, no formato xérox, produzidas
a partir dos planos iniciais, sdo entregues aos catadores, num claro sinal de que, como suge-

re Lins, o que estd sendo proposto pelo cineasta ndo é uma desapropriacdo da imagem a-

126 _E curioso assinalar como os sujeitos abordados neste video, um grupo sobre o qual pesam indimeros es-
tigmas, demonstram ter consciéncia do valor da imagem e, o que é mais relevante, das imagens forjadas con-
tinuamente pela grande midia, manifestando forte rejei¢@o a esta representacdo univoca e restrita. Tal posicao
contrasta com aquilo que nés, espectadores desta grande midia, esperamos ver em suas condutas (alienacao,
ignorancia...), subvertendo assim preconceitos que internalizamos de modo inconseqiiente. Em outras pala-
vras, a consciéncia evidente em suas reagdes “puxa o tapete” do publico que “aderiu” a leitura midiatica sem
ponderar sobre a complexidade destes sujeitos e a diversidade de suas trajetorias.
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lheia, segundo a l6gica mididtica, mas a criacdo de um registro diferente, que respeita as
ambigiiidades dos sujeitos abordados, uma iniciativa que comporta riscos, mas também
novas possibilidades (2004, p. 88). A imagem permutada, portanto, gradualmente arrefece
as hostilidades.

A exemplo do que ocorrera no Cabra e em Pedes, o uso de imagens desponta aqui
como instrumento de contato entre o diretor e seus personagens. Porém, com uma sintomé-
tica diferenca: nos dois filmes citados, as imagens exibidas visam acionar a memoria dos
sujeitos, instigando-os a falar; ja em Boca de Lixo, ela é um recurso de permuta ou de troca,
se converte em instrumento de mediacdo na abordagem inicial e em compromisso ético ao
término do video, quando acompanhamos a exibicdo do documentério para os catadores,
exercicio que possibilita ao “outro” entender como sua imagem/fala foi apreendida por a-
quele que detém o controle da camera. E, como observa Lins, nesta produgdo a fotografia
partilhada cumpre ainda outra funcao importante: além de circular de mao em mao entre os
catadores, forjando uma aproximacdo e sociabilidade (da equipe com os entrevistados e
destes entre si), ela vai inspirar um enquadramento recorrente em Boca de Lixo: isolados ou
acompanhados de seus familiares, os personagens se posicionam em direcdo as lentes, de
forma fixa e silenciosa, numa atitude evocativa do ato fotografico (2004, p. 89). Alguns
planos nos remetem ao formato 3x4; neles, parte dos entrevistados encara a cimera num
flerte contido, entre a timidez e a desconfianca, exibindo um semblante austero. Contornada
a resisténcia inicial, os personagens abordados no espaco doméstico sao filmados a frente
de suas residéncias e ladeados por seus parentes, composicao que nos remete aos dlbuns de
familia — talvez a idéia seja exatamente esta: revelar que o cotidiano destes sujeitos, nao
obstante a lida no vazadouro, nao é muito diferente daquele partilhado pelos espectadores.

E, como nos demais filmes de Coutinho até aqui analisados, em Boca de Lixo, memo-
ria individual e memdria social voltam a se encontrar: catadores com larga experiéncia, 0s
personagens falam de suas trajetdrias e desejos, mas ao discorrer sobre si, revelam muito
dos dramas e ansiedades comuns a coletividade. Nao raro, suas falas com freqiiéncia reme-
tem a um ou outro colega de labuta, além de revelar uma espécie de rede de solidariedade
em vigor no aterro. Todavia, também somos informados que o lugar abriga certa competi-

cdo (a disputa pelos alimentos menos deteriorados e pelo lixo de maior valor comercial) e
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hierarquia — dentre os catadores, destacam-se aqueles que ja ndo dependem de intermedié-
rios para revender a mercadoria recolhida.

Neste média-metragem, o tempo, pois, assume papel relevante. Como num jogo de
paciéncia, que envolve um processo de negociacdo lento e continuo, ele estimula a trans-
formacdo dos sujeitos abordados pelo cineasta — a edicdo, quase sempre linear ou cronolé-
gica, nos permite acompanhar esta mutag@o e o arrefecimento da resisténcia. Acompanhe-
mos, pois, algumas consideracdes de Jean-Louis Comolli para entendermos a operagdo es-
pecial em movimento deste documentario. Em ensaio no qual analisa a poténcia e o esvazi-
amento do direto nas producdes audiovisuais (cinema e televisao), o francés nos esclarece
que apenas a inscri¢cdo verdadeira, sensivel a alteridade e que acolhe o acaso em sua reali-
zacdo (resistente ao cdl