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Resumo 

 

 

“Cinensaios de Varda: o documentário como escritapara além de si mesmo” é 

uma pesquisa sobre a produção  documental de Agnès Varda, que se 

debruçasobre os seus filmes, tomando-os como objeto de estudo, no sentido de 

perceberquais são os procedimentos estilísticos que a realizadora lança mão 

naconstrução de suas narrativas. Primeiro fotógrafa, começou seu trabalho 

nocinema no contexto da Nouvelle Vague e a eclosão de novos paradigmas 

como atransparência do ato de narrar, a explicitação do ponto de vista, 

ainterferência direta do próprio realizador. Suas narrativas auto-

referenciadas,incorporam características performáticas, reflexivas, poéticas, 

autobiográficase se contextualizam, num primeiro momento, dentro do 

universo do documentário modernodo pós-guerra, e vem afirmando a sua 

importância até os dias de hoje.   
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Abstract 

 

 

“Varda's cinessays: the documentary as a writing beyond itself" is a research 

on Agnès Varda'sdocumental production, which bends over her films, 

converting them into an object of study, in the sense of perceiving which are 

the stylistic procedures that the producer gives up in the construction of her 

narratives. Her workwith imagens started with the photography. She began her 

work in cinema inthe context of Nouvelle Vague and the eclosion of new 

paradigms such as thetransparency of the act of narrating, the explicitness of 

the viewpoint and thedirect interference of the producer herself. Her self-

referenced narratives,incorporate performatic, reflexive, poetical, self-

biographic charasteristicsand contexturize, in a first moment, within the 

universe of the modern post-wardocumentary and come affirming their 

importance up to today's moments. 
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Introdução 

 
Agnès Varda – por dentro e por fora da Nouvelle Vague 
 
 

Agnès Varda é uma artista das imagens. São elas o ponto de partida para uma mise 

en scène que opera com o tempo e a memória e questiona o próprio estatuto da 

representação da realidade, transformando o campo artístico em território de criação de 

realidades. 

Primeiro fotógrafa, depois cineasta, ingressa no cinema em 1954, com o longa-

metragem La Pointe Courte, que recebeu o prêmio L’Age d’Or em Bruxelas e o Grande 

Prêmio do Filme de Vanguarda em Paris. Selando a sua estreia como cineasta, o filme vai 

repercutir entre as ideias de um cinema mais livre, sem as restrições dos estúdios ou dos 

roteiristas e produtores por uma parcela dos críticos do Cahiers du Cinema, que formariam 

a Nouvelle Vague e passariam eles mesmos, alguns anos depois, a exercer a realização 

dentro da perspectiva de tomar o cinema como escrita pessoal, em que a figura do diretor 

assume a autoria da obra em suas múltiplas funções. 

Varda faz sua entrada na Nouvelle Vague já como autora reconhecida pelo seu 

trabalho com a fotografia. Desde 1948, ela trabalhava como fotógrafa do TNP (Teatro 

Nacional Popular de Paris), documentando os espetáculos de Jean Villar, inovador da mise 

en scène teatral do pré-guerra na França, tendo se tornado a fotógrafa oficial do Festival de 

Avignon. Foi repórter de grandes e diversas publicações com suas fotos, distribuídas pela 

imprensa afora, e seu nome já havia alcançado certo reconhecimento quando realiza o seu 

primeiro filme, em sistema de cooperativa. Montado por Alain Resnais, foi considerado por 

André Bazin um filme de vanguarda por sua total liberdade de estilo.  

Encontramos nas palavras de Bazin, na época do lançamento do filme, a medida de 

sua importância no meio cinematográfico: 

“Se La Pointe Courte é um filme de vanguarda, não é, contudo, no sentido 

tradicional da palavra, sendo este mais ou menos confundido com a herança do surrealismo 

ou pelo menos, com a destruição das estruturas de narração. A história que nos conta Agnès 

Varda é a mais simples do mundo, uma história de amor. Não podemos naturalmente deixar 

de pensar em Viagem à Itália, de Rosselini (que, aliás, não pôde, por evidentes razões 
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cronológicas, influenciar Varda), em que reencontramos um contraponto similar entre os 

sentimentos do herói e o ambiente geográfico e humano. Esta comparação honra ambos os 

filmes. O de Agnès Varda é, contudo, muito diferente pelo tom e pela técnica. Antes de 

mais nada, é um filme de mulher do mesmo modo que existem romances femininos, o que é 

quase único no cinema. Alem disso, a autora adotou no filme um ponto de vista paradoxal 

de estilização dentro do registro realista: tudo nele é simples e natural e, ao mesmo tempo, 

depurado e composto; e seus heróis dizem apenas coisas inúteis e essenciais, como as 

palavras que nos escapam em sonhos.”1 

Enquanto Varda realizava o seu primeiro longa-metragem aos 25 anos, já com essas 

características, Truffaut, com 22 anos, ainda como cinéfilo e crítico dos Cahiers du 

Cinéma, escrevia o artigo “Uma certa tendência do cinema francês”, publicado em janeiro 

de 1954 e que teve grande repercussão nos meios. Truffaut faz uma crítica severa aos 

resquícios de literatura num cinema francês que, em suas adaptações, pretendendo 

fidelidade à obra literária, traía o cinema e suas possibilidades. Nesse artigo, que marca 

uma importante inflexão em sua carreira como crítico, o autor ataca frontalmente o que na 

época se denominava a “qualidade francesa” das grandes obras do cinema francês aos olhos 

da crítica nacional e internacional. O alvo eram as adaptações literárias que se 

configuravam como “cinema de roteirista”, como era o caso de Jean Aurenche e Pierre 

Bost, roteiristas de muito prestígio que assinavam filmes como A Sinfonia Pastoral, de 

1946, adaptado de André Gide, Deus precisa dos homens, de 1950, adaptado de Henri 

Queffélec, ambos dirigidos por Jean Delannoy, ou ainda filmes como Adúltera, de 1947, 

adaptado de Raymond Radiguet, e Amor de outono, de 1953, adaptado de Colette, dirigidos 

por Claude Autant-Lara. 

O que estava por trás da posição de Truffaut e de toda a geração da Nouvelle Vague 

era a importância da questão do estilo e sua expressão, numa mise en scène que 

privilegiasse o autor. Os filmes mencionados acima se realizavam numa direção oposta, ou 

seja, segundo Truffaut, a adaptação forçava os diretores a se submeterem ao domínio de 

uma dramaturgia rígida seguida pelos roteiristas, que estrangulava qualquer possibilidade 

do exercício do estilo livre do autor. 

                                                 
1 BAZIN, André, Le Parisien Libere, 7 de janeiro de 1956, in Retrospectiva  Agnès Varda – o movimento 
perpétuo do olhar (Catálogo). Centro Cultural Banco do Brasil, 2006, p. 77. 
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Se Truffaut é quem vai investir ferozmente contra o tradicionalismo desse cinema, é 

Roger Tailleur, crítico da revista Positif, quem, “misturando o gosto pela literatura e 

fidelidade à esquerda, descobre o único cinema ao mesmo tempo literário, culto, excêntrico 

e de esquerda: o grupo trazido por Alain Resnais, Agnès Varda, Chris Marker, Jacques 

Demy, a nouvelle vague do lado ‘Rive Gauche’.”2 É pelas palavras desse mesmo crítico, 

quando se refere a Cléo de 5 às 7 (1961) como “o filme francês mais bonito desde 

Hiroshima, mon amour”, que Varda será considerada uma cineasta completa. 

“Nada mais admirável que uma inteligência irrigada pela sensibilidade, exceto uma 

sensibilidade guiada pela inteligência. Nada mais raro que um espírito apaixonado tanto 

pelo rigor quanto pela fantasia, exceto um temperamento ao mesmo tempo hiperinstintivo e 

extralúcido. Agnès Varda é a harmonia dessas coerções, e talvez a nossa cineasta mais 

completa.”3 

Amante das artes, desde muito jovem, Varda sempre acreditou na potência do acaso 

e o tem como seu grande companheiro de criação até hoje. Das artes, sempre lhe chamaram 

a atenção as colagens de Dos Passos, a liberdade de tons de Cendrars e a interioridade de 

Virginia Woolf, características que lhe pareciam não ter equivalente na filmografia da qual 

tinha conhecimento até então, fossem os melodramas contemporâneos ou os filmes de 

época.4  

Diferentemente da maioria dos membros da Nouvelle Vague, a sua formação se deu 

longe das cinematecas e cineclubes, numa família pequeno-burguesa que valorizava a 

pintura, o teatro e a poesia como repertório cultural. Foi Resnais quem a introduziu ao 

universo cinematográfico e a uma filmografia com a qual veio a se identificar, mas isso só 

depois de ter realizado seu primeiro filme. 

“Resnais me falou de Murneau, de Mankiewicz, todos desconhecidos para mim. Ele 

me fez descobrir que existia uma cinemateca em Paris, na Avenida Messine, me 

aconselhando a começar por Vampyr de Dreyer.”5 

Ainda sobre Resnais:  

                                                 
2 BAECQUE, Antoine de. Cinefilia. Invenção de um olhar, história de uma cultura 1944-1968. SP: 
CosacNaif, 2010, p.268. 
3 TAILLEUR, Roger, “Cléo, d’ici à l’eternité”, Positif, nº 44, mar. 1962 apud Baecque, Antoine de, op. cit., 
p.269. (As traduções dos textos em francês citados são de minha responsabilidade.) 
4 Essas informações foram retiradas do livro Varda par Agnès. Paris: Editions Cahiers du Cinéma et Cine-
Tamaris,1994, p.38. 
5 Ibid., p. 47. 
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“Eu nunca esquecerei de sua generosidade, a maneira como, mesmo não 

remunerado, ele trabalhou meses durante a montagem, nem a lição que eu retive”. 

Reparando que La Pointe Courte tinha sido rodado lentamente e sem planos de segurança 

(nem planos de corte, nem outra versão de decupagem, nem grandes planos de opção...), ele 

dizia que era preciso guardar a inflexão do filme, sua lentidão e sua essência sem 

concessões. Mas ele fazia observações como: 

- Este plano me faz pensar em La Terra trema de Visconti. 

- Quem é Visconti?, dizia eu... 

- Existe em Antonioni, em Il Grido, o mesmo gosto pelos muros. 

- Quem é Antonioni?”6 

Varda se refere ao fato de não ter tido uma formação que incluísse o cinema como 

repertório do seu conhecimento: “Minha total ignorância dos belos filmes, muito antigos ou 

recentes, me permitiu ser ingênua e atrevida quando me lancei no métier de imagem e 

som”.7 

É Bernard Bastide8 quem, ao considerar essa iniciação tardia ao cinema, chama a 

atenção para o fato da cultura iconográfica de Varda se situar mais no contexto da pintura 

do que no repertório cinematográfico. E isso repercute de maneira significativa em seus 

filmes, que, muitas vezes, fazem referência direta às artes plásticas. Alguns se apropriam de 

características pictóricas, como Le Bonheur, de 1964, que se utiliza da cor de maneira 

muito particular, tendo Agnès pensado nos impressionistas, como ela mesmo coloca: “em 

seus quadros, há uma vibração da luz e da cor que me parece  corresponder exatamente a 

uma certa definição da felicidade”9, tema central do filme. Outros filmes tomam a pintura 

como referência em cenas apresentadas como “tableaux vivants”, ou ainda, como citações 

aproveitadas na mise en scène. 

A poesia e a literatura serão outros parâmetros importantes de seu universo de 

referências – Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire, Rilke, Mallarmé são alguns dos autores 

                                                 
6 Ibid., p. 46. 
7 Ibid., p.38. 
8 Essas informações foram extraídas de uma apresentação de Bernard Bastide, da Universidade Marne-la-
Vallée, “Agnès Varda, une auteure au féminin singulier”, durante o Colóquio Internacional “Le cinéma 
d’Agnès Varda” na Universidade de Rennes, em novembro de 2007. 
9 Retrospectiva  Agnès Varda – o movimento perpétuo do olhar (Catálogo). Centro Cultural Banco do Brasil, 
2006, p. 85. 
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que a realizadora vai citar, tomando o texto, seja enquanto narração ou escrita, ao lado das 

imagens, como outra vertente significativa de suas narrativas. Ela mesma escreve todos os 

seus roteiros e é comparada por jornalistas e críticos a Virginia Woolf, Collete, Marguerite 

Duras, o que reverbera em sua configuração como autora. 

Bernard Bastide, em suas considerações, chama a atenção para o fato da formação 

de Varda, mais eclética, mediada por muitas expressões artísticas e não só pelo cinema, 

aliada a algumas características de sua personalidade, ter lhe garantido uma posição não 

alinhada a grupos ou contextos específicos de criação, considerando-a uma “criadora 

solitária”.  

Apesar dessa espécie de marginalidade, a obra de Varda reverbera dentro do 

contexto da Nouvelle Vague no que diz respeito à criação de novos paradigmas para suas 

narrativas – a transparência do modo de narrar, a revelação do ponto de vista, a 

interferência do próprio realizador ou a sua participação direta dentro da narrativa. A noção 

do cinema como escrita, que estava sendo gestada nessa experimentação em curso, foi 

muito bem traduzida pelo que Alexandre Astruc chamou de “Nouvelle avant-guarde, la 

caméra-stylo”, indicando o futuro de um cinema que podia ser pensado como uma 

realização concentrada no autor a um só tempo diretor/roteirista/produtor em seus “escritos 

diretos sobre a película”.10 

O modo de produzir de Varda geralmente se manteve ao largo da produção de 

cunho mais comercial e industrial do cinema, o que lhe deu liberdade para transitar por 

entre formatos e bitolas diferentes ao longo de suas realizações. Bernard Bastide chama a 

atenção para o fato de que a indústria cinematográfica teria tido dificuldade em integrar, 

dentro de seu contexto, os projetos de Varda, que sempre apontavam para um lado mais 

pessoal, na contracorrente da produção em que predominavam adaptações literárias. O seu 

era um cinema de sensações, num recorte experimental. Uma das recusas mais 

significativas é o caso do longa-metragem La Mélangite (1957), que chegou a ter contrato 

                                                 

10 ASTRUC, Alexandre. Naissance d’une nouvelle avant-garde in : L’Écran français, n°144, 30 março 
1948. 
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assinado, mas acabou não decolando porque os produtores consideraram que o papel que 

caberia a Sophia Loren não era importante o bastante para ela; ou ainda o caso de Peace 

and Love (1968), que a Columbia aprovou, mas cujo corte final Varda se recusou a ceder. 

Em sua longa trajetória, a cineasta divide a sua realização entre documentários e 

ficções, sendo que, algumas vezes, os filmes se configuram na fronteira entre esses 

domínios, transitando livremente por narrativas híbridas que diluem a diferenciação entre 

esses parâmetros. Fora o período que vai de 1986 a 1994, em que realizou seis longas de 

ficção, Varda sempre alternou longas e curtas-metragens. Seus documentários geralmente 

se apresentam como curtas-metragens em torno de 20 minutos, com exceção de 

Daguerreotypes (1974/75), de 80 minutos, Mur Murs (1980), de 110 minutos, Les glaneurs 

et la glaneuse (2000), de 82 minutos, e Ydessa, les ours et etc... (2004), de 44 minutos. 

Outra peculiaridade de Varda é a sua atuação em várias frentes do processo de 

realização, como a elaboração do roteiro, a direção, a narração e a montagem, que muitas 

vezes assina em conjunto com o montador e algumas vezes sozinha, como no caso de Deux 

ans après e Ydessa,les ours et etc.... A produção, na grande maioria das vezes, tem a 

participação da Ciné-Tamaris, sua produtora, que, desde La Pointe Courte, está à frente de 

suas realizações.  

Artista múltipla, ela conseguiu estabelecer um esquema de realização sempre 

circunscrito a sua produtora, que divide paredes com a casa onde mora, configurando uma 

estratégia de realização de pequeno porte que lhe propicia maior liberdade de criação e uma 

margem grande de autonomia de produção. 

 

 A pesquisa e os capítulos 

O filme foi o objeto privilegiado de análise. Foi tomando cada obra em particular, 

mergulhando em suas narrativas, percebendo a estrutura de sua constituição, num ato tão 

experimental quanto o filme, que um corpus conceitual começou a tomar forma e 

consistência para a análise. Acreditamos que o desafio se encontra justamente aí, em tomar 

o filme enquanto processo criativo autônomo que irá, ele mesmo, informar e fazer vir à 

tona parâmetros que dialoguem de perto com seu modus operandi.  

Escolhemos oito dentre os documentários de Varda para compor o corpo dessa 

pesquisa acreditando que em cada um deles recai algum aspecto bastante pertinente para a 
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composição de uma apreciação crítica da sua obra documental, principalmente no que tange 

aos aspectos que dialogam de perto com as características de uma escrita ensaística.  

Consideramos o filme, em suas escolhas com relação às estratégias de abordagem, 

os materiais e elementos de que ele se utiliza em sua narrativa, como ponto de partida para 

uma aproximação que se dá no próprio embate com o material fílmico, sua espessura, num 

diálogo de duas mãos, em que o pensamento sobrevém do contato com a narrativa, e o 

filme se dá a ver em sua singularidade, empreendimento analítico em que dois processos 

criativos se entrelaçam e complementam. Por isso, a experiência da análise fílmica foi 

fundamental para a estruturação da pesquisa e sua apresentação.  

No primeiro capítulo, L’Ópera Mouffe (1957) nos leva para uma narrativa que 

reverbera em alguns aspectos do cinema moderno, que em suas novas inflexões vem 

romper com a narrativa calcada em conexões sensório-motoras em direção a um 

encadeamento formal entre o sonoro e o visual. O objetivo não é mais contar uma história, 

mas ir de encontro a “estados de espírito”, num vislumbre reflexivo como o do próprio 

mecanismo do pensamento, dando a ver uma espécie de visão interior dos personagens, 

narrativa que se apresenta como escrita.  

No filme, realizado só com imagens, texto escrito em algumas cartelas temáticas e 

trilha sonora, não há propriamente uma história, há uma narrativa que prolifera em 

associações e dissociações, imagens que fluem como se fossem criadas por um cérebro que 

as põe em movimento e lhes dá sentido a partir de sua posição enquanto reflexão sobre o 

mundo, singular, do ponto de vista de uma mulher grávida que toma o filme como seu 

caderno de notas, num fluxo que lembra o do livre pensar. O filme nos levou a uma 

reflexão sobre a relação entre a escrita, o pensamento e um cinema que se realiza para além 

da ação, antes como uma visão indireta livre que carrega consigo novas relações entre o que 

seria objetivo e subjetivo, real e imaginário na narrativa cinematográfica. Tempo e espaço 

adquirem, através da gestualidade dos corpos recortados da geografia urbana, 

características peculiares.   

No segundo capítulo, são as noções de tempo e espaço que se configuraram como 

principais elementos constitutivos de uma narrativa que se exerce entre a observação e a 

noção de construção de si mesma no filme Daguerreotypes (1975). Álbum de bairro, como 

Varda o denomina, o filme se circunscreve no âmbito de seus vizinhos mais próximos e 
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coloca em primeiro plano a questão do dispositivo de filmagem e seu impacto, na medida 

em que a câmera se situa num dos cantos das pequenas lojas e a observação é eleita como 

uma das principais estratégias. Grandes planos-sequência vão compor o fluxo das ações 

desses pequenos comerciantes em seu dia a dia, quase em tempo real, um tempo expandido 

em que a gestualidade fica impregnada dessa duração, um tempo que se dá a ver 

diretamente em sua densidade quase corpórea. O filme vai explorar a relação entre o 

interior e o exterior, um diálogo que se transforma em elemento simbólico enquanto 

território indefinido do entreaberto. A narrativa contrapõe retratos falados dos personagens 

num outro recorte estilístico, em que a presença da câmera é sentida pela própria pose de 

cada pessoa que fala de frente para a objetiva, olho no olho com o espectador.  

Cinevardaphotos é o título que a realizadora dá ao conjunto de filmes realizados a 

partir da fotografia, e é também o assunto do terceiro capítulo. São três filmes realizados 

em épocas diferentes, mas que dialogam entre si por levantarem questões a respeito da 

imagem, abrindo um leque de possibilidades de relações e inter-relações possíveis entre o 

cinema e a fotografia. A nossa atividade analítica se debruçou sobre cada filme 

separadamente para conseguir apreender as especificidades e singularidades de cada 

narrativa, para depois empreender relações consideradas relevantes. Se Salut les Cubains 

(1963) toma a fotografia como matéria de sua narrativa, numa fotomontagem que, em sua 

relação com a narração off , autorreferenciada, se comporta como diário de viagem, Ulysse 

(1982) empreende uma busca a partir de uma fotografia tirada muito tempo antes e vai ao 

encontro de seus personagens, questionando o estatuto da imagem e algumas relações entre 

o ato perceptivo e sua interpretação. Um último filme, Ydessa, les ours et etc...(2004), parte 

de uma exposição de fotografias da artista Ydessa Hendels, que comporta centenas de 

fotografias antigas contendo a imagem de um urso de pelúcia, colecionadas por mais de dez 

anos. A narrativa estabelece um diálogo entre duas realizações artísticas, o filme e a 

exposição, entre duas artistas e seus processos criativos, numa discussão sobre a recepção 

da imagem, ressaltando a questão da memória individual e coletiva. 

O quarto capítulo foi dedicado aos filmes que têm como fio condutor o encontro 

entre a realizadora e personagens, em que a narrativa vai se construindo à medida que essas 

relações se desdobram, no processo mesmo de realização do filme. É o que poderia ser 

considerado como cinema de encontro. Os conceitos de performance e work in progress, 



 

23 
 

primeiramente usados para o contexto teatral, serão balizas importantes de análise nesse 

contexto em que contatos acontecem por associações, em que uma pessoa leva a outra, e o 

filme se apresenta como território de transformações, de devires, uma narrativa que 

incorpora o acaso, operando em rede, que contempla o múltiplo, o simultâneo. Oncle Yanco 

(1967), documentário performático, toma como ponto de partida o encontro da realizadora 

com um tio até então desconhecido, que mora num barco flutuante na periferia aquática de 

São Francisco, e se utiliza de justaposições e colagens psicodélicas reverberando dentro do 

contexto da arte hippie. Les glaneurs et la glaneuse (2000) é um filme que nasceu de vários 

temas relacionados entre si, como o desperdício na sociedade de consumo, catadores e 

“recuperadores” que vivem de restos dos outros, o gesto de recolher que se repete na cidade 

e no campo e nos leva para obras de arte que o representam. Nesse contexto a realizadora se 

afirma como “recuperadora” de imagens (“le filmage est aussi glanage”) e presença na 

frente da câmera, numa narrativa que procede pelo modo work in progress, que se dá por 

deslocamentos, associações, descobertas, incorporações do acaso. Deux ans après (2002) se 

refere diretamente ao filme anterior, que teve uma grande repercussão pelo mundo todo e 

resultou em milhares de cartas e presentes recebidos por Agnès, que, então, se coloca a 

questão do que seria o efeito do filme e o que acontece com o espectador. Esse filme se 

comporta como uma crônica de opiniões e reações no reencontro com alguns dos 

personagens. Os espectadores do filme anterior se deslocam para dentro da cena como 

personagens dessa narrativa. 

A conclusão contemplou uma reflexão dos filmes em seu conjunto considerando 

algumas características estilísticas que dialogam entre si compondo o modus operandi  

analisado do ponto de vista do ensaio, conceito sempre associado à forma escrita, mas que 

vem adentrando as considerações sobre as narrativas audiovisuais contemporâneas quando 

estas se afirmam levando em conta uma diversidade de materiais, a autorreflexividade, a 

colagem e a fragmentação, enfim, a explicitação do ponto de vista do realizador enquanto 

referência do pensamento que envolve o trabalho de criação. 
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1. “Cinescritura” -- O cinema como escrita  
 

L’Ópera Mouffe é um musical que se apresenta como um caderno de notas de uma 

mulher grávida, numa de suas primeiras cartelas, à moda dos filmes mudos, feita com 

caligrafia manual. É assim que a escrita começa a tomar o seu lugar nesse ensaio poético 

realizado com imagens, texto e música. Não se conta uma história, as imagens fluem como 

que criadas pelo cérebro – é ele que as coloca em movimento enquanto se inscrevem 

diretamente na película. Todas as ações do filme remetem a sensações, divagações, 

pensamentos, estados de espíritos.  

O cinema se apresenta como reflexão sobre o mundo, o ponto de vista é o de uma mulher 

grávida que olha e faz suas anotações livremente, numa narrativa em que documentário e 

ficção, real e imaginário deixam de ter fronteiras entre si – um gesto leva a outro, uma 

abóbora se apresenta como ventre, a imagem de uma criança faz contraponto a de um 

velho, uma pomba dentro do vidro nos convida a pensar no estado da gravidez.   

Espaço e tempo criam entre si uma relação que define uma interioridade e se libertam de 

convenções. O tempo foge de uma cronologia linear entre passado, presente e futuro, e se 

dá a ver diretamente por uma gestualidade expandida que se desloca para o primeiro plano.  

O espaço também se desloca para uma dimensão que extrapola a sua representação 

euclidiana na medida em que o filme se detém em planos próximos, texturas, gestos, que 

descontextualizam qualquer possibilidade de percepção do espaço como parâmetro que 

determina ou localiza ações. 

A trilha sonora, assinada por Georges Deleure, funciona como pontuação e suas letras 

traçam comentários que transitam entre o bom humor e a poesia. São pequenos versos, com 

rimas livres, que abrem os diferentes segmentos da narrativa, acompanhados de anotações 

que se justapõem livremente, ao bel prazer da divagação.  

A conjunção entre cinema, escrita e subjetividade subverte os procedimentos mais 

convencionais do documentário e caminham em direção a experimentações da linguagem 

cinematográfica. 
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1.1 L’opera Mouffe (A Ópera Mouffe) – “algo mais pessoal”  
 
Agnès havia realizado em 1954 La pointe courte, longa metragem que batiza a sua entrada 

na realização cinematográfica, que lhe valeu o Prêmio L’Age d’Or em Bruxelas e o Grande 

Prêmio do Filme de Vanguarda de Paris, em 1955. 

Em seguida, em 1957, sob encomenda da Secretaria de turismo realiza ”Ô Saisons, ô 

chateaux”, um documentário sobre os castelos do vale do Loire com vinte e dois minutos 

de duração, rodado em 35 mm. O filme é um passeio pelos castelos, apresentados em 

ordem cronológica de construção, com comentários que incluem poemas do séc. XVI e 

reflexões de seus jardineiros.  

Em relação aos seus documentários, L’Ópera Mouffe pode ser considerado o primeiro em 

que as experimentações de linguagem e liberdade de expressão se manifestaram em  sua 

plenitude, primeiro que ela realizava por iniciativa própria. Considerado de cunho mais 

pessoal por ela mesma, o filme lança mão de uma produção circunscrita à sua produtora, 

com poucos equipamentos e baixo orçamento.  

 

Algumas palavras de Varda sobre o filme: 

 

“Após ‘Oh, Estações! Oh, Castelos!’ Eu estava tão decepcionada com o fato de ter feito um 

filme de encomenda, que resolvi consolar-me rodando, em 16mm, algo mais pessoal. Nos 

primeiros dias Sacha Vierny me quebrou um galho e depois tive que me virar sozinha. Eu 

ia todo dia ao mercado da rua Mouffetard, munida de uma cadeira de ferro dobrável, para 

poder subir nela e filmar do alto – numa rua que, como se sabe, fica em declive, após dois 

dias, da mesma forma que a vendedora de limões ou de pães, eu já fazia parte do 

cenário.”11 

 

Nesse sentido, o universo pessoal à que se refere Varda se inscreve em algumas frentes – 

primeiramente, podemos reconhecê-lo no ponto de vista pelo qual o filme se apresenta, o de 

                                                 
11Entrevista concedida a Jean-André Fieschi e Claude Ollier, publicada na revista Cahiers du Cinéman.165, 

de abril de 1965 in Retrospectiva Agnès Varda – o movimento perpétuo do olhar. Catálogo da mostra no 

CCBB, 2006, p.79. 
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uma mulher grávida que faz as suas anotações, principalmente se levarmos em conta uma 

informação extra-diegética – o fato de a realizadora estar grávida de sua primeira filha na 

época. 

Outra vertente que atesta o contexto pessoal é o modo de produção do filme, que se 

constituiu de maneira bastante artesanal, que se situa dentro de seu universo próximo - em 

sua maior parte, foi filmado pela realizadora que, durante semanas, ia com uma cadeira 

dobrável e se instalava ali para captar suas imagens. Na fase da montagem o trabalho foi 

realizado em sua casa tendo como instrumentos uma coladeira e um pequeno visor e é 

assinado pela sua produtora Ciné-Tamaris, como todos os outros filmes. 

 

“Eu filmei pensando somente nesses dois temas, os ex-bebês e as tripas. Era chegado o 

tempo de parar de filmar e começar a montar, isso foi feito no meu quarto, ajudada por 

Jeanine Vernau. Aqui também os materiais eram rudimentares, um visor de 15x8 

centímetros e uma coladeira amadora” (12)  

 

Um caderno de notas 

 

                                                 
12 Tradução livre de minha autoria. “Je filmais, pensant seulment à ces deux thèmes, les ex-bébés et les 

tripes. Il était temps d’arrêter dr filmer, il fallait monter, cela se fit dans ma chambre , aidée par Jeanine 

Verneau. Là aussi le matériel était rudimentaire, une visionneuse de 15x8 centimètres et une colleuse 

amateur ». In Varda par Agnès115. et filmographie par Bernard Bastide.Editions Cahiers du Cinéma et Cine-

Tamaris,1994. 
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“carnet de notes filmées  (caderno de notas filmadas,) 

  Rue Mouftard à Paris par (Rua Mouftard em Paris por) 

 Une femme enceinte en 1958” (uma mulher grávida em 1958”) 

                                                (tradução livre de  minha autoria) 

 

A cartela que abre o filme traz muitas informações. Em primeiro lugar, o título do filme, 

dado por um jogo de palavras, é multifacetado em suas possíveis significações e sintetiza 

vários dos aspectos e conteúdos imbricados na narrativa. 

 

A referência à ópera dialoga diretamente com o caráter ligeiro e burlesco da ópera bufa, 

numa referência à obra de Bertold Brecht – “A Ópera dos três Vinténs” - em que o autor 

satiriza o gênero da época, tendo como pano de fundo o submundo de Londres. 

Mouffe  é  o diminutivo de Mouffetard,  nome da rua que é tema do documentário. 

Mouffe lembra “bouffe”, referência a bufo, burlesco. 

“Bouffer”, em linguagem popular (francês), significa comer. 

Mouffe  também pode se referir a “La Mouffe”, nome do bairro a que pertence a Rua 

Mouffetard em Paris. 

 

O que é um caderno de notas?  

Aquele em que se fazem observações ligeiras, desenhos nos cantos das páginas, em que se 

escrevem memórias, pensamentos, idéias. Num caderno de notas não se tem o 
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compromisso nem com a coerência nem com a fluidez de um texto que tenha um objetivo 

pré-estabelecido. Divaga-se. 

E um caderno de notas filmado? 

O filme se apresenta como uma sucessão de imagens que lembram o livre pensar em suas 

proliferações de idéias, formando um fluxo que não se encadeia por uma história com 

começo meio e fim no sentido tradicional de uma trama. São, antes, segmentos que ao se 

relacionarem entre si revelam uma gama de sentidos e possibilidades de compreensão.  

Em todo caso, a alusão à linguagem escrita é clara e Agnès Varda gosta de se 

autodenominar uma cinescritora que traça sobre a película as suas impressões sobre o 

mundo, tomando assim o cinema como forma de escrita. 

Talvez devêssemos atribuir essa afirmação da realizadora à sua sintonia e participação 

direta no contexto da efervescência da Nouvelle Vague, que se afirmava como um 

laboratório de experimentação da linguagem – o fragmento passava a comandar a narrativa, 

fazia-se uso criativo da voz over, o acaso se tornava um dos grandes aliados dos 

realizadores, fechava-se a janela do cinema e a identificação com os personagens e 

incorporava-se o próprio processo de realização na narrativa.  

Alexandre Astruc, crítico e cineasta, no ensaio, Naissence d’une nouvelle avant-garde, la 

caméra-stylo,13, chamava atenção para o fato de que o cinema estava justamente se 

transformando em meio de expressão como o romance e a pintura tinham sido até então. 

Depois de ter sido uma atração de entretenimento, um divertimento análogo ao teatro de 

boulevard ou um meio de conservar imagens de época, o cinema se tornava uma linguagem 

que podia expressar qualquer campo do conhecimento e se concentrava na figura do autor, 

que encarnava diversas funções (diretor/roteirista/produtor) em seus “escritos diretos sobre 

a película” através do que ele chamou de “câmera-caneta”. 

Segundo Astruc, o cinema, estaria se desvencilhando da tirania do visual, da imagem pela 

imagem, do concreto, da anedota imediata, para se transformar num meio de escrita tão 

flexível e sutil quanto a linguagem escrita.  

Em L’Opera Mouffe, quando a primeira cartela afirma ser o filme um caderno de notas se 

delineia um diálogo direto com um cinema que é escrita. Mas para além das cartelas, as 

                                                 
13 ASTRUC, Alexandre. Naissence d’une nouvelle avant-garde. In : L’Ecran  Français nº 144, 30 de março, 
1948.  
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imagens e seus possíveis sentidos ligam-se a um estado de espírito. A câmera se comporta 

realmente como uma caneta que escreve sobre a película suas imagens- anotações. 

A mulher grávida anunciada desde o primeiro momento, não será uma personagem que 

fala, que gesticula, e que tem a sua presença na tela enquanto tal. Varda cria uma 

personagem que é um olhar, uma lente que vê o mundo de maneira singular, afirmando um 

ponto de vista único.  

Um caderno de notas é sempre escrito na intimidade, na solidão da reflexão, as suas 

anotações não se dirigem para alguém em particular, para uma instância exterior, se 

circunscrevem no âmbito e uma subjetividade meio à deriva, meio às voltas consigo 

mesmo. Nesse sentido, o filme todo se inscreve no contexto da intimidade e da imaginação 

-- o real e o imaginário, o objetivo e o subjetivo se entrelaçam e não se diferenciam. 

 

 

A materialidade dos corpos 

As associações seguem o seu curso – a gravidez ganha corpo com uma barriga sem rosto, é 

uma barriga que, na sua indeterminação, remete à condição mesma da gravidez. Sua 

presença ocupa praticamente a totalidade da tela a ponto de sentirmos a sua respiração, o 

que faz vibrar o espaço fora de campo em busca da continuidade desse corpo que pulsa e 

transborda.  

 

                   

                                                                                                                                                                                                                                         

Desde o início o corpo em sua materialidade se anuncia como presença importante, a 

gravidez se apresenta em sua visibilidade material que, ao ser associada a uma abóbora se 

insere no reino da natureza, reverberando o ciclo da vida e da morte. 
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Essa justaposição de imagens instaura uma polarização entre exterior e interior  que vai 

ecoar em muitas dimensões da narrativa. 

Outro elemento que se agrega aqui é um movimento pendular que vai se desenvolver ao 

longo da narrativa, como pontuação entre os segmentos que lembra um metrônomo ao 

marcar a pulsação rítmica de uma peça musical. 

Em seu andamento o filme segue marcando a relação entre a ópera, o burlesco e a comida, 

como afirma a letra da quadra que acompanha o bloco: 

 

“L’opera Mouffe” (A ópera Mouffe). 

 Au premier accord (ao primeiro acorde) 

 Au premier accord (ao primeiro acorde) 

 C’est  la bouffe” (é a comida) 

 

São cenas documentais da Rua Mouffetard, que não a revelam pela sua geografia e seus 

contornos, mas pelos legumes e verduras, suas nervuras, pelos rostos de senhores e 

senhoras, seus olhares, suas rugas, bocas que gesticulam ao conversar coisas que não 

ouvimos, mas isso não importa, porque são os gestos e suas expressões que contam, como 

se a câmera acariciasse cada um deles, conferindo-lhes uma humanidade, uma poética toda 

especial, que se afirma em sua contraposição ao frescor das verduras.   
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Tempo e espaço 

As figuras recortadas pelo plano próximo, sem profundidade de campo, não se localizam 

pelas referencias espaciais da rua, mas os seus corpos ganham em tridimensionalidade e 

materialidade. A descrição do espaço cede lugar para um olhar ligado ao pensamento, que 

nos leva aos afetos e estados de espírito. 

Uma noção de tempo expandido, não cronológico, é construída por essa gestualidade 

recortada em primeiro plano –pequenos movimentos, que resultam num traçado rítmico em 

que os corpos deslizam, balbuciam, se encontram e desencontram. O gesto se faz, ele 

mesmo, tempo. A ação, como continuidade no tempo, desaparece face ao tempo que se 

revela no gesto, cada imagem desencadeando uma diversidade de formas e movimentos. 

Isso traz singularidade a cada uma dessas figuras, já que as idiossincrasias tomam o 

primeiro plano transformando o imperceptível em preponderante. Gestos, que normalmente 

passariam despercebidos, desenham-se na tela como coreografia do próprio tempo. Invade-
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nos uma sensação de intimidade quase tátil para com essas pessoas apresentadas por essa 

espécie de caleidoscópio cubista – as folhas da couve, a textura da cenoura, as rugas, a pele 

envelhecida, o olhar embaçado, a perna que manca, a mão que assua o nariz, o gesto de 

ajeitar o casaco. 

O pendulo continua a mover-se no jogo entre os contrastes - vida e morte, velhice e 

juventude. E no contexto da narrativa cinematográfica ele recai na justaposição do 

documentário e da ficção como na seqüência com encenação de atores, marcações de cena, 

composição de enquadramentos em que um jovem casal que ora está no quintal, ora na 

cama. 

  

                   

 

É interessante notar que essas cenas não têm continuidade de ação entre si no sentido de 

obedecer ao raccord que acompanha a decupagem da narrativa clássica, funcionando mais 

como quadros ou instantâneos que se contrapõem uns aos outros num mosaico pictórico. Os 

enquadramentos, muitas vezes, recortam os corpos até a sua indefinição, a textura da pele é 

explorada até os poros, em direção a uma abstração, que privilegia a linha dos contornos e 

suas formas, num jogo onde fundo e figura se delineiam até a ilusão de ótica ou a abstração. 
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O espaço continua não podendo ser apreendido na sua continuidade - as cenas são 

montadas como quadros – ora os namorados estão no quintal, ora estão na cama, ora numa 

posição, ora noutra, seus gestos e ações não estão inscritos na dimensão espacial passível de 

ser configurada, mas antes, podem ser vistos como que pertencendo à ordem da poesia, da 

imaginação, do sonho. Anotações de caderno. 

Se o corpo havia sido apresentado em seu aspecto mais ligado à gestação, à nutrição, às 

entranhas, agora ele vem carregado de uma conotação erótica e sensual e em suas atitudes e 

posturas se transmutam em personagens que dão a ver o tempo, numa espécie de 

teatralização dos gestos.  

 

Contrastes, poesia  

Outras imagens reverberam novamente na fronteira entre o interno e externo, com suas 

nervuras e sementes, florescimento do que esteve germinando - uma panorâmica horizontal 

pelos veios de um tronco de madeira, gomos de uma laranja, um repolho fatiado, em 

primeiro plano, expõe as nervuras da composição interna de suas folhas. 
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Mas o filme, além de se utilizar de imagens naturalistas, também lança mão de imagens 

fabricadas, manipuladas – seja através de efeitos de câmera ou edição como o slowmotion, 

como é o caso da imagem da mulher que corre com os cabelos ao vento, ou ainda, imagens 

que resultam de pequenas “instalações” construídas, como uma pomba dentro de um vidro 

ou uma mini  boneca colada ao desenho, numa alusão direta ao feto dentro da barriga. 

 

                    

  

                                          

 

Todas essas imagens se distanciam ainda mais de seu prolongamento motor imediato, 

rompendo com os limites do realismo, aproximando-se do contexto do sonho e da 

imaginação, tradução dos mecanismos inconscientes do pensamento, na fronteira entre a 

realidade mental e a realidade sensível, entre o real e o imaginário. 

 

O movimento pendular entre o interno e o externo é reafirmado pela letra que acompanha 

as imagens.  

 “Le poisson dans l’oeuf (o peixe dentro do ovo) 
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  Le bourgeon dans la peau (o broto dentro da pele) 

  Et la colombe  (e a pomba ) 

  La colombe dans l’eau” (a pomba dentro d’água) 

 

A preposição “dentro de” compõe o seu sentido maior e remete diretamente à noção da 

gestação das criaturas. Uma representação que leva a estranheza de uma percepção alterada 

da realidade – água e vidro trocam as texturas no seu papel de transparência sufocante. 

Em outro momento, o filme revela as atitudes e posturas do corpo – o andar, as 

mãos que assuam o nariz, que coçam alguma parte do rosto, guarda-chuvas que se abrem, 

óculos escuros que se repetem em vários rostos. A montagem do segmento se realiza pela 

associação gestual, um gesto leva a outro, que se parece com o seguinte formando uma 

espécie de coreografia. 
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Novamente os gestos se alçam ao primeiro plano da narrativa em seu encadeamento formal 

e se transformam na própria história que o filme tem para contar. Comolli propõe um 

cinema de revelação, no qual o que conta é o encadeamento dado pela lógica dos corpos, 

as personagens “constituem-se gesto a gesto e palavra por palavra, à medida que o filme 

avança, elas se fabricam a si próprias, com a filmagem agindo sobre elas como um 

revelador, cada progresso do filme permitindo um novo desenvolvimento de seu 

comportamento, a própria duração coincidindo exatamente com a do filme”14 

Ao que tudo indica esse sentimento pertencia ao universo da cineasta no momento das 

filmagens: 

 “Eu subia numa cadeira e filmava aqueles que vinham em minha direção,... escolhendo 

todos cujo rosto e/ou o comportamento se inscrevesse como uma resposta à minha busca ou 

antes à este pensamento: todos esses, os velhos, os caolhos e os mendigos, todos haviam 

sido bebês, recém nascidos frequentemente amados à quem abraçamos o ventre e 

colocamos talco em seus traseiros...15 

 

“Ils étaient (eles eram) 

  Des nouveaux-nés (recém-nascidos) 

  Quelqu’un (alguém ) 

  Quelqu’autre (algum outro) 

  Quelques-uns”  (alguns) 

 

A quadra vem reforçar esse sentimento - “Alguém”, “alguns” ou “algum outro” – 

expressões que remetem à indefinição de pessoas sem nome, indeterminadas e 

desconhecidas, mas que se singularizam pela mise em scène, pelas particularidades 

gestuais, cada uma à sua maneira, assua o nariz, vira para o lado de lenço na cabeça, ou 

segura o guarda-chuva. “Alguém”, “alguns” somos todos nós.                                                     

                                                 
14 COMOLLI, Jean Luis, Cahiers du cinéma, n.25, 1968. Apud Deleuze, Giles. A imagem-tempo. Editora 
Brasiliense,São Paulo, 1990, p. 231. 
15 “Je montais sur la chaise et filmais ceux qui venaient vers moi, ... choisissant tous ce dont le visage et/ou le 
compertement s’inscrivaient comme une réponse à ma quête ou plutôt a cette pensée : tous ceux-lá, les vieux, 
les borgnes et les clochardes, tous avaient été des bébés, de nouveaux-nés souvent aimés à qui on avait 
embrassé le ventre et talqué le derrière...« in Varda par Agnès et philmografie par Bernard Bastide. Paris: 
Editions Cahiers du Cinéma et Ciné-Tamaris, 1994, p.114.“ (tradução livre de minha autoria). 
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A idéia de que todos nós já fomos recém nascidos algum dia traz uma referência ao 

tempo presente e passado, o tempo se expande e a tudo contém. Pela ótica bergsoniana, se 

poderia afirmar que “a única subjetividade é o tempo, o tempo não-cronológico apreendido 

em sua fundação, e somos nós que somos interiores ao tempo, não o inverso.”.(16) 

É essa temporalidade expandida que, em seguida, entrelaça fotografia e memória com 

imagens de pessoas que deduzimos já terem morrido.  

 

                              

 

Quem são essas pessoas? Onde estão essas fotografias? Essas perguntas ficam sem resposta 

– o que importa é o sentimento de finitude contida na infinitude que nos contém a todos. 

A narrativa se desenvolve numa curva que vai se acentuando em direção ao que se poderia 

considerar um clímax construído pelas oscilações do pêndulo tanto em seus aspectos 

formais como no que se refere aos aspectos temáticos.  

Nesse sentido, se num primeiro momento, o filme intercala seqüências documentais e 

ficcionais, conforme ele avança, essas duas matrizes se misturam dentro de um mesmo 

segmento.  A indiscernibilidade entre o real e o imaginário, entre o subjetivo e o objetivo se 

aprofunda na cena em que crianças mascaradas se deslocam por entre becos e cantos em 

cenas coreografadas. Não se reconhece mais a estatura do documentário ou da ficção, as 

cenas se sucedem, antes, num clima surrealista em que o fantástico e a fantasia afloram se 

aproximando do onírico. 

 

                                                 
16 DELEUZE, Giles. A imagem-tempo. Editora Brasiliense,São Paulo, 1990, p.103. 
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O filme segue nessa perspectiva - a mesma atriz que vimos na cena dos apaixonados se 

encontra com um homem, na rua, entre os transeuntes,  enquanto é observada por outro. No 

momento seguinte, ela está no interior da casa com aquele que a observava, para no 

momento seguinte estar nos braços do primeiro.  

O deslocamento dos atores, do interior para a rua, sugere uma fusão entre instâncias que 

haviam se apresentadas como distintas. Tempo e espaço criam novas dobras entre si, 

passado e presente se embaralham novamente e todos se transmutam em imagens como 

formas sensíveis a serviço de uma narrativa em que o real e o imaginário continuam 

cruzando a linha de suas fronteiras. 
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Se o filme se inicia com a gestação na forma de um ventre que transborda o quadro, ele se 

encaminha para o final com uma metáfora do parto em imagens distintas que se sucedem 

dando um sentido maior ao todo - Uma lâmpada quebra, um pintinho começa a sair do ovo 

dentro da lâmpada quebrada, o pintinho num copo. O desejo e o nojo se misturam entre 

vísceras expostas e uma mulher que come flores. 

A metáfora agrega um novo sentido ao filme, ele mesmo podendo ser considerado uma 

grande gestação em sua duração. Ou ainda, podemos ver o filme como cria que se dá a ver. 

O filme pronto, o filho que nasce. 

Transcorrido um mês do lançamento do filme Varda dá á luz a sua filha Rosalie. 

 

O filme como escrita  

O filme se desenvolve num regime bastante específico de relação entre imagens 

visuais e sonoras. De saída, o sonoro e o visual adquirem uma duplicidade quando o filme 

se autodefine como um caderno de notas de mulher grávida – a partir daí tudo o que é visto 

e ouvido tem o seu duplo instaurado pelo processo de narrativização que se estabelece com 

esse procedimento estilístico, já se introduz uma narração da ação, que acontece 

simultaneamente à ação. É o que André Parente vai definir como “ato narrativo de 

presentificação”17 dentro do contexto da narrativa não verídica, pois “ o acontecimento não 

preexiste à narrativa, esta não  consiste em reportar, relatar ou comunicar uma situação 

presente, passada ou por vir. A narrativa não-verídica implica um ato de narração ou de 

                                                 
17 PARENTE, André. Narrativa e modernidade. Papirus Editora, São Paulo, 2000. p.48. 
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presentificação que abre a imagem e a narrativa a um presente vivo (= a qualidade do 

tempo), narração que introduz o tempo ou a duração no acontecimento e o narrador.”18  

A narrativa de L’Ópera Mouffe não representa uma ação, no sentido de seu 

desenvolvimento num eixo dramático, é antes, um encadeamento de estados emocionais 

que se entrelaçam uns nos outros e que são encadeados pelo pensamento de uma mulher 

grávida. É preciso, então ler a imagem. A imagem se faz escrita e pensamento, e ambos 

estão fora da ação. Um pensamento que se dá a ver em processo, em que o “eu” torna-se a 

um só tempo narrador e personagem. Não é mais o mundo o modelo do filme e sua 

representação o cerne de sua narrativa, não existe mais modelo a ser seguido como na 

narrativa clássica e o filme se afirma na fronteira da indiscernibilidade entre o real e o 

imaginário, entre a ficção e o documentário. As imagens escapam do presente de sua 

representação e vão se alojar para além, entre as dobras do presente, passado e futuro na 

medida em que se apresentam como pensamento em seu devir, dirigindo o nosso olhar para 

além das imagens.  

Mesmo tendo sido realizado algum tempo antes, esse filme de Varda poderia se inscrever 

dentro do corpus de filmes que Deleuze se refere para pensar essas mudanças que estavam 

em curso19 na narrativa cinematográfica na década de 60 – uma narrativa que se constitui 

na fronteira do objetivo e subjetivo, do real e do imaginário, em que as relações entre 

imagem e som se constituem como pensamentos e divagações, situando cada imagem numa 

dobra de tempo, uma dobra entre o presente, o passado e o futuro. 

Essa dobra temporal, que dá a ver o tempo diretamente é o que Deleuze, nos anos 80, 

denomina de imagem-tempo , que acontece quando a narrativa torna o circuito do que é 

objetivo (o que a câmera vê) e do que é subjetivo (o que a personagem vê) indiscernível. 

Era o que Pasolini, por sua vez, identificava como Subjetiva Indireta livre20, em que a 

indistinção dessas duas instâncias acontecia justamente porque a câmera “adquiria uma 

                                                 
18 Idem. p.48. 
19 Deleuze vai localizar essa ruptura na década de 60, com o cinema direto de Cassavets e Shirley Clarke, no 
“cinema do vivido “ de Pierre Perrault, no “cinema verdade” de Jean Rouch. In: Imagem-tempo. Editora 
Brasiliense. São Paulo, 1985. p.182. 
20 Pasolini toma como ponto de partida o conceito da literatura de Discurso Indireto livre e se pergunta se esta 
técnica é possível no cinema, no contexto de sua indagação sobre a possibilidade de uma língua de poesia no 
cinema. In O Empirismo Herege. Editora Assírio e Alvim. Lisboa,1982. p.143. 
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presença subjetiva, adquiria uma visão interior, que entrava numa relação de simulação 

(mimesis) com a maneira de ver da personagem.”21 

Em L’Ópera Mouffe, o circuito entre o que a câmera “vê” e o que a personagem “vê” 

entram numa relação de indiscernibilidade na medida em que podemos sempre nos 

perguntar se as imagens que são apresentadas são “vistas” pela personagem que escreve ou 

são as imagens que a câmera “vê”.  

As imagens do filme se circunscrevem dentro do contexto dos mecanismos do inconsciente, 

da livre associação de idéias. Para além das relações sensórias motoras está o gesto que, 

recortado de seu fundo, passa a ser figura, em seu encadeamento formal das atitudes. Se 

suspende o peso atrelado à gravidade dos corpos para se tornar imagem do pensamento. 

Isso fica mais explícito se levarmos em consideração as imagens produzidas – cenas com os 

atores, pequenas instalações como a pomba dentro do vidro, a bonequinha colada num 

desenho, o pintinho na lâmpada - que remetem diretamente à “imagens-sonho” ou 

“imagens-devaneio”, em que reverberam aspectos da estilística surrealista.  

Se a gravidez é um estado que concerne ao corpo feminino, o filme faz valer essa 

prerrogativa em sua narrativa – toma o corpo como sua unidade primeira.  

Deleuze vai buscar em Brecht a noção de gestus para pensar os vínculos possíveis entre 

cinema-corpo-pensamento no cinema moderno – “O que chamamos de gestus, em geral é o 

vínculo ou o enlace das atitudes entre si, a coordenação de umas com as outras, mas isso só 

na medida em que não depende de uma história prévia, de uma intriga preexistente ou de 

uma imagem-ação. Pelo contrário, o gestus é o desenvolvimento das atitudes nelas próprias, 

e, nessa qualidade, efetua uma teatralização direta dos corpos, frequentemente bem 

discreta, já que se faz independentemente de qualquer papel.”22 

No filme o gestus, ou a teatralização das posturas é o elemento privilegiado da narrativa, É 

através das atitudes, posturas ou mesmo das linhas e volumes quase abstratos dos corpos 

que a ópera de Varda é criada. Um cinema dos corpos, pois são eles que trazem consigo, 

em cada dobra de seu movimento a noção do tempo, são eles que nos remetem aos estados 

de espírito de um feminino em estado de gestação. Corpo que pensa.  

 

                                                 
21 DELEUZE, Giles. Op citada. P.181. 
22 231.Deleuze, Giles. Imagem-Tempo .Idem 
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2. Uma poética do tempo e do espaço 

 

Daguerreotypes (1975) é um filme que lança mão de várias referências estilísticas 

para compor a sua narrativa, situando-se no terreno da ambivalência entre a observação 

isenta da realidade e a explicitação do dispositivo. O filme vai transitar pela pluralidade na 

medida em que se apropria de estratégias de abordagem que se situam entre o clássico e o 

moderno, numa perspectiva em que prevalece a experimentação. 

Se num primeiro momento o filme se apresenta pela via do cinema observacional, 

optando pela oclusão do dispositivo, pela utilização de grandes planos-sequência, captados 

por uma câmera fixa e uma equipe mínima, que se propunha não ser percebida, ou, pelo 

menos, se fazer esquecer pela sua pouca interferência, num segundo momento a narrativa 

expõe o dispositivo, enquadra as personagens que falam para a câmera, opção estilística 

que dialoga cosumárm outras frentes dentro do contexto do documentário, aquelas que 

explicitam o seu caráter de artefato. 

O filme se circunscreve ao cotidiano dos lojistas, ao tempo das ações que se repetem 

dia após dia e, principalmente, ao tempo da espera, esse hiato que transcorre entre uma ação 

e outra. Elemento importante dentro da narrativa, o gesto, mais uma vez, se apresenta 

enquanto coreografia de corpos em suas ações cotidianas, também aqui distanciadas de seu 

encadeamento sensório-motor propriamente dito, pois as ações não perseguem um “antes” e 

um “depois”, mas se encadeiam numa espécie de “durante” sem fim, ininterrupta 

articulação de movimentos realizados quase que autonomamente, ou gestos que esperam a 

sua vez para se desenrolar, e, enquanto esperam, mantêm o corpo imóvel e o olhar perdido 

no horizonte, que deixam transparecer o tempo diretamente.  

O espaço vai se desenhar não pelo ponto de vista do freguês, que entra e sai da loja, 

mas pelo ponto de vista daquele que permanece em seu interior, que olha de dentro para 

fora – o lojista. Ou melhor, ao se colocar atrás dos balcões ou caixas registradoras, a 

câmera cria o seu próprio lugar, o lugar que o filme inventa para si, um dentro, que convida 

o espectador a se integrar no tempo da espera, interrompida com a movimentação do cliente 

que vem como que traçar uma linha de corte no espaço. 

Nesse sentido, o filme também dialoga de perto com algumas proposições da 

Nouvelle Vague francesa, em seus caminhos e experimentações, principalmente no que se 



 

44 
 

refere ao novo regime de imagens e sons que deixam para trás o vínculo sensório-motor 

para se abrir para as situações óticas e sonoras puras, rumo à indiscernibilidade entre o 

imaginário e o real. A espera, os tempos mortos, os espaços vazios vão ser alçados para o 

primeiro plano nessa busca por outras relações dentro da narrativa cinematográfica. Tais 

elementos dialogam de perto com a nova realidade colocada pelo pós-guerra, a que a 

expressão artística fez frente lançando as imagens para além do movimento e suas conexões 

sensório-motoras, ao encontro do pensamento. Deleuze vai chamar esse cinema de “cinema 

de vidente, não mais de actante”.23 Rosselini, De Sica, Visconti serão os cineastas italianos 

que primeiro investirão nesse novo regime, trazendo para suas narrativas, como sugere 

Deleuze, encontros interrompidos, personagens que perambulam, objetos que adquirem 

uma realidade material autônoma. A banalidade do cotidiano é revelada em sua crueza, o 

que a Nouvelle Vague irá retomar à sua maneira. 

 

 

2.1 Daguerreotypes (Daguerreótipos) – um álbum de bairro 

1974-1975, cor, 16 mm, 80 min 

 

Varda fala do filme: 

Daguerreotypes não é um filme sobre a rua Daguerre, pitoresca rua do 14º distrito de 

Paris, mas sobre um pedacinho desta rua, entre os números 70 e 90: um documento 

modesto e local sobre alguns pequenos comerciantes, um olhar atento sobre a maioria 

silenciosa, um álbum de bairro: são os retratos stereo-daguerreotipados, arquivos para os 

arqueo-sociólogos do ano de 2975. Enfim, é a minha Ópera-Daguerre. 24 

 

Assim Agnès Varda define esse filme, realizado com uma pequena equipe que se 

instalava dentro dos estabelecimentos comerciais com a câmera meio escondida a filmar 

horas de material que depois tomaria forma na montagem. 

Duas óperas – L’Opéra Mouffe e Ópera Daguerre. Se a primeira é um caderno de 

notas de uma mulher grávida, em que as imagens se apresentam no contexto do pensamento 

                                                 
23 DELEUZE, Gilles. A Imagem-tempo. SP: Brasiliense, 1985, p.156. 
24 Retrospectiva Agnès Varda, o movimento perpétuo do olhar. (Catálogo) Centro Cultural Banco do Brasil, 
2006, p. 94. 
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e do devaneio da personagem, aqui a questão é estar entre os vizinhos, se instalar com a 

câmera em seus estabelecimentos e tentar captar esse tempo do cotidiano, feito de pequenos 

gestos, da espera dos clientes.   

 

Fiz puxarem um cabo elétrico do relógio de foca da minha casa e o fio media 90 metros. 

Decidi então rodar Daguerreótipos com essa distância. Eu não iria além do meu fio. 

Encontraria o que filmar dentro dessa medida e não mais longe.25 

 

Mas ela atribui um significado simbólico a essa escolha: 

 

Mais tarde, eu repensei sobre esse cabo que me manteve atada à minha casa e ao pequeno 

Mathieu [ela se refere ao filho recém-nascido]. Era um cordão umbilical, ele não estava 

realmente cortado ainda! Meus vizinhos me intrigavam fazia muito tempo, isso é certo, e 

esse documentário me parecia necessário. Mas o filme não era somente as pessoas da 

minha rua, era igualmente o que se passava comigo também.26  

 

Se, na época de L’Opéra Mouffe, Varda se encontrava grávida e realizou um filme 

que é um caderno de notas de uma mulher grávida, dialogando de perto com a sua 

condição, aqui uma segunda gravidez é colocada como pano de fundo para sua realização 

cinematográfica. Obra e vida trocam entre si informações e energias, uma intercedendo 

junto à outra, uma alimentando a outra.  

O ponto de partida do filme se situa no contexto da intimidade da cineasta, na 

medida em que se circunscreve aos vizinhos mais próximos de sua casa, onde estava às 

voltas com um filho recém-nascido. O âmbito familiar sobressai como dispositivo de 

produção e motivação pessoal, e à intimidade vem se somar essa forma quase artesanal, 

bem característica do modo de realização da cineasta. 

 

                                                 
25 Entrevista concedida a Mireille Amiel, publicada na revista Cinéma 75 nº 204, dezembro de 1975. In 
Retrospectiva Varda, p. 94.  
26 “Plus tard, j’ai repensé à ce qui m’avait gardée attachée à la maison et au petit Mathieu. C’etait lê cordon 
ombilical, il n’etait pas encore vraiment coupé! Mes voisins m’intriguaient depuis lomgtemps, certes, et ce 
documentaire me semblait nécessaire. Mais le filme ce n’etait pas seulmentles gens de ma rue, c’était tout 
autant ce qui se passait avec moi.” In Varda par Agnès et philmografie par Bernard Bastide. Paris: Editions 
Cahiers du Cinéma et Ciné-Tamaris, 1994, p.143. 
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O dispositivo 

Numa entrevista concedida em 1987 para Colette Milon, Agnès Varda se refere ao 

talento do documentarista em se fazer esquecer, estratégia de abordagem que se relaciona 

diretamente ao filme: 

 

O talento, quando se é documentarista, está em chegar a se fazer esquecer. Ter anunciado 

o tom, ter dito para as pessoas: eu vou iluminar, eu vou estar lá, mas depois, esqueçam-me. 

É só a partir desse momento, quando eles nos esquecem, que nosso talento aparece. Pois o 

assunto principal são eles. Não eu. Que eles saibam que eu começo onde a televisão 

termina. Que eu ficarei com eles.  Aceitem que eu filme tudo, e não apenas aquilo que é 

importante para vocês! O trabalho do documentarista não é apenas técnico e 

cinematográfico, pois consiste numa aproximação do outro, numa escuta e numa astúcia 

para, claro, os fazer falar, mas colocando-os numa situação em que tudo se passe bem.27 

 

Essa afirmação de Varda esclarece a opção estilística do filme, com seus grandes 

planos-sequência, geralmente fixos (a câmera disposta num dos cantos do estabelecimento), 

e traz à tona a questão do dispositivo de filmagem – a câmera e a equipe e seu impacto 

sobre a realidade a ser filmada –, sempre colocada e respondida de diferentes formas ao 

longo da história do cinema documental. 

Nanook of the North (1922), do explorador Robert Flaherty, filme de cunho 

etnográfico e tido como ponto inaugural do documentário, foi realizado após um contato de 

dez anos com os Inuik, esquimós do norte do Canadá, incorporando a metodologia da 

observação participante que emergia simultaneamente no contexto da antropologia. Essa 

metodologia, que pressupõe a convivência do realizador e sua equipe com a comunidade 

pesquisada e seu ambiente, sempre teve em perspectiva a preservação da espontaneidade do 

comportamento das pessoas, preservando, assim, a transparência do material filmado e sua 

veracidade.  

Essa também era a premissa de Grierson, que seguiu de perto os passos de Flaherty 

no que tange à construção dramática da narrativa, à preocupação com a elaboração de 

personagens e à respectiva montagem, que seguia os parâmetros da continuidade clássica. 

                                                 
27  Entrevista publicada na revista Cinémation nº 41, 1987. In Retrospectiva Agnès Varda, p. 94. 
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Para o documentarismo inglês valia a premissa de infundir à própria realidade o sentido 

dramático, prescindindo de atores profissionais e estúdios, procurando na realidade todos os 

elementos da narrativa. 

Ainda no contexto clássico da história do documentário é Vertov que vai tomar a 

vida de improviso ao propor um novo olhar para a realidade através do cinema e apresentar 

alternativas para o lugar do dispositivo na narrativa. Dentro do contexto da revolução russa, 

o cinema se apresenta como instrumento fundamental para a educação das massas, pois ele 

transcende as limitações do olhar humano em suas aptidões maquínicas e assim pode servir 

como revelação do mundo. A verdade era o fim último de um cinema do improviso, que ia 

para as ruas, para descobrir o que não era visível ao olho humano. Para isso tomava os 

recursos da câmera, como seus possíveis movimentos, a escolha do melhor ponto de vista, 

as sobreposições, as fusões, a escala de aproximações dos planos, as variações de 

velocidade, mas, sobretudo, a montagem, momento privilegiado de interpretação e análise 

dos fatos tomados em seu registro. 

A metodologia de Vertov transitava entre as fronteiras do registro espontâneo e da 

montagem, articulação que permitia a construção da verdade, encarada não como algo dado 

de antemão e capturável automaticamente pela câmera, mas como produto de uma 

interpretação analítica dos fatos, que tinha na organização e interpretação do material o seu 

momento privilegiado. Era na montagem que os fatos se entrelaçavam de maneira a atingir 

a verdade do cinema, que ele nomeava “cinema-verdade” (kinopravda). O processo de 

realização cinematográfica, para Vertov, se configurava como uma escritura analítica, uma 

possibilidade de pensamento e articulação de ideias. 

Em relação à questão do dispositivo, Vertov ia além, explicitando os mecanismos 

do processo cinematográfico, numa perspectiva reflexiva, em que a câmera e o processo de 

filmagem eram incorporados como parte da narrativa que se dava a ver enquanto 

construção, como em O homem da câmera, realizado em 1929. 

No final da década de 50, outras inflexões dessa vertente da realização documental 

se dão dentro do contexto do cinema direto norte-americano e do cinema-verdade francês. 

Para o primeiro, a questão que se colocava era a ética da não intervenção, na tentativa de 

criar um cinema documental que comunicasse “a vida como ela é vivida”. Para isso tratava-
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se de usar, por um lado, apenas o som sincrônico, e, por outro, uma equipe mínima, 

estratégias que tinham como objetivo não interferir na realidade a ser filmada.  

Para o cinema-verdade (cinéma-vérité) francês, tendência que se distingue bastante 

da proposta do cinema direto americano em suas bases ideológicas e retoma algumas das 

premissas de Vertov, se tratava de assumir a interferência da câmera no momento da 

filmagem e fazer valer essa intervenção dentro da narrativa cinematográfica. Chronique 

d’un été, realizado por Jean Rouch e Edgar Morin em 1960, é emblemático dessa proposta 

em que o realizador tinha como uma de suas funções provocar uma situação, em 

contraposição à política de neutralidade do cinema de observação. Em suma, buscava-se 

provocar a situação e vivenciá-la junto aos outros personagens. A questão que se colocava 

era a possibilidade, pela intervenção direta, de troca de experiências e vivências, 

assumindo-se as entrevistas e performances como parte de uma realidade criada pelo filme. 

A intervenção do dispositivo não só se desloca para dentro da narrativa como passa a ser 

considerada a chave para um cinema que se dá a ver enquanto realidade criada no próprio 

processo de realização do filme. 

Em Daguerreotypes, Varda resolve à sua maneira a questão do dispositivo, em 

alguma medida dialogando de perto com o cinema direto, já que uma das estratégias do 

filme é a instalação de uma equipe mínima nos estabelecimentos comerciais, que fica ali 

horas a fio passando quase despercebida, integrando-se ao ambiente. 

 

Rodamos numa equipe muito pequena. (...) Nós íamos e vínhamos como três ratinhos se 

colocando atrás do caixa de um estabelecimento ou num canto entre dois pacotes. A 

elétrica, normalmente grande, se eclipsava depois de ter feito a luz e o engenheiro de som 

se escondia também, deixando no espaço apenas a sua vara .Poderia se dizer que as 

“boutiques” estavam desimpedidas e que os clientes podiam se comportar normalmente.28  

 

Se a estratégia principal do filme é a observação com seus grandes planos-sequência 

que carregam o espectador para dentro de cada loja, de sua ambientação, das prateleiras e 

                                                 
28 “On a tournée en très petite equipe. (...) Nous allions et venions, comme trois petits souris se flanquant derrière la 
caisse d’un magasin ou dans un coin entre deux paquets. L’électro, normalment grand, s’éclipsait après avoir fait la 
lumière et l’ingénieur du son se cachait aussi, ne laissant dans l’espace que sa perche. C’est dire que les boutiques 
étaient nettes et que les clients pouvaient s’y comporter normalment. » In Varda par Agnès, op. cit., p. 143. 
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seus objetos, das mercadorias empilhadas, do tempo que flui lentamente através dos 

pequenos gestos, da espera dos clientes, o filme também se debruça sobre as falas das 

personagens, em entrevistas em que os temas são propostos pela cineasta e durante as quais 

o dispositivo é flagrado tanto pelo enquadramento tipo retrato, como pelo fato das pessoas 

olharem para a objetiva quando dão os depoimentos. Mesmo sem interagir diretamente com 

os personagens como fizeram Jean Rouch e Edgar Morin, Varda não só pergunta, como 

promove o encontro dos personagens dentro do filme através de um espetáculo de mágica 

que ela toma como acontecimento dentro da narrativa.  

 

 

Daguerreotypes – a escolha do nome 

 

Um mágico apresenta o filme e isso por si só já nos diz muita coisa nessa 

apresentação feita de muitas associações. 

 

                                 

 

Essa não é a única vez em que a cineasta opta por começar um filme fazendo alusão 

ao espetáculo, utilizando elementos teatrais. Em L’Opéra Mouffe a cortina de um palco se 

sobrepunha às primeiras imagens. Se ali Varda se valia de um diálogo com a ópera-bufa e 

seu aspecto burlesco, aqui a presença de um mágico e da torre Eiffel nos remete à magia e 

ao ilusionismo.  

O mágico apresenta o filme pelo nome e nos lembra, numa associação direta, que os 

primeiros retratos fotográficos realizados por Daguerre em 1839 são chamados 

“daguerreotypes”. 
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As associações não param por aqui – Varda mora na rua Daguerre, que é o nome de 

quem realizou as primeiras fotografias. Ela roda um filme nessa rua, um filme chamado 

Daguerreotypes, que busca um retrato de seus vizinhos. Quer dizer, ao mesmo tempo em 

que faz alusão aos primeiros retratos, o nome é um jogo de palavras em que “daguerre” se 

associa a “type”, que em francês significa tipo (que tipo aquele!). São os tipos da rua 

Daguerre! 

O mágico continua a sua apresentação dizendo que esse filme rodado em 1975 foi 

realizado por Agnès Varda e alguns técnicos de cinema, os quais, reunidos, são percebidos 

pelo espectador no reflexo de um vidro, sobrepostos à imagem de latas de filme 

empilhadas. Equipe técnica e latas de negativo se justapõem como num lance de mágica, 

numa das possibilidades de ilusão provocadas pelas trucagens cinematográficas da época. 

 

                            

 

Mas, para além do que o mágico diz, está o que o mágico simboliza. Ele apresenta o 

filme como uma realidade que forçosamente é criada, como num número de mágica em que 

a ilusão está sempre alicerçada na precisão dos gestos e na destreza do mágico em fazer 

crer no que ele inventa. Assim é o filme, um ato de criação de realidade, que atira ao longe 

a pretensão de captar ou representar uma realidade dada, externa ao filme. Poderíamos 

dizer que o filme se coloca, logo de partida, do ponto de vista de uma reflexão sobre a 

realidade, ele mesmo constituindo a sua própria realidade enquanto obra. 

 

O tempo e o espaço 

Uma vitrine ao longe anuncia o filme e a narração vem nos contar como tudo 

começou:  
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Tudo começou por causa do Chardon Bleu, uma boutique perto da minha casa na rua 

Daguerre em Paris, que respira um ar esquecido, um cheiro de inventário interrompido. A 

gente vê objetos que não mudaram de lugar faz 25 anos, desde que moro nesse bairro. 

 

O casal emoldurado pelo vidro da porta parece pertencer a uma atmosfera em que o 

tempo esqueceu de exercer o seu poder sobre as coisas. Ela, completamente alheia, olhar ao 

longe, ele, olha para câmera. Assim enquadrados, remetem a uma emoção especial, 

transportando-nos para o limite do que é real, tão diáfanos, que parecem de outro tempo. 

O filme adentra a boutique num grande plano-sequência (na verdade existe um 

único insert da senhora “Chardon Bleu”) que nos apresenta o interior da loja, os seus 

objetos. A câmera passeia lentamente pelos objetos da vitrine. Essas imagens parecem 

pequenos quadros que nos remetem a naturezas-mortas. São imagens que nos levam a uma 

sensação de suspensão do tempo, do que fica parado, intocado pelo tempo. Ou melhor, 

talvez seja justamente o oposto disso que nos traga uma emoção maior – a percepção de 

que muito tempo passou por entre todos os objetos e corpos presentes. A duração das coisas 

se materializa numa apresentação direta do tempo. 

Uma cliente entra e a narração diz que é a filha de Varda, Rosalie, uma cliente 

assídua, que escolhe um frasco de perfume. Enquanto isso, a senhora continua olhando para 

o vazio, numa outra direção, nesse pequeno espaço onde os objetos se empilham e se 

deixam estar. 

   A presença desse tempo expandido que se faz sentir durante a cena vai ser o tema 

da narração: 
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O tempo, como ele transcorre no Chardon Bleu, me tornou sensível ao tempo do pequeno 

comércio. Eu tive vontade, não de atravessar os espelhos, mas as vitrines das boutiques da 

minha rua, estar dentro, ao lado dos artesãos, dos comerciantes e dos vendedores, na 

lentidão e na paciência de seus trabalhos, nos momentos de espera. Quando os clientes 

estão lá, são eles que esperam. Dentro desse tempo morto, desse tempo vazio, nos seus 

olhares paralelos, nesse mistério da troca cotidiana. Eu não escolhi as lojas mais 

pitorescas da rua Daguerre, eu me ative aos meus comerciantes, como se diz, aqueles que 

eu pratico cada dia, aqueles que estão a menos de 50 metros da minha porta. 

 

O tempo adquire uma dimensão que impregna tudo a sua volta, ele se alça a 

personagem do filme, em sua densidade quase corpórea. Ele é a matéria mesma das cenas, 

imprimindo o ritmo das sequências que se constroem pela pressão do tempo contida nas 

ações e gestos, na relação entre os corpos. 

Tarkovski,29 ao analisar a imagem cinematográfica, aponta o ritmo como seu fator 

dominante, como aquele que expressa o fluxo do tempo no interior do fotograma. Para o 

autor “a consistência do tempo que corre através do plano, sua intensidade ou ‘densidade’, 

pode ser chamada de pressão do tempo; assim, então, a montagem pode ser vista como a 

união de peças feita com base na pressão do tempo existente em seu interior”.  

Em Daguerreotypes, esse tempo é construído através de grandes planos-sequência, 

geralmente com poucos movimentos, que exploram a duração da ação em tempo real, o 

tempo do pequeno comércio, que transcorre por entre pequenos gestos, ou na imobilidade 

da espera. 

Cada cena se estende sem cortes, como nos quase dois minutos ocupados por dois 

longos planos no interior da padaria, durante os quais a senhora vende o pão, conta o 

dinheiro miúdo, escolhe as moedas ao som da sinetinha que toca a cada vez que um cliente 

entra. 

                                                 
29 TARKOVSKI, Andrei. Esculpir o tempo. SP: Martins Fontes, 2002, p. 139. 
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Um minuto e meio é o tempo que ficamos dentro da mercearia com uma senhora 

que escolhe o creme de leite que quer levar. 

 

 

 

Numa outra sequência o casal abre a loja – à mulher cabe abrir as grandes janelas 

sanfonadas de madeira, enquanto o homem leva alguns dos artigos para fora da loja, onde 

ficarão expostos durante o dia. Isso num único plano-sequência que leva quase dois 

minutos. 
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É emblemática a cena da relojoaria em que um cliente entra para consertar um 

relógio que retarda meia hora por dia. Depois que o cliente sai da loja, a câmera se dirige 

para a dona atrás do balcão cheio de relógios que marcam as horas. A mulher fica a olhar 

para a câmera, sem saber o que se espera dela... E o tempo passa apesar dos relógios 

quebrados...  

 

 

 

Cenas do dia a dia desses pequenos lojistas se estendem por aproximadamente 25 

minutos, compondo uma espécie de inventário, em que os corpos e os gestos se comportam 

como o fio da narrativa. Apesar da presença da narração, o que predomina é o som 

ambiente.  

Numa primeira aproximação é possível identificar algumas semelhanças estilísticas 

desse filme com o cinema direto americano dos anos 60, que pretendia uma observação 

espontânea e sem mediações, calcada em possibilidades técnicas como o som sincrônico e 

câmeras menores e mais leves. 

Naquele contexto, geralmente os cineastas escolhiam situações de “crise” ou 

ocupações específicas que contribuíam para a não consideração da presença da câmera e 

para a interação dos atores sociais entre si, à parte do realizador. Excluía-se toda forma de 

intervenção pela aposta num mimetismo quase completo entre a equipe e o entorno a ser 

filmado. O filme era considerado como uma representação autêntica e fidedigna da 

realidade. 

A presença da câmera nas situações concretas, sem intervenções do realizador, o uso 

do plano-sequência e o som direto eram as coordenadas ideais no que se referia à gravação 

e à montagem.  
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Sim, Varda coloca a câmera num dos cantos das lojas para não ser muito notada, ou 

num ponto da rua por muito tempo até que as pessoas se acostumem e desconsiderem a sua 

presença. Sim, o filme usa grandes planos-sequência em que o ritmo das ações é dado pela 

movimentação interna das cenas, mas existem algumas diferenças fundamentais também. 

Se naqueles filmes a narrativa e a curva dramática ficavam por conta do desenvolvimento 

da própria situação de crise escolhida, ou ainda do fluxo dos acontecimentos encerrados 

numa situação dada que continha em si começo, meio e fim, aqui se trata do tempo da 

espera, da não ação, de um “durante” que extrapola o “antes” e o “depois”.  

Outra diferença que pesa na nossa consideração é o fato de que no cinema de 

observação se prezava a não interferência nos acontecimentos filmados, o ponto de vista da 

narrativa se confundia com as próprias ações das personagens, numa perspectiva idealista 

de apresentar “a vida como ela é vivida”, a câmera funcionando como uma janela para o 

mundo tal como ele existe, em detrimento de uma perspectiva de criação de realidade pelo 

filme. A fidelidade aos fatos norteava a captação e a edição do filme, que era pouco ou 

nada submetido a um tratamento estético ou formal. De acordo com o enfoque jornalístico, 

que privilegia o ato de veicular a informação, a autenticidade dos fatos estava em primeiro 

lugar. Em compensação, no filme de Varda, logo de início se instaura um ponto de vista 

que atesta uma motivação pessoal, um interesse particular, que a narração situa no âmbito 

da subjetividade e na ordem da intimidade.  

Configura-se, assim, um foco que envolve as ações, que “olha” os fatos não para 

captá-los em sua autenticidade, mas para criá-los à medida mesma de sua interpretação, 

envolvendo cada passo da realização num processo de escolhas estéticas que se assume 

enquanto função produtiva e criativa da obra. Delineia-se uma ambivalência de 

referenciais, uma pluralidade estilística que se apropria de procedimentos para compor uma 

narrativa própria que extrapola ideários programáticos rumo a experimentações de 

estratégias. 

Esse pequeno inventário de tipos entrevistos em suas ações cotidianas termina com 

um plano de um casal de alfaiates costurando, sob uma luz que ilumina o ambiente. Num 

primeiro momento, eles são vistos de fora, pela vitrine da loja, para depois se adentrar o 

espaço pelo depoimento do alfaiate, que conta onde nasceu e há quanto tempo mora 

naquele lugar. Ele está de pé costurando. 
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Esse jogo entre interior e exterior constitui a narrativa de todo esse segmento. O 

interior vai se configurar enquanto espaço de intimidade, à semelhança da casa tal como 

vista por Bachelard. Esse pensador faz da casa elemento privilegiado em A poética do 

espaço, estudo fenomenológico dos valores de intimidade do espaço interior. Nas suas 

palavras, “todo espaço realmente habitado traz a essência da noção de casa”.30  

No caso do filme, podemos considerar esses pequenos estabelecimentos comerciais, 

principalmente se levarmos em conta que alguns deles são contíguos às casas de seus 

proprietários, como “regiões de intimidade”, esse interior prenhe de intimidade que o autor 

qualifica como “nosso canto no mundo”. É sobre esse interior do ser que o filme se 

debruça, mergulhando no seu tempo, no espaço da intimidade. O interior se apresenta cheio 

dessa matéria que é o tempo, o tempo habita o interior, anima-o, e se dá a ver pela sua 

densidade quase corpórea. 

Mas, se há um interior, também existe um exterior, que se configura por aquele 

espaço da rua que o comerciante toma como seu, varre todo dia e onde expõe a sua 

mercadoria como melhor lhe parece. Existe também a vitrine, fronteira habitada pelas 

mercadorias apresentadas ao público, que, em sua transparência, deixa sempre entrever o 

interior, para além de seu limite. O filme vai explorar essa movimentação entre o interior e 

o exterior em sintonia com o pensamento de Bachelard quando propõe que “o ser é 

sucessivamente condensação que se dispersa explodindo e dispersão que reflui para um 

centro”. A intimidade não deixa de dizer respeito a esse exterior, habitado que é também 

pelo ser, e a narrativa vai se fazer valer dessa apropriação e desse transitar entre o interno e 

o externo, numa movimentação que constrói uma geometria não só espacial como temporal. 

Dois pontos de vista que o filme incorpora, instaurando um diálogo entre os espaços, 

diálogo que inclui a rua e as fachadas das lojas como elementos da dinâmica desse 

cotidiano entre portas. 

 

                                                 
30 BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. SP: Martins Fontes, 2000, p.25. 
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Elemento simbólico desse entre o exterior e o interior, a porta vai representar essa 

passagem, entre mundos. Para Bachelard, a porta “é todo um cosmos do Entreaberto”31. E 

mais adiante se pergunta: “Por que não sentir que na porta está encarnado um pequeno deus 

dos umbrais?”32  

“O cosmos do entreaberto”, esse seria um bom subtítulo para o filme que transita 

exatamente nessa fronteira, ele que começa com a imagem da porta que emoldura o casal 

em sua pequena transparência e convida o espectador a transitar pelas possibilidades desse 

umbral como passagem entre o exterior e o interior. Narrativa que se constrói nessa 

hesitação das portas, umbral  que se apresenta em forma de filme, território indefinido do 

entreaberto. 

 

O verbo 

 

          

 

                                                 
31 Ibid; p. 225.  
32 Ibid; p. 225. 
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A meia-luz ilumina o interior entrevisto pela transparência vitrificada de uma porta. 

É por este limiar que o casal de alfaiates nos é apresentado, fronteira que vai abrir uma 

nova maneira de ser da narrativa, repleta de depoimentos dos moradores, que até então se 

deixavam perceber em seu cotidiano feito de pequenos gestos e grandes tempos. 

Adentra-se o ambiente da alfaiataria pelo depoimento do alfaiate, que conta onde 

nasceu e há quanto tempo mora naquele lugar. Ele está de pé costurando. A partir daí todas 

as personagens dão um depoimento curto dizendo onde nasceram e há quanto tempo 

moram no lugar.  

           

           

 

O tratamento narrativo dado a esses “retratos” é muito diferente daquele que vinha 

sendo praticado antes, quando a câmera buscava se esconder e acompanhar os movimentos 

e os gestos das personagens. A câmera agora está fixa no tripé, o enquadramento também é 

fixo e as personagens posam para a câmera, se dirigem a ela para falar. A intenção não é 

mais esconder a câmera, mas evidenciar a pose, emoldurá-la com um enquadramento que 

lembra o retrato 3x4. Os comerciantes falam para a câmera, o que produz o efeito do olhar 

direto para o espectador.  

É preciso ressaltar a escolha de mostrar primeiro as personagens em suas ações do 

dia a dia, no seu local de trabalho. Quer dizer, ao espectador é dado “estar” primeiro com 

elas, compartilhando esse cotidiano, e só no momento seguinte “ouvir”. Em outras palavras, 

a narrativa aposta no gestus como informação primeira, como elemento que vai apresentar 

essas personagens. O cinema ganha a conotação de arte figurativa por excelência em sua 
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opção pelos corpos e suas coreografias que inscrevem o ritmo da narrativa.  Primeiro o 

gesto, depois o verbo. 

Isso produz um efeito peculiar dentro do fluxo do filme – há uma quebra no nível 

formal, já que, quando se pretendia captar o gesto, os planos eram longos, as ações em 

tempo real, o que fazia com que se sentisse a pulsação da duração e da movimentação não 

interrompida. Ao verbo, dá-se outro enquadramento, que privilegia exatamente a fonte 

sonora, o rosto e a boca. O retrato visual sugerido pelo enquadramento também tem 

ressonância no nível sonoro, pois as falas das personagens são curtas e se referem sempre 

ao mesmo conteúdo – o lugar de nascimento e o número de anos passados naquela rua. Um 

retrato audiovisual. 

 

A magia do cotidiano – outro limiar 

Um espetáculo de mágica será o ponto de partida para que o cotidiano dos 

comerciantes adquira uma nova conotação. Através de associações de imagens e sons o 

filme vai trançar cenas de ilusionismo com imagens desse cotidiano. 

Quando a narração se refere ao fato do mágico “varrer a lógica e a certeza 

reconfortantes”, “acordar os médiuns que dormem” e fazer ”adormecer um mundo já 

imóvel”, o que se apresenta ao nível das imagens são cenas de vários lojistas varrendo a 

frente de seu estabelecimento. A metáfora contribui para a associação entre palavras e 

imagens, num jogo entre os sentidos que relaciona as atividades do mágico às atividades 

das personagens e seus desdobramentos poéticos. Abre-se uma brecha para outro 

“entreaberto”, limiar entre a ilusão do real e a realidade da ilusão. O que era concreto e 

circunscrito ao cotidiano escorrega para um terreno em que tudo não é o que parece, 

subvertendo a ordem das coisas apresentadas até então. Entre atos e gestos outras conexões 

se apresentam como possíveis. 

Enquanto o mágico conta as notas de dinheiro que se transformaram em mais 

dinheiro em suas mãos, os lojistas contam o troco e guardam o dinheiro recebido pelos 

clientes. O fogo que o mágico engole se faz presente no forno que o padeiro está 

preparando para assar o pão, ainda ao som das palavras que ouvimos no espetáculo.  

Assim, gestos cotidianos são alçados a uma outra dimensão, novos significados são 

agregados e um outro olhar se projeta sobre ações até então circunscritas no contexto do 
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cotidiano. Com uma pitada de bom humor e poesia, os gestos ganham teatralidade, 

investindo-se de uma poética que os faz transcender a sua aparência concreta e objetiva. 

 

Mais verbo 

Os depoimentos seguem, mas muda a temática – cada um fala sobre como conheceu 

o cônjuge, sobre o casamento, os filhos. Da mesma forma, os retratos tipo 3x4 se repetem 

recortando um momento diferenciado dentro do filme.  

As questões se situam no âmbito familiar, se contextualizam mais dentro da 

intimidade daqueles comerciantes que trabalham em dupla nos seus estabelecimentos. É 

como se o filme optasse por uma aproximação lenta e gradual, que vai de “fora para 

dentro”, das vitrines para dentro dos estabelecimentos, das questões menos pessoais para as 

mais pessoais, movimentos concêntricos, que parecem se referir diretamente à forma como 

o filme faz sua aproximação aos personagens.  

 

Magia e cotidiano se entrelaçam novamente 

Rompe-se a relação unívoca entre os comerciantes e seus respectivos interiores, 

cada um na sua concha,33 e se ampliam as conexões internas, o dentro e o fora trocam de 

papéis na medida em que os comerciantes se cruzam entre os estabelecimentos – o casal 

Chardon Bleu, por exemplo, é visto no açougue para pedir a carne do jantar, a mulher do 

açougueiro está no cabeleireiro fazendo o seu penteado. A vizinhança adquire um 

significado concreto e se faz sentir nesse vaivém das pessoas e suas trocas diárias, cada 

estabelecimento abre-se para o uso de seu vizinho, extrapola-se o espaço de cada um para 

uma configuração coletiva, de bairro, e seu uso por todos.  

Num de seus números, o mágico “corta” o polegar da mulher do açougueiro, num 

outro momento o mágico faz levitação com o cabeleireiro. 

 

                                                 
33 Termo usado por Bachelard – “Encontrar a concha inicial em toda moradia, no próprio castelo – eis a tarefa 
básica do fenomenólogo”. Ibid., p. 24. 
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As associações e inter-relações internas costuram a narrativa – no açougue, quando 

o casal Chardon Bleu está esperando a carne que o açougueiro destrincha com uma grande 

faca, ouve-se o mágico em seu número, falando sobre o fato das pessoas sensíveis terem 

que fechar os olhos nessa hora. No momento seguinte a cena mostra o mágico enfiando 

uma faca no próprio braço, que sangra. Ele enxuga o sangue das mãos. 

 

             

 

                   Em seguida é a vez de o açougueiro limpar as suas mãos. Na próxima cena do 

mágico, ele está “cortando” o polegar da mulher do açougueiro, a qual, em seguida, está no 

cabeleireiro, sentada enquanto alguém cuida de seu penteado. Uma coisa leva a outra, num 

fluxo livre de associações que entrelaçam as ações cotidianas e as do mágico – como que 

nos dizendo que é o olhar para as coisas que determina o seu status, cotidiano e magia 

podem trocar os seus papéis.  

As associações se dão tanto no nível da imagem como no nível auditivo e vão 

transformando o olhar para as coisas, agregando novos significados ou conotações. O fluxo 
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da narrativa vai se construindo nesse movimento de ligações entre as cenas, encadeando-se 

numa proliferação de sentidos. 

 

Crepúsculo, devaneio e sonhos 

 

De volta para boutique Chardon Bleu. Entra uma cliente com sua filha e, enquanto o 

senhor as atende, a câmera acompanha a senhora Chardon Bleu que está alheia a tudo, olhar 

vago. Ela chega perto da porta, sai e fica ali, parada. Em off, ouve-se as palavras de seu 

marido, que diz: “Lá pelas seis, quando o sol se põe ela tem vontade de ir, mas não vai, ela 

não vai partir, é só a ideia, quer dizer, o sentimento, ela não quer partir, é uma força interior 

que puxa para sair, mas ela jamais partiu. Ela abre a porta e entra novamente”. 

Já é de noite e a imagem da senhora atrás do vidro da porta traz consigo um quê de 

pintura, em sua textura granulada. Imagens e sons se alinham numa outra chave de 

significação e trazem consigo uma conotação poética, de modo que nos perguntamos se 

estamos no contexto do documentário ou da ficção. Como diz Rosselini, “o objeto vivo do 

filme realista é o mundo, não a história, nem a narração. Carece de teses pré-concebidas 

porque estas surgem por si mesmas.”34 É quando o real supera qualquer ficção em sua 

poética. A dialética do interior e do exterior adquire uma dramaticidade quase teatral, como 

se a atriz principal, atuando em seu solo, viesse configurar e dar corpo ao entreaberto, pois 

a cena acontece precisamente nesse território antes apenas pressentido por entre as portas, 

mas que agora adquire consistência cênica, permanência em sua instabilidade. O devaneio 

mostra o seu lugar, esse lugar é o limiar, o devaneio acontece num entre-mundos. O 

devaneio mostra também a sua hora, a do crepúsculo. 

Do devaneio, a narrativa se encaminha para os sonhos. 

As personagens falam sobre sonhar – um diz que sonha com o trabalho do dia a dia, 

outro diz que tem sonhos sentimentais quando vê uma bela cliente, outra, ainda, conta que 

não tem tempo para isso. Outro sonha muito, tem ainda um que diz sonhar coisas cômicas. 

Parece que os sonhos não alçam voos muito altos, como se os personagens se mantivessem 

                                                 
34 ROSSELINI, Roberto. (1985)  Dos palabras sobre el neorrealismo. In: Ramió, J. R. e Thevenet, H. A. 
(orgs.). Fuentes y documentos del cine. La estética. Las escuelas y los movimentos. Barcelona: Fontana. 
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presos na concretude do dia a dia, sem grande mobilidade, presos pelos afazeres do 

trabalho.  

Mais uma associação nos leva ao número do mágico, que está com a mulher do 

padeiro e a faz acordar de um transe para depois dizer que vai fazer todos adormecerem.  

Sonhar acordado ou viver meio adormecido, essa questão fica no ar. 

O filme silencia numa sucessão de “retratos” das personagens, entrelaçados por 

fades, e se conclui com um plano geral em que o casal Chardon Bleu vem em direção à 

câmera enquanto a narração coloca as seguintes observações:  

 

Esses “daguerreótipos” coloridos, essas imagens à antiga, esse retrato coletivo são quase 

“daguerreótipos” de homens e mulheres da rua Daguerre, essas imagens e sons que se 

querem modestos e discretos face ao silêncio cinza que envolve Mme Chardon Bleu, tudo 

isto é uma reportagem? Uma homenagem? Um ensaio? Um lamento? Uma censura? Um 

acesso? Em todo caso é um filme que eu assino como vizinha Agnès – a “daguerreotipa”. 

Essas questões fecham o filme, abrindo um leque de possibilidades de interpretação. 

A cineasta prefere assinar como vizinha e deixar essas questões em aberto.  

O casal Chardon Bleu, o primeiro a aparecer, através da porta, chega novamente à 

porta da casa, agora, para lá entrar e fechar a porta atrás de si. Como se o filme todo tivesse 

se passado nesse ínterim, nessa brecha do tempo e do espaço, nessa “superfície-limite” 

(Bachelard) entre o interior e o exterior. Em busca da interioridade do ser, o filme explora 

esse território intermediário, o filme se faz limiar. 

Uma citação de Bachelard nos parece pertinente para alcançar o percurso do filme 

em sua profundidade: 

Então, na superfície do ser, nessa região em que o ser quer se manifestar e quer se ocultar, 

os movimentos de fechamento e abertura são tão numerosos, tão frequentemente invertidos, tão 

carregados de hesitação, que poderíamos concluir com esta fórmula: o homem é o ser entreaberto. 
35  

 

 

 

 

                                                 
35 BACHELARD, op. cit., p. 225. 
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3. “Cinevardaphotos” - cinema e fotografia 

 

Varda realizou uma trilogia de filmes que ela intitula “Cinevardaphotos” – obras em 

que as “fotografias põem em movimento os filmes”, como ela mesma coloca – Salut les 

Cubains (1963), Ulysse (1982) e Ydessa, les ours et etc...(2004). 

Fotógrafa profissional, antes mesmo de começar a sua carreira como cineasta, Varda será 

sempre uma realizadora que tem na imagem o território do seu fazer artístico. 

Muitas vezes ela compõe imagens cinematográficas como fotografias, ou faz as fotografias 

se animarem adquirindo o movimento do cinema. Mostrar a fotografia pelo cinema ou o 

cinema pela fotografia é trazer questões muito relevantes sobre o estatura da imagem e suas 

significações. 

Varda nos leva a mergulhar entre imagens que nasceram sem movimento e sem som, 

imagens que se transformam quando entram no fluxo de vinte e quatro quadros por 

segundo, imagens que adquirem novas dimensões quando o som vem se somar a elas, ou 

ainda em imagens que vão questionar uma memória perdida no gesto que para sempre se 

inscreveu imóvel.  

Se Salut les Cubains se comporta como um diário de viagem, e Ulisses, Varda vai 

empreender um caminho de volta em busca da memória a partir de uma fotografia antiga, 

como uma arqueóloga que cava à procura de um artefato raro, e em Ydessa, les ours et 

etc..., vai nos levar para o mundo de uma artista que convive com imagens de ursos e seus 

duplos em pelúcia. 

Muitas são as questões que esses três filmes, cada uma à sua maneira, colocam, a respeito 

da imagem e suas possibilidades narrativas, aprofundando o dialogo entre cinema e 

fotografia. 

 

3.1 4.1 - Salut les Cubains (Saudações, Cubanos) – diário de viagem  
1963, p&b,35mm,30min. 

 

Algumas palavras de Varda a respeito do filme: 

“Saudações Cubanos! É uma homenagem à Cuba. Eu tinha sido convidada pelo ICAIC, 

Instituto de Cinema Cubano.Levei minha Leica, negativo e um tripé, pois eu tinha esse 

projeto em mente. Eu achei os cubanos realmente extraordinários e as formas do seu 
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socialismo surpreendentes e festivas. Eis os únicos socialistas latinos! Quando vou a 

Moscou, sinto-me de uma raça diversa da dos soviéticos, levo tempo para entender as 

coisas. Em Cuba, ao contrário,as coisas sempre me parecem fáceis, eu posso me sentir 

cubana e só em seguida compreendê-las. E, além disso,eu ria muito. O folclore da 

revolução deles, o ritmo da vida, o calor...Eu trouxe algo em torno de 2.500 fotos, e me pus 

a montar cerca de 1.500 durante seis meses, mas fui recompensada: em Cuba, dizem que é 

um filme cubano, que tem ‘savor’.”(36) 

 
Esse filme de Varda foi feito, totalmente, a partir de fotografias tiradas em Cuba por 

ocasião de um convite feito pelo ICAIC – Instituto Cubano de Cinema, entre dezembro de 

1962 e janeiro de 1963. Ela havia levado com ela duas máquinas fotográficas, pois já 

tencionava fazer o filme na sua volta. Foi recomendada para essa visita ao ICAIC pelo 

cineasta Chris Marker, que um havia realizado “Cuba si” em 1960.  

A sua realização também se circunscreve no âmbito de uma produção pequena e bastante 

artesanal em que as fotografias tiradas por Varda serão submetidas a uma filmagem com 

poucos equipamentos e equipe mínima, a realizadora assinando a direção, fotografia e 

narração. 

 

“Eu não tinha nenhum desses perfeccionismos atuais do tipo motor automático que abre o 

obturador e dispara tomadas repetidas sequencialmente. Um pequeno tripé  era meu único suporte 

e a câmera Leica  tinha que ser rearmada duas vezes, quer dizer que existia alguns segundos entre 

cada “déclic”. Ao invés de reconstituir um movimento contínuo filmando imagens muito próximas 

no tempo, nós pudemos reconstituir apenas uma continuidade fragmentada que dá ao filme o ritmo 

do “cha-cha-há” , do bolero, do “danson”  e do “guaguanco”. De volta a Paris com quase três mil 

fotos, eu preparei a filmagem (quer dizer, com uma câmera suspensa na vertical sobre as 

fotografias) já tendo levado o som sobre o positivo ótico, afim de calcular o número de imagens 

segundo o ritmo.”37 (Tradução livre de minha autoria). 

                                                 
36Entrevista concedida a Jean-André Fieschi e Claude Ollier, publicada na revista Cahiers du Cinema nº 165, 
de abril de 1965).In Retrospectiva Varda, p. 84. 
37 et Filmographie par Bernard Bastide. Editions du Cinema et Cine-Tamaris,Paris,1994.« Je n’avais aucun de 
ces perfectionnements actuels de type moteur automatique qui ouvre l’obturateur et déclenche des coups 
répétés de mitraillette filmeuse. Um petit pied bancal était mon seul support et le Leica imposait de réarmer 
deus fois, c’est dire qu’il y avait quelques secondes entre chaque déclic. Au lieu donc de reconstituer un 
mouvement continu en filmant des images três proches dans lê temps, on n’a pus reconstituer qu’une 
continuité cahotant qui donne au filme lê rythme de cha-cha-cha, du boléro, du danson et du guaguanco.De 
retour á Paris avec quelque trois mille photos, jái préparé le tournage au banc-titre (c’est-à-dire avec une 
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 O filme é feito a partir da filmagem de fotografias em preto e branco, de uma narração e 

música. O seu ponto de partida traz consigo um aspecto bem importante – logo de saída o 

real já se coloca como imagem, questionando a clássica identidade do filme como janela 

que se abre para o mundo, como representação do mundo tal como ele é. A imagem não 

nos é dada pelo desenvolvimento temporal de seu movimento (em algumas seqüências o 

movimento vai acontecer pela animação da imagem) e o correlato poder de ilusão do real 

que atinge o cinema desde os seus primórdios não está dado de imediato. À ilusão do 

movimento vem se colocar o movimento da ilusão. À impressão de realidade no cinema 

vem se sobrepor a idéia do filme como construção a partir de imagens e sons que se 

relacionam na montagem.   

Podemos pensar o filme como sendo constituído por uma espécie de colagem de várias 

instâncias sejam sonoras e imagéticas. Em relação às imagens, elas se apresentam em seu 

duplo caráter, primeiro, como fotografias depois como fotogramas, que vão sobrepor um 

novo recorte às imagens. Duas imagens distintas, dois processos distintos. Se a fotografia é 

obtida por um processo que envolve uma impressão luminosa da imagem na película, 

processo pelo qual um objeto cria sua própria imagem pela ação da luz sobre o material 

sensível, o filme, por sua vez, é composto pela sucessão de fotografias, que na projeção a 

uma velocidade de 24 quadros por segundo nos dá a impressão de movimento.  

Enquanto fotografias seria preciso levar em conta as especificidades desse dispositivo, o 

seu caráter indicial dado pela contigüidade física do signo com seu referente, implicando 

necessariamente, como define Philip Dubois38, que essa relação seja da ordem da 

singularidade, da atestação e da designação. 

Singularidade, no sentido de que o traço fotográfico designa um objeto ou um ser particular 

no que ele tem de absolutamente individual. A função de atestação nos remete diretamente 

ao caráter de testemunho da fotografia, como prova de existência. A designação é o 

princípio do índice ligado ao fato dele apontar para o referente, como que dizendo “ali 

está”.  

Num segundo momento, quando filmadas em table top, as fotografias se transformam em 

fotogramas do filme 35 mm. Numa espécie de superposição, a imagem terá um novo 

                                                                                                                                                     
caméra suspendu à la verticale au-dessus des photographies) en ayant déjà reporté le son sur positif optique, 
afin de calcular le nombre d’images d’après le rythme. » Varda par Agnes133. 
38 DUBOIS, Philip. O Ato Fotográfico.Papirus, Campinas, 1994, p. 71. 



 

68 
 

recorte, em que novas relações internas serão dadas por movimentos de câmera, re-

enquadramentos, gerando novas maneiras de ver a imagem, ressignificando-a. Nesse 

procedimento, acontece como que uma dobra na temporalidade - o que era passado na 

fotografia se presentifica no cinema, temporalidades que se sobrepõem nesse novo 

gerenciamento das imagens.   

Em relação ao plano sonoro, o filme não conta com som direto e desde o princípio tem-se 

uma dissociação entre imagem e som, que só entram em relação a partir da pós produção, 

quando os comentários em duas vozes e a música são gravados e editados. Outros 

elementos da colagem. 

Esse é o primeiro filme em que Varda vai ela mesma fazer os seus comentários em off 39, 

antes disso, em “Ô saisons, Ô Chateaux” (1957) a narração é feita por outras pessoas e 

ainda carrega um tom mais tradicional com elementos descritivos e informativos, inclusive 

por se tratar de um filme encomendado pela secretaria de Turismo, mas mesmo assim a 

narração não deixa de apresentar comentários bem humorados ao longo do filme. O bom 

humor e a sátira também estão presentes em “Du coté de la Cote” (1958) narrado por 

Roger Coggio e Anne Olivier. Nesses dois filmes, os comentários em off são repartidos em 

duas vozes, uma feminina e outra masculina, em que à cada um cabe um tom diferente, um 

mais informativo, o outro mais exclamativo, estabelecendo uma espécie de diálogo entre as 

duas vozes, numa dinâmica bastante diferenciada da narração mais tradicional.  

Nesse filme, ainda seguindo esse padrão de duas vozes, é com Michel Piccoli que ela vai 

dividir a narração.  

As vozes serão atos de fala reflexivos que povoam o extra-campo, mas cada uma de 

maneira diferente. A voz de Varda se coloca na primeira pessoa e investe a narração de 

impressões, interpretações e homenagens. Nesse sentido é uma voz off  bastante peculiar, já 

que se diferencia da voz over de um locutor (voz de deus) para se deslocar para uma esfera 

de identificação com a figura da realizadora trazendo com isso uma inflexão pessoal, que a 

singulariza. A voz masculina não é identificada e não recai sobre uma pessoa conhecida, já 

                                                 
39 Jean-Claude Bernardet em seu livro Cineastas e Imagens do povo chama atenção para a diferenciação entre 
voz off e voz over. A voz off seria aquela á aquela de um ator que deixa o campo (espaço visível na imagem) 
mas continua falando. A voz over seria aquela à qual não podemos identificar alguém em particular, a voz do 
locutor. Usaremos aqui o conceito de voz off  já que o uso da primeira pessoa propicia, de imediato uma 
identificação com a figura da realizadora, que vai se constituir enquanto personagem pela presença sonora. 
Bernardet, Jean-Claude. Cineastas e Imagens do Povo. São Paulo: Editora Brasiliense, 1985, p.11. 
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que o fato de se tratar do ator Michel Piccoli só se sabe pelos créditos do filme e se investe 

num grau menor de subjetividade.  

É preciso lembrar que estamos em 1963, e que, se hoje a inflexão auto-referenciada da 

narração em off  já está, de certa, forma assimilada dentro do panorama do documentário, 

naquele momento, sopravam os ventos recentes de algumas poucas experimentações nesse 

sentido. Na década de 50, se consagraram as primeiras investidas que resultaram em novas 

relações entre imagens e narração, como em Lettres de Sibérie em que Chris Marker inicia 

o filme com uma narração na primeira pessoa “Eu vos escrevo de um país distante...”. Jean 

Rouch, no mesmo ano, realiza Moi, un noir, em que também cria novas estratégias de 

abordagem para o documental, ao adicionar na pós-produção comentários em que cada 

personagem recria suas falas improvisadas no ato da filmagem e registradas sem som 

(ainda não havia som direto). Essas novas abordagens abriram novos horizontes que 

apontam para o subjetivo e o ensaístico na narrativa documental. 

Apesar das incursões na inovação e experimentação estarem em curso, a narração ainda 

prevalecia em sua forma expositiva mais tradicional, desde que o documentário tornou-se 

falado na década de 20 e na maioria das vezes, na voz masculina, uma voz homogênea, 

totalizante, embebida de todo poder porque tudo sabe, uma voz que se estabeleceu e criou 

escola com o documentarismo inglês na figura de Grierson. 

Varda está em sintonia com o seu tempo em que novas prerrogativas artísticas e culturais se 

colocam para arte do pós-guerra numa perspectiva de desconstrução da referência clássica. 

As experimentações no campo cinematográfico se concretizavam no contexto da Nouvelle 

Vague por novos procedimentos estilísticos como o uso criativo do off, explicitação da 

figura do narrador, fragmentação da narrativa,  trazendo para primeiro plano o seu caráter 

de construção. 

A narração em off vai se constituir como um dos dispositivos mais importantes das 

narrativas documentais de Varda e seu uso será sempre no sentido de configurar uma 

personagem que apesar de permanecer fora de campo (nos filmes em que não se apresenta 

como presença diegética) cria inflexões subjetivas, como o uso da primeira pessoa, o bom 

humor, o comprometimento com uma opinião ou interpretação pessoal, com a afetividade. 

E mais, sua voz tem um tom de contadora de história, uma melodia de quem fala de perto, 

cheia de modulações e colocações informais e poéticas que a torna inconfundível em sua 
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identidade e cria uma atmosfera muito peculiar em todos os seus filmes. O uso da voz nos 

documentários de Varda será fundamental para criar novas estratégias de abordagem 

configuradas por narrativas que se comportam ora como diário de viagem, como caderno de 

notas, ora como uma investigação ou como um encontro.  

 

As vozes 

Em “Salut les Cubains” a estratégia de abordagem vai caracterizar o filme como uma 

espécie de diário de viagem, em que suas páginas nos são oferecidas, suas imagens 

comentadas. Se a relação entre imagem e som reverbera ainda na chave da narrativa 

clássica em que o plano sonoro vem se adicionar ao plano visual numa relação de 

complementaridade, as inovações ficam por conta de sua configuração como diário e da 

relação das vozes entre si.  

A escolha da primeira pessoa cria um ponto de vista – sabemos quem fala, surgindo daí um 

saber que não está mais acima de tudo e de todos como é o caso da voz do locutor para se 

localizar e se singularizar.  

Como aponta Michel Chion , “uma “voz – eu” não é simplesmente uma voz de narrador off. 

O cinema falado codificou os critérios de aparência, de espaço, timbre segundo os  quais 

deve se submeter uma voz desse tipo para funcionar como tal.  

Esses critérios correspondem a normas dramáticas de interpretação e normas técnicas de 

gravação.” 40 Essa voz, no cinema, não é somente uma voz que diz “eu” como num 

romance. Para que haja uma identificação por parte do espectador, no sentido de que ela 

ressoe em nós, como se tratasse da nossa própria voz, como uma voz na primeira pessoa, é 

preciso que esses critérios sejam seguidos. Um critério é a ausência de reverberação 

envolvendo a voz e que pudesse criar a sensação de um espaço em que ela estaria 

circunscrita, quer dizer, ela tem que ser ela mesma o seu próprio espaço. 

Outro critério é o de “proximidade máxima” em relação ao microfone, o que cria um 

sentimento de intimidade com a voz, de maneira a que nenhuma distância seja percebida 

entre a voz e os nossos ouvidos. No caso desse filme, numa escala de planos, podemos 

                                                 
40 « Mais une voix-je n’est pas simplement une voix de narrateur off. Le cinéma parlant a codifié les critères 
de couleur, d’espace, de timbre auxqueles doit se plier une voix-je pour fonctioner comme telle. Ces critères 
correspondent à de véritable normes, dont on s’écarte rarement : normes dramtiques d’interpretation, normes 
techniques d’enregistrement. ».Chion, Michel. La Voix au Cinéma.Edition de l’Etoile/ Cahiers du 
cinéma,1982, p.54. Paris 
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considerar que a imagem sonora está sendo enquadrada em primeiro plano, num close 

sonoro, em proximidade direta aos ouvidos do espectador, criando uma noção de 

“pessoalidade”. 

As duas vozes estabelecem um diálogo entre si pelos diferentes papéis que lhes cabem. 

Enquanto a voz de Varda atesta a existência das coisas, das pessoas e acontecimentos pela 

experiência do vivido em loco (“muito rápido o visitante percebe a diferença entre o 

pitoresco decorativo e aquele que é nitidamente socialista”) e também faz saudações ao 

povo cubano (“saudações ao navio dos amigos vietnamitas”, “saudações aos 

revolucionários líricos”), à voz masculina caberá observações e informações que carregam 

uma conotação de um olhar mais externo, o olhar do visitante – “Eis aqui o turismo dos 

chapéus”, “Eis aqui a baía de Havana”, “Eis aqui um chinês do bairro chinês”. “Eis 

aqui...” será uma expressão muito usada, uma versão falada para o gesto do dedo que 

aponta para a imagem, o que acaba reforçando o caráter indicial da imagem, o seu papel de 

testemunho. Como nos lembra Barthes41, uma fotografia está sempre na origem desse 

gesto; ela diz: isto, é isto, é assim!  

Esse dedo indicador vem trazer em sua atitude de “mostração”, uma conotação 

performática42, para além da ordem da imagem como representação. O “eis aqui” remete 

diretamente a um espaço ocupado por uma instância que atua como presença e que aponta 

para a imagem e a comenta.  

A voz feminina está sempre extrapolando o referente, seja pelas saudações, seja pelas 

colocações na primeira pessoa como quando conta que foi para Cuba e trouxe essas fotos e 

que para classificá-las realizou esse “filme homenagem”, reforçando o caráter performático 

que envolve a caracterização das vozes. Ela saúda o marxismo leninista, funcionários de 

uma refinaria de petróleo, o filme de Chris Marker “Cuba si” como sendo um dos mais 

emocionantes documentários, os revolucionários líricos, os revolucionários românticos e 

até as galinhas não escapam, elas também merecem saudações, e por que não? O humor e a 

ironia fazem parte do repertório de Varda, são seus aliados de cabeceira para a leveza da 

narrativa. 

                                                 
41 BARTHES, Roland. A Câmara Clara. Edições 70, Lisboa, 1980, p.17. 
42 A questão da performance nos filmes de Varda será melhor analisada no capítulo4: o capitulo 5 “O cinema 
como arte do encontro”. 
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Essa pluralidade de vozes e pontos de vista, vem acentuar ainda mais a fissura em relação à 

voz homogênea e totalizadora do documentário clássico, estabelecendo em contrapartida, 

uma relação dinâmica. A unidade do discurso torna-se múltipla e o princípio do real no 

documentário se subverte fazendo emergir a realidade do processo de sua realização. O 

filme se constrói nessa relação entre as imagens, os comentários e suas possibilidades de 

interação.  

 

Ensaio e cotidiano 

Se os comentários e as imagens iniciais chamam atenção para idéias estabelecidas pelo 

senso comum sobre Cuba e a revolução (os charutos, as cubanas, as barbas), passa-se à 

desconstrução desse senso comum quando o comentário da voz feminina nos adverte que 

“muito rápido o visitante percebe a diferença entre o pitoresco e o que é nitidamente 

socialista”. 

 

        

 

A partir daí a narrativa caminha para uma visão que se singulariza, que vai adentrando os 

detalhes, percebendo configurações do cotidiano e suas peculiaridades, chega-se às pessoas, 

seus nomes, a participação de cada um na revolução. Esta é vista pelas ações e conquistas 

de cada um – “jogadores de dominó que construíram uma vila de férias”, “o velho e 

vietnamita Eugenio More”, “o arquiteto Ricardo Porro que constrói escolas de arte para 

futuros artistas”. Todos esses personagens são apresentados, seus nomes revelados e suas 

ações ganham pertinência numa espécie de crônica do cotidiano da revolução, um ponto de 

vista que não pretende fazer sociologia ou um inventário sobre a revolução – essa é uma 

revolução de impressões, sensações, afetos e bom humor. 

A narração do filme se comporta como que regida pelo andamento do pensamento que 

engendra suas próprias idéias, não como construções fechadas, mas que vão sendo 
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elaboradas na medida em que são enunciadas, mesma em se dá a ver, no ato de organizar e 

classificar as fotografias, como se o filme fosse se constituindo no próprio encadeamento 

das idéias. 

Esse andamento da narrativa dialoga de perto com algumas das características apontadas por 

Adorno em sua análise sobre a forma ensaio dentro do contexto da literatura  e que 

acreditamos poder transladá-las para o contexto cinematográfico43.  O autor chama atenção 

para o fato de que “todos os seus conceitos (do ensaio) devem ser expostos de modo a 

carregar os outros, cada conceito deve ser articulado por suas configurações com os demais. 

No ensaio, elementos discretamente separados entre si são reunidos em um todo legível: ele 

não constrói nenhum andaime ou estrutura. Mas, enquanto configuração, os elementos se 

cristalizam por seu movimento. Essa configuração é um campo de forças, assim como cada 

formação do espírito, sob o olhar do ensaio, deve se transformar em um campo de forças.” 44  

A narrativa do filme se configura como este campo de forças em que uma idéia leva à 

outra, sem que haja um compromisso didático ou científico, numa proliferação de temas e 

considerações, ora contínuas, ora descontínuas, múltiplas, fragmentadas, mas sempre 

inscritas num fluxo que cria relações entre as idéias. 

Da imagem de cubanos a cavalo, por exemplo, somos levados à cavalaria de 

revolucionários que celebram o 26 de junho, data da primeira batalha da libertação 

organizada por Fidel Castro e que, como coloca a narração “já está em tempo de falar dele”. 

Assim, chega-se a Fidel que é apresentado como a encarnação do “homem de Cuba como 

Gary Cooper encarna o homem do oeste...”. 

 

O Movimento e o gesto 

“Salut les Cubains” persegue o pulsar das imagens inspirado pela música e a sensualidade 

dos corpos femininos e surpreende em suas reconstruções do movimento usando uma 

montagem quadro a quadro com fotografias. O resultado é uma animação bem humorada e 

divertida. 

                                                 
43 A questão do ensaio será melhor desenvolvida na conclusão: i “Cinensaios de varda : uma escrita para além 
de si.o”. 
44 ADORNO, Theodor W. Ensaio como forma in Notas de Literatura I. Duas Cidades; Editora 34,São 
Paulo,2008, p. 31. 
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É assim que o filme apresenta o “rei do ritmo”, Beni Moré, um dos maiores cantores de 

musica popular cubana, ao som da trilha sonora de um canto chamado Santo Antônio, um 

ritmo derivado de cantos camponeses. As suas fotos foram tiradas por Varda com sua Leica 

que, como ela conta, tinha que ser rearmada duas vezes, significando a perda da 

continuidade de movimento. Quando filmadas quadro a quadro, isso resulta num 

movimento descontínuo que confere aos gestos uma poética especial. 

O gesto continua comandando o fluxo de associações e se detém numa seqüência que 

explora as formas curvilíneas e a sensualidade do corpo das cubanas e se estende a respeito 

de informações sobre a mestiçagem entre a influência espanhola e africana. Trabalhadores 

no corte de cana e suas enxadas  terão os seus movimentos reconstruídos enquanto a 

narração se preocupa com alguns dados sobre a reforma agrária e a letra da musica também 

se refere ao tema.  

Uma das ultimas seqüências do filme também tem o seu ponto de partida na reconstrução 

do movimento, essa espécie de ponte que o filme constrói entre a fotografia e o cinema. É a 

vez de Sarita Gomes e outros técnicos do ICAIC dançar um chá-chá-chá. 
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O gesto é uma referência fundamental em “Salut les Cubains”, é através dele que o filme 

mostra e explicita algumas das questões sobre a realidade cubana – a musica e a dança, as 

cubanas e sua sensualidade, descrita pelo “S” de suas curvas, o trabalho, a reforma agrária, 

a miscigenação, a alfabetização. Temas caros à revolução vistos sob o prisma da 

materialidade dos corpos e sua gestualidade. 

Varda é uma cineasta ligada ao cinema dos corpos45 e na maioria de seus filmes é ele que 

põe em movimento a narrativa. Em “L’Ópera Mouffe” observamos como a narrativa se 

inscreve pelo fluxo dos gestos recortados num primeiro plano fazendo da gestualidade a sua 

própria trama. É o encadeamento formal dos gestos e das atitudes dos corpos vistos do 

ponto de vista de uma mulher grávida que introduz o tempo em sua duração. Nesse sentido, 

é preciso, então ler a imagem. A imagem se faz escrita e pensamento, e ambos estão fora da 

ação. 

Em “Black Panthers”, realizado em 1968, documentário sobre a mobilização dos Panteras 

Negras de Oakland, em torno do processo de um de seus líderes, Varda explora o gesto 

como dispositivo fundamental para a afirmação política dos Panteras Negras – o gesto está 
                                                 
45 Cinema dos corpos é um conceito deleuzeano que remete a um dos principais desdobramentos do cinema 
do pós-guerra bastante associado à dimensão que o corpo adquire no âmbito das artes desde então, 
particularmente no conceito de happening. 
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implicado na maneira de vestir, nos acessórios, no corte de cabelo, na postura dos corpos, 

no riso das mulheres – afirmação que passa pelas opções estéticas que incluem a herança 

africana que se afirma em sua diferença em relação à estética branca. Em “Salut les 

Cubains”, a gestualidade reconduzida a seu movimento pela montagem quadro a quadro, 

nos remete aos primórdios do cinema, em que as  imagens começavam a se mover por meio 

das primeiras máquinas como o quinetoscópio e o mutoscópio e seus mecanismos que 

faziam “folhear” imagens fotográficas ainda em papel, dando a ilusão do movimento. 

“Salut les Cubains” nos faz voltar ao fascínio que as imagens sempre exerceram, nos faz 

lembrar que as imagens não nasceram com movimento, que esse é apenas uma ilusão.  

 

Narrativa como construção  

Chris Marker havia realizado, em 1962, o curta-metragem de ficção científica La Jetée com 

imagens fixas, e Varda realiza esse filme um ano depois no contexto do documentário e 

apresenta mais uma vez um filme que se alinha às experimentações de linguagem que 

dialogam diretamente com os ares da  e que a situa dentro do context Nouvelle Vague, seus 

novos processos narrativos e outros circuitos entre imagens e sons. 

O filme traz desde o seu ponto de partida, as fotografias, até o uso inventivo da narração off 

, uma configuração narrativa que remete à noção de construção, e que toma a forma de um 

diário de viagem que se abre ao mostrar as suas páginas, seus comentários e fotografias. 

Se o filme rompe com a idéia da janela para o mundo, rompe também com a onipresença e 

onisciência da voz na narração, seja pela inflexão subjetiva de sua voz, seja pela sua 

configuração múltipla. O circuito entre imagens e sons estabelece dois níveis de relações – 

um, da narração como um todo com as imagens e vice versa e outra, interna à narração, 

entre as duas vozes, que funcionam como contraponto e diferenciação entre os planos 

sonoros.  

Se L’Ópera Mouffe se configurava como um caderno de notas, esse filme toma a forma de 

um diário de viagem em que a imobilidade das fotografias é posta à prova pelas animações 

que vêm restaurar um movimento, que em sua peculiaridade, nos remete à ideia  do 

movimento enquanto construção. Bellour chama atenção para esse efeito de distanciamento 

quando a fotografia é o ponto de partida da narrativa cinematográfica – “A presença da 

foto, distinta, difusa, ambígua, produz o efeito de desprender (ainda que minimamente) o 



 

77 
 

espectador da imagem, mesmo que seja apenas pelo complemento de fascínio que ela 

exerce. Ela arranca o espectador desta força pouco precisa, mas pregnante: a mediação 

imaginária do cinema”46. 

E nesse hiato que se instaura entre a fotografia e o cinema, a narrativa se constrói para além 

da ilusão do movimento, mostrando a outra face – o movimento da ilusão a vinte e quatro 

quadros por segundo. 

 

 

3.2 Ulysse (Ulisses) – escavando a memória  

1982, cor, 35 mm, 22 min. 

 

Uma observação da realizadora a respeito do filme: 

 

“Ulisses” é uma curiosa experiência. É sobretudo a autobiografia das filmagens de Ulisses 

que transparece em filigrana: como uma reflexão sobre o cinema e a memória. Quem trai 

quem? Não é perigoso fazer entrar imagens de cinema no imaginário da memória?” 

“Creio que os curtas-metragens mais simpáticos são aqueles nos quais não existe uma 

distância entre o impulso inicial, a escritura e a filmagem. No caso de Ulisses, havia essa 

rapidez de ação. Se tivesse que esperar seis ou oito meses para fazê-lo, acho que nunca o 

teria feito.”47 

 

Uma imagem: à beira do mar, uma cabra, uma criança e um homem.  

Uma fotografia realizada por Agnès em 1954 - a cabra está morta, a criança é um garoto 

que se chama Ulisses e está nu, o homem de pé, de costas para nós e de frente para o mar, 

também está nu. 

Essa fotografia será o ponto de partida para um questionamento sobre a imagem e a 

memória, o imaginário e o real. Um questionamento que toma a forma de um filme. 

 Mas porque esta fotografia em particular?  

 

                                                 
46 BELLOUR, Raymond. Entre-Imagens, Foto, Cinema, vídeo. Editora Papirus. Campinas, 1997. p. 92,93. 
47 Entrevista inédita concedida a F. Esteve e E. Bleicher, 19 de novembro de 1990 in Catálogo Retrospectiva 
Agnès Varda, o movimento perpétuo do olhar, 103.2006. 
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O que Varda diz: 

“Preparando o espetáculo de Arles (ela se refere ao “Diaporama”, uma exposição de 

fotografia realizada em 1982 no Théâtre Antique d’Arles), eu me dei conta que uma das 

minhas fotografias tinha ficado vinte anos no meu atelier pregada na porta do armário 

embutido. Ela era tão evidentemente importante que eu me perguntava o porquê. Esse 

questionamento se transformou no tema de um curta-metragem.”(48) 

 

Talvez a cineasta tenha sido motivada pelo que para Barthes parece ser a palavra mais 

adequada para designar a atração que certas fotografias exercem sobre ele – “uma aventura. 

Uma determinada foto acontece-me, uma outra não.” (49) 

Poderíamos dizer, então, que essa foto aconteceu à Varda, assim como a fotografia do 

“Jardim de Inverno” aconteceu a Barthes e foi o impulso para uma escrita (A Câmara 

Clara) que pensa a fotografia para além (ou aquém) de uma teorização a priori, em que o 

autor se deixou guiar pelo seu “desejo ontológico”, pois “queria, a todo custo, saber o que 

ela era em si”50, como ele mesmo coloca. 

Um filme e um livro, que partem de um olhar inquisidor sobre uma fotografia, olhar que se 

debruça sobre uma imagem como que pela primeira vez e se espanta com a aventura que 

ela provoca.  

Seguindo nesse diálogo imaginário, Varda provavelmente diria a Barthes que toma como 

suas essas outras palavras dele: ”É, portanto, assim, que eu devo denominar a atração que a 

(a fotografia) faz existir: uma animação. A fotografia em si não é animada em nada (eu não 

acredito nas fotografias “vivas”), mas ela anima-me: é o que toda aventura faz.”51 

No que Varda poderia ainda acrescentar que resolveu tomar o conceito de animação ao pé 

da letra realizando um trabalho com imagens, animadas pelo cinema, para questionar a sua 

primeira imagem fixa. Essa cinescritura, como assina nos créditos iniciais do filme, é sua 

grande aventura que dura vinte e dois minutos, faz um percurso de investigação quase 

arqueológica, aonde as camadas vão se descobrindo ao longo do processo de realização do 

filme, como que criando uma espécie de fora-de-campo fotográfico dentro do campo 

                                                 
48 Varda, Agnès. Varda par Agnès. 135.. Editions CAhiers du Cinema et Ciné-Tamaris. Paris, 1994. 
49 BARTHES, Roland. A Câmara Clara. Edições 70. São Paulo, 1980. p.37, 38. 
50 Idem. p.15. 
51 Idem. p. 38 
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cinematográfico. A fotografia parindo um cinema como num jogo em que imagens são 

realizadas e animadas em busca do sentido mesmo da imagem. Ou será, que o cinema 

descobre uma vocação que se assemelha àquela que algumas células apresentam quando 

capturam e ingerem corpos animados e que poderíamos denominar de cine-fagocitose? Um 

cinema que se faz pela apropriação de uma imagem fotográfica e que se estende no tempo 

pelo questionamento a respeito de sua significação e do quanto de memória estaria 

impregnada nesta imagem. 

De qualquer maneira, o filme se apresenta como a trajetória de Varda em busca dos 

personagens e de suas lembranças em relação à foto, uma trajetória circular que começa e 

termina com a imagem em questão. Vinte e oito anos são percorridos em vinte e dois 

minutos. Tempo e espaço se cruzam neste percurso em que o filme se constrói e se dá a ver. 

O filme é justamente o percurso, o ato de percorrer.  

Varda, busca seus intercessores52 nos personagens da foto que, em suas fabulações a 

respeito daquela imagem e suas memórias vão constituir a narrativa do filme enquanto ele 

vai se realizando passo a passo, encontro a encontro. Nesse sentido o filme se faz ver em 

seu processo, seu encaminhamento transparece na narrativa, o seu percurso fornece a 

estrutura mesma do filme. Mas Varda, também vai se colocar como intercessora de si 

mesma, é quando sai de si mesma, para um fora que permite compor uma terceira pessoa, 

que adentra a narrativa no papel de fotógrafa que virou cineasta, personagem ligada às 

imagens e suas possibilidades.  

 

Primeiro momento da investigação – A foto  

O ponto de partida deste filme-percurso é um plano geral de uma imagem fotográfica, uma 

fotocomposição realizada por Varda em 1954, ano em que faz sua estréia no cinema, 

atividade que irá se acrescentar ao ofício de fotógrafa exercido até então.  

A fotografia, transportada para a dimensão cinematográfica na forma de alguns fotogramas, 

será o início desse percurso que vai se constituir num verdadeiro trabalho de investigação 

                                                 
52 Conceito deleuzeano que remete a necessidade do outro para sair de si mesmo, para passar do “eu” para o 
“eles”. É preciso os intercessores para se exprimir, a criação são os intercessores. O autor cita o exemplo do 
cineasta canadense Pierre Perrault que busca intercessores no interior de uma comunidade que, no flagrante 
delito de fabular se constituem como povo. São essas potências do falso que vão constituir o verdadeiro, é 
isso os intercessores. In Deleuze, Gilles. Conversações. Editora 34. Rio de Janeiro, 2000, p.156. 
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arqueológica, em sucessivas escavações, buscando descobrir a matéria que compõe cada 

camada de significação dessa imagem. 

Vamos tomar as considerações de Kossoy em relação aos mecanismos internos que regem a 

produção e recepção das imagens, quando ele identifica dois processos – por um lado “o 

processo de construção da representação, isto é, a produção da obra fotográfica 

propriamente dita, por parte do fotógrafo; o processo de construção da interpretação, isto 

é, a recepção da obra fotográfica por parte dos diferentes receptores, suas diferentes leituras 

em precisos momentos da história.” (53) 

A fotografia enquanto tal, como a que aparece no começo do filme, é resultado do 

processo de criação, em que uma nova realidade é construída, ou seja, o assunto uma vez 

representado na imagem é um novo real, que o autor vai chamar de segunda realidade em 

relação à primeira realidade que seria o fato passado como ocorre no tempo e no espaço. 

                                 

 

Segundo momento da investigação – momento do registro 

À foto, apresentada no primeiro momento do filme (segunda realidade), segue-se a imagem 

invertida que a realizadora teria vista pelo visor da câmera, com as marcas internas do 

enquadramento da máquina fotográfica. 

                                                 
53 KOSSOY, Boris. Realidades e Ficções na Trama. Ateliê Editoria. São Paulo, 2000. p.41, 42. (destaques do 
original). 
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A narração de Varda informa alguns detalhes sobre essa primeira realidade,ou seja, aquela 

que diz respeito ao momento do registro – “que era domingo no dia em que tirou a foto e 

que primeiramente viu a imagem ao inverso na máquina, que ainda funcionava com placa.” 

Ainda segundo a narração, “uma cabra morta era um tema de ouro, um tema de composição 

como ela gostava de fazer na época - natureza morta ou paisagem com figuras como diziam 

os pintores antigos.” Figuras, ela explica, quer dizer “personagens nus na natureza – aqui 

uma criança e um homem, meus modelos”. 

Com esse procedimento o filme flagra duas das três práticas ou intenções, como considera 

Barthes, na sua interrogação sobre a fotografia: “o fazer, o experimentar e o olhar.” (54)    

No primeiro momento, quando apresenta a fotografia, o filme se conecta com a experiência 

do sujeito que olha, aquele que vê a foto, o Spectator, que tecnicamente, pertence ao 

processo de revelação química do objeto. No segundo momento, quando a imagem está 

invertida e recortada pelo visor da câmera, a conexão se faz com o Operator, com a 

experiência do fotógrafo, que tecnicamente está ligado à formação da imagem através do 

dispositivo ótico, à visão recortada pelo buraco da câmera escura – é como Varda nos diz 

que viu a fotografia no momento em que capturou a imagem. 

A terceira prática está ligada àquele que é fotografado, o referente, que Barthes compara a 

um pequeno simulacro, o eidôlon emitido pelo objeto, que ele chama de  Spectrum da 

fotografia por acreditar que esta palavra conserva, através de sua raiz, “uma relação com o 

‘espetáculo’ e acrescenta-lhe essa coisa um pouco terrível que existe em toda fotografia: o 

regresso do morto.”55 

                                                 
54 BARTHES, Roland, idem. p.23. 
55 Idem. p. 23, 24. 
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O morto no caso se chama Fouli Elia e está bem vivo, mora em Alexandria e é diretor 

artístico na revista Elle. Mas isso ficamos sabendo aos poucos através do off: “Se a cabra 

tinha nascido e morrido em “Saint- Aubin”, a criança tinha nascido em Denia e o homem 

em Alexandria. Ele nunca tinha visto antes essa criança até aquele dia na praia e eu não 

tinha mais revisto o egípcio desde aquele dia” 

Diferentemente de Barthes que, como ele próprio comenta em sua narrativa, só tinha à sua 

disposição a experiência do sujeito olhado e a do sujeito que olha, Varda era autora daquela 

composição enquanto Operator e é com a fotografia em punho que vai procurar o egípcio 

vinte e seis anos mais tarde. 

O percurso começa justamente aí, quando a Operator vai de encontro ao Spectrum a fim de 

indagar a respeito dessa experiência que se situa entre o espetáculo e a morte, entre a 

presença e a ausência que se encontra em qualquer fotografia. 

É nessa fronteira que o filme vai se realizar, é nessa fronteira que Varda vai se constituir 

como uma das personagens do filme, meio Operator, meio Spectrum (se é que podemos 

transportar esses conceitos diretamente para o universo do cinema), meio em quadro, meio 

fora dele, operando uma instabilidade e porque não dizer uma indiscernibilidade entre o que 

está fora e dentro de campo.  

Essa mobilidade, no plano da narrativa instaura um diálogo estreito com a busca mesma na 

qual o filme se constrói. Quer dizer, essa fronteira instável em que se estrutura a narrativa, 

lembra a instabilidade da própria busca, em que cada passo dado é uma revelação do 

presente que está sendo construído. Um processo que se dá a ver em ato. 

 

Terceiro momento da investigação – os personagens 

Nesse terceiro momento da investigação o filme adentra o processo de construção da 

interpretação (Kossoy) que se relaciona com o imaginário dos receptores e que dependem 

de seus repertórios pessoais no que concerne a cultura, ideologia, religião,  estética, 

moralidade, etc. 
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Nosso Spectrum encontra-se de pé e nu em seu atelier, atrás de sua mesa de trabalho e se 

pergunta há quanto tempo não via a realizadora - vinte e cinco ou vinte e seis anos? 

Varda lhe entrega a foto e também pedregulhos da praia. Suas mãos entram em quadro e 

fazem vibrar a fronteira do quadro. 

 

    

 

Enquanto ele olha para a fotografia, a narração explica que ele é diretor artístico da revista 

Elle – tempo para uma informação, tempo para uma procura que desemboca em quase nada 

– ele diz que lembra do garoto, mas não dessa foto em particular. Se refere à timidez da 

nudez e quando a realizadora lhe mostra outras fotos em que ele está vestido, ele lembra de 

algumas roupas, mas não da pessoa que ele era.  

A realizadora observa como é estranho o fato da gente poder se lembrar das vestimentas, 

mas não de quem éramos. O egípcio responde que não quer se lembrar, que se a gente não 

lembra é como se a gente não tivesse partido e que agora que ele tem cem mil anos ele 
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começa a compreender. No que Varda, em off, retruca que ela tem cinqüenta mil e também 

começa a compreender um pouco e se pergunta o que tinha na cabeça faz vinte e seis anos 

quando colocou aquela criança no meio da praia, no meio de uma imagem que agora tem o 

seu nome. 

Essa é a porta de entrada da narrativa para o outro personagem da foto - Ulisses. 

Homem feito, o vemos em frente a sua livraria com a família, enquanto a narração nos 

conta que ele tem uma livraria na Rua Rivoli em Paris, é casado, tem duas filhas e que a 

pequena Aurore tem a idade que Ulisses tinha quando ela o conheceu. 

 

 

 

Do presente, o filme faz uma escala no passado com uma fotografia de Ulisses no colo de 

Varda e a narração nos diz que ele foi a sua criança favorita, que sua mãe e seu pai eram 

espanhóis republicanos e refugiados políticos que moravam na mesma rua.  

Nessa visita ao passado ainda há tempo paraVarda nos dizer e mostrar que a sua grande 

câmera fotográfica ficava ao lado de seu quarto de dormir e que ela mesma revelava as 

fotos em seu laboratório caseiro, onde Bienvenida, a mãe de Ulisses, a ajudava no trabalho. 
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Mas façamos uma pausa para uma reflexão e tomemos a imagem fotográfica como signo de 

recepção situando-a em sua relação com o receptor. Nesse sentido, essas fotografias 

poderiam ser definidas como estando no contexto da foto-recordação, que Jean-Marie 

Schaeffer(56) qualifica de reflexiva, em que o contexto de recepção tem papel fundamental. 

Segundo o autor, “a foto-recordação não visa apenas (talvez nem primordialmente) nos 

informar, fornecer indicações precisas sobre tais impregnantes, mas também (e talvez 

sobretudo) reativar nosso passado pessoal e familiar.” (57) 

É na medida em que temos como horizonte a imagem fotográfica como signo de recepção, 

que fica claro a diferença entre a imagem-testemunho (o testemunho fotográfico é um 

gênero jornalístico) e a imagem-recordação – enquanto aquela pertence ao contexto do 

público, essa adentra o mundo privado, encosta na memória do receptor, enquanto a outra 

vem do exterior e liga-se de maneira periférica.  

As recepções dessas imagens apresentadas no filme, mesmo pertencendo ao mesmo 

contexto, o da imagem recordação, diferem um pouco entre si justamente porque dependem 

de sua inserção no universo interpretativo de cada receptor. 

                                                 
56 SCHAEFFER, Jean Marie, A Imagem Precária. Papirus Editora. São Paulo, 1996.p.79 
57 Schaeffer, Jean Marie, A Imagem Precária. Papirus Editora. São Paulo, 1996.p.79. 
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No caso do egípcio, apesar da coincidência dos papéis entre o Spectator e o Spectrum , 

quer dizer, trata-se de uma fotografia dele mesmo, a memória não o ajuda, ele não lembra 

daquela pessoa, somente de alguns detalhes de suas vestimentas, a foto não lhe “diz” muita 

coisa. Claro, ele sabe que a imagem o representa, mas não opera uma “identificação 

individualizante” (Schaeffer).  

Por sua vez, as imagens de Varda jovem com Ulisses e sua família se apresentam 

carregadas de memória e significados afetivos que a narração off faz questão de ressaltar. 

Mas e  Ulisses, como recebe aquela imagem-recordação em que está do lado do egípcio e 

da cabra? 

Quando Varda lhe entrega a foto, ele a olha e diz não ter nenhuma lembrança, que ele não 

se vê naquela praia, não lembra da cabra nem do homem que o acompanhava. 

 

 

 

Numa tentativa de lhe reavivar a memória, a realizadora lhe mostra um desenho que ele 

havia feito na época reproduzindo a foto. Mas nem do desenho ele lembra. Nada. 

Diante de tal fato Varda retruca: “E,, no entanto, são testemunhos, provas de sua infância, 

mas você não acredita, você não quer ver... Ela é verdadeira, mas não tem sentido real, você 

é obrigado a imaginar a tua infância... É uma versão dos fatos, a minha versão.” 

Ele, por sua vez, concorda com as afirmações da cineasta e diz que “cada um tem a sua 

história, mesmo se é perturbadora a relação entre o real e o imaginário”.  

E Schaeffer, se estivesse junto com eles poderia muito bem ter se inspirado no diálogo para 

escrever essas palavras:  
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“O critério de referência da recepção não é, primordialmente, nem o saber (ou a visão) do 

fotógrafo, nem o dicionário icônico cultural eventualmente partilhado pelo fotógrafo e pelo 

receptor, mas o ‘estar-no-mundo’ do receptor: o que a imagem me ‘diz’ é, de inicio, o que 

consigo ver, e isso em relação ao que já vi do mundo e como vi.”58 

O filme está justamente à procura de respostas sobre o que significa uma imagem, o que ela 

pode ou não representar. A cada encontro uma nova percepção se abre nessa busca. 

Nesse percurso, é a mãe de Ulisses quem traz algumas lembranças e emoções. Ela diz que 

de todas as fotografias que Varda fez de Ulisses, essa da praia não é a que ela mais gosta 

pelas lembranças que ela traz. 

 

                             

 

Num recurso de edição, a realizadora toma a palavra, em off, enquanto ainda vemos a 

imagem de Bienvenida, e nos conta que a má lembrança se deve à preocupação com o 

pequeno Ulisses que sofria de uma doença nos ossos da bacia e que as algas marinhas 

poderiam lhe curar. Seguem-se algumas imagens dessa estadia na praia que curou o menino 

bem depressa. 

Se a mesma foto não diz nada a Ulisses a não ser “eis me aqui quando pequeno”, 

apresentando-se simplesmente como referente, como certificado de presença (Barthes), 

para a mãe ela vem acompanhada da espessura da memória, a imagem se singulariza pela 

atualidade da emoção que continua evocando.  

Chegou a vez da cabra. Como abordar o assunto com uma cabra? 

Em se tratando de Varda, de maneira muito criativa e bem humorada. 

                                                 
58 Idem. p.83. 
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E o filme se faz valer das artes plásticas e algumas das célebres representações de cabras e 

se pergunta – “como será que uma cabra vê as imagens de uma cabra?” 

 

                             

Não especificamente aquela cabra da fotografia que se transformou em poeira de ossos, 

nem aquela de Picasso feita de palha e dejetos, nem a cabra de Almathea, célebre por ter 

alimentado Zeus, nem aquela de Seguin, nem aquela de Couturier, mas uma cabra qualquer.  

Vemos as obras citadas – metamorfoses da cabra em muitas cabras para chegar na imagem 

de uma cabra qualquer, sem nome sem assinatura artística, uma dentre tantas cabras da 

espécie.  

Devorar a sua própria imagem acaba sendo a opção dessa cabra.  

 

                           

 

O filme, por sua vez, para não fugir do tema, faz alusão à definição de memória como uma 

ruminação de imagens mentais, mas opta por sugerir que existe um “imanginaire” (uma 
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mistura entre as palavras - imaginário – “imaginaire” e comer – “manger”), ou talvez, um 

imaginário “auto-predador.” 

Depois da cabra é a vez das crianças e talvez do que poderíamos chamar de imaginário 

criador, só para não perder as conexões. Uma cena onde a ação é provocada para ser 

vivenciada e trazer novidades e surpresas para o filme. Quem sabe, porque o temperamento 

doce da cabra, como Vardaela mesma diz, a faz lembrar do temperamento das crianças... 

Sim, porque o filme cria as suas narrativas a partir de associações que vão se constituindo 

umas através das outras, como os pontos de um crochê, e que vão dando à narrativa um 

movimento de fluxo ininterrupto, um fluxo de imagens e textos onde uma coisa leva à outra 

e à outra e assim por diante. 

 

               

 

As crianças observam a fotografia em questão e também o desenho que Ulisses fez a partir 

daquela imagem. Uma delas diz que prefere a pintura por achá-la mais bonita, a outra 

prefere a fotografia, pois, segundo ela, é mais humana que a pintura, a outra confirma 

dizendo que a fotografia é mais real. 

E o filme aproveita a deixa e dá mais um ponto em seu crochê quando a narração se 

pergunta o que era real naquele dia, 9 de maio de 1954, enquanto estava na praia fazendo a 

fotografia. 

 

Quarto momento da investigação – o contexto histórico 

Segue uma grande seqüência com materiais de arquivo - fotografias, filmes de época, 

telejornais – que realizam uma espécie de panorâmica dos vários acontecimentos relativos 

àquele dia (a comemoração da revolução francesa, aniversário de Silvie Vartan, a presença 
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de Yves Montand, a conferência de Genebra, a proposta de armistício por parte de George 

Bidault, a felicidade de Chou En-Lai pela liberalização de Dien Bien Phu...). 

Mas a narração esclarece que não é de memória que faz esse inventário. Ela nos conta que 

teve de “remexer nas atualidades filmadas e nos jornais daquele dia”. Essas imagens 

mantêm o estatuto de testemunho, de “prova” do que acontecia no dia em que aquela 

fotografia foi realizada, que atestam a realidade dos fatos acontecidos.  

 

Quinto momento da investigação – contexto pessoal 

Enquanto tudo isso acontecia pelo mundo, ficamos sabendo pela voz de Agnès que ela 

estava focada na imagem do instante (aos “instantâneos”), às imagens que ela queria expor 

algumas semanas mais tarde. São fotografias de Gerard Philipe, Jean Vilar, Salvador Dali, 

Calder e sua família, Mimi, a sua vizinha e, claro, a fotografia de Ulisses, o egípcio e a 

cabra. 

Mas 1954 foi um marco na vida da cineasta – é neste ano que ela realiza o seu primeiro 

filme, o longa-metragem La Pointe Courte, como conta pela narração off. 

E por isso, na cena seguinte lá está ela numa das fotos tiradas nas filmagens, ajoelhada 

olhando pelo visor da câmera, depois com um dos pescadores do vilarejo, e em seguida, 

entre os atores, Philipe Noiret e Silvia Monfort. Fotos essas carregadas de “identificação 

individualizante”, já que, como coloca Varda, tudo está muito claro em sua memória. 

O ano de 1954 então, vai marcar a entrada do cinema na vida da realizadora. 

Sincronicamente, Varda escolhe uma fotografia realizada neste ano e do questionamento 

sobre essa imagem ela cria esse filme chamado Ulisses.  

Nessa altura do filme estamos novamente às voltas com a fotografia de Ulisses, ponto de 

chegada dessa narrativa circular e Varda diz que “depois de situar essa imagem na vida dela 

e na sua época como recomendavam a fazer na escola, a imagem continua aí, mas as 

histórias, as interpretações, nada disso aparecem na imagem”. Ela diz que “poderia tê-la 

feita domingo passado ou ontem, ela ou qualquer outra pessoa. A imagem está aí, é tudo”. 

“Numa imagem”, ela diz, “vemos o que queremos.” 

 

Sexto momento de investigação – as suas interpretações 
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O filme, então nos dá outras interpretações sobre a fotografia. A narração começa a divagar 

pelas possibilidades de histórias e começa com o clichê de uma infância presa entre a 

imagem do pai, que poderia simbolizar o futuro, de pé, e a imagem da mãe com seu grande 

ventre quente deitada (a cabra). 

Depois compara a criança com o garoto de Los Olvidados, ou com o pequeno príncipe 

pobre de Oliver Twist. Conta ainda que num outro dia percebeu nesta imagem o enigma da 

Esfinge representado em três visões, três idades da vida. E finaliza lembrando de “Ulisses, 

o herói absoluto, aquele que não cansa de retornar para a sua mulher cabra, a bela Penélope, 

Ulisses dos mil artifícios que salva os seus homens tirando-os do ventre do ciclope debaixo 

da lã de carneiros e cabras”. E lembra também dos pequenos Ulisses que crescem enquanto 

cantam as sirenes da memória.   

 

Sétimo momento de investigação – O nome  

Numa ultima tentativa de resgate de alguma significação que dê alguma espessura àquela 

fotografia que se mantém plana, “achatada” em sua impressão no papel, presa a seus 

referentes, Varda pergunta à mãe do garoto porque ele se chama Ulisses. Claro que depois 

de todas as interpretações apresentadas pela realizadora, cria-se uma expectativa em relação 

à escolha desse nome que carrega consigo a mítica de um herói. 

Mas o filme se depara com mais uma negativa. Uma negativa dupla – primeiro, ela conta 

que foi o marido que escolheu o nome e o motivo se refere a um vago gosto pelo nome e, 

segundo, ficamos sabendo que quando ela foi registrar o filho, esse nome não constava do 

repertório católico, então ela lhe deu o nome de seu avô, Antônio. Mas sempre o chamaram 

de Ulisses. 

 

Um filme que busca 

O percurso está feito. O ponto de chegada retorna ao ponto de partida. A imagem é a 

mesma, ela mostra, mas não diz. Se o filme não consegue alcançar a espessura da imagem 

fotográfica pela lembrança de seus personagens, se a imagem não revela nada além do que 

ali está impresso é justamente porque a recepção de uma imagem fotográfica depende de 

sua inserção no mundo pessoal de cada receptor. 
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Como destaca Schaeffer  “a confusão mais evidente é aquela entre a imagem e o 

conhecimento do fotógrafo, isto é, entre uma informação quase perceptiva e um ato verbal 

assertivo (implícito ou, quando a foto é legendada, explícito). Essa não distinção entre a 

imagem e sua interpretação identificante baseia-se em uma confusão ainda mais 

fundamental: aquela entre o ato perceptivo e sua interpretação, confusão que transforma o 

universo da percepção sensível em catálogo normativo”. (59) 

Quer dizer, ainda segundo o autor, que “a identificação assertiva é um ato judicatório do 

intérprete e não uma ‘qualidade’ intrínseca da imagem”60. Nesse ponto, Schaeffer cita 

Pierce: ‘O índice não afirma nada; diz somente: Aqui!’ (Pierce, citação do autor).61 

Mas o filme justamente desmonta essa confusão reafirmando a diferenciação entre o ato 

interpretativo do fotógrafo e o do receptor. Quando o filme se depara com a falta de 

significação maior por parte desses receptores, a situação criada reflete uma das 

características da imagem fotográfica que Schaeffer destaca quando compara o seu poder 

informacional com aquele da percepção. Ele coloca que e que, para tratá-la, o receptor deve 

inseri-la em seu próprio universo interpretativo, visto que só neste universo ela pode ser 

transformada em testemunho de uma situação complexa. 

De todas as pessoas (tirando a personagem Varda e suas lembranças carregadas de afetos 

explicitados pela narração) só a mãe de Ulisses é quem faz essa inserção da imagem num 

contexto de subjetividade e afetividade, pois a sua interpretação da imagem faz eco com 

aquele momento de sofrimento pelo seu filho. É só a partir do momento em que ela acessa 

esse “conhecimento lateral” que a imagem lhe remete a algo que está para além daquela 

imagem, para algo que está introjetado pela sua vivência. 

Em seu percurso o filme reafirma essa condição da imagem fotográfica – ela mostra, mas 

não diz nada. 

Esse também foi o fio condutor de Barthes em seu “percurso-livro” (A Câmara Clara) em 

busca da natureza da fotografia. Um pouco antes de Varda, Barthes, em 1979, se lança 

numa busca mais solitária para encontrar a evidência da fotografia. Ele passa pelo Studium, 

pelo Punctum, as revelações (o choque) do Operator a cada fotografia, pelo noema da 

fotografia que é a Referência – o “isto foi”, descobrindo a fotografia como emanação do 

                                                 
59 SCHAEFFER, Jean Marie. A Imagem Precária. Papirus Editora. São Paulo, 1996.p.75. 
60 Ibid. p. 76. 
61 Idem. p.76. 
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referente, pela descoberta de que o verificativo da fotografia incide sobre o tempo e não 

sobre o objeto, pelo outro punctum – o Tempo, até chegar à conclusão de que não é 

possível apreender a fotografia, apenas sendo possível varrê-la com o olhar, a fotografia é 

crua, conclui ele. 

Dois percursos, em que a fotografia e o questionamento sobre a sua natureza são os fios 

condutores das respectivas narrativas. 

O filme de Varda se apresenta como uma busca e se dá a ver como processo em ato, 

performático, que tem como ponto de partida uma imagem, e que se realiza a cada passo, a 

cada encontro, sem saber o que irá acontecer em seguida, já que tudo depende do que as 

pessoas vão dizer e sentir ao ver a foto.  

Essa reflexividade se apresenta como uma característica desde o início – No começo do 

filme Varda toma a foto como intercessora para uma indagação sobre o fundamento da 

imagem. Ela mesma se coloca como intercessora dela mesma para perfazer o percurso que 

o filme dá a ver. 

Às vezes parte de seu corpo adentra a cena e faz contato com quem está na frente da 

câmera, (para entregar as fotos ou pedras aos personagens), fazendo reverberar o fora de 

campo, nos deixando a sensação de que, a qualquer momento, essa fronteira pode ser 

invadida pela sua presença. Com esse dispositivo, o filme constrói uma personagem que 

vive na fronteira entre o fora e dentro de quadro, como que respirando junto à cena, criando 

uma espécie de tensão entre esses dois espaços. 

Enquanto o filme empreende uma investigação a respeito do estatuto da imagem, 

percebemos que essa investigação também recai numa auto-investigação que percorre os 

vinte e seis anos entre a tomada da foto e a realização do filme, a trajetória que ela vem 

percorrendo em sua relação com as imagens, o estatuto que ela deu às imagens ao longo de 

sua vida até então.  

Primeiro a fotografia, depois o cinema, em 1954, ano em que realizou o seu primeiro filme. 

Foi assim na sua trajetória profissional. Sincronicamente, 1954 foi o ano que Varda fez a 

foto e também o ano que realizou o seu primeiro filme.  

Ao escolher essa foto como ponto de partida para o seu filme Varda também escolheu falar 

de sua opção pela fotografia e depois pelo cinema, de sua linha estendida no tempo. Se a 

imagem apresentada a Ulisses, ao egípcio (e porque não à cabra) não apresentou 
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ressonância na memória de cada um, para Varda a memória está intacta, a memória de seu 

percurso, de suas opções a cada passo de sua vida.  

Se a imagem da fotografia não diz, apenas mostra, o filme traça uma espécie de auto-

retrato, que se estende durante vinte e dois minutos e mostra o quanto Varda sempre foi e 

continua sendo movida pelas imagens. 

 

 

3.3 Ydessa, les ours et etc... 

 (Ydessa, os ursos e etc...) - Um retrato 

2004, p&b e cor, 35 mm, 44 min. 

 

Varda sobre o filme: 

”Esboço também o retrato de Ydessa , mulher excepcional, no centro do debate sobre 

colecionadores que fazem instalações e sobre o estatuto dos curadores de exposição que 

são inventivos e criadores. E deixo em suspenso a questão que plana sobre a exposição e o 

filme (e à qual sociólogos, historiadores e etnólogos poderiam talvez responder): como e 

por que os ursinhos de pelúcia tiveram tanta importância nos primeiros anos do século XX, 

a ponto de fazerem parte de famílias e grupos? Nesses retratos, que não são fotos de 

reportagens, pois são encenados pelas pessoas de maneira espontânea e formal, há um 

desejo evidente de que os ursinhos estejam presentes e sejam representados com eles. Por 

quê?” 62 

 

Algumas outras palavras de Agnès a respeito do filme: 

“.... Eu estava fascinada, eu ia das impressões às surpresas, de emoções a enervamento, de 

irritações a .... E mais eu avançava na exposição mais eu tinha impressões diferentes. Eu, 

que não estava filmando nesse momento, não tinha projeto, eu tinha o coração que batia, o 

espírito que fervilhava, eu me disse – é preciso rodar um filme que seja a visita a uma 

exposição. Eu queria saber se os outros visitantes tinham como eu tido sentimentos tão 

complexos, complicados e contraditórios e se essa exposição os tinha perturbado como a 

                                                 
62 Material de divulgação do filme in Catálogo Retrospeciva Agnès Vada, 121.o Movimento Perpétuo do 
Olhar, 2006. 
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mim. Era preciso ir até Toronto encontrar a responsável por todas essas emoções, Ydessa 

Hendeles, colecionadora, conservadora, e organizadora da sua própria exposição...”(63) 

 

Nesse filme, parte da trilogia Cinevardaphoto, a fotografia se faz presente no contexto de 

uma exposição da artista Ydessa Hendeles com centenas e centenas de fotografias antigas, 

com imagens de ursinhos de pelúcia, que ela colecionou por mais de dez anos, cada uma 

contendo a imagem de um urso de pelúcia (um Teddy Bear) e, cada vez que pôde , adquiriu 

também o próprio urso que aparecia na foto. O que a primeira vista parece uma exposição 

inocente como que emoldurada pela pelúcia de seus ursos revela-se um percurso que 

envolve questões como a memória do mundo, a morte, as perdas. 

O filme se apresenta como uma inter-relação entre dois fazeres artísticos – a exposição e o 

filme. Duas subjetividades artísticas transcendem os estatutos de personagens do filme em 

direção a uma discussão sobre a arte e a memória do mundo. 

A narrativa se situa justamente nessa fronteira, não se constituindo como um filme “sobre 

Ydessa”, mas “com Ydessa”. Talvez seja por isso que Varda apresente assim o filme nos 

créditos iniciais: 

 “Um filme documentário de Agnes Varda com Ydessa Hendeles”. 

 

De seus filmes em que cinema e fotografia lançam questões em relação ao estatuto da 

imagem e suas configurações, nesse, tomando como ponto de partida a instalação 

fotográfica da artista, tomará forma toda uma discussão sobre a recepção da imagem, as 

implicações do circuito diferenciado entre receptor e imagens, colocando em relevo a 

questão da memória e sua constituição. 

A imagem e a memória estão colocadas como temas logo de saída se nos debruçarmos mais 

detidamente sobre essas fotografias – A fotografia se vê frente ao questionamento de sua 

especificidade indicial e aponta para os vários aspectos que incidem sobre a sua recepção, 

em que o conhecimento lateral do espectador desempenha um papel importante, como 

aponta Jean-Marie Schaeffer (64). 

                                                 
63 Fala apresentada por Agnès Varda no DVD que apresenta o filme Ydessa, les ours et etc... 
64 SCHAEFFER, Jean-Marie. A Imagem Precária. Papirus Editora. Campinas, 1996. 
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Num primeiro momento podemos perceber essas fotografias como “fotos-recordação”, 

denominação usada pelo autor, se consideradas do ponto de vista de sua gênese, para as 

respectivas famílias ou pessoas que ali figuram, pois para cada uma delas essas imagens se 

reportariam diretamente a um passado pessoal e familiar, ligado à memória de cada um. 

Mas num segundo momento, quando expostas, migram da esfera privada para a esfera 

pública, para uma exterioridade que liga o espectador à foto de maneira periférica. Essa 

troca de contexto receptivo através da exposição traz para primeiro plano a questão do 

conhecimento lateral na recepção da fotografia e será explorada como um dos eixos 

temáticos do filme. 

O filme começa com algumas imagens de crianças e famílias com seus ursinhos. 

 

              

              

 

Tomando Barthes como sua referência, a narração em off identifica, na foto da grande 

família com o pequeno ursinho na mão da garotinha, como sendo o punctum daquela 

fotografia. 
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Mas não será assim que cada ursinho se apresenta em todas essas centenas de fotos 

expostas, esse ponto sensível que se abre para o olho de quem olha a fotografia , não estará 

ele no fundamento desta coleção? 

Se para Barthes o punctum é uma espécie de fora de campo sutil, como se a imagem 

lançasse o desejo para além daquilo que dá a ver, o filme se constrói a partir de uma espécie 

de fora de campo daquelas fotos em direção ao desejo de saber mais sobre a artista e suas 

motivações, como que abrindo uma dobra por entre as imagens de cada uma das fotos 

expostas. É por essa dobra que o filme se exerce. 

Em suas palavras, Barthes vai dizer que “muitas vezes, o punctum  é um ‘pormenor’, isto é, 

um objeto parcial. Assim, apresentar exemplos de punctum é, de certo modo, entregar-me.” 

(65) 

E o filme, a partir dessa observação, entrega-se, iniciando a sua narrativa.  

Do detalhe personificado no punctum, o filme se abre para um grande plano seqüência da 

exposição, um plano que dá uma volta completa nas duas salas totalmente preenchidas com 

pequenos quadros que emolduram as fotos. O plano é bastante aberto e à medida que a 

câmera se movimenta a sensação é quase vertiginosa. Aqui e ali alguns ursos de pelúcia 

ocupam seus lugares. 

 

 

                        

O plano faz as vezes de uma subjetiva do visitante que entra e se depara com essas paredes 

tomadas pelas fotos emolduradas, que em seu conjunto, numa olhada geral e indiferenciada, 

                                                 
65 BARTHES, Roland67.. A Câmara Clara. Edições 70. São Paulo, 1980. 
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se assemelham à uma textura que recobre a superfície. O impacto é grande e fica claro que 

para apreciar a exposição o visitante terá que se entregar aos detalhes, chegar perto de cada 

fotografia, se debruçar sobre cada uma. 

A narração chama a atenção para duas indicações sobre a artista presentes na exposição – 

uma vem dos monitores instalados no hall onde se vê Ydessa falar e outra está na legenda 

de uma das fotos expostas onde consta o nome dos pais - Jacob e Dorothy Hendeles, 

sobreviventes do Holocausto, com sua filha Ydessa, nascida em 27 de dezembro de 1948. 

Mais uma intervenção da narração sobre uma fotografia de Ydessa, criança, rodeada de 

bichinhos de pelúcia, entre eles um ursinho – “É essa menina que quando cresceu reuniu 

duas mil fotos ou mais, o urso que vemos é uma lembrança da infância que se transformou 

em obsessão ou um tema para uma exposição a ponto de preencher duas salas de cima a 

baixo? Era-me necessário falar com essa mulher para saber”.  

Explicitar a motivação do filme é outro procedimento comum na estilística de Varda,  uma 

espécie de marco zero da narrativa que insere o sujeito no fluxo dos acontecimentos.  

De início a questão do que é real e do que é imaginário se introduz no horizonte quando 

Ydessa diz que sua exposição dá a falsa impressão de que existem fotos com ursinho em 

abundância, mas que, na verdade, elas são muito raras e que ela criou “um mundo de 

fantasia onde cada um tinha o seu ursinho de pelúcia, cada um se sentia seguro e vivia 

feliz.” 

Em off, a personagem–cineasta retruca dizendo que isso é ficção. Ydessa por sua vez, 

confirma ser bem isso: “mas que parece um documentário, um estudo sério com 

classificações, tipologias, etc. É que torna ‘flou’ a fronteira entre o que é de preferência 

objetivo e o que é imaginado, entre realidade e ficção. Estou em alguma parte entre os 

dois”. 

Se essa colocação vem desconstruir uma primeira impressão sobre a exposição, no que se 

refere à ilusão de conforto e segurança de um mundo rodeado de ursinhos de pelúcia, 

também implica uma segunda desconstrução no que se refere diretamente à forma como a 

exposição é apresentada, a do documentário, utilizado aqui em sua conotação de documento 

e como suporte para uma classificação e organização das imagens, em direção a sua 

ficcionalização, colocando a questão da fotografia em relação a sua dinâmica de recepção. 

Como observa Schaeffer, essa depende diretamente do conhecimento lateral do receptor e 
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vai desde a saturação do aspecto indicial e icônico pelo conhecimento do receptor, que 

nesse caso pressupõe a sua experiência no momento da tomada, e se dirige para a 

indeterminação da imagem. Como coloca o autor, “a dinâmica receptiva não é 

independente da relação que a imagem mantém com a experiência do receptor, de onde se 

entende sua variabilidade individual”.66 

O filme faz eco a esse questionamento. Em determinado momento, a narração off diz que a 

realidade documentária são as pessoas verdadeiras e se refere ao garoto de uma das 

fotografias como um verdadeiro garoto e logo em seguida o comentário toma outro rumo ao 

colocar que “ muito rápido, a gente sente que a realidade escorrega, se duplica e nos leva 

para a ficção, para um roteiro onde era uma vez um irmão e uma irmã muito unidos quando 

eram pequenos, em seguida, se deram as costas, e a pequena brigava com um vizinho...”. E 

assim ela continua a sua fabulação, criando histórias que vão se ligando umas nas outras a 

partir das imagens das pessoas com os seus ursinhos, nas mais variadas situações. A cada 

imagem, a história vai se configurando e desenrolando em possibilidades sem fim. 

Essa passagem põe em relevo a colocação de Ydessa, no sentido de reafirmar a situação do 

deslocamento do contexto receptivo do privado, se consideramos a origem das fotos como 

“fotos recordação”, impregnadas de memória pessoal, para o contexto público, em que 

passam a se constituir como “fotos testemunho”, ligando-se ao espectador como imagem 

externa. É tomando essa externalidade como ponto de partida que é possível enveredar para 

uma fabulação de histórias imaginárias a partir da indeterminação das imagens como fez a 

narração. 

É na condição de imagens externas que essas fotografias vão afetar de maneiras diferentes 

os visitantes da exposição.  

São várias entrevistas com os visitantes e cada um vai levantar um aspecto que envolve 

essa dicotomia entre os status dessas imagens - uma sensação de claustrofobia ou de ser 

tomada pela obsessão de outra pessoa; ou a impressão de ser muito cansativo ver todas as 

fotos, mas não conseguir parar, pois se fica procurando o ursinho; um sentimento de entrar 

em contato com a vida de outras pessoas; ou ainda a sensação que esta instalação é uma 

provocação porque são fotos de pessoas desconhecidas e o sentimento que fica é o da 

morte. 

                                                 
66 SCHAEFFER, Jean-Marie98.. Idem. 
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Ydessa coloca em depoimento, que lhe falta o sentimento de raízes visuais (vale lembrar 

sua origem judaica, filha de sobreviventes do holocausto) e toda essa mitologia ligada aos 

álbuns de família e que os objetos conservados preciosamente, sem valor comercial, mas 

com um valor pessoal, têm muito sentido para ela e é exatamente isso que ela aponta como 

a origem da exposição, o Projeto “Parceiros- Teddy Bear”. 

O holocausto identifica-se como fator de desterritorialização, de corte de laços e raízes, 

talvez uma fissura na memória, que instaura um antes e um depois, corte na linha do tempo.  

As fotografias reverberam nessa mesma chave, pois se, num primeiro momento, tinham 

como contexto o álbum de família investidas de suas recordações, no momento seguinte, 

em sua descontextualização, e colocadas lado a lado, nessa dimensão quantitativa 

extraordinária da exposição, se dirigem para o sentido oposto, a sua desterritorialização, 

espelhando o ponto de partida da artista, a falta de raízes, uma não memória, mas que 

passam a ser signos para cada visitante interpretar e acessar a sua memória. As imagens 

ultrapassam o seu ponto de partida e a obra de Ydessa abre a questão da memória como um 

dos temas da condição humana. 

As questões vão sendo levantadas pelas observações dos visitantes acompanhadas das fotos 

da exposição, fazendo com que o espectador vá, ele mesmo, explorando a coleção da artista 

e se misturando aos visitantes. O espectador vai adentrando a exposição como uma visita 

guiada em que seu olhar vai se adensando à medida que as colocações são feitas.  

A exposição é tomada como intercessora para discutir o sentimento e a emoção de ser 

testemunha desses momentos que foram fixados pelas fotos A narração enfatiza que eles  

são totalmente perdidos, chamando a atenção para o fato de quando elas (as fotos) 

empalidecem é ainda pior, pois nos remete a nossa infância que também empalidece. 

Essa será a deixa para uma nova conexão entre imagens e sons na medida em que se 

apresenta uma foto de Agnès quando criança, de laço na cabeça ao lado de outras fotos de 

crianças com seus laços, a narração se refere à foto como uma exceção, já que “eu nunca 

tive um ursinho”.  
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A imagem de Varda menina com o laço na cabeça não consta da galeria de fotos expostas 

em Munique, ela só coexiste lado a lado com aquelas sob a forma de fotograma do filme, 

como um ponto de intersecção entre essas duas realidades, uma fresta onde o tempo 

encontra o passado e o presente.  

Apresenta-se, assim, contido nesse gesto, um aceno da memória involuntária referida por 

Proust, e analisada em obra de Deleuze, quando se questiona sobre a possibilidade de se 

resgatar o passado – “a memória involuntária parece, a princípio, basear-se na semelhança 

entre duas sensações, entre dois momentos. Mas, de modo mais profundo, a semelhança 

nos remete a uma estrita identidade: identidade de uma qualidade comum às duas 

sensações, ou de uma sensação comum aos dois momentos, o atual e o antigo.”67 O autor 

acrescenta ainda que, o essencial, na memória involuntária, é a diferença interiorizada, 

tornada imanente, rumo à realização da essência.  

O retrato de Varda é uma espécie de corte transversal em relação às outras imagens do 

filme, pois é a primeira imagem que tem uma lembrança como lastro, que pode ser 

considerada uma imagem-recordação, já que todas as outras, por estarem 

descontextualizadas, apontam para um estado de não memória. Essa imagem que se 

introduz vem desferir um golpe nas outras imagens quando as toma como signo sensível na 

experiência da memória involuntária. Pois elas (a série de fotos de meninas com lenços na 

cabeça “à moda antiga”) são o ponto de partida para chegarmos a essa outra imagem 

(Varda criança), que se envolve com as outras, estabelecendo uma relação interna entre as 

duas partes. O sentido das imagens das meninas e seus lenços pode ser considerado da 

ordem de signo sensível na experiência da memória involuntária. 

                                                 
67 DELEUZE, Gilles. Proust e os signos. Editora Forense Universitária. Rio de Janeiro, 2006, p.56. 
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Mas Deleuze aponta ainda uma outra característica da memória involuntária - “ela 

interioriza o contexto, tornando o antigo contexto inseparável da sensação presente.”68 

A imagem que aí está surge não mais como uma semelhança entre o presente e o passado, 

nem mesmo como identidade dos dois momentos. Como coloca Deleuze, é muito mais um 

ser-em-si do passado, mais profundo que todo passado que fora, que todo o presente que 

foi, “um pouco de tempo em estado puro”. 

Essa noção de tempo em estado puro, que é a própria essência da arte, reverbera ainda 

dentro da narrativa na seqüência seguinte, quando a câmera (na mão) adentra uma das salas 

da exposição, dá uma volta numa figura até desvendar uma escultura de Hitler ajoelhado. 

 

 

 

A surpresa é enorme, um choque, como diz um dos visitantes. Um outro coloca que todas 

aquelas imagens de ursinhos perdem a inocência e que sente uma opressão. Outra visitante 

diz que retorna para sensações um pouco brutais, pois é como um percurso onde se 

experimenta extremos, onde se passa de uma emoção à outra. 

Para Ydessa, ”a imagem de Hitler é a ocasião de iniciar um diálogo, de suscitar idéias, 

lembranças, opiniões. Isso poderia nos libertar de tormentos do passado já que eles não vão 

desaparecer, a gente não reescreve a história”. 

A figura emblemática de Hitler de joelhos remete diretamente ao Holocausto, ao 

cruzamento entre História e Memória. Nesse cruzamento o tempo parece ser suspenso, 

ficamos presos pela força dessa imagem que por sua vez vem ressignificar todas as outras, 

pois se aquelas imagens davam margem às interpretações individuais de cada visitante 

                                                 
68 56.Deleuze, Gilles. Op.citada. 
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segundo as suas próprias vivências e lembranças, servindo de tela de projeção para as 

imagens internas de cada um, a imagem de Hitler ajoelhado vem ultrapassar o contexto 

pessoal em direção ao seu ultrapassamento, saímos de nós mesmos e encontramos a 

memória fora de nós, “somos nós que nos movemos numa memória-Ser, numa memória-

mundo.” 69 A exposição adquire um peso e uma dimensão como se ela mesma fosse esse 

ser-memória, em que os visitantes se locomovem dentro dessa grande memória que nos 

ultrapassa e nos revela a condição mesma do tempo – “o dos presentes que passam e o dos 

passados que se conservam”70 

Em sua liberdade de associações e digressões, a narração faz uma associação com o livro 

infantil “Otto” escrito e desenhado por Tomi Ungerer. Como ela coloca, “eu o insinuo 

nesse filme porque ele conta em primeiro grau o que essa exposição sugere com o seu título 

– Partners”. 

Ela se refere ao nome que Ydessa deu à exposição – “Partners Teddy Bear Project”, e que, 

num de seus depoimentos, explica que existiu um traumatismo alemão e um traumatismo 

judeu, “nós somos parceiros nesse traumatismo”.  

Segue-se uma seqüência com as imagens das ilustrações, algumas delas animadas e uma 

narração infantil que lê trechos da história dos dois garotos, um judeu, o outro não que a 

guerra separa, e que depois de muitos anos, já mais velhos, vão se reencontrarem por causa 

de Otto, o ursinho de pelúcia que acaba como herói por salvar a vida de um soldado 

americano na época da guerra. 

A narrativa passa do ursinho Otto para os ursos de pelúcia que constam da coleção de 

Ydessa e também para os ursos que estão na casa dela – suas histórias, os seus valores de 

mercado, peculiaridades da coleção. 

Em sua casa Ydessa está preparando a paginação de um livro da sua coleção do Projeto 

Teddy Bear. Enquanto a câmera se movimenta ao redor da artista que está com as folhas do 

livro espalhadas no chão, ao redor de uma enorme mesa, a narração descreve a sua ação 

com uma pitada de humor -... ”Ela coloca as fotos, experimenta outro olhar, e diante de tal 

energia obsessiva e tanta paciência e tanta mania, nesta enormidade dessa cozinha, da 

                                                 
69 DELEUZE, Gilles. A imagem tempo122.. Editora brasiliense, São Paulo, 1990. 
70 121.Idem. 
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enormidade do projeto, do comprimento do cabelo vermelho de Ydessa, o comprimento da 

trilha (as folhas estão colocadas lado e dão a volta na mesa), eu fui pega de vertigem. 

A sensação de vertigem é deslocada para a exposição – todos os lustres da galeria estão em 

movimento, enquanto a narração nos diz que a calma vai voltar nessa instalação que é tão 

contrastada quanto à imagem do urso – um animal selvagem e perigoso que sob a forma de 

bichinho de pelúcia é a imagem da ternura e do reconforto. 

A narração continua e saúda Ydessa Hendeles e diz que merece a nossa admiração. Ela está 

rodeada de seus ursos. 

Uma última pergunta – “O que resta depois desse turbilhão de imagens?” 

Mais imagens... Uma fotografia de um grupo de pessoas em que cada um olha para um lado 

diferente... , um casal que se olha..., uma criança..., uma mulher na neve..., todos com os 

seus ursos. 

 

Cinevardaphotos – uma trilogia 

Os três filmes da série “Cinevardaphoto”, cada um à sua maneira, relaciona o cinema e a 

fotografia. 

Salut les Cubains vai se servir da foto como matéria de sua narrativa, cinema feito de 

fotografia que cria um dispositivo de “mostração” dessas fotos que se utiliza da narração 

para apresentar e comentar as fotos à maneira de um diário de viagem. Um dispositivo que 

lembra aquele utilizado por Raymond Depardon em “Les années déclic”71, filme 

autobiográfico, que justapõe a voz, o rosto do realizador e suas imagens – são dois 

projetores, um para as fotografias que vão se apresentando e outro para as imagens 

cinematográficas. Em sua maioria, são fotografias que ele tirou entre 1957 e 1977. O seu 

dedo vai apontado nas fotos detalhes a que ele se refere, pessoas, coisas, o seu dedo se 

posiciona entre a foto e o projetor de maneira que ele entra em quadro. Essas imagens são 

intercaladas com as imagens de seu rosto que fala diretamente para a câmera. 

Se Depardon entra em quadro na medida em que fala ou aponta o dedo nas imagens Varda 

vai usar de um dispositivo da voz na primeira pessoa e a expressão “Eis aqui” que faz às 

vezes do dedo que aponta. Mas nos dois filmes, ainda que estabelecendo dispositivos um 

                                                 
71 Filme realizado por Raymond Depardon em 1983 que utiliza um dispositivo bastante original – ele está de 
frente para a câmera, falando diretamente para o espectador, na primeira pessoa, e apresenta em ordem 
cronológica fotos realizadas entre 1957 e 1977 e as comenta. 
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pouco diferentes entre si, as fotografias foram tiradas pelos próprios realizadores, se 

inserindo dentro do quadro de referência do emissor, que vão ser re-temporalizadas pelo 

filme e seu dispositivo. É que como observa Schaeffer, “a imagem fotográfica dá lugar ao 

distanciamento no tempo: mostra o tempo como passado, enquanto a imagem fílmica, 

sempre a cada vez, fecha o abismo e abre o tempo como presença.”72 

Nos dois filmes a fotografia se insere no contexto da imagem-recordação impregnada de 

referências pessoais, em que o conhecimento lateral do emissor liga a imagem à estratégia 

do testemunho, em sua função indicial.  

Se em “Salut les Cubains” as fotos se comportam como imagens que se inscrevem no 

universo pessoal da personagem, funcionando também como testemunho da viagem à 

Cuba, em “Ydessa, les ours et etc...” as fotografias que se apresentam sofrem um 

deslocamento quanto à sua recepção. Se num primeiro momento, consideradas como fotos 

recordações em sua origem, se redirecionam para o testemunho, migrando da esfera privada 

para a pública no que diz respeito a sua recepção. Com esse artifício o filme coloca a 

própria memória em questão, transcende a esfera pessoal da memória e vai bater às portas 

de uma memória coletiva, da humanidade e sua história.  

Fotografia e memória também será o contexto de reflexão de “Ulysse” – Uma única 

fotografia irá ser a intercessora para o questionamento sobre o que diz ou pode dizer uma 

imagem fotográfica. Ou dito de outro modo, o filme é a interrogação sobre o que uma 

fotografia dá a ver. Apresenta-se como um processo em ato, que realiza a sua busca, se 

constituindo enquanto duração. 

“Ulisse” envereda pela experiência de cada momento na constituição de uma fotografia, 

que Barthes afirma como sendo o fazer, o experimentar e o olhar. Esses momentos se 

personificam no Operator, o fotógrafo; o Spectator, o espectador da fotografia; e o 

Spectrum, aquele que é fotografado. Três práticas que têm seu lugar no questionamento que 

constitui o filme. Se Varda escolhe esta foto e sua relevância faz com que o filme enverede 

por uma narrativa auto referenciada na medida em que destrincha a sua opção pelo cinema 

exatamente no ano em que tirou essa fotografia, para os outros personagens a foto não diz 

quase nada. Eles estão todos lá, seres imobilizados pelo gesto que os retirou do fluxo 

temporal, mas não lembram. Para o Spectrum personificado tanto em Ulisses como no 

                                                 
72 SCHAEFFER, Jean-Marie. A imagem precária. Papirus Editora. Campinas, 1996. p. 60. 
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egípcio que posou nu, a fotografia é apenas o referente inerte. A imagem está aí, mas nada 

diz. Mas de seu questionamento surgiu o filme, que é o próprio percurso dessa 

investigação. 

É exatamente essa a questão que permeia os três filmes, um feito de fotografias, outro que 

mostra fotografias e ainda outro que faz o caminho inverso, à procura das pessoas 

capturadas e imobilizadas pela fotografia. Cinema e fotografia se interpenetram, se 

relacionam e se reencontram na impossibilidade da imagem dizer por si só. É preciso um 

Spectrum que a leia, que a interprete. Nesses filmes, o cinema intercede na qualidade de 

Spectrum dessas imagens – ele as coloca à prova, ele as dá a ver e as interpreta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

107 
 

4. Um cinema como arte do encontro 

 

Alguns filmes de Varda se transformam em territórios de encontros, no sentido de 

presenças que se ligam umas às outras num fluxo promovido pelo filme, em que a narrativa 

vai se construindo à medida que esses encontros se desdobram, criando um andamento que 

é dado pelo próprio desenrolar dos acontecimentos.  

Um território de devires, de transformações, ou o que poderíamos denominar como 

cinema de encontro. O cinema torna-se o meio provedor da matéria do encontro, de 

situações reveladoras, criador de realidades antes inexistentes, que devem ao filme a sua 

concretude e duração.É o que poderíamos denominar como cinema de encontro. 

Tomando como fio condutor a Um dos grandes ponto de inflexão de um cinema 

com essas características é a obra de Jean Rouch. Tomando , realizador que enveredou por 

esse contexto de realização de forma bastante sistemática ao longo de sua trajetória e que 

tem o seu ponto de partida no contexto da antropologia,muitos de seus . Cfilmes se situam 

na fronteira entre o documentário e a ficção, em que m que o dispositivo participa 

ativamente da produção de acontecimentos, como elemento provocador de situações que 

vão compor a narrativa. A interatividade passa a ser uma das chaves de filmes em que a 

presença do realizador é potencializada e assimilada criativamente, enquanto personagem 

que troca experiências com os demais.  

Dentro dessa perspectiva que realizou Les maîtres fous (1955) e Moi, um noir 

(1958), filmes que contavam com pessoas encenando suas próprias vidas e tendo o 

realizador uma função preponderante dentro da mise en scène. Mas foi junto com Edgar 

Morin em Chronique d’un été (1960), com a introdução da captação de som direto, que a 

questão do encontro e suas possibilidades de desdobramentos, da intervenção ativa (termo 

usado por Edgar Morin) do realizador, se estabelece com maior nitidez deslocando a figura 

do diretor para a frente da câmera no papel de provocador de encontros e relações. O 

encontro entre realizadores e participantes e suas interações, se torna o motor do próprio 

filme, é o que Bill Nichols denominou de cinema interativo73, tomando o Chronique d’un 

été  como representante maior dessa tendência.  

                                                 
73 NICHOLS, Bill. La representación de la realidad. Paidós Comunicatión Cine, Buenos Aires, 1997, p.78. 
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O encontro passa a ser o elemento catalisador de acontecimentos que se criam em 

função da dinâmica de realização. É quando o filme deixa de captar uma realidade tida 

como externa e passa a ser, ele mesmo, produtor de sua realidade. É por essa dobra que a 

ficção adentra o contexto do documentário, quando os participantes ativam a função de 

fabulação74. Personagens reais que se inventam em suas performances, criando dimensões 

de si mesmas que começam a existir com o filme, dimensões que convergem para uma 

indiscernibilidade entre o real e imaginário. 

Se “Chronique d’un été “ foi realizado em 1960, Varda estava filmando “Oncle 

Yanco” em 1967, reverberando procedimentos estilísticos do “cinema-verité”, nesse filme 

que se realiza em São Francisco (EUA) e que respira os ares do movimento hippie 

americano, em plena efervescência cultural e política dos anos 60. 

Além desse filme reunimos outros dois – “Les glaneurs et la glaneuse”, de 2000 e 

“Deux ans après”, de 2002, para uma consideração conjunta, pois acreditamos que 

contemplam características próximas em relação à estratégia de abordagem utilizada, em 

que o encontro se configura como motor da narrativa. Em todos eles, a realizadora está na 

frente da câmera junto com as outras personagens percorrendo o percurso transformador do 

filme, todos se tornando outros no percurso desse cinema do encontro. 

Pretendemos agregar os conceitos de performance e work in progress , 

primeiramente usados para o contexto teatral, e os ampliarmos para os limites dessa 

produção cinematográfica que comporta a abordagem do encontro transformador, que 

considera o filme como processo que se dá a ver, processo que se cria no itinerário 

percorrido pelo filme, locus de criação, que agrega acasos e improvisações e que 

contemporaneamente está se tentando delinear em contexto próprio como documentário 

performático. 

 

 

4.1 - Oncle Yanco (Tio Yanco) – o acaso do encontro 

1967, cor, 35 mm, 22 min 

 

                                                 
74 A função fabulação é descrita por Deleuze como “o devir da personagem real quando ela própria se põe a 
‘ficcionar’, quando entra ‘em flagrante delito de cria lendas e assim contribui para a invenção de seu povo. In 
Deleuze, Gilles. A imagem tempo. Editora brasiliense, São Paulo. 1990, p. 183. 
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Esse filme se caracteriza por uma inflexão reflexiva, performática, numa narrativa 

que agrega elementos das artes plásticas e do teatro.  

 

Varda fala do filme: 

“Eu tinha ido a São Francisco apresentar ‘Páginas íntimas’ (Les Créatures). Tom 

Luddy, que trabalhava nos arquivos da Pacific Film e que militava um pouco pela 

esquerda, me disse: ‘Tem um cara que se chama Varda sobre um barco em Sausalito. Será 

que é da família? ’ Respondi: não sei, mas vamos descobrir. Numa quinta-feira, fui até lá 

com Tom e caí nos braços desse Yanco, que era um primo de meu pai: um pintor 

extravagante, engraçado. De cara, simpatizei com ele – que era para mim como um pai 

ideal-, então resolvi que teria que filmá-lo. Só que eu partia na segunda para Paris... Ele 

me disse então: ’Tem um cara simpático que distribui filmes marginais’. Fui vê-lo e lhe 

disse: ‘Se você me emprestar uma câmera, um operador e película, você terá os direitos de 

distribuição para América, e eu pago o resto’. Começamos às 11 horas e rodamos o dia 

inteiro na sexta-feira e no sábado; no domingo, filmei um pouco de manhã, porque havia 

seus amigos, o som, na segunda de manhã, e pronto.” 75 

 

Essa colocação de Varda traduz bem o espírito desse filme, realizado no ímpeto do 

acaso, ele mesmo um acontecimento alegre e prazeroso, filmado e editado em pouco tempo. 

Um impulso, um curta-metragem, embalado pela figura libertária de Jean Varda (Yanco), 

de sua pintura e de sua ideologia hippie, que ela descobre ser seu tio. 

O filme se inicia aos moldes de uma colagem de imagens psicodélicas e música de 

Richard Lawrence, bem ao estilo dos anos 60. O rosto de Jean Varda e grandes planos da 

baía de São Francisco compõem um mosaico colorido à moda hippie. 

 

                                                 
75 Entrevista concedida à René Prédal, publicada na revista Jeune Cinéma nº 214, de abril-maio de 1992. Em 

Catálogo Retrospectiva Agnès Varda, o movimento perpétuo do olhar, . 90.CCBB, 2006. 
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Numa espécie de clip, que rapidamente traduz o espírito de uma época, se misturam 

imagens da arte psicodélica, imagens de arquivo – tanques, guerra, prisão, uma passeata, 

manifestações contra a guerra do Vietnã. Em off  a voz de Yanco diz que é grego e que, 

nesse momento, a Grécia se encontra nas mãos de uma junta militar, dos ordinários, como 

enfatiza. Diz ainda que não se mete em política, ele está do lado da juventude, de todas as 

universidades, dos homens de amanhã, os homens que vão governar a América e que são 

todos contra o governo, são  massacrados pela polícia, num manifestação magnífica contra 

a guerra. 

Depois dessa pequena introdução, Jean Varda está em cena, andando na grande proa 

de sua casa-barco dizendo que, no fundo, é uma revolução sem derramamento de sangue, 

são intelectuais que acham é preciso cessar a matança, pois ela não leva à lugar nenhum. 

Imagens dessas casas aquáticas, cada uma com seu estilo próprio, que flutuam sobre 

a água da baía enquanto ele diz que elas representam pessoas que são revoltadas contra o 

sistema, contra essa mania americana com o dinheiro, de ter dinheiro. 
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Em off , Varda compara a sua casa com a Arca de Noel e nos conta que esse 

americano que fala tão bem o francês, “puxando” os “eres” à moda grega é um pintor, seu 

ancestral, sua raiz flutuante, alguém de sua família. Ela diz que já sabia dele por um 

viajante e que já tinha lido o livro de Miller (alusão a um livro de Henry Miller “Souvenirs 

du Monde Entier”, em que o pintor e sua obra são citados). Algumas imagens desse livro 

são mostradas, juntamente com imagens de São Francisco.  

A partir daqui a narrativa toma um rumo mais direto, Varda se encontra na frente da 

câmera – está esperando do lado de fora da casa, um pouco ansiosa com a expectativa do 

encontro que está por acontecer.  

A realizadora vai colocar o seu corpo no circuito das cenas, enquanto articula 

muitos elementos cênicos na construção de uma narrativa que se apresenta em ato, que se 

faz enquanto a câmera roda. O performático também se faz sentir pelo uso de justaposições 

e superposições de diferentes tipos de imagens. Por um lado, aquelas criadas e articuladas 

no próprio set de filmagem - composições cênicas, elementos cenográficos, que se agregam 

como justaposições, mas também há que se considerar as imagens articuladas pela 

montagem, como imagens de arquivo e efeitos, que consideradas em seu conjunto vêm 

configurar uma mise en scène que acreditamos poder contextualizar dentro do âmbito do 

documentário como performance. 
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O Encontro e Performance  

O filme se abre num desdobramento metalingüístico, onde o processo de realização 

é flagrado e as atitudes das personagens ritualizadas através de elementos lúdicos e 

performáticos.  

Vejamos como isso acontece: 

Agnès vem andando até chegar perto de Jean Varda que pergunta se ela é filha de 

Eugène e ela responde que sim 

Essa cena é repetida três vezes - na primeira vez a conversa acontece em francês, na 

segunda em inglês e a terceira vez, em grego. A cada vez eles chegam mais perto um do 

outro. Antes deles se abraçarem, a cena é cortada por uma claquete.  

Agora em plano mais próximo, ele pergunta novamente em grego. Outra claquete, 

novamente a pergunta em francês. Outra claquete. Ele pergunta de novo. 

Eles se abraçam. Um coração em papel colorido recorta o céu. Outra claquete. Eles 

estão abraçados quando Varda diz “corta” para a câmera. Claquete. O coração ao sol. 

Claquete. O coração recortado agora está na frente deles como que emoldurando a cena 

enquanto eles conversam até a realizadora olhar para câmera e dizer “corta”. 

 

     

     

  

Vários procedimentos estilísticos confluem nessa seqüência em direção a uma 

desconstrução da perspectiva ilusionista no cinema. A interrupção e repetição da cena 
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descontextualizam os corpos de uma ação naturalista recortando os movimentos como 

relações mecânicas no espaço, engrenagens que se movimentam e se articulam.  

Na medida em que a cena flagra elementos da direção cinematográfica como a 

claquete e o “corta” por parte da diretora, revelando um pouco do modus operandi da 

filmagem, a narrativa se apresenta reflexiva, trazendo à tona a questão do filme como uma 

realidade em construção.  

Elementos plásticos são justapostos aos personagens por crianças que estão 

presentes como suportes, sem que sua presença se envolva com os acontecimentos 

propriamente ditos, produzindo um efeito de colagem entre camadas que se superpõem – as 

crianças já se configuram como uma das camadas, a cor vermelha que tinge parte da cena 

numa moldura agrega mais uma espessura a ser considerada, o recorte em forma de 

coração, é outra camada, que remete para o plano simbólico o aspecto afetivo desse 

encontro, com pitadas de linguagem de quadrinho, o que distancia a cena de qualquer 

sentimentalismo que poderia suscitar um encontro dessa natureza, descartando, assim, o 

drama e elegendo o lúdico como aliado.  

Antes de qualificarmos a cena como performática, gostaríamos de precisar melhor o 

conceito e verificar como ele se aplica no caso.  

Conceito que se refere primordialmente à cena teatral, é caracterizado por Renato 

Cohen, como sendo uma linguagem híbrida, que busca uma integração entre as artes, mas 

por conter uma intenção dramática estaria mais ligada à linguagem “cênico-teatral” e é 

“apresentada na forma de mixed-media onde a tonicidade maior pode dar-se em uma 

linguagem ou oura, dependendo da origem do artista.” 76 

O autor aponta alguns traços que caracterizam a performance, como a sua estrutura, 

que escapa à forma aristotélica, com começo, meio e fim e se dirige para uma collage, que 

“seria a justaposição e colagem de imagens não originalmente próximas, obtidas através da 

seleção e picagem de imagens encontradas, ao acaso , em diversas fontes.” A utilização da 

collage, que trabalha com o fragmento, reforça, segundo Cohen, a utilização de uma 

linguagem gerativa, no sentido do acesso à livre associação, ao invés de uma linguagem 

normativa, ligada à gramática discursiva. 

                                                 
76 COHEN, Renato. Performance como Linguagem. Editora Perspectiva, São Paulo, 2007, p. 57. 
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É claro que temos de ponderar uma diferença fundamental entre a performance, 

como linguagem, e o cinema, já que a matéria do filme é feita de som e imagem e 

submetidos à montagem enquanto a performance, por sua vez, é uma expressão cênica ao 

vivo (aqui e agora) como uma função do espaço e do tempo. (P = f(s, t), como coloca 

Cohen). 

Mas essa diferença toma outras proporções se consideramos o fato por outro ângulo 

e levarmos em conta um ponto fundamental dentro da realização cinematográfica - a 

fronteira configurada pela presença da câmera – a figura do realizador pode estar atrás da 

câmera ou na frente da câmera, e isso muda tudo.  

Na medida em que o realizador se coloca diante das lentes, configurando-se como 

sujeito e objeto na mesma cena, se estabelece uma nova configuração, que vem se 

caracterizar pela reflexividade e que já foi experimentada algumas vezes no cinema 

documentário, desde Vertov (mesmo sabendo que não era ele que estava com a câmera 

filmando, isso não muda o fato do uso da metalinguagem – o cinema se mostrando 

enquanto construção) passando por Jean Rouch, que se estabeleceu como um marco desse 

cinema em que os participantes, incluindo o realizador, experimentam o encontro como 

possibilidade de realizar um cinema que se dá a ver em seu próprio percurso, em seu 

andamento.  

Operado esse deslocamento, abrem-se algumas semelhanças entre as duas 

expressões - o documentário e a performance, na medida em que podemos identificar o 

realizador  cinematográfico no contexto da ambigüidade existente entre a figura do artista 

performer e de uma personagem que ele represente, como aponta Cohen. Quando, no 

contexto do cinema, o diretor atravessa a fronteira demarcada pelo espaço ocupado pelo 

realizador e a equipe de gravação, e se coloca na frente da câmera, essa situação se 

assemelha ao ator que entra em cena e “passa a ‘significar’ (virar um signo) e com isso 

‘representar’ (é o próprio conceito de signo, algo que represente outra coisa) alguma 

coisa”.77 É importante ressaltar, ainda dentro dessa questão, como faz o autor, que, mesmo 

que a personagem seja auto-referente, quer dizer, o ator representando a si mesmo, ainda 

assim haverá esse desdobramento.  

                                                 
77  95. Cohen, Renato. Idem 
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Cohen chama atenção para o fato de que na performance, a representação tende para 

a atuação, no sentido de ser menos deliberada, contar com um maior grau de improviso e 

espontaneidade e privilegiar o momento presente, o momento da ação, e também um maior 

sentido de tempo real, de duração. 

Quando Vertov tomava a “vida de improviso”, ou Jean Rouch e Edgar Morin 

vivenciavam, junto com os outros participantes a interação e transformações de cada 

personagem através do encontro e suas diferentes atuações, de alguma maneira, essas 

situações, em menor ou maior grau, dialogam de perto com essas características da 

performance. Quando Varda se coloca na frente da câmera desdobrando os seus papéis em 

sua atuação, também podemos considerar a narrativa como performática, principalmente se 

levarmos em conta todos os elementos da cena além da sua presença, como as justaposições 

de elementos plásticos, a repetição da cena, a utilização de elementos cenográficos que 

convergem para uma maior percepção do momento presente, da ação propriamente dita, 

que se transforma numa espécie de ritual bem humorado e lúdico. 

Os elementos performáticos estão presentes ao longo do filme e se delineiam de 

maneiras diferentes ao longo da narrativa, às vezes provocados pela própria montagem que 

se comporta enquanto collage como numa seqüência, em que num jogo de composição, o 

filme coloca cara a cara Agnès e Yanco, imagens oriundas de planos diferentes, enquanto 

ele conta sobre sua família e ela escuta. 

Pequenas interferências cênicas que se integram no momento da filmagem, 

repercutem no sentido de reafirmar o aspecto lúdico e trazer à tona a percepção da atuação 

como quando Yanco está segurando uma moldura com as mãos, que o enquadra como a 

uma pintura, e em off  Varda diz que achava ter encontrado um tio rico e americano numa 

clara alusão ao Tio Sam, personificação nacional dos Estados Unidos da América e um dos 

símbolos mais famosos do mundo. 
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A cena como um todo acaba tendo um efeito bastante irônico e bem humorado já 

que a moldura traz uma conotação “fake” à afirmação da cineasta sobre quem é realmente 

esse tio que ela encontrou. A ironia e o bom humor dão o tom da seqüência  quando ele 

retira a moldura e num outro plano fala para a câmera que lamenta, mas não é totalmente 

seu tio, na medida em que ela é filha de seu primo, que ele não é totalmente americano 

porque adquiriu a nacionalidade americana só na idade de 50 anos e não é rico porque 

nunca guardou dinheiro.  

Nesse sentido, há como que uma “desconstrução” do que vinha sendo alinhavado 

até agora – ele não é mais tanto o seu tio nem é mais tão americano, e, assim, o filme 

continua atuando na chave da construção/desconstrução, como num jogo onde as peças 

avançam e recuam num tabuleiro trazendo conotações e significações diversas ao longo da 

partida. É a própria instabilidade da subjetividade, como algo que não está dado, mas que se 

move no terreno das incertezas e suas repercussões. 

O jogo continua e mais uma vez os significados se movem.  

Segue-se o tom bem humorado e lúdico, agora com a incorporação de elementos 

cênicos que dialogam de perto com o contexto ficcional. As fronteiras entre os gêneros se 

cruzam em favor de uma narrativa que surpreende pela multiplicidade de fatores que 

agencia para se constituir. 

Numa cena cenografada, Yanco está sentado, de terno e gravata, ao lado de uma 

mesinha com flores. Em off ele diz que pode ser seu tio se Agnès assim desejar, que ele lhe 

dá “permissão” para lhe chamar assim, que todo mundo o chama de “oncle”- “me chame de 

“oncle”, soa bem, não?”  
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A resposta performática aparece com Varda usando vários “bottons” pregados em 

sua blusa – “I like uncle Yanco”, “He is greek” e “He is gret” são as inscrições em cada um 

desses objetos muito em voga na década de 60.  

 

 

 

O filme segue - estão todos, Varda, seu tio e amigos dele almoçando em volta de 

uma mesa enquanto a narração off  da realizadora conta que eles festejaram a bordo os 

reencontros, que o tio queria mostrar a sobrinha aos seus vizinhos, sua sobrinha queria 

mostrar o tio para o público das salas escuras. 

Mais uma vez o filme se flagra como construção, explicitando a sua natureza 

múltipla e descontinua quando enuncia uma questão que envolve diretamente o espectador. 

Esse procedimento desconstrói a posição do espectador, tira-o do transe da passividade e o 

traz para uma posição crítica em que se percebe enquanto parte desse dispositivo que é o 

filme – o espectador que vê passa a ver que é espectador.  
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A narração off continua qualificando algumas características do tio  – o bom 

“vivant”, o bom cozinheiro, o bom papai hippie que recebe a todos no domingo, mas 

sobretudo o pintor.  

O bom humor e a desconstrução continuam o seu itinerário dentro de filme – Yanco 

está na janela de sua casa e pede para Agnès deixá-lo fazer a sesta, pois não dorme muito à 

noite, repete mais uma vez o pedido para fazer a sesta por meia hora.  

 

 

 

O som do mar é o único que embala o seu sono enquanto a câmera passa pela 

entrada da casa onde há um aviso “não perturbe, tempo da sesta”, vai até a sua cama onde 

ele está deitado e se levanta feliz comemorando o belo dia de sol que está fazendo ao som 

de uma música grega. 

A colagem toma outros rumos na composição de alguns depoimentos de Yanco 

sobre a vida em geral – ele está emoldurado por um buraco redondo e um menino abre e 

fecha uma janela recoberta de papel transparente colorido.  
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São frases curtas sobre a sua opinião sobre a família, as instituições, o paraíso, o que 

é ser grego, a velhice, que são intercaladas com cenas em que “bottons” com a inscrição 

“Viva Varda”e “I Like Uncle Yanco” são colocados nos mais inusitados lugares como na 

testa de um rapaz, na boca de um garoto ou no cabelo de uma moça ou ainda num gato. 

 

       

       

Ele acaba falando da vida e da morte e se pergunta como a gente sabe que a vida 

não é a morte e a morte não é a vida. Pergunta que reverbera no filme como um todo, na 

medida em que ele levanta questões sobre o real e o imaginário, atuação e realidade, 

encenação e documento, ficção e documentário.  

 

Documentário Performático 

Um documentário performático que se insere dentro do contexto de uma das 

características mais marcantes do cinema de Varda que poderíamos chamar de cinema de 

encontro, onde fazer um filme também é estar nele, onde todos os participantes são 

afetados pela experiência do contato, que faz do filme uma construção ao vivo. Uma 

realidade em processo que se dá a ver. 

A presença de Varda, que em grande parte de seus filmes acontece pela voz fora de 

campo, nesse filme toma corpo na tela e se implica na narrativa, é parte desse encontro, 

onde ela se descobre sobrinha e Yanco tio, onde eles se constituem e se reconhecem como 

tais para depois colocar tudo em questão, numa circularidade sem começo, meio e fim, 

narrativa que se apresenta ora construindo, ora desconstruindo. 

O encontro se desenrola não numa perspectiva naturalista ou romântica, o filme abre 

um leque de procedimentos estilísticos performáticos e reflexivos, que estão sempre 

reafirmando a atuação do todos e a construção do filme,  
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É dentro dessa perspectiva que a narrativa do filme acontece – ela se estrutura por 

justaposições e não tem como referência um começo, meio e fim pré estabelecidos por uma 

lógica linear ou por regras de uma dramaturgia codificada. 

Essas justaposições se dão através de elementos metalingüísticos como as repetições 

de uma cena, a utilização de claquete, elementos plásticos, que encontram na livre 

associação um aliado que pontua o fluxo narrativo com uma liberdade que surpreende neste 

documentário performático, em que vida e arte se aproximam. 

 

 

4.2 - Les Glaneurs et la Ganeuse*78  

(Os catadores e eu) - subjetivações 

2000, cor, 35 mm, 82 min 

 

Trata-se de um ensaio áudio-visual que parte da intersecção de alguns temas, como 

a própria realizadora coloca: 

 “Este documentário nasceu de várias circunstâncias. De emoções ligadas à 

precariedade, do recente uso de pequenas câmeras digitais e do desejo de filmar aquilo 

que vejo de mim mesma: minhas mãos que envelhecem e meus cabelos que embranquecem. 

E meu amor pela pintura quis também se exprimir. Tudo isso deveria responder e se 

imbricar no filme, sem trair o tema social que eu queria abordar: o desperdício e os 

dejetos. Quem os recupera? Como? Pode-se viver do resto dos outros? Na origem de um 

filme, há sempre uma emoção. Esta era a vez de ver tanta gente que vai recolher as sobras 

das feiras ou os restos jogados nos latões de lixo dos grandes supermercados. Quando os 

via, queria filmá-los, mas não sem o seu acordo. Como testemunhar por eles sem 

incomodá-los? Minhas intenções só se definiram durante as filmagens e a montagem. 

Pouco a pouco, fui encontrando a boa dosagem entre as auto-seqüências (a ‘catadora’ que 

de uma mão filma a outra ou a sua mala) e as seqüências sobre aqueles cuja situação e o 

comportamento haviam me impressionado. Consegui me aproximar deles e fazê-los sair do 

anonimato. E acabei descobrindo pessoas generosas. Há várias formas de ser pobre, de ter 

                                                 
78 No dicionário encontra-se como tradução de “glaneur” o termo “respigador”, mas vamos usar também 
“recolhedor” ou “catador”.  
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cólera, bom senso ou bom humor. As pessoas que filmei nos ensinam muito sobre nossa 

sociedade e sobre nós mesmos. Eu também aprendi muito fazendo esse filme. Tive a 

confirmação de que o documentário é uma escola de modéstia.”79  

 

Essa entrevista traz algumas informações importantes. Em primeiro lugar o ato 

primeiro – a emoção que está no começo de todo filme, uma emoção estética, que no caso 

de Varda nesse filme, vai estar ligada à pintura, desde o gesto de se abaixar pintado e 

retratado por vários artistas ao longo da história, passando pelo seu próprio gesto de segurar 

a câmera e se abaixar para filmar, gesto que a transforma em “catadora” de imagens e 

histórias para contar; vai se ligar também à questão da reciclagem vista pelas  lentes de uma 

artista preocupada com o aspecto social, mas também com o seu envelhecimento, como se 

os ciclos das coisas e da vida se cruzassem numa só reflexão, num filme que reflete a sua 

própria realização em cada encontro, em cada reflexão, um filme generoso com as pessoas, 

com a palavra de cada um, com o tempo de cada um, inclusive o tempo das rugas e das 

manchas na pele, no entendimento da vida como ciclo que segue o seu curso, independente 

do lugar que cada um ocupa no mundo. 

Depois da emoção, situada como semente da obra, chama a atenção uma questão de 

metodologia de trabalho, que é o fato de intercalar a fase da montagem com a realização 

das filmagens. Encaminhando as duas ao mesmo tempo, a cineasta tem a possibilidade de 

realizar uma gestão mais artesanal no sentido de um ir e vir entre as imagens colhidas e 

suas possibilidades narrativas, tanto de encaminhamento quanto de encadeamento na 

montagem, buscando a partir daí, elementos sonoros e visuais que se pautam pela 

necessidade interna da narrativa. 

O uso de câmeras digitais e suas possibilidades, as experimentações com a 

tecnologia digital, a precariedade, suas mãos que envelhecem, o gosto pela pintura, o 

desperdício e os dejetos, são alguns dos temas que o filme aborda. A sua presença na frente 

da câmera, o encontro com outros personagens, suas fabulações, as associações entre os 

gestos de filmar e o gesto de recolher os restos de colheitas ou feiras livres, a referência aos 

quadros de Millet, Jules Breton e outras representações desse gesto, as batatas corações, a 

                                                 
79 Material de divulgação que consta do catálogo Retrospectiva Agnès Varda – O movimento perpétuo do 
olhar, 2006, p.117. 
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estrada como metáfora imagética do fluxo contínuo da forma ensaística, são elementos que 

estão imbricados e refletidos nessa narrativa que consegue transitar pelo pessoal, pelo 

social, pelo espiritual e tocar a todos em sua transcendência como obra de arte. 

Uma das características mais marcantes do filme é o seu andamento – tem-se um 

ponto de partida que é a definição de “glaneur” e a reprodução do quadro de Millet 

encontradas num dicionário e a partir daí a narrativa se desloca ao sabor de associações de 

idéias ou de imagens, de sentidos,  de digressões e de encontros.  

O andamento do filme se dá por deslocamentos – a estrada é um elemento constante 

de ligação e re-ligação - que nos faz passar de uma informação a outra, de uma idéia a outra 

e também nos leva aos “détours” ou paradas para alguma reflexão, para depois retomar o 

fluxo da narrativa. 

Esse fluxo se assemelha a uma escrita ensaística80, livre do compromisso com o 

rigor literário, que dá livre curso às associações de idéias, como no pensamento, não aquele 

defende uma tese, atrelado a uma lógica interna, mas aquele que vagueia solto, que cria o 

seu próprio caminho, que engendra e concatena idéias no seu próprio devir. 

A performance segue sendo uma das referências – a sua presença física, o seu 

encontro com as pessoas, a sua voz que faz comentários, se engaja e explicita a sua ligação 

com os fatos, traz uma inflexão subjetiva, reflexiva, performática, transformando a 

narrativa num entrelaçamento da experiência do mundo, da vida e de si.  

Além da performance, buscamos o conceito do procedimento work in progress que 

nos parece trazer uma contribuição para o entendimento da narrativa do filme. Renato 

Cohen considera que “a criação pelo work in progress81 opera-se através de redes de 

leitmotiv, da superposição de estruturas, de procedimentos gerativos, da hibridização de 

conteúdos, em que o processo, o risco, a permeação, o entremeio criador-obra, a 

iteratividade de construção e a possibilidade de incorporação de acontecimentos de 

percurso são as ontologias da linguagem.” 82 

Dentro dessa perspectiva a obra incorpora processos como o acaso/sincronicidade, e 

também, o que o autor denomina linhas de força de “irracionalidade” que incluem 
                                                 
80 O conceito de ensaio nas narrativas de Varda será melhor desenvolvido no quinto capítulo: “Cinensaios” de 
Varda – uma escrita para além de si mesmo. 
81 O autor também vai usar a o termo work in process, incorporando as noções de progresso temporal e 
processualidade. 
82 COHEN, Renato. Work in Progress na cena contemporânea. Editora Perspectiva. São Paulo,1998.  
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sensações, pulsões, o pensar e sentir intuitivos, não-lógicos, sendo que se constitui um 

paralelo entre o processo e o produto, paralelo esse que se constitui como matéria mesma 

dessa criação. A obra é gestada em seu percurso, ela é a sua trajetória, é o processo mesmo 

que se apresenta como obra. 

Varda vai trabalhar com o acaso e a sincronicidade, assim como a possibilidade de 

incorporação de acontecimentos e participantes ao longo de seu percurso. As relações 

deixam de ser causais para se tornar proliferantes, a narrativa se desenvolve como que para 

todos os lados, encadeando acontecimentos, justapondo significações, aglutinando 

territórios, comparando atividades, reciclando imagens.   

Ainda a guisa de uma aproximação geral podemos destacar uma outra característica 

do work in progress que dialoga diretamente com o modus operandi de Varda, a saber, o 

privilégio, como aponta o autor, “do criador, em presença, sua voz autoral, em que se 

acumulam as funções de direção, criação da textualização de processo e linkage da mise en 

scène.”83 Vale dizer que a cineasta assina direção, roteiro, narração e montagem 

compartilhada, se configurando, consideradas as devidas diferenças entre a arte 

cinematográfica e a teatral, uma simetria no que diz respeito às funções da diretora ao 

“encenador-orquestrador” caracterizado pelo autor na cena teatral. 

 

Tudo começa assim: 

 

 

 

                                                 
83 COHEN, Renato. Work in Progress na cena contemporânea. Editora Perspectiva. São Paulo,1998.XXVIII. 
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Um gato está em primeiro plano na apresentação do filme. Ele está deitado em cima 

do computador e na tela vemos o nome do filme. Close de seus olhos grandes e verdes que 

nos olham diretamente. 

A escolha dessa imagem nos remete ao mundo familiar, à intimidade de uma casa, 

ao mundo de “dentro”, já que o gato, como animal de estimação que é em nossa sociedade, 

está carregado de um sentido de bem estar e aconchego. 

Esse mundo familiar continua a ser construído:  

Os créditos do filme se sobrepõem a uma textura que logo se identifica como sendo 

a do couro que reveste volumes de uma enciclopédia/dicionário, aquela à moda antiga, com 

detalhes em relevo no couro. O livro é mais um elemento desse mundo interior e também 

nos remete a uma questão que vai acompanhar o documentário como um todo: a memória.  

 

 

       

 

A página se abre na letra “G”, e a narração lê em voz alta a definição de “glanage”, 

e “glaner”, assim como de “glaneur” e “glaneuse”. Na página está a reprodução do quadro 

de François Millet , enquanto a narração nos informa que antigamente se tratava sempre de 

mulheres que recolhiam as sobras das colheitas (“glaneuses”) e as mais célebres, pintadas 

por Millet, estavam reproduzidas no dicionário. 

O gato está ao lado do dicionário, num plano próximo, e esfrega o seu pescoço na 

capa dura do volume. Continuamos no contexto da intimidade e do caseiro, como se a cena 

fosse “flagrada” num instante de cotidiano. 
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A primeira associação vai da reprodução do quadro de Millet no dicionário ao seu 

original (na verdade, existe a mediação do filme entre o original e sua representação) no 

Museu D’Orsay , em Paris. 

 

 

 

 Nesse deslocamento, um outro universo se abre no filme: o da expressão artística. 

Cópia e original entram num diálogo que traz à tona a questão do estatuto da arte.  

 

 

 

O gesto como leitmotiv 

O gesto se atualiza no corpo de uma senhora camponesa - em seu depoimento, ela se 

lembra dos tempos em que apanhava as sobras da colheita com suas vizinhas quando ainda 

jovem. 
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Em determinado momento, refaz para a câmera o gesto se abaixar para nos mostrar 

como ela fazia para colher e guardar nas bordas do avental dobrado o que foi recolhido. 

Movimento impregnado na memória corporal, um gesto que já se repetiu centenas 

de vezes e que contem todo o significado desse trabalho realizado pelos camponeses.  

O gesto de recolher continua a ser o fio condutor: na continuidade do movimento, 

outras camponesas entram em cena, com seus chapéus de abas grandes, num registro em 

preto e branco de um filme antigo (possivelmente da época em questão). Os seus gestos dão 

seqüência ao ato de se abaixar e depois guardar o que recolheu na dobra do avental para 

novamente se abaixar para recolher. 

Do filme antigo para as imagens de quadros que reproduzem mulheres camponesas 

em seu trabalho de coleta no campo.  

 

                

 

O último quadro introduz a cor, que nos leva de volta para a casa da camponesa, em 

que  mora desde a sua infância, donde se conclui que era exatamente nesse lugar que ela se 

reunia para conversar e tomar café depois de um dia de trabalho, como ela conta. 

A trajetória do gesto de abaixar para recolher é bastante significativa nesse 

momento do filme, pois através dele se alinhava algumas de suas dimensões possíveis: 

quando a camponesa refaz o gesto para a câmera, ele está em relação direta com a memória 

corporal, escrita impregnada no corpo. Num segundo momento, quando ele se apresenta no 

filme antigo, é como registro de uma realidade, mas que, deslocado de seu contexto, torna-

se referência histórica e o terceiro gesto vem inscrito no contexto da obra de arte, da 

expressão artística. Memória, história e arte dialogam através do gesto, referência de uma 
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atividade que, mesmo transformada em suas características sociais e culturais, persiste 

enquanto atividade humana quase ancestral. 

Se o gesto esteve circunscrito ao contexto do campo, ele chega à cidade. Se ele se 

referia ao passado, agora ele é presente. A narração coloca que, se “respigar” faz parte do 

passado, o gesto de se abaixar para recolher não mudou, numa sociedade que se alimenta 

até a saciedade, catadores agrícolas ou urbanos, eles se abaixam para recolher as sobras, 

tudo isso em frases que rimam entre si formando uma espécie de “rap” engajado que 

acompanha uma montagem que lembra o “clip”. 

                    

 

No contexto urbano, o gesto se atualiza e ganha novo fôlego dentro da narrativa, se 

reabilita na atualidade como atividade tanto rural quanto urbana usada por pessoas 

necessitadas numa sociedade que pratica o desperdício, que marginaliza parte da 

população, tema que se revelará o eixo principal da narrativa.  

O engajamento do filme se delineia claramente a favor daqueles que vivem do resto 

dos outros – que se alimentam de sobras, que recuperam o que foi jogado fora, ou que 

transformam esses restos em obras de arte ou artefatos. A narrativa se alinha com aqueles 

que se encontram à margem da sociedade, com aqueles que se abaixam para recolher. 

A narração chama atenção para o fato de que, hoje em dia, a atividade não é mais 

realizada unicamente pelas mulheres, e que, ao filmá-los, percebeu, na maioria das vezes, 

que esta se tornou solitária em contraposição ao que se vê no testemunho das pinturas de 

antigamente, onde era raro encontrar uma respigadora solitária. Em todo caso, continua a 

nos informar, existe uma bastante célebre, aquela pintada por Jules Breton que está no 

Museu de Arras. 
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No contexto do procedimento de work in progress, podemos considerar o gesto 

como um leitmotiv do filme, que segundo Cohen, é uma das referências na organização do 

procedimento. “O termo leitmotiv é originário da música e literatura: uma primeira tradução 

possível seria vetor, dando conta dos diversos impulsos e tracejamentos que compõem a 

narrativa.”84 Esse conceito se refere aos temas recorrentes que percorrem toda narrativa e 

que o autor vai preferir traduzir como “linhas de força”, por acrescentar à idéia vetorial um 

sentido de fisicalidade, própria à linguagem teatral.  

No filme de Varda, o gesto se configura como um leitmotiv na medida em que traz 

consigo uma rede de significados que se manifestam numa dinâmica em que os sentidos 

vão se criando e recriando ao longo da narrativa.  

Todo esse primeiro andamento do filme se compõe pelo gesto, é ele a linha de força 

das cenas, que em sua materialidade esculpe os corpos, une temporalidades diferentes, se 

lança no caminho da memória, resgatando sentidos adormecidos, traça uma crítica a uma 

sociedade que desperdiça os seus restos. 

 

A estrada organiza o espaço 

Entra em cena a estrada, aquela que leva para a cidade de Arras, atrás da catadora 

pintada por Jules Breton que está no museu da cidade. 

          

 

 

 

A estrada é apresentada por uma subjetiva de dentro do carro e enquanto os 

caminhões passam, a narração se dá a liberdade de dizer que falará sobre isso mais tarde, 

                                                 
84 Cohen, Renato. Idem 
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não agora. Essa colocação nos leva a crer que a situação se repetirá e ela de fato se repete. 

Ao longo do filme, estrada é utilizada como elemento recorrente, o que cria uma 

materialidade aos deslocamentos, a ação de percorrer se torna concreta e, podemos 

considerar que acaba funcionando como mais uma característica do procedimento work in 

progress, a saber, a “organização pelo environment/espacialização: a organização espacial 

por territórios literais e imaginários substitui a organização tradicional – de narrativas 

temporais e causalidades”85. 

O uso do deslocamento pela estrada traz para o filme uma organização espacial 

quase cartográfica, pois signos como placas e suas informações ou mesmo a geografia de 

cada estrada e suas características peculiares, vão configurando o espaço físico da extensão 

percorrida como um dado da imagem que privilegia a ação, fazendo com que o espaço se 

torne uma dimensão encadeadora dentro da narrativa. Há como que uma espacialização da 

narrativa, que dá a ver um tempo que transcorre em função do espaço percorrido, 

contribuindo para a percepção de que o filme vai se realizando no seu percurso.  

 

A realizadora como catadora – devir e  performance  

Nesse momento, há uma subversão da narrativa – a realizadora atravessa a linha que 

divide o que está à frente e atrás da câmera, e se encontra ao lado do quadro de Jules Breton 

no museu de Arras, segurando um maço de trigos. Uma grande moldura enquadra a figura 

de Breton e, por sua vez, a realizadora encontra-se “emoldurada” por um tecido que lhe faz 

fundo e está sendo suspenso por dois funcionários do museu, um de cada lado, que estão de 

pé, em cima de dois bancos. (vale observar que este procedimento lembra aquele em que 

dois garotos seguram o coração de papel vermelho em “Oncle Yanco”). Em off, 

corroborando o que a imagem transmite, Varda diz que a catadora do título do filme, é ela 

(“sou eu”). 

 

 

Numa cena que realiza a teatralização direta do corpo, Varda está segurando o trigo 

com a mão contrária à da figura, numa sugestão de jogo de espelhamento, um espelho que, 

se estabelece alguma relação de identidade entre a cineasta e personagem do quadro, 

                                                 
85 Cohen, Renato. Idem. pp.26. 
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subverte as relações internas da realizadora dentro da narrativa. Sugere-se algo da ordem do 

“devir outro”, uma passagem entre um estado e outro, que nos remete diretamente ao 

conceito de função fabulação que Deleuze propõe como elemento catalisador da ruptura 

que se instaura na narrativa cinematográfica na década de 60, quando essa deixa de aspirar 

a verdade. Ele toma as obras de Jean Rouch (Les maîtres fous, Moi um noir, Jaguar) como 

parâmetro dessa mudança, em que as personagens estão sempre se tornando outras, 

trazendo novas inflexões para a narrativa. “Percebemos em primeiro lugar que a 

personagem deixou de ser real ou fictícia, tanto quanto deixou de ser vista objetivamente ou 

de ver subjetivamente: é uma personagem que vence passagens e fronteiras porque inventa 

enquanto personagem real, e torna-se tão mais real quanto melhor inventou.”86 

O autor vai contrapor à forma de identidade “Eu = Eu”, que deixa de valer nessa 

narrativa, a forma “Eu é outro” que é “a formação de uma narrativa simulante, de uma 

simulação de narrativa ou de uma narrativa de simulação que destrona a forma da narrativa 

veraz.”87 

“Eu é ela” ou “Eu, uma catadora”. É essa passagem entre um estado a outro que se 

afirma nessa cena performática em que a cineasta adentra a fronteira do quadro, tomando o 

corpo como objeto artístico. A cena lembra o “tableau vivant”, revelando uma interface 

entre teatro, pintura e fotografia, em que o gesto se inscreve como fundador da cena 

tomando as atitudes, elas mesmas, como reveladoras de significados. 

 

          

                                                 
86 DELEUZE, Gilles. Idem. pp. 184. 
87 DELEUZE, Gilles. Idem. pp.186. 
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A cena segue... Num gesto a realizadora deixa cair o trigo da mão enquanto leva a 

câmera ao olho pela outra mão. Em off, ela narra a sua ação, até que ficamos frente a frente 

com ela através da câmera.  

 

                               

 

O trigo é substituído pela câmera e a personagem agrega outra qualidade – a de 

catadora de imagens. Se na cena anterior, ela se define como catadora, nesse momento se 

agrega uma especificidade dentro do contexto da atividade de catar - as imagens. Sua coleta 

se faz pela intermediação da câmera, quer dizer, ela é uma catadora de imagens, mas... 

também de batatas, como veremos mais adiante. 

É a personagem Varda passando por vários estados, um devir que sugere passagens 

contínuas, subjetivações ambulantes que não perseguem a verdade, mas um vir a ser 

constante em sua fabulação que a torna mais real quanto mais e melhor fabula. 

Auto reflexiva, a câmera aponta para o espectador enquanto transforma-se, ela 

mesma, em personagem que se dirige a nós em sua própria performance enquanto 

dispositivo. 

 

 

Os efeitos do dispositivo – uma performance diferente 

Novamente na frente da câmera, Varda submete-se aos seus efeitos – ora seu rosto é 

multifacetado, ora ela se transforma em manchas que lembram uma pintura impressionista, 

ou ainda, diante de um espelho, brinca com mais essas transformações que ela vai 

adquirindo nesse seu processo de fabulação. 
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Essas imagens digitais, que dão a ver algumas possibilidades gráficas do 

dispositivo, podem ser consideradas uma performance dessa que atingiu o status de 

personagem – a câmera. Uma sobreposição de atuações – a de Varda, que se posiciona para 

a câmera em várias atitudes e a da câmera, que mostra as suas possibilidades tecnológicas, 

como alguns efeitos que transformam as imagens em presenças epidérmicas em seus 

diverso matizes. 

 

                               

 

Numa cena bem teatral, seja pela sua gestualidade, seja pelo fato de aproveitar uma 

frase de Pierre Corneille88, que pertence ao contexto do teatro do séc. XVII, a realizadora 

penteia o cabelo num plano próximo, os fios brancos revelam-se por entre o pente. Em off, 

a narração comenta a frase do dramaturgo.  

               “Não, não é ‘oh  raiva!, oh desespero’! 

               Não é ‘ oh velhice inimiga!’ 

               Seria mesmo velhice amiga, mas em todo o caso, existe o meu cabelo... e 

minhas mãos que me dizem que o fim está próximo.” 

                                                 

88 “Ó raiva! Ó desespero! Ó velhice inimiga!” Esta é uma frase de Pierre Corneille, que foi um dramaturgo de 
tragédias francês, um dos três maiores produtores de dramas na França, durante o século XVII, ao lado de 
Molière e Racine. 
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O corpo da personagem/catadora ainda é o elemento que comanda a narrativa. 

Agregam-se mais transformações, agora àquelas diretamente ligadas à passagem do tempo, 

essa espécie de deus das mudanças, comandante maior dos devires. É a sua passagem no 

corpo e seus efeitos que estão em pauta, é ele que imprime as manchas, que talha as suas 

rugas, marcas que a ela “recolhe” em imagens e texturas que avisam que o tempo passou e 

trouxe com ele a velhice, que ela carinhosamente chama de “amiga”. 

O filme vai novamente para a estrada, agora pela mão de Varda, literalmente, que 

está no volante do carro, em direção a região de Beauce. 

 

                                

 

Outro leitmotiv - filmar uma mão com a outra mão  

A estrada se apresenta mais uma vez em sua função organizativa, situando o filme 

numa espacialidade concreta que dá visualidade não só ao alcance geográfico de seu 

percurso dentro do território francês, como também ao jogo entre cidade e campo que a 

narrativa instaura. A estrada se comporta como elo visual que envolve a ação de percorrer, 

esse movimento que pontua e dá ritmo à narrativa. 

Na região de Beauce, encontram-se respigadores que coletam batatas depois da 

colheita e triagem daquelas que servem aos padrões de mercado. 

A seqüência intercala os depoimentos das pessoas enquanto fazem o seu trabalho e 

narração em off que complementa algumas das informações. É bastante informativa, no 

sentido de mostrar como é feita essa escolha das boas batatas, o processo e sua 

mecanização, o quanto se joga fora, etc. 

Ao acompanhar o despejo das batatas, a realizadora encontra um homem que 

informa ter recolhido 150 kg de batatas e mostra que, entre as sobras, existem batatas bem 
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grandes, outras estragadas e que não são aproveitadas, as muito pequenas que também não 

são levadas e, ainda, aquelas que são disformes, em formato de coração.     

                 

                                                                                                                         

          

 

Nesse momento a realizadora entra em quadro para pegar essa batata dizendo que 

lhe interessa o coração. 

O gesto de entrar em quadro para pegar a batata reafirma o procedimento work in 

progress, na medida em que, como aponta Cohen, o seu produto “é inteiramente 

dependente do processo, sendo permeado pelo risco, pelas alternâncias dos criadores e 

atuantes e, sobretudo, pelas vicissitudes do percurso.”89 Nesse sentido, a descoberta da 

batata em forma de coração no ato da filmagem, a decisão de se aproveitar dela 

imediatamente e incorporá-la como elemento da narrativa, revela essa dependência direta 

do processo, de sua abertura para o acaso, para as circunstâncias que se apresentam no 

percurso e revelam o processo de realização como parte da obra que está sendo criada. 

Por outro lado, o gesto de entrar e sair de quadro instaura, o que poderíamos chamar 

de uma performance coreografada, que acontece entre a linha delimitada pela câmera , em 

que o corpo se apresenta no quadro de várias maneiras, ora inteiro, ora em pedaços, uma 

coreografia que gera uma vibração entre o “fora” e o “dentro”, em que a câmera é a 

fronteira. 

Uma coreografia cujo título poderia ser “filmar com uma mão a outra que recolhe 

batatas em forma de coração”, frase usada por Varda num plano geral em que está filmando 

ela mesma enquanto recolhe batatas-coração. Essa frase é síntese de muitos dos elementos 

                                                 
89 Cohen, Renato. Idem. pp.18. 
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investidos no filme - reflexividade, o uso da câmera digital e suas possibilidades, a 

performance como modus operandi, o leitmotiv, indiscernibilidade entre sujeito e objeto da 

obra.  

 

 

 

A forma coração traz uma dimensão simbólica ao filme, pois de maneira geral, o 

coração corresponde à noção de centro. Se o ocidente faz do coração a sede dos 

sentimentos, todas as civilizações tradicionais localizam nele, ao contrário, a inteligência e 

a intuição. O coração é, de fato, o centro vital do ser humano e, em muitas culturas, é tido 

como símbolo do centro da individualidade. Isso repercute no filme, reafirmando a 

atividade e o gesto de catar como seu centro, como coração da narrativa. 

Por outro lado, a batata-coração traz consigo ooutras significações. O que, num 

primeiro momento, se apresenta como uma deformação na batata, a causa de sua rejeição 

no mercado, passa a ser a causa de sua importante inserção no filme. Estar à margem, 

parece ser condição de compatibilidade com o filme. É disso que se trata – da 

marginalidade, vista em sua dimensão social e econômica como um fractal do 

funcionamento da sociedade como um todo, um microcosmo que contém todas as 

informações do macrocosmo social. Coração-fractal. 

As batatas deformadas, ela leva para casa, as filma mais uma vez, e sua personagem 

se apresenta duplamente catadora – de imagens e de batatas coração. 

 



 

136 
 

                  

 

Filmar com uma mão a outra mão, procedimento recorrente no filme, também 

acontece na estrada enquanto se desloca de um lugar a outro, num momento de 

descontração, quando brinca de “pegar” os caminhões com a mão. Performance lúdica que 

incorpora a espontaneidade, o improviso e  o bom humor. 

               

Uma rede em processo – narrativas simultâneas  

O procedimento work in progress reverbera também no que diz respeito aos 

encontros com os catadores, no sentido de que, ao longo do filme, vai se criando uma rede 

de contatos que acontecem por associações, onde uma pessoa leva a outra, sendo que a 

narrativa se detém mais em alguns do que outros em função de suas colocações e 

disponibilidades. Cria-se um fluxo que, novamente, depende diretamente do processo, das 

circunstâncias que se apresentam e que o filme incorpora. 

O filme se detém mais em alguns personagens, apresenta o seu local de moradia, a 

sua atividade de coleta, os seus problemas pessoais, pequenos dramas familiares e com isso 

vai se aprofundando em vários aspectos da vida dessas pessoas que vivem na 

marginalidade. Essa rede de pessoas possibilita, por outro lado, perceber uma diferenciação 

maior entre as maneiras de se estar nessa situação – alguns porque foram perdendo, aos 

poucos, as ligações com a sociedade, como empregos, moradia, seguridade social, outros, 

estão nessa situação já faz tempo e têm uma vida estruturada pelo uso das sobras, são 

recicladores familiarizados com todas as possibilidades do processo – de comida à 

vestimenta, passando pelo uso da água e pela mobília, suas vidas se estabelecem por esta 

via. O filme se detém no modo de vida dessas pessoas, como e onde moram, como obtém 
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água, como cozinham, como se aquecem no frio, enfim, vai se operando uma verdadeira 

arqueologia desse modo de vida.  

Outros praticam a coleta por economia e posicionamento em relação ao desperdício 

ou mesmo por tradição na família, como é o caso do dono de um restaurante que leva a 

questão muito a sério em seu estabelecimento, onde nada é desperdiçado e que vai buscar 

algumas de suas matérias primas no campo, sejam frutas maduras que caíram das árvores 

ou temperos que ele colhe pelos arredores, tudo isso tendo os conceitos de economia e 

reciclagem como referências em sua atividade. 

Ao longo dos encontros e entrevistas, o filme vai se utilizar, bem ao espírito da 

performance, de pequenas encenações com alguns dos personagens. Uma delas é com esse 

dono de restaurante que aparece emoldurado por abóboras enquadrado por abóboras na 

frente de seu restaurante.  

 

 

 

Se o filme se alinha com os catadores e seus modos de vida, por outro lado não 

deixa de procurar pelos proprietários de terra, produtores e agricultores para saber sobre a 

produção, o desperdício, a permissão de respigar ou a sua proibição, como é o caso de 

produtores de vinhas na região de Borgogne, mais uma vez pela estrada que efetua ligações 

visuais entre as regiões e seus deslocamentos. 
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Alguns proprietários falam sobre a proibição de recuperar em suas terras, 

argumentos que o filme vai rebater com mais uma encenação, dessa vez com um juiz de 

toga, o código penal em mãos numa horta de couve flores, reafirmando a sua simpatia pelos 

catadores e recuperadores. Ele lê o capitulo que dá plenos direitos à atividade de respigar 

em Avignon, não só por necessidade, mas também por prazer. Apesar de seu tom bem 

humorado e lúdico, a cena é uma resposta aos proprietários da região que não permitem a 

coleta em suas propriedades. 

 

 

                                           

A dimensão da atividade de catar, de recuperar, vai se transformando e agregando 

novas significações que revelam aspectos diferenciados da reciclagem de maneira geral, 

integrando essa opção dentro da engrenagem social como um todo. 

Se alguns catam por necessidade, outros são artistas que recuperam objetos para 

suas bricolages e colagens artísticas. Fazem da cidade e das coisas que as pessoas jogam 
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fora um ponto de partida para novos usos que agregam novos olhares, novas informações, 

deslocando a atividade para o plano das artes plásticas. 

Outros têm na recuperação uma filosofia de vida como Alain F., vegetariano, que 

trabalha como voluntário na alfabetização de estrangeiros e vende jornais na rua, o que lhe 

remunera pouco como ele mesmo conta, e se alimenta exclusivamente de sobras das feiras. 

Sua alimentação é baseada em frutas e pão, e usando o seu conhecimento de biologia 

adquirido num curso de biologia, ele sempre tem em mente o equilíbrio alimentar entre 

proteínas, lipídios e sais minerais.  

 

O acaso e suas reverberações 

A incorporação do acaso e suas manifestações reafirma o procedimento work in 

progress ao agregar acontecimentos ao longo do percurso numa narrativa que opera como 

rede, em contraposição ao modelo da linearidade, utilizando-se  de seqüências não causais, 

que contemplam o múltiplo, o simultâneo.  

É o caso do encontro de Varda com um vinicultor também psicanalista, Jean 

Laplanche (só depois das filmagens, como é apresentado no filme Deux ans après, é que a 

realizadora fica sabendo se tratar de um psicanalista famoso, co-autor do livro 

“Vocabulário da psicanálise”, entre outros) que vai contar, não só como produz os seus 

vinhos e lamentar a proibição da coleta na região, como falar também a respeito de sua 

teoria psicanalítica, a “anti-filosofia do sujeito”, em que o homem descobre sua origem 

primeiramente no outro, o sujeito se constituindo na relação com o outro. É interessante 

notar os efeitos das ações do acaso na narrativa como nesse momento, em que a teoria 

psicanalítica de Jean Laplanche repercute no filme como um todo, na medida em que 

podemos considerar que Varda se constitui enquanto catadora na sua relação com o outro, é 

no encontro com o outro que se descobre também respigadora. 

Outra obra do acaso é o que a narração, em off, denomina “a dança da tampinha da 

filmadora”. É que, ao final de uma filmagem, a câmera ficou ligada sem querer e ao andar 

com ela ligada, a sua tampa entrava e saia de quadro, imagens que foram incorporadas, e 

que ao som de um jazz lembra uma animação improvisada e... nos faz sorrir. Poéticas do 

acaso. 
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Outro encontro nos leva, pelo acaso, aos primórdios do cinema. É que o proprietário 

de outra vinha herdou a terra de ninguém menos que Etiene-Jules Marey, que no final do 

séc.XIX desenvolveu a fotografia animada e a possibilidade da decomposição do 

movimento, “ancestral absoluto dos cineastas, antes de Muybridge, antes dos irmãos 

Lumière”, como coloca a narração. Esse encontro resulta para o filme num pequeno détour 

sobre Marey e suas descobertas com as imagens. 

O acaso intervém mais uma vez, quando Varda pára num depósito tipo “trouvailles” 

(achados) e encontra um quadro com uma cena de catadoras no campo, de pintor 

desconhecido. Ela leva o quadro com ela e jura, pela narração, que foi obra do acaso. 

 

 

 

Coleta espiritual – ressignificações 

O conceito de respigar passa por um processo de ressignificaç durante o filme.  

Coletar, catar, reciclar, recolher, apanhar, gesto que se reinventa, trazendo novos 

significados – coleta-se para comer, para reciclar objetos aproveitados em realizações 
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artísticas, recolhe-se por filosofia a favor do não desperdício, ou até pelo puro prazer de 

colher uma fruta no pé. 

Pode-se considerar, dentro do contexto do procedimento work in progress, como um 

incremento ou até uma justaposição de significados para um mesmo conceito, como olhares 

renovados que nos dão várias perspectivas de um mesmo objeto. Visões que se superpõem 

umas às outras e que nos devolvem uma forma multifacetada, cubista, que agrega vários 

olhares em suas dissonâncias e congruências, numa superposição de estruturas. 

Outra dimensão é agregada ao gesto de recolher – aquela ligada à memória. Coletar 

para lembrar. Se num determinado momento da narrativa, a realizadora, de câmera em 

punho numa cena bastante conceitual, se inventa como catadora de imagens, num outro 

momento está recolhendo batatas em forma de coração, agora, enquanto remexe nas coisas 

trazidas de uma viagem, agrega o seu sentido figurado, como ela conta em off,  “recolher 

fatos, gestos, informações”. O gesto de recolher passa a ser garantia de memória, os objetos 

recolhidos serão o resumo da viagem.  

 

 

 

A mala se abre, e ela vai apresentando as lembranças de sua viagem à Tóquio, a sua 

coleta emocional - cartões, pequenos objetos, fotografias. Entre os pertences, está um cartão 

com a reprodução de pintura de Rembrant, (na verdade, se trata de um auto-retrato), a sua 

mão se sobrepõe ao cartão e mais uma vez leva a uma reflexão sobre o seu projeto – “filmar 

com uma mão minha outra mão. Entrar no horror. Eu acho isso extraordinário, tenho a 

impressão de que sou um bicho, um bicho que eu não conheço.” 

Em sua performance, a cena reafirma o gesto de recolher imagens, imagens 

lembranças, imagens de si mesma. Se auto-filmar, auto-retratar. Recorrente, o ato de filmar 
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com uma mão a sua outra mão, se configura como outra linha de força dentro do filme, 

numa confluência de significados que desemboca no auto-retrato, considerado como um 

constante processo de vir a ser, passagens de um estado a outro. Retratos fugidios porque 

passageiros. 

 

 

 

Vida e Arte se aproximam – sincronicidade 

Se o filme começa com as catadoras de Millet, vai terminar com as catadoras de 

Hédouin, se constituindo numa rede em que as narrativas se superpõem, se entremeiam, 

gerando-se umas às outras, como é próprio do modelo work in progress em sua natureza 

gerativa 

. 

Trata-se do quadro “Les glaneuses fuyant l’orage” (“Catadoras fugindo da 

tempestade”), de Hédouin, que Varda viu num catálogo e conseguiu que o museu 

Villefranche-sur-Saône o retirasse de seu depósito para filmá-lo. 

 

 

 

A sincronicidade90 , outro componente do work in progress, se faz presente mais 

uma vez, quando ao retirar o quadro do depósito e trazê-lo para o exterior, se anunciava 

                                                 
90 Yung define o pensamento sincronístico, o modo clássico de pensar na China, como sendo aquele em que 
“a questão não consiste em saber por que tal coisa ocorre ou que fator causou tal efeito, mas o que é provável 
que aconteça conjuntamente, de modo significativo, no mesmo momento.” In Adivinhação e Sincronicidade, 
A psicologia da Probabilidade Significativa. Marie-Louise Von Franz. Editora Cultrix, São Paulo, 1980. 
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uma tempestade a ponto da tela tremer ao vento, como que dando vida à tempestade do 

quadro – as nuvens pintadas animam-se pelo efeito do vento fora da tela, os cabelos da 

curadora e sua assistente esvoaçam, assim como parecem esvoaçar os cabelos das catadoras 

do quadro. Realidade e ficção se dão as mãos e, arte e vida se intercedem  por um 

momento. Talvez fosse mais preciso dizer por oitenta e dois minutos, duração do filme. 

 

 

 

 

 

4.3 Deux ans après (Dois anos depois) – reencontros 

2002, cor, Beta, 64 min 

 

Esse filme foi realizado dois anos depois de Les glaneurs et la glaneuse e se remete 

diretamente a ele, comportando-se como uma crônica das opiniões e reações ao filme de 

2000. As opiniões, os efeitos sobre os protagonistas e os reencontros compõem uma espécie 

de “zoom-out” que permite enxergar as coisas sob um novo ângulo. Dois filmes gêmeos.  

Les glaneurs et la glaneuse teve uma repercussão gigantesca em vários países e 

Varda recebeu milhares de cartas com toda sorte de observações e presentes de 

espectadores do mundo inteiro. Ela, então, resolveu se colocar a questão do que seria o 

efeito de um filme e o que acontece com o espectador. 

O reencontro entre os personagens (incluindo Varda) tem como ponto de partida a 

experiência do outro filme. Um jogo entre performance e vida real se estabelece através da 

troca de papéis – personagem ou cidadão da vida real? –, fabulação que se duplica e cria 

uma segunda camada de indiscernibilidade entre objetivo e subjetivo. Personagens do 

primeiro filme se reencontram na condição de espectadores para no minuto seguinte 

retornarem ao status de personagens de si mesmos. Espectadores do filme anterior se 

deslocam para dentro da cena como personagens do segundo filme. 

 

O filme segundo Varda: 
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Se este documentário bis é a crônica das reações ao primeiro documentário, ele é também 

uma ilustração de “pensamentos a posteriori”, aquilo que em inglês chamamos 

afterthought. De fato, cada um tinha alguma coisa a dizer após ter visto Os catadores e eu. 

Eu mesma, com um certo distanciamento, pude descobrir no filme, que se quer informativo, 

por ser documental, o trabalho do (meu) inconsciente sobre ele. Por exemplo, as batatas-

coração descobertas nos dejetos por estarem “fora dos padrões” permanecem, como no 

primeiro filme, como imagens emblemáticas. Só que desta vez filmei aquelas que, mesmo 

depois de terem secado e até apodrecido, ainda voltavam a germinar. A energia vegetal é 

bonita de se ver.91 

 

Cineasta sempre alinhada com o espectador, Agnès reserva-lhe o papel de um dos 

sujeitos diretamente envolvidos na narrativa, na medida em que dialoga e partilha ideias, 

impressões e reflexões com ele, sempre na primeira pessoa, na maioria das vezes pela 

narração off. Nesse filme, a narração está bem presente e a sua entrada em cena é mais 

rarefeita que no anterior. Varda aparece aqui e ali, com um ou outro personagem durante o 

filme, mas reserva para o final a sua presença, poderíamos dizer, de corpo e alma, num 

momento de entrega muito especial.   

Em Dois anos depois o espectador vai se transformar em personagem que está na 

cena, dentro do quadro, o que instaura um circuito de diálogo específico entre os dois 

filmes. Num primeiro momento, há o diálogo da realizadora com o espectador do primeiro 

filme (Les glaneurs et la glaneuse), que reage fora do circuito cinematográfico por meio de 

cartas, mensagens e presentes. Em seguida, o espectador se transforma ele próprio em 

personagem do filme.   

Nesse sentido, podemos considerar que esses dois filmes formam uma unidade, 

caracterizada por essa relação dialógica em que os papéis se intercambiam na cena e fora 

dela. Esse circuito entre os dois filmes se insere na narrativa, que intercala momentos de 

encontros e reencontros com a apresentação das cartas e comentários de espectadores – 

aparecem presentes confeccionados, como colagens e pequenos objetos, ou cartas as mais 

diversas, umas com desenhos, outras com poemas, outras ainda bordadas à mão, além de 

cartões-postais. 

                                                 
91 VARDA, Agnès. Retrospectiva Agnès Varda. O movimento perpétuo do olhar.p.119. 
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Essa ligação umbilical entre os filmes é concebida já nos créditos iniciais, que se 

sobrepõem a uma imagem bastante emblemática – uma batata-coração, que iniciou a sua 

jornada como objeto-símbolo no outro filme, germinou e deu brotos e folhas. Uma batata 

que germina, um filme que germina. A imagem também remete ao tempo que passou, o 

tempo da germinação, tempo do florescimento. Natureza e cinema germinam seus brotos, 

um em forma de folhas e galhos, outro em imagens e sons. 

 

                                 

 

A unidade entre as duas narrativas continua a se afirmar quando o filme faz um 

resumo visual do primeiro filme – milhares de fotogramas que se apresentam em 

velocidade rápida fazem uma retrospectiva da narrativa.  

Depois vêm os prêmios, muitos prêmios ganhos com o filme. 

 

            

 

Em seguida, as cartas, mostradas e comentadas pela realizadora. 
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Quer dizer, o filme começa com referências diretas ao seu par realizado dois anos 

antes, introduzindo elementos que explicitam o diálogo, como uma carta recebida por 

Varda em cujo envelope consta também a entrada para a sessão em que os remetentes, 

Delphine e Philipe, assistiram Les glaneurs et la glaneuse. 

No caminho para visitá-los, dentro do TGV, Varda nos apresenta a sua nova 

mochila vermelha e, ao passar pela ponte de Mauves ao longo do Loire, lembra do desenho 

animado que Jacques Demy havia realizado quando tinha onze anos. O desenho está ali, 

com seus pulos de edição, sua pintura direto na película, reproduzindo as cruzes da ponte, 

os aviões e o bombardeio, enquanto, em off, a voz de Varda chama a atenção para todos 

esses detalhes. 

As narrativas de Varda são assim, cheias de pequenos détours, ou digressões que se 

incorporam na narrativa. Essas interrupções no fluxo narrativo trazem à tona a dimensão de 

construção do filme, de processo, em que reflexividade e performance vão caminhar juntas. 

Delphine e Philipe se encontram com Varda, a levam até sua casa, mostram o seu 

estilo de vida, totalmente ligado à reciclagem de objetos e coisas as mais diversas que 

aproveitam no cotidiano e também como expressão artística. Os três fazem uma refeição 

juntos, no quintal na frente da casa que um dia foi uma salsicharia. E Varda diz que vai 

sempre se lembrar de cada um deles. 
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Nesse filme, Varda alterna a sua presença na frente da câmera e a sua narração em 

off , fazendo reverberar essa fronteira entre o dentro e o fora de campo, transitando 

livremente de um ponto a outro.  

Depois do encontro com o casal, uma parada para as cartas – por entre as mãos de 

Varda vão passando muitas cartas, enquanto a narração informa que Alain F. foi um dos 

personagens que mais impressionaram os espectadores. O seu modo de vida chamou muito 

a atenção, por ele ser vegetariano, se alimentar apenas de sobras de comida das feiras livres 

e ter uma atividade voluntária como professor alfabetizador. Varda, em seu diálogo direto 

com o espectador, aproveita o momento para agradecer pelas cartas e se desculpar por 

aquelas que não respondeu.  

 

 

 

Em sua conversa com a realizadora, Alain, apesar de dizer que sua vida não mudou 

nesses dois anos, conta que foi chamado para discutir a questão da fome em algumas 

instituições e que mais pessoas compram o seu jornal. O filme anterior segue sendo o tema 
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principal da conversa e ele diz que, em sua opinião, a presença da cineasta, no momento em 

que ela faz o seu próprio retrato, não foi bem-sucedida, é inútil. Agnès responde que ela 

também recolhe imagens para fazer o filme (como os catadores), ao que ele enfatiza que 

são as imagens do cabelo da cineasta e das manchas de velhice nas mãos que não lhe 

agradaram. Uma mulher que está passando na rua para para dar sua opinião. Ela discorda 

de Alain. Para ela, a realizadora aparece pouco, pois está atrás de sua câmera. Ela também 

aproveita para indagar se Alain ainda está dando aulas de alfabetização. 

Se o interesse principal do filme é o efeito de Les glaneurs et la glaneuse sobre o 

espectador, essa sequência é bastante emblemática, pois consegue reunir muitas das figuras 

envolvidas na questão – um espectador comum, um personagem do primeiro filme e a 

própria realizadora, três pontos de vista diferentes e complementares que se superpõem, 

adensando a reflexividade do filme. 

O reencontro com Alain F. segue, como que ao sabor do acaso, incorporando as 

circunstâncias atuais da vida dele, como uma maratona de que ele participa usando um tênis 

achado numa lixeira. O filme acompanha a maratona e também um encontro entre ele e 

uma colega que começou a admirá-lo depois do filme. Nesse sentido, a narrativa se detém 

sobre os efeitos que o outro filme provocou na vida de Alain F., pessoa desconhecida até 

então, cujo modo de vida completamente estruturado pela reciclagem e pelo trabalho 

voluntário das aulas de alfabetização acaba ganhando grande repercussão. 

           

 

Cabine de avião, chá e pés inchados. De volta para casa e para as cartas, muitas 

delas. E presentes.  
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Varda se dedica mais uma vez a comentar e mostrar as cartas e presentes 

diretamente para o espectador. Este é duplamente personagem – aquele que lhe mandou a 

carta ou o presente e aquele que está assistindo ao filme. Em algumas circunstâncias, os 

dois podem ser a mesma pessoa. Se o primeiro filme mobilizou tanta gente, o segundo toma 

esse efeito como seu próprio tema, deslocando os espectadores para dentro da narrativa. 

Um deles pode ser, por exemplo, o ilustrador francês Jacques-Armand Cardon, que 

envia a Varda um desenho em que ela consta como personagem ao lado de um cavalo 

alado. E ela mesma constata que, graças ao filme em que o ilustrador “entrou”, ela também 

“entrou” no universo de Cardon. 

 

 

 

O fluxo do filme continua com encontros com pessoas que lhe escreveram ou 

mandaram algum presente, ou reencontros com personagens do primeiro filme. 

As ligações entre as sequências sempre se fazem por associações as mais diversas – 

pode ser uma palavra, uma imagem, um gesto. Dessa maneira, tudo acaba se ligando como 

que num fluxo contínuo, em que uma coisa se justapõe a outra, num percurso que incorpora 

os mais diversos materiais – desde as cartas e os presentes até trechos de outros filmes da 

realizadora que dialogam de perto com determinada situação ou com personagens do 

primeiro filme, ou a estrada, elemento que também está presente nessa narrativa. Dentro do 

contexto do procedimento work in progress esses elementos se apresentam como linhas de 

força, se organizando pelo uso do leitmotiv. 

Revisitar alguns personagens. Claude, por exemplo, que conta a Varda que 

conseguiu parar de beber tanto. A cineasta também reencontra Gislaine, antiga 

companheira dele. 
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Varda se refere a um episódio ocorrido dois anos antes, quando filmou Gislaine 

gritando de dentro do vagão onde eles moravam, e conta que não usou a cena por medo de 

magoá-la. Gislaine lhe diz que não tem problema com isso, que é preciso “que muitas 

pessoas compreendam e vejam para compreender a vida das pessoas que caem na miséria, 

na rua e por que elas bebem”. 

Em seguida a cena gravada dois anos antes é apresentada – Gislaine está dentro do 

trailer onde mora e berra com seu companheiro. Ela está nitidamente bêbada.  

A preocupação com o outro, muito relevante dentro do contexto do documentário, 

quando se trata de saber como proceder eticamente em situações que podem implicar algum 

dano ao personagem, que tem sua vida real fora do contexto do filme, é colocada aqui, 

abertamente, como questão dentro do próprio filme. Varda se alinha claramente a favor do 

entrevistado, na medida em que só depois da anuência deste para que a cena seja liberada 

ela é incorporada à narrativa. O modo reflexivo como a questão ética e sua importância são 

colocadas dentro do filme aponta para outra das marcas do work in progress – a 

dependência do produto em relação ao processo, permeado pelo risco, pelas circunstâncias 

do percurso. A narrativa não só incorpora o risco e a incerteza da personagem concordar ou 

não com o uso de sua imagem, mas também coloca em discussão a própria questão ética 

como uma das vicissitudes de todo percurso documental. 

Num outro reencontro, vida e filme se confundem quando François, que no primeiro 

filme reivindicava o direito à recuperação e vivia totalmente dela, conta que está numa 

unidade psiquiátrica por um tempo. 
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Ficamos sabendo, pela narração, que ele recolhia móveis e os deixava no saguão do 

prédio onde morava, até que os vizinhos chamaram a polícia, que julgou ser melhor colocá-

lo em observação psiquiátrica. Cenas de um programa de televisão a que ele e Varda estão 

presentes afirmam, pelo depoimento de François, o caráter ético de sua opção de viver 

totalmente das sobras. François faz uma crítica ao sistema de comida industrial, que se 

utiliza de uma margem de segurança enorme em relação aos prazos de validade de seus 

produtos. 

O questionamento social do filme adquire maior densidade quando traz à tona a 

discussão a respeito da medida em que uma sociedade consegue absorver um modo de vida 

completamente alternativo que coloca à prova todo o sistema de produção capitalista. A 

vida desse personagem dois anos depois carrega consigo grandes temas que, na verdade, 

são algumas das grandes questões dos dois filmes – a do desperdício, a da possibilidade de 

recuperação e reaproveitamento, do preparo da sociedade para implementar e absorver 

modos de vida alternativos. 

Outro reencontro. Dessa vez com Salomon. Varda pede a ele para visitar a casa 

onde tinham filmado e fica sabendo que o dono da casa, Charly, também personagem do 

outro filme, morreu. Salomon agora mora dentro de uma caminhonete, a máquina de lavar 

fica na calçada, que também abriga um sofá. 

Por associação, o sofá nos leva para uma sequência de outro filme de Varda – 

Documenteur, de 1980, no qual a personagem acha um sofá na rua e o recupera, levando-o 

para sua casa.  
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A justaposição de cenas acontece por livre associação, segundo o procedimento da 

collage. Do mesmo modo, cenas do filme de dois anos antes se justapõem a cenas do filme 

gêmeo. O uso da collage, segundo Cohen,92 reforça a utilização de uma linguagem gerativa 

ao invés de uma linguagem normativa, ligada à gramática discursiva, com sua 

correspondente fala encadeada e hierarquizada.  

As associações seguem constituindo o fluxo. Dessa vez, com intercâmbios não de 

cenas, mas de conteúdo – a narração chama a atenção para o céu que, na cena do filme, está 

carregado, e, por associação, o filme nos leva para o museu em Villefranche-sur-Saône, 

para a comemoração do final da restauração do quadro de Hédouin, Les glaneuses fuyant 

l’orage (“Catadoras fugindo da tempestade”), que Varda havia feito retirar da reserva do 

museu para filmá-lo em Les glaneurs et la glaneuse. Aquele tinha sido um episódio de 

grande emoção e sincronicidade – a tempestade do quadro se combinou com a tempestade 

que se anunciava enquanto a cena era filmada. 

 

 
                                                 
92 COHEN, Renato. Performance como linguagem, op. cit., p.64. 
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O quadro, que estava na reserva, tinha sido restaurado porque depois do filme muita 

gente queria vê-lo. Mais uma vez o efeito do primeiro filme nos é mostrado, o que 

pavimenta a via de mão dupla entre ele e mudanças provocadas pela sua recepção. 

A correspondência entre Varda e os espectadores segue com mais presentes, entre 

os quais postais com várias versões de quadros de “recolhedoras”, que a realizadora 

comenta. Um dos espectadores é escolhido para uma visita, pois achou uma cenoura em 

forma de coração. 

 

             

 

Mais um dos reencontros do filme merece destaque, dessa vez com Jean Laplanche. 

No primeiro filme, Agnès o encontrou sem saber que se tratava de um famoso 

psicanalista, co-autor, entre outras obras importantes, do Vocabulário da Psicanálise. 

Laplanche propõe, na sua “antifilosofia do sujeito”, que o homem encontra a sua origem 

primeiramente no outro. 
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Ela chega à sua casa, dizendo a ele que ignorava, até então, que ele fosse um grande 

psicanalista. A conversa gira em torno do que cada um gostaria de ter dito no primeiro 

encontro. Ele gostaria de ter dito que no processo psicanalítico se dá importância 

justamente às sobras, ao que “cai” do discurso, de modo que existe uma espécie de 

“glanage psicanalítica”. Varda, por sua vez, diz que, quando se realiza um documentário, é 

necessário aceitar o fato de que ele se faz espontaneamente, instintivamente, muitas vezes. 

Numa das últimas passagens do filme, Varda, que tinha estado na fronteira entre 

fora e dentro de campo, escolhe dar um depoimento na frente da câmera e nos contar algo 

que muito a emocionou. 

 

 

 

Ela conta que, durante uma entrevista com Philipe Piazzo, ele lhe disse que tinha 

ficado muito tocado com os planos em que ela mostrava as suas mãos e cabelos (no filme 

Les glaneurs et la glaneuse), porque eles lhe lembraram aqueles que ela tinha feito de 

Jacques Demy, de seus braços, de suas mãos, entre os quais um plano que ia dos seus 

cabelos ao seu olho (no filme Jacquot de Nantes). 

Varda lembra que quando ele mencionou a semelhança dos planos ela se pôs a 

chorar. E explica que chorou justamente pelo fato de perceber que fez isso sem se dar 

conta, “a gente trabalha sem saber, a gente não trabalha dentro da significação nem da 

continuidade”. 

Qual foi exatamente a emoção de Varda? Talvez perceber que a criação artística 

está para além do controle consciente do artista, que a criação o supera. Varda entrega esse 

momento de reflexão, de fragilidade, podemos dizer de perplexidade, ao espectador, assim 
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como as cartas, os presentes, seus comentários, suas observações. Varda entrega mais este 

presente ao espectador, um filme em que vida e arte se intercedem, em que a cena é palco 

de encontros que geram vida nova, em que um se percebe outro no processo de revelação 

que é o filme. Se Varda começa o filme com a realizadora se perguntando qual é o efeito 

que um filme pode ter, ela se descobre no final perplexa, admirada com um efeito inédito 

sobre ela – a percepção de que o filme a ultrapassa, está para além dela, pelo menos a parte 

dela que lhe é consciente, pois o fazer artístico ultrapassa o ser e sua consciência para se 

alojar nos recônditos da intuição,93 encontrando sua expressão na obra. É essa percepção 

que faz Varda ir para a frente da câmera e contar, emocionada, que a obra fala por si 

mesma. 

 

O encontro – cinema em processo  

Os três filmes formam, dentro da obra de Varda, um conjunto em que o encontro 

entre as personagens se afirma como condição primeira para a realização, constituindo uma 

situação reveladora de sentidos e configurações que, conforme vão sendo gerados no filme 

e pelo filme, geram, por sua vez, outras articulações e assim por diante. O encontro assume 

a função de motor da narrativa, impulsionando as personagens a criar uma dimensão de si 

mesmas motivada pelo filme, dobra por onde as personagens tecem fabulações de si 

mesmas, se inventam e reinventam na fronteira entre o real e o imaginário. Se, em Oncle 

Yanco, Yanco e Varda se constituem através do filme como tio e sobrinha, em Les glaneurs 

et la glaneuse, Varda vai se configurar enquanto catadora na sua relação com aqueles que 

recolhem para comer, por economia e filosofia de vida, ou ainda para sua criação e 

expressão artística. Em Deux ans après Varda vai ao encontro de espectadores que a 

sensibilizaram com suas cartas ou presentes e se reencontra com personagens do filme 

anterior, superposição de encontros que vão redistribuir os papéis entre personagens e 

espectadores. 

                                                 
93 Estamos usando o termo “intuição” de acordo com a concepção de Croce, quando diz que “a arte é visão ou 
intuição. O artista produz uma imagem ou fantasma; e quem aprecia a arte dirige o olhar para o ponto que o 
artista lhe apontou, olha pela fresta que lhe abriu e reproduz em si aquela imagem. ‘Intuição’, ‘visão’, 
‘contemplação’, ‘imaginação’, ‘fantasia’, ‘figuração’, ‘representação’, e assim por diante, são palavras que 
recorrem continuamente, quase sinônimos no discorrer acerca da arte, e que todas elevam nossa mente ao 
mesmo conceito ou à mesma esfera de conceitos, indício de um consenso universal”. Croce, Benedetto. 
Breviário de Estética, Aesthetica in nuce. SP: Ática, 1997. 
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Trata-se de um cinema relacional que coloca em andamento um processo, o próprio 

filme, cuja dimensão intertextual traz à tona o dispositivo cinematográfico como elemento 

da narrativa. A presença da realizadora e sua interação com os outros personagens vêm se 

somar à dimensão reflexiva de uma narrativa que se constrói mais por devires do que por 

histórias. 

“Filmar com uma mão a outra mão que recolhe batatas” – essa formulação parece se 

constituir numa chave para o entendimento desses filmes em que o dispositivo vem se 

afirmar enquanto instância produtora de processos engendrados pela ação corpo a corpo. 

Pela mediação da câmera, o corpo se afirma como corpo-instrumento.  

Essa mediação parece retomar os princípios da action painting, que, como aponta 

Cohen,94 será um dos elos principais da performance dos anos 70-80. É Jackson Pollock 

que vai afirmar que o artista deve ser sujeito e objeto de sua obra. No caso da pintura, há 

uma transferência do objeto artístico, que se desloca para o ato de pintar, trazendo para o 

primeiro plano a movimentação do artista, ponto que, nas artes cênicas, será absorvido pela 

relação espaço-tempo e pela ligação com o público. No contexto cinematográfico, a 

presença em cena seja do dispositivo, seja da figura do realizador já se esboçava como um 

dos caminhos do documentário desde Vertov e na década de 60 reverbera novamente no 

cinema de Jean Rouch. 

Com a câmera na mão, é o ato de filmar e não mais o seu resultado, o plano, 

segmento fílmico que será articulado no momento da montagem, que se afirma enquanto 

ato artístico, na experimentação que Varda empreende em sua liberdade de criação. 

Em Oncle Yanco a explicitação do dispositivo acontece de maneira lúdica e 

divertida, dando o “tom” bem-humorado do filme, enquanto em Les glaneurs et la glaneuse 

o dispositivo vai se configurar como elemento fundamental na caracterização da 

personagem Varda/catadora de imagens, ele mesmo se tornando personagem da narrativa. 

Nos três filmes a collage traz para primeiro plano a livre associação, que, na sua 

fluidez, afirma uma narrativa cujo andamento se faz por um processo gerativo, num 

alinhamento intuitivo em contraposição ao normativo. Em tal fazer artístico, o acaso e a 

sincronicidade são incorporados à narrativa. Tem-se uma via de mão dupla entre vida e 

                                                 
94 COHEN, Renato, op. cit., p. 44. 
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obra, vida que o filme põe em movimento, obra que incorpora o “aqui-agora” como 

essência vital de seu exercício. 

 

Work in progress e performance – reverberações 

O procedimento work in progress em geral e a performance, em particular, que 

caracterizam esses três filmes em conjunto, reverberam em toda a obra documental de 

Varda, com nuances e graus diferenciados.  

O uso da primeira pessoa na narração resulta, na maioria das vezes, num andamento 

que permite perceber o filme como processo, mesmo sem a presença explícita da 

realizadora em cena. São observações e comentários que contribuem para a noção de que a 

realidade está sendo construída pelo filme, brecha por onde acontece a afirmação do criador 

em suas múltiplas funções dentro do processo criativo. 

Salut les cubains se apresenta como um diário de viagem, uma fotomontagem que, 

de saída, se coloca como construção em que imagens e sons vão se relacionar a partir da 

montagem, numa justaposição de camadas que dão forma ao filme. Apesar de Varda não 

estar presente em cena, a narração em primeira pessoa se configura enquanto presença e 

nesse sentido dá um tom performático que se acentua se considerarmos as várias funções 

que a realizadora agrega – fotógrafa, cineasta, narradora. 

Daguerreotypes também reverbera, ainda que sutilmente, aspectos semelhantes, 

principalmente no que tange à narração em primeira pessoa, pela qual Varda apresenta os 

moradores como seus vizinhos do cotidiano, aqueles que fazem fronteira com a sua porta. 

A realizadora também deixa clara a sua admiração e as motivações para fazer o filme, tece 

comentários e observações.  

Já em Ulysse o caráter performático e o procedimento work in progress se acentuam 

na medida em que o filme se apresenta como percurso em processo, em que uma foto tirada 

tempos antes é o ponto de partida para uma investigação, cara a cara com os personagens 

que posaram para a foto. A presença da realizadora, percebida durante o filme, entre o fora 

e o dentro de quadro, se mistura ao fato da narrativa estar totalmente entregue aos 

acontecimentos. Cada encontro é uma surpresa, propiciada pelas personagens e suas 

respectivas reações diante da foto. O filme é produto totalmente dependente do processo, de 

seus riscos e vicissitudes. Nessa busca, cada encontro revela aspectos significativos da 
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relação entre a imagem fotográfica e seu receptor. E mais, em suas fabulações, as 

personagens transcendem as suas condições iniciais para tornarem-se outras, inventando 

novas possibilidades de vida. 

Performer e personagem, Varda está sempre se  reinventando, tomando o cinema 

como possibilidade de subjetivação, numa experimentação permanente que não pretende 

uma interiorização de si mesmo, mas vislumbra a transcendência a partir do fazer artístico. 
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Conclusão 

 

         “CINENSAIOS” de Varda – uma escrita para além de si 

 

O ensaio como narrativa audiovisual 

Num primeiro momento optamos por um recorte analítico dos filmes escolhidos, 

tomados enquanto a própria matéria do processo criativo, buscando nas configurações de 

suas narrativas os diversos agenciamentos entre os elementos visuais e sonoros empregados 

em cada estratégia de abordagem. Nesse sentido, cada procedimento estilístico fazia 

movimentar uma engrenagem de relações que tiveram de ser contempladas para a 

percepção do filme em sua singularidade, sem que tivéssemos um caminho definido a 

priori. 

Mas à medida que avançávamos tornou-se possível perceber vinculações entre os 

filmes, uma espécie de diálogo entre estilísticas que mereciam ser consideradas na análise. 

Dessa maneira, se procedeu, num primeiro momento, a algumas associações entre os 

filmes, como aqueles realizados a partir de fotografias, ou aqueles em que o cinema se 

apoiava no encontro como ponto de partida para uma narrativa que dialogava com o 

procedimento work in progress e a performance. Num segundo momento, percebemos que, 

quando considerados em seu conjunto, os filmes apontam para um modus operandi que se 

revela enquanto narrativa autorreferenciada, uma proliferação de ideias e associações que 

determinam um fluxo peculiar, uma explicitação do processo de criação, aspectos que vão 

se desdobrar no conceito de ensaio. 

Esse conceito, que sempre esteve associado à forma verbal, à escrita, vem se 

deslocando para o terreno do audiovisual aqui no Brasil em considerações como a de 

Arlindo Machado em “O filme-ensaio”,95 de Consuelo Lins em “O ensaio no documentário 

e a questão da narração off”96 e “Documentário subjetivo e ensaio fílmico”,97 ou ainda de 

                                                 
95 In: Concinnitas. Rio de Janeiro, ano 4, nº 5, dezembro 2003. 
96 In: Anais do 16º Encontro Anual da Associação Nacional dos Programas de Pós-Graduação em 
Comunicação. Curitiba, 2007. 
97 In: LINS, Consuelo e Mesquita, Cláudia. Filmar o real: sobre o documentário brasileiro contemporâneo. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2008. 
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Francisco Elinaldo Teixeira em “Documentário expandido: reinvenções do documentário 

na contemporaneidade”.98  

Anteriormente, Jean-Claude Bernardet havia feito uma incursão dupla pelo tema – 

realiza os filmes São Paulo sinfonia e cacofonia em 1995 e, em 1999, Sobre anos 60, 

ambos feitos com imagens de arquivo (o primeiro, em sua totalidade, e o segundo com uma 

pequena porcentagem de imagens filmadas para o filme), juntamente com uma reflexão 

sobre suas narrativas, em duas ocasiões, em “A subjetividade e as imagens alheias: 

ressignificação”99 e em “A migração de imagens”.100 Neste último trabalho, o autor 

considera que suas anotações “comentam algumas relações entre um filme de montagem e 

os filmes que lhe forneceram sua matéria-prima, sugerem a possibilidade de uma ensaística 

cinematográfica, ou seja, de operações visuais e sonoras que sejam analíticas trabalhando 

com imagens e sons dos filmes analisados (dispensando a voz over analítica ilustrada)101”.  

Uma referência dentro do contexto de reflexão francesa é o livro de Jacques 

Aumont,102 que apresenta o cinema como uma forma de transmitir ideias, de pensar o 

mundo. Deleuze também se debruça sobre a relação entre  pensamento e cinema em que, 

segundo suas palavras, empreende “uma taxionomia, uma tentativa de classificação das 

imagens e dos signos”.103 

Levando em conta todas essas referências bibliográficas e suas considerações sobre 

a tradição do cinema-ensaio, com destaque para alguns de seus procedimentos, como a 

utilização da narração off, ou mesmo para as articulações da escrita ensaística na literatura e 

suas possibilidades no contexto do audiovisual, gostaríamos de dar nossa contribuição no 

contexto das narrativas de Varda, mostrando como os seus filmes articulam os elementos 

visuais e sonoros e se essas articulações apontam realmente para uma maneira ensaística de 

ser. Para isso vamos tentar recuperar algumas especificidades do gênero literário e cotejá-

las com as narrativas da realizadora. 

No contexto da literatura, regredindo no tempo, não podemos deixar de citar 

Montaigne, que, já em 1580, deu o nome de Essais a seus escritos, quando se descobre 

                                                 
98 In: Novos Rumos Cinema e Vídeo. São Paulo: Itaú Cultural, 2007. 
99 In: BARTUCCI, Giovanna (org.). Psicanálise e estéticas de subjetivação. RJ: Imago, 2000. 
100 In: TEIXEIRA, Francisco Elinaldo (org.). Documentário no Brasil, tradição e transformação. SP: 
Summus Editorial, 2004. 
101 Ibid; p.79. 
102 AUMONT, Jacques. À quoi pensent les filmes. Séguier, Paris, 1997. 
103 DELEUZE, Gilles. A imagem-movimento. Editora Brasiliense, São Paulo, 1983, p.7. 
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como “matéria deste livro” ao se apresentar ao leitor e preveni-lo de poder “nele encontrar 

alguns traços de meu caráter e de minhas ideias e assim conservem mais inteiro e vivo o 

conhecimento que de mim tiveram”104. Montaigne também se refere ao fato de ter escrito o 

livro para si mesmo e alguns íntimos, sem se preocupar com o interesse que ele poderia ter 

para o leitor ou para a posteridade. Em outras palavras, a sua narrativa foi concebida tendo 

como ponto de partida suas considerações pessoais, suas ideias e pensamentos a propósito 

de determinados temas que lhe eram caros, sem a preocupação com a precisão do discurso 

ou com a sua repercussão em determinados meios especializados, não tendo adaptado as 

suas palavras a nenhum contexto delimitado do conhecimento. Ele escreve como fala, 

apresentando as duas instâncias como indiscerníveis uma da outra. 

Pausa para uma busca no dicionário – a palavra ensaio (assim como a palavra essai 

em francês) significa prova, tentativa, experiência. Isso repercute de maneira bastante 

profunda no caráter do ensaio, que traz em si, como sua segunda pele, o experimental, o 

não definitivo, aquilo que não se exerce como última palavra, estando delimitado por um 

ponto de vista singular, sem a pretensão de verdade última ou absoluta a respeito de alguma 

coisa. Aquilo que não precisa de prova ou explicações de cunho científico, pois se situa no 

campo da subjetividade de quem escreve, ou pensa. 

Quase quatro séculos depois de Montaigne, ainda dentro do contexto literário, 

Adorno é quem vai escrever um longo artigo intitulado “O ensaio como forma”,105 numa 

reflexão que busca definir as especificidades do gênero. 

Adorno escreve um texto em que forma e conteúdo irão se apresentar relacionados 

na estrutura mesma da narrativa, justamente uma característica do ensaio, imbricados por 

uma escrita que tem uma fluência quase musical. O contexto de suas considerações se situa 

na Alemanha e tem como ponto de partida o preconceito sofrido pelo ensaio, não 

reconhecido como objeto científico, nem visto pela academia enquanto filosofia, pois nesta 

categoria consta apenas “o que se veste com a dignidade do universal, do permanente”.106 

Sem território próprio, o ensaio perambula como um outsider, que tem na liberdade 

de conduta o seu propósito de vida. Numa primeira proposição, o autor observa que o 

ensaio não se concebe como uma criação a partir do nada, tendo como pressuposto os 

                                                 
104 MONTAIGNE, Michel de. Ensaios. Nova Cultural, São Paulo, 1987, prólogo. 
105 In: Notas de Literatura I, Coleção Espírito Crítico. SP: Editora 34/Duas Cidades, 2003. 
106 Ibid., p.16. 
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afetos e não a irrestrita moral do trabalho. “Felicidade e jogo lhe são essenciais. Ele não 

começa com Adão e Eva, mas com aquilo sobre o que deseja falar; diz o que a respeito lhe 

ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim, não onde nada mais resta a dizer: ocupa, 

desse modo, um lugar entre os despropósitos. Seus conceitos não são construídos a partir de 

um princípio primeiro, nem convergem para um fim último.”107  

Nesse sentido, o ensaio se permite um recorte, sem que seja preciso um inventário 

de formulações e ideias desenvolvidas até aquele momento sobre o tema em questão. O 

desejo é o ponto de partida para toda ação de reflexão, reflexão essa que se permite partir 

de motivações internas e subjetivas, deixando para trás qualquer obrigação para com 

operações que busquem registrar ou classificar, deixando o caminho livre para 

interpretações e devaneios.  

Essas colocações de Adorno nos remetem aos filmes de Varda no que tange à esfera 

dos afetos, tomados como motivação de uma narrativa que nunca se constitui como uma 

verdade sem dono, configurada numa narração que encarna a “voz do saber”, pois existe 

sempre esse ponto de vista destacado formado por um desejo. No ponto de partida está 

aquilo que se quer falar e que põe o filme em movimento, num processo que se abre para 

múltiplas possibilidades que o próprio filme vai subsidiar em seu andamento. No início de 

cada filme, há sempre uma proposição, geralmente no plano sonoro, em off, que delimita 

um campo de interesse, um foco, que irá se personificar enquanto personagem que conduz a 

narrativa. 

Em L’Opéra Mouffe, o desejo se situa no plano de uma mulher que está grávida e 

escreve o seu caderno de notas, este será o foco da narrativa elaborada por imagens, música 

e letreiros. Quer dizer, trata-se de uma “escrita” que prescinde da palavra falada, um filme 

em que se escreve com imagens. Em Salut les cubains o ponto de vista será o da 

personagem-cineasta que foi a Cuba, trouxe essas imagens desordenadas e para classificá-

las realiza o filme. O filme vai se constituir enquanto diário de viagem, que instaura uma 

narrativa que, já de antemão, se comporta como ato criativo de uma realidade. Outro 

exemplo é Ulysse, em que um questionamento da cineasta sobre a importância de uma foto 

engendra um curta-metragem que vai percorrer o caminho de uma investigação com os 

personagens presentes na foto e se indagar sobre a imagem e suas especificidades. Podemos 

                                                 
107 Ibid., p.17. 
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citar ainda Daguerreotypes, cujo ponto de partida é uma admiração pelos vizinhos, seus 

pequenos estabelecimentos, a curiosidade de perceber como o tempo desse cotidiano, 

fundado na espera, transcorre. 

Adorno também sublinha que o ensaio apresenta um caráter fragmentário, que 

privilegia o parcial em detrimento do total, que se abstém de qualquer redução a um 

princípio, que não pretende uma construção fechada, dedutiva ou indutiva. “.”Ele [o ensaio] 

se revolta, sobretudo, contra a doutrina, arraigada desde Platão, segundo a qual o mutável e 

o efêmero não seriam dignos da filosofia.”108 

As narrativas de Varda são sempre situadas, nunca pretendendo generalizações ou 

totalizações. Circunscritas ao âmbito pessoal, estão sempre se desenvolvendo passo a passo 

e, se o ponto de partida está dado, o de chegada é um devir que se constitui pelo filme, por 

uma realidade que ele constrói. O filme se apresenta ele mesmo como uma ferramenta de 

produção de realidades que engendram significados dentro de seus contextos próprios. Não 

há certezas, há considerações que se explicitam na medida mesma do encaminhamento da 

realização e levam a narrativa a transcender a si mesma.  

Para Adorno, o ensaio toma a experiência do pensamento, enquanto processo em 

ato, como modelo, e usa a memória de seu processo como conteúdo mesmo da narrativa, 

através de sua própria organização conceitual. Em contrapartida, o ensaio vai renunciar ao 

ideal da certeza, ele “torna-se verdadeiro pela marcha de seu pensamento, que o leva para 

além de si mesmo, e não pela obsessão em buscar seus fundamentos como se fossem 

tesouros enterrados”.109 

Transposto para o contexto do audiovisual, esse procedimento recai no modo 

reflexivo da narrativa, a qual deixa transparecer em seu próprio encaminhamento o 

processo de sua construção, o próprio filme afirmando-se como realidade. Dziga Vertov, 

um dos pioneiros dessa via reflexiva, toma, em seu filme O homem da câmera, de 1928, o 

processo de realização, com seus aparelhos, a câmera, a mesa de montagem, a escolha do 

ponto de vista, como fio condutor de uma mise en scène que se apresenta como “cine-

escritura” ao construir uma realidade para além daquela possível para o olho humano. Em 

                                                 
108 Ibid; p.25. 
109 Ibid.,p.30. 
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seu contexto, Vertov considerava o cinema como instrumento privilegiado no processo de 

educação revolucionária das massas na Rússia da época. 

Varda é uma cineasta que transita dentro dessa perspectiva na construção de suas 

narrativas. Desde o momento em que se explicita um ponto de vista, funda-se o lugar de 

“onde se fala”, sendo ativada uma situação circunstanciada, localizada, que se contrapõe à 

“voz do saber”, caracterizada pela locução extradiegética, a “voz de deus” que traz consigo 

a perspectiva de uma pretensa objetividade e totalização do discurso. Muitos de seus filmes 

seguem se apresentando como processo, como percurso, obra que se dá a ver enquanto 

construção de si mesma.  

Em Ulysse, por exemplo, o processo de busca empreendido pela cineasta se 

apresenta como fio de uma narrativa que se desenrola em ato, transformando cada encontro 

num acontecimento que não só se incorpora ao filme, como se realiza dentro dele. Não há 

certezas colocadas de antemão, o que existe é um lançar-se para além de si mesmo, 

absorvendo os fatos e suas reverberações, seus acasos e imprevistos como tessitura própria 

do filme. 

L’Opéra Mouffe é uma narrativa em que a marcha do pensamento (da personagem 

grávida) se apresenta como uma grande subjetiva indireta livre, em que o visual e o sonoro 

se relacionam de maneira a tornar indiscernível o que é da ordem do subjetivo (o que o 

personagem vê) e o que é da ordem do objetivo (o que a câmera vê). Nesse sentido, é a 

própria experiência do pensamento que põe em movimento imagens e sons entrelaçados por 

uma montagem conceitual, num jogo poético entre metáforas e metonímias. As imagens se 

aproximam umas das outras, dialogam num constante imbricamento de novos significados 

que se configuram como síntese, cada imagem transcendendo o seu significado primeiro. 

Os filmes em que o encontro se coloca como ponto de partida, como Oncle Yanco, 

Les glaneurs et la glaneuse, Deux ans après, nos quais identificamos o procedimento work 

in progress como constitutivo de suas narrativas, se apresentam como performances que se 

desenrolam tendo a interatividade e o risco como elementos primeiros de uma trajetória que 

os incorpora. A marcha dos acontecimentos passa a constituir, ela mesma, o filme enquanto 

processo.   

Esse modo de ser abrange outro aspecto da forma ensaística tal como compreendida 

por Adorno, a saber, “todos os seus conceitos devem ser expostos de modo a carregar os 
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outros, cada conceito deve ser articulado por suas configurações com os demais. Essa 

configuração é um campo de forças, assim como cada formação do espírito, sob o olhar do 

ensaio, deve se transformar em um campo de forças”.110 

Esse arranjo dos elementos está presente nos filmes analisados, em que os 

acontecimentos e reflexões vão se relacionando uns com os outros de maneira a agregar 

novas forças que, por sua vez, geram novos pontos de equilíbrio na narrativa. Os sentidos 

proliferam, mas todos os pontos se mantêm interligados como vetores que só fazem 

redesenhar a rede de fluxos possíveis, redimensionando os seus múltiplos significados e 

suas interações recíprocas. 

Adorno ainda observa que a descontinuidade é essencial ao ensaio, seu assunto é 

sempre um conflito em suspense. “O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a própria 

realidade é fragmentada; ele encontra sua unidade ao buscá-la através dessas fraturas, e não 

ao aplainar a realidade fraturada.” Essa colocação nos leva ao filme-busca Ulysse, em que 

as imagens, a cada encontro, não dizem nada aos personagens da foto, seguem refratárias 

em suas formas, se fechando em suas possíveis significações para além de cada leitura 

singular. A cada encontro, Varda se depara com a falta de reverberação, com a constatação 

de que as imagens não existem por si, mas evocam um para além de si, que depende do 

conhecimento e da vivência que forma o universo interpretativo de cada receptor. A 

unidade do filme fica entregue à própria busca empreendida, movimento de agregação na 

narrativa que tem que se haver com uma realidade fraturada, fragmentada. 

Mas a realidade se apresenta geralmente assim nas narrativas de Varda, fragmentada 

e fraturada. Em Les glaneurs et la glaneuse, por exemplo, as relativizações e 

reconsiderações se realizam e redimensionam os vários aspectos dessa atividade milenar de 

recolher, que, vinda dos tempos em que o gesto remetia a respigar os restos de uma colheita 

no campo, perdura até os dias de hoje, quando esse mesmo gesto se atualiza como combate 

ao desperdício de uma sociedade de consumo, que pratica a exclusão dos menos abastados. 

Os pontos de vista proliferam a cada personagem que se conhece e que ocupa um 

determinado lugar na sociedade, seja o produtor, o catador, o juiz, o artista e assim por 

diante. Cada um confere um significado ao seu gesto, fazendo da narrativa um conflito em 

suspenso, e da sua descontinuidade, a sua unidade. 

                                                 
110 Ibid; p. 31. 
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As palavras de Max Bense citadas por Adorno em seu ensaio parecem se referir 

diretamente às considerações sobre as narrativas de Varda: 

Escreve ensaisticamente quem compõe experimentando; quem vira e revira o seu objeto, 

quem o questiona e o apalpa, quem o prova e o submete à reflexão; quem o ataca de 

diversos lados e reúne no olhar de seu espírito aquilo que vê, pondo em palavras o que o 

objeto permite vislumbrar sob as condições geradas pelo ato de escrever.111 

Se empreendermos uma espécie de tradução intersemiótica, realizando uma 

transposição direta para o contexto cinematográfico, acreditamos conseguir uma 

ressonância significativa em relação ao modo ensaístico que estamos identificando em 

Varda: 

“Filma ensaisticamente quem narra experimentando; quem vira e revira o seu 

objeto, quem o questiona e o apalpa, quem o prova e submete à reflexão; quem o ataca de 

diversos lados e reúne no olhar de seu espírito aquilo que vê, pondo em imagens e sons o 

que o objeto permite vislumbrar sob as condições geradas pelo ato de filmar.” 

Essa maneira de ser do ensaio se conecta com mais uma peculiaridade considerada 

pelo autor – a relação com a experiência, que é uma relação com toda a história, no sentido 

de que a experiência individual é sempre mediada pela “experiência mais abrangente da 

humanidade histórica”. Fragmentário, contingente e transitório, o ensaio, coloca o autor, se 

distancia da ideia tradicional de verdade.  

Em Varda, as narrativas se apresentam sempre circunstanciadas, existe um 

sentimento do localizado, do momentâneo, do transitório, do acontecimento se realizando 

em ato. Uma coisa leva a outra, engendrando uma realidade que se constrói através do 

filme e se direciona para uma deriva, abrindo-se para transições, mudanças de percurso, a 

todo instante refletindo sobre si mesma. É o filme realizando-se como ato experimental. 

 

O modelo de verdade e o ato de fabulação 

A questão da verdade no documentário nasce imbricada com ele, como um cordão 

umbilical, cujo corte demorou décadas para ser realizado. Uma separação entre as duas 

instâncias se apresenta no horizonte mais precisamente nas décadas de 50 e 60, quando 

novas relações entre o visual e o sonoro vêm destronar o modelo de verdade até então 

                                                 
111 Ao diferenciar o ensaio do tratado, Adorno apresenta esse trecho de Max Bense, “Über denEssay und seine 
Prosa” (Sobre o ensaio e sua prosa), Merkur, I, p.418. 
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vigente. O domínio do documentário, em sua trajetória, atravessou um longo caminho em 

que se deparou por um lado, com a questão da reprodução da realidade como seu duplo e 

por outro, da explicitação de sua construção, apresentando-se reflexivo em sua narrativa, 

até assumir a presença direta e explícita do cineasta, e foram vários os parâmetros teóricos 

por meio dos quais essas inflexões foram analisadas. 

Vamos destacar, para os fins desta pesquisa, as considerações de Deleuze112 (que se 

referem ao cinema de ficção e ao que ele chama de “cinema de realidade”) sobre essas 

transformações que vão repercutir numa mudança de paradigmas em relação ao que se 

convencionou denominar a relação entre quem é o sujeito (aquele que detém o 

conhecimento, geralmente o cineasta) e o objeto (aquele sobre o qual incide o 

conhecimento). Emerge uma outra abordagem em que os conceitos de objetivo (o que a 

câmera “vê”) e subjetivo (o que a personagem “vê”) são lançados num questionamento 

sobre o modelo de verdade aceito até então, seja na ficção ou no documentário.  

Para o autor, as novas estratégias de abordagens contextualizadas a partir do final da 

década de 50 trazem consigo um novo regime da imagem, em que emergem descrições 

óticas e sonoras puras, que se consolidam a partir da Nouvelle Vague, rompendo com a 

“forma da verdade para substituí-la por potências de vida, potências cinematográficas mais 

profundas”. Filmes como Os Incompreendidos (1959) de Truffaut, Hiroshima, mon amour 

(1959) de Alain Resnais ou ainda À bout de souffle (1959) de Godard marcam profundas 

mudanças estilísticas, como uma encenação livre de marcações predeterminadas, luz 

natural, o uso criativo da narração off, as ruas como locação, um uso diferenciado da 

câmera, em que se flagra a sua presença. A montagem também se explicita pelos cortes 

secos e abruptos que não obedecem mais à cadência da montagem clássica, ao passo que as 

ações em seus encadeamentos já não se apresentam como motor da narrativa, dando lugar a 

uma indiscernibilidade entre o que a câmera vê e o que o personagem vê, fazendo irromper 

o que o autor chama de “descrições óticas e sonoras puras”, que destronam a verdade como 

sua perspectiva última. 

Essas novas inflexões também chamaram a atenção de Pasolini e foram colocadas 

sob a rubrica de “cinema de poesia”,113 quando o autor se debruça sobre as realizações de 

                                                 
112 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. SP: Brasiliense, 1990. 
113 PASOLINI, Píer Paolo. Empirismo Herege. Lisboa: Assírio e Alvim, 1982. 
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diretores como Godard, Antonioni e Bertolucci. Em contraposição ao cinema clássico, que 

ele nomeia como “cinema de prosa”, o cinema de poesia estaria ligado à “técnica do 

discurso indireto livre cinematográfico”. Em sua origem literária, trata-se, segundo o autor, 

“da imersão do autor na alma da personagem e da adoção, portanto, pelo autor, não só da 

sua psicologia como da língua daquela”.114 No cinema, a expressão dessa “visão interior” 

requer uma estilística especial que vem se consubstanciar  numa câmera que se “faça 

sentir”, que traduza esse ponto de vista da personagem, em contraposição à câmera que não 

se fazia sentir do cinema clássico. “Subjetiva indireta livre” é como o autor vai chamar essa 

possibilidade estilística do cinema, que “liberta assim as possibilidades expressivas 

sufocadas pela tradicional convenção narrativa, numa espécie de regresso às origens: até 

encontrar nos meios técnicos do cinema as suas qualidades oníricas, bárbaras, irregulares, 

agressivas e visionárias”.115 

Circunscrita ao cinema de ficção, essa discussão também repercute no domínio do 

documentário quando Deleuze constata que também aí se tinha em perspectiva um ideal de 

verdade. Isso porque “o cinema de realidade queria ora fazer ver objetivamente meios, 

situações e personagens reais, ora mostrar subjetivamente as maneiras de ver das próprias 

personagens, a maneira pela qual elas viam a sua situação, seus meios, seus problemas”.116 

Mas o autor chama a atenção para o fato de que, mesmo que a narrativa se referisse ao real 

e não à ficção, o modelo de verdade se mantinha como foco, “a narrativa continuava veraz, 

realmente-veraz em vez de ficticiamente-veraz”. 

Deleuze vai encontrar a ruptura não entre a ficção e o documentário, mas numa 

nova narrativa que começa a se fazer sentir no começo da década de 60, “no cinema direto 

de Cassavetes e de Shirley Clarke, no ‘cinema do vivido’ de Pierre Perrault, no ‘cinema-

verdade’ de Jean Rouch”. A responsável pela ruptura será a função de fabulação, que dá ao 

falso a potência do “devir da personagem real quando ela própria se põe a ‘ficcionar’, 

quando entra em ‘flagrante delito de criar lendas’, e assim contribui para a invenção de seu 

povo”.117 

                                                 
114 Ibid., p.143. 
115 Ibid., p 146.m. 
116 DELEUZE, Gilles, op. cit., p.181 
117 Ibid., p. 182-3. 



 

169 
 

O que está em jogo é o advento de uma nova condição tanto para as personagens 

quanto para o cineasta, que se reinventam no percurso mesmo do filme pelo ato da 

fabulação, reunindo em si a passagem de um “antes” e um “depois”. Os personagens se dão 

a ver em sua própria mutação, em sua própria “ficção”, sem nunca deixar de serem reais. 

“Ela [personagem] própria se torna um outro, quando se põe a fabular sem nunca ser 

fictícia. E, por seu lado, o cineasta torna-se outro, quando assim ‘se intercede’ personagens 

reais que substituem em bloco suas próprias ficções pelas fabulações próprias deles.”118 

Nessa perspectiva, a questão da verdade se subverte totalmente, se deslocando do 

terreno de uma objetividade como algo dado de antemão, que precisa ser acessado e 

capturado pelo filme, para o contexto da criação, ele mesmo como agente de produção de 

realidades. O cinema entra em contato com a sua potência de criação, esta vindo a ser, 

doravante, a sua verdade.  

Nova inflexão, portanto, é colocada para o contexto do cinema e o documentário em 

particular adquire uma conotação de engrenagem criadora de realidade, ela mesma se 

apresentando como um processo transformador, alquimia em que os elementos se tornam 

outros quando entram em relação. Transmutações de si mesmas, personagens deixam de ser 

reais ou fictícias, para encontrar um devir como condição de sua existência. A relação entre 

subjetivo e objetivo na dinâmica da narrativa se subverte e desloca a noção de verdade, a 

oposição entre ficção e realidade cede lugar a uma nova relação entre ficção e fabulação.  

Essas releituras vêm trazer deslocamentos também no lugar ocupado pelo outro na 

narrativa documental, já que ele se constituía como um dos elos principais da suposta 

objetividade da narrativa até então, a ser apreendida pelas lentes da câmera, que deviam 

“capturar” a verdade. Mas, atravessando esse ponto de mutação, o outro deixa de ser uma 

entidade e vai adquirir a fluidez de um processo, a dinâmica de um vir a ser mutante, 

transformando-se no que poderíamos chamar de estado de ser, numa espiral em que a 

condição “Eu é outro” não é nem ponto de partida nem de chegada, mas um devir. 

 

A função fabulação e o ensaio 

Na tentativa de delimitar o que seria uma narrativa ensaística no contexto 

cinematográfico, vamos tomar alguns desses conceitos como balizas importantes. Interessa-

                                                 
118 Ibid., p.183. 
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nos aqui não só ressaltar a função fabulação proposta por Deleuze como fazê-la reverberar 

na questão das vozes na narrativa documental e seus possíveis desdobramentos, 

principalmente no contexto do filme-ensaio, na medida em que ela ressitua o outro e 

redistribui a relação entre as vozes.  

Com a questão da verdade deslocada para dentro da narrativa, como criação sua, o 

outro assume um novo lugar, um lugar de pertencimento a um processo que envolve 

também o realizador, ambos, personagens que se transformam, transmutando-se entre um 

“antes” e um “depois” promovidos pelo percurso do filme.  

Edgar Morin e Jean Rouch, em Chronique d’un été (1960), levam a questão do 

lugar ocupado pelo outro a limites antes apenas esboçados em filmes de Rouch como 

Jaguar (1954) e Moi, un noir. O filme de 1960 não só potencializa as possibilidades 

performáticas, como desdobra as formas que o encontro entre pessoas pode tomar, através 

de entrevistas, depoimentos, devaneios, num amplo uso da função de fabulação. Nesse 

momento de inflexão já se aponta para características ensaísticas quando a função 

fabulação e sua prerrogativa “Eu é outro” mobilizam uma narrativa simulante, instauram 

novas relações dentro do contexto do audiovisual, indo de encontro ao seu caráter 

experimental, fragmentário tão bem caracterizado por Adorno.   

A relação com a experiência, procedimento caro ao ensaio, vem se somar ao 

contexto do que Deleuze propõe como sendo o deslocamento da verdade, na medida em 

que a função fabulação tem como pressuposto o desmoronamento da verdade objetiva e vai 

buscar a sua possibilidade de existência justamente na experiência de todos os envolvidos, 

apostando no processo de transformação no percurso do filme. Experiência e processo se 

apresentam, pois, como dois lados de uma mesma condição para a construção de uma 

narrativa motivada pelo devir dos personagens reais.   

A distribuição das vozes e suas relações internas no filme também sofrem 

deslocamentos, já que se apresentam como elementos desse fluxo em mutação, em que 

nada está dado de antemão, em que os papéis de sujeito e objeto não são mais definidores 

de uma relação que agora se apresenta como abertura para o indeterminado. 

Nos filmes de Varda, o outro está sempre em relação com a personagem da 

cineasta, ele nunca está na narrativa “objetivamente”, por si só, como realidade externa que 

o filme vai apreender e apresentar em sua condição absoluta de existência. O vínculo entre 
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as personagens e a cineasta está colocado desde o início, sempre referido à experiência da 

cineasta, circunscrito a uma rede de conexões, um “campo de forças” que articula 

diferentes configurações conforme essas relações vão se realizando pela narrativa.  

Nos filmes em que o encontro é o cerne, a experiência é alçada a leitmotiv de uma 

narrativa que perfaz o percurso das transformações de todas as personagens, realidade 

mutante que é o próprio filme em processo. 

É preciso ressaltar que o espectador faz parte desse “campo de forças”, já que a 

narração off, que fala na primeira pessoa e se comporta enquanto personagem em sua 

presença sonora, se dirige diretamente a esse outro personagem cúmplice, que compartilha 

o filme enquanto processo que se dá a ver.  

Em contrapartida, a voz over, aquela do locutor impessoal e extradiegético,119 foi 

tradicionalmente usada como voz do saber, sem ponto de vista pessoal. Ela se estruturou 

historicamente a partir do movimento documental inglês, em 1927, que teve na figura de 

John Grierson o seu idealizador, e marcou profundamente a narrativa e alguns de seus 

desdobramentos em relação à inserção das vozes. Grierson ligava a produção documental à 

educação pública, em sua percepção sobre o grande potencial de persuasão do cinema, que 

poderia promover a integração social e o desenvolvimento da cidadania. Nesse sentido, a 

voz over sempre esteve associada a uma organização didática e explicativa, uma afirmação 

que não está alicerçada em algum personagem, mas sempre descolada, como “voz do 

saber”, estabelecendo uma relação de autoridade em que as imagens se submetem à sua 

soberania, cabendo a elas corroborar ou ilustrar o discurso expositivo. 

Com o cinema moderno instauram-se novas relações entre o sonoro e o visual, que 

transcendem a oposição entre indireto (como no cinema mudo, em que o ato da fala deveria 

ser lido) e direto (no cinema falado, a fala acontece no estilo direto) em direção ao estilo 

indireto livre. Deleuze chama a atenção para o fato de que, com “a ruína do esquema 

sensório-motor, o ato da fala já não se insere no encadeamento das ações e reações, e 

também não revela uma trama de interações. Ele se concentra sobre si mesmo, não é mais 

dependência ou pertencimento da imagem visual, torna-se uma imagem integralmente 

sonora, ganha autonomia cinematográfica, e o cinema torna-se realmente audiovisual”.120  

                                                 
119 Como já citado, a diferença entre a voz off e a voz over foi bem delimitada por Jean Claude Bernardet em 
Cineastas e Imagens do Povo. Editora Brasiliense. São Paulo, 1985.  
120 DELEUZE, Gilles, op. cit., P, 288. 
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Essas novas relações entre imagem visual e sonora vão recair também no uso da 

voz, que, no cinema moderno, vai encontrar novas maneiras de inserção e relação com as 

imagens. No que se refere ao documentário, ela se torna autorreferenciada quando, na 

década de 50, Chris Marker (Lettres de Siberie) e Jean Rouch (Moi, un noir) fazem as 

primeiras experiências com o uso da primeira pessoa. 

Essa voz vai se constituir como “voz-eu”,121 que, como considera Michel Chion, 

não é simplesmente uma voz de narrador, não é somente a utilização da primeira pessoa do 

singular, mas “sobretudo uma certa maneira de soar e de ocupar o espaço, uma certa 

proximidade em relação ao ouvido do espectador, uma certa maneira de investi-lo e de 

ocasionar a sua identificação”.  

Se a voz se coloca na primeira pessoa, não significa uma afirmação de um “eu” 

totalizante, onipresente ou onisciente, mas antes uma instância que se apresenta em busca, 

em transformação, em permanente mudança enquanto parte de um processo que é o filme. 

Essa nova inflexão da narração traz para a narrativa documental a subversão de seu próprio 

princípio de realidade, que dá lugar a uma subjetivação que relativiza o saber, aproximando 

o pensamento de uma operação no âmbito do fazer artístico. Nessa perspectiva, o cinema 

pode adquirir uma nova conotação se formos buscar alguns parâmetros conceituais dentro 

da linha de pensamento de Foucault,122 que empreende a sua arqueologia das “artes da 

existência” ou das “técnicas de si” em busca de historiar a questão do sujeito, que vai dar 

lugar ao que ele chama de “modos de subjetivação”, como uma terceira dimensão para 

além dos mecanismos do poder e do saber.  

Para Foucault, esses “processos de subjetivação” se apresentam como produção de 

“modos de existência”, transcendendo a condição subscrita pelo âmbito pessoal quando 

desencadeiam um processo para além de um “si”, em direção à existência como obra de 

arte, que o autor vai situar no plano da ética, como “um conjunto de regras facultativas que 

avaliam o que fazemos, o que dizemos, em função do modo de existência que isso 

implica”.123  

                                                 
121 “Ce qui fait une voix ‘voix-je’, ce n’est pas seulement l’utilisation de la première personne du singulier. 
C’est surtout une certaine manière de sonner et d’occuper l’espace, une certaine proximité par rapport à 
l’oreille du spectateur, une certaine façon d’investir celui-ci et d’entraîner son identification. » Chion, Michel. 
La voix au Cinéma. Editions de l’Etoile/ Cahiers du cinéma, 1982. Réédicion 1993. p.53. 
122 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade. O uso dos prazeres. SP: Graal, 2007, p. 15. 
123 DELEUZE, Gilles. Conversações. RJ: Editora 34, 2000, p.125. 
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A criação artística se abre para uma perspectiva suprapessoal, que transcende a 

visão da interioridade de um sujeito e se potencializa como possibilidades de vida, de 

modos diferenciados de existência. Nesse contexto, o procedimento artístico quando toma o 

“si” como referência da narrativa não o faz enquanto instância fechada e circunscrita ao 

indivíduo, são antes modos de subjetivação tidos como “um campo elétrico ou magnético, 

uma individuação operando por intensidades (tanto baixas como altas), campos 

individuados e não pessoas ou entidades. É o que Foucault, em outras ocasiões, chama de 

paixão”.124 

É dentro desse contexto que gostaríamos de situar a “voz-eu” de Varda, que se 

encarrega de enunciar motivações, humor, poesia, comentários, apreciações que estão 

sempre operando uma mobilização de forças dentro da narrativa em sua relação com as 

outras vozes. Mas, sobretudo, ela não é uma voz expositiva ou didática, que dá explicações 

ou informações “objetivas”. Ela faz perguntas, se questiona, se contradiz, mas, acima de 

tudo, busca, experimenta, sempre trazendo uma perspectiva de processo em andamento, 

que se dobra e desdobra na medida em que as conexões, os encontros, as conversas 

acontecem. Nessa medida, trazendo uma conotação reflexiva e performática, esse “eu” está 

para além de um todo fechado e “ensimesmado”, ele se faz sentir mais como um 

questionamento, uma instância que se projeta para além de si mesma, que, em sua 

fabulação, se torna outra, numa busca permanente, num processo de experimentação que é 

o próprio filme.  

“Eu é outro”, então, se configura como o mote principal de uma narrativa que se 

realiza em seu próprio andamento, criando-se em ato, que caminha para além de si mesma, 

que se transfigura em potências de vida, em que os personagens estão sempre se 

transformando, em transmutações permanentes. Nesse sentido, a função fabulação pode ser 

destacada como um dos elementos fundadores de uma narrativa ensaística no contexto do 

audiovisual, pois ela introduz a possibilidade de vários elementos que caracterizam a forma 

ensaio - uma narrativa mutante, flutuante, em processo, que elege a experiência como 

modelo, renunciando ao ideal de certeza e objetividade, constituindo um campo de forças 

que coordena elementos sem subordiná-los a uma lógica discursiva, o que, no contexto 

cinematográfico, se traduz pelo devir de todas as personagens quando se põem a 

                                                 
124 Ibid., p. 116-7. 
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“ficcionar”, a se tornar reais pela marcha de sua fabulação, vencendo as antigas fronteiras 

entre o que é real e fictício, numa narrativa que encontra na simulação a sua própria 

realidade. 

 

Subjetivações e uma escrita para além de si 

Em seus filmes, Varda não fala pelo outro, nem lhe dá a voz. O que se percebe, 

antes, é uma perspectiva de tomar o cinema como escrita de si, como um modo de 

subjetivação, sem fazer reverberar as prerrogativas de “dar voz ao outro” ou “apreender o 

real”, que se colocaram muito fortemente com o aparecimento do som direto e 

fundamentaram grande parte da produção cinematográfica desde então, principalmente no 

contexto do documentário engajado, aquele que tinha no horizonte a ideologia da 

representação dos excluídos e oprimidos. O cinema de Varda, mais ligado ao contexto das 

experimentações ressitua o artista como criador de realidade, vem dar lugar a uma 

construção do real por atos de fabulação, em que a improvisação, o acaso e o novo vêm 

participar ativamente do fluxo narrativo. 

Com o cinema moderno, a tradicional fórmula do documentário, “Eu falo deles para 

você”, sofre um abalo e os lugares, devidamente sedimentados até então, do que é subjetivo 

e objetivo são subvertidos, emergindo uma outra narrativa que se realiza enquanto potência 

do falso.125 

Na filmografia de Varda, acreditamos achar outro tipo de relações internas que 

poderiam ser assim enunciadas: “Com eles, falo de mim para você”.  

Essa formulação carrega em si o fato de Varda, enquanto personagem, estar sempre 

em relação com, sendo que a realidade da narrativa depende dessa relação. O outro deixa de 

ser uma instância separada do Eu (cineasta), que assegurava uma objetividade enquanto 

portador da realidade externa e “capturável”, para se tornar um devir que se realiza na 

interação do encontro, pela sua performance dentro desse campo de forças em que se 

transforma a narrativa. 

A narrativa autorreferenciada de Varda se encontra para além da “voz-eu”, que se 

projeta como que se lançando para o espaço tridimensional, levando as temáticas a se 

                                                 
125 Conceito usado por Deleuze em A imagem-tempo, ao se referir à função fabuladora enquanto potência do 
falso, quando a personagem se põe a ficcionar e em seu ato de fabulação ela se afirma ainda mais como real, e 
não como fictícia. Deleuze, Gilles, op. cit., p.185. 
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circunscrevem ao que está perto, alinhavando o que pertence ao ambiente familiar ou 

íntimo, um estado de ânimo ou, ainda, a admiração por alguém. Pode ser uma fotografia 

que ficou anos na porta do armário, como a que desencadeia a narrativa de Ulysse, a 

admiração pela obra de Ydessa, que se transforma em indagação sobre a memória do 

mundo, ou o cotidiano dos vizinhos. O ponto de partida, outras vezes, se apresenta 

enquanto preocupação com a sociedade de consumo e sua prática do desperdício, o que 

suscita uma série de encontros em que o gesto de catar vai reverberar numa espiral, 

desdobrando o tema que se amplifica num autorretrato. 

Mas se a motivação é autorreferenciada, a narrativa a amplia dirigindo-se para a 

transcendência do particular, indo de encontro ao universal, à experiência que dialoga com 

a invenção de uma possibilidade de vida, de uma existência que se alça à potência da arte, 

tomando a vida como obra sua.  

Essa perspectiva, em que situamos o cinema como escrita de si, se contextualiza a 

partir dos deslocamentos da noção de sujeito na contemporaneidade, que não mais remete a 

uma totalidade fechada e onisciente, mas a formas de subjetivações em que alteridades se 

relacionam e demandam outras correlações entre si. No documentário clássico, sujeito e 

objeto se afirmavam por papéis marcados pela certeza de quem se era e quem se filmava, o 

outro era fonte única da interlocução, no sentido de que era através da sua palavra que se 

organizava a enunciação, num discurso que tomava a forma direta.    Ora o cineasta estava 

na posição de quem dava voz ao outro, ora na de quem falava em nome desse outro, o que, 

de qualquer maneira, o colocava como eminência parda de uma fala que se apresentava 

numa única direção – do outro para o filme, quer dizer, o filme era tido como um lugar que 

aceitava e incorporava essa fala que lhe era externa, uma via de mão única, em que a voz do 

outro assumia a enunciação. A situação se subverte quando a fabulação documental faz as 

alteridades intercambiarem os seus papéis, redirecionando os circuitos para uma subjetiva 

indireta livre, em que já não se pode mais discernir entre o que é subjetivo e objetivo, o 

filme se constituindo nessa fronteira, como brecha aberta por onde as identidades das 

personagens estão em constante mutação, onde a câmera consegue atingir uma “visão 

interior” das personagens, fazendo do filme um território que se constrói por esses devires, 

por essas metamorfoses de cada personagem, que se dá a conhecer enquanto a própria 

realidade do filme. 
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Para além da condição de um “si” fechado e preestabelecido, o que está colocado 

são processos de subjetivação, atos de criação e recriação de modos de existência. Foucault 

pensa esses processos de subjetivação não como um retorno ao sujeito, não como formas 

determinadas e coercitivas, mas como “uma produção de modo de existência”, que “não 

pode se confundir com um sujeito, a menos que se destitua este de toda interioridade e 

mesmo de toda identidade. A subjetivação sequer tem a ver com a ‘pessoa’: é uma 

individuação, particular ou coletiva que caracteriza um acontecimento (uma hora do dia, 

um rio, um vento, uma vida...). É um modo intensivo e não um sujeito”.126 

É dentro desse recorte conceitual que podemos dizer que não se trata do sujeito, mas 

da produção de subjetividade, que está para além do saber e do poder, se constituindo como 

uma operação artística. Esse sujeito sem identidade tem que se inventar e reinventar, como 

um outro de si, não mais um pronome na primeira pessoa que afirma a sua identidade “Eu = 

Eu”, mas uma instância que caminha em direção a “Eu é outro”. Para além de si, uma 

terceira pessoa em processo de subjetivação. Para além do “tenho” apresenta-se um “há”, 

como arte de viver, como modo de existência. 

É nesse contexto que as narrativas de Varda apontam para um fora, para além de 

qualquer pronome pessoal. Uma produção de subjetividades artísticas é colocada em 

marcha, para além de uma identidade a que os filmes pudessem estar sempre retornando 

como um porto seguro e conhecido. Suas narrativas se reinventam a cada filme, pois Varda 

faz do cinema o próprio processo de “vir a ser” outra, modo de produção de uma existência 

como forma de arte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
126 DELEUZE, Gilles. A vida como obra de arte. In Conversações. RJ: Editora 34,1992, p. 123. 



 

177 
 

 

Bibliografia 
 
Livros 
 

• Adorno, Theodor. Notas de Literatura I. São Paulo: Editora 34, 2003. 

• Aumont, Jacques. A Imagem. Campinas: Papirus,1993. 

• _____________. À quoi pensent les filmes. Paris: Séguier,1996. 

• _____________ e outros. A estética do filme. Campinas: Papirus,1995. 

• Bachelard, Gaston. A poética do espaço. São Paulo: Martins Fontes, 2000. 

• Baecque, Antoine de. Cinefilia. São Paulo: CosacNaify, 2010. 

• Barthes, Roland. A Câmara Clara. Lisboa: Edições 70, 1980. 

• Bartucci, Giovanna (org.). Psicanálise, cinema e estéticas da subjetivação. Rio de 

Janeiro: Imago, 2000. 

• Bazin, André. Qu’est-ce que le cinéma? Paris: Éditions du Cerf,1958. 

• Bernardet, Jean-Claude. Cineastas e imagens do povo. São Paulo: Brasiliense, 1985. 

• __________________ . O autor no cinema. São Paulo: Brasiliense, 1994. 

• Bellour, Raymond. Entre-Imagens. Foto Cinema Vídeo. Campinas: Papirus,1997. 

• Birman, Joel. Entre o cuidado e o saber de si. Sobre Foucault e a Psicanálise. Rio 

de Janeiro: Relume Dumará, 2000. 

• Blanchot, Maurice. A conversa infinita. São Paulo: Escuta, 2001. 

• Bordwell, David. Figuras traçadas na luz. A encenação no cinema. Campinas: 

Papirus, 2008. 

• Cavalcanti, Alberto. Filme e Realidade. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do 

Brasil,1957. 

• Cahiers du Cinéma (todos os números com referência a Agnès Varda) 

• Charney, Leo e Vanessa R. Schwartz. O cinema e a invenção da vida moderna. São 

Paulo: CosacNaify, 2004. 

• Cohen, Renato. Performance como linguagem. São Paulo: Perspectiva, 2007. 

• ____________. Work in progress na cena contemporânea. São Paulo: Perspectiva, 

1998. 

• Collet, Jean e outros. Lectures du Film. Paris: Albatros,1976. 



 

178 
 

• Comolli, Jean-Louis. Filmar para Ver. Escritos de teoría y critica de cine. 

Cuadernos de Cine. Buenos Aires: Ediciones Simurg, 2002. 

• Chion, Michel. La voix au Cinéma. Paris: Editions de L’Etoile/ Cahiers du Cinéma, 

1993. 

• Da-Rin, Silvio. Espelho Partido – tradição e transformação do documentário. Rio 

de Janeiro: Azougue Editorial, 2004. 

• Deleuze, Gilles. A Imagem-Tempo. São Paulo: Brasiliense, 1990. 

• ____________. A Imagem-Movimento. São Paulo: Brasiliense, 1983 

• ____________. Conversações. São Paulo: Editora 34, 1992. 

• ____________ .Proust e os signos. Rio de Janeiro: Editora Forense Universitária, 

2006. 

• ____________ e Guattari, Félix. O que é a filosofia? São Paulo: Editora 34, 2010. 

• Derrida, Jacques. A escritura e a diferença. São Paulo: Perspectiva, 1995. 

• Dubois, Philipe. O ato fotográfico. Campinas: Papirus,1994. 

• ____________ . Cinema, Vídeo, Godard. São Paulo:  CosacNaify, 2004. 

• Eisenstein, Sergei. A forma do filme. Rio de Janeiro: Zahar,1990. 

• ______________. O sentido do filme. Rio de Janeiro: Zahar,1990. 

• Foucault, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. 

São Paulo: Martins Fontes, 1981. 

• ______________. História da sexualidade – o cuidado de si. São Paulo: Graal, 

2007. 

• _______________. História da sexualidade – o uso dos prazeres. São Paulo: Graal, 

2007. 

• _______________ . Microfísica do poder. São Paulo: Graal, 2011. 

• _______________ . O que é um autor? Passagens, 1992. 

• Franz, Marie-Louise Von. Adivinhação e sincronicidade. A psicologia da 

probabilidade significativa. São Paulo: Cultrix, 1980. 

• Gaudreault, André. Du littéraire au filmique: système du récit. Paris: 

Klincksieck,1989. 



 

179 
 

• ______________ e François Jost. El relato cinematográfico. Buenos Aires: 

Paidós,1995. 

• Guathier, Guy. Le documentaire, un autre cinéma. Paris: Editions Nathan, 1995. 

• Jameson, Fredric. Espaço e imagem. Rio de Janeiro: UFRJ,1994. 

• ______________. As marcas do visível. Rio de Janeiro: Graal,1995. 

• Jung, C. G. Aion. Estudos sobre o si mesmo. Rio de Janeiro: Vozes, 1982. 

• Kossoy, Boris. Realidades e ficções na trama fotográfica. São Paulo: Ateliê, 2000. 

• Lins, Consuelo e Mesquita, Claudia. Filmar o real. Rio de Janeiro: Zahar, 2008. 

• ____________. Anais do 16º Encontro Anual da Associação Nacional dos 
Programas de Pós-Graduação em Comunicação. Curitiba, 2007. 

 
• Luz, Rogério. Filme e subjetividade. Rio de Janeiro: Contra Capa Livraria, 2002. 

• Machado, Arlindo. O Filme Ensaio. Trabalho apresentado no Núcleo de 

Comunicação Visual, XXVI Congresso Anual em Ciência da Comunicação, Belo 

Horizonte, 2003. 

• Mascarello, Fernando (org.). História do cinema mundial. Campinas: Papirus, 2006. 

• Montaigne, Michel de. Ensaios. Volume I e II. Coleção Os Pensadores. São Paulo: 

Nova Cultural, 1987. 

• Mourão, Maria Dora e Amir Labaki (orgs.). O cinema do real. São Paulo: 

CosacNaify, 2005. 

• Nichols, Bill. La representacion de la realidad. Buenos Aires: Paidós, 1997. 

• __________. Introdução ao documentário. Campinas: Papirus, 2005. 

• Niney, François. L’épreuve du réel à l’écran. Bruxelles: Éditions De Boeck 

Université, 2002. 

• Parente, André. Narratividade e modernidade - Os cinemas não narrativos do pós-

guerra. Campinas: Papirus, 2000. 

• Pasolini, Pier Paolo. Empirismo herege. Lisboa: Assírio& Alvim, 1982. 

• Ramos, Fernão Pessoa. Panorama da Teoria de Cinema Hoje. In: Cinemais. Revista 

de Cinema e outras questões audiovisuais, n.14,1998. 

• __________________ . O que é o documentário? In: Ramos, Fernão e outros 

(orgs.). Estudos de Cinema 2000 – Socine. Porto Alegre: Sulinas, 2001. 



 

180 
 

• ____________. Mas afinal... O que é o Documentário? São Paulo: Senac, 2008. 

• ____________ . Teoria Contemporânea do Cinema. Vol. I e II. São Paulo: Senac, 

2005. 

• Renov, Michel (org.). Theorizing documentary. Nova York: Routledge,1993. 

• Schaeffer, Jean-Marie. A imagem precária. Campinas: Papirus,1996. 

• Tarkovski, Andrei. Esculpir o tempo. São Paulo: Martins Fontes, 1990. 

• Teixeira, Francisco Elinaldo. Eu é outro: documentário e narrativa indireta livre. In: 

Teixeira, Francisco Elinaldo (org.). Documentário no Brasil – Tradição e 

Transformação. São Paulo: Summus, 2004. 

• ______________________. Cinema e Poéticas da Subjetivação in Bartucci, 

Giovanna (org.). Psicanálise, cinema e estéticas da subjetivação. Rio de Janeiro: 

Imago, 2000. 

• ______________________. Documentário Moderno in História do Cinema 

Mundial. Campinas: Papirus, 2006. 

• ______________________. O terceiro olho. São Paulo: Perspectiva, 2003. 

• ______________________. Documentários em Primeira Pessoa. Comunicação na 

mesa “O eu e o outro no documentário”. VII Reunião Anual da Socine. Salvador 

/BA, 2003. 

• ______________________. Documentário expandido: reinvenções do 

documentário na contemporaneidade. São Paulo: Programa Rumos Cinema e 

Vídeo, Itaú Cultural (no prelo). 

• ______________________. A propósito da análise de narrativas documentais. In: 

Estudos Socine de Cinema, São Paulo, 2005.  

• ______________________. Enunciação do Documentário: o problema de “dar voz 

ao outro”. In Fabris, Mariarosaria e outros (orgs.). Estudos de Cinema III, Socine. 

Porto Alegre: Sulina, 2003. 

• Xavier, Ismail. O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência. Rio de 

Janeiro: Paz e Terra,1984. 

 

 

 



 

181 
 

Catálogo 

• Retrospectiva Agnès Varda, o movimento perpétuo do olhar. Centro Cultural Banco 

do Brasil. São Paulo, 2006. 

 

 

Filmografia analisada 

 

L’Opéra-Mouffe (A Ópera-Mouffe) 

1958, p&b, 16 mm, 17 min. 

Direção e roteiro: Agnès Varda 

Fotografia: Sacha Vierny e Agnès Varda 

Montagem: Janine Verneau 

Música: Georges Delerue 

Elenco: Dorothée Blank, Antoine Bourseiller, André Rousselet, Jean Tasso, José Varela e 

Monika Weber. 

Produção: Ciné-Tamaris 

 

Prêmios: 

- Prêmio da Federação Internacional de Cineclubes na Exposição Universal de Bruxelas, 

1958. 

- Prêmio de Curta-Metragem de Vanguarda de Paris. 

- Prêmio da Semana Internacional de Curtas-Metragens de Viena, 1962. 

 

Salut les Cubains (Saudações, Cubanos!) 

1963, p&b, 35 mm, 30 min. 

Direção e fotografia: Agnès Varda 

Montagem: Janine Vernau 

Narração: Michel Piccoli e Agnès Varda 

Produção: Pathé-Cinéma 

Distribuição: Ciné-Tamaris 
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- Prêmios  

Pomba de Prata no Festival de Leipzig 

Medalha de Bronze na 15ª Mostra Internacional do Filme Documentário de Veneza 1964. 

 

Oncle Yanco (Tio Yanco) 

1967, cor, 35 mm, 22 min. 

Direção: Agnès Varda 

Fotografia: David Myers 

Montagem: Jean Hamon 

Som: Paul Oppenheim 

Música: Yannis Spanos e K. Daskalopoulos, Richard Lawrence e Albinoni 

Produção: Ciné-Tamaris 

 

Daguerréotypes (Daguerreótipos) 

1974-1975, cor, 16 mm, 80 min. 

Direção: Agnès Varda 

Fotografia: Nurith Aviv e William Lubtchansky 

Montagem: Gordon Swire 

Direção de produção: Christote Szendro 

Som: Antoine Bonfati e Jean-François Auger 

Elenco: Rosalie Varda, habitantes da rua Daguerre e o mágico Mystag 

Produção: Ciné-Tamaris, Instituto do Audiovisual e ZDF 

 

Prêmios: 

- Indicado ao Oscar 1975, na categoria Documentário de Longa-Metragem 

- Prêmio dos Cinemas de Arte e Ensaio 1975 

 

Ulysse (Ulisses) 

1982, cor, 35 mm, 22 min. 

Direção, roteiro e fotos: Agnès Varda 

Fotografia: Jean-Yves Escoffier e Pascal Rabaud 
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Montagem: Marie-Jo Audiard e Hélène de Luze 

Som: Jean-Paul Mugel 

Música: Pierre Barbaud 

Documentação: Geneviève Seeberger e Nathalie Varda 

Direção de produção: Michel Kouklia 

Produção: Garance, Dominique Vignet, François Nocher, com a participação de Paris 

Audiovisuel, Antenne 2 e C.N.C. 

 

Prêmios: 

- Seleção oficial no Festival de Cannes 1983, Mostra “Un certain regard” 

- César 1984 de Documentário em Curta-Metragem. 

 

Les glaneurs et la glaneuse (Os catadores e eu) 

2000, cor, 35 mm, 82 min. 

Direção, roteiro e narração: Agnès Varda 

Fotografia: Stéphane Krausz, Didier Rouget, Didier Doussin, Pascal Sautelet e Agnès 

Varda 

Montagem: Agnès Varda e Laurent Pineau 

Som: Emmanuel Soland 

Música: Joanna Bruzdowicz, Pierre Barbaud, Isabelle Olivier, François Wertheimer e 

Richard Klugman 

Produção: Ciné-Tamaris 

 

Prêmios:  

- Seleção oficial no Festival de Cannes 2000. 

- Prêmio Méliès de Melhor Filme Francês 2000. 

- Prêmio da Academia Europeia de Melhor Documentário 2000. 

- Prêmio do Público no Festival de Montreal 2000. 

- Hugo de Ouro do Festival de Chicago 2000. 

- Melhor Filme pelo Sindicato de Críticos Franceses 2001. 
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- Prêmio de Melhor Filme de Não Ficção do Sindicato de Críticos de Los Angeles e do 

Círculo de Críticos de Nova York 2001. 

- Melhor Filme no Festival de Praga 2001. 

 

Deux ans après (Dois anos depois) 

2002, cor, Beta, 64 min. 

Direção, roteiro e narração: Agnès Varda 

Fotografia: Stéphane Krausz, Agnès Varda, Didier Doussin, Jean-Noël Felix, Isabelle 

Fermont, Claudia Imbert e Jean-Baptiste Morin. 

Montagem: Agnès Varda. 

Direção de produção: Agnès Varda 

Música: Joanna Bruzdowicz, Isabelle Olivier, Sébastien Texier, Nicolas Krassik, groupe 

Océan, Léo Daniderff, J. Bertin, Georges Delerue, Richard Klugman, Agnès Bredel, Agnès 

Varda e François Wertheimer 

Produção: Ciné-Tamaris. 

 

Ydessa, les ours et etc... (Ydessa, os ursos e etc...) 

2004, p&b e cor, 35 mm, 44 min. 

 

Direção, roteiro, direção de produção e narração: Agnès Varda 

Fotografia: Markus Seitz, Claire Duguet, Rick Kearney e John Holosko 

Montagem: Agnès Varda 

Som: Jens Christian Börner, Rob Fletcher e Jason Milligan 

Música: Isabelle Olivier e Didier Lockwood  

Produção: Ciné-Tamaris 
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Filmografia Agnès Varda 

 

La Pointe Courte – ficção,1954, p&b, 35mm, 89 min. 

Ô Saisons, Ô Chateaux – documentário, 1957, p&b, 35mm, 22 min. 

L’Opéra-Mouffe – documentário, 1958, p&b, 35mm, 17min. 

Du Côté de la Côte – documentário, 1958, cor, 35mm, 24min. 

Cléo de 5 à 7 – ficção, 1961, p&b, 35mm, 90min. 

Salut les Cubains – documentário, 1963, p&b, 35mm, 30min. 

Le Bonheur – ficção, 1964, cor, 35mm, 82min. 

Elsa la Rose -  documentário, 1965, p&b, 16mm, 20min. 

Les Créatures - ficção, 1965, cor e p&b, 35mm, 105min. 

Oncle Yanco – documentário, 1967, cor, 35mm, 22min. 

Black Panthers – documentário, 1968, p&b, 16mm, 28min. 

Lions Love – doc/fic, 1969, cor, 35mm, 110min. 

Daguerréotypes – documentário, 1974/75, cor, 16mm, 80 min. 

Réponse de Femmes – documentário, 1975, cor, 35mm, 8 min. 

Plaisir d’amour en Iran – ficção, 1976, cor, 35mm, 6 min. 

L’une chante, l’autre pas – ficção, 1976, cor, 35 mm, 110 min. 

Mur Murs – documentário, 1980, cor, 16mm, 81 min. 

Documenteur – ficção, 1980/81, cor, 16mm, 63 min. 

Ulysse – documentário, 1982, cor, 35mm, 22 min. 

Les dites Cariatides – documentário, 1984, cor, 35mm, 13 min. 

7p.,cuis., s. de b... (a saisir) – ficção, 1984, cor, 35mm, 27 min. 

Sans Toit ni Loi – ficção, 1985, cor, 35mm, 105 min. 

T’as de beaux escaliers...tu sais – documentário, 1986, cor, 35mm, 3min. 

Jane B. par Agnès V. – doc/fic, 1986/87, cor, 35mm, 97 min. 
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Kung-fu Master – ficção, 1987, cor, 35mm, 78 min. 

Jacquot de Nantes – ficção, 1990, cor e p&b, 35mm, 118 min. 

Les Demoiselles ont eu 25 ans – documentário, 1993, cor, 35mm, 63 min. 

L’univers de Jacques Demy – documentário, 1993/95, p&b e cor, 35mm, 80min. 

Les 100 et 1 nuits – ficção, 1994, cor, 35mm, 122 min. 

Les glaneurs et la glaneuse – documentário, cor, 35mm, 122 min. 

Deux ans après – documentário, 2002, cor, beta, 64 min. 

Le lion volatil – documentário, 2003, cor, 35mm, 12 min. 

Ydessa, les ours et etc... – documentário, 2004, p&b, cor, 35mm, 44 min. 

Les plages d’Agnès – autobiografia, 2008, cor, 110 min. 
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ANEXOS 
 

Os anexos se referem ao material colhido na ocasião do 
encontro – “AGNÈS VARDA” realizado em Fortaleza, entre 

os dias 21 a 25 de setembro de 2009. 

 
 
Promovido por: 
UFC 
Instituto de Cultura e Arte – ICA 
LEEA 
Laboratório de Estudos e Experimentações em Audiovisual 
Casa de Cultura Francesa – UFC 
Secretaria da Cultura do Estado do Ceará 
Escola do Audiovisual  
Vila das Artes 
Prefeitura de Fortaleza  
Banco do Nordeste 
Tempo Glauber 
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1. Mesa Redonda com os alunos e convidados  
 
 

 

 

 

 

 

Pergunta – Gostaria de saber sobre a importância do acaso nos seus documentários e no 

seu processo de criação. 

Varda – (Ela cita exemplos de momentos em que imagens significativas apareceram e 

chama a atenção para o fato de que é preciso estar “pronto” para se perceber esses 

momentos, precisa-se de um olhar atento. Coloca que o acaso é um estado de espírito 

quando se diz – “Agora eu começo, não sei que força vai me ajudar”.) 

 

Pergunta – Robert Bresson diz que é preciso esperar o inesperado, como você vê isso? 

Varda – Esta afirmação é absolutamente verdadeira, mas no caso dele ele era muito preciso 

na demanda de movimentos, ele era extremamente rigoroso. (Ela diz que o filme de 
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Bresson que ela prefere é o Pickpocket, porque justamente o puritanismo religioso de 

Bresson nesse caso foi contrariado porque todos os gestos do filme são muito sensuais.) 

 

Pergunta – Bresson ainda diz que só podemos retocar o real com o real. 

Varda – Você tem um projeto que realiza, ficção ou documentário, e num determinado 

momento o que você filmou está ali e você tem que se ocupar da aspiração do teu projeto 

porque é o que você filmou que é a verdade do filme e é a partir disso que você vai 

trabalhar e algumas vezes, o material que você filmou diz alguma coisa que você não sabia, 

existe uma evidência naquilo que se filmou, que significa algo mesmo que você não 

soubesse disso antes de filmar, então você tem que escutar o que está lá e tentar 

compreender e não é mais aquilo que você acredita que fez, quer dizer, um pouco entre os 

dois. 

 

Pergunta – Como você lida com os momentos de insegurança nos momentos de filmagem?  

Varda – Quer dizer, às vezes eu não preparo, então é no último momento, daí é a intuição 

de fazer isso ou aquilo. Se eu começo a ter dúvidas sobre essa intuição eu vou entrar em 

pânico, então eu creio na minha intuição no momento da filmagem porque é este o 

momento da verdade. Acontece-me no dia seguinte de dizer – puxa, eu deveria ter feito 

também isso ou aquilo. 

 

Pergunta – Gostaria que você falasse um pouco da relação entre a filmagem e a montagem, 

se acontece de filmar e depois na edição perceber coisas que te levam a filmar novamente. 

Varda – Sempre volto para filmar, quando eu fiz os documentários, por exemplo, um que 

eu fiz na minha rua, com meus vizinhos que se chama Daguerréotypes, na montagem eu 

me dizia – “Falta alguma coisa” e foi aí que eu pensei que eu precisava perguntar a eles 

sobre o que sonhavam porque a gente estava muito na realidade do comércio e eu parei a 

montagem e fui filmar cada um falando sobre os sonhos. E eu aprendi muito fazendo isso, 

que justamente o sonho que nós sabemos que ele existe, que ele é importante, sabemos 

mesmo que a psicanálise dá muita importância a ele, mas as pessoas simples que eu filmei 

pensavam como dizem de alguma criança que não estuda – ele não trabalha, é um 

sonhador. Uma mulher que eu perguntei com o que ela sonhava me respondeu – a gente 
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não tem tempo para sonhar. Ou ainda outro que era o padeiro respondeu que o sonho eram 

as suas preocupações diárias, com a massa que não cresceu. Eu me dei conta com isso que 

sonhar não contava para eles. Lembro-me do açougueiro dizendo que sonhava com uma 

cliente que pedia uma peça de carne que eu não tenho e isso é bem psicanalítico. Quer 

dizer, a gente aprende quando está perguntando uma questão, eu aprendi sobre o que eles 

pensavam a respeito dos sonhos, o que era para eles o sonho. E é isso que eu gosto nos 

documentários, é que é uma escola de modéstia, primeiro, e é uma escola, a gente aprende. 

Por exemplo, quando eu filmei Dois anos depois havia um homem no chão que estava 

comendo alcachofras, fazia uma salada com tomates, e disse “Eu catei tudo isso que 

jogaram fora, as pessoas que jogam não têm o respeito por aquele que cultiva os 

alimentos”. É extraordinário, é um belo pensamento, a gente percebe que os seus 

pensamentos são, muitas vezes, profundos e existem palavras muito fortes. 

 

Pergunta – No filme Dois anos depois, como você reagiu aos comentários críticos do 

personagem professor que disse que a sua presença era algo inútil, dizendo que o assunto é 

importante, mas a sua velhice não lhe interessa.  

Varda – Ele tem razão no seu ponto de vista, ele é uma pessoa muito generosa, ele é 

professor voluntário, quer dizer, não era falta de generosidade da parte dele de responder 

assim. Eu achei bom, eu coloquei no filme, porque de seu ponto de vista ele tem razão e 

responde a você também que perguntou sobre se eu hesitei em colocar a tampa da câmera, 

os meus cabelos, as minhas mãos. Ele respondeu à questão, para ele eu não deveria ter 

guardado e eu pensei que para o espectador era melhor guardar. Foi interessante deixar o 

ponto de visa dele e algumas vezes, quando apresentamos o filme, me pediam alguém para 

apresentar e eu o sugeria e pedia que o respeitassem e o pagassem para vir falar e ele falava 

da fome no mundo, quer dizer, ele partia do filme para dar uma conferência sobre a fome 

no mundo. Do seu ponto de vista ele tinha um assunto mais importante do que o meu, é 

interessante. 

 

Pergunta – Sobre o Laplanche, vinicultor que você encontra para filmar e não sabia que ele 

era um psicanalista famoso que tem como teoria a questão da alteridade do outro como 

ponto importante para a constituição do si mesmo. 
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Varda – Dois anos depois eu o encontrei e me desculpei por não saber que era um 

psicanalista famoso, que tinha escrito livros e então ele me disse que também ele pensou 

depois numa coisa que não me disse, e isso é formidável o que ele disse, o “glanage” é 

exatamente o ato de catar alguma coisa que o outro rejeitou, abandonou, e ele disse que 

compreendeu que a atividade do psicanalista consiste em recolher o que a memória jogou e 

abandonou, isso é extraordinário. E tudo isso foi por acaso. 

Pergunta – O acaso é um tema que está sendo trabalhado por muitos cineastas e queria 

dizer que gosto do trabalho dela por esse olhar atento. 

Varda – A curiosidade perante o outro e a atenção ao outro é a base. 

Pergunta – É porque eu acho difícil pensar no acaso como um método.  

Varda – Não é um método, é um presente, você não merece o presente, mas simplesmente 

o merece. 

 

Pergunta – Percebe-se que nos teus filmes a ironia é uma coisa muito importante e também 

a cumplicidade entre a realizadora e o espectador.  

Varda – Eu penso que não devemos misturar ironia e humor, ironia é um pouco a gente 

zomba e no humor a gente brinca de zombar. Na ironia a gente toma distância. 

 

Pergunta – Eu queria dar um exemplo, no filme Os catadores e eu tem várias situações 

onde a ironia serve como ponto de corte de uma cena para outra, a própria autora tem 

consciência que já está na hora de passar adiante, de um plano para o outro, então tem dois 

ou três momentos nos Catadores que ela diz “vamos passar para diante”. 

Varda – Aí é humor, não ironia. 

(Segue-se uma discussão meio confusa sobre os termos ironia e humor para nós no Brasil, 

que teriam significados diferentes para ela na França) 

Varda – A ironia é mais ascética. Eu vou dizer por que não uso a palavra ironia, é que a 

gente tem que zombar um pouco. 

A gente pode usar o humor para criar cumplicidade com o espectador, mas não é só isso, é 

também o fato de trabalhar com o que eu poderia chamar de denominador comum das 

emoções, quer dizer que somos todos únicos, temos as nossas coisas excepcionais mas 

existe esse lugar de cruzamento como se fosse uma praça que a gente atravessa todo o 
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tempo. Isso quer dizer que alguma coisa que eu disse, as pessoas sentem igual, então a 

gente é um pouco cúmplice. Depois eu faço uma pequena “brincadeirinha” e eles pensam 

“ela tem razão”, são pequenos ganchos de cumplicidade. Quando eu tenho uma ternura por 

alguém que eu filmo, eu acho que o espectador sente a mesma ternura por essa pessoa 

filmada, por essa situação, então estamos de acordo a respeito do fato de que essa situação é 

comovente. E quando você chega a temas mais duros ou difíceis como o luto, por exemplo, 

nem todo mundo já viveu o luto, mas todos entendem e finalmente a dor da perda de 

alguém ela é um pouco a mesma para todos.  

 

Pergunta – Voltando à questão da ironia, me parece um pouco que o que conta também é a 

necessidade de rir de si mesmo, de rir com carinho, de ter carinho com a sua própria falha, 

fraqueza ou luto, com a tampa da câmera que balança, com o próprio acaso, ter essa 

aceitação delicada com o próprio acaso. 

Varda – No caso da tampa eu peço a indulgência do público, do espectador. 

Pergunta – Eu acho que isso é uma coisa generosa. 

 

Pergunta – Queria falar sobre o filme Cléo de 5 à 7. O que chama a atenção é a narrativa 

em tempo real e especialmente uma cena que eu senti muita emoção, que é a cena em que a 

personagem toca piano e que é um plano-sequência e acho que nesse momento foge às 

regras de roteiro e é uma oportunidade que você me deu de me aproximar tanto da vida 

desse personagem, de poder acompanhar por duas horas a vida desse personagem e eu 

queria saber um pouco mais como isso foi criado, como isso apareceu, como chegou na 

tela. 

Varda – A minha maior recompensa como cineasta é quando as pessoas me falam de um 

filme que eu fiz em 1961, quer dizer que existe alguma coisa que não se deteriorou com o 

tempo e isso é por causa do rigor da construção, quer dizer, de ter decidido um tempo real 

com uma precisão entre o tempo objetivo que são os minutos, as horas e o tempo subjetivo 

das emoções diferentes que a personagem sente e a gente conhece tudo isso – quando a 

gente espera, o tempo é muito longo, os mesmos cinco minutos quando estamos contentes 

passam muito rapidamente. Então é como um acordeom, eu queria fazer sentir esse 

acordeom de emoções dentro do tempo que é real, e sobretudo porque compreendemos que 



 

193 
 

dentro de uma hora e meia, devido ao medo de morrer, ela vai fazer um trabalho mental, ela 

vai mudar, ela está no meio da repetição, fazendo tudo igual e quando ela se sente sozinha, 

as coisas se transformam com um fundo preto e luzes e de repente ela está num musical, 

quer dizer, que a gente faz dentro do tempo real o tempo virtual, de sua imaginação, e é 

essa solidão que ela sente que vai fazer ela se transformar. E é como se tivessem dois 

momentos do filme – toda a primeira parte onde ela é como uma boneca frágil que todo 

mundo olha e ela se olha no espelho e uma segunda parte onde é ela que olha os outros, ela 

não é mais olhada, é ela que olha os outros. E mesmo se não é analisado assim, eu acho que 

o espectador sente essa evolução quando ela começa a olhar a sua companheira e o soldado 

e tudo mais e é como se o medo que é horrível, porque talvez ela irá morrer de câncer, mas 

o medo fez com que ela se abrisse aos outros. 

 

Pergunta – Mas eu tenho uma curiosidade de saber como você como diretora concebeu o 

filme, e como foi tomar a decisão de quebrar as convenções, de colocar na tela duas horas. 

Varda – Mas é isso que eu estou contando – de passar da repetição para a luz, quer dizer a 

estrutura dessa evolução dessa personagem é prevista precisamente tanto no roteiro como 

na minha cabeça. 

Pergunta – Quer dizer, isso estava previsto na estrutura da narrativa quando ela pensou o 

filme. 

Varda – E eu tinha ajudado um pouco essa situação filmando as cenas de maneira 

cronológica, porque vocês sabem que habitualmente a gente roda de maneira desordenada 

por questões de produção e para ela isso a ajudava a entrar na interioridade do personagem. 

Sem fazer regime ela perdeu oito quilos durante as filmagens e no final eu penso que havia 

uma beleza em seus olhos, no seu rosto mais magro que não era o mesmo que no começo 

das filmagens. E isso a ajudou e nos ajudou a todos a se aproximar de algo que é sensível e 

não espetacular. De toda maneira, meus filmes não são jamais espetaculares. 

 

Pergunta – Eu tenho pensado em como entra o documentário nas artes plásticas, quer 

dizer, existe um modo específico de fazer documentário que é das artes plásticas. 

Varda – Eu sempre disse que não há objetividade, não se pode fazer um documentário 

objetivo porque se você coloca a câmera aqui ou ali para fazer a mesma cena não é a 



 

194 
 

mesma história então toda tomada de cena é subjetiva. Existe uma teoria do cinema-

verdade que é tudo besteira. O cinema é sempre de um determinado ponto de vista. Os 

documentários que eu fiz eu sempre falei, mesmo se eu tento respeitar o tema, que são 

documentários subjetivos. Subjetivo quer dizer que é do meu ponto de vista, mesmo se não 

estou falando dos meus cabelos. Então como é que isso chega nas artes plásticas – agora, 

nos museus a gente vê documentários, porque são alunos que foram para Belas Artes, então 

eles fizeram um documentário, então a gente diz que vai para o museu e algumas vezes são 

documentários nulos. Mas acontece, eu acabei de fazer um pequeno filme de sete minutos 

ainda sobre a praia mas com uma história, mas eu fiz num ritmo de contemplação que não 

se pode colocar nas salas de cinema porque as pessoas, quando vão ao cinema, querem um 

pouco de emoções, mesmo nos documentários e é por isso que me dá prazer de trabalhar 

agora dentro do contexto dos museus porque para alguns filmes como esse de sete minutos 

que eu fiz, ele é completamente livre em relação a uma demanda comercial ou algo 

parecido, porque no filme que vocês vão ver essa noite, Les plages d’Agnès, que é um filme 

muito pessoal mas eu tentei com humor, com surpresas, que seja um filme para o cinema, 

que as pessoas possam pagar dez euros sem dizer que alguém está zombando deles. 

 

Pergunta – Em relação à objetividade no documentário eu também não acredito nisso, mas 

então é preciso uma nova forma de interpretar esse documentário. Quer dizer frente a essa 

nova feição do documentário é possível essa hermenêutica e em que se baseia essa 

hermenêutica, ela é poética? Ela também se baseia no acaso? 

Varda – Falando de documentários, você não pode construir o que as pessoas vão fazer, o 

que elas vão falar, você pode colocar um dispositivo, armar uma situação para que eles 

estejam em situações, mas no geral a melhor maneira de colocar em verdade é dentro do 

ambiente deles, suas roupas e na situação deles. Mas você pode modificar um  pouco isso 

trazendo um objeto ou uma ideia ou ainda você pode fazer chegar alguém que eles 

conheçam e mais a paciência, porque aquele personagem que se alimenta de restos no meu 

filme, um dia depois de muitas conversas, eu perguntei onde ele morava, se ele tinha 

televisão, aí ele me explicou que morava numa espécie de abrigo, que não tinha televisão e 

que dava aulas e aí ele aceitou que filmassem a aula que ele dava e dois anos depois, 

quando estávamos conversando, ele diz que tem que tomar um chá porque vai fazer a 
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maratona de Paris de 42 quilômetros e meio e eu só tinha visto ele comendo salada do chão 

e seis maçãs por dia. Aí eu filmei, ele que deu a ideia – a prefeitura de Paris oferece 

macarrão na véspera da maratona. Aí eu fui filmar isso, depois ele disse que às seis horas 

da manhã ele iria estar na largada no Champs Elisées, então a gente foi para ver a largada, 

todos eles têm um suéter porque faz frio às seis horas, ele estava de tênis que disse ter 

encontrado na lata de lixo e aí é dada a largada e justo antes de partir eles jogam os 

pulôveres no chão e aí eu descobri uma cena de “glanagem” porque tem gente que espera e 

que vem recolher esses pulôveres. Quer dizer, é preciso estar com disponibilidade de que 

alguma coisa aconteça e que você não deixe escapar. Então é preciso estar atento. Esta é 

uma atitude de documentarista e ainda mais isso diverte as pessoas, isso acontece no filme 

Dois anos depois. 

 

Pergunta – No filme Cléo de 5 às 7 você disse que respeitou a cronologia das cenas nas 

filmagens e eu queria perguntar se o principal motivo de ter mantido essa ordem foi a atriz 

ou isso foi algo percebido depois. 

Varda – Sabe, tem atrizes que interpretaram Tchecov ou Pinter que são um pouco assim 

frágeis e ela tinha vindo de musicais, ela não tinha uma cultura do texto, então eu acho que 

a ajudou, e a mim também, a se inteirar com o personagem bastante literário porque não 

tinha muita ação. Especialmente a primeira cena onde ela vai numa cartomante e que esta 

lhe diz de repente – você está doente e eu compreendi que ela compreendeu que nesse 

momento ela percebe que está doente, quer dizer que ela entrou no personagem, ela disse – 

“Puxa, então é grave” e as lágrimas lhe vieram aos olhos, ela se sentiu doente. A frase 

entrou como uma facada e depois ela foi totalmente capaz de fazer o seu papel. 

 

Pergunta – Qual é a sua atitude com o ator, qual é a sua postura de também se apresentar 

na imagem, de se fazer presente na imagem.  

Varda – Só agora eu apareço. No começo eu escrevia os comentários e dava para atores 

narrarem, depois eu pensei eu falo como estou falando com vocês, porque tenho que dar 

para outra pessoa falar? Eu tenho que falar eu mesma, porque o comentário é um 

comentário pessoal e no começo eu era clássica. 
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Pergunta – O tempo é uma matéria muito recorrente no seu trabalho, no seu cinema, e tem 

um personagem que me intriga muito que são os gatos, que mitologicamente está ligado ao 

tempo. Eu queria perguntar a aparição do Guillaume no seu filme, que é um gato. 

Varda – Nesse filme a questão é outra, tenho um amigo cineasta que é o Chris Marker, que 

é documentarista também e ele não quer ser fotografado, ele não quer ser filmado, faz trinta 

anos que ele foge, ele não vai para a televisão. Quando, por exemplo, teve  uma 

retrospectiva dele na Cinemateca francesa ele teve esta ideia de colocar na porta da 

Cinemateca um grande gato, quer dizer, ele desenhou um gato que o representa e que se 

chama “Guillaume no Egito”, é um gato que ele teve verdadeiramente, mas que agora se 

chama assim, e no meu filme eu faço presente o Guillaume no Egito para que ele me faça 

perguntas mas não com a voz de Marker, mas com outra voz. Isso é uma brincadeira entre 

amigos. 

Falando em gatos, vocês querem um furo? A minha gata Nini teve três filhotes. 

 

Pergunta – Les plages era um filme muito de performance também, por exemplo a cena 

dos espelhos com a qual o filme começa. 

Varda – Mas esse não é um verdadeiro documentário, é um falso documentário. É um 

pouco documentário e um pouco organizado, porque existe reconstituição de cenas, que não 

é de documentário, e às vezes é verdade. Em francês se chama um objeto voador não 

identificado (um OVNI). 

 

Pergunta – Tem uma cena que você transforma a rua Daguerre numa praia. 

Varda – Sim, porque eu havia colocado um título – Les plages (As praias). Então eu tinha 

as praias da minha infância na Bélgica, depois minha adolescência no sul da França em 

Sète que eu fui muitas vezes e depois eu morei em Paris cinquenta anos com Jacques 

Demy, então tivemos que fabricar uma praia, porque depois das praias da Califórnia e das 

praias de Noiremoutier... isso, então foi para justificar o título. Mas é por isso que não é 

totalmente sério. 

Público – Está aí o humor de que falávamos. 

 

Pergunta – Gostaria que você falasse do filme Le bonheur. 
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Varda – Eu não sei muito bem, alguma coisa me interessava, a pequena célula familiar, a 

pequena família é um dos pilares da sociedade – existe um homem que trabalha, ele é 

marceneiro, uma mulher que trabalha, ela é costureira, eles têm filhos, eles amam a 

natureza, as crianças vão para a escola, ela cozinha, eles fazem amor e a família funciona. 

Mas é um filme sobre o desejo, o desejo existe, mas não é um filme sobre o adultério, 

porque o adultério é uma forma burguesa de falar sobre a traição e no filme, o homem um 

dia vai ao correio, ele vê uma funcionária e ela lembra a sua mulher um pouco, aí ele sente 

o amor, ele sente o desejo, é um postulado, é natural ele desejar uma outra loira. Ele ama 

ainda sua mulher, beija sua mulher como sempre, mas ele tem uma felicidade a mais, então 

será que a gente pode dizer que a felicidade se adiciona? Então, ele acha que sim, mas 

como a mulher dele percebe que ele está mais feliz do que habitualmente, a gente pode 

dizer que ele faz uma besteira em lhe contar, mas ele é um homem natural e diz sim, eu 

amo, ele diz que ele não a trai, que a outra só é a mais, está acrescentando. Ele até diz para 

ela que, se ela quiser, ele deixa a outra, mas é uma pena se privar de felicidade. Ela parece 

aceitar, eles estão no campo, fazem amor sob as árvores e depois eles fazem a sesta, as 

crianças dormem, aí volta à rotina, comidinha, tudo funciona. A moral triste é – todo 

mundo é único, mas substituível. Evidentemente eu tinha colocado as coisas para que as 

coisas pudessem funcionar dessa maneira, se o casal tivesse crianças de oito ou dez anos as 

coisas não poderiam funcionar assim. Na utopia dessa história existe a ideia de que a gente 

pode contar uma história como essa fora do clichê do adultério, mas é uma proposição 

utópica evidentemente porque ele é obrigado a inventar uma moral social, senão a cada dois 

anos ele encontra uma loira. Quer dizer, é um filme utópico, mas que dá umas alfinetadas 

ao tratamento dado habitualmente ao adultério. 

 

Pergunta – Numa entrevista ela diz que a felicidade não é alegre. 

Varda – É uma frase de Marcelo Fuss (?) no Fim do prazer (?) e é por isso que eu usei a 

música de Mozart que é muito leve e alegre mas que dói, que machuca. Bem, é um filme 

assim, com uma proposição temporária, um filme não é uma coisa definitiva, é só um filme. 

Ele te incomoda esse filme? 

Pergunta – Não me incomoda, me deixa uma sensação de vazio e esperança, assim como o 

filme Cléo de 5 às 7. 
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Varda – Para mim não, é engraçado, eu nunca ouvi alguém fazer uma ligação entre esses 

dois filmes, são dois filmes muito diferentes. Cléo tem uma estrutura muito particular, 

muito organizada, e o Bonheur é contado como um filme normal, com começo, meio e fim. 

Eu fiz outro filme normal, o Kung fu master, quer dizer, a gente começa uma história, tem 

os personagens, a gente conta e ela termina. Isso é muito fácil de fazer para mim, eu 

escrevo em duas semanas, eu filmo em dois meses e edito em dois meses e está acabado. 

Eu prefiro os filmes que me questionam, que me colocam questões enquanto cineasta, 

questões de expressões, questões em relação ao espectador.  

Existe um poema de Aragon que diz que quem fala da felicidade tem sempre os olhos 

tristes, porque é a fragilidade da felicidade, a gente tem a impressão que a felicidade é 

efêmera, tanto que a gente é obrigada a modificar sempre a definição de felicidade e esse 

filme a gente pode dizer que é um tipo de felicidade. 

 

Pergunta – Você participou de dois projetos que têm uma carga utópica muito grande – um 

é Saudações aos cubanos e Longe do Vietnam. 

Varda – Salut les cubains é um documentário honesto para a época, 1962. Em 1961 eu fui 

e eu sabia que não podia filmar, eu tinha uma câmera fotográfica rolleiflex, eu fiz quatro 

mil fotos com a ideia de refilmá-las. A máquina leika clássica precisava armar assim (ela 

mostra), para cada foto era preciso armar duas vezes. Então, quando eu fotografei um 

dançarino a distância entre as tomadas eram grandes e isso criou uma animação muito 

brusca, porque agora existem motores, é quase como no cinema. Mas eu vi cubanos 

totalmente entusiasmados em 61 e isso foi mostrado para todas as pessoas de esquerda, e 

essas imagens trouxeram muita esperança para essas pessoas de esquerda de toda a Europa, 

que a revolução podia realmente funcionar dessa forma, todos estavam virados em direção 

a Cuba, a imagem de Che Guevara, toda uma mitologia de uma revolução verdadeiramente 

democrática. E eu suponho que em 61, 62, 63 ela era verdadeira. 

 

Pergunta – Você voltou a Cuba depois? 

Varda – Sim, trinta anos depois, mas não era a mesma coisa. Quando filmei eu me dizia, 

com as minhas fotos, que iria fazer um documentário sobre Cuba e uma reflexão e um 

estudo sobre a música cubana, sobre as três origens da música cubana e, sobretudo, eu 
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encontrei pessoas formidáveis, corajosas, otimistas. Para fazer essa pesquisa da música, eu 

viajei, eu conheci as pessoas do Instituto ICAIC, e eu encontrei gente de grande qualidade e 

eu estava contente de fazer esse filme e acho que ele é relativamente honesto e conta a 

situação da época. Eu me dizia – será que posso encontrar Fidel Castro? Finalmente me 

deram um tempo – essa noite, entre oito e meia e nove horas ele vai estar num lugar, num 

restaurante. Eu corri e o fotografei e tinha uns rochedos e eu reparei em dois rochedos em 

forma de asas e aí eu pressenti uma coisa terrível – como um homem com toda essa utopia, 

mas com asas de pedra. Porque foi terrível, ele foi pego pelo bloqueio americano, as 

privações, depois todas as dificuldades pelas quais passaram. Mas eu vi coisas formidáveis 

em Cuba, eu não contei no filme porque não tive ocasião, por exemplo, o problema da 

prostituição era enorme porque era o bordel da América, então ele refletiu e decidiu dar a 

companhia de táxi porque assim elas vão procurar clientes. Ele tinha feito um discurso e 

disse – mas aquelas que quiserem continuar prostitutas mesmo assim, que sejam prostitutas 

socialistas. E existia um slogan de 1968 que era “A imaginação no poder” e era verdade, 

nessa época as pessoas tinham uma imaginação extraordinária e de compreender que, 

mesmo se a gente não tem muito para comer, a cultura é importante, a dança é importante, a 

música. A escola de cinema era formidável, muito bons cineastas. Eu fiquei muito 

impressionada com Cuba, mas a história é a história, eu conto uma coisa entre 61 e 62, 

como eu fiz o filme Black Panthers em 68 e depois se transformou em outra coisa, mas eu 

filmei esse momento específico, quando eles ainda eram fortes, tinham toda uma 

consistência, um projeto. Quer dizer, a gente está também dentro da temporalidade 

completamente, o filme documentário e mesmo a ficção conta um momento específico da 

sociedade, um pequeno momento da nossa história ou um pequeno momento da minha 

vida. Por isso que não se deve ter medo de fazer documentários situados no tempo, no 

local, no sentimento que se tem ou os encontros extraordinários ou normais, às vezes a 

gente encontra com uma pessoa que te leva a um grupo ou a uma situação. Quando eu fui 

para os Estados Unidos e eu queria fazer um roteiro, eu tinha uma ideia de roteiro na cabeça 

e não funcionava e aí eu vi as pinturas murais e me disse – vou fazer um documentário e 

isso representa bem Los Angeles naquela época, bem extrovertida e agora eles apagaram 

tudo, outros desapareceram. Quer dizer, eu tenho sempre a consciência sempre em um 
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momento do tempo e que é com isso que a gente pode trabalhar, isso é interessante. Contar 

uma coisa que vai durar só seis meses tudo bem. 
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    2. Palestra proferida por Agnès Varda 

     

 

 

 

 

O fato da sala inteira estar no escuro me impressiona, será que dá para ficar à meia-

luz??? Senão eu tenho a impressão de falar com um buraco negro... Ah! Obrigada! Agora 

eu vejo algumas camisas, que bom. 

 

Tem alguém na platéia que viu As Praias de Agnès? 

 

(Algumas pessoas do público levantam as mãos) 

 

Sim, alguns. Então, eu não quero fazer a mesma coisa no filme As Praias. É um 

exercício totalmente diferente. E cronológico. E lógico, talvez, não sei…  

 

Eu vou falar apenas do meu trabalho profissional, dos meus três ofícios, por assim 

dizer (em ordem cronológica): fotógrafa, cineasta e artista plástica. 
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Enquanto fotógrafa eu aprendi relativamente só, isto é, fiz um curso noturno, não 

uma escola de verdade. Quero dizer, o mínimo que podemos aprender na escola… E na 

época eu trabalhava com um aparelho quadrado chamado rolleiflex, no começo… E 

também com velhas, grandes câmeras a fole, parecidas com um acordeom, com uma placa 

que a gente mudava por trás.  

 

Eu vou mostrar algumas fotos dessa época… Meus primeiros modelos foram 

minhas vizinhas… 

 

Eu vou mostrar as duas vizinhas, as duas senhoras na janela. 

 

Aqui está uma senhora... Na janela, o seu filho… E embaixo, uma amiga. Então por 

exemplo, o que me interessava eram os três perfis... E que eles não prestem atenção em 

mim.  E os três chapéus! 

 

Uma outra vizinha...  

 

Aqui, era uma moça que trabalhava comigo... Lá onde trabalhávamos, ela era 

contadora... Ela posou para mim. 

 

Essa aqui era a minha vizinha, no pátio... E como eu cultivava abóboras, as folhas 

secavam... 

 

E por acaso, eu conheci Jean Vilar, que era um diretor de teatro, e eu trabalhei no 

Festival d’Avignon. Este aqui é um ator muito célebre nos anos 50, uma estrela de cinema, 

Gérard Philipe, que tinha integrado o grupo (TNP). E aqui ele representava o príncipe de 

Hombourg, de Kleist. 

 

E esses são Jean Vilar e Maria Casares que eram o rei e Lady Macbeth. 

E eu estava tentando mostrar, pois é a história da peça, esse casal unido e frio. 
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Depois eu fiz retratos, como, por exemplo, Calder, esse maravilhoso escultor que 

fez móbiles, aqui com a sua família, e eles estavam realmente imóveis. 

 

Depois... outras fotos:  

 

Uma busca gráfica, e eu comecei realmente a pensar no que o famoso fotógrafo 

Cartier-Bresson chama “o instante decisivo”. Isto é, quando você já escolheu a estrutura da 

sua imagem, existe o momento exato em que (aqui) o homem se encontra entre o sal, o céu 

e o telhado. 

 

Aqui não se vê muito bem, mas eu estava num terraço e eu creio que fiz essa foto no 

momento exato em que essa senhora tira a foto... 

 

E aqui, o terceiro exemplo de um instante decisivo, eu estava na frente de um cartaz 

da Sophia Loren, com uma placa de “vende-se”, e eu vi essa mulher chegando e esperei que 

ela estivesse exatamente ali embaixo da Sophia Loren. E a impressão que tenho é que ela é 

ainda mais bela do que Sophia Loren, assim passeando, os pés descalços... 

 

Depois, como comecei a ficar conhecida como fotógrafa por causa das fotos de 

teatro, fui enviada a diversos países para fazer reportagens. Aqui está Cuba, onde fiquei 

dois, três meses em 1961, 1962, no momento do impulso extraordinário dessa revolução, 

que representava uma esperança... Na Europa, em todo caso, todos os olhos estavam 

voltados para Cuba.  

 

Aqui eu estava num vilarejo, com mulheres que dançavam, e marcaram um encontro 

com Fidel Castro para mim, eu tinha vinte minutos, nada mais... Era num restaurante à 

beira-mar, havia rochedos, eu pedi que ele se sentasse ali... Podemos fazer o comentário 

que quisermos, mas, para mim, ele tem asas de pedra. 
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Eu fui também à China, em 1957, quando a China ainda não era reconhecida pelas 

Nações Unidas, e olhem só, eu vi uma coisa que me intrigou: Eu não sei se são 

trabalhadores ou prisioneiros, pois os intérpretes diziam o que bem queriam. 

 

(...) 

 

E aqui, de repente, eu passo ao cinema. Por quê? Eu não sei ao certo, mas... um 

desejo de fazer outra coisa. 

 

Eu escrevi meu filme, me organizei com outros jovens, quase sem dinheiro, fizemos 

um sistema cooperativo. E filmei num vilarejo de pescadores, perto da baía de Sète, e havia 

histórias, particularmente nessa família muito pobre, vemos aqui o pai (...) e eles tinham 

nove filhos. 

 

E eu gosto muito dessa foto, pois estou com um joelho no chão, como se eu 

estivesse saudando esta minha nova profissão, é realmente o primeiro dia, o primeiro plano 

e o primeiro dia de filmagem. 

 

Então como eu fiz esse filme em 1954, e que aconteceu no cinema o que todo  

mundo conhece sob o nome de Nouvelle Vague francesa, que precede inclusive o Cinema 

Novo... Quando essa “Nova Onda” estourou em 1959, como eu tinha começado cinco anos 

antes, me chamaram “a avó da Nouvelle Vague”... Então peguei um pequeno momento 

n’As praias de Agnès para falar da Nouvelle Vague. 

 

(Ela mostra ao público essa passagem do filme.) 

  

(...) 

 

Na verdade foi JLGodard que foi ver (Georges de) Beauregard (o produtor)  e disse, 

eu vou fazer um filme que vai dar dinheiro, fazer sucesso, e ele tinha razão, ele fez À bout 

de souffle. Um enorme sucesso, agradou ao público e a Beauregard, que perguntou pro 
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Jean-Luc: “Você não conhece um tipo assim que nem você, que faz filmes baratos, que vão 

me dar lucro de novo?”. Jean-Luc apresentou-lhe Jacques Demy, que filmou Lola com 

Anouk Aimée. E Beauregard disse a Jacques Demy, “Vou fazer como Thierry, você não 

conhece um outro cara que faz filmes baratos...”. E ele disse “Não, mas tenho uma amiga, 

Agnès Varda”. E Beauregard me disse: “Você tem que fazer como os seus amigos que 

filmam em branco e preto, barato, e eu fiz Cléo de cinq à sept, com Corinne Marchand. 

 

(...)  

  

Quando eu fiz Cléo, eu me perguntava: Como fazer um filme barato? E concentrar a 

ação num lugar, num dia, no começo era uma questão de economia. Daí eu comecei a 

aprofundar essa ideia e disse: vou trabalhar com o tempo “real”. Vamos fazer um filme que 

começa às cinco horas e acaba às seis e meia. Porque a expressão “das cinco às sete” é mais 

fácil mas na verdade o filme dura das cinco horas às seis e meia. Você sabe o que quer 

dizer das cinco às sete em francês? Quer dizer fazer amor à tarde, ao sair do trabalho. 

 

No caso de Cléo, é uma história menos brejeira, menos engraçada. Pois é um 

personagem... que eu queria que estivesse numa situação de medo. Ela está esperando o 

resultado de um exame, um exame médico, e ela está com medo de estar com câncer, logo, 

medo de morrer. Então nesse tempo de espera, eu queria fazer sentir isso que todos 

conhecemos, o fato de sentirmos o tempo de forma diferente de acordo com o momento que 

estamos vivendo, se estamos esperando, se estamos contentes... É o que eu chamo “o tempo 

subjetivo”. E, ao mesmo tempo, o pêndulo (do relógio) continua marcando a hora... sem se 

preocupar conosco. 

 

Em cada capítulo eu coloquei a hora exata, então imaginem só, começamos o filme 

às cinco horas, na sala de cinema são cinco horas, às cinco e dez no relógio do filme são 

realmente cinco e dez... Então foi meio que uma acrobacia entre a preparação e a filmagem. 

E eu tive a sorte de escolher como intérprete uma linda mulher, Corinne Marchand, que 

representava realmente a beleza em todo seu esplendor, e isso dava uma ideia de que... é 

ainda pior imaginar que essa mulher iria morrer. 
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Mas para fazer sentir nessa hora e meia em que não há “ação” (ação psicológica ou 

de drama), eu queria que existisse uma ação “interior” na personagem. Então nessa 

primeira passagem nós a vemos cantar, pois ela é uma cantora, e é um momento do filme – 

toda a primeira parte do filme, ela é como uma boneca, todos a olham, e todos a desdenham 

de uma certa forma, e nesse momento em que ela canta ela toma consciência disso, de que 

ela é explorada. 

 

(passagem de Cléo cantando “Sans Toi” até ela sair) 

 

 (...) 

 

Então nesse momento ela abandona o seu lindo peignoir, ela arranca a peruca, ela... 

é como se ela trocasse de pele, ela toma consciência de como ela era tratada. E essa outra 

pessoa vai começar a sair na rua e olhar os outros, sendo que, até esse momento, ela estava 

no seu espelho (de objeto a sujeito do olhar...).  

E talvez seja o fato de olhar os outros que vai lhe permitir apaziguar a sua angústia. 

E particularmente no final do filme, quando ela encontra um soldado, que está fazendo a 

guerra da Argélia e que tem medo de morrer na guerra. 

 

O pedacinho que vamos ver agora, primeiro tenho que mostrar para vocês que assim 

como existia o tempo exato, existia a geografia exata. Quando eles atravessam*(corta a 

gravação para): 

 

(passagem de Cléo na rua) 

 

(comentário de Agnès) 

 

E é claro, a loja em que está escrito “boa saúde” a angustia... 
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Cléo: “Essa cara de boneca, sempre a mesma, e esse chapéu ridículo... Não posso 

nem ler meu próprio medo, desde sempre penso que todos me olham, e eu não olho 

ninguém além de mim .” 

  

(...) 

 

Eu queria fazer um contraste entre a fineza dessa mulher e a rudeza da rua. 

 

Aqui um capítulo, com a hora... Ela entra num café, e tem toda uma sequência, ela 

se vê, coloca seu próprio disco, o disco que ela gravou, e ela vê que ninguém está 

escutando... e durante todo o filme ela vai oscilar entre o pânico e uma certa doçura do 

encontro, e no final do filme, quando o soldado vai acompanhá-la até o hospital, e ela 

encontra o médico, e o médico diz que vai fazer tratamento com raios, então ela está com 

câncer mas não sabemos se ela vai morrer ou não, mas o que era importante para mim, era 

mostrar nessa uma hora e meia, existia nela uma perturbação, uma mudança, e isso era para 

mim fascinante, o fato de mostrar no cinema uma convulsão interna, e não um filme de 

ação. 

 

Eu insisti um pouco nesse filme Cléo das 5 às 7  pois ele faz parte dos filmes 

emblemáticos da Nouvelle Vague, junto com Jules et Jim de Truffaut, Acossado de  

Godard, Lola de Jacques Demy, e sobretudo um outro filme que ele fez, um filme musical 

que fez um sucesso enorme, Os guarda-chuvas do amor. 

Acho que esse filme deu a volta ao mundo, pois ganhou a Palma de Ouro em 

Cannes, tudo isso... Alguém viu Os guarda-chuvas do amor? 

 

Na mesma época eu fiz um filme chamado A felicidade, que é a história de um 

homem, sua mulher, seus dois filhos e uma outra mulher loira. E é um filme muito colorido, 

como um belo fruto... com um verme dentro. 

 

Eu sei que esse filme fez muito sucesso no Brasil... Atenção, essa cena se passa em 

1964, 1965, e eu me lembro que, em 1968, nós tínhamos sido convidados, Jacques Demy e 
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eu, ao festival do Rio eu acho, e foi então que nós descobrimos maravilhados o Brasil. 

Tínhamos ido passear em Minas Gerais, me lembro da extraordinária cidade de Ouro Preto, 

onda há uma igreja por dia, 365 igrejas, existe ainda? Muito bonito. E nós tínhamos ficado 

na época muito impressionados pela arte contemporânea, tínhamos ido a galerias, 

encontrado artistas, e encontramos obviamente Glauber Rocha, que já era na época célebre, 

muito simpático, como se fôssemos uma família de cinema, foi muito excitante... E outros 

cineastas de quem não me recordo mais. 

 

Então íamos regularmente a festivais, eu fiz um certo número de filmes, Jacques 

Demy também, ele fez depois um musical muito célebre, Les demoiselles de Rochefort, não 

sei se conhecem, e vivemos também depois dois, três anos nos Estados Unidos, em Los 

Angeles. Ele fez filmes, eu fiz filmes... 

 

Voltamos à França onde tínhamos uma vida de cineastas, com oportunidade de 

trabalho, e a excitação de estar numa época em que o cinema... havia menos países onde 

existia uma cinematografia, então a Nouvelle Vague francesa se exportava bem. 

 

Não vou citar todos os nossos filmes, sou obrigada a ir rápido... Trinta anos depois 

de encontrar Jacques, ele ficou doente... Ele ficava em casa, pintava e escrevia suas 

lembranças... Sobretudo suas recordações da infância, pois ele tinha uma lembrança muito 

viva de sua infância e de sua vocação, ele começou muito cedo a fazer desenhos animados, 

coisinhas assim. E como ele escrevia suas recordações e ele não tinha talvez a força para 

fazer um filme, ele me disse: você quer fazer?  

 

Então eu fiz esse filme da infância de Jacques Demy. Quando ele era pequeno, era 

chamado Jacquot. Na França esse filme se chama Jacquot de Nantes. E foi extraordinário 

que trinta (sic) anos após sua infância tenhamos podido filmar na oficina em que cresceu, e 

no pequeno apartamento na entrada da oficina em que passou sua infância. E existia ainda 

pendurada na parede a mesma bomba manual que estava ali desde os anos trinta (sic). 
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Vou mostrar uma pequena cena do começo do filme, onde se instala a relação entre 

a mãe, que é cabeleireira mas que coloca a gasolina, o pai que conserta os carros, a pequena 

vizinha que canta, e que fascina a criança, e sobretudo, eu quis mostrar que a origem dos 

filmes de Jacques estava na sua infância. Então imaginei, pois obviamente eu tive de 

imaginar sua infância, imaginei uma cena de conserto de um carro, que é retomada 

imediatamente por uma cena colorida num filme de Jacques Demy, Os guarda-chuvas do 

amor, como se as palavras que ele ouviu nessa oficina quando ele era criança se 

encontrassem exatamente num filme, mas cantadas. 

 

Então fiz ao mesmo tempo um filme de época e uma reflexão... Uma ilustração da 

infância de Jacques Demy e uma reflexão sobre as fontes da inspiração.   

 

Então vejam só, nós estamos em 1937... 

 

(Ela mostra uma passagem do filme) 

 

Então, é a vida cotidiana, o pai pergunta se ele fez os deveres, a vizinha que diz 

“volta, volta logo para me pentear” e também as canções da época, uma canção chamada 

“papai não quis nem a mamãe” faz referência ao fato de que o pai dele já queria que ele 

fosse mecânico, e ele queria fazer cinema. Vejam aqui as palavras do cotidiano da oficina e 

vejam só uma passagem do filme. 

 

Essa passagem (do filme de Demy) ficava assinalada com uma mãozinha e em 

seguida voltamos ao (meu) filme. Então esse é um pedaço do filme Jacquot de Nantes. 

 

Infelizmente quando Jacques morreu, o filme ainda não estava pronto. Tínhamos 

rodado mas ainda não tínhamos acabado de montar. Acabei com muita dificuldade e nos 

anos que se seguiram eu fiz dois outros filmes sobre o trabalho de Jacques, um 

documentário sobre o seu trabalho de cineasta que se chama O universo de Jacques Demy e 

um outro que eu fiz de certa forma como um suplemento às Demoiselles de Rochefort, que 

se chama As “demoiselles” fazem vinte e cinco anos. 
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Quer dizer, eu entrei num período em que realmente a lembrança, a memória 

tornou-se um tema do meu trabalho, porque eu tinha talvez muitas coisas que haviam 

desaparecido... Eu fiz uma comédia sobre a memória do cinema, as 101 noites, e depois eu 

me voltei a uma forma de trabalho que me interessa muito, o documentário. E eu fiz um 

documentário que acredito ter passado mesmo no Brasil, Os catadores e a catadora... 

 

 Não foi distribuído? 

 

 Somente em festivais, não nas salas... 

 

 Ah... esse é um problema difícil...  

 

 Bem, vamos mostrar um pedacinho do filme, mas o que tinha me impressionado, 

é que esse fenômeno que nós conhecemos nos países pobres, de se comer coisas do lixo, de 

se catar coisas no chão, bem, num país supostamente rico como a França, esse fenômeno 

existe, porque há muitos pobres. 

 

 Eu fiz uma pequena investigação e eu descobri por exemplo que os cultivadores 

de batata jogavam fora muitas batatas. Então eu as segui nos campos, eu fui ver o que 

acontecia, e eu tive uma surpresa, e eu quero mostrar essa sequência, pois, a princípio, os 

cultivadores entram na lógica do comércio de hoje em dia, que é de que tudo deve ser 

formatado. Na nossa sociedade, aliás, as pessoas que não são formatadas são rejeitadas 

também. Aqui os agricultores vão jogar fora tudo o que é grande ou pequeno demais, e isso 

me deu uma surpresa interessante... 

 

 E as crianças, pois também vemos crianças catando... São as crianças que dão o 

sinal.  

 (ela mostra a passagem de Catadores e a catadora em questão) 

 

 as crianças cantam: 
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 segunda-feira, batatas 

 terça-feira, batatas 

 quarta-feira, batatas também... 

 quinta-feira, batatas 

 sexta-feira, batatas 

 sábado, batatas também... 

 e domingo... batatas!!!! 

 

 (um catador): 

 Pois é, catei 100, 150 quilos de batata... Então você vê, no lixo encontramos 

essas muito grandes, umas estragadas, as pequenas demais a gente não pega, se tem as 

grandes, a gente pega as grandes! Você vê? Algumas são mesmo disformes, em forma de 

coração... 

 

 (Agnès): 

 Ah, os corações, eu quero!!! 

 Eu fiquei contente. Filmei-as imediatamente de perto, e empreendi esse exercício 

perigoso de filmar com uma mão a outra mão que catava batatas em forma de coração. 

Depois trouxe-as para casa, e olhei-as ainda, filmei-as ainda.” 

 

 E justamente, isto muito me intrigou, que por acaso, quando eu vi que esse tipo 

jogava fora essas batatas em forma de coração, como sendo disformes e inutilizáveis, eu vi 

aí um sinal de que esse filme sobre os catadores seria marcado pela ternura e a afeição que 

podemos ter por eles... A outra coisa é que eu estava descobrindo a utilização das pequenas 

câmeras digitais e que não somente elas me permitiam fazer pequenas acrobacias com as 

batatas, mas elas também me permitiram chegar perto de pessoas que estavam numa 

situação delicada e de quem eu deveria talvez me aproximar sozinha.  

 

 Eu quis tratar desse assunto de uma forma mais séria, não somente sociológica 

ou simpática, eu quis saber se existia uma legislação para aqueles que catam. Existe uma 

fábula de La Fontaine que eu não sei se vocês conhecem aqui chamada “O rato da cidade e 
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o rato do campo”... Então aqui tive dois advogados, um advogado do campo e um 

advogado da cidade, que tentaram descrever de forma totalmente profissional quais são os 

direitos dos catadores. 

 

 Há uma legislação que começou na Idade Média. Por exemplo: Não se pode 

catar antes do sol se levantar, não se pode catar após o pôr do sol. Numa outra época, era 

necessário provar que se era pobre, com um certificado do padre. E aqui ele fala da 

legislação no momento em que fiz o filme, justamente a propósito do fato de que catar é 

recolher algo que os outros abandonaram, quer dizer, se a colheita já foi feita e sobra 

alguma coisa, depois disso (da colheita), pode-se catar. 

 Aqui estão os dois advogados que falam com um catador. 

 

 Esse é um caso singular, pois ele cata dentro de uma estufa. 

 

 Em todo caso, o que me interessava... obviamente penso que mesmo num 

documentário podemos ter um pouco de humor, então levei um advogado com sua veste 

num campo de couves. 

 

 (Ela mostra as cenas dos dois advogados, do rap e dos televisores) 

 

 Devo dizer que eu tinha bastante prazer de ver bater em televisores assim... 

 

(...) 

 

 Enquanto eu fazia esse filme, havia esse problema na França do avanço da 

extrema direita. Eu tinha filmado uma grande manifestação de esquerda contra a extrema 

direita. Então num documentário que trata de catadores, dessa pobreza e de como as 

pessoas comem, eu conseguia colocar algo que era uma opinião pessoal e não uma 

autobiografia como sempre se diz, mas antes uma maneira de dizer que a história está em 

curso (acontecendo) todo o tempo, mesmo quando filmamos. 
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