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RESUMO 

 

Nesta pesquisa, abordamos a obra da cineasta argentina Lucrecia Martel, 

entrelaçando sua trajetória como cineasta e suas opções estéticas, além de 

procurarmos nos aproximar da compreensão de seu processo criativo. Entre as 

singularidades mais notáveis da obra de Lucrecia encontra-se o uso que ela faz do 

som, responsável por estabelecer atmosferas que acabam por guiar os filmes - 

muito mais que suas próprias tramas. Assim, o som ganhará destaque nessa 

abordagem, conduzindo as análises dos três longas da cineasta – O Pântano 

(2001), A Menina Santa (2004) e A Mulher Sem Cabeça (2008). 

 

 

Palavras-chave: Lucrecia Martel, som no cinema, processo criativo, cinema 

argentino. 
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ABSTRACT 

 

In this research, we approach the work of the Argentine filmmaker Lucrecia Martel, 

going through her career as a filmmaker and her aesthetics choices, and seeking 

to bring us closer to understanding her creative process.  The sound is one of the 

striking peculiarities of Lucrecia‟s work, because it creates atmospheres that guide 

the movies much more than their own narratives. Thus, the sound will lead us in 

the analysis of the three films of the filmmaker -The swamp (2001), The holy girl 

(2004) and The headless woman (2008). 

 

 

Keywords: Lucrecia Martel, sound on film, creative process, Argentine cinema. 
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Introdução 

 

Lucrecia Martel sempre assistiu a A noite dos mortos vivos (George 

Romero, 1968) no mute. 

Um de seus filmes preferidos, Lucrecia não poderia dormir se o visse 

com som, elemento que para ela constrói a arquitetura dos filmes de terror, e o 

que tornava a experiência atemorizante. Entretanto, isso não virou um trauma. À 

parte os títulos de filme B que escolheu para seus longas – O pântano (La 

ciénaga, 2001), A menina santa (La niña santa, 2004) e A mulher sem cabeça (La 

mujer sin cabeza, 2008) -, Lucrecia afirma que suas produções, se ouvidas com 

atenção, podem resultar em autênticos filmes de horror, herança de uma paixão 

que ela tem pelo gênero. Mas não é só isso. Os filmes de Lucrecia – que, pela 

dificuldade de classificação, escorregam do terror ao drama e à ficção científica, 

sem encaixar-se propriamente em nenhum deles – propõem uma imersão maior 

em seu universo, e foram concebidos para serem vistos em seus enquadramentos 

singulares, ouvidos em suas trilhas sonoras atmosféricas e sentidos em seus 

corpos e desejos à deriva.  

Para Lucrecia, não foi ela quem escolheu o cinema, e sim o cinema que 

a escolheu. Ela preferiria ter tido talento para escrever, assim não precisaria 

manejar tantas variáveis e responsabilidades com os outros, já que a literatura é 

uma atividade solitária (para Lucrecia, a escrita de roteiros é uma coisa técnica, 

um uso intermediário da escrita – quase um bastardo -, tão inespecífico que 

jamais se compararia à escrita cuja finalidade se dá sobre si mesma). Porém, ao 

mesmo tempo ela afirma que sua vocação pessoal com o cinema relaciona-se 

intimamente com a oportunidade extraordinária provida pelos filmes de 

transcender uma geografia de absoluta solidão que é a do corpo, essa situação de 

nascer e morrer sozinho. Para Lucrecia, todas as coisas que foram inventadas 

como espécies de linguagem (a música, a pintura, etc.) são intenções de 

aproximar-se dos outros, intenções não apenas de colocar-se no lugar da 

percepção de alguém, ou colocar alguém no terreno da própria percepção – 
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localizar o público em seu lugar de percepção e perceber o que é esse público e o 

que provoca esse intercâmbio faz com que alguém goste de fazer cinema. Mesmo 

que o cinema seja para ela o meio privilegiado não apenas para compartilhar 

emoções com o espectador, mas também para atentar contra a realidade, a 

cineasta assegura que todas essas tentativas de aproximação são falidas, já que 

ninguém logra comunicar-se perfeitamente com o outro – nem no amor. Assim, um 

filme para Lucrecia é um processo de percepção que inclui as emoções, o 

pensamento, e cujo único objetivo é compartilhar – compartilhar a experiência de 

existir, tão absurda em sua concepção. Um processo imperfeito e inacabado sobre 

o qual não se tem certeza. Neste texto, também buscamos compartilhar uma 

experiência: a experiência do cinema de Lucrecia Martel.  

A ingenuidade com a qual escolhi A menina santa na prateleira da 

locadora pela primeira vez – o que me rendeu protestos vigorosos de um ex-

namorado –, ou a casualidade com a qual selecionei O pântano para a 

programação do cineclube que coordenava na graduação de jornalismo, não 

sinalizavam toda a inexplicável movimentação que eu faria meses depois para 

encontrar-me com aquela mulher de óculos engraçados durante a VI FLIP (Festa 

Literária Internacional de Paraty), em julho de 2008, onde ela viria participar de 

uma mesa e haveria uma sessão especial de A mulher sem cabeça, que acabara 

de ser exibido no Festival de Cannes e pisava em solo diferente do francês pela 

primeira vez. O objetivo de fazer uma reportagem para meu trabalho de conclusão 

de curso levou-me a mergulhar na obra da cineasta e a preparar uma entrevista 

quilométrica que eu nunca pensei que se realizaria, já que meu único encontro 

com Lucrecia seria em uma coletiva de imprensa. Porém, um silêncio 

envergonhado tomou conta da sala de coletivas, e os jornalistas que estavam em 

Paraty apenas esperando por escritores ouviram-me conversar com Lucrecia 

durante quase duas horas. Dessa entrevista, surgiu o projeto de pesquisa que 

agora dá origem a este texto. 
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Martin Scorsese gosta de preparar suas tomadas de maneira muito 

precisa, com bastante antecipação, para ter a oportunidade de mudar qualquer 

coisa que seja necessária. Lars Von Trier se nega a refletir sobre um plano até 

que o esteja rodando. Bernardo Bertolucci tenta sonhar com as filmagens na noite 

anterior. Lucrecia Martel só sabe onde colocar a câmera depois de criar a ideia 

sonora da cena. Josefina atenta o espectador ao final de A menina santa: “Hola, 

hola, escuchás?”. Assim, buscamos explorar a “cosmogonia” de Lucrecia dando 

ao som uma abordagem de destaque devido ao tratamento diferenciado que a 

cineasta dispensa a ele – porém, lembramos que é impossível separá-lo da 

imagem, já que o valor estético que nasce da união de ambos é único, específico. 

Nosso texto, de caráter teórico-analítico-interpretativo, foi guiado pelos 

estudos de como proceder a uma análise fílmica; dos aspectos sociais, históricos 

e econômicos do cinema; da história do cinema argentino; da compreensão do 

processo criativo e, sobretudo, dos aspectos da teoria e da linguagem 

cinematográfica, com enfoque para suas relações com a dimensão sonora. Ele 

está dividido em quatro capítulos: no primeiro, fazemos um panorama do cinema 

argentino desde seus primórdios até os dias de hoje, com destaque para o 

florescimento do Nuevo Cine Argentino, contexto em que Lucrecia se insere. 

Pensamos ser interessante fazer esse trajeto porque não há nenhum livro editado 

no Brasil que trate de cinema argentino, nem mesmo traduções, e porque pensar 

o meio do qual Martel faz parte foi muito importante para a compreensão de 

diversos aspectos de sua obra. O capítulo se encerra quando chamamos a 

atenção para o desempenho que o som adquiriu em muitos filmes do Nuevo Cine 

Argentino devido ao desenvolvimento técnico propiciado pelas escolas de cinema 

(da onde saiu a maioria desses diretores) e pela busca de uma sonoridade local (e 

principalmente fora de Buenos Aires). 

No segundo capítulo, fazemos uma introdução no campo do som no 

cinema, apresentando algumas teorias e conceitos que guiarão nossas análises 

nos capítulos seguintes. Dialogamos principalmente com as abordagens de Michel 

Chion e Ángel Rodríguez Bravo, mas frequentemente estabelecemos 
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aproximações com outros teóricos e cineastas. Transitando pelos caminhos de 

Pierre Schaeffer, Chion elaborou um percurso teórico para a análise dos ruídos, 

da voz e da música no cinema, explorando a interação entre som e imagem, que 

se influenciam e se transformam mutuamente, sendo percebidos como um só 

evento. Chion trabalha intimamente com estudiosos da música e do cinema, 

concentrando-se na filosofia e estética. Já Rodríguez Bravo defende um enfoque 

transdisciplinar para o estudo do som (psicologia da percepção, física acústica, 

engenharia, narrativa audiovisual dos meios de comunicação), tentando localizar 

as pontes existentes entre o som como fenômeno físico e as distintas 

interpretações que o ser humano faz dele, e estabelecer os limites entre o objetivo 

e o subjetivo na formulação de sentido no universo sonoro. Assim, Rodríguez 

Bravo sempre irá trabalhar sobre dois pontos de vista: o físico e o perceptivo. A 

partir do aporte de Laura Marks sobre a qualidade multissensorial do cinema, na 

qual o som tem papel fundamental, finalmente nos deparamos com Lucrecia 

Martel. 

Durante a defesa da dissertação, comentou-se o fato de eu não ser 

especialista nos estudos de som e, por vezes, não me posicionar sobre alguns 

temas polêmicos na área. Porém, justamente por isso, reafirmo-me como 

mediadora nessas discussões, que neste trabalho têm apenas um caráter 

introdutório; um meio, e não fim, para a abordagem que propomos. 

No terceiro capítulo, procuramos entrelaçar a trajetória de Lucrecia 

como cineasta e suas opções estéticas extremamente relacionadas com seu 

sentido aguçado de observação. Seus filmes possuem diferenças, mas seus 

pontos de contato são notáveis – podemos rastrear ali certas obsessões, certa 

linha estilística, certo modo de representar as coisas. Discorreremos sobre as 

peculiaridades de sua obra (como, por exemplo, o uso do som), elementos 

recorrentes em sua narrativa, e sempre estaremos discutindo seu processo de 

criação. Neste sentido, de alguma forma nos aproximamos da crítica genética, que 

é um método que vê a obra de arte a partir de sua construção. Apesar de não 

acompanharmos o planejamento, execução e desenvolvimento dos filmes de 
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Lucrecia, e de não utilizarmos primordialmente documentos de processo, 

encontramos o trabalho de Cecília Almeida Salles muito útil para explorar como o 

artista se relaciona com o mundo e como constrói sua obra. A entrevista, por 

exemplo, foi uma maneira fascinante para conhecermos Lucrecia e sua vida e, 

portanto, a gênese de seus filmes. Era incrível como ao longo das conversas se 

reconstruíam histórias e, dessa maneira, em diversas ocasiões deixamos a fala da 

cineasta desdobrar-se livremente, diversificando-se em evocações da infância, 

explicações técnicas, relatos das filmagens... A leitura de livros de entrevistas com 

cineastas foi valiosa não só para a preparação de meus bate-papos com a diretora 

argentina, mas também para a compreensão do processo criativo no cinema. O 

You Tube igualmente se configurou como uma fonte muito importante por trazer 

diversas conferências e reflexões de Martel sobre o seu modus operandi. 

Além da conversa na FLIP em 2008, um encontro com Lucrecia repetiu-se 

em 2010: passei dois meses em Buenos Aires para um estágio de pesquisa, o que 

me permitiu um corpo-a-corpo com o momento do cinema argentino, e mais uma 

entrevista com a cineasta, que me recebeu numa fria manhã de abril em seu 

apartamento curvo e avarandado sobre uma esquina de Villa Crespo. Subimos até 

o terceiro andar por um elevador velhinho, daqueles bem clássicos, aberto, que a 

gente tem que puxar uma grade para fechar. Ao lado da porta de entrada, uma 

parede forrada de DVDs e VHS e, por todos os lados, uma porção de barcos de 

madeira - pequenos, grandes, veleiros, botes, jangadas. No canto da sala-

cozinha-sala de jantar havia uma monstruosa cadeira antiga de dentista com todos 

seus badulaques (há uma lenda de que Lucrecia gosta de acomodar jornalistas ali. 

Eu escapei). Falamos por pouco mais de duas horas - ela sempre baixinho, com 

erres arrastados, tomando uma xícara enorme de café com leite e fumando um 

toscano (cigarro não, pela asma). Tentamos falar com a cineasta uma vez mais 

neste início de 2011, mas não foi possível: nosso encontro foi adiado porque ela 

estendeu uma viagem pelo rio Paraguay, por onde navegava com seu barco para 

filmar um novo curta – Muta, que faz parte de The women’s tales, série de curtas 

realizados para a grife Miu Miu. 
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No quarto e último capítulo, apresentamos um estudo de seus longas, o 

qual caminha por todos os elementos dos filmes, centrando-se entretanto no som.  

É importante esclarecer que grande parcela da bibliografia em espanhol 

ou inglês não tem edição em português, e para melhor fruição optamos por 

traduzir todos os trechos citados, assim como todas as falas de Lucrecia. As 

declarações da cineasta provenientes das entrevistas que realizamos serão 

indicadas apenas através do ano em que foram feitas – 2008 ou 2010. Os filmes 

mencionados que tiveram distribuição no Brasil trarão os títulos em português, e 

os que não chegaram por aqui, os títulos originais. O filme A mulher sem cabeça 

não teve exibição comercial nos cinemas nacionais, apesar de ter tido seus 

direitos comprados pela Pandora Filmes. Assim, optamos pela tradução literal, 

também utilizada nos festivais por onde o filme passeou. 

 

Muitas vezes, quando me debruçava sobre essa dissertação ou 

escrevia sobre filmes em geral, me surgiam perguntas sobre a utilidade disso. 

Informar? Colaborar com o debate cultural? Gerar conhecimento? Preencher as 

lacunas na literatura brasileira sobre o assunto? Sim, mas não só. Dois livros (tão 

distantes entre si) foram muito importantes para completar este percurso: O 

documentário de Eduardo Coutinho: televisão, cinema e vídeo, de Consuelo Lins 

(2004) e Jean Vigo, de Paulo Emílio Salles Gomes (1984). O tema do livro de 

Consuelo, como se descreve na contracapa, “é a investigação dos procedimentos 

de criação, métodos de trabalho, condições de realização, posturas éticas e 

opções estéticas e técnicas de Coutinho”, sem deixar de lado as transformações 

que o cinema do diretor provoca em nós. A autora traça um percurso que não diz 

respeito apenas ao cinema, e sua abordagem possui uma leveza que estimula 

uma troca constante entre suas vivências, as do cineasta e as do 

espectador/leitor. Já quando lemos o livro de Paulo Emílio, parece que estamos 

manuseando uma ficção – não só pela vibrante e imprevisível vida de Jean Vigo, 

mas pela dedicação e aprofundamento do autor, que viaja aos antepassados do 

cineasta antes de mergulhar propriamente em sua vida. Como destacado por 
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Carlos Roberto de Souza no prefácio de Jean Vigo, esse devotamento de Paulo 

Emílio permitiu que ele recriasse a história, inventasse certo, conhecendo o 

universo circundante e o mundo interior de seu personagem, nos entregando um 

Jean Vigo inteiro, pessoa e artista, ao mesmo tempo em que traçava um 

panorama da Europa vanguardista dos anos 1910 e 1920. As buscas de Consuelo 

e Paulo Emílio me estimularam porque instigam uma sensação deliciosa quando 

vamos dos livros aos filmes, ou dos filmes aos livros. Somos tomados por um 

senso de pertencimento ao aproximar-nos da história de um filme e, 

consequentemente, da história de outras pessoas, das decisões e sentimentos 

que cercaram um projeto, permitindo uma cumplicidade entre o criador e o 

espectador, sem distorcer ou empobrecer a obra. Assim, ao embrenhar-me 

durante três anos no universo de Lucrecia, descobri que o impulso essencial que 

me levou a esses filmes para além da convivência com seus personagens era o 

desejo de que eles fossem vistos, e com o mesmo objetivo da cineasta argentina: 

partilhar um sentimento, uma sensação. Contagiar - para levar as pessoas aos 

filmes e metamorfoseá-los de objeto a instrumento. 
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1. Breve história 

 

1.1. Era uma vez... 

 

Ali em Buenos Aires, nos confins da América do Sul do fim do século 

XIX, nada era tão remoto como se poderia imaginar: grandes edifícios, luz elétrica, 

telefone e bondes proviam a capital argentina de vida moderna. Nesse frenesi que 

encheu os anos 1880 e 1890, a busca por novidades era ávida - e assim a notável 

metrópole latino-americana (tomada por uma classe alta que adorava importar o 

european way of life) foi uma das primeiras cidades a ver Chegada de um trem à 

estação (1895), apenas uns meses depois da grande première parisiense dos 

irmãos Lumière. Não demorou para que o divertimento virasse sensação e se 

somasse à lista movimentada de atrações dos portenhos, que em pouco tempo 

também puderam ver filmes que se passavam na Buenos Aires querida. 

Ricos imigrantes e pessoas que trabalhavam com fotografia foram os 

primeiros a se aventurar com as imagens em movimento que, como no resto do 

mundo, se constituíam de pequenos fatos cotidianos. Os poucos filmes nacionais 

se concentravam em cinejornais, e a maioria das ficções exibidas no país era 

estrangeira, comprada por distribuidoras e exibidoras locais devido à facilidade da 

importação (a película virgem pagava os mesmo impostos que a impressa, por 

exemplo). Em 1915, surgiu um circuito produtor que fazia sucesso com 

melodramas folhetinescos e sagas nacionalistas que expunham o confronto 

campo x cidade1. Paralelamente, os distribuidores argentinos foram sendo 

substituídos pelas empresas estrangeiras (principalmente norte-americanas) do 

ramo, o que limitou a pequena indústria que se desenvolvia, pois os espaços se 

restringiam cada vez mais a produtos hollywoodianos (cenário que permanece até 

                                                           
1 O grande destaque dessa época foi Nobleza Gaucha (1915), escrito e dirigido por Humberto 
Cairo, exibida simultaneamente em 25 salas portenhas e com êxito na Espanha e outras cidades 
da América Latina (CAMPERO, 2008), obtendo ingressos que multiplicaram 30 vezes o seu custo 
(PERELMAN e SEIVACH, 2004). 
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hoje) – de 1931 a 1938, por exemplo, a Argentina foi o maior comprador de filmes 

dos Estados Unidos (MARANGHELLO, 2005). 

Entretanto, mesmo com essa avalanche da produção norte-americana, 

a década de 1930 foi o berço da chamada Edad de oro do cinema argentino. 

Urbanização, florescimento de um processo de industrialização, recuperação do 

poder aquisitivo, aliados à queda do analfabetismo, resultaram no 

desenvolvimento de uma indústria cultural no país, dono das maiores inquietudes 

intelectuais da América Latina. A efervescência artística que ia do teatro à 

literatura, passando pelos tangos que não paravam de tocar nas rádios (inclusive 

no exterior), fomentou também o nascimento de muitas produtoras 

cinematográficas2, que em pouco tempo se consolidaram em uma indústria. 

A Argentina copiava os métodos de produção e as estratégias de 

negócios de Hollywood: grande quantidade de filmes e esquemas narrativos 

rígidos3, o que a transformou na mais potente produtora de cinema de língua 

espanhola, exportando para diversos países da América Latina e até da Europa. A 

debilidade dessa indústria mostrou-se patente a partir do momento em que os 

Estados Unidos, sentindo uma pontinha de ameaça em seu domínio, reduziu a 

venda de celulóide para os hermanos no início dos anos 1940. Mesmo assim, o 

país continuava recebendo material proveniente do México, e 34% dos filmes 

latino-americanos eram argentinos. Com o fim da Segunda Guerra, os norte-

americanos cortaram de vez o fornecimento de película ao país, impondo várias 

outras sanções e promovendo um boicote à sua produção cinematográfica com a 

                                                           
2 Entre elas podemos citar Argentina Sono Film, que sobreviveu a todas as adversidades 
(cinematográficas, históricas, políticas, econômicas, sociais) e até hoje está no mercado. 

3 As histórias e personagens do cinema clássico argentino sempre estavam em sintonia com 
aquele contexto social: o tango, a vida entre amigos nos bairros e a presença de instituições como 
igreja e polícia. A família e a lei eram os dois eixos que guiavam os filmes, os quais sempre se 
passavam em lugares que podiam ser reconhecidos pelo público (CAMPERO, 2008). 
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desculpa que a Argentina mantinha relações com o Eixo4. Para completar, havia o 

avanço da indústria cinematográfica mexicana, sob uma gestão estatal favorável. 

 

O embargo potencializou a fragilidade estrutural do mercado 
interno: os industriais eram impotentes frente aos exibidores, que 
se negavam a comercializar os filmes a porcentagem. Em agosto 
de 1944, foi o Coronel Juan Domingo Perón quem interveio no 
problema mediante o Decreto de Lei 21.334, que obrigou a 
porcentagem mínima de filmes nacionais nas salas. Começou 
assim a dependência do apoio estatal, que se aprofundaria 
durante seu mandato e que, com variantes, se estenderia até a 
atualidade (MARANGHELLO, 2005: 112). 

 
O primeiro governo Perón (1946 - 1955) ensaiou uma política 

protecionista do cinema (que se expandiu a todo patrimônio artístico) com 

estratégias de fomento e grande intervenção do Estado. As produções de então 

tinham como prioridades gastar pouco e arrecadar muito, sem grandes 

preocupações estéticas ou de difusão internacional, ou de renovação e melhoria 

das equipes técnicas. Focavam-se na transmissão dos valores peronistas 

(principalmente nos documentários) e na exaltação do bom momento que vivia o 

país, em comparação com as mazelas de antigamente. Também era frequente a 

representação de um vazio existencial – pergunta-se MARANGHELLO (2008): 

seria um incômodo ideológico ou falta de assunto mesmo? Além disso, tantas 

facilidades no acesso a dinheiro público atraíram pessoas que não tinham nada a 

ver com cinema e só se interessavam pelo enriquecimento fácil. 

 Apesar dos pesares, diversos grandes diretores surgiram nesse 

momento, como Hugo del Carril, Fernando Ayala e Leopoldo Torre Nilsson (filho 

do já consagrado cineasta Leopoldo Torres Ríos) - o que não impediu, entretanto, 

a decadência das produtoras do país, impulsionada pelo alto custo de produção 

(gerado pela modernização dos equipamentos), o mercado limitado a Argentina, 

Uruguai e Paraguai, a grande quantidade de personalidades e técnicos exilados 

                                                           
4 A Argentina manteve-se neutra durante a Segunda Guerra, mas os Estados Unidos costumavam 
acusar quem não se integrava aos Aliados de estar envolvido com o Eixo. 
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ou afastados (por fazerem oposição a Perón ou por discussões passadas com a 

outrora atriz Evita Perón) e a falta de investimento em novos talentos. Sem contar 

na perda cada vez maior de mercados na América Latina, já que a Argentina 

trancava-se em estúdios para filmar entretenimentos de baixo custo enquanto 

explodia o neorrealismo além-mar. 

Com o golpe militar de 1955 e a queda de Perón, a indústria 

cinematográfica argentina foi praticamente à bancarrota: mercado interno 

insuficiente, ausência de mercado exterior, impossibilidade de recuperar custos, 

recusa dos exibidores de programar filmes nacionais e entrada indiscriminada de 

filmes estrangeiros fizeram com que apenas a Argentina Sono Film sobrevivesse 

(apesar de decadente). Era explícita a necessidade de uma lei protecionista, mas 

o governo atual e antiperonista via essa possibilidade muito relacionada aos 

métodos de seu antecessor5. 

 

1.2. Sempre acontece algo nuevo quando entram em cena os anos 1960 

 

O novo governo demorou para decidir sua política cinematográfica. De 

início, interromperam-se os créditos, dilatando a crise que se arrastava há alguns 

anos e promovendo a união do setor, que por meio de insistentes pressões logrou 

aprovar em 1957 a lei que criava o INC (Instituto Nacional de Cinema), o Fundo de 

Fomento e a abolição de qualquer tipo de censura - os filmes não podiam ser 

cortados nem proibidos. 

No ano seguinte foram convocadas eleições, vencidas por Arturo 

Frondizi6, que implantou uma política desenvolvimentista, com ênfase nos capitais 

                                                           
5 Entre 1955 e 1983 (retorno da democracia), a Argentina teve 16 presidentes, dos quais nenhum 
concluiu um período presidencial. Fica claro que nesses 28 anos praticamente não existiram 
projetos sociais, políticos, econômicos ou culturais a longo prazo, e quando existiram não houve 
tempo para executá-los. A indústria cinematográfica e as medidas estatais para fomentá-la foram, 
assim, ziguezagueantes, mutáveis e irregulares. 

6 O Partido Justicialista, de Perón, estava proibido de participar dessas eleições. O presidente 
deposto, então, indicou aos seus seguidores que votassem em Frondizi. 
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estrangeiros e ideias progressistas, e a sociedade experimentou uma rápida 

modernização. No cinema, colocou em prática a lei de 1957, que foi acompanhada 

pelo surgimento de diversas escolas de cinema no país: o CERC (Centro 

Experimental de Realización Cinematográfica), vinculado ao INC e com o objetivo 

principal de abastecer os estúdios; a Escola Documental de Santa Fé, que 

pensava o cinema como interação social, fundada pelo cineasta Fernando Birri e 

ligada à Universidad del Litoral; e a abertura da carreira de cinema na Universidad 

de La Plata, que privilegiava uma prática artística-experimental7. Várias oficinas e 

seminários que existiam há alguns anos também ganharam força nesse contexto. 

Destaca-se também a reativação (ou criação)8 do Festival Internacional de Cine 

de Mar del Plata, único festival latino-americano de categoria “A”9, dando ao país 

prestígio e repercussão mundial. 

Todavia, essas iniciativas que pareciam um mar de rosas não foram 

muito longe. Os recursos destinados a créditos propiciaram o crescimento do 

número de produtores e diretores independentes, mas a maior parte desse 

dinheiro foi destinada à recuperação dos grandes estúdios. Os prêmios 

concedidos anualmente também privilegiavam a indústria, até que foram 

cancelados em 1966 frente à escandalosa corrupção que os envolvia. A plena 

liberdade de expressão durou pouco, com o estabelecimento de uma comissão 

                                                           
7 Todas essas escolas foram fechadas com o golpe militar de 1976, e só reabririam com a 
redemocratização, em 1983. 

8 “Há uma polêmica sobre qual foi o primeiro Festival de Cine de Mar del Plata. Julio Marhábiz, 
quando reativou o Festival em 1996, colocou a mostra de 1954 como a primeira edição. Entretanto, 
essa mostra não foi um festival competitivo, mesmo contando com a presença de importantes 
figuras: Errol Flynt, que gastou todo o seu dinheiro no cassino; Gina Lollobrigida, que segundo 
fofocas passeou nua com Perón pela residência presidencial; Jeanne Moreau eTrevor Howard. 
Edward G. Robinson se retirou quando se deu conta que se tratava de uma manobra política de 
Perón frente aos problemas de produção que atravessava o cinema argentino. A primeira edição 
do Festival Internacional de Cine foi em 1959 e foi promovida pela Asociación de Cronistas 
Cinematográficos, que dificilmente teriam aceitado vê-lo como uma continuação daquele festival 
realizado durante a primeira presidência de Perón” (AGUILAR, 2006: 215). 

9 Festivais de cinema de categoria “A” são festivais aceitos pela FIAPF (Federação Internacional 
das Associações de Produtores de Filmes), entre os quais se encontram Cannes, Berlim, Veneza e 
San Sebastián. 
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qualificadora de filmes que os dividiam em duas categorias: “A”, de exibição 

obrigatória; e “B”, de exibição não obrigatória. Os interesses seguiam sendo os 

mesmos: o valor do cinema era comercial e não artístico, e ser rotulado com um 

“B”, sina de muitos independentes, podia significar a morte de um filme, que 

dificilmente conseguia espaço para ser apresentado10 - a exibição continuava 

sendo uma considerável inimiga do cinema nacional. 

Paralelamente, seguindo o dinamismo da cultura mundial na virada 

1950/1960, gestava-se um novo cinema dentro dos inúmeros cineclubes que 

pipocavam por todo canto e que colocavam seus admiradores em contato com 

novas ondas estrangeiras: neorrealismo, nouvelle vague, free cinema... A cinefilia 

nos anos 1950 foi um compromisso de pensamento e ação e tinha como meta o 

desenvolvimento de uma política estética que influenciou muito o cinema argentino 

(principalmente a partir dos pressupostos de André Bazin e da revista Cahiers du 

Cinéma, fundada por ele). Essa nova geração não era formada diretamente nos 

estúdios como costumava acontecer: muitos haviam estudado no exterior ou 

engrossavam as filas das novas escolas argentinas, enquanto se iniciavam no 

curta-metragem. Uma nova crítica11 fomentava essa renovação, e cada vez mais o 

modelo dos velhos estúdios perdia prestígio para o Nuevo Cine Argentino que 

vinha à tona. 

 

O surgimento de novas tecnologias (câmeras mais leves, películas 
mais sensíveis, gravação em som direto) se entrelaça com novas 
sensibilidades estéticas e novos princípios ideológicos. O 
neorrealismo italiano havia conclamado os cineastas a 
abandonarem os estúdios e irem ao encontro da realidade, ao 
burburinho das ruas e ao lirismo do cotidiano. Para nós, de países 
periféricos, a proposta neorrealista nos ensinou, sobretudo, duas 

                                                           
10 Várias modificações seguiram ocorrendo com relação à censura, culminando na criação do 
Consejo Honorario de Calificación (que podia fazer cortes e objeções) e que em 1968 mudou seu 
nome para Ente de Calificación, tornando-se também mais radical, já que tinha o direito de proibir 
totalmente um filme. Com exceção de um breve parêntese em 1973, a censura no cinema seguiu 
com força até a redemocratização do país, em 1983 (FÉLIX-DIDIER, 2003).  

11 Cuadernos de Cine, Cinecrítica, Tiempo de Cine, Flashback y El escarabajo de oro foram 
algumas das principais revistas que surgiram na época e que apoiaram esse novo cinema. 
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grandes lições: não é necessária uma gigantesca infraestrutura 
para se fazer cinema, segundo os moldes hollywoodianos, e a 
importância de retratar (e discutir) as mazelas da realidade, 
reservando à atividade cinematográfica um forte papel social e 
político (NÚÑEZ, 2009: 12). 

  
A Generación del 60 – outra denominação pela qual ficou conhecido o 

Nuevo Cine –, formada principalmente por uma juventude elitista e antiperonista, 

significou uma mudança no plano formal, com um uso renovado da linguagem 

cinematográfica que transgredia os padrões clássicos, além dos novos temas e 

modelos narrativos. Cientes do pertencimento a seu tempo e lugar - uma 

sociedade em transformação carecia de um cinema diferente -, comprometeram-

se com a busca de uma identidade no plano individual e coletivo. Essas 

inquietudes fílmicas alentavam a descrição de problemas contemporâneos, 

reagindo à persistência dos vícios de um cinema industrial subsidiado (prisioneiro 

do mercado e com uma linguagem imposta pelo estrangeiro) que havia decaído 

estrepitosamente depois de haver dominado o mercado latino-americano. 

O Nuevo Cine não foi um movimento orgânico ou uma proposta com 

um estatuto, mas a soma de esforços pessoais, animados pelo mesmo desejo de 

recuperar uma cinematografia que parecia perdida, pela ânsia de expressão 

pessoal e pela vibração de um dizer autêntico, cheio de vigor. Havia um amplo e 

heterogêneo leque de pretensões estéticas e temáticas: em alguns predominou a 

crítica social, como em Fernando Birri, Lautaro Murúa ou José Martínez Suárez; 

em outros, o intimismo, como em Rodolfo Kuhn, David José Kohon ou Manuel 

Antin12. Em todas as tendências, porém, podia-se perceber o surgimento de um 

novo realismo, de um olhar urbano diferente do habitual, e da articulação de uma 

reflexão política. Outras características em comum foram o ponto de vista jovem, a 

presença de poucos personagens, cenários reduzidos (a cidade era um espaço 

privilegiado), busca de uma memória coletiva e emergência da mulher como novo 
                                                           
12 Aqui citamos alguns filmes importantes da filmografia dos diretores no período: Fernando Birri: 
Tire dié (1960), Los inundados (1961). Lautaro Murúa: Shunko (1960), Alias Gardelito (1961). José 
Martínez Suárez: El crack (1960), Dar la cara (1962). Rodolfo Kuhn: Los jóvenes viejos (1962), 
Pajarito Gómez (1965). David José Kohon: Prisioneros de una noche (1960), Tres veces Ana 
(1961). Manuel Antin: La cifra impar (1962), Circe (1964). 
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sujeito intelectual, laboral e sexual. Shunko (1960) e Alias Gardelito (1961), de 

Murúa, são filmes-chave para compreender a reviravolta temática desses anos, 

quando se começa a denunciar as carências da sociedade. Ambos levaram 

classificação “B” e movimentaram o debate dessa nova geração, que questionava 

os valores tradicionais enquanto era invadida por impotência e desorientação 

(MARANGHELLO, 2005). 

Ao lado da Generación del 60, Leopoldo Torre Nilsson é figura 

primordial nessa renovação temática e formal devido aos seus vínculos com o 

mundo intelectual, a indústria e a cinefilia. Lutando por independência criativa 

mesmo sob contrato da poderosa Argentina Sono Film, Torre Nilsson converteu-se 

no exemplo que a nova crítica pregava, e foi imprescindível tanto para estender as 

possibilidades de experimentação no cinema argentino como para conquistar a 

aceitação do público nacional e internacional (FÉLIX-DIDIER, 2003). Suas 

produções entre 1957 e 1960 o afirmaram como um cineasta de transição entre o 

classicismo e a modernidade: com La casa del ángel (1957), o cineasta inaugurou 

uma nova etapa em sua filmografia (que se iniciara dez anos antes), e seus temas 

se desenvolveram ao redor do fim da inocência e à busca de uma identidade, 

assim como as dúvidas surgidas de uma cultura desgarrada. Os personagens 

pertencem a uma burguesia em decomposição moral, da qual sobressaem os 

adolescentes; objetos e ambientes assumem papeis protagonistas. Um relato 

básico se articula a partir de La casa del ángel: um jovem (geralmente do sexo 

feminino) é testemunha da degradação familiar, sendo arrastado também para a 

queda, enquanto a realidade social é filtrada pelas janelas e adquire mais força à 

medida que é negada, e a transgressão é a única maneira pela qual os 

personagens satisfazem as demandas do desejo (MARANGHELLO, 2005). 

Mesmo que mais tarde entrasse em contradição realizando produções históricas 

complacentes como El santo de la espada (1970) ou Guemes, la tierra en armas 

(1971), Torre Nilsson nunca deixou de apoiar os cineastas jovens. 

Fernando Ayala tornou-se outro referente do Nuevo Cine ao apostar na 

renovação da indústria de dentro, como Torre Nilsson. Com o produtor Hector 
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Olivera fundou a Aries Cinematográfica Argentina em 1958, aspirando a uma 

proposta industrial atualizada com produção de qualidade e expressão pessoal. 

Porém, após alguns fracassos devido ao pouco retorno financeiro, passaram a 

dedicar-se a fórmulas francamente comerciais, e mesmo que ocasionalmente 

voltassem a investir em um cinema de maior compromisso artístico, acabaram 

baseando sua produção em obras similares às que produzia o resto da indústria 

(FÉLIX-DIDIER, 2003). 

Essa geração emergente introduziu uma nova maneira de fazer cinema, 

mas não conquistou posições sólidas no terreno das decisões institucionais: 

incapazes de estruturar uma saída econômica na distribuição e na exibição, 

debatiam-se ainda contra o endurecimento dos setores tradicionais, que resultou 

em restrições econômicas (pois foram excluídos do financiamento estatal) e 

culturais (com novas leis de censura). A indústria foi outra grande inimiga, pois 

mesmo em plena decadência a incomodava o fato de que uns jovenzinhos 

desconhecidos forçassem uma renovação. Mesmo com o impulso da crítica 

especializada e com as diversas premiações no exterior, o Nuevo Cine contou 

com a desaprovação da crítica dos grandes grupos de comunicação13 e do 

público, que o acusavam de ser mera cópia das realizações europeias14. Por conta 

de todos esses obstáculos, a maioria dos textos que tratam da Generación del 60 

fala de fracasso e frustração, conceito que chegou fortalecido aos dias de hoje. 

Entretanto, censura, falta de recursos, instabilidade política, distribuidores 

resistentes e pequenas cifras de espectadores não impediram que esses 

realizadores triunfassem e fizessem filmes próprios e de maneira independente. 

                                                           
13 Os grandes meios tratavam o cinema como indústria ou puro entretenimento. Um exemplo dessa 
postura puramente comercial para com a sétima arte foi a demissão, no diário La Nación, dos 
críticos Tomás Eloy Martínez e Ramiro Casasbellas, os quais escreveram negativamente sobre 
Ben Hur (William Wyler, 1959). 

14 A Generación del 60 foi menosprezada também pela crítica internacional, que igualmente 
repreendia esses filmes por serem imitações europeias, fazendo paralelos com o cinema 
revolucionário cubano ou Cinema Novo brasileiro, que na opinião deles buscavam um projeto 
autenticamente nacional (NÚNEZ, 2009). 
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Contemporâneo ao Nuevo Cine desenvolvia-se o cinema publicitário, 

cujos expoentes Alberto Fischerman, Ricardo Becher, Nestor Paternostro, Raúl de 

la Torre e Juan José Stagnaro formavam o Grupo de los 5. A única afinidade que 

unia o Grupo de los 5 era a experiência em publicidade, da qual vinha a linguagem 

ligeira e sedutora de seus filmes, que também se nutria de um vanguardismo a la 

Andy Warhol. Utilizavam equipes reduzidas de gente jovem, material leve, e 

devido a uma maior organização lograram participar de um circuito menos restrito, 

absorvendo muita gente da Generación del 60. 

A estreia do músico e ator Leonardo Favio15 na direção, com Crónica de 

un niño solo (1965), foi outro ponto alto da década - Favio se tornaria um diretor 

de culto, ganhador de prêmios internacionais e detentor de grandes sucessos do 

cinema nacional.  

O cinema argentino esquivou-se da derrubada de Frondizi do poder em 

1962, mas teve uma recaída com o golpe militar de 1966. A ditadura intervinha 

fortemente em todas as manifestações culturais, negando qualificação aos filmes 

que “atentassem contra o estilo nacional de vida ou as pautas culturais da 

comunidade” (MARANGHELLO, 2005: 179) e diminuindo subsídios estatais. A 

maioria dos cineastas do Nuevo Cine caiu no ostracismo enquanto persistia o 

cinema industrial de estúdio, que investiu em produções musicais com cantores 

populares e filmes históricos cada vez mais influenciados por uma estética 

televisiva. 

A situação política do país estimulou rebeliões populares, movimentos 

terceiro-mundistas, surgimento de organizações guerrilheiras, e assim o cinema 

aproximou-se dos temas políticos e de ações ligadas à volta da democracia. Com 

uma produção clandestina e militante, motivadora de debates e sustentada pela 

disseminação ilegal, os grupos Cine Liberación e Cine de la Base eram os 

protagonistas desse cinema radical16. 

                                                           
15 Por vezes, Leonardo Favio é considerado um participante do Nuevo Cine. 

16 Em toda América Latina surgiam grupos que compartilhavam o enfoque político e revolucionário 
do Cine Liberación e Cine de la Base: Cine Imperfecto (Cuba, que tinha como grande 
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Cine Liberación elaborou sua teoria entre 1968 e 1972, e o grupo 
considerava a atividade artística parte de um contexto de 
dependência neocolonial. A única cultura possível devia ser 
subversiva, com novos métodos de trabalho e uma estética 
diferente. E distinguiam três categorias cinematográficas: o 
Primeiro Cinema ou modelo hollywoodiano; o Segundo Cinema ou 
de autor, e o Terceiro Cinema ou de liberação (MARANGHELLO, 
2005: 191). 

 
 La hora de los hornos (1966-1968) foi o modelo deste cinema 

transformado em arma política de contrainformação, e inaugurou a difusão 

clandestina em torno de organizações de base, como os sindicatos17. Com direção 

de Fernando Solanas e roteiro dele próprio em parceria com Octavio Getino, 

proclama a luta armada como caminho para a liberação em quatro horas de filme, 

que se divide em três partes: Neocolonialismo e violência, Ato para a liberação e 

Violência e liberação. 

 O Cine de la Base identificava-se como um grupo que tinha como 

objetivo a revolução socialista, e a principal função de seus filmes era a 

mobilização política. Em uma entrevista de 197418, Raymundo Gleyzer, o cineasta 

“cabeça” do grupo, explicava que o Cine de la Base só produzia e distribuía filmes 

políticos que pudessem desenvolver a nascente Frente Anti-imperialista e pelo 

Socialismo, e não se constituíam de um espetáculo para ver, e sim uma tática 

para esclarecimento de seu público. As projeções não eram exatamente 

clandestinas, mas tampouco eram abertas a qualquer pessoa, já que faziam parte 

desse projeto específico que se dirigia aos camponeses e operários. Gleyzer 

                                                                                                                                                                                 

representante Tomás Gutiérrez Alea e seu Memórias do subdesenvolvimento - 1968), Ukamau 
(com Jorge Sanjinés, na Bolívia), Manifiesto Político de los cineastas chilenos (Patricio Guzmán, 
Miguel Littin), e o Cinema Novo brasileiro.  

17 Estima-se que La hora de los hornos foi vista por 100 mil pessoas entre 1969 e 1972 
(THEVENET,1986 apud MARANGHELLO, 2005). 

18 Entrevista realizada por Peter Schumann em Buenos Aires, presente nos extras do DVD Los 
traidores (1973), da Editora Sudestada. 
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descarta qualquer intenção artística do Cine de la Base, caracterizando suas 

produções apenas como filmes utilitários19. 

 Assim, enquanto no começo da década de 1960 os novos cinemas 

eram renovações em diálogo com alguns pressupostos do cinema tradicional, na 

virada para os anos 1970 houve uma maior fissura com o classicismo, provocada 

pelo contexto sociopolítico conturbado. Outros espaços foram abertos: além do 

cinema militante e sua nova forma coletiva de produção e de exibição (à margem 

de qualquer circuito - comercial ou alternativo), havia também o cinema 

experimental, que chegou a ser chamado de Quarto Cinema e 

 

(...) tanto em sua versão argentina, mais esteticista (Film-Gaudí, 
Claudio Caudini, 1975; Come out, Narcisa Hirsch, 1972; 
Mimetismo, Marie Louise Alemann, 1977; ¿Quién es esa loca?, 
Horacio Vallereggio, 1975; Point blank, Silvestre Byrón, 1973), 
como na versão místico-poética do chileno Alejandro Jodorowsky 
(El topo, 1970; A montanha sagrada, 1973) ou na mais 
violentamente contracultura do udigrúdi brasileiro (O bandido da 
luz vermelha, Rogério Sganzerla, 1968; O anjo nasceu e Matou a 
família e foi ao cinema, Júlio Bressane, 1969; Bang Bang, Andrea 
Tonacci, 1970), deu as costas a qualquer forma de cinema 
convencional, como se fossem atividades incomensuráveis que só 
compartilhavam o mesmo suporte. As buscas do cinema 
experimental não apontavam a um novo tipo de representação, 
mas a um questionamento das bases sobre as quais se havia 
apoiado o dispositivo cinematográfico entendido em um sentido 
narrativo (OUBIÑA, 2008: 35). 

 
1.3. O boom, a ausência, o retorno, a ausência 

 

No fim da década de 1960 e nos primeiros anos de 1970, grandes 

sucessos de bilheteria20 e afrouxamento da censura restabeleceram a saúde do 

                                                           
19 O Cine de la Base também produzia informes sobre repressão e tortura, fotonovelas e HQs. Ao 
contrário do Cine Liberación, peronista, o Cine de la Base era anti-peronista ferrenho. 

20 Nazareno Cruz y el lobo (Leonardo Favio, 1975): 3,4 milhões de espectadores - é até hoje o 
filme nacional mais visto pelos argentinos. Em segundo lugar, El santo de la espada (Torre Nilsson, 
1970): 2,6 milhões; e em terceiro, Juan Moreira (Favio, 1973): 2,5 milhões. Sucessos como estes 
dificilmente se repetiriam. A sensação oscarizada O segredo dos seus olhos (Juan José 
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cinema argentino, que voltaria a cair em desgraça após a morte de Perón 

(recentemente eleito) em 197321. Além do retrocesso na liberdade de expressão, a 

criação da Triple A (Associação Anticomunista Argentina)22 provocou um apagão 

cultural devido à grande quantidade de mortes e exílios. Em 1975, a 

desvalorização do peso em 100%, o fim dos créditos e a dura censura colocaram 

a indústria à beira da falência23. Para Sergio WOLF (1992, apud MARANGHELLO, 

2005), o parco cinema sob a ditadura que se estabeleceu a partir de 1976 se 

dedicou a três ideias primordiais: a mitificação de um tempo longínquo, o país 

como estabelecimento reeducacional, e a anedota moralizante. Devido à grande 

movimentação do início da década, os anos 1970 são considerados frutíferos em 

termos empresariais, o que não anula o marasmo no qual o cinema caiu até a 

redemocratização, em 198324. 

Após a súbita implosão da ditadura argentina, veio à tona uma 

realidade espantosa com a divulgação de horrores que incluíam, entre milhares de 

desaparecidos e métodos de tortura selvagens, uma lista de crueldades sem 

precedentes. O cinema, como de costume, apresentou-se para consolidar um 

imaginário social, estabelecer as imagens possíveis do passado e colocar na 

ordem do dia alguns temas para discussão. É aprovada uma lei que elimina todo 

                                                                                                                                                                                 

Campanella, 2009) leva o quarto lugar, com 2,46 milhões, seguido por Martin Fierro (Torre Nilsson, 
1974): 2,4 milhões (Blog Taquilla nacional).  

21 Após a morte de Perón, sua esposa e vice, Isabelita Perón, assume o poder, sendo derrubada 
pelos militares em 1976. 

22 Organização parapolicial e paramilitar de ultra direita cuja tarefa era ameaçar militantes de 
esquerda, artistas e intelectuais. 

23 Houve um desmantelamento e reorganização da indústria, com o fim de qualquer apoio a filmes 
independentes e oferecimento de facilidades a filmes de corte comercial e aos intermediários 
estrangeiros das distribuidoras e exibidoras. 

24 Para recapitular e tornar mais fácil o acompanhamento da História argentina: no país 
aconteceram seis golpes de Estado durante o século XX - em 1930, 1943, 1955, 1962, 1966 e 
1976. Os quatro primeiros estabeleceram ditaduras provisórias, enquanto os dois últimos 
estabeleceram ditaduras de tipo permanente segundo o modelo de Estado burocrático-autoritário. 
 Nesse período, todas as experiências de governo eleitas democraticamente foram interrompidas 
mediante golpes de Estado. 
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tipo de censura, as escolas de cinema são reabertas e o INC, agora presidido pelo 

cineasta Manuel Antín, começa a dispor de fundos próprios através de um imposto 

de 10% sobre entradas de cinema. 

 

Os diretores consagrados seguiam dedicando-se a um cinema 
mais político que estético, e mais comprometido com uma questão 
social que pessoal. Associava-se naturalismo com 
verossimilhança, em filmes onde a história seguia sendo mais 
importante que o modo de narrá-la, e onde não existia nenhuma 
indagação dos recursos expressivos da linguagem 
cinematográfica. Os anos da ditadura serviam de tema para recriar 
histórias convencionais, folhetinescas, com linguagem televisiva 
(MARANGHELLO, 2005: 221). 

 
 Os cineastas apartavam-se de propostas modernas para afirmarem-

se sobre uma mentalidade mais profissional, o que resultou na incorporação de 

um domínio técnico que valorizava a ideia de especialização na área e no 

abandono das intenções revolucionárias típicas dos anos 1960 e 1970. Dois tipos 

de filme delineavam a cinematografia nacional: os alegóricos, com a função social 

de corrigir injustiças históricas25; e os produzidos pelos grandes grupos de 

comunicação, que se dividiam entre repetições de fórmulas estrangeiras de 

sucesso (principalmente policiais) e, também relacionado com o fim da repressão, 

filmes que se aproveitavam do relaxamento da censura sexual26. Essas produções 

centravam-se na necessidade de comentar, reagir e criticar o “processo”, 

garantindo o não esquecimento do passado para que ele não se repetisse. 

                                                           
25 A história oficial (Luis Puenzo, 1985) é grande representante dessa vertente. Ambientada 
durante a queda do regime militar, em 1983, reproduzia o sentimento da classe média através de 
sua protagonista, o que funcionava como uma metáfora da sociedade argentina (ou como esta 
gostava de ver-se). A trama permite, através da vitimização da personagem principal, a expiação 
de culpas da classe média. Não surpreende que este filme tenha sido galardonado com o Oscar 
em 1986, em que a democracia recém retornava após uma ditadura traumática, durante a qual os 
Estados Unidos militarizaram a Argentina e promoveram um terrorismo de Estado com todas as 
suas forças. 

26 O cenário cinematográfico argentino da década de 1980 é muito parecido ao que havia se 
instalado na Espanha (que, em 1975, havia se livrado do ditador Francisco Franco): auge da nudez 
e da temática política. 



23 

 

 É importante destacar neste momento a aparição da cineasta María 

Luisa Bemberg, a primeira mulher a dirigir na Argentina27. Bemberg, que se 

encaixava no modelo “metáforas para dissipar a culpa”, realizou vários sucessos28 

e se esforçava em projetar uma crítica feminista animada pela mudança de 

mentalidade e a construção de uma cultura feminina que não fosse passiva. Suas 

personagens eram valentes e desafiantes, chocando-se com as protagonistas 

tontas e subordinadas que dominavam até então (STITES MOR, 2007). O leitmotiv 

de sua obra era a aliança não-santa entre sociedade conservadora, Igreja Católica 

e Estado como pilar de um autoritarismo recíproco. Mesmo que seu cinema seja 

chamado de soft pelas feministas, sua inquietação intelectual foi um enorme 

aporte em favor de uma identidade não sufocada por tabus. 

 No início dos anos 1990, o cinema meteu-se em uma crise quase 

terminal – sem financiamento público nem privado, praticamente sem produção e 

absoluto desinteresse do público29. Alinhado totalmente com a ideologia neoliberal 

do governo de Carlos Menem, a relação com o mercado tornou-se condição 

básica. Terminaram concursos, subsídios e convênios, e o INC se associava 

somente a produções já armadas industrialmente. Os cineastas que atuavam 

eram uns gatos pingados veteranos (Adolfo Aristarain, Eliseo Subiela, Fernando 

Solanas, Leonardo Favio, María Luisa Bemberg, Luis Puenzo), representantes 

mais altos de uma hierarquia cuja segunda linha praticamente não existia – havia 

um grupo de realizadores conhecidos e depois quase o deserto. Nessa época, era 

sinônimo de bom gosto cinematográfico entoar a frase “eu não vejo cinema 

argentino”. Resultado: em 1994 houve 11 lançamentos nacionais, que 

                                                           
27 Isso se apartamos o cine experimental dos anos 1970, que se aproximava mais da videoarte e 
tinha várias mulheres por trás das câmeras. 

28 Entre eles Camila, de 1984, que levou 2,3 milhões de pessoas aos cinemas e é a sétima maior 
bilheteria do cinema argentino. 

29 Não podemos esquecer que, durante a década de 1980, houve a popularização do videocassete 
e das tevês a cabo, que provocou uma debandada das salas de cinema, as quais eram 2500 em 
todo país nos anos 1970 e passaram a 280 em 1992 (BATLLE, 2002). 
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mordiscaram apenas 1,8% do público de cinema (BERNADES, LERER e WOLF, 

2002). 

 

1.4. Retomada 

 

 Frente a essa situação, em novembro de 1994 foi aprovada a Lei de 

Fomento e Regulação da Atividade Cinematográfica (que ficou conhecida como 

Ley de Cine). O INC tornou-se INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes 

Audiovisuales), ganhou autonomia financeira e uma ampliação em seus fundos: 

ao imposto das entradas de cinema somou-se um tributo de 10% sobre aluguel, 

venda e edição de vídeos, e 25% dos ingressos que o Comitê Federal de 

Radiodifusão (COMFER) obtinha dos canais de televisão aberta e a cabo30. A cota 

de tela31 foi reativada (mesmo que na maioria das vezes não tenha sido/seja 

cumprida...), as escolas de cinema ganhavam força (com destaque para a 

abertura da Fundación Universidad del Cine – FUC, privada, criada e dirigida por 

Manuel Antin), Buenos Aires transformava-se na cidade com mais cineastas e 

estudantes de cinema por metro quadrado32, e a Argentina era invadida por uma 

revolução tecnológica, favorecida pela convertibilidade cambiária (1 peso = 1 

dólar), o que popularizou o vídeo digital e permitiu filmagens autônomas. Tudo 
                                                           
30 Em 1996, uma Lei de Emergência Econômica suspendeu a condição de autonomia financeira do 
INCAA, que passou a receber seus recursos irregularmente. No fim de 2002, o INCAA voltou a ser 
uma autarquia. 

31 A cota de tela obriga todos os lugares de exibição do país a projetar uma quantidade mínima de 
filmes nacionais (número que varia de acordo com o tamanho do complexo). Sofreu diversas 
modificações desde sua implantação, em 1944. Atualmente, essa quantidade de filmes nacionais 
que devem estar em cartaz varia conforme a sala de cinema, mas o tempo mínimo de exibição é 
de duas semanas, período que pode ser aumentado de acordo com a média de continuidade (ou 
seja, conforme a assistência que tem um filme, ele fica mais tempo em cartaz).  

32 Segundo censos realizados em 2010, hoje a Argentina conta com aproximadamente 40 milhões 
de habitantes (INDEC - Instituto Nacional de Estadísticas y Censos de la República Argentina), e o 
Brasil com cerca de 190 milhões (IBGE – Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística). Enquanto 
isso, a Argentina tem em torno de 12 mil estudantes de Cinema e carreiras afins - Audiovisual, 
Imagem e Som (CIIE – Cordinación de Investigaciones e Información Estadística, 2009), e o Brasil 
cerca de seis mil (Censo da Educação Superior 2009. INEP – Instituto Nacional de Estudos e 
Pesquisas Educacionais). 
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isso, mais o apoio à produção através de créditos, subsídios, concursos e 

programas de ação, provocou uma imediata reativação da indústria e um 

dinamismo inédito no setor.  

 Essa renovação estava intimamente ligada com a palavra 

“independente”. Desde El amor es una mujer gorda (1987), de Alejandro Agresti 

(que pouco depois partiria para a Holanda), pressentia-se que um cinema distinto 

era possível. Rapado (Martín Rejtman, 1992), Picado fino (Esteban Sapir, 1993 - 

1996) e Labios de churrasco (Raúl Perrone, 1994) eram outros sintomas de que 

estava por vir uma ruptura com os filmes de custos elevados, obrigados a 

recuperarem o investimento comercial e sem margem para inovar. 

 Esses três filmes passearam pouco pelo circuito alternativo portenho, 

e só conseguiram estrear comercialmente anos mais tarde. Porém, suas 

despojadas mises en scène sentaram as bases deste novo cinema que estava 

nascendo: Rapado é “parca e austera, uma obra que se aproxima a seus 

personagens e escolhe observá-los a partir do minimalismo afetivo” 

(MARANGHELLO, 2005: 245), além de possuir um raro sentido de humor; Picado 

fino tem ecos godardianos, uma radicalização estilística com a repetição de 

elementos mínimos; e Lábios de churrasco traz uma história pequena e contida, 

descarnada. Com baixo orçamento, propostas inovadoras e que assumiam riscos 

formais, esses cineastas apostavam (de maneiras diferentes) no minimalismo e na 

redução de elementos estilísticos e temáticos33, diferenciando-se completamente 

do cinema empolado da década de 1980. 

 Em 1995, o INCAA organizou um concurso de roteiros com o objetivo 

de promover a produção de curtas no país. O conjunto de premiados resultou no 

filme Historias Breves, que devido à reunião de forças dos cineastas laureados 

conseguiu exibição no circuito comercial. Historias Breves logrou uma importante 

                                                           
33 No livro Historias extraordinárias: nuevo cine argentino 1999 – 2008 (organizado por Jaime 
Pena), o artigo El minimalismo como camino del cine argentino nacido en los noventa, de Javier 
Porta Fouz, faz uma descrição interessante do minimalismo no Nuevo Cine e dá ênfase à obra de 
Rejtman, Sapir e Perrone, comparando-as neste aspecto. 
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repercussão em crítica e público: 12 mil espectadores (pode parecer um número 

pequeno, mas era uma surpresa pelo fato de que a presença de curtas no circuito 

comercial era – e é – quase nula). Esses curtas inauguraram a atividade da 

realização para muitos diretores (dos quais alguns se tornariam grandes 

cineastas), despertaram em muita gente o interesse pelo cinema, e foram o ponto 

de partida do Nuevo Cine Argentino34. Entre os curtas que integraram as Historias 

Breves35, estão La ausencia (Pablo Ramos), Niños envueltos (Daniel Burman), 

Ojos de fuego (Jorge Gaggero e Matías Oks), Guarisove, los olvidados (Bruno 

Stagnaro), Dónde y cómo Olivera perdió a Achala (Andrés Tambornino e Ulises 

Rosell), Noches áticas (Sandra Gugliotta), Rey muerto (Lucrecia Martel) e Cuesta 

abajo (Adrián Caetano).  

 Se o nascimento deste Nuevo Cine deu-se com Historias Breves, sua 

afirmação chegou com Pizza, birra, faso (1997, Adrián Caetano e Bruno 

Stagnaro). BERNADES, LERER e WOLF (2002) descrevem a exibição do filme no 

Festival de Mar del Plata36, em 1997, como histórica, tal o entusiasmo gerado, e o 

filme saiu vencedor da competição. Sua estreia comercial, no ano seguinte, levou 

150 mil argentinos aos cinemas – nada espetacular, se comparado com a cifra de 

1,6 milhão de espectadores do campeão de bilheteria nacional em 1998, Un 

argentino en New York (Juan José Jusid). Porém, Pizza, birra, faso superou todos 

os filmes que estavam fora do suporte publicitário dos grandes meios de 

                                                           
34 Além de referir-se à Generación del 60 e a essa geração dos 1990 como Nuevo Cine, alguns 
pesquisadores também se remetem ao cinema da volta de democracia, dos anos 1980, como 
Nuevo Cine. 

35 Até os dias de hoje, porém sem regularidade, o INCAA promove concursos de roteiros, cujas 
produções vencedoras são reunidas e exibidas sob o título de Historias Breves. Depois dessa 
primeira coletânea de 1995, foram lançadas mais cinco edições: em 1997, 1999, 2004, 2009 e 
2010. Essas mostras continuam sendo muito importantes para a descoberta de talentos e para a 
manutenção de uma produção jovem, frequentemente alavancando novos nomes para o cenário 
do cinema nacional.  

36 De 1959 a 1970 realizaram-se dez edições – a de 1964 deu-se em Buenos Aires, e as de 1967 e 
1969 alternaram-se com o Festival do Rio. Depois de 26 anos de ausência, o festival retornou em 
1996. Apesar de cercado de polêmicas por seu caráter espetacular e excessivo custo patrocinado 
pelo governo, o festival foi importante ao abrir espaço para novas cinematografias (como a 
iraniana) e para os jovens argentinos. 
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comunicação, e pôs em evidência que havia gente em potencial para acompanhar 

uma mudança, consolidando uma tendência que seguiria avançando com Un 

crisantemo estalla en cinco esquinas (Daniel Burman, 1998) e Mala época (filme 

coletivo de alunos da FUC – Nicolás Saad, Mariano De Rosa, Salvador Roselli e 

Rodrigo Moreno, 1998) (SAAD e TOLEDO, 2000). O filme de Caetano e Stagnaro 

é uma tragédia urbana, cruzamento entre cinema policial e realismo cru, e aportou 

uma nova estética – determinada por uma narração ascética, improvisação na 

mise en scène e na atuação, diferente trabalho com o som, liberdade expositiva de 

várias histórias fragmentárias - que faria eco na nova geração. Essas produções 

deram um sopro de vida ao lânguido panorama local – como descreve QUINTÍN 

(2000: 09), uma “cinematografia obsoleta no estético, falsa no temático e 

ineficiente no econômico”. 

Desenvolvia-se uma crítica que apostava com fervor nos novos 

cineastas, legitimando-os e cumprindo um papel decisivo para que essa produção 

se fortalecesse. Além da explosão de sites e blogs, do surgimento de inúmeras 

publicações especializadas – como El Amante, Haciendo Cine e Kilómetro 111, 

que lograram uma continuidade inusitada para produtos desse tipo e estão até 

hoje no mercado -, o NCA37 chegou às capas dos cadernos culturais dos maiores 

jornais do país e invadiu as pesquisas universitárias. Através de suas análises, a 

crítica fez o establishment reagir e repensar seus velhos modelos que já não 

interessavam a ninguém, e passou a ser considerada um pedaço do cinema (não 

algo exterior e estéril), participando ativamente nas decisões políticas do campo 

cultural e intervindo nos debates da atualidade. 

O BAFICI – Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente, 

criado pela Secretaria de Cultura da prefeitura de Buenos Aires em 1999, foi outro 

pilar do NCA. Plataforma de lançamento de filmes essenciais para o 

desenvolvimento do cinema independente, dava prestígio às produções jovens e 

vanguardistas, constituindo-se em sua principal vitrine para o exterior. A 

                                                           
37 A partir daqui, usaremos a sigla NCA para nos referir ao Nuevo Cine Argentino dos anos 1990. 
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premiação de Mundo grúa (Pablo Trapero, 1999)38 na primeira edição representou 

a consagração do NCA, que a partir daí inundou as telas argentinas e virou um 

selo de qualidade nos festivais internacionais. Esperando o Messias (Daniel 

Burman, 2000), La libertad (Lisandro Alonso, 2001), Sólo por hoy (Ariel Rotter, 

2001), Un día de suerte (Sandra Gugliotta, 2002), Bolivia (Adrián Caetano, 2002) e 

Tan de repente (Diego Lerman, 2002), entre outros, devem suas estreias no 

exterior à exibição no BAFICI, que em 2001 firmou-se como um dos maiores 

festivais latino-americanos de cinema. 

A maioria desses primeiros filmes era feita em 16 mm, vídeo digital, 

beta ou super VHS, utilizavam cenários naturais ou poucas locações, e muitos 

atores desconhecidos ou não-atores. Condições de precariedade extrema 

acompanharam essas realizações, que surpreendiam pela originalidade de suas 

propostas. Antes, a chegada do dinheiro condicionava a realização de um filme; 

no NCA, as filmagens são feitas com o mínimo indispensável, nos fins de semana, 

entre amigos, e a falta de esmero é estratégica, como um atributo estético. 

O apoio de fontes de financiamento alternativas (principalmente as co-

produções com o exterior por meio de subsídios via festivais) e a participação em 

espaços de experimentação são outra constante no NCA. Além de financiar uma 

parte dos filmes (nunca a sua totalidade; e consistindo apenas em uma co-

produção financeira, não artística), essas fundações dão assistência aos projetos, 

constituindo-se em um apoio fundamental para aceder a outras fontes 

econômicas. Entre os parceiros contínuos, estão Hubert Bals Fund (criado em 

1988 e vinculado a organizações governamentais holandesas e ao Festival de 

Rotterdam), Fonds Sud Cinéma (criado em 1984 pelo Ministério de Assuntos 

Exteriores francês, é dirigido à produção de países em desenvolvimento), 

Sundance Institute (criado em 1981 pelo ator Robert Redford, é uma organização 

norte-americana sem fins lucrativos dedicada à descoberta e ao desenvolvimento 

                                                           
38 Mundo grúa foi vencedor nas categorias de Melhor Diretor (Pablo Trapero) e de Melhor Ator 
(Luis Margani, que não era ator profissional), além de receber o Prêmio Especial da OCIC 
(Organização Católica Internacional para o Cinema e o Audiovisual). 
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de novos artistas, responsável também pelo Festival de Cinema de Sundance) e 

Programa Ibermedia (fundo criado em 1997 com aportes espanhóis, portugueses 

e latino-americanos)39. 

Apesar do colapso econômico/social/político/institucional entre 2000 e 

200240, a entrada de Fernando de la Rúa na presidência mudou algumas direções 

dentro do INCAA. Com a perda da autarquia e o orçamento pela metade, o 

instituto passou a privilegiar o crescimento e a difusão do cinema independente, 

resultando em um boom de novos diretores: em 2000, 45% dos filmes argentinos 

eram estreias de cineastas na direção, e em 2001, auge da crise, esse número 

subiu para 60%. Quando a situação se estabilizou, em 2002, e a autarquia e 

financiamento do Instituto foram recuperados, os cineastas continuaram a produzir 

filmes de boa qualidade e baixo custo, com uma produção acima da média. Os 

exibidores, em um esforço para atrair o público, reduziram o preço dos ingressos 

e, embora essa iniciativa tenha diminuído a receita fiscal destinada à produção 

cinematográfica, ajudou a fazer do cinema a única indústria cultural que não 

sofreu uma queda de atividade naquele ano (FALICOV, 2007). Foi nesta ocasião 

que Lucrecia Martel disse a Julia Solomonoff, argentina que estudara e trabalhava 

com cinema em Nova Iorque, que ela deveria voltar ao país e não perder este 

momento de efervescência (RANGIL, 2005). 

                                                           
39 Há ainda o Göterburg Film Festival Fund (Suécia), Jan Vrijman Fund (Holanda), Fondazione 
Montecinemaverita (Suiça), Center for Alternative Media and Culture, Rockefeller Foundation e 
MacArthur Foundation (Estados Unidos), Centro de Capacitación Cinematográfica (México), 
CINERGIA – Fondo de Fomento al Audiovisual  de Centro América y el Caribe (sede em Costa 
Rica), Fundación Antorchas e TyPA – Fundación Teoría y Práctica de las Artes (Argentina). Os 
textos de Tamara Falicov contidos na bibliografia explicam de maneira detalhada o funcionamento 
dessas entidades e o relacionamento com o cinema argentino. 

40 Sob o governo de Carlos Menem, durante toda a década de 1990, a Argentina viveu um ciclo 
neoliberal selvagem, com um regime de conversibilidade dólar-peso que era uma ficção. Junto à 
administração pública ineficaz e a corrupção que corria solta, a base econômica, industrial e 
agropecuária se destruía, provocando uma crise (cujo ápice foi no fim de 2001) que atingiu a todos 
os setores da sociedade: revoltas e distúrbios sociais, crise institucional (que em dezembro de 
2001 culminou com cinco presidentes em duas semanas), desintegração da classe média, 
aumento exponencial do desemprego e da pobreza, panelaço e um país mergulhado no caos.  
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Uma renovação dos esquemas industriais de produção também 

movimentou as duas últimas décadas. Além dos grandes estúdios (Argentina 

Sono Film, Artear, Aries - que mesmo passados de moda continuam fortes), 

produtoras bem sucedidas na tevê migraram para o cinema: Pol-ka, Patagonik, 

Cuatro Cabezas. Era necessária uma modernização para acompanhar os novos 

padrões de consumo dos anos 1990, e para isso investiram em estrutura produtiva 

dinâmica, apoio de grandes empresas de comunicação (Grupo Clarín e Telefé) e 

seleção de pessoal das escolas de cinema ou do circuito independente. 

Conhecidos como “autores industriais”, Marcelo Piñeyro41, Juan José 

Campanella42 e Fabián Bielinsky43 são os diretores mais prósperos dessas novas 

produtoras. Detentores de grandes bilheterias, trabalham sobre estruturas 

narrativas mais clássicas e ao mesmo tempo possuem ambição cinematográfica. 

No exterior, foram recebidos como parte do fenômeno do NCA – porém, possuem 

estéticas, modos de produção e percursos bem diferentes. 

Com o passar dos anos, muitos participantes do NCA abriram suas 

próprias produtoras. Inspirados por Lita Stantic e Alejandro Agresti – os únicos da 

velha guarda que, dispostos a acompanhar as tendências, investem no cinema 

independente, apadrinhando e dando apoio aos novos realizadores -, ganharam 

experiência conhecendo o cinema de dentro e os diversos mecanismos de 

financiamento, podendo implementar estratégias de acordo com cada projeto. 

Esse fenômeno foi importante para a continuidade do NCA. Com um perfil 

                                                           
41 Música feroz (1993), Caballos salvages (1995), Cenizas del paraíso (1997), Plata quemada 
(2000), Historias de Argentina en vivo (2001), Kamchatka (2002), O que você faria? (2005), Las 
viudas de los jueves (2009). 

42 El mismo amor, la misma lluvia (1999), O filho da noiva (2001), Clube da lua (2004), O segredo 
dos seus olhos (2009). Só um adendo: como em 1986, não é de admirar que O segredo dos seus 
olhos, que tem a ditadura como pano de fundo, tenha levado o Oscar em 2010, simultaneamente à 
abertura de arquivos dos anos de chumbo e condenação de vários de seus carrascos. As vitórias 
da Argentina no Oscar, com filmes que de uma maneira ou de outra abordam as tiranias militares 
agudamente apoiadas por Washington, em dois momentos tão fortes politicamente, às vezes dão a 
impressão de um pedido de desculpas ou de uma tentativa de aniquilar mágoas e cicatrizar o 
passado. 

43 Nove rainhas (2000), A aura (2005). Fabián Bielinsky faleceu de ataque cardíaco em 2006. 
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diferente do tradicional, começaram com apostas de risco e depois se 

incorporaram ao mercado e aos órgãos de decisão. Rizoma Films (de Hérnan 

Musaluppi, parceiro de Martín Rejtman em vários trabalhos), BD Cine (Daniel 

Burman e Diego Dubcovsky) e Matanza Cine (Pablo Trapero e Hugo Castro Fau) 

são algumas das mais importantes companhias que trilharam este caminho 

(AGUILAR, 2006). 

É importante observarmos que, apesar da diversidade de propostas de 

produção, a maioria depende dos recursos do INCAA – das menorzinhas aos 

blockbusters44. Assim, chamamos a atenção para quando usamos a palavra 

“indústria”, já que o cinema argentino ainda está longe de caminhar com as 

próprias pernas, sem ajuda do governo. 

 

A maioria dos agentes envolvidos no setor considera que o cinema 
argentino não é uma indústria, e sim uma sucessão de projetos 
díspares entre os quais a maioria tem uma vida de exibição muito 
curta e insignificante. Neste esquema, somente uns poucos filmes 
resultam “os escolhidos” pelo público e, de alguma maneira, fazem 
possível a geração do resto. Depois do fracasso de público de um 
primeiro filme, os produtores dificilmente poderão sustentar-se na 
atividade, fazendo com que a frustração de tantos filmes ao ano 
tenha uma grande repercussão sobre o setor em seu conjunto e 
torne duvidosa a concepção do cinema como uma “indústria”. 
Muito poucas produtoras trabalham na atividade de forma estável 
e menos ainda são as que levam adiante mais de um projeto ao 
ano (PERELMAN e SEIVACH, 2004: 75).  

 
Diversos realizadores, no entanto, encaram o adjetivo “independente” 

ao pé da letra e idealizam outros circuitos com o objetivo de evitar o INCAA ou de 

fomentar uma cultura alternativa à alternativa. Mariano Llinás (Historias 

extraordinárias, 2008), Gustavo Postiglione (El asadito, 2000) e Raúl Perrone (que 

tem no currículo 30 títulos entre longas, curtas, vídeos) são alguns dos cineastas 

que optam estar por fora do apoio oficial. Eles se somam a outros fenômenos do 

                                                           
44 Não é demais lembrar que o INCAA é um órgão público e, como costuma ocorrer em lugares 
assim, há certa falta de clareza e clientelismo na partilha de suas divisas (para dizer de maneira 
amável).  
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cinema local de baixo custo que não aspiram integrar-se ao circuito comercial e 

preferem manter uma posição marginal ou ligada a um público específico, entre as 

quais se contam o cinema bizarro e de Saladillo45 (AGUILAR, 2006). 

Em 2004, com a criação das salas de cinema do INCAA, articulou-se 

um circuito independente de exibições para que os filmes nacionais não fossem 

engolidos pelo mercado (principalmente com a expansão inabalável dos 

multiplex). Os Espacios INCAA dedicam-se somente à exibição de filmes 

argentinos, e possui salas na capital, no interior do país, e também no exterior 

(como em Madri, Roma, Paris e Nova Iorque, entre outras cidades). Entretanto, os 

Espacios INCAA não são suficientes para competir com as grandes cadeias, e aí 

está um dos grandes motivos da dificuldade de consolidação de uma indústria 

(problema que não é exclusivo da Argentina). Em 2009, por exemplo, das 72 

estreias nacionais, 25 (ou seja, 35%) não alcançaram mil espectadores46. Apesar 

do aumento do número de produções, menos pessoas vão ver filmes nacionais na 

Argentina – o que faz com que cada vez seja mais difícil fechar a conta e 

recuperar o investimento.  

A perda de público não está relacionada somente com as dificuldades 

de distribuição e exibição (presentes em todos os países do mundo com exceção 

de Estados e Índia), mas também com o acomodamento dos cineastas do NCA 

que, acostumados ao financiamento do INCAA, deixaram um pouco de lado novas 

buscas: a inspiração não acompanhou muitos deles na sua maturidade, e os 

novos débuts não despertam tanto a atenção. Em 2008, seis argentinos (Lisandro 

Alonso, Lucrecia Martel, Marco Berger, Pablo Agüero, Pablo Fendrik e Pablo 
                                                           
45 Saladillo é uma cidade no interior da província (estado) de Buenos Aires. Durante o verão, os 
vizinhos juntam-se para fazer filmes, em uma experiência caseira e amadora, e organizam um 
festival no inverno para exibi-los: é o Festival de Cine con Vecinos de Saladillo, que em 2011 
realiza sua oitava edição. 

46 Alguns números interessantes: entre os anos de 2002 e 2009 foram lançados 2054 filmes na 
Argentina, entre os quais 564 nacionais e 1490 estrangeiros, o que aponta para 27% de produções 
locais. No Brasil, estrearam 2241 películas no mesmo período: 476 eram made in Brazil, enquanto 
1765 eram de outros países – 21% de produto nacional. Quanto ao público que prestigia o cinema 
compatriota, tanto no Brasil quanto na Argentina em média 12% da audiência saiu de casa para ver 
produções nacionais. 
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Trapero) foram a Cannes e os críticos comemoraram a estreia de Histórias 

extraordinárias, de Mariano Llinás – porém, esse entusiasmo foi pontual, menor 

que a tendência à homogeneização que faz com que os filmes se pareçam cada 

vez mais uns aos outros, com uma estética que se tornou lugar-comum. Nos 

últimos anos, com a crise econômica que insiste em não desgrudar da Argentina, 

há um debate muito forte em torno do cinema que deve ser apoiado pelo Instituto: 

os que propiciam um grande retorno em bilheteria (e que ironicamente têm o 

suporte de grandes grupos de comunicação e, na verdade, não precisam de 

nenhuma verba estatal), onde a defesa deste tipo de produção se baseia no fato 

de que o Estado deve bancar o que as pessoas estão afim de assistir e fomentar 

postos de trabalho formais, nutrindo assim uma “indústria”; e os que apostam no 

risco artístico e são incapazes de levar multidões às salas. O cinema argentino 

hoje – em uma situação muito parecida ao que ocorre no Brasil – está 

basicamente dividido em: os arrasas-quarteirões de bilheterias apoiados pelas 

grandes empresas de comunicação; os mais radicais, geralmente sem o logo do 

INCAA, espremidos entre cineclubes, livrarias, cafés e museus; e os que possuem 

apoio do INCAA e nenhum atrativo (os filmes dessas duas últimas categorias, na 

maioria das vezes, acabam no limbo com uma bilheteria menor que as de um jogo 

de terceira divisão). O meio-de-campo, formado por uma multiplicidade de boas 

ideias bem realizadas, de custo não tão alto, que circulam em festivais e ainda 

conseguem dialogar com o público (mesmo que de maneira menos maciça), antes 

ocupado pelo NCA, perdeu fôlego e está quase vazio. 

 

1.4.1. Histórias mínimas e extraordinárias 

 

 Não é difícil encontrar elementos comuns entre os realizadores do 

NCA, mas há uma negação sistemática dos mesmos em pertencer a um 

movimento. Para Lucrecia Martel, por exemplo, 
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Parece que houve um exercício da imprensa de chamar isso de 
uma onda, enquanto os filmes são diversos e possuem interesses 
diversos. Depois da ditadura, e no início da democracia, a 
instituição que cuidava de cinema no país estava desmantelada; 
muitos diretores deixaram de filmar, outros foram mortos, exilados, 
desaparecidos. Não só diretores, mas técnicos, escritores. 
Reconstruir o tecido narrativo de um país é um processo muito 
delicado. Só com muito tempo e trabalho se pode realizar. Essa 
gama de diretores veio de um vazio cinematográfico. Não se 
passou de uma classe de cineastas para outra. Dez anos de 
democracia foi o tempo para reorganizar o cinema. Isso não 
significa que os diretores sejam entre si uma onda. Porque, 
quando pensamos em uma onda, pensamos em diretores que 
compartilham ideias políticas, ideias estéticas, ou pelo menos 
discutem questões narrativas, e isso não ocorre entre os diretores 
argentinos. Está cada um lutando por seu filme, sem nenhuma 
idéia de movimento. O que há não é um movimento, é uma 
coincidência (2008). 

 
É possível encontrar dezenas de declarações similares: todos os 

diretores do NCA que se encontram com a questão de “onda” a rejeitam. Em 

realidade, não houve uma busca programática por parte dos novos cineastas, e 

suas poéticas são variadas. Porém, estabeleceu-se sim um novo regime criativo, 

no qual todos estavam atravessados de preocupações com a austeridade da mise 

en scène e com um realismo estético, expressado principalmente na construção 

de personagens47, filmagens em exteriores e especial interesse nos diálogos. 

Por algumas características, revela-se um paralelo com a Generación 

del 60. Uma delas é a ruptura com os cineastas anteriores. Porém, enquanto o 

Nuevo Cine dos 1960 buscava demonstrar essa quebra, o NCA possui um grau de 

separação tão forte com o cinema dos anos 1980 que eles nem se ocupam em 

indicar esse corte: ele se dá de fato; o cinema anterior é ignorado (e o NCA foi 

chamado diversas vezes pelos críticos de “órfão”). Há um rechaço absoluto da 

questão de identidade, do palavrório, das mensagens a decifrar. Ao não impor um 

discurso, as possibilidades de interpretação se multiplicam, criando uma nova 

                                                           
47 O NCA optou, na maioria das vezes, trabalhar com não-atores, estreantes ou gente que 
costumava fazer papéis secundários. Esses corpos constituíam-se em território virgem para a 
câmera, permitindo pensar os personagens desde um ponto zero e trazendo frescor aos filmes 
(VERARDI, 2009). 
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relação com o espectador – sendo este o ponto de maior dissonância entre o NCA 

e o cinema dos 1980. 

 

Finais abertos, ausência de ênfase, ausência de alegorias, 
personagens mais ambíguos, aversão ao cinema de tese, trajetória 
algo errática da narração, personagens zumbis imersos no que 
lhes passa, omissão de dados nacionais contextuais, oposição à 
demanda identitária e à demanda política: todas estas decisões 
que, em maior ou maior medida, se detectam nestes filmes, fazem 
a opacidade das histórias, que em vez de nos entregar tudo 
digerido abrem o jogo da interpretação (AGUILAR, 2006: 27). 

 
 Diante de uma crise que absorve tudo e em que a realidade ficou 

aturdida, optou-se pelo relato do nada. Dissolução nacional e decomposição de 

um imaginário doméstico foram expressões frequentes na crítica para caracterizar 

estes filmes. O NCA não propõe nada, limitando-se a mostrar a realidade como 

algo irreversível, a sobrevivência no mundo. Há uma proliferação de histórias da 

vida cotidiana e de memórias individuais – não apenas no cinema, mas em todas 

as outras artes, o que SARLO (2005 apud PRYSTHON, 2009) chama de giro 

subjetivo. A multiplicação desses relatos íntimos e pessoais, para PRYSTHON 

(2009), parece curiosa e paradoxalmente reflete uma espécie de ressaca da 

espetacularização da cultura. Como assinala MARANGHELLO (2005, 259), o NCA 

“recorreu às histórias mínimas, ao distanciamento afetivo, à ausência do explícito 

e à abulia geracional. Não há grandeza nem opções morais, não há amor, 

desespero nem grandes paixões”. E completa Andrea Molfetta: 

 

Essa geração filma conflitos pessoais, da esfera do indivíduo, 
pequenas histórias da geografia íntima, nas quais sentimos o 
impacto da crise nacional, e quase sempre a apatia e a 
perplexidade em que ficou imersa a população. Os filmes são 
expressão de um questionamento existencial diante da perda, 
diante da desagregação social (MOLFETTA, 2008: 177). 

 
O cineasta Santiago Loza, durante bate-papo com o crítico José Carlos 

Avellar no Ciclo de Debates do I Festival de Cinema Latino-Americano de São 

Paulo (2006), confirma essa tendência do NCA ao comentar sobre sua ópera-
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prima, Extraño (2003), e outras produções daquele momento: “São filmes onde há, 

de repente, um personagem tomado por uma espécie de falta de vontade (...). 

Mas são personagens que se deixam levar, que vão caminhando, que andam de 

um lado para o outro, sem vontade própria, abandonados um pouco a si mesmos” 

(MOURÃO, 2008: 60). E ele continua, contando sobre Cuatro mujeres descalzas 

(2005), sua segunda película: 

 
Eu estava muito cansado de todo o processo de produção do 
[primeiro] filme e não sabia o que queria fazer, não sentia qual era 
minha necessidade naquele momento. Pensei, então, em fazer um 
filme exatamente sobre esse cansaço, e também sobre algo que 
eu começava a notar na Argentina, que era um desânimo geral, 
uma depressão coletiva que, segundo alguns, havia afetado o 
comportamento psicológico de todo um povo (MOURÃO, 2008: 
63). 

 
 Esse giro subjetivo, marcado pela desilusão, pode dar a impressão 

de que o NCA esteve alheio à política em suas produções. Porém, a atitude 

política em seus filmes é muito mais intrínseca do que engajada – ou, melhor 

dizendo, parte de um engajamento diferente, como comenta Pablo Trapero no I 

Festival de Cinema Latino-Americano de São Paulo: “... as fronteiras são mais 

difusas, os discursos são mais difusos, mas não por isso menos intensos. Mesmo 

que um filme se proponha apolítico, está gerando um discurso e está gerando uma 

discussão particular” (MOURÃO, 2008: 106).  

Lucrecia Martel, assim como Trapero e a maioria dos cineastas do 

NCA, pertence a uma geração pós-ditadura, a qual, segundo ela, teve a impressão 

de que os canais de participação civil naturais na vida política foram quebrados, 

pois não se sabia exatamente uma forma de ser cidadão ou de se participar da 

história do próprio país após a década de 80. Esta carência, para ela, resultou em 

algo um pouco pesado, pois lhe dava o sentimento de que não pertencia ao 

destino comum de quem habita o mesmo solo. Entretanto, o cinema foi o lugar no 

qual ela encontrou uma maneira de participar de tudo isso. 
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Eu entendo o cinema como um compromisso político. Fazer 
público, compartilhar uma visão com as pessoas, criar uma 
espécie de diálogo. Para mim o cinema foi o terreno onde voltei a 
encontrar essa vida civil, essa participação cidadã, esse diálogo 
com conterrâneos. Isso se sucedeu de uma maneira bastante 
natural – não foi uma louca e desesperada busca. Muitos diretores 
de cinema de minha geração de alguma maneira estão em uma 
zona de cinema político, mas não como era antes. Hoje é algo 
mais programático. Um sentido político de incluir-se dentro de uma 
classe, incluir-se dentro de um sentido de fala, de uma 
circunstância social. Reconhecer-se nisso, observar e prestar 
atenção. Isto dá uma certa qualidade política ao cinema. Me sinto 
associada nisto. Além disso, para mim, todas as narrativas estão 
na zona do político, porque dialoga entre os indivíduos. Assim, o 
cinema é uma oportunidade política de participação (2008). 

 
 A política, pensada de uma maneira distinta, infiltrou-se em todos os 

vínculos, e os filmes do NCA permitem traçar muitas das mudanças dos anos 

1990: extensão da globalização, presença dos imigrantes, mudança no estatuto do 

trabalho, crise da política, decomposição das instituições, preponderância do 

consumo, alterações nas culturas de elite, massivas e populares. Revela-se, 

assim, uma obsessão com o fluir do presente. 

 O NCA está imerso no momento de sua produção. O passado está 

ausente, assim como a perspectiva de futuro: os filmes estão amarrados e 

restritos ao tempo da crônica cotidiana; desaparecem os flashbacks e tudo se 

passa em tempos justapostos. Como comenta WOLF (2004: 179), parece haver 

“uma espécie de grande consciência por parte dos diretores de que o único que 

podem contar é o que tem defronte de si agora, diante de seus olhos, e não 

houvesse nada atrás ou à frente”. Muitos críticos apontam que, por um lado, a 

crise provocada pela onda neoliberal plantou um desânimo com o futuro, enquanto 

houve rompimento e desvinculação com o passado devido ao trauma pós-regime 

militar, seguido de uma democracia frustrante (CAMPO, 2010). 

 Enfim, entre todos os aspectos que unem os filmes do NCA, um dos 

mais cruciais é o tratamento dado ao som. 
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(...) [Nos anos 1980], a sonorização estava subordinada à tarefa 
de completar a narração e lograr o melhor acabamento técnico e 
expressivo do filme. Em vários filmes dos anos 1990, entretanto, o 
som adquire maior autonomia e um tratamento que não está 
necessariamente destinado a ir atrás das imagens. No 
planejamento do som, as histórias adquirem novos sentidos e os 
diretores tratam de buscar uma marca estilística no uso da trilha 
sonora. (...) todos esses filmes trabalham o som como uma 
matéria significante que tem uma relativa autonomia com respeito 
à imagem, o que a dota de novas dimensões (AGUILAR, 2006: 
94).  

 
 Como argumenta CONSTANTINI (2007), floresceu no NCA uma 

liberdade na edição som/imagem que, mesmo corrente em outras cinematografias 

desde os anos 1960, era ainda muito tímida no contexto local. Até então, parecia 

haver certa condenação a um naturalismo que aprisionava os recursos do som e 

da montagem, impedindo-os de expandir o discurso a outros horizontes. 

Para AGUILAR (2006), o som nos filmes do NCA não está tão 

estratificado em música, diálogo, ruídos. Em lugar disso, engendra-se uma 

verdadeira rede, uma massa sonora de constante tensão entre o incompreensível 

e o elucidado, onde tudo o que se ouve faz parte deliberada da mise en scène.  

A partir dessa nova maneira de usar o som, ressaltamos principalmente 

a recuperação do uso da linguagem oral. Como afirma WOLF (2002), os diretores 

deixaram de empregar o dicionário para utilizar o ouvido, prestando mais atenção 

nas maneiras de falar. 

Lucrecia Martel também comenta sobre a questão da ausência da 

língua espanhola no cinema – que se configurava em um problema ideológico e 

afetivo com o idioma; uma crise com a fala castelhana que tinha, na Argentina, 

entre suas origens, a ditadura e a Guerra das Malvinas. Sua geração, que viveu o 

regime ditatorial durante a infância, tem uma preocupação com os registros de fala 

– não só pelo que se diz, mas as tonalidades de discurso. Com o NCA aparecem 

os suburbanos de Buenos Aires e outras regiões do país, ausentes do mapa 

cinematográfico nacional até então – como justamente Salta, cidade natal de 

Martel, onde foram rodados seus longas. Conhecendo outros países da America 

Latina, Lucrecia percebeu que eles passavam pelo mesmo processo que 
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atravessava a Argentina, e era mais um motivo para trabalhar os diálogos com 

cuidado, pois lhe parecia politicamente interessante refletir sobre o espanhol nos 

diálogos do cinema latino-americano. Como descrevia o peruano Mario Vargas 

Llosa em seu Dicionário Amoroso da América Latina, o espanhol, assim como o 

italiano e o português, é um idioma palavroso, abundante, pirotécnico, de uma 

formidável expressividade emocional; mas, por isso mesmo, conceitualmente 

impreciso – características que permitem infinitas possibilidades para o cinema. 
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2. Cinema (também) para os ouvidos 

 

“O momento mais excitante é quando eu adiciono o som... Neste 

momento, eu estremeço”, confessou uma vez Akira Kurosawa (BORDWELL e 

THOMPSON, 2003). É interessante pensar como Kurosawa afirma “adicionar” o 

som, e como este tem sido geralmente pensado como algo secundário, tanto na 

vida como no cinema. Costuma-se atribuir à visão e, dessa maneira, à imagem, 

um papel preponderante sobre os outros sentidos, especialmente ao compará-lo 

com a audição. Porém, como afirma RODRÍGUEZ BRAVO (1998), esta 

preeminência da visão não tem uma base perceptiva, mas se ampara 

fundamentalmente em motivos históricos e metodológicos. Entre esses inúmeros 

fatores – sobre os quais não nos estenderemos -, Rodríguez Bravo comenta que 

desde a pré-história o homem tem desenvolvido técnicas de desenho que lhe 

permitiam registrar as sensações proporcionadas pelo sentido da vista, enquanto 

a capacidade de fixar sons apareceu somente com a invenção da escrita (que, na 

verdade, se restringe às sensações sonoras vinculadas à língua, sendo 

extremamente limitada para expressar outros tipos de som). A pintura cresceu e 

se desenvolveu através dos séculos, acompanhando o conhecimento sobre as 

sensações visuais e as técnicas para sua reprodução, ao passo que somente no 

século XIX surgiram os primeiros sistemas para reprodução do som. Tudo isso fez 

avançar o conhecimento sobre a percepção e a narração visual muito mais 

rapidamente que o conhecimento sobre a narração sonora. Como completa 

BALÁZS (1985), mesmo que nosso ouvido tenha mais sensibilidade que os olhos 

(já que podemos ouvir em 360º e nos mantermos alertas enquanto dormimos), 

conseguimos reconhecer muito mais imagens que sons, pois há uma considerável 

diferença entre nossa educação visual e acústica. 

No cinema clássico, o som é utilizado normalmente como um elemento 

coesivo que se confronta com a grande desagregação perceptiva comportada pela 

montagem visual - como afirma XAVIER (2005), o cinema clássico ocupou-se em 

domesticar as relações entre o som e a imagem com seu princípio de 
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transparência. Essa homogeneidade entre imagem e som sofreu um rompimento 

com as mudanças apresentadas pelo cinema moderno. Há dois momentos nos 

quais podemos considerar a utilização dos elementos sonoros como uma ruptura 

que definitivamente elevou o som a componente da narração: no filme Cidadão 

Kane (Orson Welles, 1941), no qual o som possui um aspecto indicial na cena, 

expressando a subjetividade do personagem. A segunda ruptura deu-se com 

Hiroshima, meu amor (Alain Resnais, 1959), onde os diálogos adquirem um status 

de poética da memória, criando assim uma transcendência da cena. Não mais 

marginalizado, o som deixa de servir à imagem, alcançando um desempenho 

parelho ao dela. 

Nos estudos de cinema não poderia ser diferente: a teoria clássica 

(desenvolvida durante a transição do cinema “mudo”48 ao sonoro) se debatia entre 

a aceitação do som e a rejeição do diálogo, concentrando-se na busca de uma 

“essência” para a nova arte e geralmente colocando o som como um subordinado 

da imagem, o que foi rechaçado pela teoria moderna. As opiniões dos cineastas-

teóricos René Clair e Robert Bresson exemplificam bem esse embate com relação 

ao papel que o som assume no cinema: para Clair, o som somente complementa 

a imagem e deve liberá-la de algumas explicações. Já Bresson sustenta que o 

som pode dominar e até substituir a imagem.  

O papel do som na narração audiovisual não é o de um 

acompanhamento redundante: ele não enriquece a imagem, e sim modifica a 

percepção global do espectador; não duplica um mundo visual, mas constrói um 

universo novo. Diversos sentidos podem desprender-se de uma mesma situação 

sonora, e aqui destacamos o papel ativo do ouvinte, que reestrutura, matiza e 

recria cada som em conjunto com as imagens. 

                                                           
48 Colocamos “mudo” entre aspas devido à controvérsia do termo – alguns preferem dizer “cinema 
silencioso”, entre muitas outras denominações. Michel CHION (1993), por exemplo, aponta que o 
cinema nunca foi mudo, e sim surdo. É importante lembrarmos, sobre isso, que os filmes dos 
primórdios eram, em geral, exibidos com algum tipo de acompanhamento sonoro: um pianista ou 
qualquer outro músico (que também servia para abafar o barulho do projetor), comentarista, atores 
que dublavam ao vivo, e até orquestras. 
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O áudio não atua em função da imagem e dependendo dela, e sim 
atua como ela e ao mesmo tempo que ela, aportando informação 
que o receptor vai processar de maneira complementar em função 
de sua tendência natural à coerência perceptiva. Nossos ouvidos 
não dependem em absoluto de nossos olhos para processar 
informação, atuam em sincronia e em coerência com eles 
(RODRíGUEZ BRAVO, 1998: 221). 

 
 Michel CHION (1993 - 1999) percorre este mesmo caminho ao 

afirmar que a associação do som e da imagem gera uma percepção 

completamente distinta à que produz cada um deles por separado - o que ele 

chama de audiovisão.  

 

Com audiovisão designamos o tipo de percepção própria do 
cinema e da televisão, mas que também experimentamos com 
frequência in situ, e no qual a imagem é o núcleo consciente da 
atenção, mas onde o som aporta a todo momento uma série de 
efeitos, de sensações e de significados que, mediante um 
fenômeno de projeção, se atribuem à imagem e parecem derivar 
naturalmente dela (CHION, 1999: 276).  

 
O conceito de audiovisão está extremamente ligado ao conceito de 

valor agregado: “valor expressivo e informativo com o qual um som enriquece uma 

imagem dada” (CHION, 1993: 16). Não se vê o mesmo quando se ouve, e não se 

ouve o mesmo quando se vê. As informações sonoras e visuais, quando 

percebidas em conjunto, mutuamente se influenciam, e a combinação audiovisual 

não funciona como uma simples soma de semelhantes ou de contrários, e sim 

como uma autêntica mescla. O fenômeno de valor agregado se dá, sobretudo, 

graças à sincronia entre som e imagem – a qual CHION (1993) denomina síncrese 

(sincronismo + síntese) e RODRÍGUEZ BRAVO (1998) batiza de fusão perceptiva 

áudio-visual: devido à coincidência exata no tempo entre imagens e sons, 

estabelecemos como algo indivisível estímulos que originariamente não tinham 

nenhuma relação entre si. Com a síncrese, podemos jogar com efeitos de 
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contradição, e as possibilidades expressivas são muito maiores pois assim o som  

não se vê obrigado a parecer-se com a realidade49.  

Como explica CHION (1993), um dos mais importantes efeitos do valor 

agregado se refere à noção do tempo na imagem, suscetível de ver-se 

consideravelmente influenciado pelo som, e que pode dar-se em três aspectos: 

animação temporal da imagem (quando temos espaços vazios, personagens 

imóveis, um plano fixo onde tampouco há movimento interno – sabemos que não 

se trata de uma imagem congelada pelos sons, que conferem duração a ela); 

linearização temporal dos planos (o som sincrônico impõe uma ideia de 

sucessão); direcionamento ou dramatização dos planos, imprimindo-lhes um 

caráter de espera, progressão ou iminência que não possuam por eles mesmos. 

Este último aspecto - no qual os sons indicam direções e possuem leis de 

evolução e de repetição que mantêm um sentimento de expectativa (ou sua 

recondução), de esperança, de saturação que romper ou vazio que encher – é 

chamado por Chion de antecipação: do mesmo modo que o deslocamento de 

câmera ou a evolução de um ator desencadeiam no espectador um movimento de 

antecipação, cuja expectativa será confirmada ou negada, um ritmo sonoro 

também.  

 

O som assume um papel essencial na narrativa audiovisual como 
elemento de organização, unificando ou separando 
estruturalmente sequências visuais compostas por múltiplos 
movimentos e mudanças de pontos de vista. Este uso do som 
como instrumento organizador tem, também, uma relação muito 
direta com a lógica perceptiva humana. Que o sentido da audição 
seja muito mais estável no tempo que o da visão é a razão 
perceptiva que explica o papel estruturador do som (RODRÍGUEZ 
BRAVO, 1998: 260). 

 
 

 

                                                           
49 Um exemplo citado por Chion para entender a síncrese é quando temos um homem falando com 
voz de mulher. 
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2.1. Para ver escutando 

 

 Segundo BORDWELL e THOMPSON (2003), CHION (1999) e 

RODRÍGUEZ BRAVO (1998), o som possui três qualidades fundamentais que 

interagem para defini-lo. SCHAEFFER (1988) aborda muitas outras 

características, assim como a teoria da música, mas aqui nos voltaremos apenas 

à amplitude, tonalidade e timbre, as quais poderão aparecer em nossas análises. 

 O som que ouvimos resulta de vibrações no ar. A amplitude refere-se 

ao “comprimento” dessas oscilações50, sua intensidade – o que chamamos 

também de volume. A tonalidade diz respeito à frequência, ou seja, a quantidade 

de vibrações por segundo, que nos dá a percepção de grave (quando há menos 

oscilações) ou agudo (quando há mais). 

 O conceito de timbre é menos objetivo, mais indefinido, que 

podíamos caracterizar como uma propriedade do som que tem um grau de 

arbitrariedade – a fonte é que permite identificar um som. Um som pode ter o 

mesmo volume e frequência quando tocado por um violino ou por um piano, mas 

identificamos que é um violino ou um piano devido ao timbre. Quando falamos de 

“voz nasal”, “tom meigo” ou “som metálico” remetemo-nos ao timbre.  

 Com o Traité des objets musicaux (1966), Pierre Schaeffer dá ao 

som um estatuto teórico enquanto objeto de percepção e, passando pela música 

concreta, propõe uma abordagem que pretendia incluir as mais diversas 

sonoridades e explicar a construção do sentido sonoro a partir da especialização 

no uso da própria capacidade auditiva. Essa preocupação com o som como objeto 

de escuta inclui levar em conta amplitude, frequência e timbre, o que em nosso 

caso é muito interessante pois expande a nossa experiência com o cinema.  

 Schaeffer estabelece um mecanismo de escuta – a escuta reduzida – 

que toma o som como objeto de observação em si mesmo, em suas qualidades 

sensíveis, ao invés de atravessá-lo e apontar por meio dele outras coisas, como 

                                                           
50 Falamos “comprimento” porque nos referimos à representação gráfica da onda sonora. No 
mundo real, o som se movimenta em 360º, sendo impossível saber seu comprimento.  
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na escuta causal (que se interessa por sua causa – qual objeto ou fenômeno que 

produz o som, onde se encontra, como se comporta ou desloca) ou na escuta 

semântica (que busca seu significado - interpretar uma mensagem relacionada a 

algum código, como a linguagem falada) (CHION, 1993 – 1999). A utilização da 

escuta reduzida é útil para nosso trabalho até certo ponto, já que Schaeffer adota 

a condição de estudar o fenômeno sonoro sem a visualização das imagens, o que 

não faz muito sentido para nós que estamos tratando de audiovisual. Além disso, 

pretendemos dedicar-nos também às causas que geram um som e ao significado 

dos diálogos. 

 

2.2. Para escutar vendo, cheirando, tocando, descobrindo 

 

Conforme enumerado por BORDWELL e THOMPSON (2003), o som é 

uma técnica poderosa por diversas razões: proporciona fortes efeitos e ainda pode 

ficar totalmente invisível; dá ao espectador uma experiência perceptiva mais 

completa (compensando a bidimensionalidade da tela); direciona nossa atenção 

para um aspecto específico da imagem, pontuando-a; pode clarear eventos, 

contradizê-los, torná-los ambíguos. Em todos os casos, o som entra em ativa 

relação com a imagem, proporcionando inúmeras possibilidades de edição e 

dando espaço para diversas criações – na concepção do som de um filme, na 

maioria das vezes, apenas o diálogo é aproveitado do material captado durante as 

filmagens (e ainda assim talvez haja a necessidade de dublar algumas cenas). As 

gravações podem servir de guia para os sound designers e editores, mas quase 

todos os sons são fabricados e sincronizados durante a pós-produção. Dessa 

maneira, a infinidade das possibilidades visuais une-se à infinidade de eventos 

acústicos.  

O som ainda influencia nas percepções de movimento e velocidade. 

Sobre isso, é interessante observar um experimento feito por Rodríguez Bravo 

com o compositor José Nieto: José sonorizou uma sequência de batalha de duas 

maneiras. Primeiro, utilizou uma base rítmica de percussão rápida que acabava 
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por destacar movimentos ligeiros, agitados e bruscos, agressivos. Depois, uma 

base melódica sem percussão e sem muitas alterações, o que fazia com que as 

ações mais lentas - como os deslocamentos suaves para aproximar-se do inimigo 

ou as quedas aflitas dos feridos – se sobressaíssem. Para Rodríguez Bravo (e 

todos os alunos para os quais ele mostrou essas cenas), a primeira montagem 

trazia uma situação tensa, onde todos se moviam nervosamente e com rapidez. Já 

na segunda, o efeito era totalmente distinto, com tudo sucedendo mais lentamente 

- ele chegou a pensar que a sequência havia sido ralentizada. Isso acontecia pois 

o som conduzia a atenção para um ou outro tipo de imagem, guiando as 

sensações sobre a movimentação da cena. 

Para CARVALHO (2009), o som nos instiga a nos direcionar para onde 

o foco do personagem está voltado, podendo também ser trabalhado de forma a 

nos revelar as características desse personagem, já que cada pessoa percebe o 

mundo de maneira distinta: o que cada um ouve de uma mesma massa sonora 

está relacionado com sua personalidade e estado de espírito. 

 

2.2.1. O espaço 

 

 O rádio, em seus anos de apoteose, desenvolveu sofisticadas técnicas 

de tratamento do som orientadas à reconstrução narrativa de sensações 

espaciais. As emissoras de rádio costumavam dispor de estúdios com paredes 

acolchoadas para recriar espaços abertos (dessa maneira, o som era absorvido, 

como se espalhando por um descampado), e estúdios de paredes duras para 

reproduzir a sensação de espaços interiores (pois assim os sons reverberavam 

como em lugares fechados). Utilizavam-se paredes móveis para poder controlar o 

nível de reverberação dos sons, sugerindo espaços maiores ou menores segundo 

as necessidades da narração, e as distâncias entre os locutores e microfones 

eram carinhosamente calculadas (RODRÍGUEZ BRAVO, 1998). O cinema é 
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herdeiro dessas técnicas esmeradas de reconstrução sonora do espaço51, e o som 

é o grande responsável por transmitir com grande precisão sensações espaciais: 

podemos reconhecer onde estão as fontes sonoras, para onde se direcionam e o 

volume espacial onde estão situadas.  

A combinação do efeito perceptivo de distância com o efeito perceptivo 

que produzem as reflexões sonoras determina a sensação de volume espacial.  

 

As reflexões sonoras são uma série de repetições idênticas a uma 
forma sonora original, mas que aparecem com certo retardo com 
respeito a ela e com menor intensidade. Existem distintas 
categorias de reflexões; não obstante, o tipo de reflexão que, sem 
dúvida, resulta mais interessante para a narrativa audiovisual é a 
reflexão direta e múltipla, característica dos espaços fechados. A 
este tipo de reflexão a denominamos reverberação. Esta classe de 
reflexão transporta uma informação acústica que determina a 
percepção auditiva do volume espacial (RODRÍGUEZ BRAVO, 
1998: 243).  

 
 Se você está na sala e eu te grito lá da cozinha, você ouve, além do 

som da minha voz em um volume menor no qual ela foi emitida (devido à distância 

que teve que percorrer), reverberações, que se originam quando essas vibrações 

sonoras produzidas em um local fechado são refletidas diversas vezes ao serem 

rebatidas pelas paredes do corredor e dos outros cômodos que nos separam. 

Como na ocasião em que Charles Foster Kane sai da sala de jantar e, conforme 

se afasta, não há simplesmente o som de seus passos que diminuem de volume: 

está também a reverberação dos ambientes nos quais ele adentra. Assim, somada 

à qualidade da parede (dependendo de seu material, o som é transformado – 

como quando temos, por exemplo, azulejo ou cortiça), a reverberação transporta 

                                                           
51 É importante lembrarmos aqui da estereofonia, técnica que utiliza dois canais paralelos e 
simultâneos de gravação, tratamento e reprodução do som, orientados à direita e à esquerda, 
permitindo simular a captação do ouvido humano. Ou seja: não há apenas uma caixa de som na 
sala de cinema, atrás da tela, como na monofonia, e sim duas caixas (do lado direito e esquerdo), 
que podem representar, por exemplo, um carro que passa da direita para a esquerda. Há ainda 
diversos tipos de sistema de som, como o 5.1 (cinco caixas espalhadas pela sala, mais o 
subwoofer, para sons de baixa frequência). A dissertação de mestrado de Mariano Gabriel Alvarez 
(incluída na bibliografia) sobre a estereofonia é um trabalho muito interessante sobre o tema. 
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uma informação acústica que determina a percepção auditiva do volume espacial: 

quanto maior a distância entre as paredes de uma sala, há mais reverberação, já 

que os sons refletidos vão se propagando até encontrar um outro obstáculo52.  

 O som traz uma dimensão espacial porque se dispõe a partir de uma 

fonte, que será localizada sempre a partir da imagem, já que esta tem seu lugar 

delimitado (a tela, o retângulo da projeção), enquanto o som não. A relação entre 

a fonte sonora e as imagens da tela está em constante mudança devido à 

progressão dos planos. Deste modo, identificamos os sons como in, off ou over53. 

No som in, a fonte sonora aparece na imagem e pertence à diegese, ou seja, à 

realidade que a imagem evoca - o mundo da narração. O som off, também 

chamado de fora de campo, é diegético, mas sua fonte é ausente da imagem. Ele 

é acusmático, conceito que CHION (1993) recupera de Pierre Schaeffer: o som 

que se ouve sem ver sua causa originária. No som over, sua fonte não é nem 

visível, nem diegética, estando situada em um tempo e lugar alheios à ação – por 

exemplo, os comentários, narração ou a música de fosso54. 

 Essas denominações são limitadas e não dão conta da complexidade 

de relações entre fonte sonora/imagem que aparecem nos filmes, nascendo assim 

muitos outros termos para ilustrar e caracterizar tais ligações – entre eles, a noção 

de som ambiente, de Chion, que tem definição muito próxima à de paisagem 

sonora, de Murray Schafer. Ambos os conceitos se referem aos sons que 

compõem um ambiente acústico em determinado local, caracterizando-o, numa 

presença contínua e passiva – podem ser os passarinhos que cantam no campo, 

                                                           
52 Não podemos nos esquecer que reverberação e eco não são a mesma coisa: na reverberação, 
as reflexões sonoras se percebem como parte integrante do som; são como um “alongamento” que 
está grudado ao som original. No eco, as reflexões sonoras já não são percebidas como uma 
extensão, e sim como repetições claramente separadas da forma sonora original: é um outro som. 
Também é comum confundir reverberação com ressonância, que é quando um corpo começa a 
vibrar por influência de outro (como quando os vidros tremem ao passar um avião). 

53 Essas denominações variam de acordo com os teóricos e as traduções que utilizamos. Aqui, 
optamos por utilizar esses termos.  

54 Designação que faz referência ao fosso, espaço na frente do palco onde fica a orquestra na 
ópera clássica e nas antigas projeções de cinema – ou seja, sem serem vistas. 
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as fábricas e os carros na cidade. A diferença é que Schafer refere-se ao mundo 

real, enquanto Chion versa sobre a construção sonora audiovisual, remetendo-se 

aos sons que rodeiam a cena e habitam seu espaço (PEREIRA, 2009). SCHAFER 

(2001) comenta que o ritmo dos acontecimentos interfere no ritmo das pessoas, 

intimamente relacionado com o ambiente acústico em que elas se encontram – 

nos filmes, as ações e condições físicas e psicológicas dos personagens da trama 

são também influenciados pela paisagem sonora. 

 Ainda sobre a importância do som na construção do espaço, 

RODRÍGUEZ BRAVO (1998) aborda o ponto de audição: ponto de referência 

espacial a partir do qual se constrói toda a perspectiva sonora. Chion aproxima-se 

dessa questão quando fala sobre ponto de escuta, calcado sobre o conceito de 

ponto de vista, que significa duas coisas diferentes: de onde eu, espectador, vejo - 

de que ponto do espaço se considera a cena; ou qual personagem, na diegese, se 

supõe que vê o que eu vejo (a chamada “câmera subjetiva”). No ponto de escuta, 

também nos referimos a um sentido espacial (de onde ouço? De que ponto do 

espaço representado na tela?) ou a um sentido subjetivo (que personagem ouve o 

que eu ouço?). Rodríguez Bravo concorda com Chion quando este trata o ponto 

de escuta como posição no espaço, já que na segunda acepção o teórico francês 

acredita que é a imagem que cria o ponto de escuta. Para Rodríguez Bravo, o 

ponto de audição é um ponto de referência concreto, não-subjetivo e, sobretudo, 

estritamente auditivo. 

 

2.2.2. O silêncio 

 

 Quando falamos de som, nos referimos a ruídos, diálogos e 

música55. Porém, há ainda o silêncio, que não é simplesmente o efeito da 

                                                           
55 Ocasionalmente, um som pode cruzar essas “categorias”, como o grito, e os criadores tem a 
liberdade para explorar essas ambigüidades. 
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ausência de som, a negação deste. O silêncio não é um vazio neutro56, e se 

expressa principalmente de duas maneiras: pode ser o produto de um contraste, o 

negativo de um som ouvido anteriormente. Introduz-se em um contexto, através 

de uma preparação – basicamente, o silêncio nasce após uma sequência 

especialmente ruidosa. 

Outro modo pelo qual o silêncio se manifesta consiste da presença de 

ruídos tênues, audíveis apenas quando os outros ruídos emudecem. A experiência 

do silêncio, como afirma BALÁZS (1985), é essencialmente uma experiência 

espacial, já que percebemos o silêncio não porque não ouvimos nada, mas 

quando notamos sons distantes ou sussurros, zunidos, murmúrios mínimos e 

ligeiros cerca de nós. O ruído que deixamos de ouvir libera a percepção de outros 

sons que antes não podíamos perceber. Como escreve CHION (1999), o silêncio 

é como uma luz poderosa que ilumina outros sons. A completa ausência de som 

não é concreta, e nos quita a percepção real (BALÁZS, 1985). 

 

2.2.3. A voz 

 

 Nossa atenção auditiva consciente não se dirige indistintamente a 

todos os tipos de som, mas é especialmente vococentrista: em qualquer magma 

sonoro, a voz se destaca e atrai nossa concentração, hierarquizando a percepção 

ao redor dela (CHION, 1999). No cinema, a voz também é invasora por natureza, 

desde os primeiros filmes falados. O afã pela inteligibilidade do texto, da claridade 

das vozes, faz com que elas sejam gravadas sistematicamente em primeiro plano 

para lhes dar preponderância em relação a qualquer outro elemento sonoro. Essa 

presença privilegiada que se convém dar às vozes na trilha sonora tem como 

consequência o reconhecimento de antemão do personagem que fala: mesmo que 

seja visto de longe, ou perdido entre edifícios, o som acentuado de sua voz é mais 

                                                           
56 Quando temos silêncio no cinema, não se trata de um silêncio absoluto, quando deixamos uma 
banda sonora em branco, vazia, porque isso é considerado uma falha técnica, como se o 
equipamento estivesse quebrado. Sempre há algo na banda sonora, nem que seja a gravação de 
um lugar sem nenhum ruído. 
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forte, mais presente, aproxima-nos dele (CHION, 2004). Na mise en scène 

clássica, as estratégias no emprego da voz para afastar a fragmentação e afirmar 

a homogeneidade da narrativa são significantes: “a sincronização liga a voz a um 

corpo em uma unidade cuja imediatez pode ser percebida apenas como um dado; 

a voz off ancora o espetáculo em um espaço, estendido mas coerente; e os 

comentários em voz over situam a imagem, dotando-a de clara inteligibilidade” 

(DOANE, 1991: 472). 

Como os outros sentidos, o uso do som e o ato de escutar diferem de 

cultura para cultura. Nas sociedades ocidentais e nos espaços urbanos o som é 

principalmente um meio informativo, e a voz como suporte da expressão verbal 

reflete esse uso do som – o vococentrismo é, muitas vezes, verbocentrista 

(CHION, 1999). Mesmo assim, a voz não é reduzida a um simples veículo da 

linguagem. Por exemplo, como afirma AGUILAR (2006), no NCA os diálogos são 

tratados por vezes como ruídos, e suas texturas sonoras têm tanta ou mais 

importância que a compreensão do significado das palavras. 

 

(...) a voz promove outros valores na linguagem verbal, já que no 
momento de sua execução integra-se ao sentido do texto 
transmitido, enriquecendo-o e transformando-o, até o ponto de que 
às vezes faz que signifique aquilo que não fala. A voz, 
efetivamente, supera a palavra. É graças à voz que a palavra se 
converte em exibição e dom, virtualmente erotizado, em agressão 
também, em vontade de conquistar, que no prazer de ouvir a 
palavra se submete (ZUMTHOR, 1985: 07 apud 
DÖPPENSCHMITT, 2005:57)57. 

 

 OPOLSKI (2009) atenta que as características físicas, biológicas e 

psicológicas de uma pessoa podem ser transmitidas pela voz, o que é valioso na 

edição de diálogos de um filme, já que particularidades da voz ou da emissão do 

ator podem colaborar para a estruturação do personagem. As criações artísticas 

                                                           
57 “O principal objeto de estudo de Zumthor é o texto poético da literatura medieval (onde a 
expressão vocal é um elemento central). Porém, a forma como ele aborda as qualidades 
específicas da performance vocal é uma ferramenta interessante para a análise da voz em outras 
situações narrativas” (MIRANDA, 2006: 37). 
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que os processos de dublagem permitem também são elementos eficientes para a 

construção da narrativa do filme. 

 

2.2.4. A pele da película 

 

 O som, segundo CHION (1993 - 1999), transmite efeitos de 

expressão e matéria através dos indícios sonoros materializadores. Os indícios 

sonoros materializadores revelam sensações (não especificamente sonoras) 

associadas a uma situação – por exemplo, os silvos das espadas que se traduzem 

em agilidade, ou os golpes em lutas de boxe que transmitem violência. Também 

nos remetem ao sentimento da materialidade da fonte e ao processo concreto da 

emissão do som – nos dão informações sobre a matéria (madeira, papel, tecido, 

metal, líquido) que causa o som, assim como a maneira que se mantém (fricção, 

choques, oscilações desordenadas, vaivém periódico). 

Laura Marks chama nossa atenção sobre como o cinema é capaz de 

representar sentidos irrepresentáveis, como toque, cheiro e sabor. Em seu livro 

The skin of the film (2000), ela investiga como os filmes podem evocar essas 

sensações convidando o espectador a responder à imagem e ao som de uma 

maneira corporal, em uma combinação de sinestesia58 e funções perceptivas que 

facilitam a experiência de outras impressões sensoriais. O reforço, estilização ou 

simplesmente a presença dos indícios sonoros materializadores contribuem para a 

criação de um universo e a imersão do espectador neste universo, sendo muito 

importantes para essa experiência de envolvimento do corpo.  

A ideia de imersão como conceito de construção de um filme é crucial 

para Lucrecia Martel. Ela enxerga o espectador submerso em uma massa de ar, 

                                                           
58 Lembrando: sinestesia é a percepção de uma sensação através de outro sentido que não lhe é 
próprio. 
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como se ele estivesse no fundo de uma piscina59 - e, para a cineasta, o som é o 

que possibilita a sensação de estar envolvido nesse fluido que é o ar. 

 

O som é uma vibração. Por isso, é algo invisível que chega aos 
ouvidos, chega à pele - é táctil. Essa qualidade táctil do som é uma 
coisa privilegiada. No cinema há a possibilidade de estar tocando 
todo o corpo, diferente do papel ou de qualquer outra arte. O 
cheiro, tudo que é táctil, tudo que é físico, é mudado pela 
percepção do som (2008). 

 
Dessa maneira, Lucrecia imagina a sala de cinema invadida de sons e 

reverberâncias, como um espaço que vibra, devido à qualidade física do som: o 

espectador pode fechar os olhos e continua sendo tocado pelo filme. Enquanto a 

imagem vai estar em um sentido direto, em um quadrado de luz, o som vai se 

propagar em ondas tridimensionais, sendo a única maneira de entrar em contato 

com o corpo todo do público, e não apenas com um órgão específico. 

Os filmes de Lucrecia têm a apreensão semelhante à de uma peça 

musical, no sentido de um mergulho em que a imagem parece ser um lugar antes 

a ser habitado que observado, constituindo um audiovisual cuja pulsão maior é o 

encantamento físico do corpo e da materialidade dos objetos – e isso se deve 

principalmente ao uso que ela faz do som. Dessa maneira, Lucrecia enfatiza o 

som como o maior responsável pela característica sensitiva de seus filmes. Ela 

afirma, por exemplo, que “durante as filmagens de O pântano fazia muito frio; 

porém, ao ver o filme, é passado um forte desconforto devido à sensação de calor 

– sensação esta causada pela utilização do som” (2008). 

 

 

 

                                                           
59 A piscina, aliás, é um cenário recorrente na obra da cineasta. Apesar de ter um nojo terrível e 
nunca entrar em piscinas, elas são fascinantes para Lucrecia. “Não sei por quem passou pela 
cabeça um quarto cheio de água metido na terra. A particularidade da piscina é de que em volta 
dela há pessoas desnudas e certa promiscuidade. Isso é visto de maneira totalmente diferente se 
as pessoas estivessem em qualquer outro lugar, como na sala, onde a situação seria 
completamente absurda” (2008).  
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3. Lucrecia Martel 

 

Cidade de Salta, algum domingo no início da década de 1980. Naquele 

grande almoço em família, algumas pessoas se amontoavam para rever os vídeos 

das últimas festividades. E entre os sete filhos daquele tal parente, um deles 

sempre estava ausente nos retratos. “Ah, a Lucrecia. É porque é sempre ela quem 

está segurando a câmera”. O pai da Lucrecia (a qual, além da câmera, tinha um 

gosto pela caça de lagartixas) dava muita liberdade para as crianças usarem todas 

as coisas da casa, mas exigia que os pequenos lessem os manuais antes de 

empreenderem qualquer aventura. Imagine, não se pegava isso e se fazia aquilo – 

todos haviam lido os manuais de todas as coisas, e possuíam uma espécie de 

conhecimento técnico que abarcava do carro à tevê às coisas da cozinha. Porém, 

a câmera filmadora, que havia aparecido há alguns anos devido ao desejo do pai 

de registrar a numerosa família, não tinha chamado muito a atenção. Meio por 

casualidade, Lucrecia se interessou por ela primeiro como artefato, e depois 

resolveu usá-la para colocar em prática o que havia aprendido em mais um 

manual.  

A menina com uma câmera era a segunda filha de Fernando, um 

estudante de Engenharia Química, e Olga, uma aluna da Filosofia. Quando a 

criançada começou a vir à tona – foram três chicas e quatro chicos em dez anos! -

, o casal teve que deixar os estudos. Fernando prosperou economicamente com a 

venda de pinturas, e Olga se dedicou a cuidar dos filhos. A família grande desse 

jeito, que nem tinha muitos amigos porque já se configurava em um grupo social 

enorme, gostava de viajar por Salta, ir ao campo, caçar, pescar, ficar na rua até 

tarde e dormir siestas folgadas. 

Ser a segunda filha era libertador para a garotinha, já que não se 

colocam muitas expectativas sobre o número dois. Às vezes ela se sentia meio 

outsider, mas não se preocupava com essa semimarginalidade, pois assim podia 

dedicar-se apaixonadamente a fazer coisas que todos consideravam meio 

esquisitas. Desde muito pequena, a Lucrecia engajava-se em grandes 
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experimentos, verdadeiros projetos de investigação – ela se lembra muito bem de 

um que levou muito tempo e lhe dava uma emoção tremenda: a constituição de 

um arquivo de plantas que eram dissecadas e organizadas parte por parte. Não 

existiam noções de química ou biologia regendo a pesquisa, mas uma imensa fé 

em si mesma, o que era o mais importante. 

Ocupada em suas empreitadas científicas, a menina vivia por aí 

despenteada e vestida de qualquer maneira. E ela gostava mesmo era de se 

fantasiar: queria ir ao jardim de infância com os sapatos do pai e espingarda de 

brinquedo na bandoleira, e até a adolescência vivia aparecendo no colégio 

fantasiada de cowboy (tudo por causa dos westerns que passavam na tevê). 

Quando tinha nove anos, a avó Nicolasa Rosa (a quem Lucrecia dedica O 

pântano) a levou para comprar um presente – Lucrecia escolheu um revólver e um 

Don Quixote para crianças. Nunca mais deixou de ler. 

Olga era filha de militar criada na mais absoluta tradição católica, 

contudo não ligava que a rebenta andasse como um mamarracho – ao contrário, a 

apoiava em todas as suas esquisitices. O pai trabalhava muito e nunca estava em 

casa. O catolicismo no lar dos Martel não era clerical ou severo, e tinha mais a ver 

com a coisa popular, não tão descomunal e pesada como pregado pela Igreja 

Católica. Mesmo assim, Lucrecia estudava em um colégio católico tradicional que 

educava a elite saltenha e ela, proveniente da classe média, permanecia ali 

porque era fanática por grego e latim, entusiasmo herdado de um tio sacerdote. E 

(“que absurdo!”, diz) também fazia parte da Ação Católica, que percorria diversos 

colégios para falar, por exemplo, contra o aborto. 

Aos 15 anos, Lucrecia ganhou um telescópio e se tornou uma fanática 

da astronomia. Escreveu para a NASA (motivo de piadinhas até hoje) uma missiva 

que começava assim: “Estimados Señores de la NASA...”. Ela queria uma carta 

celeste do hemisfério sul, pois só podia encontrar cartas do hemisfério norte 

(PEÑA, 2003).  Nessa época, enfatizou-se sua paixão por barcos (os quais desde 

pequena já a fascinavam através dos filmes de pirata), já que eles têm relação 

com as estrelas e a história da navegação também é a história da astronomia. O 
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barco, para Martel, é um objeto que assinala perfeitamente a aventura da 

humanidade. Hoje, há barquinhos enfeitando toda a sua casa - ela também 

comprou um barco de verdade e reparou-o todo para navegar nos rios ao norte de 

Buenos Aires. Ah, também foi nessa época que Lucrecia tornou-se ateia: um dia 

estava rezando e pensou que não rezava para ninguém; não havia ninguém. A 

mocinha contava sobre essa ausência aos padres com quem se confessava e 

nenhum lhe deu bola – então ficou por isso mesmo.  

Decidida a estudar algo de ciência, antes de terminar a escola viajou a 

um instituto de estudos em física, onde pensava que finalizaria o Ensino Médio60. 

Entretanto, cercada de dúvidas, se inscreveu em uma série de carreiras, de 

zootecnia a publicidade, passando por história da arte, engenharia química, 

balística e medicina forense – cada uma em um lugar diferente da Argentina, pois 

pelo menos uma coisa que ela atinava é que estava disposta a viajar para 

qualquer lado, mesmo que não soubesse exatamente o que iria cursar. 

Finalmente, resolveu continuar na sua terra natal, e escolheu estudar História 

enquanto matutava sobre o que queria fazer. Ao fim do ano escolar, decidiu ir a 

Buenos Aires, a Capital Federal que estava a 1600 quilômetros da província 

conhecida como La Linda, no noroeste argentino, perto da fronteira com a Bolívia, 

onde Lucrecia nasceu em 14 de dezembro de 1966 e onde havia vivido até aí, aos 

19 anos. 

Chegando lá, pensou que havia uma contradição: ela vinha de um 

colégio humanista e se achava cientista. Assim que lhe ocorreu, disparatamente, 

que em publicidade essas duas coisas se combinavam. O único lugar para estudar 

publicidade na época era a Universidad del Salvador e, quando foi inscrever-se, 

deu de cara com a foto do Papa após subir umas escadas. Como estava em uma 

fase de ateia militante, deu meia volta e acabou ingressando em uma carreira 

nova da Universidad de Buenos Aires chamada Comunicação Social, típico curso 

pós-abertura democrática para formar jornalistas e estudiosos dos meios de 
                                                           
60 Na Argentina, escolhe-se uma área (exatas, humanas ou biológicas) ou carreira a seguir já no 
Ensino Médio, de onde quase sempre se entra diretamente na Universidade. 
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comunicação - área da cultura argentina bastante retalhada pela ditadura, que de 

1976 a 1983 golpeou o país. Simultaneamente, Lucrecia fazia um curso noturno 

de desenho animado na Escuela de Cine de Animación de Avellaneda. Ali, ela via 

algo do espírito científico que tinha há alguns anos, já que a maneira de se fazer 

animações é algo muito técnico e controlado. Sem terminar a graduação em 

Comunicação (apesar de ter feito todas as disciplinas, Lucrecia se absteve dos 

trâmites para receber o título), começou a conhecer gente que fazia cinema, e se 

empolgou com este universo, no qual se embrenhou para a produção de curtas, 

até se alistar em uma das pioneiras escolas estatais de cinema na Argentina 

(CERC – hoje, ENERC), para as quais a concorrência chegava a um número 

absurdo de candidatos por vaga. Depois de meses se preparando, Lucrecia foi 

aprovada – e ao mesmo tempo explodia mais uma crise econômica que corroeria 

a Argentina no fim dos anos 1980. Sem professores, sem materiais e sem aulas, a 

solução era inventar, improvisar e experimentar com seus próprios curtas-

metragem61, participar em produções de amigos e estudar de maneira autodidata 

– por exemplo, analisar a montagem de Pink Floyd The Wall (Alan Parker, 1982), 

um de seus filmes preferidos na época, depois de assisti-lo 23 vezes. 

Quando já estava desistindo da sétima arte, Lucrecia participou do 

concurso de roteiros que daria origem ao primeiro Historias Breves, e foi uma das 

laureadas – com o prêmio, fez Rey Muerto62, uma espécie de western, cuja 

admiração vinha dos velhos faroestes que ela via nas sessões da tarde. Reunindo 

                                                           
61 Lucrecia se esquiva toda vez em que é abordada sobre suas primeiras produções, dizendo que 
são muito ruins, irregulares; apenas exercícios e que não merecem atenção. “No hay cortos”, diz 
ela. Porém, em sua página no IMDb (The Internet Movie Database, a maior base de dados sobre 
cinema do mundo), e em várias reportagens, constam os curtas-metragem El 56 (1988), Piso 24 
(1989) e Besos Rojos (1991). No livro Estudio crítico sobre La Ciénaga, Oubiña ainda cita La otra 
(1989) e No te la llevarás, maldito (1990), e também menciona os prêmios que os curtas ganharam 
em diversos festivais pelo mundo. 

62 Em Rey Muerto, descrito por alguns como um faroeste feminista, é contada a história de uma 
mulher que está fugindo com os filhos de uma pequena cidade e de seu marido, um figurão do 
pueblo. O homem a tenta impedi-la impondo seu poder e menosprezando-a, mas ela logra seu 
intento e ainda se vinga de seu carrasco. O curta está disponível no You Tube: 
http://www.youtube.com/watch?v=AImRccjdRAY.    

http://www.youtube.com/watch?v=AImRccjdRAY
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forças com outros realizadores premiados na ocasião, começou uma luta para a 

exibição dos curtas, que resultou em êxito de público, pontapé inicial do NCA, e 

em convites para trabalhar na televisão, entre os quais se destacam a direção de 

documentários e de alguns episódios de Magazine For Fai, uma série infantil de 

humor negro (!) que marcou a história da tevê argentina – mesmo que as crianças 

a olhassem sem muito interesse, o programa se tornou cult entre os adultos, que 

se deliciavam com as inteligentíssimas sacadas e sátiras políticas63. 

 

3.1. Ela faz cinema 

 

A presença de Lucrecia Martel dentro do NCA é um tanto ambígua: de 

um lado, é inegável seu peso e participação no surgimento e crescimento dessa 

geração. Além disso, ela carrega pelo cinema nacional dos anos 1980 o mesmo 

desprezo e distanciamento de seus “companheiros”. Entretanto, Martel sempre 

trabalhou acompanhada de médias ou grandes produtoras (de Lita Stantic a El 

Deseo, dos irmãos Almodóvar), e seu estilo de filmagem rígido difere do da 

maioria dos outros participantes do NCA, onde os meios de produção determinam 

uma linha estética. Assim, neste ponto, o cinema de Lucrecia aproxima-se de 

padrões mais tradicionais, enquanto as ideias de um cinema independente no 

sentido artesanal marcam com força principalmente os primeiros filmes dessa 

nova onda – um espírito de captura dos acontecimentos de maneira crua que 

constantemente evoca o documentário (ou pela utilização de material documental, 

ou pela adoção de uma plástica própria do documental) (OUBIÑA, 2007).  

 

O realismo de Martel não tem nada dessa modulação documental 
que aproveita um tipo de imagem crua, como encontrada de 
maneira espontânea ou roubada sub-repticiamente do real. Em 
seus filmes, o realismo é claramente o resultado de uma 
construção prévia que logo se impõe sobre as coisas. Não trabalha 
a partir de objet trouvés. É sintético, articulado, roteirizado: a 
elaboração não surge das imagens obtidas, senão que as imagens 

                                                           
63 Há também vários episódios no You Tube. 
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são o resultado de uma elaboração. (...) O realismo de Lucrecia 
Martel não surge de um exercício de improvisação ou de um 
registro documental, mas opta por uma acepção mais clássica da 
mise en scène (...) (OUBIÑA, 2007)64. 
 

Lucrecia endossa a análise de David Oubiña durante uma conferência 

proferida na School of Sound, de Londres, em 2007: ela afirma que o sistema com 

o qual fez seus filmes é de absoluto artifício – nada foi pensado para ser natural, 

porque para ela o cinema é um grande artifício; não há nada casual, e tudo foi 

cuidadosamente planejado no roteiro e desenvolvido com precisão. A cineasta 

completa seu raciocínio em uma entrevista a Gabriela HALAC (2005: 96): “O vício 

do realismo é uma armadilha para não poder contar nada. A realidade é algo tão 

construído a partir de alguém que se pretendemos tratá-la como um objeto dado e 

definido já do exterior terminamos empobrecendo-a”.   

Os filmes de Lucrecia se negam a ser vistos como testemunhos da 

realidade, e também como o oposto, como caminhos de fuga para o fantasioso. 

Com ares familiares, seus relatos se deparam com uma estonteante experiência 

do reconhecimento unida à da estranheza. Narrando e expondo situações 

revestidas de uma atmosfera familiar e trivial característica dos meios pequeno-

burgueses, Lucrecia oferece um relato com obsessiva minúcia, mas silenciando 

qualquer sentido último. Como comenta PEÑA (2003: 125), a cineasta “(...) se 

serve de uma cuidada aparência de naturalismo como um meio direto de baixar a 

guarda do espectador e introduzi-lo com maior facilidade em um plano 

profundamente subjetivo e desgarrado”. 

Dessa maneira, Lucrecia inaugura uma outra força estética dentro do 

NCA, a qual caracteriza-se também por inúmeras peculiaridades temáticas e 

formais que fazem com seja difícil enquadrá-la em gêneros, tipologias ou redes de 

afinidades. As experiências com as filmagens na infância foram fundamentais para 

a construção desse olhar e para a incursão de Lucrecia ao mundo das imagens e 

                                                           
64 Quando citamos o livro de David Oubiña Estudio crítico sobre La ciénaga, não colocamos o 
número da página pois utilizamos uma versão em Word (cedida pelo autor ao Prof. Dr. Denílson 
Lopes, que gentilmente nos enviou esse documento), e não o livro já editado. 
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dos sons, mesmo que imediatamente ela não se desse conta disso e continuasse 

na empreitada de ser uma cientista. Apesar de descobrir algo que a fascinava, 

nunca imaginou que seu futuro estaria relacionado com isso, já que na época (e 

ademais em Salta) era mais simples tornar-se um astronauta que um cineasta. 

Todo o processo de gravar, entender o que se passava, descobrir coisas que não 

se viam na televisão começaram a interessá-la – as tonterías domésticas, as 

conversas entre a mãe e os seis irmãos e os eventuais coleguinhas dos irmãos 

(que a faziam passar até quatro horas de canto em canto da cozinha arrastando a 

câmera pesadíssima; daquelas primeiras que chegaram à América do Sul no 

começo dos 1980, e que tinham duas partes unidas por um cabo) e os fatos 

irrelevantes do dia-a-dia chamavam a atenção de Lucrecia para o espaço off, as 

construções dos diálogos, e para as descobertas de eventos que ela pensava que 

não havia filmado e de repente estavam ali, à beira do quadro. 

Martel transformava os westerns que gostava em brincadeiras filmadas, 

e em um momento os irmãos passaram a odiá-la pois ela os obrigava a fazer 

coisas que já não pareciam divertidas (e como era uma das mais velhas...). Com o 

tempo, isso foi piorando: ninguém a aguentava mais porque ela filmava o tempo 

todo: a criançada chorando, comendo, acordando... “Ya basta de eso!” era um 

apelo freqüente dos familiares – a coisa tomou tal proporção que no velório de um 

parente o pai a chamou de lado para que não lhe desse na telha registrar a 

ocasião. Ela não desistia de acompanhar tudo, principalmente o entra-e-sai da 

movimentada cozinha, onde por vezes deixava algum reduto imóvel para seguir 

um “personagem”, depois outro, aproximando-se e afastando-se, e assim por 

diante, arquitetando as diversas camadas que formam uma narração ou uma 

descrição – e os rudimentos básicos de construção de um filme foram aprendidos 

aí. Os planos fechados e fragmentários característicos da diretora também têm 

raízes nessa maneira de organizar e hierarquizar as diversas situações e os 

inúmeros personagens que habitavam o mesmo espaço. 

Lucrecia não se considera uma cinéfila, assumindo que não foi o 

cinema que a determinou – o mais próximo disso seria a câmera da infância -, e 
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que não se baseia em cinema para fazer cinema. Criada em um lugar onde a 

possibilidade de cinefilia era nula – o interior afastado onde só haviam os 

faroestes e os filmes de terror da tevê, e onde os cinemas da cidade se 

revezavam entre produções hollywoodianas e filmes pornôs -, ela atribui às 

narrativas orais de Salta sua principal influência. Ademais, no interior argentino, a 

sesta é sagrada, e nesse momento o mais difícil é aquietar as crianças enquanto 

os adultos dormem para seguir trabalhando. Assim, a hora da sesta também é a 

hora dos contos - o que, para Lucrecia, foi definitivo em seu gosto pela arte de 

contar histórias ou relatar quaisquer outras coisas. Seus pais eram ótimos 

narradores e sabiam muito bem criar um clima para contar casos, mas suas 

aventuras preferidas eram as desfiadas pela avó, as quais captavam a atenção 

dos numerosos netos, e eram versões de contos conhecidos, como dos irmãos 

Grimm ou do escritor uruguaio-argentino Horacio Quiroga. Um dia, Martel foi 

passar a noite na casa de um irmão, que tinha 25 anos. Na hora de dormir, o 

rapaz dava um salto para subir na cama – tinha medo da mão peluda que saía 

debaixo do móvel, como contava dona Nicolasa. Também devido à dona Nicolasa, 

até hoje, Lucrecia gosta de dormir com alguém falando, falando... 

Quiroga (1878 – 1937), um dos mais brilhantes contistas da região do 

Rio da Prata, teve uma vida trágica que alimentou violenta e obscuramente sua 

obra. A repetida presença da morte – que culminaria com seu suicídio e faria eco 

nos suicídios de seus três filhos – e a escolha da vida na selva de Misiones, no 

abrasado nordeste argentino, são o motor poético de sua produção literária 

influenciada pelo modernismo65. Essas presenças agressivas e implacáveis 

modelavam sua escrita, onde o destino funesto e o acidente rondavam 

constantemente os personagens. Cuentos de la selva, dedicado ao público infantil 

e um de seus livros mais famosos, trazia histórias fantásticas, assim como 

Cuentos de amor de locura y de muerte, onde encontramos El almohadón de 

plumas, inesquecível para Lucrecia, que acreditava piamente que as aventuras 

                                                           
65 O que chamamos modernismo na América espanhola é o que consideramos como pré-
modernismo no Brasil – como o naturalismo e o simbolismo.  
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contadas pela avó haviam se passado com seus antepassados ou com gente 

conhecida – só na escola, aos 15 anos, descobriu que as histórias pertenciam a 

um escritor. Em El almohadón de plumas, uma mulher adoece, vai se debilitando e 

morre sem ninguém saber o porquê. Após sua morte, o marido encontra na fronha 

uma pequena mancha vermelha e, dentro do travesseiro, um animal que chupava 

o sangue da mulher – e o homem o mata com um machado.  

 

Creio que devo tudo ao Quiroga que me contava minha avó. A 
versão enfermiça da natureza, a febre como um estado de 
revelação, a forma em que a morte se anuncia, a banalidade do 
último suspiro. É uma atmosfera que desvaira, é um estado de 
alteração permanente da percepção, capturada pelas cores, os 
ruídos, a intensidade da selva. Para mim é um personagem quase 
familiar... (entrevista de Lucrecia a AMADO, 2006: 173). 

 
Além de Quiroga, é impossível não relacionar a obra de Lucrecia com a 

de Silvina Ocampo (1903 - 1994). Junto a seu marido Adolfo Bioy Casares, Silvina 

foi uma das grandes escritoras argentinas do século XX e, assim como Lucrecia, é 

possuidora de um realismo armado que não dispensa as fugazes aparições do 

mágico no cotidiano, além de um assíduo interesse pelas crianças, para Silvina os 

únicos seres capazes de subversão. Quando Enrique Pezzoni escreve sobre os 

contos da escritora no prólogo de La furia y otros cuentos, por vezes parece estar 

falando dos filmes de Martel: a invasão dos espaços sem rechaçar um incômodo 

detalhismo (o qual abarca o calor, as moscas, o brega, a vulgaridade); a 

impressão de que tudo e ao mesmo tempo nada ficam livres para a imaginação do 

público; o choque entre uma secura naturalista e atmosferas oníricas; e a virtude 

das obras de se assumirem a si mesmas como única fonte possível de sentido 

(renunciando assim qualquer intento de interpretação que aspire a algo que esteja 

fora de seu universo) são aspectos que aproximam as duas criadoras, assim como 

a configuração da esfera doméstica como um entorno sinistro mais do que um 

refúgio seguro. Lucrecia assume sentir-se muito identificada com alguns dos 

contos de Silvina, mas a rechaça nos momentos em que a escritora se torna muito 

surrealista. 
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Afora as leituras dos tempos de escola que de alguma forma nutriram o 

mundo da cineasta - e que além de Quiroga e Ocampo deslizam por clássicos 

nacionais como Jorge Luis Borges (1899 – 1986) e Julio Cortázar (1914 – 1984) – 

e de uma admiração pelo escritor e poeta argentino Osvaldo Lamborghini (1940 – 

1985), a literatura na qual Lucrecia mergulha há alguns anos passa por uma 

excentricidade encarada por poucos: na cabeceira de sua cama encontram-se, 

sobretudo, livros técnicos - ciência, medicina, navegação; ensaios de Política, 

Filosofia, História; estudos que têm relação com o geográfico e o espacial. Para 

ela, a escrita que tem a pretensão da verdade científica, que fala das coisas reais, 

parece muito mais excitante que a ficção. Em entrevista a FAVIO (2008), Lucrecia 

também fala do Livro de Jó66, leitura fundamental feita pelo menos uma vez ao 

ano. 

Apesar dos diversos comentários que insistem em ligar Lucrecia a 

William Faulkner, a cineasta revela que descobriu o escritor norte-americano 

apenas após a dica de alguém que havia percebido relações entre os livros do 

escritor e O pântano: e na verdade ela sentiu uma aproximação entre as obras, 

principalmente com respeito ao sentido que os animais assumem como forma de 

presságio, e de todo o mistério do universo que alguns animais despertam com 

sua presença; e porque ela imagina que o norte argentino tenha muitas 

semelhanças com o sul dos Estados Unidos (economia agrária, status e classes 

sociais fortemente determinadas pela raça – e, assim, profunda presença do 

racismo). Eulàlia Iglesias comenta outros aspectos que ligam as obras de Faulkner 

e Lucrecia: 

 

(...) o desenvolvimento dramático está sempre impregnado de uma 
dimensão sensorial ligada ao clima do lugar (...). Faulkner vinculou 
o retrato das comunidades sulistas estadunidenses nas quais 
cresceu e conheceu tão bem a uma questão meteorológica. A 
decadência social, a repressão sexual e a claustrofobia familiar 

                                                           
66 O Livro de Jó é um dos textos do Velho Testamento. Aborda principalmente o tema do 
relacionamento entre o ser humano e Deus a partir da história do homem que perde tudo mas 
continua crente. 
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que as caracterizam se sentem e se sofrem como as ondas de 
calor úmido e pegajoso que assolam os estados do sul (IGLESIAS, 
2008:58).  

 

À época do aparecimento de Martel com O pântano, o passatempo 

preferido de diversos críticos do mundo todo foi perseguir as referências 

cinematográficas que a cineasta poderia deixar transparecer. Um silêncio um tanto 

a la Antonioni; alguma coisa de Cassavetes. Com A menina santa, comentava-se 

do almodovariano presente no filme e, com A mulher sem cabeça, aparecia o 

nome de Lynch no rol de respostas para a pergunta “de onde vêm os filmes de 

Lucrecia?”. Reforçando que suas maiores influências não estavam no cinema e 

sim na boca do povo, a cineasta assume a ligação que tem com Almodóvar – que 

ela considera como alguém de sua família. Nos extras da edição argentina do 

DVD de A menina santa, Lucrecia afirma gostar quando as pessoas se distraem e 

pensam em suas próprias vidas e não apenas no filme que estão vendo – as 

películas que a atraem não são aquelas que a fazem se perder na sala escura por 

duas horas, que a fazem esquecer-se de si mesma, pois para ela o bom é estar 

consciente. E é neste sentido que ela evoca sua admiração por David Lynch – 

nome que vem acompanhado do de Apichatpong Weerasethakul: eles obrigam o 

espectador a liberar a mente, mas sempre com os pés no chão. 

 

Como espectadora e diretora, eu gosto de transitar em um cinema 
da ambigüidade, que não gera nada radical, que não vai mudar o 
mundo, mas que ao menos propõe um território menos seguro. 
Política e vitalmente não há nada tão perigoso como crer que há 
um lugar feito, dado, e que é imóvel (entrevista de Lucrecia a 
GARZÓN, 2007). 

 
Já em John Cassavetes, a cineasta encontra muitas coisas que lhe 

resultam familiares - principalmente quando quem está atuando é Gena Rowlands, 

cujas personagens enlouquecidas fazem com que Lucrecia se lembre de sua mãe 

– pois, para ela, as mulheres que se dedicam a seus filhos realmente com alegria 

e amor endoidecem de certa maneira. Porém, afora o gosto pelos westerns e 

filmes de terror que vem de sua infância (ela ama a dissolução da realidade 
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presente nestes filmes), Martel ainda cita John Woo, John Huston, John Boorman, 

Ingmar Bergman e o conterrâneo Daniel Tinayre (que, segundo ela, apesar dos 

roteiros boludos tinha muito talento para filmar), e reivindica as ficções científicas 

como grandes paixões: Alien (1979) e Blade Runner (1982), de Ridley Scott, são 

seus preferidos, além dos filmes de Cronenberg, especialmente Naked Lunch 

(1991). 

 

3.2. Poéticas 

 

Da sua câmera da meninice, Lucrecia ainda traz consigo o foco voltado 

para a família. Para ela, todos os temas da humanidade estão na cena familiar, 

sendo um círculo privilegiado de observação. 

 

É muito difícil explicar isso porque pode parecer uma apologia da 
destruição. Antes de tudo, eu tive uma infância muito feliz, com 
seis irmãos, todos unidos. Entretanto, eu penso que a família é 
uma unidade onde se aprende desde muito pequeno a corrupção, 
onde o sangue e os bens privados definem um montão de coisas 
em forma de participação. Se aprendem tantas coisas más que, 
depois, socialmente, para mim são tão nocivas... É uma instituição 
difícil. Sua ausência significa um enorme problema para a 
sociedade, e sua existência também. É uma contradição. As 
pessoas com família vivem em um inferno, e as pessoas sem 
família vivem em um inferno. É um paradoxo interessante. E como 
sempre há essa coisa muito católica, de países católicos, de falar 
da família como se já nessa palavra houvesse a salvação... Tem 
que se suspender a ideia de que há salvação tão facilmente. 
Mostro a família em decadência nas películas pois me parece que 
muitos valores que sustentam nossa família e nossa sociedade 
são tão inúteis e tão pouco propícios para a felicidade que toda 
essa decadência parece uma esperança de que as coisas podem 
ir a outro lugar (2008). 

  
As mulheres ocupam um lugar de destaque em seus filmes, enquanto 

os homens são sempre retratados como fracassados. Ela explica que atenta para 

os personagens das crianças e das mulheres sobretudo porque foca a casa, e nos 

faz lembrar do cineasta espanhol Pedro Almodóvar, que cresceu rodeado de 
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figuras femininas em uma pequena aldeia, e para quem um grupo de mulheres 

conversando constitui a base da ficção, a origem de todas as histórias.  

 

As películas estão situadas em um período no qual as casas 
estavam cheias de tias, mães, avós, crianças, e o personagem do 
homem nesse universo é muito tangencial. Não posso negar a 
simpatia que tenho pelos homens que naufragam nas idéias 
acerca de o que deve ser um homem, como tenho muita 
debilidade pelas mulheres que fracassam nas expectativas sociais 
do que deve ser uma mulher. Os personagens que não podem 
cumprir as expectativas sociais me resultam muito simpáticos, e de 
certo modo me identifico com eles (2008). 

 
Lucrecia, além de privilegiar a presença das crianças (que para ela 

possuem uma sensitividade incrível), busca assumir o ponto de vista de uma 

criança, a qual vê as coisas com mais curiosidade que com qualquer outro valor – 

sem confundir isso com uma idealização da infância e seu (falso) caráter ingênuo. 

Essa maneira de aproximar-se, que segundo ela tem como objetivo excluir os 

juízos morais de seu olhar, parece contrastar com uma possível crueldade com a 

qual ela trata seus personagens, afundados na impossibilidade e na impotência – 

os males do século na sua opinião.  

Todavia, ela não considera suas películas negativas, nem que seja 

atroz com seus personagens – ao contrário, simpatiza com eles, já que muitos são 

baseados em pessoas que ela conhece, algumas até muito próximas. Ela não se 

interessa em perdoar ou ajuizar essas personalidades – e por isso se posiciona 

em uma mirada infantil. Contudo, tampouco ela pensa em fazer um esforço para 

salvá-los ou afundá-los. Lucrecia acredita que, se os filmes continuassem, se 

fossem reais, todos teriam a oportunidade de terminar incrivelmente bem, porque 

ninguém está condenado. Segundo ela, um filme, ao final, gera uma sensação de 

condenação, e por isso sua preferência por finais abertos – podemos sentir que as 

histórias continuam através dos sons e das músicas que acompanham os créditos 

nos três filmes.  

Os finais abertos, associados a essa maneira de filmar diversos 

acontecimentos ao mesmo tempo (complexidade que se observava em seus 
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registros familiares), também podem dar uma impressão que os críticos costumam 

colar à obra de Lucrecia: a da assiduidade de simbologias. Coisa que ela rejeita 

categoricamente, e atribui a essa equivocada sensação justamente o fato de que 

em seus filmes sempre há algo ocorrendo fora de foco. É completamente redutora 

qualquer “leitura” que queira converter os relatos de Martel em uma série de 

símbolos carregados de significados previsíveis.  

 

A leitura simbólica que se faz é uma espécie de debilidade 
humana a qual tenho muito simpatia. Porém, me parece que é 
uma espécie de posição primordial de uma pessoa que se senta 
para ver cinema e crê que encontrará uma reflexão sobre a 
realidade. E, às vezes, isso traz prejuízos ao cinema. A propensão 
à alegoria é uma qualidade inerente ao ser humano, na qual há um 
misticismo de tentar encontrar objetos que resolvam o sentido das 
coisas rapidamente. Meus filmes são construídos em capas, 
camadas, com sucessões de situações e simultaneidade sempre 
presentes nas cenas. Quando há muitos elementos condensados, 
às vezes há a sensação de que a leitura simbólica é o caminho 
mais curto. Não é algo ruim, mas não é algo que eu faça – eu não 
fiz os filmes com essa intenção. O que eu fiz foi colocar coisas 
sobrepostas que causam uma densidade e podem gerar esse 
desejo de metáforas (2008).  

  
Esse desejo de metáforas refere-se principalmente à intenção de 

conectar a obra de Lucrecia a uma crítica à crise argentina e à ditadura. Porém, 

como já comentado no capítulo 1.4.1., tanto Martel como outros cineastas 

argentinos contemporâneos afastam-se sobremaneira desse cinema de protesto 

geralmente esperado das produções latino-americanas67, herança dos novos cines 

dos anos 1960 que o NCA não quis receber, manejando os temas políticos de 

maneira mais sutil e indireta.  

                                                           
67 Inclusive, Lucrecia nem se surpreendeu com o rechaço que A mulher sem cabeça sofreu no 
Festival de Cannes de 2008: já em A menina santa, por todos os lados, esperava-se uma alegoria 
da Argentina de hoje e sua queda. Se não fosse isso, ninguém queria nem saber. Mas 
completando com uma fofoca, as tão bombásticas vaias que A mulher sem cabeça recebeu na 
sessão de imprensa não foram bem assim. Foi um protesto de meia dúzia de jornalistas que a EFE 
noticiou de maneira exagerada, e que só serviu para complicar a estreia do filme em vários 
lugares. A agência espanhola até se desculpou com a cineasta tempos depois. 
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Porém, Lucrecia não se abdica de expor de maneira patente o choque 

social entre patrões e empregados. Em seus filmes, as diferentes classes se 

relacionam em um misto de aproximação, atrito e distanciamento; os grupos se 

misturam ao mesmo tempo em que se opõem, e a incomunicabilidade é uma 

situação corrente. Esse enfrentamento, principalmente em O pântano e A menina 

santa, expressa em muitas situações a incoerência de valores dos personagens 

classe média, os quais nunca renunciam a uma “superioridade” para criticar e 

humilhar os “serviçais”, dos quais são extremamente dependentes. Lucrecia – que 

também dedica seu primeiro filme à Antonia Sánchez, empregada da família 

durante a infância da cineasta – relata que essa relação ambígua entre patrões e 

empregados possui muita força dentro das casas saltenhas.  

Uma espécie de microcosmos que se desenvolve ao redor (e dentro) 

dessas casas está muito presente nos filmes de Lucrecia. Todas suas películas 

até então foram rodados em Salta68. Mesmo morando em Buenos Aires desde 

1986, ela volta para sua terra natal quando está criando algo. E confessa em 

entrevista a Luciano MONTEAGUDO (2002: 72): “O que eu escrevo, como se 

refere a certa coisa da infância e adolescência, de imediato se situa 

geograficamente em Salta”. De acordo com Martel, o que existe de Salta nos 

filmes não é um intento de documentar, já que a cidade, para ela, é como um 

invento, um tecido sentimental de coisas que passaram. 

 

 
 
 

                                                           
68 Salta é excluída cultural, econômica e politicamente da construção da identidade nacional 
argentina. A importância da cidade e estado de Buenos Aires obstaculizou efetivamente o 
desenvolvimento de regiões mais distantes, principalmente do norte, que se encontra ausente do 
imaginário social e nunca chegou a adquirir a importância do sul, isolando-se ainda mais devido a 
sua grande identificação com Bolívia e Peru e pela população predominantemente mestiça - já que 
os povos indígenas foram humilhados e excluídos da narrativa fundadora do país através de 
sangrentas campanhas de extermínio e marginalização com a segregação física dos europeus 
(DALSH e VARAS, 2007). 
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Acho que eu não consigo filmar em outro lugar. Em Salta se unem 
certas décadas e pessoas, há sabores dos quais eu gosto e 
conheço bem; há uma geografia inventada, na qual eu consigo 
localizar a história. A cidade natal é uma superposição de tempos 
vividos que de alguma maneira são importantes; é um lugar de 
onde se necessita desesperadamente ir-se, e desesperadamente 
voltar” (2008).  

 
Mesmo que esse ambiente seja responsável por muitos aspectos da 

história e (intencionalmente) reconhecido por aqueles que o habitam, nunca há 

uma indicação dos espaços povoados pelos personagens. Além disso, nunca 

sabemos as dimensões de onde se desenrolam os acontecimentos, as distâncias, 

dando uma impressão, por vezes, de locais de onde os personagens não podem 

sair e aos quais estão condenados. A omissão dos nomes dos lugares foi uma 

decisão deliberada de Martel em busca de uma liberdade de criação, já que Salta 

é uma cidade pequena e ela se sentia comprometida com muita gente – nas 

cenas iniciais de A mulher sem cabeça, por exemplo, ela suou a camisa para 

apagar o letreiro de um caminhão que anunciava: Municipalidad de Salta. Ao 

suprimir o nome da cidade, Lucrecia considerou-se mais livre para usar os 

espaços e não respeitar certos fatos: não dizer “Salta” lhe abonava um salvo-

conduto de usar atores de qualquer lugar da Argentina sem ter que forçá-los a 

falar ou a se vestir como em Salta, assim como incluir elementos que não eram 

regionais e lhe pareciam interessantes. Como afirma WOLF (2011), “Salta é mais 

um espaço mental, sonoro e táctil, um modo de ouvir a cadência e a singularidade 

da fala, um modo de sentir a aderência engordurada dos corpos no verão, um 

modo do silêncio total e da explosão do carnaval”. Não é Salta, mas tampouco 

deixa de ser.  

Da mesma maneira e pelo mesmo motivo, a época em que transcorrem 

os filmes tampouco é anunciada. Lucrecia sente que faz um cinema que deveria 

ser visto entre os anos 1970 e 1980, pois este período determinou muitas coisas 

na sua vida, mas ela não renuncia à liberdade e mantém-se num tempo indistinto 

onde convivem celulares e atmosfera retrô. Graciela Oderigo, diretora de arte dos 

dois primeiros filmes da cineasta, relata no making off de A menina santa que a 
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busca de uma paleta de cores dirigiu-se sempre na direção de algo atemporal, e 

que os objetos de cena pertenciam a diferentes décadas. 

O que deduzimos sobre o trabalho com o tempo nos filmes é que as 

histórias se passam em alguns dias. Mesmo assim, a ausência de acontecimentos 

concretos e a inação dos personagens, além da circularidade que os impede de 

moverem-se, deixam uma dúvida que transforma a informação “alguns dias” em 

algo impreciso e inútil. Como em sua vida Lucrecia nunca presenciou qualquer 

acontecimento que possuísse começo, meio e fim, ela não está preocupada em 

armar uma “trama” ou com a evolução dos personagens, como pregam os 

clássicos manuais de roteiro norte-americanos e como sugeriu Sundance69 – 

conselho que ela dispensou. Cada relação humana ou circunstância é apenas um 

momento na vida dos personagens (os quais nunca encontram um estereótipo 

para repousar nem pontos seguros em suas biografias para retornar), e não há 

nenhuma ambição por contar ou recuperar narrações totalizadoras. Segundo 

Martel, em seus filmes coexistem temporalidades como na vida cotidiana, pois 

depois de Einstein é impossível crer num tempo linear ou num espaço dissociado 

do tempo. Perguntando à cineasta como descreveria seus filmes, ela responde 

que se referiria a eles como processos, resíduos do tempo e de experiências. 

Essa maneira de organizar os acontecimentos está totalmente em 

dívida com a memória - para a cineasta, o cinema se parece, mais do que 

qualquer coisa, à memória. 

 

Acontece toda vez que recordo algo de minha infância: por 
exemplo, minhas irmãs me dizem “não, isto não foi assim, foi de 
outra maneira”... Temos percepções distintas de tempo, de 
intensidade; inclusive com relação aos personagens que estavam 
presentes no episódio (...). Pular coisas, fazer faltar pedaços, é o 
que me faz estar mais próxima da construção de uma memória 
(entrevista de Lucrecia a HALAC, 2005: 99). 

                                                           
69 Anualmente, a partir de 1996, o Sundance Institute e a rede de tevê estatal japonesa NHK 
promovem um concurso de roteiros, e os premiados recebem um prêmio em dinheiro e assistência 
do instituto nas filmagens, além da garantia de sua exibição em canais do Japão. O roteiro de O 
pântano foi contemplado. 
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Quando nos lembramos de algo, não nos ocorrem cenas de transição 

ou tomadas de estabelecimento70, mas elementos emotivos que vão conformando 

diretamente a lembrança: um processo orgânico de recuperação que não segue 

uma progressão linear, mas irrompe de maneira errática e incoerente, pervertendo 

as ideias de espaço, tempo, causa-consequência, e desestabilizando uma 

construção da realidade baseada nessas estruturas organizativas.  

Assim, o procedimento que define a montagem de Martel é a elipse, 

chamando sempre a atenção sobre o que não se resolve, sobre o truncado. No 

making off de A menina santa, Lucrecia revela que pode parecer uma obviedade, 

mas a descoberta da elipse na montagem foi para ela a salvação. Como afirma 

CAMPO, a cineasta contraria a expectativa construída nas narrativas: “nunca a 

crise, o momento de conflito, o lance que seria catártico é o explorado. (...) suas 

tramas se detêm em observar os momentos em que esta crise não ocorre mas é 

intuída, percebida e sentida” (2010: 05).  

Lucrecia aposta na ausência de clímax e na composição de ambiências 

que privilegiam uma apreensão do espectador muito mais sensorial que racional. 

O laço entre o cinema e o mundo não é mais mediado pela história/narrativa como 

grande elemento agregador da mise en scène – a ideia de entendimento da trama 

perde força para avivar a recepção sensorial, pois o filme pode ser melhor 

compreendido intuitivamente que numa lógica de começo, meio e fim. “O 

sentimento do tempo não decorre portanto da duração objetiva dos fenômenos, 

mas sim de mudanças em nossa sensação do tempo, que resultam do processo 

permanente de interpretação que operamos” (AUMONT, 1993: 107 apud 

                                                           
70 As tomadas de orientação ou estabelecimento (establishing shots) brindam ao espectador uma 
noção do lugar onde se localiza a ação e estabelece relações espaciais entre os personagens e 
tudo o que há entre eles. Nos filmes de Lucrecia, tomadas de orientação são raramente usadas, 
transições convencionais entre as cenas são frequentemente omitidas e cortes são introduzidos 
em momentos cruciais. Para PAGE (2009), essas técnicas de montagem resultam em uma 
experiência desorientadora, já que não sabemos o que é significativo e o que não é. Gera-se uma 
ansiedade produzida pela ocultação das informações que não se alivia com sua revelação. 
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MESQUITA, 2009: 16). Gerando esse estado particular de imersão que tende a 

reformular os padrões sensoriais, a experiência fluida proposta por Martel não se 

encerra no filme, mas se desdobra no cotidiano, tornando-se uma vivência pós-

sala de cinema (e é por isso que Lucrecia não gosta de conversar com o público 

depois da exibição de suas películas). Para a cineasta, a permanência do filme 

nas pessoas é fundamental. 

 

As apostas hoje são cada vez mais a curto prazo, e essa visão 
deixa alguns filmes muito torpes: as coisas têm que ser claríssimas 
porque o público deve chegar a uma conclusão e não pode ter 
dúvidas. Mas o mundo não funciona assim; a experiência humana 
é a longo prazo. Eu não estou buscando o imediato, e confio que o 
espectador vai levar o filme consigo, já que para mim o tempo é 
muito importante na relação com um filme. E confio nisso devido à 
maneira como os filmes foram construídos – não como uma trama 
ou um jogo de inteligência, mas como um processo de percepção 
(2010). 

   
Para Lucrecia – que, como já comentamos, acredita no cinema como 

maneira de transcender a solidão do corpo devido à possibilidade de colocar-se no 

lugar de um outro -, o som é a melhor maneira de compartilhar a percepção de 

alguém. Devido a isso, para ela é muito difícil trabalhar com trilhas sonoras 

naturalistas, porque o que se pretende transmitir é uma percepção de mundo. 

Ademais, Lucrecia afirma que a importância notável que ela atribui aos sons 

reforça a fidelidade ao ponto de vista infantil pretendido, já que as crianças 

possuem uma sensitividade mais aguçada para aquilo que as rodeia.  

 

Para adiante da questão física do som, desde que estamos na 
barriga de nossa mãe o mundo que nos circunda é o dos sons: os 
ruídos do corpo da mãe e que o cercam. Antes de nascer já 
estamos envoltos por uma quantidade de sons gerados pela 
humanidade ou não, e isso me parece uma peça interessantíssima 
na qual prestar atenção para pensar estruturas narrativas (2010). 
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3.2.1. Hola, hola, escuchás? 

 

O som entra no trabalho de Lucrecia na escrita – e antes disso: são 

fragmentos de diálogos que a leva às películas. Ela assume que há coisas que 

chegam na pós-produção, mas o som tem que estar com ela no momento da 

escrita e da filmagem: Martel nunca sabe onde vai colocar a câmera, mas sabe 

como fazer o som.   

 

O som sempre esteve em lugar privilegiado na construção de meu 
cinema. Mesmo que em O pântano isso tenha ocorrido de forma 
mais intuitiva - já que eu percebi que aquilo era um elemento 
narrativo muito forte somente após vê-lo -, o filme havia nascido 
com um conceito sonoro geral antecipado. Ao pensar em um filme 
e ter clara sua ideia sonora, é muito mais fácil saber o que fazer 
com a câmera, saber como armar a cena. Por exemplo, supomos 
que há uma família que conversa, e vários falam ao mesmo tempo. 
Pensar a mise en scène disso torna-se muito difícil se não se 
imagina como dispor essa conversação: que coisa vai ficar em off, 
que coisa não importa tanto, que sons vão rodear a cena. Se já se 
imagina como vai preparar o “cenário” sonoro, não é necessário 
filmar tudo; não é necessário “cobrir-se”. Eu nunca filmei com este 
conceito do cinema de “cobrir-se”, que é para que não faltem 
planos. Essa maneira de trabalhar, filmando apenas o que eu 
necessito a partir da minha ideia do som, permite-me até 
economizar película (2010). 

 
Apesar de o som participar ativamente da mise en scène, Lucrecia 

dispensa a presença efetiva de música. Não há trilha musical que não faça parte 

da diegese em nenhum dos três filmes: todas as músicas que aparecem estão 

tocando em um rádio ou animam uma festa. Ela opta por não usar música porque 

se sente incapacitada para empregá-la como algo que contribua fortemente com a 

narração, já que a considera muito complexa, e cujo entendimento foge de si. 

Martel possuía um ressentimento pela ausência de cultura musical (só em 1996 

adquiriu seu primeiro toca-discos), mas devido a isso deriva sua maior atenção 

aos outros sons que a cercam – o ressentimento converteu-se em estética, já que 

durante a escrita as músicas nunca surgiam. Assim, a música aparece como um 

ruído confuso em meio a outros. Em geral, as músicas utilizadas por Lucrecia 
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foram hits que tocavam no rádio, e que a marcaram muito, principalmente durante 

a infância. A cumbia71, ritmo bem popular na Argentina, está bastante presente, 

assim como as canções de Jorge Cafrune72 - Martel era vizinha da família 

Cafrune, e um tio seu costumava tocar as músicas do cantor no violão. 

Já os diálogos são extremamente relevantes na obra de Lucrecia, 

principalmente durante o processo de criação. Ela se deu conta disso 

principalmente após ter terminado O pântano, ao associá-lo à estrutura da fala de 

sua mãe ao telefone, a qual dava tantas voltas que Martel se perguntava 

constantemente se ela estava mesmo lhe dizendo alguma coisa. Também se 

lembrou de quando era pequena e costumava acompanhar a avó nas visitas às 

amigas doentes, que a deixavam surpreendida com a deriva dos temas, a 

manipulação do tempo e com as más intenções expostas de maneira tão delicada 

durante os bate-papos. 

Segundo Lucrecia, na fala, as estruturas são sumamente inovadoras. 

Não há parâmetros nem gêneros definidos nas conversas – o sentido e a 

emotividade vão se movendo, há uma metamorfose permanente da realidade. Os 

espaços e os tempos se deslocam, as pessoas se dissolvem, e desaparecem as 

características rígidas sob as quais organizamos nossa percepção quando 

estamos absortos em uma conversa (e o som também é o responsável por isso). 

Ao falar, a idade e a identidade de uma pessoa passam a segundo plano – e este, 

para ela,  é um dos pilares de construção de seus filmes. 

A cineasta continua afirmando que, no mundo das conversas, as 

pessoas possuem formas raras de se encontrar. Na fala, há o poder de evocar 

outras épocas devido à possibilidade que a língua oferece com os verbos no 

                                                           
71 A cumbia é originariamente colombiana, e com muito êxito se disseminou por todos os países de 
língua espanhola da América Latina. 

72 Muito populares na Argentina, as canções de Cafrune (1937 – 1978) tinham inspiração folclórica 
e política. Cafrune era um nacionalista convicto com grande apego ao país e às suas tradições. O 
governo ditatorial argentino considerava sua morte em um acidente de carro apenas um incidente; 
porém, é consenso que Cafrune foi assassinado pelo regime, o que fez de sua figura mais um 
símbolo desse período. 
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passado, presente ou futuro. Um indivíduo quando fala se torna algo menos 

determinado pelo tempo em que se encontra – a infância, ou qualquer outro 

momento, se faz presente, e pode mudar o tom ou a forma de se expressar. 

Quando alguém está falando, não pensa em um diálogo entre duas 

pessoas em que um fala, e o outro responde: não são todas as linhas do diálogo 

que estão voltadas ao interlocutor. Há conversas que o emissor tem na sua 

cabeça com outras pessoas, como se estivesse se dirigindo a elas; uma situação 

em que alguém fala frente a outro mas está rodeado de inúmeros seres 

invisíveis73. Para Lucrecia, essa ideia de que os personagens não estão apenas 

falando entre si - mas convivendo cada qual com um mundo de pessoas que não 

está presente - é muito valiosa para escrever diálogos, assim como crer no 

processo de dissolução é muito importante para dirigir o ator. 

A partir disso, vieram muitas outras escolhas, como trabalhar com não-

atores, o que permitia uma fala não treinada. Aliás, Lucrecia não impõe a palavra 

gráfica e na maioria das vezes trabalha os diálogos oralmente (principalmente com 

não-atores e crianças), privilegiando a naturalidade do discurso, como iremos 

observar em inúmeros exemplos durante as análises. No processo criativo de 

Lucrecia, a pesquisa, a observação e a reminiscência também têm mais valor que 

a palavra gráfica – a qual, no entanto, a cineasta não descarta totalmente, já que 

lida com um roteiro literário muito bem amarrado para as filmagens e que ainda 

permita aos financiadores a percepção do que será o filme. 

Mesmo dando extrema atenção à dimensão semântica do som presente 

nas conversas, Lucrecia não descuida da qualidade sonora dos diálogos, que vai 

além do sentido fonético das palavras. Ela adota as conversas como peças 

musicais, as quais as pessoas vão construindo de diversas formas – nem sempre 

harmônicas (como em uma discussão, por exemplo). Martel explica que não 

                                                           
73 Martel cita como exemplo o relato de uma briga, na qual a pessoa que conta o episódio pode 
tornar-se agressiva. 
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temos essa noção de que os sons vão se armando acerca da conversa, como em 

uma música – essa ideia de organizar os sons, os ritmos, etc., é algo que só se 

imagina para a música, mas é uma coisa que se faz todo o tempo. Ela o 

demonstra frequentemente nas oficinas das quais participa em diversos países, 

pedindo aos alunos que levem para as aulas curtas gravações de conversas, as 

quais são analisadas. Muitas vezes, o ritmo com que as pessoas dialogam tem a 

ver com um pássaro que está cantando em outro lugar, ou com um trem que 

passa do lado de fora, e as pessoas não se dão conta disso. Entretanto, quando 

se escuta, a conversa está ordenada, e vai se acomodando a outros sons como se 

fosse um instrumento musical. 

Para Lucrecia, o fato de se esquecer que o ser humano é também um 

instrumento musical pode gerar muitos problemas durante a escrita de diálogos, já 

que se corre o risco de pensar-se apenas em seus sentidos, como se sua única 

função dentro de um filme fosse informar. Há ainda toda uma questão gestual: 

tudo o que uma pessoa diz não está apenas nas palavras. Sobretudo na 

intimidade, as conversas são muito mais determinadas por suas tonalidades e 

seus ritmos: por exemplo, quando algumas pessoas discutem, e se dizem coisas 

não tão terríveis, se a atitude com a qual se emite o som é terrível, o impacto com 

que se recebe essa informação é tremendo da mesma maneira. O tom é definitivo 

e suficiente como mensagem – e, mais uma vez, as crianças são os mais 

sensíveis a isso. Por esse motivo, em muitas ocasiões, os personagens de 

Lucrecia se enredam em uma comunicação distraída e sem objetivo aparente, 

numa verborragia que não significa nada e tem como alvo a escuta das nuances 

sonoras dos diálogos.  

Assim, há uma tendência em relativizar o discurso, principalmente por 

meio de sua proliferação, e menos por sua inteligibilidade (RUSSELL, 2008). Ao 

abordar esse aspecto, Russell recorre à descrição elaborada por Chion que ele 

denominou “emanation speech”, o qual não é para ser, necessariamente, 

completamente ouvido e entendido, tornando-se assim uma emanação do 
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personagem, um aspecto dele, como sua silhueta: significante, mas não essencial 

(CHION, 1992). 

Outro aspecto muito peculiar na obra de Martel com relação ao uso das 

vozes é como elas são predominantemente em off. Isso ocorre não porque as 

pessoas que falam na maioria das vezes estão fora de campo, mas porque a 

fragmentação dos corpos e a indecisão da câmera não se preocupam em atentar 

para uma mise en scène onde o som in (sincrônico) esteja presente – a boca das 

pessoas dificilmente aparece, o que dá margem para invenções no momento da 

edição. 

Enfim, o som atua como potencializador de uma sensorialidade, 

proporcionando a atuação dos cinco sentidos - os sons exacerbam a observação 

minimalista, e fazem inteligível um mundo que é produto da espessura perceptiva. 

Os filmes de Lucrecia são, assim, donos de uma imagética tátil, dona de peso, 

volume, cheiros...  
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4. As ficções de Lucrecia Martel 

 

4.1. O pântano (La ciénaga, 2001) 

 

O gatilho para o curta-metragem Rey Muerto foi uma discussão que 

Lucrecia presenciou uma manhã em frente à sua casa: uma mulher ameaçava 

com uma faca a um homem, que se defendia com um caixote de maçãs. As 

pessoas queriam ajudá-la, pois ela parecia a desprotegida da situação devido à 

medíocre faca que empunhava. Porém, ela ameaçava a todos e proibia qualquer 

um de se aproximar, pois queria enfrentar ao seu homem sozinha – assim nasceu 

o pequeno western com uma mulher muito corajosa e brava em seu centro 

(MONTEAGUDO: 2002).  

Com a estreia de Historias Breves, os diretores dos curtas começaram 

a encontrar-se e trocar ideias. Para eles, a realização de um longa era 

naturalmente o próximo passo, mas Lucrecia não tinha nada em mente. Como 

todos estavam escrevendo algo, ela começou a fazer anotações – não dispersas 

como era o costume, mas de maneira mais sistemática. Enquanto se dedicava a 

divulgar Rey Muerto, que corria festivais por diversos países, e com o espírito 

renovado pelo êxito, Martel começou a escrever todo o tempo e sobre qualquer 

coisa que lhe parecesse atraente74. Durante seis ou sete meses andou com o 

caderninho a tiracolo, disposta a anotar generalidades e lembranças que lhe 

agradavam - se fixava nos contos populares, cenas familiares, fofocas e casos 

banais que encontrava pelo caminho. O estopim para reunir as notas em um 

roteiro se deu após uma amiga contar-lhe (de maneira exemplar, segundo ela) um 

episódio de uma tia alcoólica que sofrera um acidente na beira da piscina e depois 

ameaçou despedir a empregada se ela lavasse as toalhas com água quente e as 

manchasse de sangue. A história acabou estruturando as situações imaginadas 

                                                           
74 Esse é o processo que adotou (e adota) Lucrecia em todas as suas produções: estar 
acompanhada sempre por um caderno de notas, no qual vai coletando coisas que a interessam – 
sons, imagens, diálogos, personagens, ideias abstratas... até encontrar uma história onde possa 
juntar tudo. 
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por Martel, que na época estava dirigindo Magazine For Fai. Ela fez um acordo 

com um amigo para trabalhar meio período, e durante um mês se debruçou sobre 

seus cadernos até sair o primeiro esboço do filme. 

Lucrecia fez um montão de cópias do roteiro e foi distribuindo-as, mas 

não conseguia dinheiro nenhum – apenas cartas de adesão. A produção de 

Magazine For Fai foi interrompida porque o sinal de cabo que o transmitia foi 

vendido, e a cineasta resolveu ir a Salta e mexer alguns pauzinhos por lá. Como 

não havia pensado em atores enquanto escrevia (método que utiliza sempre), 

começou uma operação de casting enorme com uma amiga que havia estudado 

cinema em Córdoba: colaram anúncios pela cidade procurando gente de seis a 80 

anos, e armaram um rancho em um terreno ao lado da casa de Martel, por onde 

passariam mais de 2400 candidatos. Baseados em um diálogo, as pessoas tinham 

que interpretar uma cena familiar na qual Lucrecia era o outro personagem. A 

cineasta relata que em Salta ninguém tem a ambição de ser ator de cinema, e foi 

interessante perceber que a maioria ia ao casting por curiosidade ou tédio – 

principalmente mulheres mais velhas (muitas delas terminaram fazendo as cenas 

da reportagem da tevê). Toda essa movimentação foi muito intensa e útil para 

Martel, que praticamente não havia tido formação. Sem contar as histórias 

divertidas com as quais ela deparou-se, como a de um homem que pretendia 

financiar o filme com o lucro de um forno crematório que planejava construir – 

haveria que matar mais ou menos a metade de Salta e cremá-la para cobrir o 

orçamento! (PEÑA, 2003). 

Lucrecia voltou a Buenos Aires com as mãos abanando. A produtora 

Lita Stantic chamou-a para fazer uma série de documentários sobre mulheres 

argentinas para a televisão (Martel foi a responsável pelos episódios de Silvina 

Ocampo e Encarnación Ezcurra), e perguntou sobre o roteiro de O pântano. 

Lucrecia resistiu a entregá-lo, pois já estava cansada de todo o périplo pelo qual 

havia passado sem conseguir nada. Stantic sugeriu enviá-lo a Sundance75.  

                                                           
75 Antes, Stantic aconselhou Lucrecia a retirar algumas coisas do roteiro, pois ele estava muito 
longo. Uma importante mudança foi a supressão de um personagem que agradava muito à 
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Meses depois, Martel recebeu uma abençoada ligação em que falavam 

com ela em inglês. Quando a mãe ficou sabendo, exclamou: “E que dia é hoje? 

Oito de dezembro: dia da Virgem!”. E assim, conta a cineasta, O pântano pôde ser 

produzido graças ao milagre da Virgem em combinação com Robert Redford 

(PEÑA, 2003). O filme também recebeu apoio do Fonds Sud Cinéma, Fondazione 

Montecinemaverita, da produtora argentina Cuatro Cabezas e da espanhola 

Wanda Visión, do INCAA e do Programa Ibermedia. Ganhar o prêmio Alfred Bauer 

(concedido a um trabalho inovador) no 51º Festival de Berlim, em 2001, significou 

uma importante plataforma de lançamento internacional que se traduziu em mais 

galardões e estreia em salas europeias e norte-americanas. 

Após mais um casting – principalmente com as crianças, que haviam 

crescido e estavam muito mudadas -, La ciénaga foi rodado em 42 dias. A primeira 

ideia de Lucrecia era trabalhar sem atores profissionais – uma velha inquietação 

de seus tempos de estudante de cinema. Como em Rey Muerto havia tido uma 

boa experiência nesse sentido, e como de início não tinha produtora e voltou a 

filmar independentemente, ela pensou em repetir a prática. Porém, não 

encontrava em Salta o que buscava. Enfim, o elenco acabou mesclando grandes 

atores e moradores de Salta. Graciela Borges foi vista por Martel em um programa 

de tevê após a indicação de uma amiga. A atriz para incorporar Tali foi mais difícil 

de ser encontrada, já que era inspirada em alguém que a cineasta tinha muito 

presente. Stantic já havia indicado Mercedes Morán, mas Lucrecia sentia-se 

resistente pois a relacionava muito com seu papel em Gasoleros76, e só cedeu 

após ver fotos da atriz em férias, com a filha, em uma revista. Devido à presença 

de gente super famosa e outras desconhecidas, a cineasta temia que não se 

conseguisse armar os códigos particulares e a confiança física que existem no 

entorno familiar, e que eram fundamentais na trama. Para aproximar os atores, 

                                                                                                                                                                                 

cineasta: o irmão de Mecha, que seria interpretado por Alejandro Urdapilleta, que ao final atuou 
como o irmão de Helena em A Menina Santa. 
76 Gasoleros foi uma telenovela argentina exibida em horário nobre entre 1998 e 1999, no Canal 13 
– um dos maiores e mais prestigiosos canais de tevê da Argentina, pertencente ao grupo de 
comunicação que também dirige o jornal Clarín. 
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foram feitas diversas reuniões em um hotel de Buenos Aires, com todos os 

participantes do filme e uma cama de casal, antecipando diversas cenas. Lucrecia 

comenta a PEÑA (2003) que o hotel deve ter pensado que eles estavam fazendo 

um filme pornô! 

 

Em O pântano, um conjunto de personagens se envolve em pequenos 

conflitos, os quais não se articulam para construir uma narrativa determinante. A 

câmera oscilante circula de uma situação a outra, sem se preocupar com uma 

sucessão ou com um objetivo. Dessa maneira, é difícil fazer uma sinopse ao redor 

dos inúmeros acontecimentos – assim, em seguida transcrevemos a sinopse 

escrita pela própria Lucrecia, a qual, mesmo sendo pouco explicativa, permite uma 

noção da atmosfera que circunda o filme: 

 

Fevereiro no noroeste argentino. Sol que parte a terra e chuvas 
tropicais. No morro algumas terras alagam. Essas ciénagas, 
lamaçais são armadilhas mortais para os animais de passo 
pesado. Por outro lado, são fervedouros de bichinhos felizes. Esta 
história não trata de ciénagas, mas da cidade de La Ciénaga e 
arredores. A 90 quilômetros está o povoado Rey Muerto e próximo 
daí a fazenda La Mandrágora. A mandrágora é uma planta que se 
utilizou como sedativo, antes do éter e da morfina, quando era 
necessário que uma pessoa suportasse algo doloroso como uma 
amputação. Nesta história é o nome de uma fazenda onde se 
cultivam pimentões vermelhos, e onde Mecha, uma mulher 
cinquentona, passa o verão com seus quatro filhos e um marido 
que tinge o cabelo. Mas isto é algo para esquecer rápido com um 
par de goles. Ainda que, como diz Tali, o álcool entra por uma 
porta e não se vai pela outra. Tali é prima de Mecha. Também tem 
quatro filhos, e um marido amante da casa, da caça, e dos filhos. 
Vive em La Ciénaga, em uma casa sem piscina. Dois acidentes 
reunirão estas duas famílias no campo, onde tratarão de 
sobreviver a um verão do demônio77. 

 
Uma ciénaga não é um pântano, como pode fazer crer o título do filme 

em português. As ciénagas são alagamentos provisórios provocados pelo 

transbordamento dos rios de montanha durante o verão no norte argentino. São 

                                                           
77 Disponível no site www.litastantic.com.ar. 

http://www.litastantic/
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terrenos que se desenvolvem por um período e que são difíceis de cruzar – não 

são perigos mortais como um pântano, apesar de constituírem um risco (como a 

vaca do filme que morreu afundada em uma ciénaga). Ao mesmo tempo, são 

cheios de vida, pois ali se desenvolvem inúmeros outros animais. Para Lucrecia, o 

sentido do título tem relação direta com o verão e com os lugares onde se chove 

muito e há essa densidade: um clima difícil de se atravessar. 

Durante alguns dias, as famílias de Mecha (Graciela Borges) e Tali 

(Mercedes Morán) se encontram. Mecha está machucada devido a um tombo que 

sofreu. As duas mulheres planejam uma viagem à Bolívia para comprar o material 

escolar das crianças, os meninos caçam no morro, e a tevê estampa a incrível 

notícia de alguém que viu a Virgem em sua caixa d‟água, arrastando centenas de 

fieis ao local. Com um olhar descritivo, Lucrecia observa a partir de seus 

personagens: entretanto, a câmera vê além do que eles se dão conta. Nessa 

multiplicidade de pontos de vista, a cineasta se mantém mais concentrada na 

perspectiva de uma das filhas de Mecha, Momi (Sofia Bertolotto), que articula o 

discurso mais crítico e incisivo do filme. 

Essas três mulheres se destacam entre os numerosos personagens, e 

o universo feminino acaba sendo determinante no filme. 

 

Apesar de a vida moderna ter colocado às mulheres em outro 
lugar, esse velho ditado que afirma que a mulher é a rainha em 
sua casa é bastante verdadeiro; salvo exceções, que também 
conheço, claro. As meninas de agora são muito mais rueiras do 
que eu era em minha adolescência, mas segundo minha 
experiência familiar o fato de permanecer muito tempo dentro de 
casa faz com que as mulheres tenham um conhecimento muito 
detalhado de seu funcionamento, de sua economia, de seus 
movimentos, de sua geografia. A mãe e as filhas mulheres 
compartilham este conhecimento, enquanto os homens costumam 
serem uns pensionistas, os quais são tratados bem e queridos, 
mas que estão sempre de passagem. Eu adoraria saber como é a 
percepção de uma casa pelos homens, mas por enquanto o único 
que sei é que é muito distinta de como a percebemos as mulheres 
(entrevista a MONTEAGUDO, 2002: 78). 
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Mecha e Tali são duas mulheres completamente diferentes; porém, 

ambas infelizes com seus distintos modos de vida. Herdeira de uma propriedade 

(que parece já haver tido dias de glória) cujo negócio decadente se centra na 

produção de pimentões, Mecha comanda desde sua cama de alta cabeceira 

(vestígio mobiliário de uma realeza degradada) La Mandrágora, sua casa ao pé do 

morro, de maneira autoritária e totalmente alheia a seu marido Gregório, um inútil 

que não cumpre com suas obrigações conjugais; Don Juan falido que está a maior 

parte do tempo embriagado pelo vinho e que não possui nenhuma importância ou 

influência, sendo ignorado por todos e lembrado apenas pelo fato de tingir os 

cabelos. Mecha tampouco mantém sua sobriedade e a maior parte do filme está 

bêbada, entre os lençóis de sua cama, com camisola e óculos escuros – imagem 

bem diferente das retratadas pelos cineastas argentinos Leopoldo Torre Nilsson e 

Raúl de la Torre, que ressaltavam sempre a superfície de estrela pela qual era 

conhecida a atriz Graciela Borges. Tali é mãe e esposa dedicada, atarefada com 

os serviços de casa e prestativa com todos. Seu marido Rafael é exemplar e 

presente, pai protetor e devotado – entretanto, despótico e incisivo com suas 

decisões machistas. As expressões faciais e atitudes de Tali nos mostram uma 

mulher em conflito, que se dá conta de sua marginalidade e submissão - e que, 

com um otimismo desbordante, mas inútil, faz tentativas de reverter a situação 

sem nunca encontrar um caminho (RANGIL, 2007). Sem converterem-se em 

heroínas, as duas mulheres sentem-se sufocadas por diversas razões, e a 

escapatória pode ser a viagem à Bolívia – a qual, entretanto, acaba se frustrando: 

Mecha não pôde sair de sua cama e Tali não pôde enfrentar ao marido. 

A impossibilidade de mudança abate não só às duas mulheres, mas a 

todos os personagens, devorados pela apatia e pela inércia. Entorpecidos pelo 

calor do verão, eles vivem de cama em cama, largados, exaustos de nada - 

parecem prostrados dentro de uma ciénaga, ou retidos por alguma força invisível 

como em O Anjo Exterminador (Luis Buñuel, 1962). O relógio no quarto de Mecha, 

estacionado no meio-dia, prova que ninguém se preocupa com o estancamento 

daquela vida – e muito menos com o asseio e cuidado com as coisas: convivem 
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com animais, não se banham, deixam a piscina em ruínas, não tomam conta da 

casa, dos filhos, deles mesmos. Nem a movimentação suscitada pelos dias de 

carnaval salva as pessoas da letargia. Até o verde e o vermelho, cores primárias 

tão incisivas na vegetação e nos pimentões do início, vão afrouxando no decorrer 

do filme.  

Há também a ausência do trabalho em La Mandrágora: ninguém se 

ocupa do débil negócio dos legumes, e é impossível se dar conta como aquelas 

pessoas sobrevivem economicamente. A única coisa que se sabe é que eles são 

obrigados a suportar uma relação desagradável com Mercedes, ex-amante de 

Gregório (e atual companheira de José, filho de Gregório e Mecha), já que são 

extremamente dependentes dela para a venda dos pimentões. 

A história não avança e ainda condena os personagens a uma 

circularidade, com uma geração repetindo os erros das outras. 

 

Em Salta, repetir a vida dos outros é uma meta. A repetição – isto 
é, o conservadorismo, o que é diferente da tradição – é conformar-
se que passe contigo o mesmo que passou a outros, 
estabelecendo uma continuidade da segurança e do prestígio. 
Essa é uma (má) característica vital de certas classes sociais 
(2010). 

 
 Vero, outra filha de Mecha, e Momi, terminam o filme sentadas em 

cadeiras na beira da piscina, reproduzindo o posicionamento de seus pais nas 

primeiras cenas. Mecha está condenada a permanecer em sua cama, como se 

passou com sua mãe – a cinquentona prepara-se para escapar do mundo 

comprando um frigobar, isolando-se em seu quarto e armando seu novo universo. 

José (que também é filho de Graciela Borges) usa o secador de cabelos como o 

pai e, seguindo seus passos, é mais reconhecido pela mulher com quem está do 

que por ele mesmo. 

 O desejo é a única coisa que mobiliza os personagens.  O tédio não 

sufoca a imaginação do corpo, e sim a estimula. As pessoas enroscam-se na 

cama uns dos outros, e os vínculos parentais custam a se definir. O desejo é uma 

rara força vital no meio da inércia e, mesmo estando ausente entre os pais, flui em 
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todas as outras direções: José mora com a ex-amante de seu pai em Buenos 

Aires e, quando chega a La Mandrágora, passa a maior parte do tempo na cama 

de sua mãe, ou perseguido pela irmã Vero; e Momi é apaixonada por Isabel, a 

jovem empregada da casa. Devido à radiação do desejo, por vezes La 

Mandrágora pode ser comparada a uma ciénaga: parece imóvel em sua 

superfície, mas cheia de uma perturbadora vida interior. 

 A crença também move os personagens de alguma maneira. Os 

temas religiosos estão vinculados aos milagres, aparições e possibilidades de 

salvação ou consolo – que se desatam em função de um desamparo divino. Há 

também as histórias populares, com as quais Lucrecia conviveu desde criança e 

nas quais ela reconhece um poder imenso. 

 

Não importa quão reais ou verdadeiros são os fatos, o relevante é 
como algo dito por alguém se transforma em algo que por sua vez 
vai transformar o mundo. Isso acontece muito com a linguagem 
oral. Eu posso dizer uma coisa e não importa se é ou não verdade 
– mas sua reação e a emoção que vão te gerar serão reais. A 
pessoa que escuta essas palavras é a que lhes da força. O fato 
em si não importa, mas as consequências do que foi dito são reais 
e materiais (entrevista de Lucrecia a GUEST, 2009). 

  
 Um conto faz com que um menino aterrorizado suba em uma escada 

e morra; a palavra de uma mulher sobre a aparição de uma santa atrai Momi até a 

caixa d‟água para pedir Isabel de volta: Luchi e Momi creem. Porém, enquanto a 

fé de Luchi aprofunda-se cada vez mais durante o filme, a devoção de Momi se 

desmancha. 

 Em La ciénaga, não é só o desejo, por vezes carinhoso e por outras 

violento, que provoca faíscas entre os personagens. A ambigüidade que permeia 

as relações entre as classes também é algo que incita conflitos, apesar de estes 

não estimularem mudanças efetivas. Mesmo que uma questão racial separe as 

pessoas de antemão, elas se entrelaçam e se reúnem, sem, entretanto, dispensar 

a noção de hierarquia. Todos os personagens, inclusive as crianças, caem em 

alguma medida na prática rude do poder. 
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A hostilidade entre patrões e empregados é a expressão da 
absoluta dependência sustentada entre ambos os grupos, onde os 
papéis de amos e escravos se tornam ambíguos e flutuantes. Sem 
os empregados a seu serviço, os patrões não subsistiriam, nem 
material nem psicologicamente. A necessidade de serem 
reconhecidos como “amos” funciona como um gesto de domínio 
residual que garante a estabilidade do mundo herdado dos 
antepassados. Entretanto, é este apego obsessivo e hipócrita à 
hierarquia que preserva a família em uma ordem em 
desmoronamento (GÓMEZ, 2005: 06). 

  
Mecha ordena aos gritos, como uma ditadora, às empregadas da casa, 

e as chama despreciadamente de “índias” – porém, não sobreviveria se elas não 

lhe trouxessem algo fresquito. Vero pede a Perro que prove uma camiseta, 

causando uma situação de exposição extremamente desagradável tanto para o 

rapaz quanto para sua namorada, Isabel – a qual, aliás, José sente-se no direito 

de seduzir apenas pelo fato de ser “o filho da patroa”, e não porque esteja 

realmente atraído por ela. Joaquín é categórico em seu menosprezo de classe, ao 

mesmo tempo em que é o mais contraditório: está todo o tempo com aqueles que 

desdenha, acaricia aos cachorros da mesma maneira que critica aos outros por 

fazê-lo, e quando se queixa de que os collas de mierda vivem uns em cima dos 

outros, todos juntos na mesma casa – o pai, a mãe, o avô, o gato, o cachorro -, 

parece estar descrevendo o próprio lugar onde mora. Sem contar o amor platônico 

vivido por Momi, a qual mesmo apaixonada por Isabel não se desvincula de sua 

posição de domínio, numa relação de desprezo e carinho adjacentes. 

 

 Em La ciénaga, Lucrecia não usa gruas nem travellings. A cineasta 

fez essa opção para simplificar ao máximo certos aspectos técnicos, já que era 

seu primeiro filme e contava com muitos atores. Um tempo depois, ela se deu 

conta de que essas possibilidades não a interessavam mesmo – assim como 

Godard78, Lucrecia acredita que o travelling é uma questão de moral. Para a 

                                                           
78 Jean-Luc Godard transformou a máxima de Luc Moullet “A moral é uma questão de travelling” 
em “O travelling é uma questão de moral”. 



88 

 

cineasta, usa-se esse recurso porque se pretende algo muito preciso, e não 

simplesmente sem motivo. 

 

Tenho clara qual é minha relação com respeito à imagem. Como a 
estrutura total da cena vem muito determinada pelo aspecto 
sonoro, isso já é uma restrição à câmera; mas, além disso, tenho a 
sensação de que, quanto mais intensamente se fixa o olhar em 
uma coisa, menos se vê. (...) Para mim há muito mistério no plano 
fixo. A gente fica aí e, apenas pela permanência, as coisas vão 
aparecendo e vão se desenvolvendo naturalmente (entrevista de 
Lucrecia a OUBIÑA, 2007). 
 

As imagens de Lucrecia possuem um grande movimento, afinal, devido 

aos movimentos internos no plano. Quando não há planos fixos, a cineasta recorre 

ao uso da câmera na mão, pois para ela esse recurso resulta em um caminho 

mais curto para alcançar algumas coisas. 

 

Quando em um plano fixo quero fazer uma correção, me dou conta 
de que, se a faço com o tripé, vai ser algo de tal sofisticação que 
vou ter que passar por uma série de enquadramentos 
intermediários para chegar ao enquadramento final. E isso é tão 
complicado que talvez seja melhor fazê-lo com a câmera na mão. 
Aí o movimento fica mais simples. Claro que poderia haver levado 
uma steady-cam, mas requer uma complexidade técnica enorme 
e, ademais, tem essa perfeição de movimento que resulta um 
pouco esquisita. A câmera é um personagem com o qual me sinto 
muito identificada. Sempre é alguém que pertence ao mundo do 
narrado. Dificilmente, então, poderia olhar como olha uma steady-
cam, ou de cima, como faz uma grua, ou com essa mobilidade que 
pode ter um travelling. O que se vê pode ser algo visto por 
ninguém; mesmo que não seja nenhum personagem em particular, 
a câmera é alguém (entrevista de Lucrecia a OUBIÑA, 2007). 

 
As cenas de O pântano constroem-se em função da predominância das 

tomadas de curta duração, e da presença majoritária de planos médios e planos 

detalhe, com enquadramentos nos quais os corpos e os objetos aparecem 

fragmentados ou tomados de ângulos inusitados. A câmera morosa parece nunca 

colocar-se em uma posição privilegiada, e o eixo horizontal das imagens, que 

frequentemente mostram alguém deitado, potencializa uma expressão de cansaço 

e derrota. A boa profundidade de campo e a descentralização da câmera também 
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é efetivamente presente nas figuras em quadro dentro do quadro. Como afirma 

WEISS (2010), os enquadramentos deixam ver pouco, obstruem o olhar, 

embaçam o que deveria ser contemplado – o que vemos é parcial, limitado; 

corpos sempre quebrados, distorcidos, desfocados. Dessa forma, é fundamental o 

tratamento da relação campo-fora de campo, já que eles formam parte do mesmo 

espaço imaginário, e porque é no extra-quadro (e no som off) que se concentram 

as situações inquietantes que moldam o clima opressivo do filme - o ameaçador 

não se deixa ver, mas está sempre presente.  

 

O uso recorrente de enquadramentos descentrados questiona a 
tradicional relação entre centro e margem, já que em muitas 
ocasiões ambos aparecem como intercambiáveis. A fronteira entre 
os dois se dilui pelo fato de construir um novo espaço, assinalado 
por una nova lógica. Não estamos mais na presença de uma 
imagem clara, centrada, para a qual o espectador se vê conduzido 
sem interferências, senão ante um espaço que continuamente se 
reconfigura, exigindo uma nova forma de olhar, um novo circuito 
do olhar (VERARDI, 2005: 09). 

 
Os planos iniciais não indicam o espaço da “ação”, e os interiores das 

casas funcionam como labirintos – e não porque as construções sejam 

emaranhadas, e sim devido a efeitos da mise en scène: não é possível perceber a 

quantidade de ambientes e sua disposição (OUBIÑA, 2007). A câmera invade os 

cômodos de diversos ângulos, o que impede com que eles sejam reconhecidos – 

os planos fechados e fragmentados configuram um espaço confuso. Também não 

se mostram os trajetos, as transições, os deslocamentos: nunca há imagens dos 

caminhos percorridos pelas pessoas, que em um corte vão de La Mandrágora ao 

morro, da beira da piscina ao hospital em La Ciénaga, do quarto de Mecha para a 

casa de Tali, de Buenos Aires para a cama da mãe, como se estivesse faltando 

algum plano – o corte direto suprime a referência a qualquer deslocamento. 

Mostrar o trânsito de algo é colocar em cena o momento em que uma situação se 

transforma – e por isso a ausência dessas transições em O pântano (OUBIÑA, 

2007). 
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 A montagem proposta por Lucrecia, além de suprimir o movimento 

das pessoas, suprime o início das ações - os planos frequentemente começam em 

meio a um acontecimento. 

 

Essa era a ideia geral do filme: não ter começos de cena, e sim 
algo que fosse como irrupções em situações já iniciadas. Se 
alguém vê a gênese e o final da situação, se desdramatiza muito. 
E em um filme onde não havia um suporte dramático 
suficientemente forte, minha aposta consistiu em manter – mas 
não aumentar – a situação tensa do começo. Ou em todo caso, se 
se aumentasse o dramatismo, seria pela acumulação de pequenas 
coisas e não porque realmente existia uma grande expectativa de 
algo (entrevista de Lucrecia em BERNINI; CHOI; DUPONT; 
GOGGI, 2001: 136). 

 
Os eventos também são interrompidos, por vezes, antes de se finalizar 

– e a ansiedade produzida pelo encobrimento da informação e por essas ações 

irrealizadas não se alivia mais tarde com a revelação do que se sucedeu: Momi 

aparece discretamente na borda do quadro, em meio aos primos e irmãos, depois 

de seu misterioso pulo na piscina imunda; e Luchi brinca tranquilamente após 

alinhar-se à mira das escopetas no morro. Essa inquietação é gerada pelo 

sentimento de que nada aconteceu – entretanto, poderia haver sido uma tragédia, 

e o filme passa por isso como se não se desse conta do perigo que rodeia seus 

personagens e que deixa o espectador em alerta. Um perigo que frequentemente 

é anunciado, mas nunca concretizado para além das pequenas feridas que 

abatem os personagens: Joaquín perdeu um olho durante uma caçada; Mecha se 

machuca com o vidro das taças que derruba; Luchi se corta (e, como anunciado 

por Tali, não é a primeira vez); José toma um golpe no nariz; as caras dos 

meninos vivem arranhadas pela vegetação do morro79.  

                                                           
79 Lucrecia conta em entrevista a BERNINI, CHOI, DUPONT e GOGGI (2001) que a história 
familiar dela está repleta de acidentes, prontos-socorros, cortes, fraturas. Ela se quebrou cinco 
vezes e um dos irmãos tem 22 cicatrizes na cabeça - quando há muitas crianças, natureza, 
animais, armas, a desgraça está na ordem do dia. Até conheciam a mãe dela no hospital - uma 
vez, Martel acertou um irmão com sua espingarda e a bala de chumbinho ficou no couro cabeludo. 
Não havia médico no pronto-socorro, porém deixaram dona Olga passar e lhe deram os 
instrumentos para que ela mesma tirasse a bala da cabeça do menino! 
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A sucessão de pequenos acidentes e de situações de risco nunca 
modifica o comportamento dos personagens. A alternância entre 
perigo e inação (logo após um momento inquietante, cada um 
recupera sua natural indolência) produz uma acumulação 
conflituosa e, por conseguinte, um crescimento da tensão 
dramática que só pode resolver-se em uma catástrofe (OUBIÑA, 
2007). 

 
Em outras situações, Lucrecia prolonga a ação além do necessário, 

gerando momentos em que a câmera parece estar lenta ou a imagem congelada: 

o tempo desacelera ou para e temos a impressão que talvez aquilo não esteja se 

passando - é resultado da imaginação ou impressão de alguém. O momento em 

que Mecha está estendida no chão após sua queda; quando Momi e Gregório 

observam Isabel pegar um vestido de Mecha no armário; ou quando Tali se 

esforça para escutar a melodia de Cafrune vinda de algum vizinho são exemplos 

desses instantes onde o tempo parece estar dilatado. 

 Assim, podemos aplicar a palavra “suspensão” em relação aos 

acontecimentos no cinema de Lucrecia de duas maneiras: a cineasta suspende as 

ações no sentido de adiá-las, rompendo-as e, também, no sentido de prolongá-las. 

 

 Para Lucrecia, O pântano não é um filme realista. O maior realismo 

do filme, em sua opinião, é o tempo que corre independente das ações dos 

personagens, o qual é representado por um encadeamento de fatos 

incontroláveis. Ela explica que o afrouxamento da trama representa um intento de 

reproduzir no espectador as mesmas sensações de abandono e desorientação 

experimentadas por seus personagens. “(...) eu não podia dar a esses 

acontecimentos uma construção dramática convencional, porque seria forçar a 

realidade, fazendo com que se perdesse o mais tremendo que para mim tem a 

existência (...)” (entrevista de Lucrecia a MONTEAGUDO, 2002: 75). O início e o 

fim igualmente fatídicos e protagonizados por quedas é o que sugere uma 

estrutura nessa porção de eventos. Lucrecia também afirma que tudo isso tem 

muita relação com o nome do local onde se passa a maior parte dos 

acontecimentos, La Mandrágora. A mandrágora, como já dissemos, é uma planta 
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usada antigamente por seu poder anestesiante e suas propriedades afrodisíacas. 

“Queria que o filme oscilasse entre esses dois pólos: o adormecimento e a 

voluptuosidade. Esse é, talvez, o drama mais profundo do filme” (entrevista de 

Lucrecia a LALANNE, 2002: 75 apud OUBIÑA, 2007). 

 Segundo Lucrecia, é necessário colocar uma chave para que o 

espectador se prepare para uma forma de receber o filme – a cineasta queria 

começar La ciénaga de maneira irreal, com o intuito de que as pessoas não 

vissem aquilo de maneira documental. Para isso, ela se centrou no 

desenvolvimento do som na sequência. 

 A cineasta havia definido um tom geral prévio para a produção. 

Quando viu o roteiro, o técnico de som Guido Beremblum exclamou: “Mas está 

cheio de indicações sonoras!”. O início do filme conta com a ameaça de uma 

tormenta, que mesmo sendo uma espécie de metáfora também é algo real, já que 

a mudança do tempo e o longo anúncio de chuva são constantes na região do 

norte argentino.  

 

O verão em Salta é muito contundente em termos de som. A 
cidade está em um vale e o verão é o momento das tormentas. E 
há tormentas bem fortes, com muita carga elétrica, muito 
barulhentas. Às vezes elas entram no vale mas às vezes dão 
muitas voltas sem entrar nele. Aí que existe todo esse som; os 
morros ao redor como se fosse uma caixa. É muito ominoso; os 
graves são sentidos muito presentes, os trovões ao longe... e há 
uma questão técnica que é óbvia: as frequências baixas nos 
alteram completamente a nível orgânico; as muito agudas também, 
mas as graves nos afetam de imediato, nos alertam. No verão 
também estão as cigarras e todos os insetos da estação, que são 
frequências muito agudas. Essa combinação faz panoramas 
sonoros que para mim eram bastante interessantes. Muito de La 
ciénaga passa pelas conversas, por pequenos momentos de 
diálogo em voz não muito alta, e isso me dava frequências médias. 
(...) E depois haviam outras coisas, que para mim operavam 
dramaticamente, como os sons das coisas que podem se quebrar 
(entrevista de Lucrecia a PEÑA, 2003: 121). 
 

Assim, a estrutura sonora composta pelos sons da tormenta, pelos 

disparos das escopetas (era muito importante que eles fossem ambíguos e se 
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relacionassem com os trovões – reverberando um no outro80) e pelos insetos do 

campo era a ideia-base do conceito do filme, que depois foi se moldando, com os 

sons dando um tom de presságio enquanto a imagem e a história passam a 

impressão de um dia comum em que nada importante acontece. 

 Ainda nos créditos, que se intercalam com as primeiras cenas, os 

sons que aparecem nas imagens se distorcem durante os letreiros, se 

assemelhando a típicos timbres que aparecem em trilhas sonoras de filmes de 

terror – o fundo preto e a fonte gótica utilizada para os créditos reforçam essa 

impressão81. 

 

Os efeitos ou ruídos especiais são sons inteiramente inventados e 
muito usados em filmes de ficção científica. O mundo 
desconhecido que a diegese característica desses filmes aborda e 
tenta criar é um campo fértil para esse tipo de som. Os efeitos 
especiais são produzidos por edição ou criados em ambientes 
digitais, provenientes das mais diversas fontes, naturais ou 
instrumentais, processados, ou totalmente criados nos 
computadores a partir de geradores de sinais. Nos letreiros iniciais 
de O pântano (2001), de Lucrecia Martel, podemos ouvir e 
perceber claramente este tipo de trabalho com os sons. 
Primeiramente eles se apresentam de forma natural e depois se 
transformam em efeitos especiais. Em um pequeno trecho 
introdutório do filme, escutamos o arrastar de cadeiras de alumínio 
em chão de pedra na borda de uma piscina. Este mesmo som é 
escutado no primeiro letreiro que se segue à cena, existe uma fácil 
identificação com o som natural que acabamos de escutar, 
podemos identificar características de uma mesma família, mas no 
segundo momento o som traz sua forma distorcida, mexida em 
suas qualidades materiais, suas alturas estão transformadas, 
assim como sua duração é alongada. (FLORES, 2006: 113). 

  
O ruído rugoso das cadeiras de metal arrastando-se no chão de pedra é 

molesto – intuímos que as cadeiras são de metal e que o chão é de pedra pelo 

                                                           
80 Em Os Imperdoáveis (Clint Eastwood, 1992), é usado o mesmo recurso, porém de maneira 
menos sutil que em O Pântano: o som de um tiro dado pelo protagonista retumba tornando-se o 
som de um imenso trovão. 
81 Lucrecia confessa que não estava de acordo com a animação desses créditos, mas isso acabou 
não mudando por falta de tempo. 
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som que a fricção entre os dois emite, já que eles não aparecem na imagem82. Os 

corpos das pessoas presentes na imagem são velhos, rígidos, e temos a 

impressão de que eles também se arrastam pesadamente. A cada plano de 

imagem das cadeiras puxadas um novo som tem início sem que os outros deixem 

a cena. O som demorado dos trovões, junto a uma sinfonia de insetos e 

frequentes revoadas de pássaros, intensifica a sensação de mormaço e ar pesado 

típico dos momentos anteriores a uma chuva de verão (FLORES, 2006). Assim 

como o zumbido das moscas que invadem os interiores, esses sons vão percorrer 

todo o filme e manter o calor que sufoca e imobiliza aos personagens. 

Dentro da casa, Momi está deitada ao lado de Isabel, que dorme. Uma 

brisa balança as cortinas, e o ruído das cadeiras e do gelo tilintando nas taças 

entram pela janela. Porém, o que chama a atenção são as molas do colchão que 

rangem esganiçadas: o que há na casa é velho, gasto, decrépito. 

À beira da piscina, as pessoas estão bêbadas, alheias à realidade. 

Enquanto Mecha recolhe as taças de seus convidados, a câmera indecisa 

cambaleia entre as cadeiras. Os inúmeros cortes internos da sequência aumentam 

a impressão de instabilidade de Mecha e da câmera solta, que também parece 

embriagada, assim como passam uma sensação de desconforto e vertigem. Vai-

se criando uma tensão devido à grande quantidade de taças que Mecha acumula 

em suas mãos. Ela se desequilibra por um momento. O tilintar que vem do vidro 

faz com que as taças pareçam delicadas, aumentando a sensação de 

instabilidade e de que em algum momento algo acontecerá a elas enquanto nas 

mãos da atordoada Mecha. Como anunciado pelo som, Mecha finalmente cai, 

derrubando as taças. Não vemos o tombo da personagem e o que aconteceu a 

ela, que sai do quadro, deixando as árvores e o céu ao fundo, e em seguida corta-

se para um plano de detalhe da taça rompendo-se ao chão. À beira da piscina, 
                                                           
82 Na mesa em que participou na VI FLIP, Lucrecia conta que a piscina era rodeada por grama, e 
que o chão de pedra foi montado após testar diversos materiais na busca por essa sonoridade 
molesta. Rodar essa cena foi toda uma complicação: em entrevista a Leonardo FAVIO (2008), 
Martel relata que eles não tinham vidros falsos de caramelo para substituir os caquinhos, e a chuva 
era bombeada da piscina: uma água imunda e fria que deixava um fedor terrível a cada vez que 
vinha pelos ares. 
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ninguém vai a seu socorro: todos os personagens limitam-se a olhá-la, como se 

nada grave tivesse ocorrido. Através de uma montagem em paralelo, o som das 

taças quebrando-se chega ao quarto onde estão Vero e Momi com uma 

intensidade bem maior do que no local onde ocorreu o acidente. Geralmente, 

Martel utiliza o som com um volume bem superior ao natural e, nesta cena, ela 

leva isso ao extremo quando aumenta mais ainda o volume do som em um outro 

espaço que não aquele cuja ação ocorreu. Em seguida, temos a impressão de que 

o som das taças quebrando-se na beira da piscina poderia estar abafado, e que 

isso se deve ao fato de Lucrecia querer dar ao som a mesma dimensão que deu à 

imagem no início da sequência: a de embriaguez, ou seja, de que aquele era o 

ponto de escuta dos participantes da cena, os quais estavam alcoolizados. As 

reações que os sons provocam em cada ambiente também são distintas. 

Observando as pessoas à beira da piscina, nos tranquilizamos, e podemos pensar 

que realmente nada ocorreu. Porém, as meninas assustam-se com o som e, 

devido a seu alto volume, também nos assustamos. Dessa maneira, o som ouvido 

no quarto das meninas como que nos “desperta” do quadro de ebriedade no qual 

Lucrecia havia-nos colocado, criando uma curiosidade e uma tensão a respeito do 

que aconteceu com Mecha. Esse é o começo irreal desenvolvido por Lucrecia. 

 

Assim o filme vai como que se desenvolvendo casualmente, mas o 
som, principalmente neste início, é todo muito preciso em sua 
massa, em sua dinâmica. A autora deixa os sons ocuparem lugar e 
tempo para que possamos escutá-los. É impossível deixar de 
percebê-los. Todas as qualidades materiais dos sons são tratadas 
para dar destaque à sua corporalidade. Existe quase como uma 
necessidade de se mostrar de quais materiais são feitas as coisas 
através de seus sons. Esses ruídos são os únicos elos com o real, 
numa atmosfera onde os personagens bêbados ou com seus 
corpos abandonados em camas e cadeiras parecem estar muito 
longe do presente (FLORES, 2006: 143). 

 
O som nos deixa em alerta. Os ruídos preenchem o espaço, 

substituindo uma falta de comunicação entre os personagens – ou, por vezes, 

atrapalhando o diálogo entre eles, já que constantemente o som invade os 

ambientes com violência. Os sons são retirados pela autora de uma posição 
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naturalista e utilizados de forma abstrata – fortes e determinados, ao contrário dos 

personagens (FLORES, 2006). Hiper-realistas, os sons chamam nossa atenção ou 

nos incomodam por distorcerem nossa percepção do real (sem afastar-se dele por 

completo), buscando um impacto sensorial. 

Em Buenos Aires não havia uma riqueza sonora natural como em Salta, 

e assim Lucrecia imaginou que o lugar onde estariam José e Mercedes fosse 

perto de um aeroporto: assim, o som sinistro do trovão reaparece como um avião 

que trepida as janelas do apartamento, mantendo na capital o mesmo clima de 

tormenta que assolava La Mandrágora. Da mesma maneira, o tintinar dos cubos 

de gelo nas taças ressoam na voz aguda das meninas que cantam no ventilador e 

a quebra das taças no estalido das bombinhas de água. 

A água é protagonista em muitos momentos: chuva, transpiração, 

ducha, bombinhas de bexiga ou gelo. A densidade atmosférica proporcionada 

pelos ruídos de trovão e pelos chiados de insetos é intensificada com essa 

presença constante da água, que também goteja como num compasso, ou 

escorre, em todos os quartos e banheiros de La Mandrágora, reforçando o 

aspecto precário da casa, como se fosse possível sentir a umidade dos cômodos, 

um ar viscoso e um cheiro de mofo. 

O som que alude a um clima de terror não se circunscreve apenas ao 

início do filme. Quando Momi pula na piscina apodrecida, o eco do estampido 

provocado por seu mergulho intervém como um chiado típico das situações pré-

susto dos filmes de horror, que gera como uma ansiedade para o reaparecimento 

da garota – porém, o que vemos são os familiares olhando perplexos para a 

piscina e um plano fechado da superfície calma das águas sem sinal de Momi: 

com silêncio de fundo, se ouve apenas um sutil borbulhar. Em situações em que 

um frágil silêncio deve ser mantido – como quando as meninas não querem 

acordar José ao colocarem-no na cama, ou no momento em que Rafael não quer 

despertar e assustar Luchi -, um forte estrondo irrompe pelo descuido dos 

personagens que deixam algum objeto cair, provocando um sobressalto no 
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espectador e sustentando a sensação de constante desassossego que atravessa 

O pântano.  

Assim como no início do filme o som off das taças quebrando-se 

provocavam uma tensão a respeito da sucessão dos acontecimentos, o som off 

volta a atuar como principal gerador de suspense na sequência em que os 

meninos caçam no morro e Luciano aproxima-se da vaca. Luchi coloca-se entre o 

animal e a mira das armas, e os meninos lhe pedem que saia da linha de tiro. A 

câmera mexe muito, como que desestabilizada, tendo as costas (e principalmente 

a nuca) de Luciano em plano próximo, frente à vaca situada ao fundo: pensamos 

que a arma mira o mesmo que a câmera, compondo-se talvez na subjetiva de um 

dos meninos que carrega uma das armas. Luciano não dá ouvidos às 

advertências, e os outros garotos engatilham as armas. O ritmo acelerado da 

montagem dos curtos planos detalhes em que as armas são engatilhadas dão 

ainda mais a impressão de um acidente inevitável. Isso chama a atenção de 

Luciano, que olha para trás. Logo depois, a câmera segue por poucos segundos 

para um plano próximo de Momi (que observava tudo desde o início, e que tem 

uma expressão assustada) e, em seguida, para um plano geral do morro, quando 

se ouve o estampido de um tiro, carregando o momento de tensão, devido ao fato 

de desconhecermos se Luciano manteve-se ou não na linha de tiro dos garotos. 

O som off do cachorro da casa vizinha – o qual só pode ser imaginado 

através de seus latidos – instiga Luciano. Como toda criança, o menino é 

atormentado pelas portas que gemem sozinhas, pelas vozes invisíveis e pelos 

ruídos fantasmas. Em quase todos os momentos em que Luchi está em cena, o 

cachorro está ladrando, como numa perseguição – como se o garotinho estivesse 

constantemente em perigo. Da mesma forma, o ruído irritante do telefone 

persegue Mecha. Ela é sempre perturbada por toda a sorte de toques que 

emergem dos inúmeros aparelhos de telefone espalhados pela casa, o que 

contribui para o seu ininterrupto estado de “mulher à beira de um ataque de 

nervos”. 
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A televisão em um alto volume, atrapalhando as conversas entre as 

pessoas, também é um ruído irritante que percorre o filme. Por vezes, aspiramos 

que algum personagem levante-se da cama e abaixe o som da tevê, cuja baixa 

qualidade de áudio e imagem vai na mesma direção do conteúdo que nela se 

expressa: sussurros religiosos e venda de porcarias. A televisão também está 

presente na casa de Tali, porém não de maneira tão enérgica. Enquanto ela e 

Rafael conversam sobre os papéis do carro para a viagem à Bolívia, a tevê 

permanece de canto e é quase imperceptível, sendo muito difícil distinguir o que 

há em sua tela: parece uma dança indígena, com várias pessoas se 

movimentando. No plano de fundo sonoro, batidas como se fossem um tambor 

marcando passos associam-se à coreografia da tevê. Essas pulsações seguem 

uniformemente durante a discussão de Rafael e Tali, com as perguntas das 

crianças, o ventilador ligado, o cachorro do vizinho, e o triciclo de Mariana 

entrecruzando o diálogo e propiciando um caos. Tali se enerva e sai da cozinha, 

batendo com força a porta que dá para os fundos. Mesmo do lado de fora, onde 

todos os outros ruídos estão diminuídos devido à distância e à porta fechada, o 

tambor continua impassível e no mesmo volume – como não possuem alteração 

do ritmo, essas palpitações parecem estabilizar Tali, sendo um modo de ela conter 

sua aflição, como se contasse até dez ou respirasse fundo por diversas vezes. Da 

mesma maneira, em outra situação onde Rafael e Tali discutem, ela também se 

distancia e ouve-se em off uma pequena explosão, uma representação da 

frustração que ela tem que reprimir. Depois, quando Rafael vai verificar o que 

aconteceu, totalmente controlada Tali lhe explica que foi uma lâmpada que se 

queimou. Porém, sentimos o clima de desconforto do casal e a amargura da 

mulher. 

Na cena dos tambores, se vai da balbúrdia e do stress em direção a 

uma tentativa de serenar-se. Na sequência seguinte – o baile de carnaval -, 

passa-se o contrário. A cena começa com uma música de volume altíssimo, a qual 

impossibilita a audição de qualquer coisa que não seja a massa de ruídos que 

provoca a algazarra do local, e um plano carregado pela movimentação e o 
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colorido da multidão. É impossível ouvir a conversa dos personagens. Pouco 

antes da confusão que envolve José e Perro, um imperceptível ruído dissonante 

surge por debaixo da cumbia que pragueja contra as mulheres de Luis y sus 

colombianos. Esse ruído desagradável adianta a situação hostil que se 

desenrolará, intensificando a excitação da cena (o que Chion chama antecipação).  

Lucrecia não se preocupa em manter a voz dos personagens sempre 

em evidência, colocando-as como secundárias e dificultando a compreensão dos 

diálogos, configurando-se assim seu grande interesse pelas sonoridades do que 

pela palavra propriamente dita. Os diálogos se sobrepõem uns sobre os outros, 

assim como a composição dos enquadramentos, e é sempre difícil discernir qual é 

a ação principal. Essa escolha está presente não somente na cena do baile, onde 

a música ambiente suspende quase completamente a possibilidade de ouvir o que 

os personagens falam: nas sequências que se passam no morro, enquanto os 

meninos caçam, os ladridos dos cachorros, os mugidos da vaca, as plantas que se 

mexem com o vento ou com o movimento dos garotos, impedem que saibamos 

com clareza o que eles falam entre si. Há ainda a sequência na qual Tali e Rafael 

conversam sobre o problema nos dentes de Luciano, e perto deles está uma solda 

barulhenta que dificulta tanto a comunicação entre os dois quanto a nossa 

compreensão. 

Momi é a única personagem que tenta modificar alguma coisa em O 

pântano, enquanto a inércia domina as outras pessoas. Nas primeiras sequências 

em que está presente, Momi sussurra ao lado de Isabel, enquanto as duas estão 

deitadas. As palavras de Momi são tão baixas que é quase impossível entender 

seu significado, principalmente porque ela encosta os lábios, por vezes, na roupa 

da empregada. Logo depois, Momi deita-se ao lado de Vero, e também cochicha 

com ela, com voz chorosa. Essas duas cenas enganam ao apresentar Momi como 

uma pessoa frágil, que não impõe seu lugar ao falar sempre baixo e com uma voz 

melindrada. Porém, após o acidente de Mecha, Momi se estabelece ao conduzir o 

episódio através de suas ordens, com voz segura. A partir daí, em todas as 

situações Momi se firma participando dos diálogos sempre em tom de confronto, 
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principalmente com sua mãe. A menina configura-se, assim, a personagem forte 

do filme. 

Mecha tem uma voz muito marcante, com sua rouquidão bem 

característica. Mulher de poucas palavras, quando fala o faz com suficiente 

contundência e claridade para demonstrar a insatisfação que lhe provoca o 

entorno. São raros os momentos em que ela não está gritando, e nessas 

situações é que se pode dar conta de sua fragilidade. Já Tali é o oposto de 

Mecha: ela está sempre falando - ao telefone, sozinha, com as crianças, com a 

tartaruga, com Rafael, com Mecha, em uma incontinência verbal que não traz 

nada de importante. Ela se contradiz, duvida, e todos praticamente ignoram suas 

palavras, escutando-a sem prestar realmente atenção. Nesta voz que sempre 

rodeia os ambientes, como um zumbido que não para, nota-se a incapacidade e a 

submissão de Tali, que quando enfrenta o marido evita projetar sua voz e move 

pouco os lábios. 

Rafael, marido de Tali, em todas as vezes que conversa com ela sobre 

os papeis do carro tem sua voz manipulada através de um filtro que a deixa uma 

reverberação artificial, uma aura, que dá à voz um caráter de poder – Tali deve 

obedecê-lo; é ele quem manda, quem dá as ordens através de sua voz. Ainda na 

casa de Tali, é impossível não perceber as duas meninas, Marianita e Verito, cujas 

presenças se notam através de suas vozes. Todas as vezes em que estão 

presentes elas falam muito alto, gritam, suas vozes são superpostas e o 

significado de suas palavras é indiferente, já que o importante é a algazarra feita e 

não o que querem dizer. Além disso, há a cena em que elas cantam na frente do 

ventilador, provocando uma reverberação em suas vozes, que adquirem um 

timbre automatizado, um tanto fantasmal, e de tão agudas retomam os sons de 

gelo e vidro se chocando. Este momento, no qual elas estão muito próximas ao 

ventilador, é carregado de tensão, pois podemos imaginar – mais uma vez – que 

algo está prestes a acontecer, como, por exemplo, um cabelo que se enrosca na 

hélice. 
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O único momento do filme no qual se pode denotar alguma alegria e 

plenitude aos personagens é a sequência na qual Vero liga o rádio, que traz El 

niño y el canario, canção extremamente triste de Jorge Cafrune. José começa a 

dançar com as mulheres do quarto, que por um instante se enche de vitalidade. 

Essa ocasião fugaz e encantadora tenta repetir-se quando Tali e Mariana 

procuram ouvir a mesma melodia que se insinua longínqua proveniente da casa 

de algum vizinho, enquanto Luchi sofre seu acidente.  

Para Lucrecia, a morte de Luchi não é uma surpresa, pois já vinha 

sendo minuciosamente anunciada no decorrer do filme. Essa maneira de contar 

algo terrível ou inesperado, tentando buscar antecedentes que incluam o 

imprevisto dentro de um plano, é típica da oralidade. A cineasta identifica com 

clareza a estrutura do filme com a conversação à deriva de sua mãe, que lhe 

contaria sobre a morte repentina de uma pessoa recapitulando detalhes de que 

esse acontecimento estava sendo advertido de diversas formas – assim como se 

repassa o filme em busca dos indícios que condenavam Luciano: ele suspende a 

respiração diversas vezes, coloca-se na mira das armas dos garotos, machuca-se 

frequentemente, durante as brincadeiras é acuado pelas meninas e declarado 

morto. E ainda havia o cachorro, disparador da morte, elemento que circulava de 

diversas formas: nos animais sempre presentes em cena, no apelido de um 

personagem (o qual, para Momi, representava uma ameaça), na história do perro-

rata. 

 
Há algo importante, não apenas nessa cena senão em todo o 
filme: há uma emoção que emana da morte. Mais que a morte em 
si mesma, é a perda absoluta de certa dimensão do futuro. Uma 
pessoa morta significa que todo o que ela podia pensar sobre o 
mundo já nunca mais sucederá. Toda uma dimensão do universo 
se perde para sempre. É essa ausência que me interessa. (...) A 
graça do movimento, que o morto perdeu, é algo tão terrível que 
não dá para deter-se nisso. Em um filme onde não há nenhum 
acontecimento, de repente sucede algo que todos reconhecemos 
como espantoso. A morte me espanta. Pensei que tinha que filmar 
a casa vazia porque, sobretudo quando se trata de uma criança, aí 
é onde primeiro se sente que falta algo: falta o ruído, falta o 
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movimento, falta a aparição surpresa da criança (entrevista de 
Lucrecia a OUBIÑA, 2007). 

 
Durante as filmagens de O pântano, a cineasta foi com a mãe e umas 

amigas da mãe a um lugar onde a Virgem havia aparecido recentemente. Todas 

conseguiram contemplar a santa. Lucrecia voltou dizendo: “Não vi nada”. Como 

adverte Tali, “cada um vê o que pode”. Também Luciano não pode ver o que 

buscava, nem Momi, nem o espectador. Isso deixa um vazio, representado por 

“essa cena” citada por Martel: três planos da casa desabitada e silenciosa. E mais 

tarde, nos créditos finais, sob uma imagem negra estão os sons que permearam 

todo o filme: os trovões, a água, as cigarras, os passarinhos. A música Amor 

Divino, de Los Varoniles Lirios Salteños, vem do rádio de um carro que invade a 

cena.  

 

4.2. A menina santa (La niña santa, 2004) 

 

Lucrecia inventou toda uma geografia de onde se passam seus filmes: 

Tali mora na cidade de La Ciénaga, e a fazenda de Mecha está há alguns 

quilômetros daí, no povoado de Rey Muerto. Verónica, a protagonista de A mulher 

sem cabeça, também vive em La Ciénaga. A história de A menina santa não tem 

lugar. Ela é um conto popular de La Ciénaga. Marianita e Verito já cantavam sobre 

essa história em O pântano: “Doctor Jano, cirujano / hoy tenemos que operar / en 

la sala de emergencia / a una chica de su edad / Ella tiene 21 años / usted tiene 

un año más / Doctor Jano, cirujano / no se vaya a enamorar”. Segundo LERER 

(2003), Lucrecia conta que foi essa rima que disparou sua imaginação (ou 

lembrança) para a criação do personagem do Doutor Jano e articulação da trama 

de A menina santa. As garotas de O pântano entoavam o versinho por acaso 

durante o casting, e a diretora pediu que ele fosse repetido no filme. Essa é uma 

musiquinha famosa na Espanha importada pela Argentina, que crianças cantam 

há anos, inspiradas pelo Doutor Gannon, mocinho de Centro Médico, seriado 

americano da década de 1970. 
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Depois da vitória de O Pântano em Berlim, as coisas se 

descomplicaram bastante para Lucrecia, e o processo de produção de A menina 

santa foi muito mais fluído que o do primeiro longa: Martel foi escolhida para 

participar da residência do Cinéfondation83 e Pedro Almodóvar, após ver La 

ciénaga, se referiu à argentina como uma de suas diretoras favoritas – e a El 

Deseo, produtora do espanhol com seu irmão Agustín, entrou na realização dos 

filmes da cineasta. A menina santa é uma co-produção argentino-espanhola-

italiana, que ainda recebeu apoios do INCAA, ICAA (Instituto de Cinematografía y 

de las Artes Audiovisuales de España), Fondazione Montecinemaveritá e Hubert 

Bals Fond. O prestígio de Lucrecia continuou ascendente com La niña santa: o 

filme estreou na disputa principal do 57º Festival de Cannes, competindo pela 

Palma de Ouro; o The New York Times colocou-o entre os dez melhores 

lançamentos de 2005 nos Estados Unidos; e Lucrecia começou a ser 

incessantemente convidada para palestras, conferências e para fazer parte dos 

júris de grandes festivais. 

Como O pântano, A menina santa é um acúmulo de situações, mas 

possui uma linha narrativa mais definida, e que poderíamos resumir assim: Helena 

deseja Jano que deseja Amalia que deseja Jano que também deseja Helena que é 

mãe de Amalia.  

Jano (Carlos Belloso) é otorrinolaringologista e vai para um congresso 

de medicina que se realiza em um hotel. Freddy (Alejandro Urdapilleta) e sua irmã 

Helena (Mercedes Morán) são os donos do hotel, o qual Mirta (Marta Lubos), uma 

senhora meio rabugenta, ajuda a administrar. Freddy está separado de sua mulher 

chilena, que há anos se foi para o país natal levando os filhos do casal. Helena 

também é separada – seu ex-marido já se casou com outra, que no momento está 

grávida de gêmeos – e tem uma filha adolescente, Amalia (María Alche), que vive 

com ela e Freddy e Mirta no hotel. 

                                                           
83 Programa do Festival de Cannes que acompanha cineastas estrangeiros na elaboração de seus 
filmes, dando-lhes uma bolsa para passar um tempo em Paris. 
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Jano é calvo, a pele esburacada, um jeito meio autista. É pai de família 

e profissional respeitável, não um descarado como o Doutor Vesalio – este pensa 

que o congresso é um cassino e se dedica a esquecer qualquer decência para 

embebedar-se em traje de banho e meter qualquer mocinha do laboratório em seu 

quarto. Jano só encoxa garotas na flor da idade, na rua, de vez em quando. Mas 

esse ato, como comenta Lucrecia em uma entrevista a ENRIQUEZ (2004), está 

muito mais próximo de uma experiência sexual infantil do que de um abuso, e por 

isso é mais válido observar Jano como um menino agigantado que não consegue 

manejar certas coisas ao invés de tomá-lo como um pervertido. 

Jano também se envolve em um jogo de sedução com Helena. Ele 

costumava frequentar o hotel quando jovem (na escola de medicina era 

companheiro de Freddy, que acabou deixando os estudos), e reconheceu em 

Helena a graciosa trampolinista daqueles tempos. Arma-se uma latente tensão 

sexual entre eles, a qual nunca se vê materializada pois ambos guardam o lugar 

que lhes corresponde dentro do esquema social em que vivem. 

Helena é marcada pelo fracasso matrimonial: apesar de dissimular, 

claramente incomoda-se com a notícia de que o ex-marido vai ter filhos com a 

nova esposa. Mais de uma vez ela procura deixar claro a Jano de que é divorciada 

(não apenas para lhe dar sinal verde, mas firmando essa condição como um 

atributo de mulher independente e poderosa) e até forja uma situação para 

demonstrar ao médico que o ex a procura e que ela é uma arrasa-corações. 

Helena é bonita e possui uma sensualidade natural através de seus gestos 

letárgicos, o pescoço que está sempre meio curvado, olhar perdido e uns vestidos 

geométricos, recortados nas costas. No entanto, as qualidades de Helena não lhe 

permitem ocupar os papéis tradicionalmente pensados para a mulher no norte 

argentino: ela é estigmatizada não apenas pela separação, mas também por viver 

no hotel e não com uma família em uma casa. O mesmo se passa com Miriam, a 

filha de Mirta: é melhor estar na cozinha do que fazer uma carreira como 

kinesióloga (profissão onde se toca o corpo das outras pessoas) – dá menos 

prestígio, porém possui mais aceitação. 
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Mirta, de caráter um tanto perverso e sádico, é figura reitora do trabalho 

e da moral. Assim como Isabel em O pântano (ela dá de comer, brinda carinho, 

toma a iniciativa de levar Mecha ao hospital, organiza a casa), é Mirta quem 

mantêm o negócio dos irmãos em marcha - eles praticamente brincam de ser 

proprietários do hotel e não têm controle sobre nada. Enquanto Mecha acusava 

Isabel de roubar as toalhas como último recurso para manter sua (aparência de) 

superioridade, Freddy e Helena repetem ter piedade da governanta como 

desculpa para diminuir sua imprescindível ação, e procuram sentirem-se úteis 

quando sustentam que Mirta não pode tomar conta de tudo. 

Amalia participa do coral de meninas da igreja. Depois dos ensaios, 

elas costumam reunir-se para discutir temas religiosos: adolescentes 

desengonçadas são guiadas pela voluptuosa Inés (Mía Maestro) em conversas 

doutrinárias infrutíferas. Nunca faltam fuxicos libidinosos sobre a professora, de 

beleza contrastante. Impaciente e arrogante, ela nunca consegue ser entendida 

pelas alunas, que tampouco abandonam a preguiça para se dedicar à 

compreensão dos mistérios divinos. No momento elas falam sobre a vocação: 

Deus organizou tudo em um plano, no qual cada um tem seu papel. As meninas 

esperam por um chamado dos céus para descobrir suas missões: o que Deus 

desejará de cada uma? Como é esse chamado? De onde ele vem? Como 

interpretá-lo? Amalia se surpreende e verdadeiramente se preocupa em encontrar 

o objetivo que o Senhor desenhou para ela. 

Há ainda Josefina (Julieta Zylberberg), amiga de Amalia. É um 

personagem pícaro, que sempre tem explicações para os mais diversos 

fenômenos, e possui uma interessante forma de sobrevivência: ela dá muito valor 

à pureza da sua consciência, e aceita qualquer solução para mantê-la assim 

diante de situações pouco nobres. As duas sempre estão juntas na sala de 

catequese, e Jose delicia-se em sussurrar a Amalia as aventuras sexuais de Inés, 

aproveitando para condenar a professora – como a moça quer ensiná-las a ser 

castas se não resistiu aos prazeres da carne? Afinal, Inés sempre sai das aulas 

apressada para responder a um chamado terreno: a buzina sinalizando que 
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alguém a espera. Então, talvez o motivo pelo qual a professora chora durante o 

canto não seja falta de ar no cérebro (como elucida Jose), mas culpa em entoar 

Vuestra soy sem pensar exclusivamente em Deus. Vuestra soy84 é um poema de 

Santa Teresa de Ávila (1515 – 1582) no qual inconfundivelmente se delineia o 

erotismo da linguagem devocional – “pues del todo me rendí”. O êxtase de Santa 

Teresa é uma famosa escultura de Gianlorenzo Bernini que capta de maneira 

explícita a situação de Santa Teresa: o orgasmo como metáfora da união com o 

divino. Para CANT e JAGOE (2007), Inés poderia ser entendida como uma versão 

contemporânea da santa.  

As meninas saem da classe e é inverno em La Ciénaga. As pessoas se 

amontoam em todos os planos e as roupas de lã crepitam. Em frente à vitrine de 

uma loja de instrumentos musicais, os transeuntes se apinham para assistir a um 

homem “tocar” teremim. O teremim é um dos primeiros instrumentos musicais 

completamente eletrônicos, e foi inventado em 1919 pelo físico russo Lev Termen 

(mais conhecido pelo seu nome francês León Teremin). Não é necessário tocá-lo 

para extrair som dele, que soa através de ondas eletromagnéticas. Amalia e sua 

amiga Josefina também assistem ao espetáculo, assim como Jano. Ele se coloca 

atrás de Amalia e apoia seu corpo sobre o dela. Esse contato de Jano provoca na 

garota tal revolução a nível hormonal que será interpretado como o indefectível 

sinal que Amalia buscava na aula de catequese. O rosto85 da garota - em sutis 

contorções de estranheza, horror, susto, prazer – até se ilumina por uma luz 

misteriosa (divina?) neste momento, concretizando essa epifania. 

                                                           
84 Vuestra soy, vuestra soy / Para vos nací. / Qué mandáis Señor de mí? / Soberana Majestad, / 
eterna sabiduría, / bondad buena alma mía. / Dios, un ser, bondad y alteza, / mirad, mirad la suma 
vileza / que hoy canta así. / Qué queréis Señor de mí? / Dadme riqueza o pobreza, / dad consuelo 
o desconsuelo, / dadme infierno o dadme el cielo / vida dulce, sol sin velo. / Pues del todo me 
rendí.      
85 Em uma entrevista a ENRIQUEZ (2004), Lucrecia comenta que os rostos de María Alche e 
Julieta Zylbeberg têm algo de bíblico que a fascinou. “María, quando olha naturalmente, de frente, 
tem um risco branco debaixo dos olhos: essa é a imagem geral da adoração. É algo hierático, 
como as pinturas de Giotto, entre a arte religiosa e a pintura palaciana. Julieta me parece a versão 
mais pesquisadora, posterior, onde há uma tentativa de resgatar a fisionomia do povo hebreu em 
intentos mais documentais”. 
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Para Lucrecia, há algo muito parecido como estrutura dramática entre o 

descobrimento da vocação e o despertar sexual. Além da entrega que esses 

momentos impulsionam, existe uma confusão relacionada aos sentimentos que 

nascem, e Martel se interessa por esses cruzamentos, essas dúvidas, esses 

terrenos de experiências dificilmente classificáveis, problematizando 

principalmente as distinções entre profano e sagrado.  

Amalia também pode ser uma variante de Santa Teresa. Ela é santa 

porque confia piamente em sua crença - ela crê que pode (e deve) salvar Jano, e 

está fora de cogitação que a sexualidade seja um pecado – afinal, como explica 

Inés, Deus utiliza-se de qualquer meio para chamar-nos.  

O modo de conhecimento associado ao sexo aparece em todos os 

filmes de Martel como um caminho para a relação e comunicação dos humanos 

que vai além das convenções sociais86. O desejo é para ela o lugar onde vemos 

que o mundo pode ser de qualquer maneira, e se destaca como componente forte 

e onipresente em sua obra. Explorar o enfrentamento poderoso dos personagens 

com o desejo e com os (não)limites do desejo é uma grande preocupação para 

ela. 

 

Todos os limites legais e sociais que tratam de imprimir ao desejo 
não servem muito – ele sempre se resvala em palavras, gestos, 
olhares. O desejo está sempre liderando, na frente de qualquer 
coisa. Para mim, o que o desejo tem de interessante é que torna 
tudo vago, toda categoria se transforma em indefinida, tudo 
começa a funcionar de maneira singular. O desejo faz com que os 
limites não sejam nítidos. E, ao mesmo tempo em que possui uma 

                                                           
86 Como em O pântano, o desejo flui em diversas direções e por vezes nos confundimos sobre os 
laços familiares: da mesma maneira que os irmãos e primos se metiam na cama uns dos outros em 
La Mandrágora, Freddy se embrenha nos lençóis da irmã e da sobrinha, e quando o vemos com 
Helena parece que estamos vendo um casal tal a permissividade que rodeia seus corpos. “Estou 
marcada pela experiência de uma família numerosa e pela ideia do espaço privado que pode ser 
invadido sem má intenção: é assim quando vivem muitos em uma casa, e há que aprender a lidar 
com isso. Eu gosto de algo que, dito assim de qualquer maneira, pode soar espantoso: me atrai a 
sensualidade interna da família. Há desejos incestuosos que fluem na família e são o mais normal 
do mundo: é próprio de duas ou três pessoas juntas. São coisas difíceis de dizer, porque parece 
que proponho que tudo seja um „viva a folia‟; mas tampouco estou de acordo com que seja tão 
terrível. Acho que é uma possibilidade do humano (entrevista de Lucrecia a ENRIQUEZ, 2004). 
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força determinante das ações humanas, possui uma forma muito 
sutil de manifestar-se, cheia de pequenos detalhes; não somente o 
sexual, mas está impregnada de detalhes com os quais se dá 
conta de que é impossível conter uma pessoa (2010). 

 
A sexualidade em A menina santa é latente e palpável, visível e velada, 

pública e privada, já que está intimamente ligada à Igreja Católica87 e seu conceito 

de moralidade (RANGIL, 2007). O desejo é esquadrinhado através da exploração 

dos corpos, constantemente aproximados da câmera, que privilegia planos-

detalhe e planos médios, como já acontecia em O pântano. As pessoas são 

fragmentadas pelo enquadramento – os corpos se insinuam mais do que mostram, 

tal como os personagens sussurram mais do que verdadeiramente falam. Outros 

procedimentos presentes no filme anterior que reaparecem em A menina santa 

são as bruscas transições entre os espaços e o fora de campo intensificador da 

presença do inquietante através do som off.  

Amalia e as meninas da catequese esperam ouvir um chamado, não 

presenciar uma visão. Lembrando Barthes, RUSSELL (2008) adverte que “escutar 

é o verbo evangélico por excelência”, já que Deus está muito mais presente por 

meio de sua fala que de sua imagem. Assim, os sons off possuem uma grande 

força em A menina santa, e há duas ocasiões em que eles se destacam: quando 

as meninas vão  ao lugar onde aconteceu o acidente contado em uma história 

popular local, e quando um homem despenca no pátio da casa de Josefina. 

Amalia, Jose e uma amiga estão no cenário da lenda, à beira da 

estrada, e começam a se empurrar, fazendo com que Josefina escorregue para o 

matagal ao lado do asfalto. Jose faz uma brincadeira, falando que vê uma mão. 

Amalia e a outra garota gritam e saem correndo, deixando Jose para trás. Quando 

elas correm, atravessando a estrada, há um som muito alto de buzina, como que 

interpelando as meninas para o perigo, e causando uma tensão no espectador 

que, somente no próximo plano, após um jump cut, pode ver as amigas a salvo do 

outro lado da estrada e um caminhão passando muito próximo a elas. Inicia-se 

                                                           
87 A presença da igreja nos filmes de Lucrecia é articulada em códigos de conduta ou na 
linguagem, e não efetivamente em missas. 
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uma montagem em paralelo com a corrida das meninas pelo mato – de um lado, 

Josefina, e, de outro, Amalia e a terceira colega, que são seguidas bem de perto 

pela câmera, a qual capta as costas e cabelos desgrenhados das garotas. Elas 

gritam, ainda brincando, mas Josefina não consegue alcançá-las, e entra em 

pânico, chegando a recorrer a orações. A sensação de perigo, que se iniciou com 

a buzina do caminhão cortando a estrada, é complementada por estalidos 

desconhecidos, revoada de pássaros e alto farfalhar dos galhos e folhas que 

transformam o bosque em um labirinto. A câmera segue as meninas, muito 

trêmula e agitada, e a sequência possui muitos cortes (montagem acelerada), o 

que impulsiona ainda mais o ritmo da ação em direção a uma situação tensa. 

Quando Amalia consegue desembaraçar-se das árvores e sair a uma zona mais 

clara, como se emergisse, o som de floresta de terror transforma-se em floresta 

idílica (passarinhos, brisa). Ela vê um animal despencar ao fundo (de uma árvore 

ou do céu?) e Josefina a encontra. Nos damos conta de que os estalidos são tiros 

quando elas já saíram do quadro e caçadores apanham sua presa. 

Na outra cena, Amalia está estudando na casa de Josefina. Sentada à 

mesa com a amiga e a irmã desta, Amalia cochicha a Jose que recebeu uma 

missão, referindo-se à sua vocação, enquanto ouvimos em segundo plano a mãe 

de Jose fuxicar com outra mulher sobre a porquice das empregadas. Josefina se 

surpreende e questiona se Amalia recebeu o sinal. Após a pergunta de Josefina, 

há um estrondo fora de campo. Todos têm um sobressalto com o som tremendo e 

misterioso. A câmera mantém-se fixa nos rostos espantados dos personagens, 

que olham todos para a mesma direção – da onde provém o som. Mas o ruído não 

traz o que Amalia espera dos céus, e sim um homem nu que caiu do segundo 

andar, provando mais o absurdo do mundo do que a existência de Deus. 

 

A partir da ideia do “chamado”, coloca-se em ênfase o que se escuta ou 

não. Na série de planos-detalhes que exploram a arquitetura do corpo, a orelha é 

parte exaustivamente procurada por Martel. Para ela, a orelha é muito bonita; 

lembra uma concha. Essa imagem que retrata de perto o ouvido nos chama a 
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atenção para o ato de ouvir – assim como o “shiiiii!” que uma das alunas de 

catequese emite no comecinho do filme. 

A paisagem sonora de A menina santa se assemelha à do interior de 

uma igreja, e isso se deve principalmente a dois elementos: constantes 

reverberações e ruídos de baixa frequência.  

 

As ondas de baixa frequência são mais longas, sofrem menos 
interferência de refração e difração, conseguem mais facilmente 
transpor obstáculos, preenchem mais amplamente o espaço e, por 
isso, têm maior poder de penetração. Localizar uma fonte sonora a 
emitir sons de baixa vibração é bem mais complicado, pois os sons 
são menos direcionados, mais escuros, o que faz o ouvinte se 
sentir imerso nela, mesmo que esteja diante de sua fonte 
(CARVALHO, 2009: 32). 

 
Ecoando noções de Schafer e Kurt Blaukopf, CARVALHO (2009) ainda 

explica que a dificuldade de identificar o ponto de origem de frequências baixas 

(dando a impressão que esses sons vêm de todas as direções e estão em todos 

os lugares de forma homogênea) justifica o uso dos graves nas igrejas, já que eles 

têm o poder de envolver e rodear quem está aí presente. Isso fortalece a ideia de 

um som divino que não é gerado por uma fonte específica, dando aos fieis 

liberdade para entrar em contato com o Deus onipresente. Por outro lado, pode 

parecer uma contradição usar graves em um ambiente que se pretende tranquilo, 

já que eles geram incômodo e tensão, mesmo que sejam imperceptíveis. Essa 

combinação, entretanto, é necessária para manter o temor dos crentes frente às 

altas esferas. SCHAFER (2001: 166) também nos lembra que “os efeitos 

vibratórios do ruído de alta intensidade e baixa frequência, que têm o poder de 

„tocar‟ os ouvintes, foram experimentados primeiramente com o trovão, depois na 

igreja, onde os registros do órgão faziam os bancos das igrejas trepidarem”. O 

filme, assim, atinge nossos corpos reproduzindo a atmosfera de uma catedral 

tomada por reverberações e ressonâncias. 

Destacam-se também alguns ruídos graves pontuais que são quase 

subliminares, e se manifestam na maioria das vezes para exprimir um estado de 
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irrealidade, levitação, sagração e mistério pelo qual os personagens estão 

passando. 

Essa vibração está presente quando Amalia tenta acordar a mãe sem 

tocá-la. A menina estende a mão sobre Helena, que está deitada de bruços, 

enquanto esse zumbido, semelhante a uma corda tensionada, vigora como forças 

que irradiam do corpo da garota, funcionando também como antecipação do 

brusco sobressalto de Helena. Quando a mãe se desperta, a paisagem sonora 

muda completamente: um silêncio tranquilo, sem vibrações esquisitas, e diversos 

passarinhos, como se Helena tivesse saído de algum estado de transe, ou do 

fundo do mar, em direção a um campo aberto, onde cantam as aves e ela pode 

estar desoprimida após a benção que lhe despejou a filha. 

De forma mais explícita, esse grave novamente aparece quando temos 

um primeiro plano de Amalia e Josefina deitadas – não se sabe onde elas estão; 

parecem flutuar. Elas murmuram rezas, e como quase não notamos os lábios de 

Amalia moverem-se, a superposição de suas vozes descasadas parece mais a 

reverberação da ladainha de Josefina. Quando Amalia se levanta e revela que vê 

tudo distinto, o som cessa - descobrimos que elas estão na lavanderia do hotel: 

local de limpeza, purificação. Há um desprendimento de diversos cheiros: toalhas 

limpas, lençóis enrugados, ferro quente (que se juntam aos odores que vinham 

das outras cenas: os quartos fechados, o cloro da piscina, a espuma de barbear 

de Jano, a qual Amalia esfrega em seu colarinho como forma de impregnar-se do 

médico). Amalia deita novamente, e o ruído grave retorna. Entre a realidade e o 

mundo de levitação que faz a menina “ver o branco mais branco”, essa frequência 

baixa pode ser tanto uma máquina de lavar roupas como um om88 transformador. 

Em outro dia, quando voltam à lavanderia, o som de uma antiga máquina de 

costura soma-se ao ambiente. Durante o beijo das amigas, porém, a cadência da 

costureira é interrompida para dar lugar ao grave enaltecedor do om/máquina de 

lavar. Depois, as amigas cantam uma música sobre carícias misteriosas... 

                                                           
88 Om é o mantra mais importante de diversas religiões, segundo as quais ele é o som do qual 
emana o universo, a vibração primordial. 
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O som também destaca a existência das muitas pessoas que rodeiam o 

ambiente: há uma extensão sonora vasta, uma massa desconforme de conversas 

e risadas quase onipresentes no segundo plano que, além de nos dar acesso a 

uma espacialidade ampla, a um mundo além das ações em foco, nos avisa da 

promiscuidade e movimentação que regem o hotel. 

Apesar desse acúmulo de gente por todos os lados e da voltagem 

sensual que banha o filme, há uma resistência ao toque: o músico não encosta no 

teremim, os homens não se dão as mãos, o médico não maneja Amalia quando a 

examina, Josefina e o primo são proibidos de expressar carinho quando fazem 

sexo anal (afinal, ela não quer ter relações pré-matrimoniais), Jano só ensaia 

posar a mão sobre a cintura de Helena para a foto, Amalia tenta despertar a mãe 

com uma força invisível que emana de seus dedos. O contato se dá com o beijo 

entre as amigas e com o “abuso”, e Amalia o segue buscando - na masturbação, 

em Jano. Ela acossa o médico, que é objeto de sua observação. Enquanto ela o 

observa, sua mãe é observada por ele. 

O cenário dessa perseguição é um antigo hotel de luxo com piscinas de 

águas termais. As filmagens ocorreram no Hotel Termas, em Rosário de la 

Frontera, na província de Salta e a 177 quilômetros da capital de mesmo nome. 

Construído no fim do século XIX para a nata da sociedade nacional e dignitários 

estrangeiros – nessa época, a Argentina era uma das grandes nações do mundo e 

um destino aprazível para os europeus -, hoje não existe nem rastro deste 

glamour.  

Quando Lucrecia tinha oito ou nove anos, sua família costumava passar 

os invernos no hotel, que nessa época estava sempre vazio. Como não havia 

muita coisa para fazer, dona Olga se dedicava a contar histórias de terror para a 

prole – algo propício em um lugar que serviria de cenário para um filme de medo. 

Martel guarda na memória que aí existiam umas mariposas carnívoras que não 

podiam ser encontradas em nenhum outro lugar do mundo, do cheiro canforado 

dos corredores e da excitação de andar por um lugar tão grande, que dava uma 

sensação de coisa proibida. O isolamento do local, na fronteira entre Salta e 



113 

 

Tucumán, gera um clima particular em que se mesclam as atmosferas de hotel e 

hospital, o que também atraiu Martel para utilizá-lo como locação, já que para ela 

existe uma ambiguidade entre saúde e bem-estar espiritual, uma ligação entre a 

moral e o sistema fisiológico (expressada, por exemplo, pela febre - de amor - 

sofrida por Amalia89). 

 

[Enquanto em O pântano haviam muitas feridas] Neste filme o 
sintoma físico é a febre. Não tinha que haver nada externo, tudo 
tinha que ser invisível, não tinha que haver lacerações nem 
roturas. A febre se relaciona com o desejo e o êxtase religioso, é o 
corpo quente. Quando escrevo, quase sempre começo pelas 
doenças. Para mim, longe de ser uma coisa tão negativa, como 
muitas vezes costuma suceder porque se aproxima da morte, a 
enfermidade tem algo maravilhoso, que é a desativação da 
percepção domesticada. Ativa outra percepção. Não falo do cego 
que tem mais tato. Meu exemplo é a febre, que para mim tem algo 
de vício, especialmente na infância. É como estar drogado. Ou a 
hepatite, com seus quarenta dias de cama. Você tem que 
organizar outro mundo (entrevista de Lucrecia a ENRIQUEZ, 
2004). 

 
Em entrevista a YEHYA (2008), Lucrecia diz gostar de fazer 

aproximações médicas aos problemas, análises quase microscópicas, e tirar 

conclusões sobre o corpo, assim como fazem os médicos. Há ainda algo entre a 

medicina e a santidade que a interessa: o enfrentamento entre o corpo e o 

espírito, o material e o imaterial. Assim, em A menina santa os sinais não-verbais 

e as vibrações intangíveis aparecem metaforizados como parte do discurso do 

corpo e suas formas afetivas de comunicação e reciprocidade (CANT e JAGOE, 

2007). As coisas escapam de uma ordem concreta para entrar em outra, que é 

feita de tato, cheiros e, principalmente, sons. 

Amalia materializa-se e anuncia sua presença através dos ruídos que 

provoca: rondando Jano na piscina, por exemplo, ela se faz notar pelo barulho de 

                                                           
89 É interessante lembrar que há uma “epidemia” de piolhos que toma a cidade: os irmãos de 
Josefina estão todos “infectados” e quem convive no hotel tem a cabeça revisada, como Freddy e 
uma porção de crianças. Seria a expressão de algum transtorno espiritual assolando o ambiente? 
Josefina também se preocupa por Amalia encher os olhos de micróbios enquanto chora devido à 
rejeição de Jano, zelando para que nada comprometa o que está limpo, purificado.   
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seus dedos deslizando-se pela cortina de plástico, despertando a atenção do 

médico. Da mesma maneira que Jano procura Amalia, a câmera procura o som, 

leva o olhar do espectador ao som produzido. Quando Amalia está silenciosa, 

ninguém a percebe, e ela se configura como um fantasma (ou anjo?) à espreita de 

Jano. Ela surge no elevador entre vários homens e roupa suja, e através da 

câmera que assume seu ponto de vista sabemos que ela observa o médico tão de 

perto que é possível enxergar atrás de suas orelhas o resto de creme de barbear 

que ele esqueceu-se de limpar – ela quase encosta nele, mas não é notada. Em 

outra situação, a menina invade o quarto de Jano e todos os sons do mundo são 

suspensos: somente a respiração dele a envolve. O relógio marca os longos 

segundos nos quais o homem para de respirar. Quando ele acorda, Amalia 

desaparece como numa desmaterialização, sem acusar nem o tilintado das 

chaves que a acompanhavam quando ela era visível.  

 

A menina santa está atenta ao apelo de Deus, e frequentemente 

assume-se seu ponto de escuta para captar essa riqueza de ruídos que chega aos 

seus ouvidos – principalmente quando ela observa Jano. Nessas situações, que 

por vezes também representam seu ponto de vista, ao barulho do mundo une-se o 

borbulhar interno do corpo de Amalia. Outras vezes, somos imersos no ponto de 

escuta que acolhe as perturbações de Jano.  

Compartilhamos o ponto de escuta de Amalia na cena em que ela 

avista Jano pela primeira vez após o “abuso”. Cuidando para não ser vista, a 

menina o vigia a partir do mezanino sobre a piscina (temos a impressão de que 

ela está sobre um trampolim), enquanto ele nada. Há pelos menos duas 

paisagens sonoras que rodeiam este ambiente: uma forte agitação de águas, que 

sinaliza o deságue que mantém a piscina cheia e se parece a uma cachoeira; ou 

apenas os sons de água calma, gerado pelos movimentos das pessoas nadando. 

Nesta ocasião, há o fragor da água tombando na piscina, o que não nos impede 

de ouvir bem de pertinho Amalia, que reza ininterruptamente para a Virgem como 
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se estivesse em êxtase90. Quando temos um close de Jano, seguimos ouvindo a 

oração em primeiro plano sonoro: estamos com Amalia, vemos o que ela vê. 

Depois, Helena entra na piscina e sinaliza um incômodo no ouvido: a cachoeira 

cessa e ficamos apenas com as borbulhas. Jano repara na mulher, enquanto é 

apreendido pelos olhos de Amalia. Helena sai da piscina e vai até a filha, que 

continua orando. Helena começa a recitar uns versos do Romancero Espanhol 

para que Amalia deixe de cantar suas litanias91. Mas a garota não está 

interessada: ela quer saber das vozes masculinas que emanam do térreo. 

No momento em que Amalia se aproxima correndo os dedos pela 

cortina de plástico, o médico que estava comodamente recostado na piscina 

incomoda-se de imediato: dessa vez, temos o ponto de escuta de Jano. A menina 

começa a bater um objeto de metal na grade que sustenta a cortina, produzindo 

umas pulsações que parecem as badaladas de um sino. É impossível para Jano 

distinguir de onde vêm essas badaladas misteriosas: ele as procura, mas elas não 

passam de um ruído inexplicável. Outros médicos conversam tranquilamente perto 

de Jano; porém, da mesma maneira que estão desfocados na imagem, o discurso 

dos homens soa distante e difuso, como se ocorresse em outra dimensão. Eles 

estão alheios aos sons que agitam o companheiro. Quando as badaladas cessam, 

seguidas de sons de passos – Amalia se foi, levando consigo os ruídos 

enigmáticos -, ouvimos também algo parecido a um suspiro, respiração ofegante, 

como se tivesse se produzido um descarrego com a desaparição dos sons 

obscuros que aturdiam o ambiente.  

                                                           
90 A oração, para Lucrecia, é um som de poder extraordinário tanto por seu sentido como por sua 
forma. A única coisa da qual ela sente falta dos seus tempos de católica é essa coisa belíssima 
que é rezar. “Mesmo que detestemos a Igreja, não podemos negar que rezar é algo belo”, diz a 
cineasta em palestra na CasAmérica (2009). E continua: “a oração possui poder de transformação, 
pois obriga Deus, o criador de tudo, a prestar atenção em nós e a fazer algo, resolver nossas 
coisas”. 
91 “O poema que recita Helena é o Romance de la infanta, uma cruel e bela história na qual um 
cavalheiro deixa sua prometida, mas jura que voltará depois de pedir autorização à mãe para que 
eles possam se casar. Quando volta, ela já não está e ele se castiga cortando seus pés e mãos. 
Como também sucede em Martel, a mãe se interpõe entre o desejo e seu objeto” (AGUILAR, 2006: 
101). 
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Igualmente, temos o ponto de escuta de Jano no final do filme, pouco 

antes do personagem subir ao palco para a representação que encerra o 

congresso. Jano já sabe que alguém veio denunciar um médico por assediar a 

filha de Helena. Ele caminha pela coxia e presumimos seu nervosismo através de 

uma prolongada microfonia, assim como os esganiçados rangidos que provém da 

cadeira onde Helena está sentada, em cena, esperando-o. Quando Jano visita 

uma febril Amalia, também compartilhamos a percepção auricular do médico. 

Enquanto Helena e Mirta cochicham sobre o que podem requentar para a janta, 

Jano tenta nervosamente examinar a menina: há silêncio dentro do quarto, e além 

dos rumorejos das mulheres soam apenas os grilos, o velho encanamento do 

hotel e as portas abrindo e fechando pelos outros andares. Até que Amalia 

aproxima-se do médico, entorpecida, para contar-lhe que ele pode sufocar pois 

suspende demoradamente a respiração enquanto dorme. O choque de Jano é 

sentido através do surgimento de um silvo, desses que normalmente precedem 

uma vertigem (muito parecidos aos da televisão fora de sintonia, quando a tela 

mostra listras coloridas), e do tic-tac acelerado do relógio. 

Esse silvo também faz referência à Síndrome de Ménière, 

especialidade de Jano. A Síndrome de Ménière provoca um som estridente na 

cabeça das pessoas, e pode levar à surdez e distúrbios do equilíbrio. É a doença 

da qual sofre Helena, o que gera incômodo em seu ouvido quando ela estava na 

piscina (e em vários outros momentos nos quais a mulher mantém a mão sobre a 

orelha). A Síndrome de Ménière também assola a personagem de Graciela Borges 

em Heroína (Raúl de la Torre92, 1972), filme no qual a atriz interpreta uma 

tradutora em um congresso médico, e que passava na televisão enquanto Helena 

cochilava.  

Helena não sabe escutar – mas isso não se deve à Síndrome de 

Ménière. Ela não logra comunicar-se com a filha e notar a erupção de sua 

                                                           
92 Raúl de la Torre foi um dos diretores pós-1960 que mais acentuou as experiências femininas em 
suas produções, como Juan Lamaglia y Sra. (1970), Crónicas de una señora (1971) e Sola (1976) 
– todas protagonizadas por Graciela Borges. 
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sexualidade. Quando Amalia lhe conta, alvoroçada, sobre o milagre do homem 

que caiu do céu, ela resmunga três frases em um mesmo tom de descaso: “Que 

horror! Não sei o que vestir. Que horas são?”. Helena tampouco consegue 

entabular uma conversa com Jano, e se faz de desentendida perante Mirta, dando 

ouvidos à governanta somente se a opinião desta lhe parecer favorável. Porém, 

esse alheamento às palavras do outro não se dá apenas com Helena, mas é 

notado em todas as interações entre as pessoas - os personagens 

frequentemente se confundem com o que seus interlocutores dizem: Jano não 

entende o que Freddy (claramente) lhe conta a respeito da saída do Doutor 

Vesalio do congresso; o Doutor Cuesta relata o caso do médico processado por 

não ser explícito em relação à dose do medicamento; as meninas não decifram os 

textos da catequese; a representação do final do congresso sobre como 

compreender o que dizem os pacientes; Freddy pensa que Jano e o Doutor 

Vesalio são amigos por dividirem o quarto...  

Devido a essa constante desconexão entre o que é dito e o que é 

ouvido, somos colocados em estado de alerta sobre o que se entende ou se 

interpreta mal, e sobre os vários significados que as coisas podem adquirir. Amalia 

teria apreendido o que Deus lhe propôs? Jano também se confunde com os 

múltiplos sentidos de um chamado: um funcionário do hotel grita o nome do 

médico - sua mulher o espera ao telefone. “Parece que estão te procurando”, diz a 

Jano a velhinha que o acompanha no elevador. A expressão explode em mil 

interpretações na cabeça do médico, e por mais naturalidade com que tenha sido 

dita pela velha, adquire um tom de acusação.  

Como a comunicação resulta meio inútil em A menina santa, sabemos 

mais dos personagens através de suas vozes que por suas frases soltas: a chatice 

de Mirta é reconhecida em ordens e comentários cheios de razão e veneno; a 

tristeza de Miriam em resmungos embargados pelo choro; a infantilidade de 

Freddy em um insistente tom de travessura; a torpeza da mãe de Josefina nas 

fofocas e comentários proferidos como verdade última. 
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Lucrecia enquadra Jano de costas diversas vezes. Como já 

comentamos, os agudos se propagam de maneira mais direcional que os graves 

e, como explica CHION (1993), é por isso que quando alguém nos fala virando as 

costas percebemos menos os harmônicos agudos de sua voz, a qual nos parece 

mais difusa. Nessas situações, podemos notar a insegurança de Jano pela voz um 

tanto deslocada e vacilante. 

Helena é uma das personagens que mais falam – é uma forma de 

buscar afirmação, chamar a atenção para si. De certa maneira, ela logra ser o foco 

de Jano, de Freddy, do menininho que a vê dançar, dos médicos, que a olham 

maliciosamente. Porém, ao contrário de Amalia, Helena é objeto passivo do olhar, 

e acaba por colocar-se na tradicional posição que falsamente rechaçava quando 

tentava assumir o papel de moderna e independente. A situação de Helena é 

explícita quando ela entra na cabine para fazer o teste de audição: rodeada por 

uma porção de médicos que a observam, ouvimos suas palavras que passam pelo 

microfone e aprazem a platéia. Sensual e filtrada pelos alto-falantes do estúdio, a 

voz de Helena se assemelha a uma ligação de disque-sexo. 

A voz de Amalia se expressa na maioria das vezes por sussurros: ela 

vive murmurando suas orações e trocando confissões com Josefina. E nas raras 

oportunidades em que fala com Jano é assim, baixinho, perto do ouvido. Os 

sussurros, que geralmente deveriam ser encobertos pela movimentação da cena, 

sempre se configuram como foco auditivo. A aura de catedral que o filme possui é 

requintada pelos sussurros – tão comuns nas igrejas como ao fazer amor.  

Além dos sussurros, completam a sinfonia de A menina santa as 

aparições infantis que ruidosamente atravessam os espaços, a respiração 

ofegante, o chiado do air freshener que procura purificar os ambientes, o zumbido 

das moscas dentro dos quartos e algumas músicas. 

A música ocupa um espaço interessante em A menina santa – é 

sempre diegética, mas participa tão diretamente na emoção da cena que parece 

vir de outro universo especialmente para emoldurá-la. Ao contrário do que 

acontecia em O pântano, onde as músicas eram geralmente anempáticas (apesar 
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de terem letras sugestivas que entabulavam certas formas de diálogo com as 

ações), no segundo filme de Lucrecia as incursões musicais são todas empáticas. 

Como define CHION (1993), as músicas empáticas93 reforçam o sentimento 

transmitido pela cena, enquanto as músicas anempáticas mostram indiferença 

ante a situação, progredindo de maneira impávida independente do que vemos – 

por exemplo, a animada cumbia Mala mujer (também de Luis y sus colombianos), 

que toca no rádio do carro quando Momi tenta estacioná-lo para levar Mecha ao 

hospital. Existem também músicas que não são empáticas nem anempáticas, que 

têm um sentido abstrato ou uma simples função de presença, sem ressonância 

emocional precisa. 

Temos um exemplo perfeito de trilha musical empática quando Helena 

está sozinha no bar do hotel e ouvimos uma melodia tipicamente romântica que 

irrompe justamente com a chegada de Jano. A música propicia toda a atmosfera 

clichê para a formação de um novo par. Tocada pelo tecladista que “anima” o 

restaurante do hotel, se torna o leitmotiv de Jano e Helena, aparecendo em mais 

uma ocasião em que eles estão sozinhos, engendrando expectativa para a união 

do casal.  

Há ainda as músicas executadas no teremim. Para Lucrecia – que 

chamou Manuel Schaller, um dos intérpretes de teremim mais renomados da 

Argentina, para participar do filme -, esse instrumento era ideal para A menina 

santa. 

 

O teremim é um experimento meio tonto entre os conhecimentos 
da eletromagnética, e se associa com os filmes de terror, com 
coisas muito sobrenaturais. Em si, a maneira de tocar é muito 
esquisita; parece mágica. É difícil acreditar que o cara está 
tocando um instrumento fazendo assim e assim perto de umas 
antenas; custa crer que é real. À parte, se executam obras super 
clássicas no teremim – por um lado, o instrumento é uma mistura 
de magia e experimento científico de colégio; por outro, uma coisa 
pretensiosa ao tocar grandes peças. Eu achei que isso seria uma 

                                                           
93 Cuja denominação deriva da palavra empatia = forma de identificação intelectual ou afetiva de 
um sujeito com uma pessoa, uma ideia ou uma coisa. 
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mescla muito boa para A menina santa. E o som do teremim ainda 
tem humor ao associar-se com filmes muito ruins (2010). 

 
Além disso, o teremim é um elemento narrativo que consolida questões 

como o toque, a materialidade e imaterialidade, o sagrado (representado pela 

música celestial de Bach) em contraste com o profano (Carmen, a tragédia 

sedutora e carnal de Bizet), sendo praticamente uma metáfora dos pontos que 

regem a trama. 

O filme termina com Amalia e Jose cantarolando nas águas termais, 

enquanto o estrondo da cachoeira que abastece a piscina vai encobrindo suas 

vozes. Desconhecemos o que se desenrola dentro do hotel. O fim se dá antes de 

uma revelação – ou não. Martel gosta de trabalhar com a traição de qualquer 

previsibilidade, e isso se relaciona com muitas das preocupações presentes tanto 

em A menina santa quanto em O pântano e com uma experiência pela qual ela 

mesma passou: a descoberta da inexistência de Deus, o Criador que estabiliza e 

protege o mundo. Essa descoberta faz desaparecer o universo organizado, que 

acaba se revelando em mistério e injustificada existência, deixando uma sensação 

de desamparo, pois somos alertados para o fato de estarmos sozinhos. Segundo 

Lucrecia, La ciénaga e La niña santa tratam de universos onde ainda não se 

aceita o desamparo – o primeiro era um mundo que tinha que se quebrar para ter 

acesso a essa revelação, e o segundo termina antes dessa quebra (ENRIQUEZ, 

2004). 

Para a cineasta, a palavra desamparo pode parecer triste, mas através 

desse sentimento as pessoas se deparam com uma situação fabulosa, na qual o 

mundo se exibe como infinitamente diverso, com muitos caminhos, 

proporcionando uma imensa liberdade. Doando essa possibilidade a seus 

personagens, Lucrecia reforça seu ponto de vista de que, se os filmes 

continuassem, todos poderiam se sair muito bem.   
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4.3. A mulher sem cabeça (La mujer sin cabeza, 2008) 

 

Durante muitos anos, quando Lucrecia escutava o ruído de pedrinhas 

sob os pneus do carro, ela era tomada por uma sensação de horror e vertigem. A 

cineasta participou de muitos acidentes de automóvel, mas especialmente um é 

inesquecível: estavam uma irmã, o tio, o amigo do tio, as namoradas dos homens. 

O caminhão veio de frente, mas ela não viu; dormia no banco traseiro. Só escutou 

as pedrinhas embaixo dos pneus e acordou em plena queda – o automóvel 

deslizou por um abismo. Apesar do susto, Lucrecia diz ter uma lembrança 

hermosa do acidente: o carro que ia caindo e passavam folhas, pedras pelo para-

brisa – uma imagem belíssima, segundo ela; uma recordação em câmera lenta. 

No acidente, ela quebrou o fêmur e ficou mês e meio de cama – não 

podia dormir nem comer, o cabelo caindo aos punhados, o ruído das pedrinhas 

que ia e vinha e lhe afrouxava o corpo. Um dia, apareceu no seu quarto uma 

curandeira, fazendo cruzes e dizendo “Lucrecita, Lucrecita, Lucrecita...”. Pela 

primeira vez depois de muito tempo, ela conseguiu dormir. 

Em A mulher sem cabeça, co-produção argentina-espanhola-francesa-

italiana e com apoio do INCAA, ICAA, Fonds Sud Cinéma e Arte France Cinéma, 

tudo começa com um acidente. Mulheres se despedem, trocam os pirex onde 

haviam levado quitutes, falam da inauguração de uma piscina em forma de “L”, de 

tartarugas (animal de estimação muito comum no norte argentino), da nova cor 

loiro-claríssimo do cabelo de Verónica (María Onetto). As crianças brincam dentro 

do carro e deixam mil marcas de dedinhos nos vidros. As mulheres lhes gritam: 

“Vocês vão ficar sem ar aí dentro!”. Vero parte. Ela vai pela estrada alternativa, de 

terra e com pedrinhas, que margeia um canal. Um pouco antes, vimos que 

meninos da região brincavam por ali, entrando e saindo do quadro. Vero escuta 

Soley Soley, da banda escocesa Middle of the Road. O celular toca e, ao procurá-

lo, atropela algo. Os óculos de sol voam na pancada seca. Observamos do banco 

do passageiro: ela está transpirada, assustada, o carro morre, Soley Soley segue 

mais forte ainda sem ser abafada pelo som dos pneus sobre a estrada de terra. 
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Vero ameaça sair do automóvel, mas detém-se. Coloca os óculos e liga o veículo, 

que arranca com uns ruídos estranhos, peças soltas. Depois desse plano 

sequência, o retrovisor avista o que cruzou o caminho da mulher: o que quer que 

tenha sido, vai assombrar todos os planos do filme como uma presença-ausência 

fantasma. Um pouco depois, ela desliga o rádio. Para o carro e, sem ar, sai. A 

câmera continua impassível no banco do passageiro, e se move sutilmente 

apenas para enquadrar Vero através do para-brisa, cortando sua cabeça do 

quadro, enquanto soam trovões e começa a tormenta que vai inundar o fim de 

semana. Entra o letreiro: La mujer sin cabeza. 

A clausura experimentada na cena do atropelamento vai reger tudo que 

é captado depois dele – A mulher sem cabeça não é acúmulo de situações como 

O pântano, nem fio de trama como A menina santa, mas delgadas transformações 

ao redor de um mesmo estado afetivo inaugurado no momento do acidente.  O 

filme elabora-se conectado à conduta de Vero durante o acidente, distendendo o 

intervalo entre essa ação e uma reação.  

Lucrecia explica que quis compartilhar esse estado, e não uma história. 

Dessa vez, ela não assume o olhar de uma criança, mas se coloca (nos coloca) na 

cabeça de Vero, mergulhando(-nos) em seu cotidiano atormentado por indefinição 

e aturdimento. A câmera não pretende dar respostas ao acidente, mas sim 

participar do que ele provoca na protagonista.  

Quando Lucrecia e Onetto pensavam em Vero, elas evitavam a ideia de 

amnésia, porque o que recai sobre a personagem não é amnésia. O modo de 

reconhecer o universo que nos rodeia é armado como uma rede, e essa rede 

corta-se para Vero. Ela perde a noção de vínculo entre as coisas e ela, entre as 

coisas e o que elas significam. Ela sabe o que cada coisa é, sabe que lhe 

pertencem, mas não sabe para quê servem; reconhece pessoas da família, mas 

não tem certeza se as ama ou odeia. Vero abstrai de sua vida, seus mundos 

colapsam. A diretora e a atriz também procuraram afastar-se da noção de culpa, 

porque a culpa pressupõe uma certeza, e elas buscavam a incerteza da 

personagem.  
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Lucrecia também rechaça que o filme tenha sido concebido como se 

fosse um sonho. Para ela, os sonhos, no cinema, às vezes servem para reformar 

a natureza de algumas composições de som ou imagem, sendo uma estrutura 

interessante para organizar algumas situações, mas não é o caso de A mulher 

sem cabeça. Entretanto, no material de promoção internacional do filme, Lucrecia 

conta que ele nasceu no vapor de uma conversação sobre sonhos: poucas vezes 

ela tem pesadelos, mas quando eles aparecem, o argumento em linhas gerais é 

que ela matou alguém. O filme não está fortemente ligado a um sonho específico, 

mas a esses pesadelos recorrentes em que Lucrecia é responsável pela morte de 

alguém: surrou um homem e enterrou o corpo, sem poder desfazer-se da cabeça; 

descobriu a mão de uma vítima dentro de sua bolsa...  

A cineasta comenta que um acidente ou uma doença importante são 

como um processo inverso ao da educação, já que provocam um transtorno da 

percepção. A câmera grudada em Vero gera uma abundância sensorial que dá 

acesso a esse transtorno, impedindo-nos de encadear os fatos, o que a 

personagem tampouco consegue fazer. Como nota CAMPO (2010), Lucrecia 

mantém o olhar sobre Vero mesmo quando expande o enquadramento e a 

profundidade de campo. Apenas a partir de sua presença haverá movimentação 

de câmera e observação do entorno, e tomadas um pouco mais abertas são 

fechadas progressivamente, conduzindo a uma aproximação do close permanente 

– e, como afirma BALÁZS (1972: 56 apud MARKS, 2000: 94), “Os close-ups são 

frequentemente revelações dramáticas do que realmente acontece sob a 

superfície das aparências”. Vero surge em cena aos pedaços, e o espaço (dessa 

vez em cinemascope94) é construído em consonância com seu mundo interno: a 

quebra íntima se exterioriza nos planos que mostram as coisas por meio de 

fragmentos.  

                                                           
94 Em A mulher sem cabeça, pela primeira vez Lucrecia filmou no formato 2.35:1, o qual se 
adequou perfeitamente à sua maneira de organizar o plano em camadas. Em palestra na UCLA 
(University of California, Los Angeles), em 2009, ela lamenta não haver descoberto o widescreen 
antes, pois ele transmite melhor a sensação de espiar que o cinema produz. Além disso, esse 
formato é contrário à proporção do corpo humano: mais largo que alto, o que serve muito bem para 
mostrar pessoas deitadas. 



124 

 

Lucrecia queria estar na (não)cabeça da protagonista sem fazer uso de 

tomadas subjetivas, e para isso utilizou o foco – todas as zonas que Vero não 

compreende estão fora de foco, dando a impressão de que ela se encontra em 

uma nebulosa. Há muito contraste entre as áreas nítidas e desfocadas, e a 

cineasta também trabalha em contraluz para distorcer e ocultar o que Vero não 

alcança notar. A concepção de uma trilha sonora pouco realista (apesar de ser 

construída por elementos reais) foi o outro caminho para compartilhar o 

desconcerto de Verónica – como o mundo é percebido pelos seus ouvidos. 

Provavelmente devido a essa trilha sonora, A mulher sem cabeça 

emana a atmosfera presente nos filmes de David Lynch, e Vero poderia ser 

comparada aos seus personagens delirantes. Lynch exterioriza a percepção 

sonora dos personagens, e por meio disso compõe uma atmosfera de terror sem 

que nada objetivo o indique – o mesmo acontece no terceiro longa de Martel. 

Verónica também foi comparada à desnorteada Monica Vitti de O deserto 

vermelho (Michelangelo Antonioni, 1964), mas Martel indica que o filme possui na 

verdade uma irmandade com O parque macabro (Herk Harvey, 1962), ícone da 

produção B americana da década de 1960, de fotografia expressionista e clima 

opressivo que seriam a inspiração para A noite dos mortos-vivos. Além disso, 

Lucrecia gosta de imaginar Vero como uma zombie, alguém com corpo sem alma. 

No norte, as pessoas acreditam que, quando há um trauma, a alma sai do corpo – 

há que curar o susto para a alma retornar, e pra isso estão curandeiras, como a 

que invadiu o quarto onde repousava Martel com a perna quebrada. Como 

Lucrecia não entende e não gosta de se meter em questões psicológicas, e 

tampouco acredita na alma, apostou na imagem do morto-vivo.  

Em muitos debates dos quais participou, Lucrecia também foi 

interrogada sobre a possível influência de Muerte de um ciclista (Juan Antonio 

Bardem, 1955). Neste filme, uma mulher adúltera e seu amante atropelam a um 

ciclista durante um encontro secreto, fugindo para não serem reconhecidos. 

Lucrecia disse que viu o filme por indicação de uma produtora e que não a 

surpreendeu que fizessem uma analogia com A mulher sem cabeça, mas ela 
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acredita que o filme espanhol está enfocado na moral, na hipocrisia dentro de uma 

classe, enquanto o dela vai por outro caminho. Na verdade, outros caminhos. 

A crítica argentina sublinhou o fato de o filme relacionar-se com a 

ditadura. Lucrecia confirma que A mulher sem cabeça possui laços com esse 

período, mas ela está mais interessada em um mecanismo daqueles tempos que 

permanece hoje por outras vias: o mecanismo do esquecimento. Segundo ela, 

hoje, na Argentina, o governo se preocupa e defende o esclarecimento do 

passado, do que ocorreu na ditadura. Contudo, é absolutamente cego acerca da 

atualidade, do que está acontecendo agora, como o alarmante crescimento das 

diferenças entre classes. Para Lucrecia, é inexplicável como se negavam os fatos 

durante a ditadura; como aqueles que não participavam diretamente do terrorismo 

implantado eram capazes de esquecer voluntariamente algo medonho para poder 

conviver com isso. Hoje, as pessoas ignoram a pobreza para que consigam 

conviver com ela, sem entretanto sentirem-se responsáveis por ela. A partir disso, 

Lucrecia chama a atenção para os espaços de violência aos quais estamos tão 

acostumados que nem os notamos mais, como os gerados pelos confrontos de 

classes.  

Na Argentina, e mais notadamente em Salta, as classes mais baixas 

têm origem indígena, e as mais altas provêm da imigração europeia. À parte todas 

as separações clássicas que existem entre as classes no mundo, em Salta há 

uma coincidência étnica nos grupos – as classes estão claramente separadas. A 

Argentina jamais vai identificar-se como racista, mas isso está tão naturalizado no 

país que quase não se vê. A cineasta complementa relatando que, nos anos 1990, 

houve um aumento incrível do número de carros na sociedade argentina. 

Consequentemente, aumentou o número de acidentes, principalmente 

atropelamentos nos quais o acusado fugia. Em Salta, se atropelavam muitos 

ciclistas95 e, para ela, esses acidentes possuíam muitas implicações de classe – 

era visível um conflito de classes nessa situação. Os carros são cada vez mais 

                                                           
95 Já em Rey Muerto aparecia essa questão: o marido da protagonista, vilão do curta, atropela com 
sua caminhonete um ciclista e, ainda por cima, o agride.  
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como uma bolha que possui seu próprio ar, seu próprio som, descolando-se 

totalmente do contexto da realidade. Um acidente de carro, enfim, lhe parecia 

muito representativo de um conflito de classes. 

O automóvel de Vero é consertado em Tucumán, os cacos dos pirex 

quebrados durante o impacto são limpos, os registros de passagem pelo hospital e 

hotel são apagados. Acompanhamos toda a movimentação que os pares de Vero 

fazem através de mecanismos de silenciamento e desmemória – afinal, um 

chango é rapidamente substituído por outro em seu subemprego na loja de 

jardinagem, e ninguém se dá conta (apenas Vero, que precisa de vasos, já que 

seu jardim não pode ser cultivado porque há algo enterrado nele – talvez uma 

piscina). Dessa maneira, Martel procurou vincular em A mulher sem cabeça a 

cegueira do passado à cegueira do presente, o que motivou algumas decisões 

estéticas, como a inclusão de músicas marcantes durante os anos de chumbo, 

como Mammy Blue96 e, outra vez, Jorge Cafrune - que, como já dissemos, 

segundo a história oficial foi morto em um atropelamento. Assim, Lucrecia busca 

fazer uma aproximação pessoal a esse funcionamento perverso da sociedade por 

meio da atitude de Verónica. Ela tenta descobrir seu crime e determinar sua culpa 

– todavia, pouco a pouco as evidências vão desaparecendo e ela retrocede, 

caindo na complacência burguesa de quem a rodeia. Não sabemos se ela matou 

ou não, mas o filme é muito claro sobre como ela e sua família decidem encarar 

essas possibilidades. O que sucede é metaforizado pelo recepcionista do hotel 

onde se hospeda Vero após o acidente: deixando a água correr, a sujeira se vai. 

Na verdade, quando a água se vai é revelado um cadáver, mas a mesma água se 

encarrega de desfazer-se dele ao simular um afogamento. Enquanto isso, a água 

da chuva perpassa todo o filme, seja batendo nas janelas ou acusando-se pelo 

som em off, como se ela precisasse correr para a sujeira ir de vez. “Essa água é 

uma benção”, corrobora a enfermeira que atende Vero no hospital. 

                                                           
96 A Mammy Blue original, versão presente no filme, é do egípcio Demis Roussos. Porém, essa 
música se tornou famosa na América Latina na voz de Julio Iglesias, sendo inclusive o que o 
lançou para o sucesso por aqui. 
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Vero não atende quem atropelou, mas é atendida e amparada durante 

todo o filme não apenas por seus familiares, mas também por uma profusão de 

empregados, que estão por todas as partes: em casa, no consultório odontológico, 

no hospital, hotel, loja de vasos, casa dos parentes. Eles estão sempre na ativa, 

seja fazendo o café ou responsabilizando-se pelo presente da tia da patroa, e 

devem ser tão ignorados comumente que nem percebem o alheamento de 

Verónica. Não são nomeados e por vezes parecem fantasmas que deambulam 

pelo ambiente – afinal, há fantasmas por todos os lados, como comenta Tia Lala 

(María Vaner97). Porém, não são delírios de velha: a tia fala sobre algo que se 

esconde e, surpreendo-se com a voz rara de Vero, é a única que consegue notar 

a estranheza da protagonista. 

Enquanto em O pântano há presságios de um acidente que vai ocorrer, 

em A mulher sem cabeça há ecos de um acidente que já ocorreu, e alguns desses 

vestígios se apresentam não apenas na voz de Vero, mas como imagens e sons 

fantasmáticos: o menino que se oferece para lavar o carro, a menina que a abraça 

no banheiro do hospital, as árvores que se arrastam sozinhas às margens da 

estrada. Porém, são os sons fora de campo que mais desconcertam Verónica 

(eles já assustavam Luchi), como os rangidos de coisas velhas dos quais Lala 

reclama, o zumbido ao lado da cama que assusta Vero e se revela (apenas?) 

como um garotinho com seu carrinho de fricção, e os insistentes latidos de 

cachorro.  

Vero revive o acidente através de sons off que invadem sua divagação, 

como o incômodo celular. A sensação do atropelamento também é repetida 

quando ela vai com a prima e os sobrinhos ao ginásio de esportes. Ainda no 

caminho, ela se espanta no momento em que os meninos vão buscar um objeto 

no meio da estrada de terra – a mesma onde se deu o acidente -, e um carro vem 

em alta velocidade, dando a impressão de que ele poderia ter atropelado os 

                                                           
97 Um ícone do cinema argentino que faleceu pouco depois do fim das filmagens de A mulher sem 
cabeça. 
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garotos. O motor do carro, somado ao atrito dos pneus nas pedrinhas, possui um 

volume altíssimo, e faz uma fusão com o som de jorro de água que molha o 

campo de futebol, para onde são levados Vero e seus acompanhantes por meio 

de uma elipse. Um zumbido mais agudo que acompanhava o carro segue 

presente na fusão com o jorro de água. Vemos, em um plano geral, as mulheres 

vindo em nossa direção e, devido à mudança da posição da câmera em relação 

ao sol, forma-se uma camada branca que as ofusca. Vero adianta-se na 

caminhada e esse som agudo vai subindo de tom e de volume lentamente, e 

funciona como antecipação a um impacto que ouvimos fora de campo. Enquanto 

as outras mulheres ignoram esse impacto, seu som atinge Vero profundamente, 

pois a faz reviver o choque do acidente. Após o impacto, desaparecem todos os 

sons: os meninos brincando, o jorro, o zumbido. Esse silêncio constitui o que 

Chion chama de suspensão. 

 

Há suspensão quando um som suposto naturalmente pela 
situação, e previamente ouvido em geral, é brusca ou subitamente 
reprimido, criando uma impressão de vazio e de mistério (...). 
Muitas vezes, a suspensão (...) está destinada a privilegiar um 
momento da cena e lhe outorgar certa transcendência, inquietante 
ou mágica (CHION, 1993: 126 – 127). 

 
No meio do silêncio irrompem os latidos de um cachorro, e a partir dele 

os sons vão voltando à cena. O impacto era resultado de uma bola que havia 

atingido um menino que se contorce no chão, o qual Vero observa ser socorrido 

pelos colegas. 

Profundamente incomodada, ela segue para o banheiro do ginásio. Lá 

dentro, ouvimos um zumbido intermitente, fora de campo, que vai aumentando de 

volume e tornando-se cada vez mais estranho. Descobrimos que se trata de uma 

solda através de um lampejo, simultâneo à explosão de lágrimas de Vero, que 

chora pela primeira vez. “Não há água na torneira”, ela avisa ao funcionário que 

maneja a solda. Ele a consola com um abraço e lhe traz água. Enquanto o homem 

molha a nuca de Vero, a mulher é novamente enquadrada sem cabeça, o que vai 

se repetir em outros momentos, como quando ela é refletida pelo espelho do 
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banheiro de sua casa (onde Vero se refugia do marido, imitando a prisioneira que 

ela observou se trancar no banheiro do hospital). 

Esse hospital, onde Vero tira as radiografias após o atropelamento, e o 

hotel, para onde ela vai em seguida, são ambientes preenchidos por ruídos 

metálicos e graves que compõem de maneira intensa uma atmosfera de filme de 

terror que, além de endossar a qualidade de thriller que Lucrecia dá a A mulher 

sem cabeça, aguçam o atordoamento de Verónica logo após o acidente. Lucrecia 

já utilizava, de maneira sutil, alguns sons over em A menina santa para gerar 

determinados climas, e essa característica toma força em A mulher sem cabeça 

para sublinhar a qualidade misteriosa e medonha dos ambientes. 

O consultório de Vero também é tomado por uma trilha sonora meio 

sinistra, que poderia resumir-se no atroz ruído do motorzinho de dentista, a água 

que escorre nos recipientes onde as pessoas cospem, e em uma variação mais 

aguda do motorzinho, que descobrimos ser o som que um menino (outro 

fantasma?) faz ao assoprar dentro de um copo de plástico. No hospital, frases 

soltas se adiantam às cenas as quais pertencem, como se fossem uma voz do 

além. Ainda há crianças que choram, portas batendo, o rádio da polícia, e um 

constante zunido típico de aparelhos elétricos em funcionamento, cortado pelos 

estalidos das emissões de raios-X. No hotel, a escuridão e isolamento são 

completados pela chuva torrencial, e os corredores são ocupados pelo som de 

rádios mal-sintonizados. Quando Vero toma chá acompanhada de seu primo Juan 

Manuel (Daniel Genoud), emerge ao fundo um som um tanto grave, com timbre de 

máquina parecido ao de uma geladeira, ao qual se soma um alarme de carro 

vindo da rua e, mais tarde, um silvo estridente (parecido ao que se relacionava à 

Síndrome de Ménière em A menina santa). Após uma elipse, vemos Juanma 

despedir-se de Vero, e apenas o silvo continua. Vero abraça o primo e o puxa 

para cama, enquanto o silvo ao fundo vai diminuindo, ficando apenas a respiração 

excitada dos personagens. 

A atitude de Vero durante o encontro amoroso com Juanma é esquisita 

e ao mesmo tempo natural, porque a mulher vem agindo de maneira estranha e 
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não conseguimos distinguir se é uma situação inédita ou não. Do mesmo modo, 

não sabemos qual a lógica do relacionamento de Vero com a sobrinha Candita 

(Inés Efron) – a qual, além de sofrer de hepatite, padece de febre pela tia assim 

como Amalia queimava de amor pelo Doutor Jano. Essa representação da 

sexualidade adolescente à flor da pele que já existia nos outros dois longas é 

incorporada em A mulher sem cabeça pela personagem de Efron, que além de ser 

apaixonada por Vero tem um relacionamento com uma menina da periferia. 

Josefina (Claudia Cantero), a mãe de Candita, também nos faz recordar 

personagens dos outros filmes: assim como a mãe de Jose em A menina santa, 

Josefina trata de julgar a todos ao seu redor sem dar-se conta do que se passa 

diante de seus olhos – por exemplo, acusa a filha de uma amiga de “machona”, 

enquanto sua própria filha tem uma namorada, a qual ela tenta evitar enviando-a 

para ajudar Vero a carregar vasos pesadíssimos (o detalhe é que a garota está 

com o braço quebrado). Josefina também possui traços de Tali, pois não para de 

falar um minuto sequer, mesmo que ninguém lhe dê atenção.  

Tanto na boca de Josefina, quanto na dos outros personagens, os 

diálogos em A mulher sem cabeça são oblíquos, ricos em giros e matizes locais, 

como nos filmes anteriores. Lucrecia introduz nos diálogos palavras que soam 

caprichosas, mas inevitáveis, que acabam por construir a personalidade dos 

personagens, sobre os quais não temos outras informações além das que 

obtemos ouvindo suas conversas. A cineasta conta que esse é o jeito de falar em 

Salta: enquanto em Buenos Aires os problemas são abordados mais diretamente, 

na província as pessoas contam histórias longas, rebuscadas e até absurdas, já 

que suas preocupações são superadas quando expressadas em palavras. Ela diz 

que deve grande parte dos diálogos dos filmes a sua mãe, uma mulher prolífica e 

verbalmente inquietante, fonte inesgotável de quem ela segue roubando linhas – 

um irmão de Lucrecia até brinca que a mãe deveria receber direitos pelos 

diálogos. 

 



131 

 

Imersa em seu estado de choque, Vero não se anima a dizer muitas 

coisas, conformando-se na maioria das vezes a concordar com os outros por não 

entender exatamente do que se trata. “Bueno”, ela repete. Seu rosto abriga uma 

porção de movimentos intensivos, mas nenhum extensivo, excitando o mistério 

que cerca a protagonista. Lucrecia diz que, quando escreve o argumento dos 

filmes, não quer saber tudo sobre os personagens, prefere manter uma reserva de 

segredo, e em A mulher sem cabeça isso é exponenciado. Martel conheceu 

Onetto através da indicação de sua assistente de direção, Fabiana Tiscornia, e foi 

vê-la em uma peça de teatro – Onetto trabalha mais em teatro, sendo raras suas 

incursões no cinema. Quando Martel encontrou-a pela primeira vez, teve a 

impressão de que nunca chegaria a conhecê-la bem, o que a fascinou, pois seria 

importante para sustentar essa dose de segredo no filme. Além disso, Onetto é 

uma mulher muito alta que, loira, se destacaria a partir de qualquer ponto de vista 

na paisagem saltenha, cuja maioria da população é mestiça e baixinha. Ela não 

passa inadvertida por ser uma mulher desejada (o marido, o primo, a sobrinha), e 

com esse porte físico e os cabelos claros se torna alguém muito difícil de encobrir, 

esconder. 

Na Espanha, o filme recebeu o nome de La mujer rubia - A mulher loira. 

Lucrecia adora Um corpo que cai (Alfred Hitchcock, 1958), e as madeixas loiras de 

Vero são uma maneira de referenciar-se a Kim Novak, que no filme pintava os 

cabelos dourados de castanho para fugir da identidade de Madeleine e da co-

autoria de um assassinato. No comecinho de A mulher sem cabeça, sabemos que 

Vero acabou de tingir o cabelo de loiro através do elogio de uma amiga. É essa a 

cor do seu cabelo durante todo o desarranjo que a atravessa, durante o tempo em 

que ela perde a cabeça. Quando as coisas são recolocadas no lugar, ela pinta o 

cabelo de castanho (sua cor natural) e, livre da mulher loira que cometeu um 

atropelamento, volta à sua vida normal com dois carros na garagem, filhas na 

universidade de Direito e encontros sociais. Ela é a mulher de bem que revisa a 

boca de crianças pobres durante a Semana do Sorriso (como lembra sua 

assistente, a dentista dá apenas recomendações, não diagnóstico – e muito 
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menos tratamento); que doa roupas e lanche para o menino que vem lavar o 

carro. Na última cena, vemos por meio da porta de vidro do hotel que ela se reúne 

com amigos e familiares normalmente, sem a inquietação que a distraía quando 

ela era loira – é a transformação da personagem através do cabelo. 

Foi apenas um susto, como havia dito Juanma: “O ruído deve ter te 

impressionado; é um ruído espantoso!”. Em todos os filmes de Lucrecia, há uma 

queda, uma morte, ou ambas. Entretanto, morte e queda são coisas que passam 

fora de campo - nunca veremos os corpos morrerem ou caírem, ouviremos apenas 

um ruído espantoso.  
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Palavras finais 

 

Laura MARKS (2000: 202) comenta a experiência de ver filmes com um 

amigo cego: “quando, por exemplo, uma porta se abre e um novo personagem 

aparece, meu amigo diz „esse é o mal!‟. Só um par de cenas depois eu descubro a 

mesma coisa”. Os sons, como comenta a própria MARKS e também CHION 

(1999), são mais que ondas que se propagam segundo leis particulares e geram 

matéria para sensações auditivas – os sons também afetam outras partes do 

corpo. 

Lucrecia confia nos sons para transmitir o que de mais importante 

circula em seus filmes: diferentes percepções do mundo. Através da sinergia do 

som com os outros elementos da mise en scène, a audiência compartilha as 

percepções e experiências dos personagens: em O pântano, não basta ouvir, 

temos que ver para crer; em A menina santa, escutar para tocar; em A mulher sem 

cabeça, não ver o que se escutou.   

Martel afirma, no making off do filme A menina santa, que o que 

constrói uma história, o que a conta, não é uma coisa tão cerebral e direta, é algo 

bastante emotivo e misterioso. 

 

A ideia [ao fazer cinema] é ver com quais elementos sonoros, com 
quais elementos verbais, físicos se pode reconstruir uma emoção 
que está muito fixada na lembrança de alguém, mesmo que não 
seja essa cena que a pessoa tenha vivido (entrevista de Lucrecia a 
HALAC, 2005: 97). 
 

Para Tarkovski, cada artista é um microcosmo. No microcosmo 

Lucrecia Martel, realizam-se, com olhar aguçado para o cotidiano, estudos íntimos 

e minimalistas da vida familiar de classe média no interior argentino e radiografias 

humanas às quais o espectador reage com o corpo. Tentamos, neste trabalho, 

percorrer esse microcosmo.  
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