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RESUMO

BOTELHO, Ana Maria. O ESPAGCO DA MORTE E SUA CORRELAGAO COM O
SUBLIME NO CINEMA CONTEMPORANEO: ENSAIO PSICOFICCIONAL NA
CONSTRUCAO DE UM ROTEIRO. Campinas, 2008. 382 p. Tese de Doutorado.
Instituto de Artes. Universidade Estadual de Campinas.

O trabalho constitui uma pesquisa em torno do tema da Morte e como
este € abordado pelas artes contemporéneas, como pintura e especialmente o
cinema, analisando o poder de transformacdo na nossa percepgao da morte e
transmutacao da dor.

A pesquisa se inicia utilizando subsidios conceituais vindos das Teorias
sobre a Morte, 0 que nos leva ao estudo da Categoria Estética do Sublime e suas
visbes contemporéneas, passando pela teoria da Arte e, inevitavelmente, pela
contribuigao filosdfica de Bataille sobre o Erotismo e a Morte. A Teoria do Cinema
também sera abordada para tecer a rede tedrica que dara sustento ao trabalho.

Paralelamente foi desenvolvida uma NARRATIVA, parte ficcional, parte
autobiografica, cuja visdo da realidade esta apoiada estruturalmente, ex-thedria, nos
sistemas de analise que estdo sendo construidos, narrativa da qual sairdo os
personagens e elementos necessarios para a execugao do trabalho audiovisual
final.

Finalmente s&o discutidas as abordagens sobre o tema da morte atraves
de, primeiro, analises de exemplos concretos da produgcdo cinematografica
contemporanea (analise e critica discursiva) e, segundo, através da produgao
videografica propriamente dita (num exercicio de criticism from within, ou usando a
obra como objeto critico).

Xi



ABSTRACT

BOTELHO, Ana Maria. THE PLACE OF DEATH AND ITS CORRESPONDENCE
WITH THE SUBLIME IN CONTEMPORARY CINEMA: A PSYCHOFICTIONAL
ESSAY IN SCRIPT WRITING. Campinas, 2008. 382 p. Doctoral Thesis. Instituto de
Artes. Universidade Estadual de Campinas.

This work is a research on Death and its approach by contemporary Art,
e.g. painting and, especially, cinema, analyzing their capability of transforming our
perception of Death and the transmutation of pain.

The reseach is first based upon concepts born from theories of death,
which lead us towards studies on the Sublime as an aesthetic category and its
contemporary visions, going through Art Theory and, inevitably, Bataille’s
contribution on Erotism and Death. We will also use Theory of Cinema in order to
spin the theoretical web that conceptually sustains the work .

A NARRATIVE is simultaneously written, half fiction, half autobiography,
in which the point of view is structurally sustained ex-theéria in the analytical
systems being built. From this narrative, characters and script elements arise, those
who will be incorporated into the final film.

Approaches to the matter, Death, will be discussed via analyses of some

contemporary films (descriptive critique), and by the film itself (a short video), in an
excercise of criticism from within.
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APRESENTAGCAO

Este trabalho discute a morte como uma experiéncia pessoal, a
transformacdo desta em producdo artistica e o poder que teria de transformar a
visdo do espectador-fruidor. O trabalho se desenvolve em duas linhas de
conhecimento paralelas e independentes, porém mutuamente influenciadas.

LINHA DE PENSAMENTO TEORICO

Esta linha de desenvolvimento constitui o sustento tedrico do trabalho,
dando estrutura as analises futuras que irdo fazer parte do conteudo do filme final.
Abordaremos primeiro os subsidios tedricos vindos da filosofia, da estética, e das
teorias da arte e do cinema. Iniciando com uma analise sobre o assunto principal, a
morte, passaremos a abordar o Sublime como categoria estética contemporénea,
passando pelos estudos sobre o erotismo de Georges Bataille, e a importancia
destes para a teoria da arte e do cinema contemporaneos.

Serado inseridos estudos de casos, analisando filmes da produgao
contemporanea pelo crivo das teorias estudadas. As partes VI, VIl e VIII vao
construindo a estrutura que ira mais tarde se transformar numa breve producao
videografica, a modo de exercicio de concretizagdo da convergéncia tanto da linha
de pensamento ficcional quanto da teérica. No Capitulo VI, O SACRIFICIO, Alice
chega morta ao ch&o; a narrativa em terceira pessoa reune em Alice todas as
personagens femininas. Neste momento inicia-se a construgcdo da personagem
psicoficcional cujos discursos e pensamentos serviram para a estruturagdo do
roteiro final. No Capitulo VII, A AUTOPSIA, Alice é aqui dissecada. E feita a unido
do pensamento filoséfico e existencial da personagem com a teoria académica
objetivando o roteiro.

A NARRATIVA
A partir de uma linha de pensamento intuitivo, baseada em experiéncias

e memorias pessoais, constréi-se, uma narrativa ficcional (ANEXO 1) que, do ponto
de vista da narradora, nos apresenta um texto cujas observagdes sao
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constantemente permeadas pelos pontos de vista tedricos desenvolvidos na
pesquisa tedrica, sem ter uma relagao sincrénica direta com esta.
Esta narrativa esta organizada da seguinte maneira:

AS MEMORIAS NA QUEDA.

A personagem Alice sobe as escadas e na sua queda (sacrificio/suicido) vai
contando, na primeira pessoa, suas memorias. Fragmentos desta narrativa estéo
inseridos ao longo do trabalho, assim como as citagdes dos filmes.

O objetivo destas “memdrias” de Alice é organizar é transformar uma experiéncia
pessoal com a presenca da morte numa narrativa organizada de auto-anadlise, a
partir da qual serdo extraidas as personagens e assuntos que dardo origem ao
roteiro da parte final: a producgao videografica.

A TERCEIRA COLUNA. (video)

As duas linhas de pensamento aqui desenvolvidas na verdade, representam um
cruzamento de pensamentos: o vertical e o horizontal, respectivamente, que
colidem no imaginario do leitor, gerando assim um campo aberto e multi-direcional
de possibilidades de interpretacédo e fruicdo. Deleuze e Guattari descrevem estes
movimentos comparando-os ao choque de duas ondas vindo em dire¢cbes opostas
que, num dado momento, colidem criando no impacto um movimento imprevisivel
de aguas. Eles o definiiam como “Uma direcdo perpendicular, um movimento
transversal que varre tanto um quanto o outro para longe” *, que se descola dos
dois e cria um terceiro pensamento, uma terceira onda: a terceira coluna. O video
final visa responder as questdes colocadas no inicio deste trabalho, representando
a terceira coluna.

* Delleuze, Gilles Felix Guattari. A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia. University of
Minnesota Press, 1984. p. 25. Tradugao Roberto O. V. Grossmann.
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Figura 1 - Diane Arbus, Retired man and his wife.




l. INTRODUCAO

O LUGAR DA MORTE NA ARTE.

Este trabalho nasceu ha alguns anos, quando pela primeira vez pensei
sobre o assunto da morte ao me deparar com o processo de trabalho de uma
colega, a artista plastica Vera Rodrigues. As obras de Vera eram escrituras. Mais
tarde, observando esses trabalhos, deduzi que eram escrituragdées sobre algum tipo
de dor, como uma confissdo, uma espécie de “buraco na arvore” (filme chinés,
“2046”, de Wong Kar-Wai que conta a lenda do buraco dentro do qual os segredos

sdo contados para que ninguém nunca os descubra e nem possa repassa-los).

O processo criativo de Vera consistia na produgao de um papel especial
que ela montava, e sobre este ela trabalhava cor e textura. Este era um processo
longo, lento e artesanal; ao secar, o papel incorporava 0 processo em seu corpo-

matéria.

Apos esta interferéncia o papel ficava encorpado, com peso e aparéncia
de engomado, assim preparado para receber as estiletadas que Vera introduziria
nele, perfurando-o aos poucos. A impressao que eu tinha era que ela tinha passado
dias fortalecendo, engomando, encorpando, construindo aquele papel para ficar
apto a receber seus golpes mortais. Quando finalmente pronto e totalmente
apunhalado, percebi que estes papéis continham o ritmo desse gesto que definia
linhas, ondas e formas, e nos davam a impressao de algo escrito. Na verdade era
uma partitura da dor, um cdodigo que pedia decifragdo. Com esses trabalhos percebi
que, na verdade, as obras de Vera eram escrituragdes da sua prépria morte; eram

ao mesmo tempo a negacao e a afirmacgéao desta.

Vera impunha seu estilete com uma viséo artistica do que, para mim, era

o enfrentamento com sua dor existencial, e deixava as marcas desse processo



doloroso, sangrando, vazando esse material cuidadosamente preparado e
fortalecido para receber esses golpes mortais que desconstruiam a rigidez do papel

e construiam sua linguagem.

A partir dai comecei a observar essa linguagem como parte do universo
feminino, como os tecidos e bordados das artesas. Eram manifestagées (como diria
Maria Rita Kehl) do complexo de Penélope: mulheres que tramam —no sentido de
tecer, costurar— para esconder os desejos. Observagbes semelhantes foram se

expandindo para outros meios e para além do universo feminino.

Pouco tempo depois Vera faleceu, e eu tive certeza de que ela estava
deixando na sua obra as marcas de sua passagem por aqui. Um ano depois, minha
sobrinha Branca faleceu, deixando também escritos sobre sua dor. Minha irma
recolheu esses escritos e tentou fazer deles um livro. Enquanto os observava, a
idéia de trabalhar sobre as escrituragbes da morte (como entdo as chamara) foi, aos

poucos, se afirmando.

Lembro-me que, na época em que Vera Rodrigues estava produzindo as obras
antes descritas, estava sentindo um vazio criativo dentro de mim e prestei atencao
em Vera e sua busca obsessiva pela prépria linguagem. Eu sentia, em contraponto,
um imenso vazio, porque minha busca através da pintura e as minhas mulheres
(minha producao anterior) tinha se esgotado no proprio trabalho e me encontrava a
procura de um novo caminho. Pensava: O que me comove? O que me atormenta
de maneira tal que ndo consigo me soltar? Nao podia imaginar em que diregao
estava indo e nem o poder daquilo que eu estava chamando para mim. Se

soubesse, teria o desejado? E uma pergunta que ndo mais ouso fazer.

Quando o ser humano esta feliz, ele passa a ter um sentimento ambiguo,
uma espécie de saudade da dor. A arte, para mim, sempre esteve associada a este
sentimento e a capacidade de driblar a dor através das imagens construidas e
idealizadas. Eu sempre tive esta capacidade de transformar a imensa dor que

sentia em belas figuras ou em imagens em movimento do cinema, ou mergulhar nos



livros, na histéria, na mitologia, na psicologia ou, por fim, na familia, este meu

grande refugio, meu oasis existencial.

Figura 1 - Vera Rodrigues, 1995.

Agora pensava sobre a necessidade do
ser humano de se imortalizar e a relagado desta
com o trabalho, e a arte como parte desse
processo. Hoje acredito que tudo o que o homem
faz € uma negacao a verdade de sua mortalidade,
e sua incapacidade de aceita-la o leva a esse
movimento para atingir certas realizagbes que
buscam a imortalidade, seja pelo caminho da arte,

do trabalho, do poder, ou de outros meios.

Driblar a morte é tema presente em toda
a historia do homem. Brincar com a imortalidade é
tema de nossas fabulas, histérias e fantasias.
Existem tantas estorias fantasticas na historia do
homem! Dracula, Frankenstein, Mumias, Fausto,
as Mitologias, as passagens Biblicas e os relatos

em todas as religides sdo alguns exemplos.

Talvez o agente propulsor das

transformacdes seja a negacdo de sua
mortalidade, e esse jogo de tentar driblar a morte permeia a histéria do homem,
através da Literatura, da Arte, da Arquitetura, da Tecnologia, da Ciéncia e das

Religides.

Este trabalho é uma tentativa, dentro do meu universo, de separar e
comentar algumas dessas manifestacdes, ou diria embates, que o homem realiza

de forma brilhante: trabalhos desafiadores que nos ajudam de alguma forma a



entender o processo de negagao e aceitagdo da morte, processo inerente ao

homem.

Na busca compulsiva de vencer ou entender a morte 0 homem escancara
a sua impoténcia perante algo cujos mecanismos ele desconhece: o fato que desde

0 momento em que nascemos comegamos a morrer.

A arte, desde seu nascimento, revelou essa necessidade de competigao
com a morte. Por exemplo, os feitos registrados nas paredes das cavernas sao na
verdade a fixagdo de um momento onde o homem, através da luta de vida e morte,
tenta ser o vencedor, e o registro dessa luta € a necessidade de imortalizar o gesto
humano. A pintura rupestre representa também a ilusdo de que através desse gesto

o0 homem esta tornando sua historia imortal, negando assim sua impermanéncia.

“A explicacdo mais provavel para essas descobertas ainda é a de que se
trata das mais antigas reliquias dessa crenga universal no poder da
produgdo de imagens; por outras palavras, que o pensamento desses
cacadores primitivos era que, se fizessem uma imagem de sua presa —e
talvez a surrassem com suas langas e machados de pedra— os animais
verdadeiros também sucumbiriam ao poder deles.” (GOMBRICH, 7995, p.
22).
A morte é talvez o maior mistério do homem e seu maior desafio, a mola
propulsora de toda sua vida que sempre transformou nossa consciéncia, nossa vida

e o produto desta como forma de linguagem.

A primeira pergunta que fago neste trabalho é: qual a relagdo entre o
sublime (categoria estética) e a escolha da morte como tema? Para responder

precisarei algumas definicdes do Sublime vindas da teoria da Arte:

1. Quando a arte apresenta o prazer estético através da dor, mostrando o

horror, o feio, o terror, o doloroso.



2. Quando a arte tenta representar o que é irrepresentavel: o vazio, o

nada, o infinito.
A Unica coisa que reune estas duas definicdes do sublime é a morte.

Malevitch tentava representar o nada através do Quadrado branco sobre quadrado
branco; no cinema. Kubrick nos revela a idéia de
temporalidade e vazio nas Uultimas cenas
psicodélicas de 2001 - Uma Odisséia no Espacgo;
Goya na Tauromaquia: o horror da luta entre
homem e besta; assim como o cinema de
Tarantino e seus exageros de violéncia em Kill
Bill. Toda a Histéria da Arte esta repleta de
exemplos, no cinema, na pintura e até na
arquitetura racionalista e ou contemporanea.

Figura 3. Malevitch. Quadrado Branco
sobre Quadrado Branco.

Existe uma extensa lista de filmes que falam sobre a morte: os classicos como O
Sétimo Selo ou Face a Face, de Ingmar Bergman, ou os contemporaneos como Wit,
de Mike Nichols. Poderia escrever paginas inteiras sobre os classicos e ndo me
cansaria de relembra-los, revé-los, e isto seria um deleite. Mas como tenho que
escolher, para melhor conduzir a tese, fixei-me no cinema contemporaneo. Esta
escolha se deve por um lado a necessidade de limitar a pesquisa e, por outro lado,
a identificacdo que tenho com esses filmes, principalmente pelo seu apuro estético
e qualidade de imagens. A rapidez e o uso transgressor da decupagem, que
radicaliza esta metodologia, cria uma linguagem extremamente moderna a partir de
uma técnica classica do cinema. Esta metodologia (linguagem) nos obriga a

trabalhar efetivamente a sutura e, consequentemente, o imaginario.



De certa forma, apesar da quantidade de informacdes e a velocidade
com que nos sao langadas, este novo cinema nos remete a (e faz com que nos
recolhamos mais profundamente para as profundezas de nés mesmos) algum lugar
do nosso ser onde fazemos uma profunda reflexdo do significado dessas imagens,

€ o0 porqué da forca que arrebata.

Hoje acredito que esse tipo de Cinema — Magndlia, 21 gramas, Babel — e
suas fragmentagdes de tempo e espago tém um enorme poder sobre nossas
reflexbes, porque o diretor —através desse maniqueismo de apresentar cenas de
uma tensdo psicolégica tdo intensa, até o limite do suportavel, e corta-las
subitamente, como se ele quisesse nos afogar e logo apds retirasse nossas
cabecas de dentro d’agua nos dando um respiro do sufoco— nos faz passar pelo
processo da sutura, compreendendo como espectadores o significado de situagdes

e atos a principio impensados que transcendem nossas existéncias.

Entdo, escolhi alguns filmes que acredito abordam as questdes que
quero trabalhar: A morte e sua relagdo com a construgdao do cinema
contemporéaneo. Estes filmes, ( Magndlia, 21 Gramas, Babel e Invasées Barbaras,
existe outros) serdo analisados em suas relagdbes com o tema. Por outro lado,

terminarei com o desenvolvimento de um video-arte.

Fig. 4. Julianne Moore em Magndlia

As referéncias tedricas que usarei
como suporte para a leitura dos filmes e sua
relagdo com a angustia em relagédo a morte,
terdo embasamento em textos que vao da
estética a psicanalise e a filosofia, para

enquadrar a questdo da negagao da morte, a

angustia e os mecanismos de enfrentamento

dessa dor existencial.



Para iniciar este trabalho as teorias de Freud, sdo muito importantes
assim como as de Otto Rank —e sua formulacgao a partir das teorias freudianas—. Os
trabalhos de Kierkegaard, Ernest Becker, Lyottard e sua questdo do sublime e sua
relagdo com a arte contemporanea, assim como a teoria do cinema forneceram
subsidios para dar corpo a um personagem psico-ficcional construido a partir das

memorias.

Qual é a questdo central deste trabalho? O que realmente quero
trabalhar? Terei que ser honesta o suficiente para tratar estas questées do trabalho
e passar por esse processo de desnudamento da dor que envolve a consciéncia de
finitude, a explicagcdo do que nao é explicavel, e o temor da morte, a mais profunda
dor humana. Concentrarei a minha analise nas perdas, me perguntando sobre as
mais terriveis: A perda da prépria vida—e a concomitante ilusdo da eternidade - ou a
perda do filho—e a ilusdo de continuidade — por morte ou suicidio. Com a perda do

filho perde-se a progressividade; sera esta a maior das dores?

Este trabalho sera minha redenc¢ao ao tema, dentro do qual procurarei as
respostas que carrego comigo; talvez me liberte dele e aplaque essa duvida que

insisto em colocar cada hora em algum lugar ou em alguém.

Talvez quando eu costurar as referéncias familiares e reconstruir
ficcionalmente essas imagens através do cinema, eu encontre minha redengéo e
me liberte da dor da perda, e assim possa perdoar, e perdoar a mim mesma,

recolocando finalmente a paz em seu lugar.



Figura 5 - Gary Grant e Eva Marie -1959
North by Northwest, Alfred Hitchcock.

Neste trabalho desenvolverei a idéia
de que a pesquisa se inicia a partir de
obsessbes pessoais ou enigmas que O
pesquisador tenta decifrar para resolver-se
existencialmente. Toda pesquisa é pessoal,
porém tem o objetivo de tornar-se de interesse
coletivo. Nasce do particular para chegar ao

universal, do hermético ao coletivo.
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Il. SUBSIDIOS TEORICOS.

CAPITULO 1. FILOSOFIA E ESTETICA.

11 TEORIAS SOBRE A MORTE.

Becker nos apresenta o conceito do homem simbdlico que o diferencia
assim do animal. Para Becker o animal age instintivamente, ndo tendo consciéncia
da morte. O animal s6 tem essa consciéncia poucos minutos antes dela acontecer,
portanto ndo sdo importunados pelo medo da morte. Antigamente pensava-se que o
homem primitivo também n&o era importunado por esse medo, mas atualmente,
depois de um vasto trabalho de antropdlogos que alteraram essa argumentagao
sobre o homem primitivo, ndo ha duvidas de que o medo da morte é, na verdade,

uma proposi¢cao universal da condi¢do humana.

“...que o medo da morte é uma proposi¢cdo universal que une dados
provenientes de varias disciplinas das ciéncias humanas, tornando claros
e inteligiveis atos humanos que enterramos sob montanhas de fatos
obscurecidos com interminaveis discussbes sobre o0s verdadeiros motivos
humanos.” (Becker, 2007, p. 21).

Na sua Histéria da Arte Gombrich ja nos relata essa relacéo da Arte e a
magia, a arte tem funcéo e propdsitos definidos ao que tinha de servir. Entre os
primitivos ndo ha diferenca entre edificar e fazer imagens, as imagens sao feitas
para protegé-los, por outro lado pinturas e imagens sao usadas para fazer trabalhos

de magia.

“ E impossivel entender esses estranhos comegos se ndo procurarmos
penetrar na mente dos povos primitivos e descobrir qual é o género de
experiéncia que os faz pensar em imagens como algo poderoso para ser
usado e ndo como algo bonito para se contemplar. Ndo penso que seja
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dificil reavermos esse sentimento. Tudo que precisamos é sermos
profundamente honestos e apurarmos se em nosso proprio intimo ndo se
conserva também algo do ‘primitivo’.” (Gombrich, 1995, p.22).

Através de Lacan’ fica estabelecido que o sujeito ndo é a base dos
processos cognitivos, porque ele é apenas uma de suas fungdes psicologicas. O
sujeito € uma imagem antes de ser um fato e o imaginario € uma fungéo unificadora

do suijeito.

Para que se perceba como se da essa relacdo no cinema, primeiro é
preciso entender que a linguagem nao funciona sem o sujeito; consequentemente,
nao funciona fora do imaginario. Para produzir o efeito realidade é necessaéria a
conjungao desses dois meios (linguagem e imaginario) através da intersecgao
dessas duas fungdes. Para se organizar esse imaginario € preciso ter o sentido de
identidade, e esta se da quando se tem uma percepgéo de lugar comum, que pode

ser considerado como ideologia.

A funcéo especular unificante do imaginario € constituida pelo corpo do
sujeito, pelo limite do solo (topos). Sem esse limite ndo tém sentido as regras da
linguagem, que se perderiam nas diferengas. Assim, pode-se afirmar que o
imaginario € um constituinte fundamental no funcionamento tanto da linguagem da

pintura como do cinema.

O que temos que olhar com sinceridade dentro de nés? Sera o nosso
lado animal, os nossos medos, ou nossa capacidade de transcender através do
pensamento criativo? Essa capacidade humana de agir instintivamente como um
animal e ao mesmo tempo a nossa capacidade de voar até o espaco sideral e nos

assombrar com as nossas qualidades conscientes, revelam a grande problematica

! LACAN, JACQUES, in La Suture, OUDART, Jean-Pierre. Cahiers Du Cinema n. 211, Paris, abril
1969.
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do homem que é a sua ambiguidade, propria daquele ser que Becker vai chamar de
a Criatura, (metade animal e metade Deus, ou metade animal, metade anjo, ou o
Deus que defeca), fazendo uma relagao entre a teoria de Freud e a analidade que
nos da a consciéncia da nossa parte animal revelando seu paradoxismo. Podemos

chama-lo paradoxo existencial.

Para Becker ‘0o Homem construiu uma identidade simbolica que o
destaca da natureza. Ele é um eu simbdlico, uma criatura com um nome,
uma histéria de vida. E um criador com uma mente que voa alto para
especular sobre o atomo e o infinito, que com imaginagdo pode colocar-
se em um ponto no espago e, extasiado, contemplar o seu proprio
planeta. Essa mesma expansdo, essa sagacidade, essa capacidade de
abstragdo, essa consciéncia de si mesmo dao literalmente ao homem a
posicdo de um pequeno deus na natureza, como O Ssabiam o0s
pensadores da Renascencga” (Becker, 2007. p. 48).

Esta construgdo do homem simbdlico é um trabalho arduo numa luta
desigual quando se tenta dominar o corpo, fingir que ele ndo existe, com seus
excrementos e suas entranhas que contém lembrangas horripilantes de sangue,
dor, escuridao e desejos ilimitados, prazeres e sensagdes de indiziveis belezas, na

mistura de corpo e simbolos.

A negacao da nossa parte animal, a tentativa de nos igualarmos a Deus é
nossa peculiaridade e nos destaca dos animais e que, por outro lado, provoca uma
angustia existencial, por sermos uma metade animal e outra metade simbdlica.
Igualmente, a consciéncia de sabermos que nos tornaremos alimento de vermes
(essa consciéncia de sua situacdo dual) é aterradora. Os animais inferiores nao
sofrem desse dilema, pois ndo tém a consciéncia simbdlica, agem como reflexos,
sao andnimos, enquanto o homem vive num mundo reflexivo e conceitual, e leva

sobre sua cabecga a presenga da morte assediando sua vida e seu sonhos.
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Para entender essa dualidade temos que reinterpretar a idéia da
“analidade” e seu fundamental papel na psicanalise. Esta teoria reflete o dualismo
da condigdo humana - o seu eu e o seu corpo. Na crianga, o poder de seu anus nao
permite que seu lado anjo faga grandes véos porque O prazer e a necessidade
corporal sdo naquele momento mais importantes. Através de suas brincadeiras a
criangca conhece o mundo, e seu anus é parte desse processo. Dessa forma ela
toma consciéncia do mundo e consequentemente da sua fragilidade.

A consciéncia de natureza fragil através do anus nos permite usar simbolos da
cultura como um meio seguro de triunfar sobre o mistério da natureza, em outras

palavras, nao permitir que o corpo tenha poder sobre 0 homem.

“Sabemos que os homens da tribo Chagga usam um tamp&o anal a vida
inteira, fingindo ter lacrado o dnus e nao precisarem defecar. Um o6bvio
triunfo sobre uma mera condigéo fisica.” (Becker, 2007,p. 55).

“Enfim formas de protesto contra a condigdo animal do homem e
conseqlientemente, uma negacdo de sua vida fragil e predisposta a
acidentes e o perigo da morte. No homem, um nivel pratico de narcisismo
€ inseparavel da auto-estima, de um sentimento basico de valorizagéo de
si mesmo. Segundo Adler, aquilo que o homem mais precisa é sentir-se

7

seguro em seu amor-proprio...Mas o homem € uma criatura com um
nome, e que vive num mundo de simbolos e sonhos, para além da
matéria.” (Becker, 2007, p. 21).

Para entender esse dualismo do homem Becker introduzira um novo
conceito: do herdi; aquele que, como a crianga, luta para mostrar seu valor, suas
qualidades e sua importancia, tornando-se em varios niveis reconhecido. O mundo
€ do homem para o homem, e ele cria defesas para sua existéncia, para afugentar a
impossibilidade de ver a realidade! Essas defesas sdo chamadas por Becker de
carater que ele as define como a aceitagdo das padronizadas negagdes culturais da
verdade sobre seu temor existencial. Quando o homem nao tem esse carater bem

construido, corre o perigo de viver a beira da loucura.
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Becker explica (Becker, 2007, p. 22) que na crianga, e€sse narcisismo €
mais evidente e ela ndo tem pudor de competir, de gritar e incomodar os adultos
com seus desejos. Como se fosse um animal que adquire seu sentimento de valor
mediante simbolos, a crianga é obrigada a se comparar, nos minimos detalhes,
para ter certeza de que nao ficara em segundo lugar...ela simplesmente expressa
abertamente o tragico destino do homem: justificar-se desesperadamente como um
objeto de valor primordial do universo, se destacar, ser um herdi, dar a maior
contribuicdo possivel para a vida no mundo, mostrar que vale mais do que qualquer

outra pessoa.

A constituicdo do carater € uma condi¢ao a principio necessaria para que
o homem consiga enfrentar a realidade de uma maneira social. Esse carater faz
parte das camadas neurdticas; sdo desejos, ansiedades, idealizagbes, a partir da
ilusdo de que através da realizagao de feitos o homem se libertara do temor e da
angustia que o assombra. A psicanalise trabalha nesse nivel, mas quando se
penetra nessas camadas e encontra 0 homem despojado de todas as defesas do

carater, a pergunta que se faz é: o que fazer com o que encontramos?

“‘Depois de Darwin o problema da morte como problema evolucionario
ficou em destaque e muitos pensadores viram logo que se tratava de um
grande problema psicolégico para o homem. Viram, também com muita
rapidez, o que era o verdadeiro heroismo, como descreveu Shaler...O
heroismo é, antes de qualquer coisa, um reflexo do terror da morte. O
que mais admiramos é a coragem de enfrentar a morte; damos a esse
valor a nossa mais alta e mais constante adoragdo. “ (Becker, 2007, p.
31).

A partir de Kierkegaard, psicologia e religidgo andam de maos dadas,
assim como ciéncia e crenca. Até o Século XIX acreditava-se em uma rigida
separagao entre elas. Vemos em Kierkegaard que estas duas estdo intimamente

relacionadas porque uma nasce da outra e se reforgam mutuamente. Ele nos deu
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mostra, em seu trabalho, que a relacdo entre religido e psicologia nos leva
diretamente a uma outra questao: Deus e a fé. “O verdadeiro autodidata (isto &,
aquele que, sozinho, passa pela escola da angustia e chega a fé) é, precisamente
no mesmo grau, um teodidata (...). Tao logo a psicologia tenha acabado com o
pavor, nada tera a fazer sendo entrega-lo a dogmatica’. (Kierkegaard, Dread, p.
145, apud Becker, 2007, p. 121).

A mumificagdo e a passagem pelo mundo dos mortos é um exemplo
disso na historia do homem. Na mumificacdo arranca-se tudo que apodrece no
corpo —os 6rgaos, as visceras— impedindo qualquer tipo de secregao; os fluidos
corporais sao eliminados, o corpo fica s6 com o permanente, aquilo que néao
deteriora, como ossos, dentes, pélos e pele. A mumificagdo é a negagédo da
ambiglidade humana, do homem/deus, o animal /anjo, ou o “Deus com &nus”
(Becker, 2007).

“Todas as religibes histéricas se dedicavam a este mesmo problema, ou
seja, como suportar o fim da vida. Religibes como o hinduismo e o
budismo realizavam o truque engenhoso de fingir ndo querer renascer,
que é uma espécie de magica negativa: alegar que ndo se quer aquilo
que mais se quer. Quando a filosofia assumiu o lugar da religido, também
assumiu o problema central da religido, e a morte se tornou a verdadeira
‘musa da filosofia”, desde seus primdrdios na Grécia, até Heidegger e o
existencialismo moderno.” (Becker, 2007, p. 32).

Figura 6 - Cadeira Elétrica, A. Warhol

“Se esse temor estivesse constantemente no
plano consciente ndo teriamos condigbes de
funcionar normalmente. Ele deve ser reprimido
de forma adequada, para nos manter com um
pouco de conforto que seja. Sabemos muito
bem que reprimir significa mais do que guardar
e esquecer o que foi guardado e o lugar onde o
guardamos. Significa também um esforgo
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psicoloégico constante no sentido de manter a tampa fechada e, no intimo,
nunca relaxar nossa vigilancia.” (Zilboorg, Fear of Death, p. 467, apud
Becker, 2007, p. 37).

Os homens primitivos que mais tinham medo eram os mais realistas em
relagdo a sua situacdo na natureza, e transmitiram a seus descendentes um
realismo valoroso para a sobrevivéncia. O resultado foi o surgimento do homem tal
como o0 conhecemos: um animal hiper-ansioso que inventa constantemente razdes

para sua ansiedade.

“Kierkegaard (...) traca um circulo em torno da psiquiatria e da religiéo,
mostrando que a melhor anélise existencial da condicdo humana leva
diretamente aos problemas da existéncia de Deus e da fé.” (Becker 2007,
p. 94).

“Costumavamos pensar que havia uma rigida diferengca entre ciéncia e
crenga, e que a psiquiatria e religido estavam em consequéncia, muito
separadas. Agora, porém verificamos que as perspectivas psiquiatricas e
religiosas quanto a realidade estdo intimamente relacionadas. Em
primeiro lugar, uma nasce da outra (...) e se reforcam mutuamente. A
experiéncia psiquiatrica e a experiéncia religiosa ndo podem ser
separadas, quer subjetivamente aos olhos da propria pessoa, quer
objetivamente na teoria da evolugéo do carater.” (Becker 2007, p. 93).

Na tradicédo judaico-cristd o homem fazia parte de um conjunto (Deus e
Homem), e seu heroismo césmico se dava pela obediéncia a Deus. Isto o
incentivava a levar uma vida de dignidade e fé, ja que ele se casava e gerava filhos
por obrigacdo a Deus, assim como seu filho, Cristo, devotou sua vida ao Pai. O
homem fazia 0 mesmo, de acordo com a promessa de ser absolvido e alcangar a
vida eterna. Nesses termos, ricos, pobres, ingénuos, ignorantes, estavam todos
integrados, todos eram herois, porque através de sua devogéo e obediéncia teriam

garantido o passe da condigdo de criaturas a de herdis césmicos. Com o
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surgimento do homem moderno surge o amor romantico; nele o homem substitui
sua abnegacédo a Deus pela do outro ser, semelhante a ele. Isso me lembra a
expulsdo de Adao do paraiso logo que experimenta do fruto proibido; em outras
palavras, desobedece a Deus e seu olhar vai em diregdo ao outro, projetando nele

agora sua ansia de salvacgao.

VITORIA SERRA AS SUAS CORRENTES...

“ 0 sddico ndo cria o masoquista ; jd o encontra pronto.”
Ernest Becker

Cresci ouvindo o som da lima que Vitoria insistia em usar todos os
dias a fim de copiar chaves que abrissem os cadeados que o meu pai usava para
tranca-la dentro de casa. Durante alguns anos de sua vida, sua atividade foi limar
chaves, serrar correntes e fugir para revender seu material surrupiado.

Vendia tudo que tinha em casa: arroz, feijao, até botijao de gas, tudo
vindo do armazém do meu pai, o Sr. Angelo Torres, o Xerife da Bocaininha
(entrada do mato em tupi-guarani), um bairro pobre de Canta Galo, cidade
empoeirada e encravada em meio a morros, que quando chovia sofria de
enchentes que deixavam quase todos desabrigados. Geralmente meu pai acolhia
parte deles em nossa casa que nosso avo, Seu Leopoldo, construiu. Esta casa,
simbolo de forca, sélida e bem construida, referéncia no bairro, foi adquirida pelo
meu pai apds a perda da primeira casa recebida como presente de casamento do
Vo6 Leopoldo e vendida por ele num ato de vinganca, como resultado de uma
discuss@o com a minha avd, causada por uma bebedeira. Esta nova casa ficou
gravada como um simbolo de status e poder dentro daquele meu universo
infantil. Com o tempo, meu pai construiu um andar mais moderno na parte de
cima (minha mae sempre se recusou a subir e continuou na parte de baixo,
alegando ser uma constru¢do fora do esquadro): uma suite com banheiro
revestido em modernos azulejos cor-de-rosa queimado e lougas pretas. O quarto
de meu pai tinha duas janelas, através das quais ele podia vigiar todos os angulos
da rua, a parte de cima, a parte de baixo e¢ a parte de tras. Isto era muito
importante pois a casa estava encravada quase que em cima da linha do trem.
Conseqiientemente, quando o trem passava, ele simplesmente cortava nossa casa,
atravessava nossos almocgos, banhos, sonhos, principalmente nossos sonhos;
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acorddvamos para contar, pelo barulho do pam-pam! pam-pam! Quantos vagoes
vagavam em nossas noites atravessando nosso sono. Cresci com esses sons €
minha infincia era repleta de fantasmas, que quando me atormentavam, minha
mae me colocava na cama de meu pai, para tentar inutilmente esquece-los, esses
velhos companheiros que sempre estiveram comigo.

Passei anos tentando fugir, me escondendo, assustada. E meu pai
dizia assim:

— Fica aqui minha filha, que o demonio esta la embaixo.

(lembre-se que minha mae dormia no andar de baixo). E eu me agarrava ainda
mais nele, com medo.

Para falar do barulho da lima, primeiro teria que falar da importancia
daquelas duas janelas da suite do meu pai, ¢ a ilusdo que ele acalentava de poder
controlar tudo como se fosse dono de algo, ou pudesse controlar alguém em sua
vida. Ele vigiava tudo: a parte da frente da rua, a parte de tras e a linha do trem;
ele sabia dos horarios dos trens e a vida dos vizinhos, pois, como estava no alto,
podia controlar os movimentos das pessoas no espago de suas casas. Digo ilusdo,
porque hoje acredito mais na sua ingenuidade do que na sua maldade, em
contraponto com a sagacidade de Vitoria, mulher inteligente e engenhosa,
indomavel e orgulhosa. Mas falar de Vitdria ¢ falar também de uma mae poeta,
que gosta de ler e fala apaixonadamente sobre os livros que leu, e conta de
maneira doce e dramatica suas histdrias, nos comovendo as vezes as lagrimas.
Estas historias deixaram em mim marcas imagéticas impregnantes.

Lembro-me da cumplicidade dela com meu tio Eduardo em tardes de
dialogos apaixonados sobre os livros lidos. Suas risadas e seus olhos brilhavam
de satisfacdo enquanto comentavam seus livros prediletos, e recordo a alegria que
sentiam em repetir frases, jeitos, cenas, representando suas imagens eletivas que
construiam dentro de um espago imaginario.

Tenho essas memorias guardadas e talvez elas tenham sido a base de
minha construgdo. Até hoje minha mae senta e conta, feliz, seu tltimo livro lido,
e vejo uma luz dentro dela. E quando vejo que ela se ilumina para contar e sai
finalmente de sua toca, do seu mundo de seres extraterrestres, € vem nos visitar
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trazendo um mundo de palavras magicas que nos envolvem e nos fazem sentir
feliz.

Voltando a casa de meu pai e a nossa infincia, e a importancia dessa
casa em meu imaginario: foi 14 que vi o nascimento de meu irmao Nininho, onde
eu mesma nasci, cresci, ¢ fiz minhas descobertas. Foi 14 que descobri o terror
noturno que me atormentou durante anos, e sempre em sonho fui devolvida ao
centro desta casa que arrastei dentro de mim como cordas amarradas ao meu
tornozelo que arrastavam seus pedacos. Pedagos de uma reforma que passei anos
fazendo e desfazendo, recolhendo, recolocando, as vezes me iluminando de
esperanca nas tentativas de reconstrui-la dentro de mim. Esta casa talvez tenha
assumido o seu lugar em meu passado e ndo me assombra mais: Nem sua sala
enorme, nem seus anexos construidos posteriormente como se eles pudessem
suprir a caréncia que foi instalada no seu dmago, a caréncia dos sons, dos
barulhos, da bagunca, da alegria que os filhos nascidos 14 deixaram como ecos de
fantasmas migrados... Lembro de meu pai desiludido com a separagdo dolorosa,
fumando um cigarro atras do outro e jogando suas metades ndo fumadas no chao
da cozinha, como se estivesse praticando tiro ao alvo. Ainda sinto o seu siléncio
barulhento, sua ansiedade, ¢ ougo o barulho da queda de seus sonhos, o barulho
lento do desmoronamento de sua suite, e ele silenciosamente assistindo e
fumando seus cigarros enquanto se apaixonava por mais uma personagem
principal de alguma novela da época. Cada periodo de férias eu assistia a seu
desmoronamento e, ingenuamente, o culpei da raiva que sentia pela desilusio
com tudo que me cercava... € a dor que iSso nos causava.

Esse resgate de memorias € deliciosamente doloroso, porque, junto as
lagrimas, vem a liberacdo das emocdes represadas durante todos esses anos, o
entendimento desse pai que foi culpado duramente por algo que hoje ndo
encontro mais, como se durante muito tempo quisesse achar de quem foi a culpa
da minha dor, e de repente ndo existisse mais o porqué de tanta magoa, somente a
saudade daquele momento que guardei no mais profundo do meu inconsciente
orfao, carente. A imagem que tenho de tudo aquilo ¢ de um imigrante que fugiu
de seu pais pobre em busca de sua América, e retornou trinta anos depois, mais
vivido, bem alimentado e com uma familia promissora; observa tudo aquilo com
olhos mansos, sem mais reconhecer as marcas da magoa do tempo de fome e
ansias. Analiticamente relato essa dor, descrevo-a matematicamente, manipulo-a
da mesma forma como uma artista manipula as linguagens estéticas. Esse
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distanciamento de mais de trinta anos dessas lembrancas amenizaram a dor

carregada nessas imagens, ¢ agora talvez seja mais facil falar sobre elas.

Posso relembra-las e ver a sua beleza, a sua poesia, com 0 mesmo

distanciamento que o diretor deixa a camera correr por entre os personagens do

seu filme permitindo por alguns minutos nos deleitarmos esteticamente com as

suas cenas ¢ alcancarmos o puro sentimento o sublime. (ANA BOTELHO, in
Ensaio Psicoficcional: MEMORIAS NA QUEDA, Vitoria Serra suas Correntes)

O SENTIDO DA MORTE. EXEMPLOS FiLMICOS.

Figura 7 — Dolls. Kitano Takeshi, 2002

O filme Dolls mostra dois mendigos
atados por uma corda vermelha que parece
uma mecha de cabelo (lembrei-me do trabalho
de Marcia Rovina' em que a personagem deixa
o cabelo crescer e o do seu alter-ego se torna
o mesmo cabelo). O fiime mostra através de
longas imagens o casal caminhando em
siléncio, amarrado. A impressédo que se tem €
que viver € um caminhar sem sentido, como se
a vida fosse somente um andar em direcédo a
algo que se desconhece. A corda vermelha ata
e protege a mulher, mas, por outro lado, funde

seus pensamentos com o outro, como um

cordao umbilical que os mantém unidos a ponto de perderem suas identidades: as

lembrancas de um sdo as lembrangas do outro. E um caminhar sem destino,

solitario (apesar de ser um par); € o dificl caminho da vida em direcao

impostergavel para a morte.

' Marcia Regina Porto Rovina, Relatério de Exame de Qualificagéo, IA — Unicamp, 2007.
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Fig. 8 — O Sétimo Selo. |. Bergman. 1956

—_

Em vez de se direcionar para a
morte, em Sétimo Selo a caravana esta fugindo
dela. O seu objetivo & também voltar para
casa, fugir da peste, levar o teatro, buscar sua
esposa, fugir com o amante. Cada personagem
tem um objetivo, mas todos se encontram, no

(A
@ final, com a morte e fazem os seus Uultimos

caminhos de mé&os dadas com ela. O herdi, ao perguntar para a morte qual o
sentido de tudo aquilo? Ela responde resignada: “eu ndo sei’. E quando ele
pergunta se ela vai contar o que sabe sobre a morte, ela responde novamente nao

saber nada.

Figura 9 — Contato. R. Zemeckis, 1997.
O mesmo acontece no filime

Contato. Quando a cientista pergunta para o
ser superior, travestido de seu pai, as
respostas para a criagcdo do universo, ele
responde: “eu ndo sei quem construiu tudo

isso, quando chegamos esses caminhos ja

estavam prontos’.

O que temos sao perguntas sem respostas, colocadas aqueles que se acredita
tenham capacidade para respondé-las. O que encontramos sao respostas
incrédulas que mostram igualmente desconhecer o sentido e a criagdo deste mundo

em que vivemos.

Em Gritos e Sussurros, Bergman nos relata o medo da morte através da sua
personagem Agnes. Ela tem de atravessar o caminho para o encontro definitivo
com a morte. Ela chora e pede as irmas que a ajudem, pois esta muito escuro, ela

tem muito medo e se sente sozinha. A irm& Karin acha moérbido ter que ficar com
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um defunto medroso; a segunda irma Maria ndo pode porque tem seus filhos e sua
familia para cuidar. Somente Ana, a fiel empregada, entende a dor da patroa, pois
ela mesma tinha perdido sua filhinha para a morte e compreendia o medo de
Agnes. Entdo Ana entra na cama da defunta, abaixa seu vestido e oferece o peito
para Agnes repousar e fazer sua passagem tranquilamente. Como uma Madonna,
Ana oferece seu colo aquele ser atormentado pelo medo, numa sublime cena de
compaixao pelo outro. Bergman transforma um momento de terrivel sofrimento, o
exato momento da presenca da mais profunda
auséncia, numa sublime oportunidade de
demonstragao da mais reconfortante presenca:
a compaixdo, representada pelo dar, a
maternal entrega da vida. O gesto de dar vida
faz-se presente no exato momento em que

esta se vai.

Fig. 10 — Gritos e Sussurros. |. Bergman

“O homem moderno realiza sua ansia de auto-expansdo no objeto de
amor, tal como certa vez ela era realizada em Deus: ‘Deus como (...)
representacdo de nossa propria vontade, ndo resiste a nds, exceto
quando ndés mesmos queremos, € pouco resiste a nds a pessoa amada
que, ao se entregar, se sujeita a nossa vontade’*. Em suma, o objeto de
amor é Deus. Como diz uma cangdo hindu: ‘Meu amor é como Deus; se
ele me aceitar, minha existéncia € utilizada’. Ndo admira que Rank
pudesse concluir que o relacionamento amoroso do homem moderno é

um problema religioso.” (Becker 2007, p. 199).

Em nossas projegcdes idealizamos o outro, e acreditamos que através
dele poderemos aplacar a nossa imensa soliddo, substitui-la pelo ideal de

felicidade, revelando a incapacidade de ficarmos sés e em liberdade. O outro € o

* FREUD, S. A General Introduction to Psychoanalysis, 1920. p. 384.
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seu alem, as possibilidades que se projetam no
outro sao as que o homem nega em si. O estar
sozinho se torna insuportavel e constitui o peso
esmagador daquilo que se tem que carregar de si

mesmo.

Fig. 11 - Robin Irvine e Anette Benson,
em Downhill, Hitchcock,1927.

WITE O ENFRENTAMENTO DA MORTE.

Vivian Bearing (Emma Thompson), uma professora universitaria que é
especialista em John Donne, um dos mais dificeis poetas metafisicos ingleses. Da
cursos sobre o poeta que sdo procurados por alunos brilhantes daquela
universidade. Ela fica sabendo de seu cancer e que sua chance de cura € minima.
Vivian, sempre olhando para a camera, nos relata sua doenca. E uma mulher
inteligente e culta que acredita que enfrentando sua doenga de maneira racional,
superaria as dificuldades, como assim o fez ao longo de sua carreira ou com sua
tese, abandonando sua vida particular e se dedicando a profissao, tornando-se uma
mulher bem sucedida. A medida que a doenca invade seu corpo destruindo suas
defesas fisicas, as defesas emocionais vao sendo uma a uma demolidas. Vivian,
diante de nos, vai se desconstruindo e, com seu olhar racional, vai descrevendo sua
queda e explicando passo a passo, matematicamente, sua dor. Quando finalmente
resta apenas a dor (segundo ela uma palavra tdo pequena e com um poder tdo
devastador) a vemos minguar até se transformar em uma menina doce, sozinha em
sua cama, chorando pela sua incapacidade de continuar a luta contra a doenca da
qual ndo pode mais fugir. E neste momento que Nichols constréi uma das mais
lindas cenas do cinema contemporaneo: adentra em seu quarto uma velha senhora
catedratica, Eileen Atkins (E.M. Ashford), e se senta em sua cama; pega Vivian nos
bracos, como se fosse uma crianga, e |é para ela um livro infantil que pertence a

sua neta. Vivian, naqueles bragos de uma figura materna, adormece para seu ultimo
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sono enquanto ouve uma fabula do coelhinho fujdo que simbdlicamente fala sobre
Deus que jamais abandona seus filhos; uma metafora para sua morte. E assim ela
morre sem ser interrompida por tentativas de ser ressuscitada, como foi seu ultimo

desejo.

“Nas ultimas cenas, Vivien sucumbe ao medo da morte, 0os versos de
Donne ja ndo sdo apenas um exercicio intelectual, eles representam a
luta do poeta contra aquela cuja representacdo ndo existe no
inconsciente. A morte é sempre a morte do outro.”

No final ficam os versos de John Donne:

Figura 12 — Witt. M. Nichols, 2001

“‘Death, be not proud, though some have called
thee

Mighty and dreadful, for thou art not so;

One short sleep past, we wake eternally,

And Death shall be more, death, thou shalt die”.

Assemelhando-se ao que diz o moribundo Ivan
lllich de Tolstoi:

“Acabou a morte. A morte nao mais existe.”

VO LEOPOLDO - O GRANDE

Para falar do Vo Leopoldo, preciso localizé-lo no tempo. O avo antes
e depois de Dona Antonia, minha avd. O homem casado com a Antonia € o
homem vilivo sdo duas pessoas diversas. O primeiro era presente, autoritario,
trabalhador, controlador, honesto, enfim um homem forte decidido e bem-
sucedido. Engragado, gostava de cantar suas musicas preferidas sentado em sua
cadeira de balango. Agnes sempre o acompanhou, e cantavam juntos:

' CALHEIROS DE CASTRO, Marilita Lucia, 2008.
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E a fonte a cantar chud, chud..
Parece que alguém que cheio de mdgoa, deixava essas dguas, do rio

E a fonte a chorar chué, chué...

Sempre depois do trabalho ele se sentava em sua cadeira. Ficava se
balangando e (o que ele mais gostava de fazer) conversando com os filhos, sobre
0 assunto que mais gostava: dinheiro.

— Precisa-se de quanto dinheiro para isso ou aquilo, quanto é o
seu saldrio?

O dinheiro em sua vida tinha uma conotagdo especifica: segurancga
para a familia. Ensinou aos filhos e netos a importdncia de uma familia saber
ganhar e administrar o dinheiro que, para ele, tinha uma fun¢do fundamental na
vida; era o que os unia, e ele o distribuia para que todos pudessem trabalhar com
capital proprio e aprendessem a usa-lo. Tanto que ele acumulou fortuna, mas
dividiu-la em vida para que os filhos crescessem, e seu maior orgulho era vé-los
fazendo aquele dinheiro crescer e se transformar. Nunca teve inveja daqueles que
ganharam mais que ele. Tinha muito orgulho ¢ admiracao pelos seus seguidores,
0s quais incentivava.

H4 hoje na familia quatro geracdes de construtores, que ele
acompanhou de perto e aconselhou at¢é mesmo emprestando dinheiro para
comecarem suas vidas. Vislumbrava radiante, com aqueles construtores e seus
prédios subindo, sua propria continuidade. Hoje meu avo tem 100 anos e sempre
disse que viveria no minimo duzentos e cinqiienta. Ele completou um século e
continua irritado com a idéia da morte. Algum tempo atras, pouco antes de fazer
cem anos, pegou uma pneumonia. Fui leva-lo ao hospital. Ele estava muito bravo,
parecia um pit bull.

Segundo Vitoria, a idéia da morte o transtorna, fica muito bravo, fica
rosnando para todo mundo. O incrivel é que ele volta sempre do hospital e ndo
morre. Recuperou-se completamente, e por esses dias fui levar minha mae em sua
casa e quando chego... quem estava 14? Belo e formoso: meu avo esperando-a.
Parecia o meu velho tempo de infancia, quando todas as tardes ele ia marcar
ponto na nossa casa para conversar, controlar, dar dinheiro, vigiar, e acima de
tudo, paparicar minha mae, sua predileta entre os descendentes. Isso talvez tenha
sido ao mesmo tempo a sorte grande e o grande azar de Vitoria. O amor em
excesso desse pai nunca a deixou livre para ter uma vida propria.

Alguns anos atras quando minha avo ainda era viva, eu estava
visitando meu avd na cozinha, e tomavamos café. Entdo ele e minha avo,
orgulhosos, enumeravam seus descendentes e notaram que tinhamos de tudo na
familia: dentistas, médicos, professores, engenheiros, farmacéuticos ‘“e até
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mesmo uma bandoleira!” disse meu avo, orgulhoso dessa filha indomavel que ele
nunca deixou de amar, apesar de ela ser como €.

Ele sempre teve muito orgulho de seus descendentes e os controlou
de perto. Amou e respeitou aqueles que seguiram seus passos, como a Sofia,
minha irma, e também aqueles que ndo se enquadravam no seus sonhos, como
Jonas, meu irmao, a quem ele pagou a faculdade de Medicina inteirinha, ¢ nunca
se importou de ele nunca ter trabalhado. Sempre disse contrariando o que todos
afirmavam:

—*0 Jonas ndo é louco, é preguicoso”.

Entdo pede siléncio para que todos ougam o que ele tem a dizer. S6
sobre meu avo, eu passaria dias escrevendo. Sobre seus feitos e as magoas que
carreguei dele durante anos, e agradego por ele ter vivido tanto tempo para eu ter
me dado tempo para perdod-lo e amé-lo e dar-lhe o meu respeito. Tempo para
que meus filhos pudessem conhecé-lo.

Guardo uma imagem dele quando minha avd estava morrendo.
Antonia casou-se com ele aos dezesseis anos, € iriam completar naquele ano de
1988, setenta anos de casamento. Ela estava no hospital por causa de um AVC,
quase um derrame. Estdvamos minha mae, tia Helena e eu em volta da cama. Na
verdade acho que fui levando meu avo pela mao pelos corredores do hospital. Ele
estava em siléncio, e percebi seu grande nervosismo; quando ele entrou, pegou a
mao de minha avé e beijou sua testa e ali ficou, beijando-a sem parar. Eu senti
seu desespero. Ele ndo conseguia se afastar dela e ficou muito tempo agarrado
aquela mao e beijando aquela testa. Foi uma das cenas mais bonitas e tristes que
eu ja vi; chorei quietinha enquanto assistia ao seu desespero de perder o amor da
sua vida e pelo medo da morte. Foi nesse momento que passei a conhecer aquele
avo! Dias depois minha avo faleceu. Ele ndo foi ao enterro e chorou gritado; fez
Xixi e cocd na cal¢a e ficou bébado. Sentava-se Leopoldo em sua cadeira de
balango e gritava:

— Antonia! Antonia! Nao existe mulher como aquela! Antonia que

Deus é esse que judia, é um Deus ou um demonio? Eu vou me

matar! Porque Deus é um desgracado. Ele pensa que pode brincar

com a gente, fazer a gente de marionete. Deu-me uma mulher boa

por sessenta e nove anos e depois a leva e me deixa sozinho. Eu vou

me matar!

Entdo Sofia dizia:

— Vocé so vai na hora que Deus quiser!

E ele respondia:

— Se eu quiser morrer, eu morro!

Sofia refutava:

— Nao Vo, so quando Deus quiser!

E ele respondia:

— Eu morro sim! Quero ver ele brincar comigo!
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“Ndo admira também que a transferéncia seja, afinal, uma paixdo
universal. Ela representa, através da herdica auto-expansdo no
‘outro’, uma tentativa natural de ser curado e de ser integral. A
transferéncia representa a maior realidade de que a pessoa precisa,
motivo pelo qual Freud e Ferenczi jd podiam dizer que a
transferéncia representa a psicoterapia, as ‘tentativas autodidatas,
por parte do paciente, de se curar’. As pessoas criam as realidades
de que precisam a fim de descobrirem a si mesmas.” *

Naquele momento eu vi surgir outro homem, o homem que eu
conhec¢o hoje. Ele desmoronou, e toda a forca que ele sempre representou na
minha infancia foi dia a dia sendo reconstruida dentro de mim. Eu o vi chorar
diariamente a falta dela. Vi o inicio da sua loucura na esperanga de aplacar a dor
através de uma substituta, uma namorada. Presenciei sua decepcdo por nao
conseguir aceitar outra no lugar dela. Observei sua infantilidade quase como a de
um adolescente, marcando encontros com suas pretendentes e apresentando-se a
elas. Participei dessa loucura, marcando alguns desses encontros para possiveis
namoradas e tomando conta dele.

Toda a familia participou e acalentou essas fantasias, um pouco por
pena de seu sofrimento, outro pouco por respeito aos desejos daquele homem que
sempre esteve presente para todos. Mas também havia o ciime das filhas que
passaram, com a morte da mae, a assumir o controle do pai. Como harpias, elas
vigiavam e controlavam tudo, desde a empregada até a namorada e o dinheiro.
Foi quando sabiamente ele descobriu que a melhor maneira de se ver livre do
controle era repartir o que ainda ndo tinha sido repartido: o resto do resto.
Fizeram um acordo pai e filhos, que todos honram, e distribuiu-se o saldo.
Apesar de ter quase 100 anos nessa época o velho nunca permitiu deixar o
controle financeiro na mao dos outros. Ele estava sofrendo emocionalmente, mas
ainda pensava como um empresario, e dinheiro ¢ negdcio sério.

Tao sério ¢ que nessa época ele me vendeu uma casa e eu sentia nele
a mesma esperteza de sempre. A minha irma Sofia insistia em que eu rasgasse o
contrato e desistisse da compra, pois achava o contrato desfavoravel. Mas, afinal,
comprei a casa a vista e fiz uma reforma nela. Ele sempre falava:

—*“Alice tem uma varinha de condao, deixou aquela casa escura e
feia, clara e bonita!”, querendo dizer, nas entrelinhas, que ele havia passado a
perna em mim, e que eu demonstrei a mim mesma o contrario. Na verdade, a casa
era Otima, solida e bem construida. Estava muito maltratada porque os inquilinos
tinham cuidado muito mal dela, mas ao entrar na casa vi seu potencial, comprei-
a logo e fiz o que sei fazer bem: reformar, reformar, reformar...

" BECKER, ERNEST, A Negacdo da Morte, Sao Paulo, Ed. Record, 2007, p. 194.
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Ele dizia para minha mae que negociar comigo era bom porque eu
gosto de pagar! SO que ele estava falando daquilo que ele sempre fez: ser um
bom pagador. Sempre que alguém cita meu avd diz que ele ¢ bom pagador,
sempre tem dinheiro no bolso. No Brasil da hiper-inflagdo, ele pagava
pontualmente, mesmo quando ninguém tinha dinheiro. Era um homem seguro! E
se orgulhou disso a vida inteira. Falava que ja tinha sido muito pobre e que ndo o
seria nunca mais! Detesta a pobreza! E a Sofia o imitou a vida inteira repetindo
suas frases:

— Detesto ser pobre! Da pobreza eu corro!

Foi o que ela fez, construindo assim seu império tdo sonhado, onde
seu maior prazer seria —como tio Patinhas— poder sentar sobre o seu dinheiro e
passar os dias a conta-lo. Diferente do dinheiro atual, que € totalmente abstrato
que nem vemos € nem colocamos a mao, meu avd carregava o dele no bolso.
(ANA BOTELHO, in Ensaio Psicoficcional: MEMORIAS NA QUEDA, Vo
Leopoldo).

1.2 O SUBLIME

O sublime é uma categoria estética contemporénea que ressurgiu no
século XX em parte explicado pela importancia da fenomenologia, porque ela
ressalta um aspecto fundamental da estética, que é o efeito que a obra tem no

fruidor (observador). Este efeito para o caso do sublime, é uma experiéncia visceral.

O desconforto é o estranhamento por estar em um espago nao familiar.
Isto causa um desassossego e dele vem a idéia da fragmentac&o: o corpo que se
fragmenta, se desintegra, perde sua referéncia. O sublime tem sido considerado um
discurso autotransformador que influenciou a construgdo do sujeito moderno. “O

belo é o discurso normativo da Estética e o sublime é o seu discurso investigativo e

analitico’, diz Diana Agrest (AGREST, DIANA, in NESBITT, K., 1996, p. 32). Freud
define este desconforto, “Unheimlich, como uma das caracteristicas do sublime...é a
redescoberta de alguma coisa familiar que tem sido previamente reprimida: E o

dificil reconhecimento da presenca de uma auséncia” (NESBITT, K., 1996, P. 31).
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Como funciona o sublime: A definicdo classica do Belo na Arte esta
ligada a verdade, a bondade. Segundo Vitruvio existiam receitas do Belo e usava-
se a natureza como referéncia e a razdo na organizagdo das categorias do belo.
Para os gregos, o Sublime era o oposto ao Belo, eram categorias diferentes. Kant
no Século XVIII desestabiliza esse conceito tradicional e ideal do Belo, colocando
que o Sublime e o Belo sado duas faces da mesma moeda, sugerindo que o sublime
esta dentro do belo e o belo dentro do sublime; um ndo existe sem o outro.

“

Como bem coloca Peter Eisenman: € interessante notar que o
Sublime carrega dentro de si uma condi¢do reprimida pelo belo convencional. E a
condigédo do incerto, do inenarravel, do ndo-natural, do ndo-presente, do ndo-fisico;
juntas estas constituem a condigdo que alcangca o aterrador, uma condigéo

intrinseca ao sublime.” (EISENMAN, P., in NESBITT, K., 1996, p. 568).

A partir desta premissa, este trabalho visa explicar o ressurgimento do
sublime apés a modernidade e sua importdncia nas Artes e cinema
contemporaneos. A morte € a unica que se encaixa dentro da categoria estética do
Sublime —conforme explicado na Introdu¢do— nas suas duas definicbes: o prazer

através da dor, e apresentacio do irrepresentavel.

Perante a dificuldade de definir de forma precisa o sublime podemos em
primeiro lugar afirmar que € uma categoria estética cujo significado nao foi nunca
unico. Mesmo assim, o0 que para este trabalho é mais relevante € uma definigao
contemporanea do sublime ou, a falta de outra palavra, uma definicdo Pds-
moderna, como bem diria Lyotard. E deste a definicdo que interessa para este

trabalho.
Vamos somente mencionar que o meétodo filoséfico conhecido como

Fenomenologia, que fora introduzido especialmente por Husserl na virada do século

XX (e mais tarde desenvolvido por Heidegger e Bachelard), sentara as bases para o
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surgimento do sublime contemporaneo, tanto nas artes como na arquitetura,

literatura e cinema.

O estudo sistematico da consciéncia e seus objetos (fenomenologia)
tenta demonstrar que a “realidade do objeto” ndo esta no objeto em si, mas na
maneira como ele se apresenta ao sujeito. Isto se traduz, na arte, no efeito que uma
obra (pintura, edificio, filme) tem sobre o fruidor. No caso particular do sublime “este
efeito é visceral” (NESBITT, K., 1996, p. 30).

1.21 UM BREVE HISTORICO DO SUBLIME.

A historia do sublime tem quase dois mil anos e nao esta isenta de
ambiguidades e descontinuidades. As primeiras origens se remetem a um tratado
perdido de autoria de Caecilius de Calakti. A segunda fonte que conhecemos é o
Tratatdo de Longinus chamado “Peri-Hypsous”, que apesar de datar do Século I, s6
foi publicado no Século XVI e traduzido por Boileau em 1674, que também publicou
seus proprios estudos sobre o Sublime. Obra fundamental sobre o tema é
“Investigagao filosofica sobre a origem de nossas idéias do Sublime e do Belo”
(1757), de Edmund Burke. O proximo grande tratado sobre o sublime esta contido
na “Terceira Critica” de Kant (1790), chamado “Analitica do Sublime”. As idéias de
Kant foram mais tarde desenvolvidas por Schiller e Hegel; o pensamento de Burke
foi elaborado mais tarde por Schopenhauer. Os romanticos do século XIX
praticamente continuaram as idéias de seus predecessores até ficarem esquecidas
na segunda metade do século. No século XX Adorno e Lyotard reivindicaram a

importancia do sublime para a estética contemporanea.
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1.2.2 LONGINUS E O SUBLIME

A teoria de Longinus esta baseada na estrutura do discurso e seus
exemplos se restringem a literatura. Na sua teoria o sublime tem implicagdes
morais especificas e, segundo Holmqvist, estd associada a um tipo de psicologia

normativa. Lyotard faz uma leitura contemporanea do sublime em Longinus:

“Longinus certamente tentou definir o Sublime através de discurso,
afirmando que era inesquecivel, irresistivel e, principalmente
intelectualmente provocativo. Ele inclusive tentou identificar as fontes do
sublime, apontando para o Ethos do orador, o Pathos e em varios
procedimentos do discurso: figuras da fala, escolha das palavras,
enunciagdo, composicdo. Em se tratando do Sublime porém aparecem
0S maiores obstaculos retdricos e poéticos. Longinus menciona por
exemplo a sublimidade do pensamento que as vezes é reconhecivel no
discurso pela sua extrema simplicidade na forma, exatamente no ponto
onde o grande carater do orador cria uma aurea de solenidade. Algumas
vezes na forma de siléncio. Enquanto eu posso
aceitar e receber bem esse siléncio por um
instante ou dois, o leitor ira concordar que este
constitui a maior das indeterminagbées. O que
pode restar da retérica (ou da poética),
quando na tradugdo Boileau o retérico anuncia
que para atingir o efeito do sublime ‘ndo ha
figura retérica melhor que aquela oculta,
aquela que nem sequer reconhecemos como
uma figura retérica?” (LYOTTARD, J-F, The
Sublime..., 1984, p. 65).

Figura 13 - Lucio Fontana,
Concetto Spaziale, 1960.
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1.2.3 O BELO E SUBLIME SEGUNDO KANT

Para Kant as diferentes sensacdes de prazer ou desprazer estdo sob as
condigdes dos fendbmenos externos, como na sensibilidade de cada homem para se
sentir grato ou ingrato em relagdo as coisas. Entdo para alguns algo da prazer e
para outros esse mesmo algo causa-lhes repugnéancia. Este campo de observacgdes
desta natureza é amplo e é necessario um olhar, segundo Kant, mais de observador

do que de um filésofo.

Para definir este trabalho é necessario introduzir alguns conceitos do que
é sublime e de que maneira este conceito se transforma segundo o olhar do artista

ou o olhar do filésofo

Fig. 14 - Edson Garnet, NO , 1997
A fim de introduzir o conceito de Belo e

Sublime, Kant comeca explicando o seguinte
enigma: o porqué de alguns sentirem prazer
por algo e outros repulsa. O homem se sente
feliz quando ele satisfaz suas inclinacoes, e a
sua capacidade de desfrutar os prazeres € uma
sensibilidade que ndo pode ser tratada de

maneira superficial. A sensibilidade de homens

rusticos e homens cultivados pode ser muito
diferente perante o mesmo fendmeno. O que Kant analisa é a emogao que as almas
até mais comuns s&o capazes de sentir. Estes sentimentos ndo estao atrelados as
vantagens ou aptiddes intelectuais. Este delicado sentimento Kant o define através
de duas categorias: uma, o sublime, a outra, o belo. Ambas sao emocdes

agradaveis s6 que de modo bem diferente.
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Diferengas entre sublime e belo (Kant):

Ao sublime vem aliado o terror. Ao belo a alegria. O sublime é sempre
grande, o belo pode ser pequeno. O sublime & simples, o belo pode ser donairoso.
As qualidades sublimes transmitem respeito e as do belo amor. A amizade

apresenta principalmente o carater do sublime; o amor sexual, o do belo.

“O sublime comove; o belo encanta. A expressao do homem, dominado
pelo sentimento do sublime, é seria; as vezes fixa e assombrada. O
sublime apresenta por sua vez formas diferentes. As vezes vem
acompanhado de um certo terror ou também de melancolia, em alguns
casos simplesmente um tranquilo espanto, e em outros casos um
sentimento de beleza estendida sobre uma sublime disposi¢céo geral.
Chamo o primeiro de sublime aterrorizante, o segundo de sublime nobre,
e o ultimo de magnifico. Uma profunda soliddo € sublime, mas de
natureza aterrorizante.” (KANT, I., 2004, p. 11).

Sublime aterrorizante: um grande abismo (estremecimento).

Sublime nobre: uma grande altura (assombro), como por exemplo, as
piramides do Egito.

Sublime magnifico: Igreja de S&o Pedro (sentimento de beleza
extrema); uma residéncia pode ser magnifica e um palacio de verao,

belo.

Sobre as propriedades do sublime e do Belo para Kant:

Sublime Belo

Inteligéncia Engenhosidade
Audacia Astucia

Veracidade Humor

Corregao Lisonja

Solicitude Cortesia/delicadeza
Tragédia Comédia
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Fig. 15 — Vertigo. Hitchcock. 1958

Cada qualidade da natureza humana vem
acompanhada se suas degeneragdes: A
extravagancia é a degeneracgdo do sublime. O
extravagante é o monstruoso sem o sublime. O
frivolo € o belo sem nobreza. As cruzadas

eram extravagantes e os duelos monstruosos.

Qualidades morais do sublime:
Sublime Belo

Virtude verdadeira compaixao

A qualidade moral do sublime, segundo Kant, é a virtude verdadeira, e do

belo é a compaixdo, que é fraca e cega.

Lyotard explica em seu ensaio What is Postmodernism? que “Kant entende por
sentimento de sublime aquele que carrega simultdneamente prazer e dor ou, ainda,
o prazer que deriva da dor. E dentro da tradicdo gnoseolbégica do sujeito, o
conhecimento existe (ou seria verdadeiro) se: primeiro, um enunciado é inteligivel, e
segundo, se exemplos correspondentes podem ser dados para demonstra-lo. Ha
aqui um conflito entre as faculdades do sujeito de ‘conceber’ e ‘apresentar’: a beleza
existe através de exemplos (a obra de arte) porém baseada em um enunciado
conceitual ndo pré-determinado, e sentimento de prazer evoca um principio de
consenso universal (do que é belo e que podera ser inatingivel” (LYOTARD, J-F.,

Answering..., 1992, pp. 146).
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Assim Lyotard esclarece:

‘A sensacdo de beleza é para Kant um prazer provocado pela livre
harmonia entre a fungdo das imagens e a fungdo dos conceitos, isto vale
tanto para uma obra de arte ou a natureza como objeto observado. A
estética do sublime é ainda mais indeterminada: o prazer fundido a dor, o
prazer que vem da dor. No caso de um objeto absolutamente imenso —
um deserto, uma montanha, uma piramide — ou absolutamente poderoso
— uma tempestade no alto mar, um vulcdo em erupgdo — 0s quais, como
qualquer absoluto, s6 podem ser considerados isentos de razédo, a
imaginagdo e a habilidade de apresenta-los sdo incapazes de
proporcionar representagées apropriadas. Esta frustragdo de expressdo
desperta uma dor, um tipo de fissura intrinseca ao tema, uma distancia
entre aquilo que pode ser concebido e aquilo que pode ser imaginado.
Porém esta dor por outro lado produz um prazer, de fato um duplo
prazer: o reconhecimento da incapacidade da imaginacdo mostra,
contrariamente uma imaginagéo lutando para iluminar inclusive aquilo
que ndo pode ser iluminado, e a imaginagcdo desta maneira busca
harmonizar seu objeto com a razdo — e ainda mais, a inadequacdo das
imagens, como signos negativos mostram o imenso poder das idéias.Os
poderes anarquicos fazem surgir uma tensdo extrema (agitagdo para
Kant) que situa o pathos do sublime distanciado da calma sensagéo de
beleza. Qualquer ponto de vantagem em relagdo a esta fissura, infinitude
ou o absoluto da idéia, € revelado naquilo que Kant chama de
apresentacdo negativa ou n&ao-apresentacdo. Ele cita a lei judaica
proibindo as imagens € um exemplo eminente de apresentagdo negativa:
0 prazer Optico esta reduzido ao quase nada e promove uma
contemplagéo ilimitada do infinito. Mesmo antes da arte roméntica se
libertar da figuragdo classica e barroca tinha-se aberto a porta para a
discussdo em torno do abstrato e da arte minima. O vanguardismo é
assim apresentado em seu estado germinal na estética do sublime
Kantiano. A arte, cujos efeitos sdo nela analisados, €& porém
essencialmente construida de tentativas de representagdo de temas
sublimes. A pergunta esta acontecendo? Né&o ¢é pertinente — pelo menos
nao explicitamente — na problematica Kantiana” (LYOTARD, J-F, The
Sublime..., 1984, p. 40).
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GONZALEZ-INARRITU x VISCONTI
SUBLIME x BELO
BABEL

Um O6nibus repleto de turistas atravessa uma regido montanhosa do
Marrocos. Entre os viajantes estdo Richard (Brad Pitt) e Susan (Cate Blanchett), um
casal de americanos. Nao longe dali, os meninos Ahmed (Said Tarchani) e Youssef
(Boubker At ElI Caid) manejam um rifle que seu pai lhes deu para proteger a
pequena criagdo de cabras da familia. Um tiro atinge o 6nibus, ferindo Susan. A
partir dai o filme mostra como este fato afeta a vida de pessoas em varios pontos
diferentes do planeta: nos Estados Unidos, onde Richard e Susan deixaram seus
filhos aos cuidados da baba mexicana; no Japao, onde um homem (Kéji Yakusho)
tenta superar a morte tragica de sua mulher e ajudar a filha surda (Rinko Kinkuchi) a
aceitar a perda; no México, para onde a baba (Adriana Barraza) acaba levando as
criangas; e ali mesmo, no Marrocos, onde a policia passa a procurar suspeitos de

um ato que supunham ser terrorista.

Babel: Cena da festa de casamento. Poeira.

Os maiores contrastes da natureza humana sao revelados quando a
camera observa de longe a cena da festa de casamento. O espectador passa a
assisti-los sem dialogos, uma vez que o unico som presente € o da musica.
Observamos somente os gestos de alegria, carinho, companheirismo e senso de
comunidade. O diretor, utilizando-se da musica como condutora, nos deixa ser
levados pela emogédo pura do olhar voyeur. Deixamos de lado nosso preconceito e
nossos paradigmas de beleza, quebrando as regras do que é certo e errado, e
entendemos o belo no sentido de Sublime. Poderiamos fazer um paralelo com a
célebre Festa no filme Il Gattopardo de Luchino Visconti. Nesta cena o diretor nos
mostra um ideal extremamente elaborado de beleza. Atores, cenario, musica

formando um todo ideal de beleza apurada ao extremo, sofisticada no verdadeiro
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sentido da palavra (excessivo, requintado ao extremo, afetado). Visconti tomava o
cuidado de definir o figurino, cuidar da arrumacao das gavetas, da colocagao dos
vasos e das flores, da coincidéncia dos cheiros. E a beleza do realismo ltaliano.

Ja em Babel, a festa se da em meio a poeira, aos odores instintivamente
percebidos, aos beijos e abragos banhados de suores; tudo distante dos
paradigmas de beleza e ideais de amor. Conseguimos nos deparar com a beleza no
meio deste horror, quando o diretor silencia os dialogos e os substitui por uma
cangao que faz com que nos distanciemos do 6bvio para assim poder mergulhar no

maravilhoso, por tras escondido.

E neste momento que se realiza o milagre do cinema: nos reconhecemos
no outro, nos igualamos as personagens, indiferentemente de raca ou cultura, nos

transformando em seres humanos, belos e tortos.

Fig. 16. Babel, 2006.

Ambiguidade: Feio x belo.

De novo, em Babel, o contraste entre
verdades: a crianca loira ficou assustada
com o gesto rude de Santiago,
diferentemente das outras que estdo

acostumadas com a maneira como se

mata uma galinha no interior do México.

Os turistas americanos que estao viajando de 6nibus se assustam com a
possibilidade do disparo ter vindo de um terrorista. Eles fogem com o 6énibus
deixando dois integrantes do grupo para tras, apesar de um deles (Cate Blanchet)

estar gravemente ferido.
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Figura 17- Babel, 2006

Assustados perante a morte, uns choram como
as criangas, outros fogem abandonando parte
do grupo num gesto irracional de
sobrevivéncia. A crianca resta-lhe a boca
aberta perante aquilo que nao compreende e a

impossibilidade de fugir. O contraste de racas e

culturas esta presente. O que todos os seres
humanos temos em comum, apesar destas

diferencas, fica patente.

O DESABROCHAR DE NINA

ApOs a separacao dos pais, Nina se transformou em uma menina mais
timida do que ja era e deu continuidade a sua arte. Passava os dias desenhando e
pintando e sempre chegava atrasada na escola. Por outro lado tinha poucas
amigas ¢ era dependente de mim, de Sofia e de Vitoéria, sua mae, que sempre
acobertou sua extrema preguica. Era nas férias —quando iamos a Cantagalo
visitar nosso pai - 0 momento em que ela aparecia, porque recebia amor de todos
os lados. Dona Iolanda a mimava, fazia-lhe lindos vestidos bordados, penteava
seus cabelos, dava-lhe banhos e a perfumava. Ela passava a ser uma gata bem
tratada, com unhas afiadas como as de um felino, extremamente doce, e gostava
de se encostar-se a nos; as vezes seu peso era demasiado para alguém como eu
que naquele momento ndo suportava nem o proprio. Crescemos juntas € nos
admiravamos. Eu adorava sua capacidade artistica ¢ ela a minha independéncia,
aquela mentira que criei de uma independéncia emocional de tudo aquilo que me
afligia.

A Nina desta época permanece como a figura forte na minha emocao,
porque Sofia estava em outro lugar criando asas para voar bem alto e fugir de
tudo aquilo. Nina e eu, talvez por sermos mais ingénuas, ficamos mergulhadas na
confusdo da separagdo sem saber qual lado escolher ou se era certo escolher um
lado. Sofia, mais pratica e racional, ndo permitia que as emocgdes atrapalhassem
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seus objetivos. Objetivos ela sempre teve, e lutar arduamente por todos era sua
caracteristica, nem que para isso fosse necessario passar por cima de tudo e de
todos. No meio desse caos que foi nossa adolescéncia, fomos assistindo as lutas
diarias entre um pai terrivel ¢ uma mae vitima, papeis que, posteriormente, foram
remarcados e desmascarados.

Mas somente Nina, Sofia, Junior e eu ficamos com minha mae, meu pai ficou
com Estevao e Jonas. Cada periodo de férias trocavamos de pais e de cidade: nds
viajadvamos a Cantagalo enquanto meus dois irmaos vinham a Santana.

Até os dias de hoje ¢ doloroso relembrar as partidas e idas dessas
férias. O barulho do trem de aco em suas saidas das estagdes e as esperas ansiosas
nas chegadas a Cantagalo, onde o Ford de meu pai estava sempre a nossa espera,
transpiram dolorosa saudade; assim como as memorias dele nos aguardando na
janela de sua suite, s6 para acenar e se certificar que estavamos realmente dentro
do trem. Ele entdo descia correndo, pegava seu Ford e dirigia rapidamente até a
estagcdo para nos receber. Nas partidas, me lembro até hoje, ele acompanhava o
percurso do trem com seu carro por muitos quilometros, acenando e dando adeus.
Ficdvamos no ultimo vagdo nos divertindo, avistando seu carro e vendo-o
desaparecer no fim de uma curva, sempre acenando. Lembro seu choro e seus
abracgos, seu desespero nas tentativas vas de esconder seu filho mais novo, Junior,
para que ninguém o levasse de volta. Todas as férias eu assisti a essas cenas
sofridas ¢ vi como Junior sofria com essas simulagdes. Por outro lado minha mae
também sofria por ter que deixar seus filhos mais velhos ficarem com meu pai;
ela também sofria suas separacdes, porém de forma diferente, calada e dura, num
siléncio que acusava meu pai de toda sua dor.

Além de tudo, as férias eram tediosas porque, no meio de tanto
sofrimento, o que restava era a depressao de meu pai e sua incapacidade de lutar
contra seu desmoronamento. Primeiro veio a morte do meu avo Tomé alguns
meses apds a separagdo. Ele morreu assim que recebeu minha primeira carta. Ja
moravamos em Santana numa casa alugada, a pequena casa da vila. Assim que
nos instalamos escrevi uma carta a meu pai. Esperei ansiosamente sua resposta;
ela veio rapidamente, através de um telefonema. Meu avé Tomé tinha morrido.
Fomos todos a Cantagalo. Chegamos de dia com nossos vestidos rodados.
Quando vi meu pai, corri rapidamente até ele; entdo me pegou, me jogou no ar e
me rodou. Estavamos felizes; era um momento de reencontro desde entdo.
Depois ele pegou os filhos, um por um, e os abragou e chorou.
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Estava toda a familia reunida: meu pai, suas irmas e minha avo
Filomena que repetia a mesma historia, como uma ladainha:

—Ele (Tomé) estava tdo contente! Tinha acabado de receber a
carta de Alice e tinha prometido a Estevio e Jonas que ia ajudd-los a
responder no outro dia. Depois do jantar, como todos os dias, assistimos ao
Jornal Reporter Esso, e fomos dormir. Cada um pegou o seu terco e rezou.
Quando terminou, ele virou para mim e disse: - Amanhd vamos responder a
carta de Alice. E deu boa noite!

Virou para o lado e comecou a roncar. Entdo, minha avo conta que
disse:

— Credo homem! Ja dormiu! E sacudiu-o. Foi quando ela percebeu
que ele ja estava morto. Ela gritou:

— Angelo! Corre aqui!

E o resto sdo tristezas!

Tristezas vendo minhas tias acusando minha mae de ter matado Vo
Tomé de tristeza. Elas diziam, em um momento de revolta, que ela choraria
lagrimas de sangue por ter matado meu avd. Assisti a tudo aquilo com olhos
incrédulos. Naquele momento surgiu dentro de mim um apagamento total de
minhas emogdes e acredito que a partir de entdo me viciei em sonhar longos
sonhos, numa incapacidade de estar presente a vida de novo.
Outro fato que deixava as tardes de férias entediantes na casa de meu pai, era sua
bancarrota. Ele foi perdendo tudo, primeiro a familia, depois seu pai e sdcio nos
negocios, e por fim seu dinheiro, seu status de coronel e seu poder. Era a faléncia
total! Ver sua incapacidade para reagir perante tudo aquilo era tdo contagiante
que me sentia paralisada junto dele. Hoje mesmo, quando observo meus irmaos
Jonas e Junior, consigo identificar esse mesmo medo de enfrentar o proprio
medo. Mesmo Nina, quando a vejo hoje em dia deitada por uma semana incapaz
de se levantar, lembro esses momentos de dor de meu pai, € as vezes ndo suporto
chegar perto pelo medo de assistir novamente a tudo isso (como se fossem ciclos
que se repetissem) a que considero dores ciclicas: Vicios dos quais nao
conseguiram se libertar (ANA BOTELHO, in Ensaio Psicoficcional:
MEMORIAS NA QUEDA, O Desabrochar de Nina).
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1.24

LYOTARD E O SUBLIME

Para Lyotard a questdo do sublime & fundamental para entender a

vanguarda:

“Como podemos entender o sublime — vamos imagina-lo como o foco de
uma experiéncia sublime — “‘como algo aqui e agora” (here and now)?
Muito pelo contrario, ndo seria essencial para estes sentimentos invocar
algo que ndo poderia ser demonstrado ou, como diria Kant apresentado?
Em breve texto de 1949, Newman escreveu que ele ndo estava
interessado na manipulacdo do espago ou da imagem na sua pintura, sim
com a sensagdo de tempo. Ele acrescenta que por tempo ele ndo se
referia aquele carregado de nostalgia, drama, referencias ou historia, 0s
temas mais comuns da pintura.” (LYOTARD, J-F, The Sublime..., 1984, p.
31).

“Sobra-nos a sequinte questdo: Com que tipo de tempo estava Newman
preocupado que tipo de “Now” (agora) ele tinha em mente? Com certeza
Newman né&o poderia estar imaginando este ‘presente instantaneo’,
aquele que tenta arduamente reclamar o seu territorio entre passado e
futuro s6 conseguindo ser devorado por ambos. Esse Agora é um dos
chamados éxtases temporais que tem sido analisados desde os tempos
de Agostinho até Edmund Husserl, seguindo uma linha de pensamento
que tem tentado construir o tempo a partir da consciéncia. O Agora de
Newman é estranho a consciéncia e ndo pode ser composto em termos
desta. Ao contrario é o que desmancha a consciéncia, aquilo que
dispensa consciéncia; é aquilo que a consciéncia ndo pode formular e
ainda aquilo que a consciéncia esquece para assim construir a si mesma.
Aquilo sobre o qual ndo conseguimos pensar é algo que esta
acontecendo ou, mais simplesmente, o acontecimento (Happening). Néo
é um grande evento no sentido da Midia, nem sequer um pequeno
evento, somente uma ocorréncia. Isto ndo é um assunto ou sentido da
realidade baseado no que acontece — no que isso pode significar. Antes
de desvendar o que é seu significado precisamos do “antes” para que ele
possa acontecer. O acontecimento sempre precede a pergunta do que
acontece. Acontece vem antes de Esta acontecendo?, E aquilo?, E
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1.2.5

possivel? Somente entdo pode qualquer ponto
ser definido através de questionamento: Esta
acontecendo isso ou aquilo, é isto ou é outra
coisa, é isto ou aquilo possivel? Um evento, uma
ocorréncia — o que Heidegger chama ein Ereignis
— € infinitamente simples, mas esta simplicidade
sO pode ser compreendida através da
necessidade, aquilo que chamamos de
conhecimento deve ser desmontado.”
(LYOTARD, J-F, The Sublime..., 1984, p. 37).

Fig. 18 - Barnett Newman, 1965

LYOTARD, BURKE E A MORTE.

Em Kant a pergunta “esta acontecendo” nao é feita, porém em Burke sim,

como Lyotard esclarece:

“Acredito que esta questdo esta bem no cerne do livro Philosophical
Inquiry de Edmund Burke.(...) mostrar que o sublime é provocado pela
ameaca de que nada acontecera depois. A beleza traz um prazer positivo
mas ha um outro tipo de prazer ligado a um tipo de paixdo muito mais
forte que a satisfagcdo, a saber, sofrendo a morte ou a evitando. Ao
sofrermos, o corpo interfere na alma, mas a alma também pode afetar o
corpo como se estivesse experienciando algum tipo de sofrimento
externamente induzido; pode causar isto através de meras
representagbes que estdo conscientemente ligadas a situagbes
dolorosas. Toda esta paixdo espiritual é, para Burke sinbnimo de terror.
O terror esta ligado a privagées: privagdo da luz, horror a escuriddo,
privagdo de outros, terror da soliddo, privagdo da linguagem, terror do
siléncio, privagdo de objetos, terror do vazio, privagdo da vida, terror a
morte. O que é aterrorizante é o fato de que o acontece que néo vai
acontecer, vai parar de acontecer.
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Burke afirma que para este terror se fundir com o prazer e a partir disto
produzir a sensagdo do sublime, € também necessario que a ameacga
causadora do terror seja suspensa, afastada. Esta suspensdo, esse
minguamento da ameacga ou do perigo provoca certo tipo de prazer que
dificilmente podemos defini-lo como de satisfagdo positiva, pelo contrario
€ mais um tipo de consolo. Este consolo ainda pode ser classificado
como uma privagdo, porem €& uma privagdo de segunda categoria:
privamos o espirito da ameaca de ele ser privado da luz, da linguagem,
da vida. Burke vai diferenciar este prazer da privagdo do prazer positivo,
batizando-o como nome de ‘deleite’.

Estamos perante uma ruptura da sensagdo do sublime: um grande e
muito poderoso objeto ameaca privar a alma de todo e qualquer
‘happening”, a atrofia (em intensidades menores a alma é rendida pela
admiragcdo veneragdo e respeito). A alma é enganada e mobilizada
ficando como morta. A arte ao distanciar esta ameacga busca o prazer do
alivio, do deleite. Gragas a arte a alma retorna ao agitado campo dentre a
vida e a morte; esta agitacdo € sua saude e sua vida. Para Burke o
sublime né&o era um assunto de elevagdo (categoria dentro da qual
Aristoteles definia a tragédia), mas um assunto de intensificagdo.”

(LYOTARD, J-F, The Sublime..., 1984, p. 64-69).

Uma outra observacdo de Burke que merece atengcdo € aquela que
Kenneth Holqvist assinala como exemplo de como a linguagem obriga o leitor a
repensar suas expectativas naturais: “Para representar um anjo em uma pintura,
poderemos somente desenhar um belo jovem com asas; mas como a pintura pode
nos fornecer algo tdo grandioso como acrescentar as palavras “o anjo do Senhor™?

Como resolveriamos através da pintura — de maneira que a forga se equipare com o

sentimento — o “universo da morte” que culmina a viagem dos anjos caidos no

Paraiso Perdido de Milton?

Fig. 19 - Angels in America
Mike Nichols, 2000.

As palavras tém varias vantagens em se tratando
de expressar sentimentos: elas préoprias vém

carregadas de conotagbes apaixonadas; elas
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podem evocar assuntos da alma sem tomarem em consideragao a visibilidade.
Burke ainda aponta que “através das palavras temos o poder de fazer estas
combinagbes impossiveis de serem feitas de outra maneira. A arte, com quaisquer
materiais e empurrada pela estética do sublime na busca pelo efeito intenso, podera
e devera ir além dos modelos miméticos que sdo simplesmente belos e devera por
a prova seus limites através da surpresa, a dificuldade e a combinagdo chocante. O
choque é por exceléncia a evidéncia do acontecimento (algo esta acontecendo em
vez de nada esta acontecendo). E privagdo suspensa”. (LYOTARD, J-F, The
Sublime...,1984, p. 69).

O SUBLIME NO CINEMA: KILL BILL 2.

A personagem Kill Bill (Uma Thurman) é colocada dentro de um caixao e
enterrada viva, ela estd amarrada e acordada; a cena revela o fechamento do
caixao e sua descida em dire¢cao ao fundo da cova. Fecha a cena; o que vemos € o
negro da tela e ouvimos o barulho da terra que cai sobre a tampa do caixdo. Na
total escuriddo podemos somente perceber a respiragao da personagem e sentir o
seu medo, com o qual nos identificamos imediatamente. Temos de lembrar que
quando sentimos medo de alguma situagdo tendemos a fechar os olhos como se
isto - aplacar a imagem - diminuisse nosso terror; Tarantino cega nossa visao antes
-escurecendo a tela - produzindo uma das cenas mais sublimes do cinema
contemporaneo. Esta identificagdo com o medo da personagem nos faz entrar em
contato direto com a realidade da morte e nossa impoténcia perante ela.
Respiramos ofegantes junto a personagem, ansiosos para saber como ela
conseguira se libertar da armadilha. Sao alguns segundos de terror e a incerteza de
saber se a heroina conseguira vencer mais uma vez a morte que se anuncia de
maneira terrivel. E de repente vislumbramos um facho de luz que ilumina um
pedacgo da tela escura, entdo percebemos que a heroina usa sua boca e com ela

acende a lanterna. Voltamos a respirar esperancga; a lanterna naquele momento
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ajuda simbolicamente a iluminar a propria
morte ou tornar a dor clara. Por outro lado é a

esperanga que retorna.

Fig. 20 — Kill Bill 2. 2004.

Em Kill Bill este exercicio de enfrentamento da morte realizado pela personagem
principal nos ajuda a vé-la. A pergunta que fago nesse instante é: Podem as
imagens da morte transformar nossa percepcéo sobre ela? Pode o cinema com
essas imagens determinar nosso comportamento? As imagens carregam o desejo e
as fantasias do espectador que, como fruidor, estabelece um dialogo com aquilo
que causa um desconforto alterando assim o seu lidar com a morte e a maneira de

aceita-la.

A MORTE DE ANTONIA

Leopoldo sempre contou, orgulhoso, que quando completou onze
anos decidiu fazer parte da familia de Vitoria. Na primeira vez que a a familia
tinha se reuniu para fazer uma foto, da qual ele queria participar, o tio de Antonia
—Jodo— ndo o deixou aparecer porque ele ndo era da familia e o mandou embora.
Ele conta que esperou todos se arrumarem e posicionarem debaixo da arvore e
quando prontos para tirar a foto, pendurou-se num galho por cima de todos para
aparecer nela. A foto esta, j4 com seus noventa anos, enquadrada na parede da
casa de Sarinha, irma de Antonia, e Leopoldo sempre pergunta quando alguém vé
a foto:

— Vocé me viu la? Eu estou na foto, trepado na darvore!

Rindo, cheio de orgulho. Desde entdo ele pertence aquela familia por
mal e, no fim, por bem.

Leopoldo esperou Antonia fazer quinze anos e casou-se com ela. Eles
tiveram trés filhos —Antonia, Eduardo e Alfredo. Os trés proximos filhos
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morrerem ainda pequenos, entdo nasceu Lina. Antonia ficou tdo feliz de essa
menina vingar que a mimou e a paparicou mais que todas as filhas. Depois
nasceram Clarissa ¢ Helena; para esta sobrou muito pouco porque logo em
seguida nasceu o cacula Romeu por quem Antonia tinha verdadeira adoragao.

Antonia foi casada com Leopoldo por sessenta ¢ nove anos, naquele
ano de mil novecentos e noventa e oito ela comemoraria setenta anos de
casamento. Ela tinha feito recentemente todos os exames e, segundo o médico,
estava com o motor em otimo funcionamento. Nao fora detectado nada de
anormal ¢ ela estava feliz como sempre. Fui visita-la, eu gravida no oitavo més,
quando ela deu de presente para meu filho uma roupinha branca de trico. Guardei
até hoje um dos sapatinhos, s6 um pé.

Logo apo6s essa visita recebi a noticia de que ela estava no hospital.
Tinha tido um comecgo de derrame. Fui visitd-la. Chegando no hospital vi em seus
olhos o medo; estava deitadinha na cama com aquela sua tradicional cara de
gnomo, seus olhos brilhando por debaixo dos grossos oculos de catarata. Nao
pude deixar de sentir pena dela. Sentei, como sempre, ndo muito perto dela e
assisti a Nina cuidando-a daquele seu jeito amoroso: tirou sua dentadura suja de
comida, foi no banheiro, lavou-a, escovou-a, voltou; fez minha avo fazer
bochecho entdo colocou de volta sua dentadura. Minha avo olhava para ela com
gratiddo e admiracdo a0 mesmo tempo em que, assustada, pressentia sua morte.
Depois Nina pegou uma escova e penteou seu cabelo, passou batom na sua boca,
trocou sua camisola, deixando-a bonita de novo como ela gostava de ser. O que
mais Antonia gostava na vida era ser tratada dessa maneira. Gostava que
cuidassem dela, assim como Angelo gostava que tirassem seus cravos, que
cogassem suas costas e massageassem seus pés. Antonia pedia o mesmo e quando
vocé fazia isso, sempre recebia sua gratiddo em forma de um sorriso que so6 ela
sabia dar, e com um brilho nos olhos ainda maior.

Nina sempre soube disso e sempre soube cuidar da mesma maneira
que sua mae o sabia fazer. Vitdria sempre foi a escolhida para tomar conta de
alguém doente pois todos adoravam seus cuidados e sua paciéncia. A vida inteira
ela cuidou de sua mae e de seus irmaos; assim Nina, inconscientemente, aprendeu
a gostar de cuidar dos outros.
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1.2.6

Antonia ficou alguns dias no hospital, teve mais algumas isquemias e
foi pouco a pouco perdendo suas forcas, suas relagdes com o que acontecia, e
finalmente foi para a UTI e morreu ap6s vinte dias de hospital. Nunca acreditei
que ela pudesse morrer e quando aconteceu ndo fiquei triste. A tristeza veio
quando vi meu avo Leopoldo sofrendo a perda da mulher. Sempre softi, assim
como minha tia Lina, de ver o sofrimento do outro. Até entdo ndo tinha
realmente sofrido a morte de ninguém. Vitdria ficou em casa cuidando de seu pai
que nao foi ao enterro. Ele ndo queria ver sua mulher sendo enterrada, assim
como nunca quis ver sua mulher morta. Vitoria foi solidaria com ele e cuidou de
sua dor. Mas o dificil foi ver Paula, na hora em que o caix@o fechou, expelindo
seu grito de dor, assim como sua filha Helena carregando seu caixdo como um
homem e cantando em postura ereta e rosto erguido, revelando seu orgulho.
Porém, ver meu avd balangcando em sua cadeira e chorando por dias, semanas e
meses a perda da mulher que ele amou desde que ele tinha onze anos de idade,
foi ainda mais doloroso. Aquela mulher ele tinha escolhido quando ainda era um
menino. Ele sempre disse:

— Ela era mais minha do que da mde dela. Ela viveu mais comigo
de que com eles; ela era minha.

SUBLIME ROMANTICO X SUBLIME DE VANGUARDA
SUBLIME NOSTALGICO X SUBLIME NOVATIO

Quando assistimos a um filme de guerra tradicional, com linguagem

classica, podemos ver um exemplo de sublime. Mas o sublime esta nas

caracteristicas do tema. Na arte da vanguarda, porém, o sublime esta no agora no

que esta acontecendo, inclusive na impossibilidade de futuro. O sublime na arte

contemporanea nao mostra o inapresentavel, mas ele se depara com a

impossibilidade de apresentagdo do inapresentavel. No romantismo o sublime esta

no antes e na vanguarda o sublime esta no agora. Kant vai representar o sublime

nao mais intrinseco ao tema, que é anterior a obra, mas na relagéo entre o objeto e

o sujeito. Para ele o sublime pode estar na relac&do, na natureza, ndo sé na obra de

arte. Este esclarecimento é sua maior contribuicao.
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Figura 23 — Marcel Duchamp,
Etant Donnés, 1946-1966

Ao tentar explicar as sutis diferencas na
estética do sublime no século XX, Lyotard
retoma o conflito (ja citado em Kant) entre o
‘conceber” e o “apresentar” do sujeito, que é
confrontado de dois modos: 1. Dando énfase a
impoténcia da faculdade de “apresentar”, ou 2.
No poder da faculdade de “conceber”. No
primeiro ha nostalgia pela presenga, no
segundo ha a invencdo de novas regras
(pictéricas, artisticas etc.), que estdo sendo
procuradas. O artista, nos diz Lyotard, trabalha
aqui sem regras, a procura daquelas que
“‘deveriam ter sido”. Aqui a obra, o texto,

adquire caracteristicas de evento, de instante.

O belo exemplo que Lyotard coloca

para ilustrar a diferenca entre os sublimes
nostalgico e novatio, comparando Proust com
Joyce é altamente esclarecedor: a subversao
em Proust esta no significado, no conteudo; o
her6i Em Busca do Tempo Perdido nao € uma
personagem mas a ‘profunda consciéncia do
tempo” (LYOTARD, J-F, Answering..., 1992, p.
138), permanecendo inalteradas a forma, a

sintaxe , a estrutura do texto.

Fig. 21 — Topo -Gustave Courbet
A Origem do Mundo, 1866.

Fig. 22 - Hans Bellmer. Centro -Boneca, 1930.
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A subversdo em Joyce da-se no préprio texto, no significante, na forma, na prépria
escrita cuja auséncia de regras (ou deturpacdo das mesmas) se manifesta
claramente na auséncia de pontuagdo, nas insercbes meta-textuais, na
desconstrucdao da sintaxe. O inapresentavel se faz presente na propria

apresentacgao.

Se formos citar uma obra mais proxima poderiamos mencionar a “Gaiola de
Faraday” de Marco do Vale (exposta no Pago da Artes, USP, 1997), na qual a
apresentacao do inapresentavel (o erotismo, a morte, a fragmentagao do corpo, a
descontinuidade [Bataille]) esta exposta na propria eloquéncia da apresentagao:
duas tevés, uma olhando para a outra, engaioladas afim de impedir sua fungao
primaria (serem assistidas de frente), mostram imagens de filmes que se obstruem
mutua e parcialmente, contrapondo-se: as imagens meédicas que auscultam o
interior do corpo através de seus canais, e as imagens eroticas que mostram os
“corpos que se abrem para a continuidade através desses canais secretos que nos
dao o sentimento da obscenidade” (BATAILLE, G., O Erotismo, 1987, p. 17).

A estética do sublime é antecipativa, € antes da emocgao. Ela é pré-
sensivel e proto-racional (um estagio antes da razdo). No cinema ele ocorre através

da sucessao de instantes (quadros), dos agoras que vém antes da reflexao.

SUBLIME NOVATIO: CLUBE DA LUTA

O tema de enfrentamento da morte, sacrificio, cisdo, transgressao,
violéncia e imagem oculta permeiam todo o filme. Temos nele essas relagdes ja

abordadas no presente trabalho.

O primeiro encontro com o personagem Tyler (Brad Pitt), se da em uma

apresentagao que se encaixa na definicdo de sublime novatio: a imagem é colocada
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num quadro do filme, introduzida como um risco, uma sujeira, que s6 parando o
filme pode ser reconhecida, um reconhecimento daquilo que ja estava pressentido e

ainda nao tinha se revelado.

Em dois momentos do filme este personagem/risco/trago € introduzido.
Existe uma regra no cinema que o personagem principal tem que ser apresentado
nos primeiros dez minutos de fita, se ndo o espectador perde o interesse por ele. E
assim que este personagem é introduzido: antes de acabar esses dez minutos o

vemos, mas ndo o reconhecemos.

A partir dai estda misturada com este personagem uma relagdo de
inconsciéncia, a mesma que o outro personagem, Jack (Edward Norton),
desenvolve com ele, e que se resume em algo que existe, mas néo € reconhecido:
ele esta em mim, mas s6 o vejo fora de mim.

Fig. 24 — Clube da Luta.
D. Fincher, 1999.

Introduz-se assim a cisdo ou desdobramento

do personagem e, consequentemente, do

WASH YOUR
FEMININE SIDE
CLEAN OFF.

espectador. Da-se inicio a transgressao e ao
aniquilamento de todos os ‘“interditos” e suas
relagdes com a sexualidade e a violéncia, até
finalmente chegar ao sacrificio e a luta pelos
objetivos de eliminagdo do mundo dos falsos
desejos que embotam a verdade do homem,
do enfrentamento compulsério de sua dor e da
entrega a esta para o reconhecimento de si

mesmo.

CHMIEF . MAYHEM SOAP

Quando Tyler pede para Jack enfrentar a dor e fazer o sacrificio de

encara-la sem a negar, marcando em sua mao uma tatuagem que simboliza as
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cicatrizes desse sacrificio, para ser dono de si mesmo, busca ndo somente se

tornar um guerreiro, um avatar, um herdi, um transgressor, um artista outsider, mas

pertencer ao seleto grupo daqueles que ja tomaram consciéncia de sua verdadeira

luta.

UMA QUINTA-FEIRA INSANA

Estavamos todas reunidas em casa para fazer uma filmagem, quando
Paula comegou a contar a sua relacdo com a panela de pressao. Dizia ela: “a Tia
Vitoria tem razdo, a panela de pressdo é de muita utilidade, agora descobri mais
uma”, € comecou a descrever como usava a panela, agora que ndo tinha mais
filhos morando em casa e nao precisava mais cozinhar. Contou também que tinha
desligado a geladeira, imediatamente invadida pelo gato, que fez dela seu novo
quarto. Ela ia descrevendo a sua nova vida ap6s a partida de seus filhos para o

Canada em busca do pai:

— Comer eu como, uma vez por dia, e s6 um alimento, como até
acabar; dormir, eu durmo, dois dias seguidos e depois ndo preciso
dormir tanto; alimento-me um dia so de feijao, outro dia sé de
arroz, e assim vai; tem dias que ndo preciso comer.

Desligou o telefone e, assim, tem menos gastos, assumindo
completamente a loucura das nossas maes, que competem entre si para ver quem
gasta menos.

Por enquanto minha mae ¢ camped, mas Paula tem se empenhado
muito para ultrapassa-la. E pergunta:

— Tia quanto vocé gasta de luz?

E minha mae orgulhosa, responde:

— Quinze reais.

Paula retruca dizendo que ganhou, j4 que gasta so sete reais! Tudo
isso assistido e aplaudido pela platéia.

Alguns anos atrds quando chegou do Canada fugindo de um
casamento construido sobre mentiras € que por fim causou muito estrago em sua
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vida, Paula sofria quando a familia a comparava com minha mae. Lina, sua mae,
dizia:

— Vocé parece mais filha da Vitoria do que minha.

Na época ela ficava magoada porque ainda tinha a ilusdo de ser
diferente de tudo aquilo. Paula fugiu para bem longe para tentar construir uma
vida idealizada fora da familia, mas o que ela construiu estava baseado numa
mentira tdo grande que, no fim, ndo conseguia mais suportar o proprio papel que
havia escrito para si mesma; um papel calcado na ilusdo de que, se ela vivesse em
um lugar diferente, poderia limpar sua ascendéncia materna e resgatar a paterna,
que ¢ nobre. Por fim, depois de tanto mentir sobre sua felicidade e ideal de
mundo desenvolvido, teve que escapar de fato —assim como minha mae— de
seu marido, e voltar com seus dois filhos pequenos para o Brasil, fisica e
emocionalmente ferida. Assim se dava seu retorno, seu declinio e as tentativas
vas de manter a mentira de uma jornada bem-sucedida. Depois de um tempo ela
ndo resistiu e ruiu, e todas nds, as primas, assistimos ao seu desmoronamento ¢
nos reaproximamos para ampara-la. Hoje, apesar de continuar inventando
historias compulsivamente, ela aceita a parte da familia representada pela minha
mae, que fugiu do casamento da mesma maneira, € voltou para casa para
reconstruir sua vida junto da unica coisa que realmente importava na vida: sua
familia.

Ap0s a volta do Canada, Paula trabalhou para construir uma escola de
Artes. Fez um projeto moderno e realmente o executou. Dedicou-se ao seu
objetivo com afinco por alguns anos e, assim que o prédio ficou pronto e a escola
comegou a funcionar, desistiu de tudo e abandonou seu projeto.

Ela tem a incapacidade, comum a alguns, de concretizar e levar os
objetivos até o fim. Alugou o prédio e parou de trabalhar. Voltou a estudar e vive
buscando, a cada ano, um novo sonho, como por exemplo, ser adido cultural e
andar de carro de chapa branca. Atualmente, anda com varios mapas mundiais e,
em seus cafés promovidos as quartas-feiras em padarias sofisticadas de Santana,
ela os abre e comeca seu discurso sobre onde, no planeta, ela poderia morar para
que a viagem até seus filhos fosse mais rapida, e discursa perante todos sobre o
tempo que leva uma viagem de avido de ilhas a paises e continentes diversos e
suas relagdes espaciais com a localizacao de seus filhos em Toronto, Canada.
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Assim, Paula vai levando a vida, nesse sentido, diferente de minha
mae, que nunca admitiu que seus filhos fossem embora. Paula enviou os dois aos
cuidados do pai assim que completaram dezoito anos, como quem encaminha
uma mensagem: cansei!

Tanto sua mae como a minha viveram a vida inteira para a familia, os
filhos e o pai. Ambas foram mimadas e receberam muito dinheiro do meu avo;
também gostavam de estudar, s6 que a mae da Paula conseguiu fazé-lo,
formando-se advogada competente. Galgando todos os postos de sua profissao,
chegou a procuradora estadual, mostrando sua competéncia e determinacdo. Apos
se aposentar, iniciou seu doutorado e com isso uma nova etapa da sua vida no
ensino superior. Portanto, juntando a heranga do meu avé com o que ela ganhou,
teve suficiente dinheiro para mimar a Paula e o Conrado, seus dois filhos.

Foi gracas a mae que Paula comprou sua casa no Canadd e ndo

enfrentou dificuldades financeiras. Apos retornar ao Brasil, sua mae construiu o
prédio da sua escola de Artes e forneceu todo o necessario para que se
desenvolvesse. Mas Paula desistiu de tudo e hoje passa seus dias lendo mapas e
tracando viagens pelo mundo, buscando um ideal de vida que lhe proporcione
aquilo que ela sempre sonhou: arremedos de felicidade, os mesmos sonhos que
meus quadros buscaram durante anos.
Voltando a reunido sobre a panela de pressdo, naquele dia em que Paula discutia
com minha mae os novos usos de seu antigo utensilio doméstico: além de usar a
panela para segurar portas e tingir roupa preta, agora ela a colocava sobre sua
cabecga, no tempo em que ficava em casa, geralmente sozinha, e passava o dia
andando pelada e falando ou cantando para corrigir sua pronincia nas varias
linguas que aprendeu vagando pelo mundo.

Desde pequena Paula viveu com meu avd. Ela era uma das criangas
que vivia com ele quando chegamos em Santana. Ela se orgulhava de viver nas
modernas e novas casas construidas por ele, a quem considerava seu verdadeiro
pai. Sua avo Antonia era sua verdadeira mde, e teve por ela o mais profundo
amor e respeito.

Paula foi sempre, assim como Agnes, a neta predileta de meus avos.
Era considerada a mais bonita e a mais inteligente, e ela se esforgou para
corresponder as ilusdes projetadas nela. S6 percebo agora que ela sempre foi
assim, e a impressdao que tenho ¢ de que sua mae a idealizou demais e jamais
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conseguiu enxergar as mentiras que todos criaram a sua volta. Paula sentia-se
mais rica porque morava com o vO, sentia-se melhor do que nds, seus primos
pobres —lembre-se de que nesta época mordvamos em uma casa caotica e
pequena, que minha mae administrava como podia— porque tinha mais conforto
e freqiientava melhores escolas. Mas, no fim, seus danos foram maiores do que os
nossos, ¢ hoje ela sofre porque descobriu muito tarde a tristeza de nao ter tido
casa propria, mesmo pequena e desconfortavel.

Minha mae Vitéria também se separou do marido, mas ela
sabiamente construiu antes uma base para que pudéssemos recomecar nossa vida.
Meu avd nos deu nossa casa, mas minha mae, enquanto tramava sua fuga,
enviava constantemente dinheiro para o Tio Franco, irm3o da minha avo, para
que juntos construissem duas casas, esse mesmo dinheiro que ela conseguiu
costurando escondida do meu pai, vendendo os produtos surrupiados do armazém
e revendendo roupa para a vizinhanca. (ANA BOTELHO, in Ensaio
Psicoficcional: MEMORIAS NA QUEDA, Uma quinta-feira insana).

1.2.7 A FOTOGRAFIA, A PINTURA E O SUBLIME EM LYOTARD.

A pintura a partir do século XV assume um novo papel dentro da

sociedade européia; Lyotard explica:

“A pintura ganhou um status nobre, foi destacada como arte maior e lhe
foi dada uma condecoragcdo quase principesca de privilégios durante o
quattrocento. Nos séculos posteriores ela contribuiu para a concretizagdo
do programa politico e metafisico dessa nova ordem visual e social {...)
com isso a pintura ajudou a imprimir um senso de identidade nas novas
comunidades politicas, visualizando assim através da razdo e
consequientemente tornando o mundo ftransparente, claro e distinto.”
(LYOTARD, J-F, Presenting..., 1982, p.64).

Com a invencéo da fotografia a comunhao entre o olhar do pintor e o

olhar do observador fica menos evidente. O poder de representacdo espacial da
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fotografia supera a perspectiva artificialis, restando a pintura a busca de novos

caminhos, que Lyotard assinala como o oculto na pintura:

“Com a fotografia, a pintura e os pintores modernos tiveram que propor
uma nova realidade visual com a intencdo de revelar além da
representagcdo, mas aquilo que esta oculto, a parte da pintura que esta
relacionada ndo s6 com o olho, mas também com o espirito. (...) Assim a
pintura foi introduzida no universo do sublime, campo ndo governado
pelo consenso do gosto.” (LYOTARD, J-F, Presenting..., 1982, p.67).

Fig. 25 - Mondrian, Composicao A, 1920.

Neste momento a pintura vai se separar do
gosto e vai procurar a sua nova identidade
surgindo alguns movimentos como o futurismo,
que busca representar a velocidade e a
tecnologia, o suprematismo, que busca o0 nao
demonstravel ou o cubismo que com suas
formas geométricas destrincha o olhar; todos
eles estdo pouco envolvidos com o prazer da

bela representacgao.

“A vanguarda da pintura se esquiva da estética do belo no sentido de ndo
segquir o senso comum do prazer compartilhado. (...) Para o publico esses
novos produtos sdo monstruosos e sem formas,” revelando que “quando
o artista trabalha a representagcdo do ndo demonstravel a propria
representacdo é sacrificada.” (LYOTARD, J-F, Presenting..., 1982, p.67).
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Fig. 26 - Picasso, Les Mademoisell
d’Avignon, 1907.

O que significa isso? Significa que nem o pintor
nem o observador (fruidor) podem se basear
no conhecimento a priori, em formas, figuras e
simbolos que ja existiam na pintura romano-
cristad. Isto revela que nessa nova produgao
dos artistas ndo ha respostas do que seja a
pintura, mas revela o que esta por tras dela,
deixando assim o pintor de ser um educador.

A IMAGEM FORA DE FOCO NO FILME DANCANDO NO ESCURO

Fig. 27 — Dang¢ando no escuro, 2000

Selma, na sua cegueira, sonha com uma vida
feliz. Ela é cega para o0 mundo e tem seus
olhos abertos para seus sonhos, dentro do qual

o cinema acalenta suas fantasias. Nunca se

deixa abalar por nada externo porque seus

’AJ

voltados para dentro e em seu sacrificio final ela ndo sente dor. Selma se sacrifica e

sonhos sdo a sua realidade, seus olhos estao

0 cinema e a musica sao seus deleites em meio ao seu suplicio. Ela ja ndo sente,
nao sofre, canta e danga enquanto enfrenta sua tragédia. Ja ndo teme, ela se

separou deste mundo e caminha para sua morte determinada, cantando no escuro.
A cegueira de Selma a transforma em uma marginal, e seu sacrificio é

uma demonstracao da necessidade de “harmonizar a vida e a morte, dar a morte o

jorro da vida, a vida o peso, a vertigem e a abertura da morte. E a vida misturada a
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morte, mas, no sacrificio, a morte € ao mesmo tempo signo da vida, abertura ao
ilimitado.” (BATAILLE, G., O Erotismo, 1987, p. 85).

1.3.

O EROTISMO EM BATAILLE

“Para os outros, o universo parece honesto. Parece honesto
para as pessoas de bem porque elas tém os olhos castrados. E por isso
que elas temem a obscenidade. Ndo sentem nenhuma angustia ao ouvir
o grito do galo ou ao descobrirem o céu estrelado. Em geral, apreciam os
‘prazeres da carne’, na condi¢do de que sejam insoSSoSs.

Mas, desde entdo, ndo havia mais duvidas: eu ndo gostava
daquilo que se chama ‘os prazeres da carne’, justamente por serem
insossos. Gostava de tudo o que era tido por ‘sujo’. Ndo ficava satisfeito,
muito pelo contrario, com a devassiddo habitual, porque ela s6 contamina
a devassidéo e, afinal de contas, deixa intacta uma esséncia elevada e
perfeitamente pura. A devassiddo que eu conheco ndo suja apenas o
meu corpo e 0s meus pensamentos, mas tudo o que imagino em sua
presencga e, sobretudo, o universo estrelado.” (BATAILLE, G., A Histéria
do Olho, 2003, p. 58).

Fig. 28 - Edson Garnet, NO, 1997.

Enquanto estava mergulhada no tema da
prépria morte, e a dor advinda desta criou um
estado de laténcia que impedia de continuar.
Foi através da obra de Georges Bataille. Seus
escritos que deram uma nova luz e me ajudou
a entender melhor o trabalho. Compreender a
necessidade e o significado do sacrificio e seu
efeito libertador (da dor).

Com a leitura da “Histéria do olho” o trabalho entra em contato com os

limites que devem ser ultrapassados, isto se revela através da personagem Simone.

Quando esta em um momento decisivo no livro, arranca os olhos de sua presa e o0
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coloca em seu anus, e de dentro daquele buraco iluminado pelo azul daqueles
olhos, houve um encontro do observador com o observado. Como se os olhos da
pesquisa encontrasse seus prorios olhos, se olhando. Olhando para dentro do medo
pude rasgar a ferida que incomodava. Como Bataille diz, € preciso rasgar de dentro
para fora a crisalida para se tornar belo, € preciso passar pelo sacrificio para
encontrar a esséncia da vida e experimentar integralmente o viver sem o0 medo da
morte. A personagem Alice precisou ser sacrificada para que eu encontrasse um
sentido no que buscava. Quando tomei a coragem de enfrentar a propria morte,
algo aconteceu internamente e a partir dai tudo que doia passou a ser deleite,
enquanto descobria o caminho final do trabalho. O retorno foi puro deleite, e entao

dormi nos ventos.

“Os olhos abertos, sobretudo, deixavam-na crispada. Ela inundou aquele
rosto calmo, parecia surpreendente que os olhos nao fechassem. NO6s
trés estavamos calmos, era o mais angustiante. Toda representaggo do
tédio esta associada para mim, a esse momento e ao cémico obstaculo
que é a morte. Isso ndo me impede de pensar nela sem revolta e até
mesmo com um sentimento de cumplicidade. No fundo, a auséncia de
exaltagdo tornara as coisas absurdas;, morta, Marcela estava menos
afastada de mim do que viva, na medida em que, como creio, 0 ser
absurdo possui todos os direitos.

Que Simone tenha mijado em cima dela por tédio, por
excitacdo, mostra até que ponto estavamos fechados a compreenséo da
morte. Simone estava furiosa, angustiada, mas ndo demonstrava respeito
por nada. Marcela pertencia-nos a tal ponto, em nosso isolamento, que
ndo a viamos como uma morta qualquer. Os impulsos antagbnicos que
se apossaram de nds naquele dia se neutralizaram, deixando-nos cegos.
Afastavam-nos para longe, para um mundo em que 0s gestos nao tém
alcance, como vozes num espago que nao é sonoro.” (BATAILLE, G., A
Histéria do Olho, 2003, p. 60).

Ao investigar o mito de Eros/Thanatos como definicdo contemporanea do

Sublime, fui me deparar com a obra de Bataille. A desconfortavel sensacédo da
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presenca na auséncia foi ilustrada pelas relagdes citadas entre a morte e o erotismo
(Marcela), o prazer e a dor (tauromaquia), reafirmando a necessidade do sacrificio

da personagem Alice. A morte € uma auséncia presente.

‘Do comecgo ao fim da corrida, ela permanecia angustiada, com pavor —
que no fundo manifestava um insuportavel desejo — de assistir a algum
desses monstruosos golpes de chifres que o touro, num galope
incessante e colérico, desfecha as cegas no vazio dos tecidos coloridos,
projetando o toureiro no ar. Alias, € preciso dizer que, quando o temivel
animal passa e torna a passar pela capa, sem descanso e sem trégua, a
um dedo do corpo do toureiro, experimenta-se um sentimento de
projecdo total e repetida, caracteristico do jogo fisico do amor. A

7

proximidade da morte é sentida da mesma forma. Essa sucessao de
passes felizes é rara e desencadeia na multiddo um verdadeiro delirio;
tamanha € a tensdo dos musculos das pernas e do baixo-ventre que,
nesses momentos patéticos, as mulheres gozam.” (BATAILLE, G., A
Histéria do Olho, 2003, p. 63).

Bataille afirma, em O Erotismo, que o trabalho, labor, surge a partir do
momento em que o homem inventa a primeira ferramenta, em principio como meio
de sobrevivéncia e mais tarde para alimentar seus desejos supérfluos. Com o labor
aparece também o que ele chama consciéncia da morte, que leva o Homem de
Neandertal a enterrar seus mortos. Junto com a consciéncia da morte aparecem as
primeiras repressdes sexuais que dardo origem aos chamados interditos. Com o
interdito da morte e, consequentemente, do sexo, nasce o erotismo; o dominio
deste é o dominio da violéncia e da violagao. O erotismo ¢é diferente da sexualidade
animal porque ele trabalha no nivel ndo s6é do desejo, mas também da

transgresséo.
Para Bataille a violéncia e a transgressao sao cumplices do interdito. O

interdito usa a violéncia para dominar a violéncia. Um exemplo disto € a guerra, na

qual o homem aprimora sua violéncia para dominar e manter os interditos. O
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homem de inicio enterrava os mortos para evitar ver a putrefagdo da carne, que
significava encarar sua propria impermanéncia. Alegava que guardando os corpos
evitaria que os animais os devorassem. Isso na realidade escondia o terror que a
morte causava quando finalmente os vermes devoravam o cadaver. Enterrar, entéo,
€ esconder debaixo da terra aquilo para o qual ndo suportamos mais olhar. Mais
tarde, esse horror foi aos poucos sendo substituido pelo nojo e a repugnancia.
Substituimos tudo aquilo para o qual ndo conseguimos olhar, pelo asco que
provoca. Geramos assim movimentos, gestos, que passados de geracdo em

geracao mimetizam estes sentimentos sem compreender sua verdadeira origem.

Fig. 29 - Adriana Varejéo,
Filho bastardo 2, cena interior, 1995.

“O horror que temos aos cadaveres se parece
com o que sentimos diante das dejecbes
alvinas de origem humana. Esta aproximag¢éo
tem sua razdo de ser, visto que temos horror
semelhante aos aspectos da sensualidade que
qualificamos obscenas.” (BATAILLE, G., A
Histéria do Olho, 2003, p. 54).

Para evitar ver a putrefagdo do cadaver, o homem tem escolhido dois
caminhos: 1. Desce-se 0 corpo para debaixo da terra, mas ndo antes de mumifica-
lo, mesmo que temporariamente, dando-lhe aparéncia de vivo, maquiando-o,
penteando-o, vestindo-o, e negando-lhe suas caracteristicas de cadaver, hoje
através de um processo de fast mummification (tal como no seriado Six Feet Under,
[a sete palmos] da Warner Channel) e expondo 0 morto numa cerimdnia propria de
drive-thru na qual desfilam os seres queridos (loved ones) num rapido ritual de
despedida; e 2. Em vez de descer o corpo o elevamos em forma de fumaca para
assim alcangar o céu e fazer desaparecer todo vestigio de sua carnalidade. Um

mumifica o outro sublima; um cobre com terra, o outro envolve em fogo; ambos
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evitam a imagem e o cheiro da putrefagdo. A versdo pés-moderna da mumificagao &

a criogenia.

NINA

A linda Nina, linda desde pequena, era uma crianca muito doce, de
cabelos loirinhos e emaranhados. Parecia uma gata preguicosa que vivia pelos
cantos tomando sol. Minha mae a obrigava a pentear aqueles nds na cabeleira
que, as vezes, tinha de ser cortada rente. Acredito que seus cabelos eram sua
forca e, té-los cortados, era seu castigo. Ficava, de cabelos curtos, como um gato
escaldado, molhado, feio e magro. Talvez minha mae inconscientemente a
podasse, cortasse e mimasse, na esperanga de nunca perdé-la.

Ela foi a queridinha do meu pai, que talvez reconhecesse nela sua
propria beleza. Afinal ela tem seu perfil, sua natural beleza. Angelo era um
homem bonito e charmoso, e tinha consciéncia de sua beleza, diferente de
Vitéria, que também foi uma mulher bonita, mas totalmente alheia a suas
qualidades. Ela nunca acreditou que pudesse ter beleza, um pouco pela
competi¢ao de minha avo e seu ciime por qualquer um que pudesse abalar sua
crenca de que era a melhor. Talvez inconscientemente ela tenha herdado esse
mesmo ciime, mas a sua auto-estima ja fora abalada, e seu papel negativo sobre
sua beleza foi projetado em suas filhas e principalmente em Nina, a mais bonita e
a mais fragil emocionalmente; nela foram projetadas todas as doengas possiveis,
até os dias de hoje.

Nina andava sempre com o dedo na boca, cheirando algum
cobertorzinho pendurado entre os bracos. Nisso ela se parece com Vitor, meu
filho, que sempre carrega seu mimi pela casa arrastando-o, enchendo-o de beijos
e abragcos como se ele fosse alguém. Nina era dependente, mimada e criativa.
Suas maos eram maos magicas, tudo que ela tocava ficava bonito. Lembro-me de
quando, na escola, tinhamos que desenhar as primeiras letras, como por exemplo,
o M. Ela o desenhava com perfei¢do e ndo so isso, ela compreendia o desenho
das letras rapidamente e as copiava primorosamente. Eu olhava com inveja para
aquela facilidade e pensava:

— Meu Deus, como ela consegue entender tio rapido o desenho da
letra e fazer tio bonito?
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Nesta pesquisa busco na fotografia, na pintura,
no cinema, formas de demonstrar como o artista
entra em contato com este pavor, defrontando-se
com o medo da morte e transformando isso em
uma imagem, seja ela mental ou concreta, mas
que nos afeta e nos transforma profundamente.

Como essas imagens nos transformam e para

Depois disso tem um vazio na vida dela. Nina nunca conseguiu
terminar a escola. Vitoria sempre a tirava no meio do curso alegando que estava
doente ou fraca, ou por qualquer outra razdo. Para ela, foi muito dificil estudar e
se libertar dessa sina. Por outro lado, a maneira que ela encontrou para driblar
essa caréncia foi através do desenho. Sentava-se e desenhava tudo, com
habilidade. Possuia um olhar extremamente agugado, percebia detalhes,
conseguia entender diferengas de formas, ritmos e cores, e tinha um senso
estético refinado. Foi assim a vida toda: sempre desenhou, pintou, costurou,
teceu, tricotou etc. Pintava os moveis, as paredes, as roupas, tinha uma
capacidade incrivel de transformar o feio em belo, o velho em moderno. Sempre
a admirei por isso. Inclusive, ha alguns anos, eu estava com um carogo no
pescogo do qual ndo tinha me dado conta quando ela observou e disse:

— O que é isso no seu pescogo?

Ela conseguiu ver algo que estava disfargado no meu corpo, e que
mais tarde tive que retirar mediante cirurgia. O que sempre me espantou nela foi
essa sua capacidade de ver todo tipo de mintcias: ela era a gata que conseguia
enxergar no escuro do outro (ANA BOTELHO, in Ensaio Psicoficcional:
MEMORIAS NA QUEDA, Nina).

Fig. 30 - André Serrano,
Objeto de desejo, 2000.

‘Essa arte decerto ndo pretende dar ‘respostas’ aos nossos atuais
dilemas. Mas cabe a nos dialogar com a ‘arte da dor’, que pode nos
mostrar ndo apenas como pensar as fraturas das nossas identidades,
mas também pode justamente nos ensinar a ndo esperar respostas
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completas e prontas para os desafios impostos pelo convivio em uma
sociedade agredida pelas violéncias tecnoldgica, urbana e social e
acuada pela questdo da diferenga e pelas duas vertentes mais irracionais
da ‘solugdo’ dessa questéo: a da globalizagdo —que nega as diferengas—
e a do fundamentalismo —que reafirma a velha ontologia racista. O
campo do estético ndo pode ser mais pensado como independente do
ético”. (SELIGMAN-SILVA, M., Dor, terror...,2007, p.8).

Fig. 31 - Diane Arbus,Child with granade.

Para Bataille existe uma relagao entre o nojo e
o medo. O medo da morte e sua negagao (a
negacgao de nossas partes reprodutoras), com
o tempo foram perdendo o vinculo com suas
verdadeiras razdes. Fica somente o
sentimento de nojo ou medo sem sua
referéncia de origem que é sua negagao.

Quando se da essa auséncia de significado o

que fica é o vazio; experimentamos entdo a falta de significado para o que

sentimos. Quando nos recusamos a ver o verdadeiro significado do medo,

passamos a acreditar que o nojo provém do mau cheiro. Aprendemos a repugnar

pela imitagao.

Bataille escreve: “Posso me dizer que a repugnéncia e o horror séo o
principio de meu desejo, e € na medida em que seu objeto ndo abre para
mim um vazio menos profundo que a morte, que eles movem esse
desejo que originalmente é feito de seu contrario, o horror.” (BATAILLE,

G., O erotismo, 2003, p. 56).

Fig. 32 - Julianne Moore,

The Hours, 2002
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“Queremos no fundo a condicdo inadmissivel que disso resulta, a do ser
isolado, destinado a dor e ao horror do aniquilamento: se ndo existisse a
nausea ligada a essa condigao (tao terrivel que freqlientemente o péanico,
em siléncio, nos da o sentimento do impossivel), ndo estariamos
satisfeitos. Mas nossos julgamentos se formam a partir de decepcgdes
constantes e da espera obstinada de uma acalmia que acompanham
esse movimento,;” (BATAILLE, G., O erotismo, 2003, p. 57).

Fig. 33 - Cindy Sherman

“Em principio, a atitude do homem € a recusa. (...)
Se vemos nos interditos essenciais a recusa que
opbe o ser a sua natureza encarada como um
excesso de energia viva e como uma orgia da
destruicdo, ndao podemos mais diferenciar a morte
da sexualidade. A sexualidade e a morte séo
apenas os momentos intensos de uma festa que
a natureza celebra com a multiddo inesgotavel
dos seres, uma e outra tendo o sentido do
desperdicio ilimitado que a natureza executa o
desejo de durar que é proprio de cada ser.”
(BATAILLE, G., O erotismo, 2003, p. 56).

Fig. 34 - Robert Mapplelthorpe,
Homem com terno de poliéster, 1980.
" - —

A arte em geral e o cinema em particular se
apropriam dessas imagens e constroem a partir
dai novos espacos, como a “festa interiorana”
em Babel, quando o personagem Santiago, cria
um momento de tensdo que tangencia a morte,
o erotismo e o prazer ao usar a sua arma de
fogo em meio & euforia coletiva. E a lembranca
do medo da morte presente nas entrelinhas do

prazer.
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BABEL.:

México: Santiago.

Fig. 35 — Babel, 2006

Santiago é o personagem mais revoltante pela
sua ‘“ignorancia” e “inconsequéncia”; é ao
mesmo tempo uma pessoa boa e rude, bruta.
Alids, todos os personagens de Arriaga tém
essa contradicdo: ndo agem com ma intengao,

mas seus gestos inconsequentes os levam a

conclusdes desastrosas. Essa relagdo de
brutalidade e sobrevivéncia permeia todo o
filme. Seus personagens sao construidos de maneira que, a principio, os odiemos.
Odiamos sua ignorancia, arrogéncia ou insensatez e; a medida que eles se
envolvem em suas armadilhas, nos identificamos com sua dor e seus pesadelos
emocionais. Contorcendo-nos, pedimos uma saida para o pesadelo no qual, sem
querer, fomos envolvidos. As personagens agem sem premeditar, sem uma
intencdo duvidosa ou maldosa, mas simplesmente buscando a satisfacdo de um
desejo emergente e ansioso. I'm not bad -disse a baba a crianga sob sua

responsabilidade —/ just did something stupid.

México: Cena do Galinheiro.

As criangcas da festa de casamento entram correndo no galinheiro e
perseguem as aves. Competem para ver quem consegue pegar uma. A menina
americana consegue primeiro e a entrega para Santiago, que inicia seu terrivel
show: pega a galinha pela cabega fazendo-a girar como um pido e arranca sua
cabeca de vez. Vemos o sangue esguichar e a galinha se debater. A camera vai
para os rostos assustados das duas criangas americanas, enquanto as mexicanas

continuam a correr e a brincar.
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‘A matangca o esquartejamento do animal causam hoje, muito
comumente, repugnancia aos homens: nada deve lembra-los nos pratos
servidos a mesa. Assim é possivel dizer da experiéncia contemporénea
que ela inverte os comportamentos da piedade no sacrificio.” (Bataille, O
Erotismo.1987, p.86)

Téquio: Cena da Calcinha.

A jovem personagem, apoés ser ridicularizada pelos jovens da sua idade
por ser surda, vai ao banheiro e tira a calcinha. Volta e senta-se de pernas abertas
mostrando que n&o esta usando roupa de baixo. A partir deste momento se instala
uma tensdo entre o desejo e a rejeicdo, gerando atos rebeldes de profundo
ressentimento. Esta instalado no gesto da remogédo da calcinha o medo da
realizacao do possivel. Enquanto ela anda pela rua, vai ao dentista, balanga no
parque, ficamos o tempo todo ansiosos com os resultados que esse fato poderia

causar.

Fig. 36 — Babel, 2006.

Ficamos sem folego quando a personagem vai
intrepidamente avancando por cima de todas

as convengdes, sem medo do inevitavel. O

flme trabalha o tempo todo com esse

sentimento, como se viver fosse extremamente

perigoso, como se estivesse em cima de uma
navalha e qualquer desatencéao traria a morte. O desespero do espectador aumenta
quando o personagem se Vvé prisioneiro de suas agdes inconsequentes, ficando
ansioso para se libertar desse sofrimento. E nesse instante que entra o corte e
inicia-se uma outra cena, tao dificil quanto a anterior. Esses cortes ndo sao mais do

que respiros num afogamento existencial.
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Téquio: Cena da Sacada.

Mostra o medo que tem o personagem do suicidio da filha. A cena nos
adentra nos nossos medos, na fatalidade, mas em vez de se desenrolar numa cena
de tragédia transforma-se em um momento de redencédo para o pai e sua filha
perante a dor da perda da esposa/mée. E a aceitacdo da soliddo para ambos que

se encontram naquele momento no limite entre a vida e a morte.

Seja na aridez de um deserto, na soliddo de uma grande cidade ou em
meio a poeira da festa de casamento interiorana, o sentimento que permeia o tempo
todo é o de suspensao. Instala-se o medo dos limites serem transgredidos, a
angustia de que o outro ndo tome a decisdo correta (como se algo ou alguém
estivesse a espreita, nos observando para nos pegar de surpresa), nos lembrando

do perigo que representa viver.

Por outro lado o filme evidencia a importancia das relagdes,
demonstrando o tempo todo como estamos todos interconectados. As agdes se
tornam interligadas revelando nossa dependéncia relacionada. Somos parte de um
todo, ndo estamos sozinhos neste terror. Cada movimento nosso tem repercussoes
do outro lado do planeta. Penso que o cinema tem essa mesma funcgao, esse efeito
domind que, uma vez iniciado, vai influenciando todas as outras pecas que forem

encontradas no caminho; somos pegas de um movimento em série.
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CAPITULO 2. ARTE.

21 ARTE E DOR.

Para Marcio Seligmann-Silva (no texto Dor, terror e morte nas tradigbes
classicas, crista e romantica), a relagado entre arte e dor pode parecer estranha a
primeira vista: “A arte, segundo uma certa concepgéo classica, € o campo da fruigdo
do belo e, sequndo uma certa tradicdo classica ainda, a arte seria um meio de
ensinar o ‘bem’. Poder-se-ia perguntar, entdo, se seria possivel uma conciliagdo
entre a arte “da dor” e essa viséo tradicional da arte? Ora, na verdade isso ndo so é
possivel, como também, de certo modo, essa modalidade da arte sempre foi no
minimo tdo importante — e ‘classica’ — quanto a sua face avessa a representacdo da
dor.” (SELIGMAN-SILVA, M., Dor, terror..., 2007, p. 1).

Fig. 37 - O Estupro, René Magritte, 1945

“Como é bem conhecido, na mitologia classica
podemos encontrar representadas todas as
paixdes, do amor ao o6dio, e cenas das mais
variadas tonalidades. Assim a lliada, uma das
obras fundamentais na nossa literatura e que
esta na base de inumeras obras de arte, € um
retrato da guerra e de seus aspectos tanto
herdicos quanto terrificantes. Também a
fragédia grega é em muitos sentidos uma
encenagédo da dor, em todos os seus graus, da
dor fisica a dor da perda, pela privagdo, até a
dor da ferida mortal. A arte cristd também é
fundamentalmente a arte da representacéo da
paixdo de Cristo; da histéria do seu martirio e
de sua dor extrema. (SELIGMAN-SILVA, M.,
Dor, terror..., 2007, p. 1).
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Fig. 38 - Andrés Serrano, Morgue.1992

A vantagem dos deuses gregos em relagao aos
santos cristdos, € que o0s cristdos sO
concentram o bem, enquanto que os gregos
tem os dois lados, o bem e 0 mal. O homem
grego pode se espelhar nos seus deuses
enquanto que o mesmo nao acontece com o

deus cristdo ou com seus santos. Estes se

sacrificam pelo bem (salvagdo) dos homens; ha, portanto, uma beleza implicita na

dor. Muito diferentemente dos budistas, onde a salvagcdo nao esta no sacrificio do

ser superior mas no proprio, na propria purificagcdo. O homem nao se espelha no

deus (grego), ele carrega a semente budica, ele € um Buda em potencial.

A dor representada na histéria da Arte e no cinema é tdo importante

quanto as nogdes do belo. Para Marcio Seligmann-Silva o belo e a dor nédo se

excluem, pelo contrario, esta relacao cria novos vinculos entre a dor e o feio ou

ainda entre a dor e o sublime.

Fig. 39 - Merry Alpern, Untitled, 1994

Marcio Selligmann-Silva em seu texto reafirma
as idéias de Burke, téorico do séc. XVIII, que
trata dessa relacdo ambigua, dor e prazer,
como o tratara no Sublime, ou “paixdes
mistas”. Para ele o prazer nasce em meio a
dor, ou aos limites transgredidos, ou a
contemplagdo dos limites do ser humano; a
morte esta nesta area de limites. Quando a arte
trafega dentro desta regido ela rompe com sua

tradicional poética (mimesis ou imitatio), e entra
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no campo do invisivel. A arte se torna auto-reflexiva, quanto mais ela se aproxima
da dor e sua consciéncia, mais ela se aproxima do corpo, e este ganha uma nova
dimensao, retomando assim o seu papel de sacrificio; de espaco de cruzamento de
fronteiras e, concomitantemente, de re-estabelecimento dos limites. A arte se torna
marginal, ou seja, ela vai apagando as bordas e os limites do ideal do belo. E o
sexo e suas fungdes vitais consequentemente se tornam tema, funcionando como
uma revanche a sociedade que tentou recalcar essas fungdes. E a partir do
momento em que se viu livre, Eros e Tanatos se misturam. Agora a Arte representa
tanto o excluido, o “outro”, o marginalizado como ainda este outro pode ser
cultuado, como uma arte “auratica”; pois esta arte “encarna a nossa origem e esta
‘além do bem e do mal’, vale dizer ‘além de todo valor’.” (SELIGMAN-SILVA, M.,
Dor, terror..., 2007, p. 4).

Fig. 40 - Nan Goldin - Simon and Jessica
in bed, faces half-lifted, Paris 2001

Estas colocagdes de Seligman-Silva me fazem
pensar que o préoprio tema da morte ja é
transgressor por ser marginal; assim sendo, 0
artista que mergulha nesta ferida, neste

interdito diria Bataille, passa a ser um

profanador dos limites da sociedade.

A morte € um tema sempre vetado, seja por repressdo, medo ou nausea,
e aborda-lo através da arte causa pela obra a mesma rejeigdo causada pelo tema,
condenando-a a categoria de arte morbida ou marginal, dentro da qual a relagao

Eros/Tanatos ¢é indiferenciada,
E de maior interesse para este trabalho a relagéo da arte e a dor mais do

que a relagdo com a mimesis. Bataille, principalmente em O Erotismo, ajudara a

entender a origem desta minha auto-reflexdo a procura de um confrontamento com
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a dor e a morte e sua consequente ruptura dos limites do belo ideal, reflexao

outsider.

Este artista outsider, segundo Seligman, € “a origem do simbdlico: e essa
ordem nasceu de um sacrificio. Para Freud, como é sabido, esse sacrificio foi
Jjustamente o proto-assassinato, o assassinato do pai. Também Hugo von
Hofmannsthal descreve, no inicio do século XX , a origem da poesia no sacrificio
para acalmar a furia dos deuses. Aquele que sacrifica estabelece uma troca —
simbolica. Desse ponto de vista, a arte € um martirio, uma passagem pela dor, pelo
sofrimento e pela morte — para garantir a vida.” (SELIGMAN-SILVA, M., Dor,
terror..., 2007, p. 4).

Fig 41 - Andrés Serrrano — Morgue, 1992.

O sacrificio faz parte do nosso inconsciente
desde os tempos biblicos. Ja no Antigo
Testamento Abrado oferece em sacrifico o
préprio filho como prova de seu amor a Deus.
Mais tarde este sacrificio é substituido pelos

sacrificios de animais. Deus finalmente oferece

o proprio filnho somo salvagao para os homens,

- L

passando os sacrificios de animais a serem desnecessarios; permanecem, porém,

vestigios inconscientes dessa relagéo.

“Se o voyeurismo é uma das marcas da relagdo com o pré-simbolico —
com o real como esfera do que escapa ao simbolico - , ele também néo
deixa de ser essencial tanto na nossa sociedade colonizada pelas
imagens como nas suas manifestagcbes artisticas. Assim como Andy
Warhol tomou a radicalizagdo do principio da reprodu¢do ad nauseam
das imagens como um dos principios da sua arte —sendo que a sua série
sobre a violéncia e a morte na Ameérica expbe o que restou da
‘civilizagao’ industrial na era da Guerra Fria: a repeticdo melancdlica do

72



trauma— , Richard Prince, por sua vez, trabalha com o glamour de uma
sociedade dominada pelas fotos publicitarias. A repeticdo das imagens
n&o apenas destroi a unicidade e a tradicdo — a ‘aura’ das obras —, mas
também dessimboliza as imagens: estas regridem a um estagio pré-
simbdlico.” (SELIGMAN-SILVA, M., Dor, terror..., 2007, p. 6).

Fig. 42 - R. Prince, Untitled (fashion), 1982-84.

Ao meu ver, quando o artista repete as
imagens, ndo faz sendo expor iterativamente o
trauma, destruindo o significado delas,
dessimbolizando-as ou regredindo-as ao seu
estado pré-simbdlico. Isto o faz entrar em
contato com o antes-da-dor, o verdadeiro
horror; aquele mesmo horror que € encontrado
pelo personagem representado por Marlon
Brando em Apocalipse Now, quando perante os
horrores da guerra e a morte, s6 consegue

pronunciar: Horror! Horror!

Quando o artista desmascara este

subterfugio da dor, ele estampa nas imagens aquilo para o qual € proibido olhar de
frente e que preferimos fazé-lo disfarcadamente (olhar voyeur). Estas imagens
causam no observador um ofuscamento, pela impossibilidade de se identificar com
a representacao pelo perigo da cisao de suas emocgoes.

Fig.43 - Nan Goldin - Joana topless
at Chateau Le Nan Bastian, 2000.

“Nan Goldin registra com sua
cédmara nao apenas a esfera do seu
infimo cotidiano bas-fond — tentando
assim criar a ‘sua familia’ via album
de fotografias —, mas também seus
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amigos doentes soropositivos, sendo que as fotos tornam-se atos e
gestos de despedida. A foto funciona aqui em diferentes niveis: como
arte de memoria que € acompanhada, paradoxalmente, de uma
afirmacdo da perda da tridimensionalidade da cultura (ou seja, da sua
densidade histérica) e também como arte antimimética. A foto funciona
no registro indexal (como indice) como cicatriz, ruina, trago de algo com
o qual ela mantém uma conex&o fisica. Ela testemunha algo: via de regra
doloroso. Como nos fotogramas de Laszl6 Moholy-Nagy, também na arte
do trauma as coisas deixam um traco — uma sombra — na superficie da
memoria que é queimada pela luz dos ‘acontecimentos’; dai a fotografia
ser uma espécie de suma dessa modalidade de arte da memoria.”

(SELIGMAN-SILVA, M., Dor, terror..., 2007, p. 6).

Fig. 44 - Nan Goldin, Amanda
in the locker Room, 1993.

Segundo Bataille a repugnancia e a nausea
sdo sentimentos que o homem desenvolveu
para substituir o horror diante das imagens da
morte. Uma vez que a arte perdera a sua
primeira fungdo, mimética, restar-lhe-ia agora

dissecar o potencial violento de uma imagem

que introduz o observador em sua propria

angustia.

“O observador diante dessas ‘imagens da dor/do trauma’, sente
Jjustamente a repugnéncia. Mas ja nos despedimos ha tempos da arte
ilusionista: agora a arte abjeta quer nos confrontar com a imagem diante
da qual muitas vezes nossa mente — como na contemplagdo do sublime
— ndo pode mais pensar; nd0s como que ‘nos perdemos’ diante dessas
imagens. Como achar um conceito para as imagens, por exemplo, de
The Morgue, de Andrés Serrano? Essa arte abjeta embota a reflexdo.
Podemos considerar que esse embotamento também pode significar uma
pausa necessaria, Iimposta pela arte. Por outro lado, essa
espetacularizagdo da dor leva ndo mais a uma improvavel katharsis com
Sua participagéo identificatoria (méthexis), mas da-se na chave de um
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olhar que foi educado pela perspectiva
estética, elaborada a partir do século XVIIl e
que culmina agora com o avesso da
identificacdo piedosa, ou seja, com a pura
dessubjetificagdo sem o momento de fuséo
ecstasica. Aqui, a katharsis s6 pode ser
pensada enquanto (sic) fusdo regressiva
com o proto-eu pré-simbdlico.” (SELIGMAN-
SILVA, M., Dor, terror..., 2007, p. 6).

Figura 45 - Andrés Serrano —
Semen and Blood, 1990.

Para alguns artistas, essa relagao de dor e vida, prazer e éxtase, se manifesta por
elementos, como os presentes na foto Semen and Blood de Andrés Serrano, que na
sua leitura conotam isso (0 sémen e 0 sangue) mas em sua imagem existe a pura

abstragao que denota outros significados.
Figura 47 - Cindy Sherman

‘Essas fotos seriam a manifestacdo de uma
camada oculta da nossa economia psiquica
que se manifesta em uma cultura abalada pela
violéncia e que procura a todo momento
retracar as suas fronteiras.” (SELIGMAN-
SILVA, M., Dor, terror..., 2007, p. 6).

Para Marcio Seligman-Silva, Cindy Sherman
trabalha com esse voyeurismo mais reflexivo
da arte sobre a violéncia, quando ela retrata
imagens que retragam o campo, o limite do
ilimitado. Estes trabalhos apagam, retragcam
incessantemente os limites do “eu”, nao
havendo assim uma identificagdo imediata, ficando a sensagdo de um espetaculo
da dor, dentro do qual se desestrutura o passado, o presente e o futuro, ficando

somente o aqui e agora estatico.
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Figuras 48a- André Serrano.Objeto de
Desejo. 1992. 48b - Morgue, 2002

As fotos de Andrés Serrano sdo um caso
extremo; revelam o “inconsciente 6tico”. Em
suas obras o sangue e a sujeira atenuam o
aspecto terrifico que acompanha a morte.
Assim ele cria o efeito de “humanizar” a morte.
Segundo Marcio Selligman-Silva “a arte de
Serrano, ao querer estetizar a visdo da morte,
caminha no sentido de sua superestetizacado
que culmina, no limite, em uma antiestética:
percepgéo (aisthesis) em demasia transforma-
se em impossibilidade de percepgéo.
Cegamento, como na arte sublime, mas pela
via do abjeto: do cadaver que nos puxa para
baixo, e ndo do sublime, que nos ‘eleva”
(SELIGMAN-SILVA, M., Dor..., 2007, p. 7).

Segundo Marcio Seligmann a arte quer enfrentar seus limites apagando-

0s, € com isso faz sua reflexdo do limite do outro e o respeito ao outro. Quando

Serrano ultrapassa esses limites, “ele des-significa e des-realiza o cadaver e a
morte via sua estetizagdo” (SELIGMAN-SILVA, M., Dor, terror..., 2007, p. 7). de

modo diferente de outros artistas. Em sua obra, nosso olhar é ofuscado e dominado

pelo asco. Existe entdo uma tensa linha entre o abjeto e o sublime nas obras de

Serrano através das quais ele tenta estabelecer uma conexao implausivel entre o

auratico e o abjeto.

Seguindo ainda o pensamento de Marcio a arte atual passa pela reflexdo, e nao

podemos mais pensar o campo estético como algo independente do ético.
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A DOR NAS IMAGENS DE 21 GRAMAS

A camera no filme revela a dor daquele que vé: nossa dor esta nos olhos
daquele que assiste a dor do outro. O tempo é fragmentado, ndo existe distingao
entre passado e futuro, assim como 0s personagens se cruzam e criam relagdes de

interdependéncias.

O cinema trabalha tanto com o apagamento dos limites do tempo como
com as relagdes. O sexo e a morte caminham juntos criando o erotismo. As cenas
de sexo sao cortadas por cenas de dor e culpa. O nojo, o vémito e a repugnancia
assombram os personagens torturados. A religido, a crenga torna-se um palco de
confrontos existenciais. A marginalidade é mostrada em uma sociedade construida
de padrées comportamentais. A personagem feminina, a partir do momento que é
obrigada a enfrentar a morte se torna uma marginal, assim como o personagem de
Sean Penn que esta a beira da morte. Todos os que se defronta com a morte se

tornam marginais.

No final, o receptor ndo suporta a idéia de abrir mao daquele coragao;
prefere a morte a se separar daquele que o aproxima de um cadaver que lhe ensina
o verdadeiro significado da vida. E & desse cadaver vivo (simbolicamente,

o homem que recebe o coragdo de um morto) que nasce a vida: a personagem
feminina no final esta gravida de seu marido morto. E vida que nasce da morte. A
musica do filme, o tempo todo, entra reverberando, incbmoda; ela vai entrando
sorrateiramente, nos invadindo como algo imperceptivel, que domina a cena do
confronto final ao ser retirado o som dos protagonistas e ficando somente o som
ensurdecedor da musica, nos revelando sua
dramatica importancia meio a dor do

enfrentamento da vida e da morte.

Figura 49 — 21 gramas, 2003
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O NASCIMENTO DE NINA

Nina foi a quinta filha de Vitdria. Ela nasceu exatamente um ano apds
o nascimento de Alice e, como todos os seis filhos de Vitoria, nascera de parto
normal e com a ajuda de Dona Rosinha , uma parteira gorda, de peitos grandes,
que por vezes era também nossa mae de leite. Todos os filhos de Vitoria
mamaram em maes de leite. Vitdria sempre disse que uma preta forte tinha me
amamentado e, por isso, eu nunca ficava doente. Disse também que o meu unico
mal era o ciume: cada vez que nascia um novo filho eu caia doente.

Quando Nina nasceu, todos os filhos de Vitoria estavam doentes com
coqueluche. No vigésimo dia de nascimento, Nina também ficou doente, sem ar,
como se estivesse sufocando. Minha mae correu para Dona Ritinha, uma vizinha
muito cuidadosa que ajudava minha mae nos partos e na convalescenca. Ela era
calma e muito amorosa. Pegou a Nina bebé no colo e disse para Vitoria:

— Preocupe-se com seus outros filhos, porque este vocé vai
perder.

Minha mae chorou e rezou para ndo perder sua filhinha. Nina ndo
morreu, mas logo Vitéria descobriria que ela estava com coqueluche também.
Passou noites acordada cuidando dela com medo que morresse. Dona Ritinha
ficou o tempo todo ajudando Vitoria, que finalmente conseguiu tirar Nina das
maos da morte. Alguns dias atrds, apds Vitoria me contar esta historia, eu lhe
disse:

— Vocé salvou Nina, mas a vida te tirou Alma (sua neta querida).

Entdo ela me respondeu:

— A gente precisa saber entregar na mao de Deus e ndo pedir nada
porque, de uma forma ou de outra, a gente passa por isso. (ANA BOTELHO,
in Ensaio Psicoficcional: MEMORIAS NA QUEDA, O Nascimento de Nina.)
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2.2

A LINGUAGEM E UM DUPLO.

Fig. 50 - Lucio Fontana,
Concetto Spaziale, 1967.

Segundo Lucia Santaella, “qualquer signo,
qualquer linguagem, seja ela verbal, oral ou
escrita, imagética, filmica, televisiva, enfim,
seja ela de que tipo for, na sua relagdo com o
objeto, ou aquilo a que ela se refere, aquilo o

que ela representa, tem sempre a natureza de

um duplo. Toda linguagem funciona como linguagem porque representa, substitui,

registra, esta em algum lugar de alguma coisa, que ndo ela propria.” (SANTAELLA,
L., O Signo..., 1995).

Como a linguagem é um duplo ela esta sempre na auséncia daquilo que

representa, estando no lugar ela se torna testemunha e morte daquilo que substitui.

“Eis ai tematizada a grande fraqueza e, ao mesmo tempo, a grandeza da
condicdo simbdlica humana. Para conhecer e para compreender o
mundo, o ser humano produz signos. E a linguagem que constréi a ponte
necessaria para possiveis percepgbes, orientacbes, acbes e
compressbes daquilo que chamamos realidade”. (SANTAELLA, L., O
Signo..., 1995).

A linguagem sendo um substituto de algo que n&o esta, e para

compreendé-lo precisamos nos afastar; afastando, realizamos a morte simbdlica do

que esta ausente, reafirmando a duplicidade da linguagem e nos remetendo a um

outro conceito que também carrega este duplo; a morte e sua sombra.

“Para Pierce, signo é sinénimo de vida. O movimento gerador do signo,
levou-me a compreender que, para ser interpretado, precisa renascer
num outro signo, levou-me a compreender que, vitimas do individualismo
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burgués, costumavamos chamar de vida, a nossa vida individual, isto é,
exatamente esse lado perecivel da vida, quando, na realidade, a vida tem
simultaneamente dois lados que se
interpenetram: o seu lado provisoério, a
vida de cada um de nos, por esséncia
mortal, e o seu lado eterno, o signo,
mais eterno do que 0s marmores e 0S

metais, como disse Borges,
parafraseando Shakespeare.”
(SANTAELLA, L., O Signo..., 1995). °

Figura 51 — J. Beuys,
Capri Batterie, 1985

7

Para Santaella a grande aventura humana € encontrar meios de
producdo e de armazenamento da linguagem, superestruturados e resistentes,
como uma revanche a propria morte (isto € desde os homens das cavernas e ao

longo de sua evolugao, da sua linguagem até os dias de hoje).

Na durabilidade dos signos, o perene se vinga da perversidade do
perecivel. O signo ndo é compensagao, curativo, paliativo ou sutura da angustia

maior e sempre recalcada: a angustia da morte. O signo € vinganca.

A consciéncia da morte, segundo Santaella, ndo da descanso ao homem
e na arte, seja na forma de literatura, pintura ou cinema, a morte atinge seu
paroxismo maximo, que € nao ter como separar a arte da dor. Mesmo quando a dor
nao aparece, ela esta la sorrateira, delatando a condigdo humana. A consciéncia da
morte nos faz sofrer na carne nossa tragédia paradoxal, que € prazer e dor, vida e
morte, luz e trevas. No momento em que nascemos comegamos a morrer, e esta
consciéncia € por demais dolorosa e, segundo alguns especialistas principalmente
da area da psicologia e algumas religides, a melhor maneira de enfrentar esse

medo é olhando nos olhos da morte.
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Quer dizer, segundo Santaella o sublime seria intrinseco a arte havendo
somente diferengcas de significante mais ou menos explicitas de uma constante

inevitavel.

“La Rochefoucauld dizia que para o sol e para a morte ndo se podia olhar
de frente. Desde entdo, nos diz Morin: ‘os astrbnomos, com os ardis da
ciéncia ja pesaram o sol, ja calcularam a idade, ja Ihe anunciaram o fim.
Mas a ciéncia ficou como que intimidada e tremente perante o outro sol,
a morte’. Se, de fato, a ciéncia se intimida diante da morte, (...) isso deve
advir do fato de que a questdo da morte, porque incontrolavel, ndo cabe
a ciéncia discernir, mas a arte exorcizar. E a arte que olha —dentro e na
face dos olhos— o demébnio da morte.” (SANTAELLA, L., O Signo...,
1995, p. 3).

‘De fato, a arte e o amor, os dois grandes, imensos incomensuraveis
dons do humano, séo respostas que o homem inventou para olhar de
frente a morte. Nosso Aleph, lugar de todos os lugares, tempo de todos
os tempos, sdo o amor e a arte que nos ddo percepgbes instantaneas de
todos os momentos num so, de todas as vidas numa s6. Ndo nos livram
da morte. Ao contrario, fazem-nos vé-la cara a cara, e por iSSO mesmo,
enquanto duram, nos cegam com a verdade.” (SANTAELLA, L., O
Signo..., 1995, p. 3).

ENTRANDO NA FACULDADE

Entrar na faculdade foi dar um grande e dificil passo contrario as
forcas que nao me deixavam ser livre. Consegui me libertar de minha casa depois
de arrastar a minha fidelidade a Vitoria por alguns anos. A divergéncia entre o
que eu era e o que ela queria de mim sempre foi uma tortura. Quando cursava o
quarto ano de faculdade minha irma Nina ficou gravida e nesse momento o meu
mundo pareceu desabar. No meio de um processo de psicose descobriu-se que ela
estava gravida de quatro meses. Os médicos acharam melhor realizar um aborto
em razdo dos remédios que ela estava tomando que poderiam afetar o bebé. Nina
se recusou a abortar e os ultimos meses de gravidez foram de sofrimento para
todos.
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Vendo a minha incapacidade de suportar a pressao —e o medo do
que poderia acontecer com aquela crianga cujo pai quis assumir qualquer nao
responsabilidade— fui novamente procurar ajuda, dessa vez com um
profissional. As ondas de depressdo eram maiores, € meus apagamentos cada dia
mais longos. Dei inicio, nesse momento, a meu processo de cura que consumiu
anos de choros e catarses. Fui me submetendo a continuas sessdes de terapia para
tentar entender a minha dor.

Na adolescéncia, o cinema era um dos meus refigios. Sabia de todas
as novidades sobre o tema, lia tudo que encontrava sobre filmes, diretores,
sinopses, estréias, noticias sobre atores. O cinema era o encontro de meus
devaneios. Sempre quis fazer cinema, mas nunca me achei apta o suficiente.
Acreditava que isso era s6 para quem fosse muito inteligente e eu, vinda de
Cantagalo, cidade pequena e caipira, e criada em Santana, cidade mais moderna,
porém interiorana, s6 me restava sonhar e realizar filmes na minha cabega, mas
nunca lutar por eles.

Criei uma filosofia baseada nos filmes aos quais assistia, como uma
moral da histéria. Os usava como parabola para me colocar, me direcionar e
impressionar, revelando a minha capacidade de contar e interpretar. Eu
desenvolvera uma memoria imagética e era capaz de ver somente uma imagem e
saber a qual filme pertencia, ¢ descortinava em minha mente toda a ficha técnica
dele. Transformei-me numa enciclopédia ambulante de filmes. Minha linguagem
e minha relagdo emocional se baseavam no que aprendia dos personagens
cinematograficos. Tanto assim que Sofia brigava comigo e dizia:

— “Nao fale através de filmes, fale através de vocé.” Entao percebi
que tinha criado uma realidade baseada na obsessdao que construi vivendo através
dos filmes.

Esta obsessdo gerava novos conflitos com Vitoria; primeiro, por ela
nunca ter entendido a linguagem do cinema como eu; segundo, por ela achar que
essa relagdo me transformava em um ser patético e; terceiro, porque ela era
comunista e, tudo que vinha dos Estados Unidos era-lhe digno de desprezo.
Sentia verdadeiro 6dio dos americanos e tudo que tivesse relagdo com a sua
cultura. Eu ndo conseguia entender essa relagdo e achava que a arte e a politica
nao dividiam o mesmo espago. Eu simplesmente separava o que me interessava:
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em um primeiro momento era o cinema, mais tarde a Arte Pop, que exerceu uma
grande influéncia sobre o meu trabalho e me transformou em uma pintora.

Cresci com essas lutas didrias com Vitoria: ela tentando retirar essas
paixdes de mim e eu lutando para preservar o que eu acreditava que era meu. Mas
ela sabia que esta era uma batalha perdida. Minhas paixdes de infincia pelo
cinema mais tarde se transformaram em quadros que pintava compulsivamente
com o intuito de sanar a cisdo que pressentia em mim. Vitdria ainda fala mal dos
ianques (restos de seu rancor revolucionario), odeia a classe média burra, e 1€
livros sofregamente, ¢ ja acalmou suas magoas em relagdo as minhas paixdes.
Esses dias eu estava falando de um filme sobre um assunto que sei ela adora:
seres de outros planetas. Entdo ela disse:

— Eu ndo gosto de filme americano porque eles sempre colocam os
ETs como bandidos e eu acho que ET nao é bandido.

Expliquei o argumento do filme e entdo ela disse que ndo tinha
entendido nada disso. Ela revelou que niao consegue entender as imagens do
cinema, que seu cérebro nao consegue organizar e fazer a sutura dessas imagens.
Ela confessou que na palavra escrita isso ¢ muito facil. Seus olhos brilham
quando eu leio os filmes para ela e assim ela percebe que o cinema também pode
falar sobre coisas que ela ama na literatura.

Vitoria sempre gostou de ficgdo cientifica e acredita que temos
origens em outros planetas e que os ETs fazem parte da nossa historia. Uma vez
uma amiga foi em casa almocar e reparei que ela ndo comeu o frango que
tinhamos lhe servido e perguntei por qué. Ela respondeu:

— Segundo Peter, meu guru, o frango foi enviado pelos ETs para
acabar com a humanidade.

Entdo contei essa historia a Vitoria rindo da loucura de minha amiga
e, para meu espanto, Vitdria respondeu:

— Meu Deus como Marcia é louca! Sera que ela ndo sabe que os
ETs mandaram as abelhas para a gente. Eles s6 querem o nosso bem!

Ao longo dos anos de faculdade o meu potencial comegou a se
revelar. O fato de ter lido muitos livros junto a minha mae (e aprendido muito
estimulada pela paixdo pela arte e o cinema) me ajudaram a ser uma aluna
integrada dentro da universidade. Percebia pelos olhares de assombro de meus
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colegas, que me sobressaia naquilo que Vitéria me ensinou melhor: filosofia,
historia e sociologia (somado as minhas excentricidades herdadas dela e que se
revelavam através da forga e do querer, do desejo de aprender), mas me perdia
naquilo que eu desejava: a expressdo. Foi quando me encontrei com aqueles que
jé& traziam de casa essa forca de expressdo e a eles me juntei na esperanga de
adquirir essas qualidades. Foram anos de descoberta, nos quais florescia por um
lado e sofria por outro. Essas escolhas me distanciavam cada vez mais daquela
mae forte e determinada que me mantinha cativa apesar de estar tdo longe. (ANA
BOTELHO, in Ensaio Psicoficcional: MEMORIAS NA QUEDA, Entrando na
Faculdade.)

AS HORAS E SEU DUPLO NAS PERSONAGENS FEMININAS.

Trés tempos, trés geragdes permeiam com a mesma angustia os
personagens que buscam um fim para sua dor: o suicidio como saida final.
Apesar da atemporalidade, o que se revela € o mesmo olhar. E a pergunta que fica

é: O que elas olham? O que se esconde por detras da angustia?

A histdria se passa como no livro de Virginia Woolf, quando em um unico
dia na vida de uma mulher, seu destino aparece claramente. O filme fala sobre trés
mulheres em trés épocas diferentes. Elas estdo separadas pelo tempo e pelo
espaco. A primeira mulher, Virginia, escreve um livro, a segunda, Laura, I€ o livro, e

a terceira, Clarissa, vive como a personagem escrita pela primeira.

Fig. 52 — As Horas, 2002.

A musica repetitiva nos langa num vortice onde
0o que estd escondido se manifesta
imperceptivelmente, nos afligindo. Somos
seduzidos pelos olhares, que miram sempre

para dentro da propria dor. Todas as mulheres

carregam o mesmo olhar, o que as diferencia

84



sdo as escolhas: Viver ou morrer. Elas se interpenetram, em um dia especial da

vida de cada uma delas, quando estas serao transformadas.

Os beijos de despedida estdo presentes nas trés manifestando sua
decisdo, sua escolha que fara delas marginais. Virginia deixou uma mensagem de
despedida ao marido, mas beija (kisses-good-bye) a irma. Laura beija a amiga mas
nao se despede do marido ou dos filhos, nem quando opta pela morte, nem quando
arrependida, opta pela vida. Clarissa, ao optar ela mesma pela vida, ou pela
continuidade dela, beija a companheira. Antes Richard (Ed Harris) havia-a beijado
como ato de despedida para o suicidio. Com este primeiro beijo morre uma vida de

Clarissa, que renasce para outra no segundo.

2.3 A IMPORTANCIA DA HISTORIA PESSOAL PARA O TRABALHO DO
ARTISTA.

De forma semelhante a Vera Rodrigues (cujo trabalho fora descrito na
introdugdo) que usava o estilete, Lucio Fontana usava o bisturi em suas obras. Seu

trabalho se revela através da obsessao com cortes, rasgos e perfuragoes.

Fig. 53 - Lucio Fontana.
Concetto spaziale. 1964

Beuys passou por uma experiéncia com a
morte, quando sua aeronave de guerra foi
abatida ao voar sobre uma regido erma da
Russia, uma terra gélida habitada por nbmades
que o encontraram gravemente ferido entre os
destrogos de seu avido. Carregaram-no junto a
eles, o envolveram em gordura animal e feltro

durante um longo periodo, fato este que lhe
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salvou a vida. A partir desta experiéncia Beuys desenvolveu uma obsessao pela
morte e pelos materiais usados para salva-lo. Uma parte importante de seu trabalho
consistia em embrulhar objetos em feltro e

gordura animal.

Fig. 54 - Joseph Beuys,
Samurai -Schwert, 1983

Inés Amorozo sempre demonstrou atragao por letras e palavras. Isso se
intensificou quando passou a morar no estrangeiro e buscava freneticamente suas

raizes nas palavras em portugués.

Fig. 55 — I. Amorozo,
Emdeustemeu, 1998.

Em entrevista Inés nos disse:

“‘Durante muitos anos, minha produgao, ainda
que esporadica, fica entre a escrita literaria e a
producdo artistica. Quando produzo uma, me
faz falta a outra. Em meados de 1992, no final
do quarto ano fora do Brasil, enfrentei algo
como uma crise de desidentidade por nao

poder fazer uso do meu idioma; entédo, além de

escrever furiosamente cartas, emails, contos,
comecgo a listar palavras em portugués, quaisquer, segundo seu desenho. Assim,
palavras retas (contendo vogais, m, n, c, v etc), altas (com vogais e |, t, b, h, etc.),
baixas (com vogais e p, q, g, z, etc.) e palavras altas e baixas, contendo todo tipo de
letras. Em um caderno de desenho, escrevo, em preto, seguindo as margens do
papel, uma palavra depois da outra, sem espacgo entre elas, privando-as de seu
significado. As palavras, assim, se tornam fileiras que, encadeadas e circunscritas,

transformam-se em molduras, diversas molduras de conter nada, vazio, seu vacuo
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linguistico e expressional; apenas limites de conter o papel ou, as vezes, tendo no
papel o campo designado para conté-las. Ao final, a composicao das palavras
conforme sua classificagdo (reta, alta etc) juntamente com outros elementos
composicionais, como linhas, retas ou pulsantes, cores, etc. determinavam a forma
e o ritmo do desenho das molduras. Mesmo depois dessas experiéncias, era ainda
na palavra que minha atencdo se concentrava. Assim, tratei de falar, e muito,

mesmo que em inglés, e passei a escrever mais.”

Mais tarde de, volta ao Brasil, passou a observar
os letreiros dos Onibus e a reproduzi-los em
aquarelas e ceramicas pintadas a mao. Ao fazer
isso, traz a tona sua velha obsessao. Mais tarde
Inés elegeria palavras como “cancro’ (figura 56,
ao lado) e as repetiria a exaustao, criando uma
bordadura de letras (0 que remete ao complexo

de Penélope, de Maria Rita Kehl - no qual a

mulher borda, traga, trama para esconder seus
verdadeiros desejos). Nessa repeticdo, a palavra perde seu significado ofuscando,
por meio do excesso, os vestigios de sua origem. Em contraponto, Inés escrevia
“cura’ utilizando o mesmo processo. Desenhando essas duas palavras, ela
construia imagens que destruiam o significado das palavras, arremessando-as a
uma outra dimensdo que sugere o Sublime. Olhar o seu trabalho suscita no
observador o mesmo sentimento: uma paciente luta contra aquilo que nos
atormenta. Inés pegava uma caneta e escrevia em tons dourados e prateados as
palavras que designavam sua cura; ela pacientemente desenhava com sua escrita
uniforme sobre papéis, e até mesmo sobre seu corpo, ou quadros, uma espécie de
mandala. Assim, ela se aproximava das bordaduras de Bispo do Rosario, quando
em cada ponto que dava em seus mantos, escrevendo 0os nomes que conhecia,
reconstruia uma parte de sua vida, de seu passado e de sua memoria. Inés, da

mesma forma, usava essas escritas para fixar a sua existéncia e nao perder o fio de
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sua vida, mais tarde ameacada por uma possibilidade concreta: o cancer. Ela,
entdo, se agarra a frase “emdeustemeu’ e da inicio a um trabalho que eu intitulo de
“escrituracao”. Inés escreveu milhares de vezes, e até mesmo em seu proprio
corpo, a frase que a acompanhou durante todo o tratamento de cura. A técnica que
Inés utilizava consistia na preparag¢ao da tela com uma tinta iridescente (dourada ou
prateada) até ficar totalmente plana e uniforme. Escrevia sobre esta tela sua frase
que de tanto repeti-la se tornava um mantra (Devemos lembrar que a importancia
do mantra ndo esta na compreensao racional que tenhamos deste —podemos até
desconhecer o seu significado em nossa lingua—, mas na sua “incorporagao”
através da pratica constante de sua repeticdo). Com a repeticdo desaparecia o
significado das palavras originais e seu significante era ofuscado pela forma, que ia
adquirindo novos conteudos através da fusdao no processo lento de sua escrita,
repetitiva e compulsivamente meticulosa, mantendo forma e tamanho inalterados
(novamente, uma escrita mantrica, com a mesma monotonia de tempo e tom). As
palavras escritas em outro tom de dourado ou prateado (harmonia de sons do
mantra evocada pela harmonia de cores da tela) faziam com que o desenho final

flutuasse sobre o fundo iridescente.

“..no processo, eu perdia a no¢cdo da visdo da escrita, € 0 que restava
era o som repetitivo que cada frase produzia, o tectectec da caneta sobre
0 eucatex. Isso me levava a um estado de suspensdo dos outros
sentidos e eu me fundia com o objeto num transe.”

Inés amorozo

Apds sua cura, Inés comegou um novo trabalho de fotografia que
consistia — citando suas palavras— “na sua entrega a luz que a perseguia em
momentos inesperados, como um chamado imperioso que a forgava a parar tudo

para contempla-la e, por fim, aprisiona-la’.

Vejo Inés buscando a luz do sol em seus momentos obliquos (o

amanhecer, o entardecer), durante os quais as sombras sao mais importantes do
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que a proépria luz para revelar os objetos. Suas fotos mostram o outro lado do
mesmo trabalho. Ao fotografar ela revela, na luz, fragmentos de grades, pedacgos de
janelas que remetem a formas de letras expandidas. E como se ela isolasse suas
letras e as colocasse sob a luz da manha, evidenciando sua imensa soliddo. Na
primeira fase as letras de Inés criam uma mandala, um corpo unido, uma espécie
de exército em busca de uma solucdo. Na segunda fase, o isolamento daquela
letra, que foi separada do todo, desvela o desgarramento e a soliddo em sua

plenitude.

Em seu trabalho atual, intitulado C.L.E. (cago,
logo existo, ver figura 57 ao lado), ela fotografa
suas fezes durante os trezentos e sessenta e
cinco dias do ano, moldada nos intestinos
delgado e grosso e picotada pelo esfincter até
chegarem ao destino final, a latrina. Inés

fotografa este material, logo o delineia,

apagando-o e deixando dele somente o

contorno, que preenche com nanquim preto na

técnica de aguada e sobre o qual paciente e

repetidamente escreve a frase
“naohasimsemnao” com caneta prateada ou dourada. Neste trabalho Inés revela a
proximidade com sua insignificancia e ri de maneira irreverente de sua condicao,
remetendo-me agora a Bataille e Becker que revelam a condigdo existencial do
homem quando ele se vé como um ser que defeca, ou melhor, aquele que tem
consciencia de que nao é Deus, mas 0 anjo que tem anus, que convive com sua
tragédia, que olha todos os dias para sua condigdo e pode rir dela, pode olhar
diretamente para aquilo que lhe causa tanto horror e asco. Segundo Bataille, o
erotismo e o horror caminham juntos. Inés, porém, ndo perde de vista sua
necessidade, eu diria, esquiza de fazer metodicamente uma organizagao interna

para nao se perder nos labirintos de sua mente, criando desta forma uma linguagem
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comovente de sua jornada. Ao destituitir suas fezes de suas caracteristicas
inerentes, ela cria um mundo organizado, idealizado e harmonioso gerando um

contraponto entre o nojento e o belo.

Frida Kahlo é outro belo exemplo de artista que passou pela experiéncia
da proximidade da morte. Toda a sua obra reflete essa obsessdo. Quando jovem
Frida sofreu um grave acidente num Onibus
que a deixou entre a vida e a morte. Ficaram
sequelas doloridas e enormes cicatrizes pelo
seu corpo decorrentes das varias cirurgias que
teve que sofrer. Frida representa em sua obra

essas feridas e dores.
Figura 58 — F. Kahlo.

Se Beuys utiliza-se dos materiais (feltro e gordura) que o tiraram do
sofrimento e o afastaram da morte, Frida Khalo nos apresenta o sofrimento causado
pelos procedimentos que tentavam afastar-lhe a morte (cirurgias, transfusdes). O
primeiro evoca a morte através dos processos de cura, a segunda nos mostra 0s

horrores causados pela agoniante luta contra ela.

Frida retrata a morte dormindo por cima dela*;
Beuys a embrulha, a esconde por debaixo de
curativos temporarios. Frida passou a vida pintando
suas feridas, sua carnicidade, assim como Adriana

Varejdo o faz com suas Paredes construidas de

carnes.

Fig. 59 — Adriana Varejao.

Em seu trabalho Folds (Dobras), a Adriana Varejao mergulha na carnalidade, em
tons vermelhos. Este trabalho segundo a artista: “n&o é associado a morte mas sim
a sexualidade. A pulsdo no sentido da paixdo, quando o dentro se torna fora e a

z

fragilidade do corpo é exposta” explica através de versos de Ludwig Wittgenstein, “E
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algo como as dobras do meu coragao, estao grudadas, e para separa-las tenho de

rasga-las constantemente”.

ARRUMANDO A CASA

Quando crianga, nossa casa apesar de ser nova e grande, era uma
bagunca; Vitdria nunca se importou em arrumar, limpar, ou organizar, o que
achava supérfluo. Hoje acho que isso ¢ uma deficiéncia de sua personalidade,
uma incapacidade para resolver este tipo de problema. Vitoria estava sempre
preocupada com relagdes existenciais, filosoficas e estratégicas. Eu, pelo meu
lado, sofria com todo aquele caos, assim como meu pai.

Daquela época me lembro de subir em uma caixinha de madeira para
alcangar a pia para lavar a louca. Fazia isso por dois motivos: primeiro para tentar
organizar o caos que era aquela casa e, segundo, era a Unica maneira que eu
encontrei naquele momento de ninguém me amolar, era o estar completamente
sO; nesses isolamentos me encontrava comigo mesma e dava inicio aos meus
devaneios. Eu descobri muito cedo que limpar e organizar era uma maneira de
manter minha mente a salvo de tudo aquilo que me atormentava, e eu cresci
assim, varrendo o chdo, limpando, encerando, e a cada gesto era uma constru¢ao
do meu ser. Mais tarde quando comecei a pintar eu entendi que o processo era o
mesmo, que enquanto pintava eu estava me consertando, me arrumando, me
organizando, colocando a casa em ordem. Da mesma maneira que areava uma
panela, eu pintava, ia desenhando nas panelas, no chdo, na pia, na mesa; tudo ia
sendo projetado para ficar organizado de acordo com as minhas necessidades.
Passei anos limpando a bagunca de minha mae na esperanca de conserta-la. E a
cada tentativa de arruma-la eu encontrava uma barreira, como se ela me dissesse:

— Ndo adianta, ninguém conseguird me transformar em uma coisa
perfeita.

Crescer com essa impossibilidade era dificil demais. Ter uma mae tdo
forte e tdo excéntrica, que ndo se importava com ninguém e com nada, era muito
dificil. Vitoria s6 se preocupava com suas necessidades existenciais. Por outro
lado ela tentava embotar tudo que ela reconhecia de seu marido nos filhos, como
a minha organizagdo ou de Nina a beleza . A memoéria de Angelo Torres, era
diariamente sabotada de nossas vidas, com comentdrios do tipo: “Vocé tem a
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gengiva roxa como seu pai, sangue ruim, sangue de preto.”’ Mais tarde fui
descobrir que através dele me salvei da loucura profunda que era a personalidade
de minha mae e sua for¢a devastadora.

Assim como ela, comecei a planejar minha fuga e durante anos
trabalhei para escapar de sua loucura, bagunca, falta de organizacdo e
prepoténcia. Vitéria acreditava que era a mais inteligente e que a Uinica maneira
correta de ver o mundo era através de sua visdo miope (comunista) que até os
dias de hoje ela arrasta como um ideal de mundo. Em nossas discussdes, sempre
me considerou o lado alienado e futil, assim como meu pai. Tudo aquilo que ela
ndo aceitava no filho era culpa do sangue ruim de Angelo Torres, um ser
ignorante e bonito que a tinha iludido com sua beleza.

Passei a minha adolescéncia sonhando em ir embora, fugir daquele
poder. Ela minava essa esperanca me desmerecendo, evidenciando minha
alienagdo ¢ me fazendo acreditar que eu era incapacitada de algar um voo para
mais longe. Prossegui arrumando sua casa. Ela sempre afirmando que eu jogava
suas coisas fora, que atrapalhava o seu servi¢o, que era desatenta, que tinha
varrido suas agulhas que estavam tdo organizadas no chdo! Quando nao podia
mais ela atacava pesado alegando que eu era futil, que s6 limpava a casa para
meus amigos, que tinha vergonha dela e de nossa pobreza. Isso doia mais que
tudo porque ela deturpava tudo o que eu sentia. Revelava a sua incapacidade, de
me compreender e meu desespero de nao conseguir entendé-la.

Depois de passar no vestibular voltei poucas vezes para casa, € a vi
mergulhar no caos total. Sua casa foi ficando cada vez mais baguncada e
ninguém a ajudava a limpar. Quando eu chegava e via aquela bagunga eu sentia
um mal-estar e uma vontade de dormir profundamente; ndo conseguia ficar de pé.
Ela pedia para eu limpar a casa para ela, ¢ eu me recusava. Aquele fardo nio era
mais meu, apesar dele ser tdo pesado ainda. (ANA BOTELHO, in Ensaio
Psicoficcional: MEMORIAS NA QUEDA, Arrumando a Casa).
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CIDADE DOS SONHOS, O TEMPO ONIRICO E O TEMPO REAL.
Fig. 60 — Cidade dos sonhos, 2001.

O filme é construido sobre dois opostos: o
sonho e a realidade, o desejo e o medo, o
encontro e a soliddo. A primeira parte revela
um acidente que gera um encontro e uma

paixao retribuida entre Betty (Naomi Watts) e

Rita (Laura Harring); a segunda parte revela a
mesma personagem, Betty, lutando contra suas cisdo e soliddo. Na primeira a
morte estd no outro; na segunda a morte € o final da personagem Betty que a
principio era bela e ajustada, um ideal de beleza e talento, sobre quem se revela a
verdade, no desenrolar da segunda parte do filme quando a jovem €& encontrada
morta e sozinha em sua casa. Segundo Dr. Roosevelt Cassorla’, David Lynch
constréi cenas que revelam de maneira brilhante o que acontece quando o ser
(paciente esquizofrénico) inicia a sua cisdo. Este medo de perder sua relagdo com a
realidade e a necessidade de manter este vinculo com ela faz com que o corpo
tenha uma importancia muito grande para ele. O homem precisa sentir seu corpo
seja através do sexo, ou através da brutalizacdo de seu corpo, como cortes ou
ferimentos, para que ele sinta alguma coisa, ja que ele, devido a seu
desmantelamento, passa a ndo sentir mais sua vida. Isto € mostrado na cena em
que Betty comega a desaparecer definitivamente em meio a sua loucura, quando
ela se masturba de maneira agressiva e simultaneamente a camera vai desfocando
0 que ela vé, revelando sua incapacidade de distinguir a realidade. De maneira
semelhante, o personagem de Tom Cruise em Magndlia, usa o sexo para mascarar
a prépria dor e para ensinar o outro a mascara-la (dai o seu sucesso) mostrando a

sua pretensao de ensinar a dominar através da ilusao de controlar a vida ou o outro.

! CASSORLA, Roosevelt. Palestra: Do Sonho a Loucura: Os limites da vida no cinema e na

psicanalise. Simpésio Cinema e Psicanalise, Campinas, 2005.
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CAPITULO 3. CINEMA

3.1 A LINGUAGEM NO CINEMA

A linguagem videografica, assim como a cinematografica, trabalha com a
imagem em movimento. Estas imagens tém uma estrutura que passa a ter um
sentido e busca o surgimento de significagdes; em suma, elas querem significar. As
linguagens, além de sua estrutura, devem ter um sentido: as palavras e as cenas
sdo ordenadas pela estrutura do roteiro -que é um direcionamento progressivo- que
vai construindo um conhecimento através da visdo fragmentada da linguagem. O
processo nao é um sistema de cédigo fechado, ndo € um dogma que vocé aceita
sem questionar e onde ndo ha margem possivel para a duvida. Pelo contrario, &
uma entrega da sua subjetividade ao outro: vocé ndo precisa acreditar, vocé sabe.
A questdo fundamental do conhecimento €, porém, a duvida. Aqui a indagacéao
critica € o processo epistemoldgico e a linguagem é uma estrutura vetorizada que

orienta o sentido e provoca o surgimento de significagao.

Fig.61 — Intriga Internacional, 1959

O cinema trabalha com a expectativa,
expectativa essa de uma continuidade
manifesta pela sua descontinuidade, uma
caracteristica intrinseca no cinema. O
cinema trabalha com signos de natureza

indicial, icOnica e simbdlica, que nos

levam a movimentos de corpo e de
mente. Por exemplo, um signo indicial mostrado nas aulas do Professor Boccara foi
um pequeno trecho do filme Intriga Internacional, no qual analisamos a questao do
som como signo indicial. Neste caso, o som ameacgador do avido é usado visando a

reafirmacao do significado. O signo indicial € o som que indica a presencga do aviao,
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criando a expectativa de saber de onde vem a ameacga. Esta expectativa da
continuidade através da descontinuidade provoca no espectador o desejo de fechar

0 espaco percebido.

Este movimento que o signo provoca é um movimento de corpo e mente,
entendendo-se que este € um signo, um signo motor. Concluimos assim que a
natureza do cinema € um estimulo ao imaginario. O filme é em si uma aparéncia:
nds nos reconhecemos nele.

O cinema é iconico e indicial: ele se constrdi pela sua iconicidade; o espectador tem
a sensacgao de se afirmar através do se ver, e 0 espectador acredita naquilo que ele
vé: é preciso ver para crer. Por meio da diegese o espectador se cola na imagem
construida e a torna real através da identificagdo, pois os cddigos estdo dentro

daqueles convencionados, que sao cédigos redutores e seletivos.

MAGNOLIA: A FRAGMENTAGAO DA NARRATIVA.

Fig. 62 — Magndlia. 1999.

Inicia-se com a abertura Also Sprach
Zarathustra de Richard Strauss (0 mesmo tema
de 2001 Uma Odisséia no Espago). O
personagem Frank Mackey (Tom Cruise) surge

do escuro de bragos abertos como um

S e ke salvador. Sua roupa colada ao corpo exagera
sua virilidade. E um homem jovem, forte, bonito e decidido, que sabe o que quer e
fala abertamente sobre os seus desejos. Seu principal desejo € dominar a mulher
sexualmente. Ele representa o homem que quer dominar o mundo através do sexo:
Segure seu Pau e guie-o em diregdo ao seu desejo, uma Pussy! Domine sua Pussy!
— ¢é o lema do personagem de Tom Cruise, como se ele dominasse a verdade
absoluta sobre o tema. Um a um apresentar-se-do todos os outros personagens

que se encontram entrelagados nas suas solidao e dor, no medo da morte, no medo
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de crescer ou de enfrentar a vida, de perdoar aqueles que os magoaram.
Finalmente o que resta sera apenas um fio de voz que une 0s personagens € 0s
conduz, no momento de maior desespero (apds a chuva de sapos que caiu sobre a
cidade), quando o que fica é a realidade crua. Soé resta a todos cantar uma mesma
cangao. Eles estdo separados no espacgo, que o cinema consegue fazer um, ao
cantar ao unissono sua dor e sua solidao, fazendo daquele momento um momento
de unido. Todos deixam de estar sos, s&o agora um unico corpo e os fragmentos de
suas historias (cada qual se escondendo em seus vicios; drogas, sexo, iluséo,

dinheiro, inteligéncia, poder) vao pouco a pouco sendo costuradas pelo espectador.

A MORTE DE ANGELO

Angelo acordava as seis da manhi todo dia e dirigia-se ao banheiro
fazer xixi e tomar seu banho. No momento em que comegou a urinar, sentiu uma
dor no coracdo e caiu morto. Ali ele ficou até os bombeiros chegarem e o levarem
para o necrotério. Acredita-se que ndo demorou muito para ser achado, uma vez
que todos os dias, as seis e trinta, vinha o entregador de pao e leite em sua casa e,
quando ele chamou e ninguém respondeu, foi verificar e viu que tinha algo
estranho. Foi assim que chamou os bombeiros que chegaram logo em seguida e o
levaram. O corpo de Angelo, depois de quarenta anos, saiu daquela casa morto.
Todos os vizinhos, aqueles que o odiaram, amaram, ou participaram de sua vida,
assistiram a seu corpo solitario ser levado embora.

Exatamente uma semana ap6és a morte de Antonia, Angelo morreu.
Estava eu sentada no escritorio com as pernas para cima, inchadas pelo ultimo
més de gravidez de meu primeiro filho, Vinicius, quando o telefone tocou e
Otavio atendeu. Falou, ficou serio e desligou. Entao ele olhou para mim e disse:
— Seu pai morreu!

Foi um sentimento tdo estranho. Primeiro ndo senti nada, como se
tivesse bloqueado tudo. Entdo ele disse que minha mae nao queria que eu fosse
ao enterro. Ele também nao quis que eu fosse. Fiquei pasma, ¢ ndo reagi a nada.

Eles estavam preocupados comigo. Minha mae tinha medo da minha

gravidez proxima dos quarenta anos € ndo queria que eu me estressasse. Seria

96



uma viagem longa e ela ndo queria me expor. Fui deitar sem emog¢ao nenhuma.
Mas agradecida por ele ter tido uma morte rapida e sem sofrimento. Fiquei em
ritmo de espera para saber das noticias, mas nao me lembro de ter sofrido. S6 me
recordo do sentimento de alivio dele ter se libertado do sofrimento dos ultimos
anos.

Dias depois recebi um telefonema de Junior contando as novidades
do enterro. Foi entdo que no telefone eu chorei de muita tristeza ouvindo o que
tinha acontecido no enterro, chorei de saber que meus irmaos sofreram ¢ em seus
sofrimentos se bateram assistidos por uma mae calada.

E fiquei assim sabendo da primeira crise de Alma. Foi neste dia
derradeiro que Alma surgiu das brumas da sua loucura! Junior me contou uma
parte da briga, Sofia me contou uma outra parte ¢ Nina me contou a sua versao.
Gostei mais da versdo de Junior, talvez porque ele estivesse mais isento que as
irmas.

Nina me relatou o momento que chegou no necrotério e viu o corpo
do meu pai deitado em cima de uma mesa de marmore. Tinham feito a necropsia
e seu corpo estava abandonado, naquela sala fria, totalmente nu.

Nina disse que quando viu aquilo comegou a gritar € a brigar com
todos. Apareceu a onga brava dentro dela e reclamou, e chorou agarrada aquele
corpo nu. Vem-me a imagem daquela macaca agarrada ao couro de sua mae
morta, gritando. Ela sempre me disse, que guardou o cheiro do xixi em seu corpo.
Mais tarde ela descobriu que na corrente de seu reldgio tinha ficado o cheiro de
seu pai.

Junior me contou um outro pedago da histéria do falecimento do meu
pai: a parte da briga. Comecou com a historia do caixdo. Quando ele chegou em
Cantagalo, meu irmao mais velho ja tinha comprado um caixdo e encomendado
as flores. Sua mulher entdo telefonou e falou com Sofia sobre o caixao: tinha que
ser branco e coberto de rosas brancas; segundo ela, este era o ultimo pedido de
Angelo. Entio Sofia comegou a gritar que o caixdo tinha que ser branco e alguém
teria que trocad-lo. Juca, seu funcionario na cidade, providenciou a troca e
rapidamente o Sr. Angelo fora instalado em seu caixdo branco coberto com suas
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rosas brancas. Entdo resolveram vela-lo em casa ja que o enterro sairia somente
no outro dia de manha.

Perguntei ao Junior como cada um se comportou. Ele ia me
descrevendo um a um. E a Vitoria? Como ela se comportou? Ele respondeu que
ela ficou sentadinha, quieta em um canto da sala; ndo conversou e ndo levantou a
cabecga. Entdo pensei, sera que ela o perdoou? Sera que ela percebeu que no fim
tudo acaba? Foi ai que chorei pela primeira vez, imaginando ela sentadinha
naquela sala velando o corpo daquele homem que ela odiou durante anos.

Logo apds o enterro, quando todos voltaram para casa, comegou uma
discussdo sobre quem ia ficar com qué: fotos, objetos e quinquilharias. Nina e
Sofia se enfrentaram quais feras bravas e Junior so se lembra de levar dois tapas e
ver Vicente, marido de Sofia, sair todo rasgado. Sua camisa virou tiras; as ongas
bravas rasgaram toda sua roupa. O filho de Sofia teve uma crise: deitou no meio
da rua e chorou. Cada um entrou em seu carro (meu irmdo Estevdo fugiu
primeiro) e foi embora. Alma, no meio da confusdo, ficou com Sofia. Ao ouvir
essa descri¢ao, chorei. Ri muito também porque ndo deixava de ser engracada ao
mesmo tempo.

Segundo a versdo de Sofia, quando ela chegou no necrotério
encontrou todo mundo assustado perante a atitude de Nina, que parecia uma fera
enjaulada. Ela andava de um lado para o outro, enfurecida. Alma foi resgatada
por uma prima e retirada dali porque tinha ficado muito assustada com a mae
tendo aquele surto.

Sofia diz que rapida e eficientemente resolveu os problemas do
caixdo e das flores. Pagou uma parte e Estévao pagou outra. Matematicamente
ela resolveu o problema do enterro. Entdo ela decidiu que o corpo deveria ser
velado na casa de Angelo. Mas quando chegou na casa com o caixio, o seu irmio
Jonas ja estava indo embora com o que lhe interessava: as espingardas de seu pai.
Sofia conta isso como se nao se importasse com aquilo (“agora ndo importa
mais, ele estd morto”, disse), mas sei que no fundo ela ficou muito brava ao ver o
gesto de Jonas. Naquela noite, junto com a prima e amiga de infincia velaram o
corpo. Riram muito porque ficaram relembrando fatos da infincia. Sofia disse
que todos dormiram exceto ela e Junior, que ficaram a noite toda em claro.
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3.2

Quando peco para Sofia explicar os motivos das brigas ela conta que
quando chegou a casa, Estevao estava com todas as chaves com as quais abria e
fechava tudo, frente ao olhar furioso de Nina que ndo suportava o jeito dele de
controlar a casa. Por outro lado, Junior descreve com enorme raiva o filho de
Sofia, Giorgio, subindo no quarto de Angelo para pegar o saco de apitos (porém,
disfarga dizendo que ndo queria nada!). Todos se observavam, cada um odiava o
outro. O estopim da briga foi um reldgio pelo qual ninguém reivindica interesse,
mas todos acabaram brigarando por ele, assim como por outras coisas: Estevao
pegou todas as fotos de nossa infincia sem pedir permissdo; Giorgio pegou os
apitos sem falar para ninguém; Jonas levou as espingardas. Estavam todos com
muita raiva de ver a invasao e, a0 mesmo tempo, todos queriam invadir.
Acredito que se bateram, de verdade, pelo tamanho da culpa que carregavam, de
saber que aquele homem tinha morrido sozinho e abandonado por todos.
Precisavam de qualquer desculpa para se flagelarem, torturarem e machucarem.
Todos disseram que ndo queriam nada e, no fim, era verdade porque minha mae
ficou com tudo e nenhum filho reivindicou sua parte. Estd tudo 14, aquilo que
meu pai preciosamente guardou a vida toda, desmoronando.

Na época eu estava tdo envolvida com o nascimento de meu primeiro
filho que ndo pude participar de nada dessa baderna. Acredito que foi muito
oportuno estar gerando uma nova vida em um momento tdo delicado. Somente
agora eu sinto muito a falta de meu pai. Gostaria muito que ele tivesse conhecido
meus filhos; o mais novo, Vitor, sempre reclamou que queria conhecer o avo
Angelo. Uma espécie de egoismo meu querer que ele esteja vivo s6 para
satisfazer minha fantasia. (ANA BOTELHO, in Ensaio Psicoficcional:
MEMORIAS NA QUEDA, A Morte de Angelo).

O CINEMA E A SEMIOTICA. *

O que vemos na tela é uma construgdo semiotica, signos

correlacionados. Por exemplo: temos o signo icdnico que trabalha com a aparéncia

do objeto-signo; é sua parte real, a mimese. O conceito de objeto tem que ser

! Texto baseado na disciplina: Processos de Criagdo na Realizacdo Cinematografica e Videografica.
Prof. Dr. E. G. Boccara - UNICAMP, Multimeios, 2005.
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analisado a cada contexto. O objeto passa a ser referente de uma construgcédo de
natureza mental, é tudo aquilo que esta fora da nossa mente, e em nossa mente so
existem signos. A memoria chama as imagens que formam os signos que estavam

projetados na tela.

O objeto nao existe em si, ele necessita do interpretante, que € o signo
criado na mente do sujeito. O coédigo pensa por nés, e a lingua é um codigo que
organiza um fluxo de significagdo. Por exemplo: um capitulo de um livro tem um
nucleo de significagao, através dele o homem pode estabelecer a ordem interna que
tem por finalidade existir, em contraponto ao desejo de destruicdo. Os seres
humanos sdo carentes de significagdo, e carregam em si essa dualidade entre
interior e exterior. Na semidtica, principalmente a de Pierce, trabalha-se com a
triangularidade tricotdmica. O sujeito-intérprete necessita dos cddigos para
interpretar os fendbmenos, caso contrario o sujeito ndo tem como reté-los; faz-se
necessario alguém que organize o pensamento para a expressao através das

linguagens.

Todo codigo é redutor, ele nunca € a emocgao, ele ndo tem palavras
porque uma palavra as vezes nao da conta de significar; sdo necessarias varias
para conseguir ter um significado, assim como, por exemplo, um colar de pérolas é
um bom exemplo de significacdo. Esse processo redutor tem a finalidade de
ordenar e dar estrutura para os fendmenos que chamamos realidade, onde somos
agentes, espectadores e intérpretes. Os sinais (visuais, acusticos) sdo elementos
sensoriais que nao tém capacidade de formulagdo de juizo. Esta formulagdo de
juizo € um processo sistematico de organizar os fenbmenos que emergem, criando
uma ordem. Por exemplo, Peter Grenaway faz um trabalho que esta ligado na
sintaxe e sua materialidade, nos levando a um estado de deleite sensorial através
do uso da luz e da estrutura da cor. Como o espectador tem uma necessidade de

significacdo, ele sempre se envolve na relagdo dos estados para atingir uma
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significacao e consequentemente o seu equilibrio psicolégico. Somos espectadores

de nés mesmos, nos tornamos o personagem.

A semidtica é o sindbnimo de légica, a psicanalise também é a aplicagao
da légica, aquela que observa o sonho ou observa o sonhar, assim como a
semidtica observa o pensar, observa o pensamento. O processo civilizatério € o

caminhar para o argumento, para a construgéo da logica (o logus).

A idéia da ciéncia do signo € dar significado para continuarmos
sobrevivendo através da cooperagao e da comunicag¢ao; quando o homem se sente
incompleto ele se destroi. O artista tenta resolver o seu problema tentando decifrar
0 seu préprio enigma de maneira publica. No cinema os filmes sdo organizados
através de cenas, o roteiro se estrutura através de signos simbdlicos, que sao mais
complexos, porque requerem o dominio dos cddigos. A linguagem precisa de
coédigos e sO conseguimos construir uma linguagem através do dominio destes

cbdigos.

O codigo precisa de uma tecnologia a servigo da comunicagéo, como por
exemplo, a boca que adaptou-se a varias possibilidades musculares para permitir a
articulacado da linguagem verbal. “A lingua é uma instalagéo da cultura no corpo”

(Boccara).

Quando trabalhamos nossas emocdes, drenando-as para codificacoes,
essas se tornam codigos. Quando se trabalha com estes cria-se uma sintonia entre
eles, uma comunicagdo. Esta comunicacdo pode ser no nivel denotativo ou
conotativo.

Denotacgao: trabalha com o senso comum.

Conotacao: € um processo de dilatagdo do signo, ampliagdo de seu

significado.

O signo Iconico tem a obsessao de se parecer com a coisa (mimese).
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O simbdlico: tem que ser visto, ndo tem similaridade com o objeto, por

exemplo, a palavra.

Signo indicial: tem que ver com o foco, a vetorizagdo, tem a
potencialidade para orientar, apontar, direcionar o sujeito; € 0 signo que mais tem
relagdo com o cinema como, por exemplo, uma cena que se fecha e necessita de
sua continuidade na outra cena, o que chamamos no cinema de sutura: uma cena

renasce em outra, e a construgcéo de seu significado se da no nosso imaginario.

As subjetividades humanas, que a principio eram uma liberdade organica
animal, foram sendo forjadas pelas instituicdes para se inserirem no corpo social. “A
ciéncia do signo ¢é a ciéncia do pensamento observando o proprio pensamento, que
se torna objeto de estudo e tem consciéncia do seu funcionamento e da sua
natureza. A consciéncia que observa a consciéncia é o desejo de se ver pensando

e usando os codigos do pensamento.” (Boccara).

A matéria prima da universidade é a consciéncia. O ato de interpretar é o
ato de incorporar de acordo com a vontade consciente. A ciéncia dos signos, a
semidtica, € a observagao do pensamento. Observa de que maneira se estrutura o
pensamento. Se penso existo e, como penso o poético? O ser humano € um feixe
de emocgdes, um ser fraco, por ndo resistir a elas. Por exemplo, a paixdo € um
perigo, nesse momento o eu se dissolve e perde sua capacidade de sobrevivéncia e
a dimensao logica do ser existe na sua raiz, que € a necessidade de sobrevivéncia.

Criando assim o paradoxo de que a consciéncia vem da inconsciéncia.

Toda teoria é redutora € uma aproximagao progressiva; sendo assim, o
fendbmeno € maior que a teoria. A teoria faz algumas relagdes redutoras para
entender o fenémeno. E impossivel reter uma experiéncia na sua total dimensao, o
conhecimento existe pela necessidade de sobrevivéncia em contraponto com a sua
natureza destrutiva. Quando a espécie humana sai da sua natureza animal e vai em

busca da sua significacdo, estd a procura de uma forma de estabelecer a
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correlagdo, o elo de ligacdo, do fenbmeno que irrompe semiotizando-se
progressivamente através do trabalho da consciéncia que quer reté-lo, ficando

somente 0s signos em seu lugar.

O mundo foi desmaterializado para fazer um constructio; o que fica na
sua mente sdo signos que sdo usados para estabelecer uma relagdo nesse
continuum. O signo fragmenta essa unidade, e o interpretante reinterpreta esses

signos, criando novas denotagdes e conotagodes.

Os signos, as imagens do Sublime no cinema, sdo também uma reducéao
do fendmeno que detona o processo de se deparar com o inapresentavel. A
presenca de uma auséncia sera sempre maior, mais desconfortante, terrivel,
prazerosamente angustiante que a imagem, a cena ou a auséncia de ambas
apresentada na grande tela; porém, atingindo-se o efeito, este sera téo
deslumbrante e ao mesmo tempo ofuscante que nunca mais nos depararemos com
este fenbmeno (por exemplo a morte) da mesma forma. Estd consumada a

inovagao ontoldgica.

AMNESIA: A FRAGMENTAGAO DO TEMPO.

Figura 63 — Amnésia, 2001.

O personagem principal, Leonard (Guy
Pearce), em sua busca da verdade sobre o
assassinato de sua esposa, vai usar o proprio
corpo como suporte de sua memoria, através

de tatuagens. Essa memoria porém pode ser

uma armadilha, pela maneira em que é
reconstruida e pela interpretacdo desses signos que, sem o referencial, perdem seu
significado e se desvinculam da realidade primeira, criando novas realidades. O

filme é construido do final indo em diregdo ao comeco. Essa inversdo do tempo nos
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coloca na mesma situagéo do personagem, que ja nao tem memoaria e necessita de
lembretes em papeis ou tatuagens em seu corpo que lhe dao indicios de sua
histéria perdida no labirinto da memoria afetada. O filme nos leva a acreditar em
uma realidade que, no final das contas, foi construida a partir de indicios que se
perdem e se transformam, ocorrendo uma desconstru¢ao do tempo e dos fatos que

sao renovados a partir do que é impresso e nao da realidade.

A MORTE DE ALMA

Voltava de um almogo com meu marido ¢ meus dois filhos —estava
cansada— quando entrando em casa o telefone tocou. Atendo e ¢ Paula do outro
lado do fio. Entao ela comeca a dizer nervosamente:

— Alice aconteceu um acidente a Alma caiu do prédio de Sofia.

E eu irritada dizia:

— Levem-na para ver o pé. Ela machucou o pé?

Paula ndo sabia me responder e eu ficava mais irritada com seu jeito
de falar. Como estava muito cansada, passei o telefone para Otavio no intuito de
me ver livre daquela confusdo. Entdo Otavio olhou para mim e disse:

— E seu avé, fale com ele.

Eu respondi:

— Que saco! eu nao quero falar com ninguém!

Otavio, bravo, insistiu:

— Pegue o telefone e fale com seu avo!

Entdo peguei de novo o telefone e pedi para que levassem Alma ao
médico para ver o pé dela.

Foi quando Paula disse:

— Alma esta Morta! Ela pulou do prédio de Sofia.

Fiquei em siléncio absoluto, e ouvia meu avo do outro lado brigando
com Paula. Foi quando Sofia pegou o telefone e disse:

—Alice, Nina precisa muito de vocé, ela te ama e vocé vai ter que
ajuda-la.

Dei um grito e disse:

— Vai tomar no meio do seu cu!

Bati o telefone, e o grito ficou no meio de minha garganta. Um
sentimento esquisito tomou conta de mim e eu gania como um cachorro
atropelado, mas sem realmente sentir absolutamente nada. Foi quando Otdvio me
pegou pelo brago e disse:

— Controle-se, pense em seus filhos, vocé esta assustando as
criancas.

Fiquei em siléncio e assim permaneci por todos esses anos.
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Uma semana antes tinha encontrado Vitoria e ela estava abatida e
triste. Repetia que Alma estava mal. Eu respondia:

— Mae vai passar, todas nds passamos por isso, eu tenho certeza
que Alma vai superar isso.

Vitéria respondia:

— Ela ndo é como vocés, é diferente. Estou assustada com ela, nio
é 0 mesmo tipo de loucura, ndo é o mesmo tipo de dor, é diferente.

Quando Vitoria foi embora, comentei com Otavio, como ela era
dramatica. Eu tinha certeza de que ia ficar tudo bem e Alma ia conseguir superar
seus problemas, que qualifiquei de existenciais. Otavio ndo tinha muita certeza
disso. De novo me enganei. Uma semana depois ela estava morta. Vitoria disse
que pressentia o desenlace e se manteve praticamente acorrentada a ela. Nao a
deixava sozinha, andava de bracos dados com ela e fazia todos os seus gostos. No
dia da morte de Alma, estava tendo um churrasco no apartamento de Sofia.
Estavam todos seus filhos e também alguns amigos. Antes de chegar, Alma parou
para telefonar de um orelhdo que ficava de frente a uma igreja. Enquanto Alma
falava ao telefone, Vitoria entrou e rezou um pouco para pedir ajuda para
enfrentar aquele momento tao dificil de sua neta. Alma foi ao encontro da avo e,
juntas, dirigiram-se a casa de Sofia. Encontraram Sofia sentada com suas amigas
na parte de baixo de sua cobertura, e ela disse para Alma subir e comer churrasco
com 0s meninos no terraco de cima. Vitoria liberou Alma ¢ ela subiu. No mesmo
instante em que todos ouviram um grito de terror, Giorgio, o filho do meio de
Sofia, descia as escadas gritando desesperadamente. Foi entdo que Vitdria soube
que Alma tinha se jogado.

Sofia comegou a gritar:

— Eu ndao vou agiientar, eu nao vou agiientar, eu ndo vou
agiientar!

Foi quando Vitdria agarrou-a pelo ombro e disse:

— Vocé vai agiientar! Vocé tem que agiientar, todos nos vamos ter
que suportar!

Sofia ficou em siléncio e ndo falou mais.

Vitoria sempre disse que Alma tinha tudo premeditado. Ela subiu
aquelas escadas com a firme decisdo de pular. Passou dentre todos os jovens que
14 estavam e pulou. Giorgio viu somente seus pés sumindo por tras do peitoril do
terraco e sentiu o terror o invadindo. Giorgio ndo foi vé-la em seu enterro, nunca
aceitou vé-la morta. Sofreu em siléncio e reservou sua dor ao ponto de se tornar
inatingivel.

Diferentemente, Mauricio beijou Alma em seu caixdo exatamente da
forma como meu avd beijava minha avo antes de ela morrer, longos beijos de
desespero. Mauricio falava baixinho no ouvido de Alma e beijava sua testa. Eu
observava aquela cena e via Mauricio repetir aquela despedida honesta e amorosa
do meu avd. Admirei-o profundamente por esta coragem: Mauricio debrugado
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3.3

sobre seu corpo dando um adeus sincero e corajoso. Juninho do lado de fora dava
socos no ar e chorava, sem coragem de entrar e rever sua irmdzinha no caixao.

Na noite em que o corpo de Alma estava no IML para a autdpsia -
que ndo foi realizada gragas a interferéncia dos delegados, membros da familia -
ficamos na casa de Nina. Minha mae estava no quarto dos irmdos de Alma, no
escuro, quando entrei € a encontrei sozinha, sentada em uma das camas. Sentei-
me do seu lado e a ouvi dizer:

— Filha, ela era um anjo, ela foi para o céu. Ela era virgem, ela se
transformou em anjo.

Alisava a cama com sua mao do mesmo jeito que ela fazia com as
nossas costas quando criancas, deslizando-a suavemente por sobre a colcha.
Enquanto Juninho e eu a observavamos, ela disse-me:

— Filha ndo se preocupe ela esta melhor, acabou seu sofrimento.

Eu ficava em siléncio sem saber o que sentir. Vitéria de novo se
preocupava comigo e dizia:

— Filha, vai cuidar de seus filhos. Ndo quero que seu leite seque.

Eu tinha acabado de ter o Vitor. Ele so tinha dois meses e eu o
amamentava. Mais uma vez os sentimentos de morte e vida me invadiam.

Quando Paula chegou do IML e pediu para Nina as roupas de Alma a
fim de vesti-la para o enterro, Vitéria comegou a gritar. Nesse momento ela
perdeu o pouco de lucidez que mantinha e dizia:

— Nao toquem na Alma, ndao quero que toquem na Alma ela é um
anjo, ndo admito que ponham a mao nela!

Entdo eu disse:

— Nenhum homem vai tocar na Alma. A Paula é que vai vesti-la!

Naquele momento compreendi toda a loucura de Vitéria e o medo
que ela tinha de um homem profanar sua neta. Entdo a acalmei para que ela ndo
sofresse mais. (ANA BOTELHO, in Ensaio Psicoficcional: MEMORIAS NA
QUEDA, A Morte de Alma).

O PODER DO CINEMA NO INCONSCIENTE.

Em O Diva Popular Guattari faz uma relagdo entre o poder do cinema e a

psicanalise, na medida em que esses dois meios podem atuar sobre a percepg¢ao

do homem, sendo capazes de modifica-la profundamente. Cinema e Psicanalise

sdo contemporaneos porém, diz Guattari, o Cinema tem uma abrangéncia maior
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devido a sua capacidade de chegar as diferentes camadas e niveis da sociedade

prépria dos mass media.

Para Guattari “o cinema € o lugar de investidas de cargas libidinais
fantasticas, por exemplo, daquelas que se formam ao redor de uma espécie de
complexos que constituem o faroeste racista, o nazismo e a resisténcia ao american
way of life, etc.” (...) Para ele “o cinema tornou-se uma gigantesca maquina de
modelar a libido social, entdo que a psicanalise nada foi aléem de ser um pequeno

artesanato, reservado a elites selecionadas”. (GUATTARI, F., 1975)

Para Guattari “nds vamos ao cinema para suspender durante um certo
tempo os modos de comunicagdo habitual. O conjunto dos elementos constitutivos
desta situagdo concorrem a esta suspensdo. Qualquer que seja o carater alienante
do conteudo de um filme ou de sua forma de expressdo o que ele objetiva
fundamentalmente é a producdo de um certo tipo de comportamento que por falta
de melhor termo eu chamaria de: performance cinematogréfica. E porque o cinema
€ capaz de mobilizar a libido a partir desse tipo de performance e que esta pode
servir ao que Mikel Dufrenne chamou de ‘a casa inconsciente’.” (GUATTARI, F.,
1975)

O cinema é como um oasis existencial, dentro do qual ficamos
mergulhados durante duas horas em um universo de signos e elementos visuais
que suspendem, por um tempo, a nossa relagdo com ndés mesmos, nos levando
para perto de outras partes de nossa consciéncia. Trata-se uma espécie de sonho

coletivo, um “sonho para fazer sonhar” disse Lebovici.

Para Guattari a performance cinematografica e a psicanalitica merecem e
podem ser comparadas. “No final das contas, o discurso debitado nas sessées de
analise ndo é mais libertador que aquele que se manifesta nas sessées de cinema.”
(GUATTARI, F., 1975)
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Entdo Guattari pergunta: “Mas sera que o cinema, ele mesmo, poderia
nos ajudar a compreender a pragmatica das investigagcoées inconscientes no campo
social? Com efeito, o inconsciente no cinema ndo se manifesta da mesma forma
que no diva: ele escapa parcialmente a ditadura do significante, ele ndo é redutivel
a um fato de linguagem, ele nao respeita mais, como continuava de o fazer a
transferéncia psicanalitica, a dicotomia classica da comunicagéo entre o locutor e o
ouvinte”, (GUATTARI, F., 1975)

Vemos aqui que tanto o cinema como a psicanalise tem o carater de
libertagdo. A diferenca estd em que o cinema nao tem a relagdo locutor/ouvinte,
mas fala através de um encadeamento de signos que sao estruturados para serem
suturados no imaginario do espectador. No fim, ambos atingem o inconsciente do

paciente/espectador.

“O inconsciente, no cinema, se manifesta a partir de agenciamentos
semidticos, irredutiveis a uma concatenagdo sintagmatica, que o
disciplinaria mecanicamente, que o estruturaria segundo planos
rigorosamente formalizados de expressdo e conteudo. Ele é feito de
encadeamentos semidticos a-significantes, de intensidade de movimento,
de multiplicidade que tendem fundamentalmente a escapar a quadratura
significante, e que sdo modelados somente em um segundo momento,
pela sintagmatica filmica que lhe fixa géneros, que cristaliza sobre eles
personagens e estereotipos comportamentais de modo a torna-los
homogéneos, com campos seménticos dominantes. Este excesso da
expressdo em relagdo ao conteudo, define com certeza o limite entre
uma comparacao possivel, entre a repressdo do inconsciente no cinema
e em psicanalise. Um e outro, conduzem a mesma politica, mas 0s
processos e 0s meios séo diferentes. A clientela do psicanalista, se
presta, ela mesma a tarefa de redugéo significante. Enquanto no cinema,
este devera, a sua vez, se manter em permanente escuta das mutacbes
do imaginario social e de se colocar diante da proliferagdo inconsciente
que ameaca explodir.” (GUATTARI, F., 1975).
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‘A linguagem do cinema né&o funciona da mesma forma que na
psicanalise; ndo se torna lei, trata-se apenas de um meio entre outros.
Um instrumento no centro de uma orquestragcdo semidtica complexa. Os
componentes semiodticos do filme escorregam uns com relagdo aos
outros sem jamais se fixar e se estabelecerem por exemplo em uma
sintaxe profunda de conteudos latentes e de sistemas de transformagéo
que desembocam, na superficie, em contetdos manifestos. Significagbes
relacionais, emotivas, sexuais - preferiria dizer de intensidades — e séo
constantemente veiculadas por ‘tracos de matéria expressiva’
heterogéneas. Os cddigos se entrelagam sem que algum deles se
destaque em detrimento do outro, sem constituir substancia “significante”;
passamos, em um vai e vem continuo, de codigos perceptivos a codigos
denotativos, musicais, conotativos, retoricos, tecnologicos, econémicos,
sociolégicos, etc.” (GUATTARI, F., 1975).

“O cinema comercial ndo é simplesmente uma droga boa de vender. Sua
acdo inconsciente é profunda; pode ser mais eficiente do que qualquer
outro meio de expressdo.” (GUATTARI, F., 1975).

“No cinema nao temos mais direito a palavra; ele fala por vocé em seu
lugar; temos o discurso que a industria cinematografica imagina que vocé
amaria ouvir; uma maquina te trata como uma maquina, e o essencial
néo é o que ela diz, mas esta espécie de vertigem de anulagéo que se
constitui o fato de vocé ser uma maquina também. Como as pessoas
estdo dissuadidas e que as coisas se passam sem testemunhas, nao
vemos vergonha de nos abandonar também.” (GUATTARI, F., 1975).

O fato do espectador se deixar ser levado pelo cinema, propicia-lhe uma
aventura que |lhe permite perder as nogbes de territorio pessoal. Ao deixar sua
percepcao vagar por um universo de recursos visuais, que transformam sua
realidade em alucinagado, o cinema toca sua emocao e produz e reproduz novos e
velhos sentimentos, criando um novo insconsciente, colado ao seu antigo, que

Guattari chama de inconsciente cinematografico.
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“Entdo pagamos nosso lugar no cinema para esvanecer atraves de
qualquer um e de se deixar arrastar em qualquer tipo de aventura, sem
compromissos, sem amanha. Em principio! Porque de fato a modelagem
que resulta desta vertigem a bom termo ndo acontece sem deixar tragos:
0 inconsciente se encontra povoado de indios, de cow-boys, de tiras, de
bandidos, de Belmondos e Marlyn Monroes... E como o tabaco ou a
cocaina, ndo percebemos seus efeitos — e quando o percebemos —
estamos completamente dependentes. E esta droga € hoje administrada
massivamente as criangas, antes mesmo de aprenderem a ler.”
(GUATTARI, F., 1975)

‘A projecdo cinematografica, ao contrario, desterritorializa as
coordenadas perceptivas. Sem o suporte da presengca de um outro, a
subjetivagdo tende a se tornar um tipo de alucinagdo, ela ndo se
concentra mais sobre um sujeito, ela explode em uma multiplicidade de
pdlos, mesmo quando nés nos fixamos sobre um tnico personagem. Nao
€ mais uma questao, propriamente falando do sujeito do enunciado, pois
0 que é emitido por estes polos, ndo € mais somente um discurso, mas
de intensidade de toda espécie, de constelagbes de recursos de
visibilidade, de cristalizagao de afetos.” (GUATTARI, F., 1975).

Uma pergunta que Guattari faz: pode o cinema ajudar a compreender 0s

processos do inconsciente no campo social? Para ele o cinema e o inconsciente

tém processos diferentes e se manifestam de maneira diversa. O cinema nao tem

uma relagdo com o individuo ou o sujeito; ele trabalha no ambito coletivo. Nao

trabalha com a transferéncia mas com as identificagdbes e as construgdes no

imaginario coletivo.

Para Guattari isso se da através dos processos semiodticos que atingem o

inconsciente trabalhando e organizando esses signos, na forma da sutura. Mais

tarde, através desta organizagdo, o espectador sera aos poucos seduzido e

formatado por esse processo, da mesma maneira que o paciente é reestruturado na

psicanalise. Os processos sdo distintos, mas os resultados de ambos sé&o

importantes na reestruturagao do inconsciente.
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TRILOGIA INDIANA JONES: A CONSTRUGAO DO HEROI, NO COLETIVO.
A ARCA PERDIDA - O TEMPLO DA PERDIGAO - A ULTIMA CRUZADA

Fig. 64 — A Arca Perdida, 1981.

Esta trilogia de Steven Spielberg é uma das
mais fantasticas histérias do cinema, que une
aventura e o desenvolvimento do heréi. O

primeiro filme mostra a eterna luta do bem

contra 0 mal na busca, por parte do herdi, da
arca da alianca, A arca representa a primeira aliangca do homem com Deus e,
segundo a tradigdo, quem obtiver este objeto teria 0 conhecimento do mundo, em
suma, o poder. Quando finalmente a arca é achada e roubada do heréi, da-se inicio
ao ritual da sua abertura. O herdi e sua companheira de aventura sdo amarrados
em um local onde ocorrera o ritual, para que assim eles possam assistir a todo o
processo ritualistico e ver, finalmente, o inimigo vencer e obter o poder supremo
que se pressupdem surgird da arca. Entdo nosso herdi sabiamente diz a sua
companheira: “feche os seus olhos, ndo os abra, mesmo que fique aterrorizada; nao
abra os olhos!”. E foi o que ambos fizeram, ficaram de olhos fechados, e nés
passamos a assistir ao processo de abertura deste objeto sagrado e suas
maravilhas. Logo vem o horror de ser destruido pelo préprio conhecimento: todos
sao devorados pela arca que se fecha de novo , reinando apenas o siléncio. Nosso
herdi abre os olhos para salvar sua companheira do grande perigo. A arca volta a
ser guardada e lacrada, nos dizendo simbolicamente que s6 podemos abrir as

portas dos mistérios da vida se estivermos preparados para o que vamos ver.

Fig. 65 — O Templo da Perdigédo, 1984.

No segundo filme nosso herdi se encontra no
Templo da Perdicdo, e ele se vé obrigado a
lutar com sua prépria maldade. E um momento

decisivo no qual o her6éi comunga consigo
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mesmo; simbolicamente ele tem que enfrentar a si mesmo e trilhar o caminho do

seu autoconhecimento.

Ja no terceiro filme, Indiana Jones vai trilhar a sua ultima jornada para a
efetivagdo de seu carater herdico: a busca do Santo Graal. Nesta ultima jornada seu
pai € seu companheiro e seu rival amoroso (Freud) na busca final de um sonho que
pertence a este. Agora ele vai ter que lutar com um pai que ndo o aceita como heroéi
(Indiana) mas o quer como filho (Junior) e em sua busca pelo calice ele tera que
disputar a mesma mulher com seu pai e decifrar o enigma final. Para isso tera que
se ajoelhar e ser humilde, andar pelos caminhos das escrituras e finalmente
aprender a crer naquilo que nao vé para finalmente enxergar. Quando ele adentra
na caverna onde encontra o calice, o que ele encontra primeiro € um cavalheiro de
armadura, a quem reconhece e satda com esta frase: “Ah! E vocé! Finalmente vocé

chegou, estou lhe esperando ha séculos!”.

Fig. 66 — A Ultima Cruzada, 1989.

Neste = momento  percebemos o
encontro de um cavalheiro com outro, ou melhor o
heréi encontrando seu self (em uma leitura
Junguiana). Agora somente o verdadeiro
cavalheiro imbuido de objetivos altruistas poderia

identificar o verdadeiro calice dentre varios calices

dispostos sobre a mesa. Indiana pega o mais

simples deles, enche-o de agua e o leva até a boca do pai agonizante, salvando-o
assim de sua morte antecipada pelo seu inimigo. Quando seu pai esta fora de
perigo, a terra se abre para devorar todos os presentes. O calice € o primeiro a ser
devorado por esta fenda e Indiana corre para salva-lo, ficando entre os dois
mundos, sendo atraido pelo desejo de alcancar o objeto. Entdo a mao do pai se
estende e o chama de volta, mas o herdi esta dividido até que seu pai fala: “/Indiana
me dé sua mao”. Aqui é feita a individuacdo de nosso herdi. A partir deste momento

ele passa definitivamente a ser um heroéi.
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Ficou definida a mitologia da construgao de um herdi e sua saga. Quando
Indiana e o pai saem daquele templo, o filho pergunta: “O que vocé encontrou

nessa sua jornada?” Entdo o pai, sorrindo, responde: “/lluminag¢éo”.

A HISTORIA DOS DOIS GATOS

“Pegue dois gatos coloque-os dentro de uma sacola e va a um
prédio bem alto, de preferéncia de mais de vinte andares. Suba até a
cobertura retire os gatos de sua sacola, fique na beirada do telhado
levante-os na altura de sua cabeca e solte-os em queda livre e
observe sua queda. Vocé entdo vai perceber que um gato cai
miando desesperadamente, tentando se fixar em algo, se
esperneando apavorado e arrepiado; o outro gato desce em queda
livre dando cambalhotas, experimentando no percurso novas
posicoes e se divertindo, fazendo da queda uma verdadeira
maratona de experiéncias. O fim dos dois sera 0 mesmo! Qual dos
dois é melhor? Qual dos gatos é vocé?”

Este livro nasceu da necessidade de entender o porqué do suicidio de
Alma, o porqué da morte ¢ o medo que temos dela. Esse tema, durante esses
ultimos sete anos, vem me acompanhando diariamente como uma obsessdo que
me possuiu de maneira sistematica: enquanto dormia, me alimentava ou tomava
banho. Perdia-me em devaneios e imagens que ia construindo enquanto buscava
respostas para o que ndo entendia e sofria. Na propria escolha deste trabalho ndo
entendia totalmente seu objetivo € nem como realizd-lo e nem para que fim.

Quando fiz o primeiro filme, uma parte da dor foi trabalhada e me
libertei dela. No desenrolar do processo de escrever sobre o acontecido no seio
familiar e tentar entender e detectar de onde vinha tudo, acabei por entender o
suicidio de Alma. Nesta busca ndo consegui encontra-la, mas no seu reflexo o
que eu vi foi a mim mesma. O que descobri através dessa imagem ndo foi um
reflexo de Alma, mas a minha propria alma.

A recusa a compreensdo da morte e do sofrimento, embotou as
minhas potencialidades, para produzir, para criar, para viver. O processo de
reconstrucdo destas memorias fortaleceu dentro de mim a certeza da necessidade
do enfrentamento da dor. A medida que ia descrevendo minha familia ia
estabelecendo os limites entre a imagem que eu construi para mim e minha
verdadeira. As bordas e os limites foram recolocados e assim desabrochei como
uma flor de 16tus emergindo do fundo do lodo existencial. Encontrei-me plena e
reconciliada. Limites estabelecidos, entendi a minha propria forca e compreendi a
incapacidade de Alma ou de qualquer outro ser que ndo desenvolveu essa mesma
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forca para lutar e definir esses limites. Enquanto escrevia percebi, no olhar
daqueles que liam fragmentos dos meus textos, uma expressdo de nao-
reconhecimento; perguntavam-me: quem ¢ vocé? Vitoria, mesmo sendo minha
mae, foi a que menos pode me reconhecer através do texto.

Foi uma aventura ao mesmo tempo fantastica, perigosa e divertida.
Ha muito tempo ndo me sentia t3o inteira. Via no rosto de alguns o medo e a
reprovagdo do caminho que eu tinha escolhido, mas eu continuei. Eu ndo quis
trabalhar com o aspecto irdnico ou irreverente da dor. Optei por atravessar as
fronteiras do meu medo; talvez abrindo a porta da morte o que encontraria
poderia ser nada e o nada poderia ser a libertagdo do medo. Entdo nesse momento
lembrei-me de Indiana Jones em seu Ultimo filme O Cdlice Sagrado, quando ele
se individua e ¢ reconhecido pelo pai como Indiana (o heroéi) no lugar de Junior
(o filho).Quando Indiana pergunta ao pai o que encontrou nessa sua aventura ele
responde: lluminagdo!

Lembro-me de um antigo sonho em que eu estava em um lugar cheio
de neblina e so conseguia ver o branco e lentamente surgiu a imagem de um
violino. Foi entdo que ouvi uma voz dizendo-me:

— Esta na hora, vocé tem que voltar!

Um sentimento de terror toma conta de mim e refugio-me no siléncio.
A voz continua:

— Prepare-se, vocé tem que voltar!

Fico teimosamente em siléncio, sem me mover. Entdo ouco a voz:

— Chegou a hora, vocé estd nascendo!

Continuo paralisada pelo medo e sinto entdo meu corpo ser sacudido
violentamente por uma mdo que me forca a me movimentar, forca-me a sentir, a
viver e romper o meu siléncio. Sinto odio infinito daquelas mdos e daquela
violéncia ao meu sagrado isolamento. Quando finalmente aquelas mdos me
alcangcam, fazem-me sair e ver a luz. Choro compulsivamente pela dor de ter que
renascer; choro por estar viva e ter que viver por ndo ter escolha. Sinto revolta e
ao mesmo tempo certeza de que tenho que viver.

Alguns meses atras, enquanto analisava a minha vida e a importancia
tanto do trabalho de minha familia como de meu trabalho de artista, descobri a
necessidade que tenho de desenvolver esses dois lados: a construgdo, heranga do
meu avo, e a arte. Veio-me na imagem, novamente, do violino e lembrei de uma
velha historia da familia:

Meu avo Leopoldo vinha de uma familia de italianos, alguns musicos.
Ele mesmo tocava violino nos cinemas de Saudade. Tinha aprendido a tocar com
seu tio Tomas. Dessa €poca ele traz lembrancas muito tristes da pobreza de sua
familia. Todos eram artistas e pobres: sua irma escrevia, seu tio era musico, seu
irmao também. Nunca conseguiram ganhar dinheiro ¢ nem se realizar. Alguns
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morreram cedo de doencas ou excesso de bebida. Meu avd, ele proprio contava,
era musico e um alcodlatra. Um dia ele tomou a decisdo de nunca mais beber e
guardou seu violino em cima do armario; tampouco tocou nunca mais,
responsabilizando assim a arte por parte de seu fracasso na vida. A partir de entdo
ele trabalhou arduamente, constituiu uma familia e se transformou em um homem
bem sucedido. O seu tnico medo era voltar a ser pobre e sempre argumentou que
a arte o impediu de enfrentar o seu maior medo. Mesmo assim, nunca se desfez
de seu violino que guardou durante noventa anos sobre o guarda-roupa.

A pesar de tudo, decidi abracar a arte e me transformar em uma
artista. Fui reprimida pela familia e meu trabalho ignorado durante muito tempo.
Meu avo me dizia para ndo fazer artes e sim engenharia, para trabalhar com a
familia. Hoje ha na familia muitos engenheiros, mas eu me recusei a seguir essa
carreira. Tive que lutar muito para conseguir fazer a faculdade que eu tanto
queria, Arquitetura, e para pintar. A faculdade representou para mim uma parte
da minha libertagdo. Lutei bravamente para me desenvolver, mas o cansago € a
falta de dinheiro me fizeram voltar para casa ¢ a familia. Passei a aprender a
ganhar dinheiro como eles, mas voltei protegida e construi uma redoma em volta
de meu lar, tentando protegé-lo do que considerava pernicioso na familia. Ledo
engano, pouco mais de um ano apds minha volta, Alma cometeu suicidio e
detona um processo que até os dias de hoje tento organizar e entender.

Essa dor e a incapacidade de compreender o que aconteceu
perturbaram-me todos estes anos. Em primeiro lugar precisei jogar a culpa em
alguém: Edgar e Nina foram as primeiras vitimas de minha ira e incompreensao.
Depois a ira se voltou contra mim: o bicho que carregava dentro cresceu tanto
que ndo podia mais suportar sua enormidade; era como um fantasma, uma
sombra que me acompanhava e atormentava.

Voltando ao violino e a histéria de minha familia e suas cisdes... Este
trabalho me ajudou a compreender as mulheres de minha familia e a mim mesma,
nossas cisoes, repressdes. A necessidade me auxiliou na busca do perddo a mim
mesma, no perddo a Alma e na compreensdo de Nina. Ajudou-me a me
aproximar novamente dela, a me unir mais uma vez com Sofia, aceitar as
dificuldades de Vitoria e, acima de tudo, assumir Paula como minha irma e trazé-
la junto das outras trés e transforma-la em mais uma personagem de nossas
historias. Por fim entendi plenamente o significado do violino de Leopoldo, que
simbolizava o que era amado e estava guardado como um tesouro proibido pelos
riscos que ele oferecia de s6 abrir aquela caixa. Novamente Indiana Jones em A
Arca da Alianca: E necessario saber os riscos e estar preparado para abrir e
descobrir os limites do conhecimento.

Compreendi que Leopoldo, apesar de sua for¢a, ndo conseguiu levar

adiante o seu sonho de ser um artista e optou pelo racional. Compreendi que
Alma sucumbiu as fraquezas e, finalmente, entendi que eu estava aliando ao que
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aprendi da familia o que trazia dentro de minha alma: o desejo de ser uma artista.
As facilidades de trabalhar e ganhar dinheiro foram usadas para alicergar e
construir a artista que sempre quis ser. Quando apresentei meu trabalho, vi o
violino e compreendi que aquela imagem era a da unido e realizagdo de um sonho
maior e mais antigo que o meu: era a realizacdo de uma historia, a construgdo de
um ideal. Na minha familia foi sempre comum contar historias. Sempre disseram
que a histéria da familia daria um livro, e o violino € seu simbolo.

Voltando a velha histéria dos gatos que meu mestre costumava me
contar, vejo que compreendi que no fundo o gato que ia se divertindo em sua
queda livre em dire¢do a morte era o meu gato. E assim fechei os olhos e vi-me
em franca queda em direcdo a minha morte, mas sentindo o vento acariciar meu
rosto, sorrindo, experimentando no percurso novas posi¢des para sentir aquele
vento de diversas maneiras.

Assim me encontro hoje preenchida pela minha tltima viagem, minha
ultima aventura, redescoberta e reinventada, redefinida e aceita. (ANA
BOTELHO, in Ensaio Psicoficcional: MEMORIAS NA QUEDA, A Historia de
dois Gatos).
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lll. MORTE E CINEMA

No cinema como na arte, este aspecto de enfrentamento da morte
através do trabalho do artista e de suas obsessbes em relacdo ao tema, esta
presente na obra de varios diretores, alguns de cujos filmes foram apresentados
anteriormente, tanto em funcdo da minha identificagcao pessoal, como a do diretor
com o tema e, principalmente, pela abordagem dada a este. Neste capitulo me
deterei para analisar alguns filmes que me ajudaram na minha percepgao da morte
(e mudaram-na) e reconstruiram parte de minha sensibilidade nestes ultimos anos,
servindo de orientac&o na construgéo de minha linguagem atual. Apresentarei agora
trés tipos de leituras, uma feita por mim e outras duas de outros autores. Sao estes
filmes: Los Tres Entierros de Melquiades Estrada do roteirista Guillermo Arriaga
(Leitura existencial), Blue Velvet do diretor David Lynch (numa leitura estética), e

Tudo Sobre Minha Méae de Pedro Almoddvar (numa leitura psicanalitica).

CAPITULO 1. LEITURAS DE FILMES.

1.1 TRES ENTERROS OU O TRATADO |iii e Al
SOBRE A SOLIDAO '

Comegarei com o filme “OS TRES ENTERROS
DE MELQUIADES ESTRADA” Roteiro de = .

Guillermo Arriaga / Diregdo de Tommy Lee

Jones

Fig. 67 — Trés Enterros de Melquiades
Estrada, 2005.

Os Trés Enterros de Melquiades Estrada é um filme que aborda as fronteiras, entre
os homens, entre amigos, entre homem e mulher, perseguidos e perseguidores,

texanos e mexicanos, entre realidade e ilusdo; entre vida e morte. E um tratado
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sobre a alienacao, a incompreensao e a ignorancia, que se manifestam na profunda

solidao de todos seus personagens.

O mexicano Melquiades, imigrante ilegal no Texas, morre de um tiro
disparado por Mike Norton, um guarda fronteirigo sexualmente solitario mesmo
quando se satisfaz com sua revista Hustler ou com sua mulher Lou Ann.
Melquiades é enterrado, pela primeira vez por um guarda que, sem respeitar as

fronteiras do outro, assassina-o por entender que tenha desrespeitado a sua.

O corpo de Melquiades é descoberto e exumado. Apds a autopsia e a
pericia policial, € enterrado novamente no cemitério local pelo Sherife Belmont, um
outro solitario que mal consegue ter um relacionamento com Rachel, gargonete que
trai o marido (que diz que ama) com mais de um cliente da lanchonete, entre eles

Pete (Tommy Lee Jones), vaqueiro e unico amigo de Melquiades Estrada no Texas.

Cumprindo uma promessa feita ao amigo, Pete obriga o assassino Mike
a desenterrar mais uma vez o corpo do amigo e leva-lo de volta para o México, para

ser enterrado, junto de sua familia no seu vilarejo natal, pela terceira vez.

A jornada até o México é feita por trés personagens: 1. 0 assassino que
ignora as razdes de Pete e os direitos de Melquiades; 2. o vaqueiro que transgride
os limites de Mike, ignorando sua soliddo por desconhecer a propria,
desconhecendo também as origens do amigo morto; e, finalmente 3. o cadaver,
mergulhado na soliddo mais profunda da morte que s6 é capaz de ser
compartilhada com as formigas que insistem em querer devorar o seu corpo fétido.
Sao trés alienados da vida, em intensidades diferentes, que cruzam todas as
fronteiras, mas ndo conseguem ir além das préprias bordas. O primeiro personagem
quer a qualquer custo fazer valer as fronteiras do territorio ao qual acredita
pertencer, mesmo que isso implique na transgressao de todo direito do estrangeiro;

o segundo quer fazer justica com as proprias maos e nao se conforma com a
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impunidade do primeiro; e o terceiro quer voltar para as raizes familiares e terrenas

que faz o amigo crer que existem.

Fig68 — Os trés Enterros de
Melquiades Estrada, 2005.

Grande é a surpresa de Pete quando descobre F‘ .%
que a viajem foi feita seguindo uma ilusdo de um |
desejo do amigo. Melquiades nédo € mais
reconhecido pelos conterraneos, deu a Pete uma

foto de trés membros de uma familia que néo ¢é a

sua, e é enterrado em um lugar que n&o existe. ™ _ s
Melquiades Estrada teve trés enterros, trés coveiros, um cortejo de trés
personagens e trés parentes que nao os seus. Deixou como heranga um mapa,
uma foto e um cavalo. O mapa leva a um lugar que ndo mais existe, a foto ao
encontro de uma familia que ndo €&, e o cavalo... O cavalo é trocado como
passaporte para que o traficante de imigrantes leve mais um - sé que morto € no

caminho inverso - para atravessar a fronteira.

1.2 BLUE VELVET, UMA LEITURA ESTETICA DE N. DENZIN.

Norman K. Denzin vai discutir a estrutura
narrativa do filme Blue Velvet (Veludo Azul) e
entdo depois vai fazer uma leitura do filme para
construir os conceitos interpretativos que ele
desenvolve mais adiante. Seguindo Laurence
Grossberg  (“Critical Studies and mass
comunication”) que argumenta que o significado

de um texto € um lugar de confronto, Denzin diz

que o filme Blue Velvet é também um local de
confronto: ele é polémico, pois tem uns que o

adoram e outros que o detestam.

Fig. 69 — Blue Velvet, 1986.
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ESTRUTURA INTERPRETATIVA DO CONTEXTO

1- O apagamento de limites do tempo,entre passado e presente: o

tratamento do tempo € um presente perpétuo.

2- Mostra o inapresentavel (orelhas cortadas, insanidade, drogas, alcool,
violéncia sexual) ao espectador, desafiando as fronteiras entre o publico

e o privado.

3- A sexualidade selvagem e a violéncia significam, no sentido de
Bataille, formas de liberdade e auto-expressdo, que o periodo poés-

moderno ao mesmo tempo teme e busca.

4- O tratamento da mulher como um objeto de violéncia sexual e fisica, a
mulher respeitada da classe média em contraponto com a mulher

abusada sexualmente.

5- Ele ndo olha para o passado com nostalgia, mas introduz o passado
dentro do presente, eles trazem os significantes do passado como signos

de destruigéo, é o que Lyottard chama de “guerra a nostalgia”.

6- identifica dois tipos de nostalgia, a insegura e a segura. Exemplos da
destrutiva seriam o rock e violéncia sexual, o carro do passado que entra

no presente quebrando os limites, causando um estranhamento.
7- Ao trazer essas duas versdes do passado ao presente ele estende os

limites do presente para dentro do futuro, onde real e hiper-real sédo

realidades e ndo meras possibilidades (Baudrillard em Simulations).
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8- O filme traz para o centro do processo as marginalidades da
sociedade (drogas, perversdes sexuais) que saem da periferia e invadem

a vizinhanga da classe média americana.

Esses filmes pés-modernos colocam a violéncia e o simulacro ndo sé na

MTV ou comerciais da tv mas no dia a dia do american way of life .

ANALISE DA NARRATIVA

A narrativa nao é peculiar, é linear, ndo tem nada de extraordinaria. A histéria moral
de Blue Velvet é simples: um jovem confronta e sucumbe ao mal e finalmente se
redime, acha novamente seu lugar seguro. Esse
simples ritual de passagem, porém apresenta
todos os inapresentaveis do dia a dia dentro de
uma visao nostalgica do passado, que incluem as
musicas das décadas de cinquenta e sessenta,

incluindo o tema musical, “Blue Velvet”.

Fig. 70 — Blue Velvet, 1986.

PECADO E REDENGAO

O mundo la fora é perigoso, mas aqui dentro de casa também o é.

ARTE SACRA ILUSTRANDO A MALDADE
Como as pinturas de Bosch representam o inapresentavel para apontar

para os mais importantes valores humanos.

PORNO CULT

E um filme sujo. Tem grosseria. E um tratado de sadomasoquismo.
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FILME DE GENERO

Ele esta sujeito a varias leituras, € um texto aberto a interpretagdes.
Apesar da narrativa ser aberta ele esconde uma complexidade que abre espaco
para interpretagdes diversas. Claramente o filme de Lynch resiste a qualquer

classificagao, portanto ele pode ser lido de maneira multipla.

NA LEITURA DE DAVID LYNCH

Ele diz que é como um sonho de estranhos desejos embrulhados em
uma histéria misteriosa. E o que pode acontecer com vocé se esgotar a fantasia. E
uma viagem sob a superficie da pequena cidade americana, mas € também um
mergulho no subconsciente, onde vocé encara coisas que normalmente ndo vé.
Blue Velvet desperta desejos e medo que assim expdem os limites entre o irreal e 0

cotidiano contemporéaneo. Blue Velvet € um texto contraditério.

Fig. 71 — Blue velvet, 1986.

O filme € um pastiche e uma parddia. Mostra
juntos presente e o passado, como por
exemplo, carros dos anos sessenta e carros
atuais, hospitais dos anos quarenta com
equipamentos ultramodernos, roupas que

abrangem trés décadas simultaneamente.

Apagando as bordas entre passado e presente
faz com que as personagens se desloquem dentro do filme como se estivessem

sonhando.

O INAPRESENTAVEL
Quando é encontrada a orelha, a camera entra dentro desta e ouvimos
sons estranhos, como se fosse nossa. Os insetos em close com a grama

agigantada tornam-se monstruosos. Cenas violentas de agressao fisica entre os
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personagens, demonstrando o inapresentavel, estdo tanto na natureza como dentro

das nossas casas.

MULHER

Duas visdes da mulher: uma decadente e doentia e a outra sexualmente pura e
ingénua. Dessa maneira ele se revela anti e pré-feminista, demonstrando sua
contradicdo inerente. A musica (como a mulher) carrega a mesma contradi¢ao:
pode ser romantica e inocente ou violenta e

agressiva. A relagdo que Jeffrey estabelece com

d‘.\

as mulheres tem a mesma contradicdo: com
Dorothy, satisfaz suas fantasias sexuais mais
violentas e com Sandy ele consuma uma relagéo
dentro dos moldes da vida de uma familia feliz de

classe média.

Fig. 72 — Blue velvet, 1986.

1.3 TUDO SOBRE MINHA MAE, LEITURA PSICANALITICA DE ALICIA D.
LISONDO.

Segundo Alicia a psicanalise revoluciona e subverte, no inicio do século
XX, o saber racional estabelecido sobre 0 humano quando, ao desafiar a filosofia de
sua época, descobre o inconsciente na compreensao psiquica do homem. Um
auténtico corte epistemolégico na histéria da ciéncia, é instaurado. (LISONDO, A.
B., 2005)
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“Na segunda topica, este “inconsciente passado” (Sandler, 1994) alberga
também as marca mnémicas que sao reprimidas porque nunca foram
conscientes. Elas sdo da ordem do impensavel, do indivisivel, do
irrepresentavel. Por isto, a analise é interminavel na sua esséncia. O
analista, com sua mente analisada e re-analisada — tarefa nunca
acabada — com o exercicio de auto-analise, com a fungdo intuitiva
freinada, seu acervo conceitual, sua maturidade (Freud, 1937) na
experiéncia emocional compartilhada no jogo de transferéncia e
contratransferéncia, instaura um setting que é o guardido do trabalho e
aproxima-se desse inconsciente num movimento de reconstrugéo atraves

de hipdéteses imaginativas.” (LISONDO, A. B., 2005, p. 1).

“Laplanche (1996) conceitualiza a psicanalise fora do tratamento com
‘psicanalise aplicada”, ‘psicanalise transposta” ou ainda ‘psicanalise
extra-muros”, isto €, aquela que se pratica fora do consultério. O cercado
instaurador do setting analitico remete-nos ao tracado de fundagcdo das
cidades como ceriménia simbolica. Rezende (2002) associa essas
muralhas as fortalezas medievais para enfatizar o refugio do analista no
seu setting para garantir o processo na psicanalise clinica, em que o
analista, muito longe da suposta ‘protecdo”, esta exposto, com
disponibilidade mental para acolher a turbuléncia emocional e a violéncia
de tempestades variadas.Concordo com Rezende quando ao enfatizar as
muralhas, parece-me, pretende nos alertar ante uma postura defensiva
do analista, qual seja, um dos perigos da perversdo do setting: a
sacralizagdo. Entretanto, importa estar atento a possibilidade de uma
outra perversdo do setting: a sua manipulagcdo. A clinica tem sido o
terreno fértil e privilegiado para a investigagcdo, criagdo teodrica e sua
validagdo. O pensar psicanalitico, com a autoridade de suas realizagbes
terapéuticas na clinica em cem anos de existéncia e o seu estatuto
cientifico, conquista o seu lugar para interpretar as manifestagcbes
humanas mesmo quando o que tenha a dizer incomode justamente pela
natureza de sua revelagdo”. (LISONDO, A. B., 2005, p. 2).
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Fig. 73 A/B - Tudo sobre minha mae,
Almodovar, 1999.
; Para Alicia, o cinema trabalha com os desafios

clinicos eternos da psicanalise, a patologia, em
diversas manifestagdes: suicidio, vicios,
perversao, psicopatia e transtornos da
identidade. No cinema se consegue aquilo que
Alicia considera criagdo do artista e uma
revelacdo do autor... os personagens dos
filmes postos em cena, realizam o que néo ,
podem sonhar. Sdo eles os convocados para
estas consideracgdes, além e aquém do sentido
que eles possam encarnar no mundo psiquico

do autor.

‘Ambos o0s personagens, Rosa e Esteban, mergulham na turbuléncia
emocional da crise adolescente e, para livrarem-se da ansiedade
catastrofica, dissociam o proprio aparelho de pensar. O corpo e a
atuacdo substituem o doloroso trabalho de elaboracdo mental, o
pensamento na tentativa de evadirem a angustia transbordante que néo
podem transformar. Destaco a luz desse filme, que o trabalho de
reconstrugdo e re-significagdo dos traumas marcados no inconsciente
passado, sempre presente através de seus desastrosos efeitos tanaticos,
sdo abortados também pelas falhas dos respectivos casais parentais.
Manuela sempre posterga revelar a origem do filho. A mée de Rosa
“expulsa-a” quando retorna com sua amiga...Rosa ndo espera nada da
maéae, que confessa a sua eterna incapacidade de compreensdo. Em
outra cena o pai ndo reconhece a propria filha. Ambos os pais séo
personagens desqualificados, desprezados pelas mulheres autoritarias,
na dignidade da condigdo humana e na masculinidade. A fungdo paterna
é impossivel.” (LISONDO, A. B., 2005, p. 6).

‘Ambas as maes dos adolescentes que protagonizam o filme —Esteban
e Rosa— tém uma relagéo perversa, pois destrutiva, com a realidade. O
o0dio a realidade esta ligado a uma verdade insuportavel que deve
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permanecer oculta. A mente humana equipara a falta de significado a um
roubo ou despojo. E através da continéncia, num vinculo de amor, 6dio e
conhecimento, que o significado pode ser gestado. Todas as formacgbes
de verdade sdo, para Green (1996), transformagbes dos vinculos de
amor e o6dio.” (LISONDO, A. B., 2005, p. 9).

O d&dio a verdade ¢é a falta de respeito aos acontecimentos, derivado da
intolerdncia a dor ante a frustracdo. Este odio gesta mentiras, falsificagdes,

evasoes, segredos, alucinagdes, ficgdes, fantasias.

Fig. 74 - Tudo sobre minha méae,
Almododvar, 1999.

Apos a morte do jovem. Manuela segue o
paciente que recebera o coragao de Estebao por
ela doado. Ela deseja a ressurreicdao do filho
morto na reencarnacido do paciente. O trabalho
de elaboragao do luto exige matar o filho morto.
Posteriormente, ao adotar o bebé, Manuela corre
o risco de marcar com a cruz do filho morto o
destino do filho adotado. Culpada, possuida,
pode identificar-se pela ambivaléncia com o filho morto e buscar
renascimento no/e com o filho adotado. No desejo impossivel de
“reavivar’” o adolescente escritor, num luto patolégico, ndo elaborado,
trava-se o caminho para a constituicdo da nova identidade do bebé,
prisioneiro de um pacto de continuidade — carregar o peso e ter que ser o
morto vivo — num bergo-cova, imaginario, mitico, histérico e cultural
sinistro.” (LISONDO, A. B., 2005, p. 12).

O NASCIMENTO DE ALMA

Eu tinha vinte e quatro anos quando Alma nasceu; sua mae, vinte e
trés. Eu estava no meu ultimo ano de faculdade. Nao conseguia aceitar a idéia do
nascimento daquele ser indefeso e em um momento tdo conturbado na vida de
minha irmd. O nascimento de uma crianga cujo pai a rejeitara, ja em sua
concepcao, ndo podia deixar de nos assustar. Nina, apesar de tudo, adorou ser
mae e amou aquele bebe que nasceu com a cara torta dando-nos um susto ainda

126



maior. Ficamos aterrorizados com a possibilidade de ser um dos efeitos dos
remédios que Nina tomava quando ficou gravida. Mas o médico disse que isso
ndo era um problema sério e que voltaria para o normal em alguns meses. Ele
afirmou que Alma era uma crianca sauddvel mas mesmo assim os meses que se
seguiram foram de ansiedade e nervosismo. Seria Alma uma crianga normal? nos
perguntavamos.

Ficamos observando o seu desenvolver. Alma comegou a crescer e
fomos pouco a pouco descobrindo que ela era uma crianga linda, loira e de olhos
azuis. Seu rosto foi voltando ao normal enquanto ela desabrochava e se
transformava em um ser maravilhoso. Nos a amavamos e todos queriam assumir
a paternidade e a maternidade da crianga. Sofia se colocou como a tutora e Alma
tornou-se sua dependente, como uma filha; ela teria os mesmos direitos de seus
filhos. Mesmo a familia de seu pai, quando viram a crian¢a que Alma era,
assumiu algumas responsabilidades por aquele ser tdo lindo. A impressdao que eu
tinha era que sua beleza era uma dadiva que fazia com que todos se encantassem
com ela.

Por outro lado Vitoria tomou para si a incumbéncia de criar a neta
como se fosse sua filha. Existia uma competicdo acirrada entre Nina e Vitoria
pela criacdo de Alma. Mas no fim Vitéria (sempre Vitdria!) conseguiria Alma
para ela. De certa forma, ela conseguiria manipular e roubar Alma para junto de
si, principalmente depois que Junior e Nina decidiram casar e a soliddo invadiu a
sua vida.

Vitéria e Sofia disputaram a lideranga em relagdo a Alma durante
toda sua breve vida. Nina assistia a esta disputa e as vezes impunha sua decisdo.
Alma cresceu em meio a todas essas mulheres poderosas: sua mae tinha se
transformado em uma pintora talentosa, sua avd era uma bruxa poderosa, ¢ sua
tia Sofia era uma grande empresaria e eu, chafurdando em meus problemas
existenciais na terapia, também tinha o meu valor. Nesta época fui premiada por
meu trabalho e estava dando continuidade a minha vida artistica; era uma
renegada, ou assim me sentia naquele momento em relagdo a familia.

Minha mae piorou com a minha saida de casa, somada a saida de

todos os filhos. Ela assumiu o seu jeito de cigana ndo se importando com nada.
Carregava para casa lixo que achava na rua, morava nas casas velhas que minha
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familia comprava para demolir e fazer prédios, vivia andando pela rua com seus
velhos vestidos, descartados pela minha avo e geralmente largos demais para ela.
Andava sem pentear o cabelo, calcando Havaianas bem velhas e sem tomar
banho. Fazia parte de sua caravana cigana, Alma (também, sempre descabelada)
e 0 Negdo, um velho e esperto cachorro que ela adotou e que andava o dia todo
atras dela. Todos falavam — Id vai Vitoria e o seu Negdo.

Alma foi criada junto aos filhos de Sofia —que eram trés meninos—
e era considerada a irmazinha deles. Alma sempre amou seus “irmaos”,
principalmente Mauricio o mais velho e Juninho o mais novo. Ela sempre falou
que iria casar com Mauricio, mas as vezes se sentia dividida entre o mais novo e
o mais velho. Uma época Juninho quebrou o pé e teve que ficar alguns meses
com um gesso e andar de muletas. Alma me dizia: “Tia como eu posso entrar na
igreja com meu noivo de pé quebrado.” Ficava muito preocupada de ndo poder
casar com ele, j& que seu primeiro amor, Mauricio, comecava a namorar ¢ ela
pensava na sua segunda possibilidade de casamento, o seu primo mais novo.
Sofia ndo gostava dessa brincadeira, preocupada com os inimeros casamentos
entre primos existentes na familia e ficava apavorada com a possibilidade de seus
filhos casarem com uma prima, ja que eles mesmos eram filhos de primos.

— Veja o caso da tia Sara, os filhos degringolaram tudo. Em
Saudade nossos primos sdo todos loucos , ndo sobra um— repetia ela,
preocupada, pedindo para nao brincar com isso.

Dava par ver o medo em seus olhos. Ela protegia aqueles filhos como
uma leoa e acreditava que poderia controlar tudo na vida deles e a0 mesmo tempo
cuidar de Alma e ndo deixar que ela sofresse. Sempre se preocupou com Alma e
projetava nela as mesmas ansiedades que projetava em seus filhos.

Alma cresceu rodeada do que havia de melhor e de pior da familia,
recebeu toda a atencdo e toda a loucura. Como era a neta querida da sua avo
bruxa, ela se considerava uma fada, e passava seus dias preparando pogdes:
receitas para aliviar sofrimento, para ganhar dinheiro, para ajudar sua mae. E
quando a gente ria dela dada a sua beleza expressiva, ela ndo gostava, achando
que a gente estava gozando de sua cara; entdo ela, furiosa, respondia:

— Vocé tem nariz de bruxa.

Era sua arma e tinhamos que engolir o riso e disfarcar, porque ela
estava furiosa.
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Alma cresceu vendo sua mae ter crises de apagamento, crises
nervosas, crises existenciais. Sua avo, para poupa-la, a seqiiestrava para sua casa
de bruxa onde a sua tnica preocupagdo era cuidar e alimentar aquela neta. Alma
mamou até os trés anos de idade, chupava dedo e, como Sofia, beliscava sua
orelha (s6 que Alma beliscava a cara da avo). Vitdria passou anos com seu rosto
marcado pelos beliscoes de Alma e, com aquela cara de sofrimento, agiientou
tudo pelo bem- estar dela. A familia admirava em Alma sua coragem,
inteligéncia, esperteza e docilidade. Ela gostava de desenhar como sua mae, era
arrojada como sua tia Sofia, intuitiva como Vitoria e todos diziam que ela era
inteligente como eu. Era rapida e gostava de desafios, tinha 0 mesmo medo que
eu tinha na infancia. Minha mae a observava e dizia: “olha Alice ela é como vocé,
serra os dentes e enfrenta seus medos.” Por talvez a colocarem como muito
parecida comigo, ou porque Nina projetava nela seu amor por mim, ou talvez por
ela ter herdado o amor de sua mae por mim, o fato é que Alma me admirava e
projetava em si minhas qualidades, o que me deixava orgulhosa. Ela cresceu
rodeada por essas projecdes, e a cada momento se tornava um pedaco de cada
uma dessas mulheres fortes que a rodeavam.

A sua beleza nos contagiava. Os filhos de Sofia eram bonitos, mas o
fato de uma mulher de nossa familia ser realmente bela era como uma
recompensa para noés, mulheres. Projetdvamos nela nossa incapacidade de nos
sentir belas ¢ inteiras. Cresci com uma mae que olhava para mim e dizia que nao
era bonita, era simpatica. Sofia sofreu com sua gordura, lutando sempre contra a
balanga, ¢ Nina sofreu com suas malacas. Vivia sempre de nariz escorrendo,
cabelo emaranhado e roupa suja. Enfim, ndo fomos criadas para sermos princesas
mas estdvamos mais para gatas- borralheiras. Alias, esse era o apelido que minha
mae dava para Nina, ndo no sentido de abusar da gente, mas de estarmos sempre
mal arrumadas, desmazeladas, como ela. Para ela tudo que se referisse a beleza
era superficial e inutil; a vaidade um mal a ser combatido. Na adolescéncia
quando meu corpo comegou a mudar ¢ no lugar de minhas pernas compridas e
magras apareceram minhas coxas, quando meu peito apareceu e minha barriga se
transformou, eu me olhava no espelho tentando entender o que estava
acontecendo comigo, medindo e comparando. Nao gostava do que via, era
diferente do que eu estava acostumada e isso me fazia sofrer. Entdo ela me via
diante do espelho e me reprimia, como se aquele gesto fosse uma vaidade boba.
Nao percebia minhas ansiedades. Assim eu me fechava porque nao podia admirar
¢ nem compreender a transformacdo que ocorria no meu corpo € na minha vida.
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Entdo ter em volta um ser belo como Alma, e poder admira-lo sem culpa, fez
com que projetassemos sobre ela toda nossa repressdo. Esse foi um fardo de peso
enorme que ela teve que carregar. (ANA BOTELHO, in Ensaio Psicoficcional:
MEMORIAS NA QUEDA, O Nascimento de Alma).

O RETORNO DE VITORIA A CANTAGALO

A morte de Alma denunciou as rachaduras que constantemente
apareciam no meio familiar.

Depois que Alma morreu, Vitdria retornou a Cantagalo para a casa da
qual ela tinha fugido anos atrés. Voltou e fechou as portas daquela prisdo sobre si
mesma. Enquanto todos faziam esforgos para suportar o desespero trazido pela
morte de Alma, Vitoria se recusou a enfrenta-la.

— Preciso de um lugar onde eu nao possa vé-la, onde ndo tenha
sua lembranca, ndo suporto olhar para nada que me lembre dela — dizia.

Somente na sua antiga prisdo ela conseguiu encontrar refugio. Todo
refugio €, de alguma maneira, uma prisao.

Com a desculpa de administrar as casas de meu falecido pai, ela foi
morar em Cantagalo por dois anos. Neste periodo de soliddo somente Jonas, seu
segundo filho, permaneceu do seu lado e por duas razdes: a primeira, pelo medo
que ele tinha de viver e, a segunda, pelo medo que ele tinha de ela morrer. Ele a
vigiava dia e noite para que nao morresse de tristeza.

Vitéria fez misérias em Cantagalo. Alugou as casas para qualquer um
e ndo cobrava a mensalidade ou brigava com os inquilinos. Deixou algumas das
casas serem invadidas. No fim, ela conseguiu perder todas as casas do meu pai;
um traficante tomou conta de uma, uma outra foi invadida por uma familia pobre.
Andava feita uma mendiga e fazendo tanta bagunga que tivemos de resgata-la de
volta, porque Sofia tinha medo ndo de que ela morresse, mas que a matassem por
1a.

— Vao matar a mde la! Eles sabem que a gente tem dinheiro e por
isso vdo seqiiestrar ela (sic) e pedir resgate. — dizia Sofia aterrorizada.
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Mas a pouca capacidade que Vitoria tinha de se organizar foi
completamente demolida. Agora se via enroscada pelos negocios mal feitos e se
sentia fraca demais para resolvé-los. Falava dos inquilinos:

— Coitados, eles sao tdo bons! Sdo todos bons demais!

Ela preferia ficar dentre aquilo que sempre odiou a enfrentar sua dor.
Era-lhe dificil aceitar a morte de sua neta Alma e, mais ainda, aceitar a
incapacidade (sua e da familia toda) para evitar seu suicidio.

Esse foi um periodo escuro e profundo da minha vida. Meu filho mais
velho sentiu o impacto € comegou a apresentar problemas de linguagem.
Tinhamos muitas dificuldades para criar nossos filhos. Sem ajuda de ninguém,
minha mae tinha fugido (assim como a minha sogra tinha feito dois anos antes,
por outros motivos) e dizia para mim o tempo todo que ndo queria amar mais
ninguém. Eu sofria, porque queria que ela amasse meus filhos, e ela dizia ndo
poder porque doia demais tentar amar de novo. Mesmo agora, passados sete anos,
ainda do6i muito ter esse sentimento e lembrar como ela sofreu, porque até entdo
eu nunca a tinha visto sofrer tanto. Vitéria sempre fora forte e inquebrantavel.
Vé-la sofrer foi uma das coisas mais dificeis que ja vivi. Vé-la sem apetite pela
vida, assumindo uma culpa que ndo era sua, foi devastador para todos noés, os
filhos. Esses dois primeiros anos foram também muito dificeis: cada um se
fechou em si, ninguém conseguia conversar com o outro. Culpdvamos uns aos
outros e queriamos respostas para essas culpas que insistiamos em colocar em
outrem, buscando assim amenizar o peso da propria.

“A culpa é uma prepoténcia. Achar que temos culpa de algo é
assumir que somos responsdveis por tudo. E nossa grande prepoténcia achar
que podemos controlar tudo e quando algo foge de nosso controle, nos
culpamos. Na verdade a culpa é uma grande arrogancia.”—Hugh Laurie, como
Dr. House. Universal Channel.

Foram anos dificeis. A raiva e a impoténcia geraram muito
ressentimento entre os irmaos que fizeram com que nos separassemos. Cada um
se isolou como um bicho acuado lambendo a propria ferida. Sofia, depois de anos
resistindo, foi procurar ajuda psicoldgica. Seus filhos apresentaram problemas
emocionais ¢ o filho mais novo de Nina fazia cocd na cama de noite. O terror
atormentava a todos. Minha familia se encapsulou na tentativa de proteger os
filhos o que acabou piorando a situagdo deles. Meu filho Vinicius se transformou
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em uma crianca quase autista, introspectiva, que conseguia se comunicar somente
através do desenho. Meu filho mais novo ndo dormia e toda noite chorava. Nao
tinhamos nem ajuda emocional nem financeira e estivamos com 0s nervos em
frangalhos. Via meu marido emagrecer, com suas costelas aparecendo através de
sua pele branca e o peito enfiado para dentro de tanto trabalhar e ter que me
ajudar a cuidar de tudo. Estdvamos sozinhos e ilhados. Foi quando decidimos
enfrentar o problema de meu filho Vinicius e comecar seu tratamento psicologico
e fonoaudioldgico. Em conseqiiéncia voltei ao meu tratamento também, logo foi
meu segundo filho, meu marido... a familia toda, inclusive minha empregada foi
para a terapia! Até hoje brincamos em casa dizendo que nossa familia é uma
familia moderna, na qual todos sdo terapeutizados, inclusive a Quitéria!

Nina, depois de cinco anos, comecou a ressurgir das cinzas. Iniciou-
se o fim do seu lamento.

— Estou gravida de um defunto. Preciso me libertar dessa minha
gravidez morbida! —dizia ela com um peso ja passando dos cem quilos. Alta
como sempre, ela se transformou numa mulher enorme. Lembrava—me a Tia
Ana que, apesar de grande, era uma mulher bonita. Nina, apesar de tudo,
tampouco perdeu sua beleza.

Sofia lutava para controlar o incontrolavel: as proprias emogoes € as
dos filhos, que ela vigiava atentamente do mesmo modo como vigiava seus
sobrinhos e irmdos. Visava manté-los unidos e assim impedir seus
desmoronamentos. Junior, aos quarenta anos, entrou em depressdo e até os dias
de hoje tem dificuldade de tomar decisdes e passa seus dias revezando entre
euforias, tristezas e raivas. Jonas assumiu seu posto no andar de cima da casa de
minha mae; senta-se na janela para ver o por-do-sol; como Humpty-Dumpty
senta-se no muro e observa a vida passar. Estevao fechou-se definitivamente em
seu quarto secreto, do qual s6 ele tem a chave, s6 ele pode entrar; trancou-se com
seus livros, revistas e filmes. Cada um isolou-se a sua maneira em sua dor.

Como Sofia sempre resolveu os problemas da maneira que ela sabe
fazer (com dinheiro), desta vez nao seria diferente: comprou a volta de Vitoria
para Santana. Disse-lhe que iria tirar todas as casas dela e vender tudo. Obrigou-a
a retornar a Santana e prometeu-lhe uma mesada. Sabia que Vitoria gostava de
dinheiro e acenou para a mae com ele.* Pouco a pouco Vitdria foi retornando,
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chegando mais e mais perto da familia. (ANA BOTELHO, in Ensaio
Psicoficcional: MEMORIAS NA QUEDA, O Retorno de Vitéria a Cantagalo).

Fig. 75 — Blue Velvet, 1986.
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IV. CONSTRUGAO DA PERSONAGEM PSICOFICCIONAL.

CAPIiTULO 1. ATE O FIM DO MUNDO.

Neste filme de Wim Wenders os personagens estdo viciados em sonhos
(eles tém uma maquina de reproduzi-los) e perdidos em um deserto, pressupondo
que o mundo acabou. Wenders nos mostra como os herdis poderiam ser salvos
através da Arte (da escrita) ou do sagrado da religi&do primitiva dos aborigenes (e
suas crengas nos sonhos como representagdées maximas de sua cultura). Eles
conseguem mergulhar nas profundezas perigosas de suas mentes para serem

salvos através da arte ou pelo direcionamento as origens da sua angustia.

Fig. 76 - Até o Fim do mundo, Win Wenders.

Aquilo que chamamos de conhecimento dever
ser desmontado. O pensamento se apropria
daquilo que é recebido e procura refletir sobre
ele e supera-lo. Busca definir o que ja foi

previamente pensado, escrito, pintado ou

socializado, para assim definir o que ainda nao

foi. Lutamos para definir “algo” construindo um sistema, uma teoria, um programa.

A pintura representativa € um signo iconico, € uma parte do todo. Nunca
pode ser mais do que isso (uma parte). Os pintores n&o tinham percebido que a
obra, mesmo sendo representativa, ndo € a coisa: ela é parte da coisa. A nossa
cultura verbal tem uma preocupagédo com a preservagao da memoria e a nao verbal
tem uma preocupacdo com a inovagcdo. Quando estamos preocupados em
transmitir o que herdamos, perdemos a liberdade de inovar. Construimos o
personagem do homem com fragmentos daquilo que herdamos de meméria; a partir

da invencdo da escrita abre-se o espaco para a interpretagdo e introjegdo dos
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personagens e sua reinvengdo. O mesmo nao acontece na cultura oral, preocupada

com a preservagao da memoria.

Alice, a personagem ficcional deste livro, manteve durante toda sua vida
essa ligacdo com seus personagens, como no filme Dolls de Kitano, cujos
protagonistas passam o final de sua jornada atados por uma corda. Simplesmente
andam a esmo, vivem sua falta de significagdo, e estar juntos €& a unica
possibilidade para ambos, que sdo um s6 em solitaria caminhada.

O filme € um caminhar sem fim, sem um lugar de chegada, ou melhor, com a morte
como ponto final. E uma figura metaférica da vida, como se viver fosse caminhar em

diregdo a morte, e talvez ao caminhar juntos seja mais facil suportar esse encontro.

Para a personagem Alice, viver € subir aquelas escadas e mergulhar no

abismo de suas memorias e ir de encontro a sua morte.

OS INESQUECIVEIS PASSEIOS A PRAIA

As nossas viagens para a praia eram verdadeiras aventuras da nossa
infancia. Cantagalo era proximo da praia, a uma hora de carro, descendo por uma
serra bonita que seguia uma antiga estrada da época do império. Ela atravessava
tuneis de cujas saidas avistdivamos o mar; a impressao que tinhamos ¢ que
estavamos no céu olhando para o oceano. Nos seis, filhos de Angelo, gritdvamos:

— Olha o mar! — a cada tunel, — olha o mar!

Angelo, dirigindo a toda velocidade (que devia ser por volta de
oitenta quilometros por hora) dizia:

— Esse carro é muito bom (e repetia sua ladainha), eu sou o maior
motorista do mundo.

Ele simultaneamente fazia um som de assobio, imitando o canto do
pneu no asfalto em meio as curvas, ressaltando com estes gestos a sua
importancia de dominar o carro naquela estrada perigosa, coisa que nos
achavamos incrivel: como ele era capaz de dirigir de maneira tdo soberba! Era
magnifico! Ciente da nossa admiragdo, caprichava em sua performance,
assoviando e inclinando o corpo como se estivesse domando um cavalo bravo.
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Esses inesqueciveis passeios eram feitos regularmente com nosso pai.
Acorddvamos antes de clarear; enquanto, ainda escuro, nos dirigiamos a padaria,
escutavamos a sirene da siderurgica. Voltavamos com um saco enorme de pao
francés, arrumdvamos nossas roupas e lanche (pao, mortadela, queijo e coca-
cola), e partiamos em seguida em direcio da nossa querida praia. Angelo
acomodava em seu antigo Ford, todos seus filhos. S6 o Junior ndo viajava
porque era muito pequeno e ficava em casa junto a Vitéria, que nunca quis
participar desses passeios. E 14 vamos n6s a caminho da praia: sem protetor solar,
sem protetor de mosquitos, sem guarda-sol, sem barraca, sem biquini, sem nada!
Somente uma grande bodia preta de pneu de caminhdo e o desejo de nos divertir!
Uma hora depois aportdvamos na praia, e corriamos, de calcinha mesmo, para a
agua e nos jogadvamos alucinados ficando ali até derreter. A praia era de uma
mansidao incrivel, com sua areia branca e aguas calmas e azuis; tinha poucas
casas, era quase virgem, havia uma pequena igreja, uma escola, um bar, e muitas
arvores que nos davam a sombra para nos proteger na hora do lanche.

A praia que freqlientdvamos chamava-se Praia do Padre por ter uma
pedra que parecia com o perfil de um padre. Nunca consegui enxergar esse tal
padre na pedra. Dessa regido vinham muitas historias de escravos, e prisioneiros
que eram atirados do ponto mais alto da Serra. Contam as historias que pelo
trajeto haveria muitos escravos e fugitivos cujos corpos nunca foram descobertos.
Eram os fantasmas daquela regido.

O dia de praia consistia em ficar dentro da dgua o maior tempo
possivel, nadando, experimentando, girando, mergulhando. Nosso pai, como em
tudo e sempre, era o maior nadador do mundo: nadava tubardo, baleia, inventava
todos os tipos de nado e nds atrds dele imitdvamos os seus estilos e
acreditdvamos piamente que ele era o maior de todos os nadadores. Passei anos
acreditando que seu carro era o melhor, e que ele era O grande motorista.

Durante a manha toda nos ficavamos dentro da agua e depois
sentavamos debaixo de alguma arvore. Tiravamos o pao com mortadela e queijo,
abriamos a Coca-Cola quente e comiamos tudo. Lembro-me que s6 ndo gostava
da Coca quente, mas ndo havia nada a fazer, a fome era maior que o desejo.
Depois do almog¢o comecava a parte de exploracdo, andar pela praia, fazer
amizades com as outras criangas. Geralmente nosso pai deitava debaixo de uma
arvore e tirava sua tradicional soneca, largado de barriga para cima e roncando.
Nesta época Angelo ja tinha comegado a engordar e a ficar careca. Sua barriga ja
era proeminente, seu nariz era fino e comprido e tinha sobrancelhas arqueadas
como as de Nina. Gostava que a gente ficasse do seu lado, apertando seus cravos,
brincando. Adorava o contato com os filhos, fazer palhacadas. E nés, durante
toda a infincia, adordvamos tortura-lo em suas sonecas da tarde: depois de nossas
exploragdes esperavamos ele dormir, e assim que comegasse a roncar alto,
inicidvamos nossa sessdo de tortura. Pegdvamos um galhinho e o passdvamos
pelo seu pé, ele o espantava como se espanta um mosquito. Reinicidvamos a

137



tortura até que ele percebia que éramos noés e fingia dormir, ficando de espreita.
Quando a gente se aproximava dele para bem perto de seu rosto, ele rugia como
um ledo e corriamos pela praia. Ele voltava a dormir e nos ficavamos vigiando
para repetir incansavelmente o mesmo jogo. Chegava uma hora em que ele ndo
aglientava mais nossas investidas e corria atras de nos fingindo-se bravo. Fingia
tirar o cinto para bater, fingia pegar o rabo de tatu, seu velho chicote, fingia ser
muito mau. E nds corriamos e riamos daquele pai histrionico, exagerado, que
fazia o papel do malvado mas que, no fundo, era manso e bobo.

Geralmente quem mais sofria na volta dessas viagens era Estevao.
Ele era muito branco e o sol castigava sua pele clara. As vezes chegava a dar
bolhas em seu rosto. De volta em casa, minha mae brigava muito com meu pai,
porque sabia que meu irmao estava sofrendo e odiava a sua irresponsabilidade.

Depois de um dia de praia desses, quando ia dormir, minha cama
balangava como o mar. Eu acreditava que meu corpo, por ficar muito tempo
sendo jogado pelo mar para 14 e para cé, pegava o jeito desse balancgo, e quando
me deitava na cama, ele ainda continuava com o movimento do mar. Fechava os
olhos e deixava essa sensacdo gostosa tomar conta de mim e entdo eu dizia para
minhas irmas:

— Vocés estio sentindo como se estivessem ainda dentro da agua?

E clas confirmavam a mesma sensa¢ao ¢ riamos nos divertindo até o
fim daquele dia. Mal sabiamos que era um comego de insolagao!

Anos mais tarde minha mae desmentiria muitas fantasias que eu
guardava do meu pai, o melhor motorista do mundo que dirigia o melhor carro do
mundo, o grande nadador, conhecedor de todos os estilos do esporte.

— O que ele disse é mentira, vocé é muito boba. Dira ela.

Foi muito dificil acreditar nela e aceitar a perda das fantasias. Assim
também, uma vez, viajando de carro, meu irmao Jonas insistia em revelar para
mim, todo esperto, que Papai Noel ndo existia. Eu tinha esperanca de que ele
estivesse mentindo, para mim. Alias, foi ele que destruiu as duas grandes ilusdes
da minha vida: A primeira foi revelar que o Papai Noel ndo existia de verdade, e
a segunda foi quando ele disse que Vanderleia, a minha grande paixdo na época e
cantora namoradinha do Brasil, era uma biscate. Ele dizia que todas as artistas
eram biscates. Eu chorei muito, ndo podia acreditar que ela fosse uma coisa tdo
ruim assim. Mesmo assim, anos mais tarde, quando eu tinha talvez doze anos, ja
em Santana, fui pisoteada mas consegui atravessar a turba de pessoas e chegar até
0 palco para ver a minha maior idolo, que estava dando um show em uma praga
publica. Finalmente atravessei a multiddo e consegui vé-la em seus ultimos
minutos no palco. Ela era realmente maravilhosa, vestida com botas e sua
minissaia de couro de franjinhas, agitando seus longos cabelos loiros. Consegui
vislumbrar sua figura por alguns instantes, no momento em que ela estava
descendo do palco. Contei a minha faganha para a tia Clarissa e ela reagiu:
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— Mas vocé gosta dela mesmo? Ela é tdao feia!”— ¢ eu respondi:

como ela pode ser feia, ela é linda, e eu a adoro.

Eu cheguei a usar uma saia de couro vermelha da minha irma Nina
(que por ser mais nova, ficava apertada em mim), suportando o seu ziper
beliscando a minha barriga o tempo todo, sé para ficar igual o meu idolo!

Angelo podia também ser um chato. As viagens tinham que ser para
onde ele queria e do jeito que ele queria; ele gostava de mandar. Falava muito
enrolado e rapido, diferente de Vitdria que sempre falou manso, devagar e baixo.
Angelo dava ordens, nio pedia. S6 que era muito dificil entender sua fala quase
gutural que era mais ou menos assim:

— Vauscassorala

Entao nos perguntavamos:

— O qué?

E ele pedia de novo:

— Vauscassorala

E nds, com cara de bobos, ndo conseguiamos entender o que dizia.
Entdo ele ficava mais irritado, e repetia, gritando:

— Parece que eu falo grego! Vai buscar a vassoura la!

Se por um lado tinha dificuldades para se comunicar com os filhos,
por outro ele conseguia se comunicar com os passarinhos de maneira fantéstica.
Ele tinha um saco cheio de assovios que imitavam o som de diversos passaros.
Ele tinha um viveiro divido em partes. Na primeira tinha passaros pequenos, seus
candrios; na segunda tinha os passaros maiores, como suas araras, periquitos e
maritacas; na terceira parte, os grandes como o jacu, o mutum e, as vezes,
coelhos. Chegou a ter, mais nos fundos, um macaco e no fim tinha uma paca. Ele
gostava muito dos péssaros. Acredito que, depois de Vitoria, foram sua maior
paixao.

Ele acordava cedo, abria a janela e comegava o seu didlogo com os
passaros. Pegava os seus apitos prediletos e dava inicio ao seu canto. Imitava o
Uru Acu e parava para esperar a resposta que entdo vinha em poucos minutos.
Ele sorria feliz, e reiniciava seu canto, desta vez imitando o canto do Nhambu.
Novamente parava e esperava; logo em seguida chegava sua resposta. Entdo ele
olhava para n6és com orgulho e enchia o peito antes de reiniciar sua
demonstragdo. Era um verdadeiro cortejo do qual os passaros faziam parte do
ritual de namoro. Seus péssaros prediletos eram o Curi6 e o Trinca Ferro; sempre
que passava ao lado da suas gaiolas e cantava, eles respondiam com seus finos e
agudos cantos.

Recordo dessa época, quando ainda moravamos em Cantagalo, que
meu pai saiu para cacar uma onga que andava pela regido comendo os
bezerrinhos das fazendas. Saiu um caminhdo cheio de homens para cagar no
sertdo. Meu pai voltou depois de uma semana, feliz e barbudo, trazendo consigo
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um filhote de macaco, preto e de rabo comprido. Era uma fémea que ficava
enroscada em meu pai que lhe deu o nome de Xica. Quando no outro dia meu pai
comegou a desfazer as sacolas de sua viagem, ele retirou um couro, depois outro
e os colocou na parede para secar e tirar o cheiro. Quando Xica avistou aquele
couro, pulou e agarrou-se nele gritando desesperadamente. Observamos a cena
assustados. Entdo meu pai disse:

— Sao os pais dela.

Até hoje eu guardo essa terrivel imagem dentro de mim, daquela
macaquinha chorando a morte de sua mde que foi cagada por um daqueles
homens por cuja identidade nunca tive coragem de perguntar.

Anos mais tarde, depois que meu pai ja tinha perdido tudo, dinheiro e
familia, no meio de sua tristeza, confessou, sozinho em sua suite € com muita
pena de si mesmo, que tinha sido ele quem tinha atirado naqueles bichos.
Revelou seu grande arrependimento por ter feito aquilo, e dizia:

— Como o homem é cruel.

Hoje eu penso como o homem ¢ ignorante! Eu olhava para aquele
homem viril, corajoso, da minha infincia que agora ndo passava de um velho
cansado desiludido e triste. De suas aventuras heroicas so ficou o remorso de ter
matado esses bichos, algo que agora ele ndo conseguia mais compreender.

Anos depois mostrei para meus pequenos filhos a foto do V6 Angelo
no meio do grupo de cagadores, segurando o rabo da ong¢a morta, como um
troféu. Meu filho Vinicius chorou e disse:

— Que homens malvados, mataram a pobre da onca.

E pela primeira vez percebi de maneira diferente aquele troféu que
meu pai carregou durante anos com tanto orgulho. Para eles significava nada de
que se orgulhar; desde entdo nunca mais vi esta foto.

Falar de Angelo é tio complexo como falar de Vitéria, duas
personalidades fortes. Ele, por um lado, forte pelo desejo de viver, uma forca de
tirar proveito das coisas da vida, uma alegria infantil no prazer das coisas
simples, como dangar, assobiar, pescar, nadar, namorar, paquerar, falar besteiras.
Vitdria, por outro lado, forte pela necessidade incrivel de entender o porqué das
coisas, de onde tudo vem e para onde vai, ¢ o0 medo, o constante medo de viver.
Vitdria, sempre se protegendo do futuro, pensando nele e nos problemas que isto
possa gerar ou que aquilo possa ser. Uma preocupagdo com o vento, com a
chuva, com a falta de dinheiro, com a falta de estrutura. Vitéria nos criou para
enfrentarmos os problemas da vida, suas dificuldades. Nos fez fortes para lutar,
como se viver fosse uma luta didria. Era esperta como uma raposa para os
negdcios, mas ndo tinha malicia para suas emogdes; Angelo ja era malicioso,
preconceituoso. Vitéria era amoral nos negocios; Angelo era amoral nos amores.
Vitéria ndo tinha preconceito com os pobres, via-os como mercado para suas
bugigangas e tinham que ser aliados; Angelo detestava o que ndo compreendia e
perdia este mercado farto. Angelo ndo gostava de ler nem de escrever, tampouco
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de pensar; Vitoria adorava os livros, o pensamento puro e a filosofia. Angelo
gostava de sexo; Vitoria ndo sabia o que era prazer. Angelo gostava de acordar
cedo e tomar banho, assobiar e dangar; Vitoria gostava de acordar tarde, ndo
tomava banho, ndo sabia dangar e detestava ouvir musica. Angelo tinha amigos;
Vitéria tinha clientes. Angelo tinha o armazém; Vitéria tinha o livre comércio.
Eram como a 4gua e o vinho, poderiam se unir e se transformar, mas eles
optaram em tentar se destruir. Tinham vantagens, mas fizeram delas suas
desvantagens. Vitoria o comparava a seu pai, € o desmerecia de forma arrogante;
ele se defendia esbravejando e usando a forga para dobrar aquela mulher
indomével. Essa total incompreensdo acabou de forma cruel. Nessa batalha
nenhum dos dois foi vencedor. Angelo passou o resto da sua vida chorando sua
perda, enquanto ela se encastelou em sua soliddo para nunca mais perdoar os
homens. (ANA BOTELHO, in Ensaio Psicoficcional: MEMORIAS NA
QUEDA, Os Inesqueciveis Passeios a Praia).

CAPITULO 2. ALICE E SUA RELAGAO COM O SUPLICIO.

Para construir a personagem Alice o texto de Augusto Contador Borges
foi de suma importancia porque nele o autor vai descrever o suplicio do chinés Fou
Tchou Li, que foi cortado em cem pedagos em praga publica na China do inicio do
século XX, cumprindo um decreto do imperador, pelo crime de ter assassinado o

principe.

Borges em seu texto descreve de maneira brilhante o poder das imagens
arrebatadoras que passam a conviver conosco por toda a vida, € que nem mesmo o
tempo consegue amenizar o poder do choque dessas imagens, porque retornamos
sempre a elas, revivendo as mesmas sensagdes de vertigem e medo, e criando

elos enigmaticos.

Outro escritor obcecado por essa imagem €& Georges Bataille. Em seu
texto “Imagens do Extase”, faz um breve relato do suplicio do chinés Fou Tchou Li,
que foi submetido ao terrifico Suplicio dos Cem Pedagos, que consiste em
esquartejar a vitima viva. Bataille teve conhecimento deste fato através das fotos

dos franceses que assistiram a execucdo e a documentaram. Mais tarde, essas
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fotos foram publicadas em um Tratado de Psicologia (Georges Dumas 1923) e
Bataille, ao ver estas fotos, jamais conseguiu se separar destas, e o enigma da
expressdo do chinés o perseguiu durante sua vida se transformando em uma
obsessdo, a mesma que ele relata no livro “Historia do Olho” .

Segundo Borges: Fou Tchou Li tem uma expressao serena, concentrada
e imperturbavel, enquanto vao sendo arrancados de seu corpo membros e peles, e
as chagas vao se formando em seu corpo que vai pouco a pouco sendo
desfigurado. Estas fotos revelam um contraponto de horror entre as chagas e seu
rosto, segundo Borges, “ um rosto fora de cena, de lugar e de sentido.” (BORGES,
A. C., 2001).

“Em sua auséncia, é uma vitima que se rebela em siléncio. Seu siléncio
que na mistica significa atitude de contemplagdo diante do supremo,
aparta-o do mundo e de si mesmo. E talvez seja esse um dos efeitos do
éxtase: a desfiguragdo momentdnea de uma consciéncia que sofre.”
(BORGES, A. C., 2001, p. 1).

“No artigo — Reflexbes sobre o carrasco e a vitima — Bataille afirma que
ndo podemos ser humanos sem ter percebido em nds a possibilidade do
sofrimento, assim como da abje¢cdo. Mas ndo somos apenas vitimas em
potencial de alguém, somos também carrascos. Os carrascos S40 noSsos
semelhantes. Ndo que venhamos a sé-los, ou que aprovamos suas

s

acées na surdina...O que temos em comum €& a consciéncia das
possibilidades do horror, em que a transgressdo € apenas vizinha de
nossas agées...De qualquer forma, ser carrasco ou vitima, nos coloca
além dos limites(...) O conhecimento do Mal, alias, reforca em nés o
sentimento da humanidade por viabilizar no fundo maior compreenséo de
nés mesmos. Em tese distancia-nos das acbes perversas
transubstanciadas em exercicios de reflexdo para espiritos livres. O
entendimento do Mal nos torna mais sensiveis e solidarios uns com 0s
outros. A ética se beneficia disso como a politica. Eo que, por, sinal,

Sade nos ensina com muita propriedade.” (BORGES, A. C., 2001, p. 3).
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Segundo o texto de Borges a imagem do Chinés e seu suplicio, recorta
um pedacgo de tempo e nos faz ficar horrorizados e grudados fisicamente a cena de
forma que congela o suplicio no tempo, langando-o num espacgo continuo paralelo a
qualquer época, atando o presente, passado e futuro, assim como no cinema que

nos faz transpor para a dimensao da vida sua realidade psiquica.

Para Bataille o éxtase religioso e o erotismo, em suas expressdes que
reviram os sentidos, sdo parentes e essa mascara € unica, inconfundivel. Basta
olhar para sentir os mesmos efeitos do gozo, uma experiéncia interna que produz

uma particularidade externa; uma fisionomia de olhos semicerrados.

“O éxtase tem olhos abertos como a morte. Eis a descrigdo plastica de
algo que ultrapassa a si mesmo. Essa condensacgdo indefinida, esse
olhar magnifico que ao congelar-se e ao perder-se na a-temporalidade,
na linha de dissolugdo dos espacgos, parece ter encontrado seu ponto de
repouso e perfeicdo supremos. Embora a morte se insinua como algo
que encontrou seu destino e nele depds suas forgas. Mas é a morte que
brinca de morte. Que goza da morte. A morte que ao espelhar a morte ri
de si mesma. O rosto extasiado assim aprisiona o sujeito para dissolvé-lo
em pura imanéncia.” (BORGES, A. C., 2001, p.5).

A verdade do suplicio encerra uma beleza terrivel. Bataille parece
considera-lo sob uma o6tica em que estaria presente um constante desejo de
transfiguracdo estética, que o permitiria ver na realidade cruel do suplicio uma
atividade da qual o gozo do olhar participa, elevando-o a uma dimensao sublime.
Dai a aproximagao entre poesia, arte e erotismo em sua obra, e, em decorréncia, o
sentido de uma frase como esta: “a poesia leva ao mesmo ponto que o impossivel”.
Surgem os seres horripilantes de André Masson insuflados por impulso dionisiaco
nas aguas-fortes que ilustram os textos de Bataille. Se as lentes da arte deformam a
vida é apenas para coloca-la sob o foco, ou para criar suplementos sobre ela, como
diria Deleuze, revelando o que ha de sublime no banal, ou de transgressor numa

frase, traco, pincelada.
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Na tragédia grega usava-se a arte do teatro para fazer referéncias aos
antigos sacrificios. No teatro, quando se dava sua repetigcdo do horror e do medo e
sua relagdo com a morte, o erotismo e a violéncia eram apresentados juntos, como
numa trama. Isto faz do teatro grego o representante maximo da morte levando
adiante essa tradigdo. De uma certa forma ao repetir esse ritual no teatro faz com
que o espectador seja introduzido no universo do sacrificio. Tanto para Borges
como para Bataille, o sentido ultimo do erotismo é a fusdo, a supressao dos limites.
O erotismo € a aprovacao da vida até a morte. Finalizando Borges acrescenta que
a morte, principalmente a violenta, possui o segredo da vida.
Este pensamento me traz a tona de novo, a personagem Alice que tera uma morte
violenta. Pergunto-me pela primeira vez: sera o suicidio um ato violento ou um

sacrificio?

“Diz Bataille: o homem esta condenado a tragédia, posto que é esse o
mundo que criou para si. A tragédia é uma arte, isto é, um artificio por
meio do qual ele enfrenta a morte, mobilizado pela angustia. Por isso a
angustia é necessaria ao homem. Sem ela, ndo haveria propriamente a
experiéncia da morte; morrer seria ‘facil’. Os animais que vivem em
restrito regime natural e estdo livres da angustia e de outras ‘armadilhas’
do ’eu’, desconhecem o tragico. Para enfrentar a morte , o homem se
afasta da natureza criando um mundo artificial cuja forma mais acabada
é a tragédia. E ¢ justamente no mundo artificial, tragico que nasce o
éxtase, assim como todo objeto de éxtase é criado pela arte.” (BORGES,
A.C., 2001, p. 7).

“A noite representa a dissolugéo da fronteira espago-temporal que separa
o exterior do interior. O sujeito esta em toda parte e em nenhuma
flutuando no vazio. Na noite do ndo saber o sujeito & suprimido.
Contemplando a noite, diz Bataille, ndo vejo nada, nao sinto, ndo amo.
Permaneco imével, congelado, absorvido por ela. E uma paisagem de
terror sublime, uma viséo indefinida do excesso.” (BORGES, A. C., 2001,
pp. 12 e 13).
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‘A noite € uma espécie de diafragma ou abertura para a morte.’

—Bataille.

A noite é o éxtase, ou seu desejo desvelado em negro. Para que ela
“sacie a sede” do éxtase deve fazer do eu uma imagem em negativo, seu espelho
negro, operada no avesso da consciéncia por forgas obscuras ao comando do
impossivel. O olhar se torna um quadro negro em que o éxtase € uma espécie de
inscricdo em branco, com toda a ambiguidade da expressdo. Ou seja: um gesto
que, se deixando ver, se inscreve no nada e que so6 tem efeito enquanto dura. Essa
vidéncia obscura ou cegueira lucida revela ao olhar suprimido (a seu vazio,
portanto) o inexoravel abismo do homem: ‘na noite s6 ha noite’. No fim o cume é
inacessivel, diz Bataille em seu texto sobre Nietzche: enquanto ndo deixamos de

ser homens, ele permanece velado.

‘O éxtase nasce de um desequilibrio”, afirma Bataille. O homem
necessita representar para si mesmo a tragédia de seu desespero causado
sobretudo pela angustia diante da morte, pelo sofrimento do eu em sua ferida

incuravel.

“O sujeito extatico procura um objeto, pois de outra forma ndo avancgaria
no éxtase. ‘O objeto na experiéncia € primeiramente a projecdo de uma
perda de si dramatica. E a imagem do sujeito.” O sujeito do éxtase
procura um objeto que em ultima analise é ele mesmo vivendo o drama
de sua dissolugdo. O que o sujeito extatico assiste no fundo é o sacrificio
de si mesmo.” (BORGES, A. C., 2001, p. 10).

“Suplicio s6 faz sentido se revive a esséncia do sacrificio —a anulagdo
do corpo num rito em que o Sujeito se vé des-possuido em que o
individuo é desapropriado de si mesmo para a expiagdo geral de sua
espéecie.” (BORGES, A. C., 2001, p. 14).
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Bataille fala sucessivamente das trés formas, de erotismo: o erotismo

dos corpos, o erotismo dos coragodes €, finalmente, o erotismo sagrado.

‘Falarei dessas trés formas a fim de deixar bem claro que nelas o que
esta sempre em questdo € substituir o isolamento do ser, a sua descontinuidade,

por um sentimento de continuidade profunda”. —Bataille.

ALICE SUBINDO AS ESCADAS

Nas beiradas do mundo

Enquanto Alice subia aquelas escadas, seus pensamentos discorriam
ao observar aqueles degraus revestidos em suas pastilhas coloridas (sempre
gostou daquelas pequenas pastilhas) que enfeitavam a escada, pela qual subia
todos os dias, dos ultimos anos de sua vida, até seu apartamento no terceiro andar
do charmoso prédio em que morava, situado em bairro movimentado de sua
cidade. Tudo naquele prédio era agradavel: a escala, os apartamentos que além de
confortaveis eram bem iluminados, com banheiros e cozinhas revestidos da
mesma pastilha colorida, que chamo de petit pois.

Enquanto Alice subia pela ultima vez aquelas escadas, seus
pensamentos iam até a impossibilidade de reatar a estrutura de seu pensar. Sentia-
se determinada e mantinha o passo firme subindo as largas aqueles degraus para
tentar alcancar o topo de prédio, subir em suas beiradas e praticar o seu ultimo
ato em vida. E nesse caminhar Alice espanta-se com sua total falta de medo e sua
forca para subir até o encontro derradeiro com seus verdadeiros medos e desejos.
Seu coragdo, apesar de tudo, ndo estava agitado; pelo contrério estava silencioso,
como se ele j4 estivesse acostumado com a idéia de que sua rebeldia ndo levaria a
nada.

Chegando na beirada ela ndo pensou, abriu os bragos, fechou os olhos e deixou
seu corpo cair; € caiu, caiu, caiu.... (ANA BOTELHO, in Ensaio Psicoficcional:

MEMORIAS NA QUEDA, Alice Subindo as Escadas).
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Fig. 77 — Six Feet Under, 2005.
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V. O FIO DE ARIADNE

Que fio é esse que ajudou a entender e a retirar de meu labirinto as respostas para
minhas angustias? Qual € a trama que envolve a todos simultdneamente? O que
une esses filmes? Qual é o fio que

permeia todos esses pensamentos. Em que ponto eles colidem?

1. FRAGMENTACAO DO TEMPO.

A fragmentacdo do tempo se apresenta de varias maneiras: ha a fragmentagéo do
tempo sincrénico e a fragmentagao diacrénica.

A primeira apresentacao se da através da simultaneidade de elementos de diversas
épocas em um dado momento do filme, por exemplo: musica, objetos, personagens
e cenarios. Isso acontece nos filmes de David Lynch. Outro tipo fragmentacdo a
sincrénica, se da no tempo entrelagado, por exemplo no filme As Horas no qual ha
trés historias entrelagadas sincrénicamente.

A segunda fragmentacgéo diacrénica, se da no tempo linear que € apresentado de
maneira fragmentada e embaralhada como em Babel, Magndlia ou 21 gramas.
Existe também uma ruptura diacronica e sincronica simultdnea em Cidade dos
Sonhos de David Lynch, onde é apresentado o tempo dos sonhos (que ndo é um
tempo linear) em contraponto com o tempo real (ficcional) do personagem.

“A imagem do suplicio (Chinés, dos cem pedacgos), recorta um pedago de tempo e
nos faz ficar horrorizados e grudados fisicamente a cena de forma que congela o
suplicio no tempo, langando-o num espago continuo paralelo a qualquer época,
atando o presente, passado e futuro.”

Augusto Contador Borges

Esta mesma idéia aparece no cinema que nos faz transpor para a dimensao da vida

sua realidade psiquica.
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2. ENFRENTAMENTO DA CONDICAO DA MORTE TRANSFORMANDO AS
PERSONAGENS EM MARGINAIS, LEVANDO-AS PARA O CENTRO DA
SOCIEDADE.

A marginalidade se manifesta de maneira diferente, através do enfrentamento
diverso perante a morte. Como é enfrentada a morte pela personagem e como o
diretor constroe esta personagem de maneira que o espectador o entenda como
objeto marginal, ndo pelo seu comportamento, mas pela sua personificacdo da
nossa luta com a morte. A personagem traz dentro de si esta luta que é sentida
dentro do espectador tornando-a dele préprio. Os filmes 21 gramas, Blue Velvet,

Babel estao repletos desses personagens- objetos.

3. O SUICIDIO COMO SACRIFICIO.

O suicidio € a maneira de despertar o outro para a vida, segundo a fala da
personagem Virginia Woolf, pouco antes dela morrer. Esse sacrificio esta presente
nas mulheres do filme As Horas, 21 Gramas, Babel, Dangcando no Escuro, A Cidade

dos Sonhos.

4. RELAGAO ENTRE O ATO SEXUAL E O EROTISMO, DE BATAILLE.

O sexo e a morte estdo lado a lado, os prazeres do orgasmo, € o choro compulsivo
da angustia permeia todos que estdo envolvidos, seja através do sexo, o encontro
com o medo da morte, 0 nojo e 0 prazer, na cena em que a personagem de 21
gramas descobre que seu novo parceiro carrega o coragao de seu marido, ela grita
seu nojo e seu odio por ele, para logo em seguida desenvolver uma relagao sexual
onde o prazer e a angustia estdo instaladados. O Erotismo como espaco

transgredido.

5. 0 INAPRESENTAVEL, GERANDO O SUBLIME.
O inapresentavel, estd na morte presente no erotismo, no orgasmo como uma
pequena morte. O extremo prazer e a extrema dor sdo compreeensiveis porém

inapresentaveis e inexplicaveis. Todo mundo sabe o que é a morte, mas ¢é dificil
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descrevé-la assim como o prazer descrito pela personagem Clarissa (Meryl Streep)
em As Horas, quando ela relembra o comego de sua felicidade, e somente naquele
momento, passados vinte anos, ela se da conta que ndo era o comeco da

felicidade, mas a propria felicidade se manifestandono instante.

6. A MULHER, TRANSGRESSORA.

A mulher foca seu erotismo, ela é objeto, ela personifica o confrontamento com a
morte e o sacrificio. Para Bataille somos descontinuos na vida e a contradicdo desta
descontinuidade esta centrada na mulher, aquela que gera a vida. N6s somos
descontinuos e a relagdo que temos com nossos filhos ndo € uma relacédo de
continuidade. As mulheres desses filmes transgridem os padrées da sociedade

através dos “sacrificios” (Bataille) e da quebra dos limites.

Ly

Fig. 78 - Blue Velvet, 1986.
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VI. O SACRIFICIO.

CAPITULO 1. FRAGMENTOS PARA A CONSTRUGAO DE UMA
PERSONAGEM PSICOFICCIONAL.

Comeca a construcao da personagem Alice a partir de suas memorias, através
de um narrador onisciente.

Quando Alice terminou suas memdrias, ela sentiu um impacto seco
produzido pelo seu corpo afundando no piso de cimento da garagem. Ela percebeu
gue sua jornada ainda nao se concluira. Pensou no suplicio de seus personagens a
beira da morte e tentou experienciar o mesmo sentimento estdico deles. Nenhum
desses sentimentos a socorreu. Ela estava definitivamente s6. N&o seria salva nem
por suas historias, por seus idolos prediletos, ou os Deuses que a tinham

acompanhado nessa ultima viagem.

Agora Alice conseguia sentir o0 peso de seu corpo se desmanchando e
sua vida se esvaindo por aquele cimento duro sobre o qual sentia seu sangue
escorrer formando um desenho no chdo. Era a ultima chance de entender sua
existéncia antes que ela se apagasse. Ela entdo discorreu sobre seu gordo anjo
protetor que continuava do seu lado, abracado a seu imenso falo como cumprindo
parte de um ritual. Aquele anjo eleito, inseparavel companheiro dos ultimos anos,
agora a observava. Alice cerrou seus olhos e vagou novamente por suas memoérias
que agora nao mais lhe pertenciam. Eram memodrias, dissecadas nessa autopsia
existencial que este anjo lentamente administrava; primeiro chegaram em forma de
sonhos, depois de devaneios e, por fim, na escrituragdo ultima de seu gesto final:

Sua morte.
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Com o passar dos anos, Alice percebe que o verdadeiro enfrentamento
com sua loucura ndo € sendo o amadurecimento de suas caracteristicas e sua
personalidade, seu envelhecimento. A sua loucura interage com sua forga, talvez
aquela seja esta. E como se de repente nao tivesse mais importancia; durante tanto
tempo Alice tentou controlar a loucura e, de repente, percebe que esta era o que
tinha de melhor, fazia parte da sua a sabedoria. Enquanto fora jovem se preocupou
com a loucura e nio percebia sua beleza natural; estava preocupada em se arrumar
por dentro, se sentia internamente inadequada. Agora que o tempo se fez presente
em seu rosto e corpo, e a beleza comecgava esvair-se, percebia a importancia tanto
da beleza como dessa energia que é a loucura. E o medo da morte se revelando
através da busca da eterna beleza juvenil por um lado, o encontro com sua
natureza (maturidade de ser e o que € sem culpa) por outro, deixando de ser uma

vitima do destino.

A partir desta premissa comega uma nova etapa em seu trabalho,
quando Alice aborda a construgdo ficcional de sua personagem, na sua relagédo com
0 cinema e a pintura e na maneira como, através destes meios, era embasada a

estrutura de seu carater.

Em uma tarde qualquer de uns anos atras, Alice, Jane e outras amigas
de adolescéncia, assistiam a um filme que aborda questdes sobre fisica quantica
(What the Bleep We Know). A personagem, em um dado momento do filme, adentra
no espacgo-tempo de uma quadra de basquete que simbolicamente representa o
mundo, ou a percepgdo do mundo, pela visdo da fisica quantica. As imagens
mostram uma mudanga de espago, como se pudéssemos perceber o que nos
rodeia de outra maneira, como uma gelatina que se movimenta quando vocé se
movimenta, nos esclarecendo que o espaco, apesar de ser o mesmo, € alterado

pela percepg¢ao da personagem. Foi entdo que Jane se manifesta:
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— Nunca pensei que um dia pudessem representar o que eu sentia
em minhas loucuras (surtos psicoticos).

Devo lembrar que Jane fora internada inumeras vezes e passou parte da
sua juventude sendo fortemente medicada e chegando até a ficar em camisa-de-
forca. Como amiga de infancia, Alice acompanhou parte desse processo e de sua

busca da cura, e conhecendo sua forga vital.

Mas naquele momento Alice percebeu o poder da linguagem do cinema
que faz desenvolver outras percepcdes de realidade, diferentes daquelas as quais
estamos acostumados, nos aproximando daqueles que sofrem por nao ser
compreendidos porque sua percepg¢ao de mundo foge dos padrdes. Jane, naquele

dia, revelou-me seu sofrimento de adolescente.

CAPITULO 2. A MORTE DA PERSONAGEM PSICOFICCIONAL
ALICE, SEU NASCIMENTO E SUA CONSTRUGAO, E POR FIM SUA
MORTE E SUA ESCRITURAGAO.

Alice no fundo, e como diria a personagem de TV Chaves, sem querer
querendo, € a mesma Alice de 1985 quando olhava através do espelho a cidade e
se via como em um caleidoscépio. Suas multiplas imagens se transformavam em
uma so6, convergéncia de fragmentos, de varias outras partes de sua personalidade.
Alice € um ser esquizo, mas que felizmente, através da sua prépria representacao,
se transforma naquilo que recortava e colava em sua personalidade. Alice vai se
construindo a medida que mergulha no espelho e nas identificagdes com a pintura e
o cinema. Vai se reconhecendo e se movimentando em direcdo a sua reconstrugao
psicoexistencial-ficcional. Alice € mais uma personagem, envolta na busca pela

verdadeira identidade.
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Na primeira etapa da sua construcdo psicoficcional, Alice acreditava
(alias, sempre acreditou) que a arte seria sua uUnica salvagao. Uniu-se a seus
personagens, transformou cada um deles em parte de sua caminhada e de sua
insignificancia. Com eles, a soliddo do caminhar se tornava menos dificil. Alice
passou a infancia e adolescéncia construindo e reconstruindo seu mundo a partir do
que aprendia através dos herdis e heroinas. Buscava sua realizagdo copiando e
desenhando seus idolos e divas.
Descrevendo sua adolescéncia a tarde quando voltava da escola; Alice

sentava-se em frente de sua TV e assistia a filmes antigos.

Na adolescéncia Alice acordava todos os dias as seis e trinta, comprava
pao e leite na padaria e voltava para casa para tomar seu café da manha com o
café do dia anterior. Apés comer dois paes, saia a pé em direcdo a escola.
Caminhava durante trinta minutos fazendo um percurso que ela aproveitava para
sonhar e pensar, se iludir com a construcdo de um mundo do qual ela era

protagonista.

Durante o inverno, a cidade amanhecia coberta por uma neblina, as
vezes tdo densa que ndo se conseguia ver nada a além de dois metros. Era como
andar por entre nuvens, como estar no céu. Alice tinha prazer em caminhar nesses
dias frios e brancos no seu ritmo frenético de pensamento e sonhos. Quando
chegava na escola, seus cabelos estavam molhados e seu ouvido doia pelo frio.
Para se proteger dele, ela usava uma blusa, a unica e que vestia o ano todo. Uma
calgca e duas blusas de escola, tudo de tergal, que poderiam ser lavados a noite e

usados na manha seguinte, completavam seu vestuario.
Observar Alice, seu jeito de levar e resolver sua vida, sempre foi um

deleite para mim. Sempre gostei de ver sua paixao pela pintura. Agarrava-se ao

pincel da mesma maneira que o fazia com a vassoura na sua infancia, e passava
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horas limpando a tela e preenchendo os vazios do desenho da mesma maneira
como limpava o chdo de sua casa ou areava as panelas debrugada na pia.
Observava a sua paixao pela danga, sua obsessao pelo sexo, sua coragem e
ingenuidade, seus choros e o enfrentamento de seus medos. Eu sabia o que meu

olhar causava-lhe. Ela sabia que através de meus olhos, crescia.

Depois de tantos anos observando, achando que seus fragmentos de
personalidade revelavam suas mascaras, percebi que Alice sempre foi transparente
em suas fragmentagcbes e que a mascara estava nos olhos daquele que a
observava. Fui percebendo que, enquanto a observava, me transformava e ela
permanecia a mesma. A imagem que construira era de um rosto coberto,
semelhante aquele Magritte em que dois rostos cobertos se beijam, talvez aquele
personagem que esta de costas para si mesmo. Fui percebendo, pouco a pouco,
que aquela persona fragmentada e reconstruida pelas fantasias era a parte que me

dava forgas para voar, fantasiar e criar.

CAPITULO 3. TODOS OS HOMENS

Alice tinha prometido para seu avé passar uma antigo videoteipe onde
ele aparece com a sua esposa, alguns meses antes dela falecer. Enquanto Alice
filmava as emogdes do Avod assistindo a esposa recitar frases de Fernando Pessoa,
qual foi sua surpresa? Ele n&o viu o que estava olhando na tela. Terminado o video,
Alice perguntou:

—Vo vocé viu a Vo?

Ele balangou a cabega com cara de bobo, e respondeu:

—Onde?

Alice explicou-lhe que a Avo estava na TV, e voltou a passar o filme. A

reacao nao mudou. Vendo a decepcao da filha, Vidria interveio:

157



—Ele nao reconhece mais a sua mulher, pois a imagem que dela
guarda nao corresponde a imagem na TV.

E isso esclareceu muita coisa para Alice, que comegou a pensar sobre as

imagens idealizada e refletida.

Alice lembrou-se de Bufuel. Ele revelara sua admiracdo e amor por
Garcia Lorca e sempre dizia que seus escritos nunca revelaram a verdadeira obra

que ele era; a pessoa do poeta era maior que sua poesia.

Alice meditava sobre isso quando pensava sobre o que ela queria e o
que queriam dela. O que ela via era o que o outro via? Onde esta a verdade, na dor,

na irreveréncia a ela, ou no sacrificio a dor?

Alice n&o conseguia enxergar essa Alice irreverente, e se imaginava uma
Alice diferente do que ela realmente era. Esse era um caminho que ela teria que
trilhar através de suas memodrias para tentar descobrir a verdade. Descobrir onde
residem estas personagens e a provém da alma ou séao fruto das neuroses. De que
maneira esses milhares de fragmentos construiram a Alice? Para quem estas

personagens falam?

Entdo Alice pensava nas suas pinturas de mulheres idealizadas, belas,
sensuais, solitarias. Ela construiu, na verdade, arremedos de beleza, arremedos de
soliddo, esteredtipos do seu ideal de belo. Na busca ingénua do ideal de beleza
criou tipologias ambiguas que para alguns era deboche ou mau desenho, beirando
o grotesco. A ironia desse processo € que havia aqueles que se identificavam com
0 que viam, geralmente os que se sentiam da mesma forma, deslocados, e
ansiavam pela aceitagdo. Tinha-se sentido sempre assim, como um personagem
felliniano reproduzindo novos personagens fellinianos. Talvez seja por isso que

quando tentava se libertar desses esteredtipos e mergulhar nas profundezas dessa
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dor, ela encontrava resisténcias, como se essa Alice ndo pudesse ser entendida ou
vista. Isso a fazia lembrar daquelas pessoas que de tanto fazer o outro rir de seu
sarcasmo, da sua irreveréncia, incomodam aqueles que lhe fazem a corte quando
falam seriamente. Talvez nunca tenham percebido que por detras da mordacidade

caricata ha a necessidade de aceitagao.

Ficou pensando nisso tudo, e se perguntando: qual € a verdadeira
mascara? Sera o lamento? Ou sera a ironia e o sarcasmo? Enquanto falava
freneticamente ao telefone com Eduardo, viu que passava um documentario sobre
as arvores e sua relagdo com o homem. Observando que através de formas e
comportamento, Baobas gigantescos, arvores retorcidas, troncos espinhentos,
copas sufocantes, enormes arvores aquaticas, sdo uma boa metafora para falar da
natureza humana. E Alice ficou pensando como usaria uma metafora para falar da

loucura!

CAPITULO 4. O HOMEM SIMBOLICO.

Alice ao mostrar seus filmes para algumas pessoas houve uma
discusséo sobre o espacgo periférico. Elementos periféricos da imagem perturbavam
uns, incomodavam outros. Alice passou a observar as pessoas que assistiam a
seus filmes e a escrever sobre a experiéncia dessas sessdes de cinema. Gostava
de reter a sensagao que sentiam. Ficava no escuro como um vampiro, a espreita,
com as emocgdes aceleradas, numa espécie de torpor. Seus ouvidos tampavam, seu
corpo tremia e seu velho coracdo pulava forte dentro do seu peito. Era uma
sensacao forte e antiga que a atingia. E quando terminavam as sessoes, esperava
por um minuto para ver se alguém se pronunciava. Geralmente os homens se
quebravam mais rapidamente; sentia que para eles era mais doloroso visualizar e

enfrentar os medos. As mulheres, diferentemente, cruzavam seus bracos e davam
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respostas racionais aos seus sentimentos. Em outros momentos a reagao dos
espectadores era de furia insana, e brigavam com a imagem projetada como se ela
tivesse vida, como da vez em que Sofia vendo um de seus filmes comegou a gritar

com a personagem dizendo: “Mentirosa! Mentirosa!”

Alice assistia a raiva crescente e se encolhia. No fundo, Alice tem medo
das reagbes da platéia. Ela provoca mas também recua em alguns momentos.
Depois que a furia passa ou o sentimento de fissura cessa, ela se sente novamente
segura. Passar por este processo é dificil para Alice, mas ela insiste em instigar,
como sempre o fez com seus alunos; era uma técnica que ela usava para adentrar
na alma deles, quebrando-a sem saber se conseguiria aglentar. Cada ano ela
investia a metade do tempo desconstruindo seus alunos e a outra metade
reconstruindo junto a eles as almas feridas. De certa forma Alice em seus filmes
buscava a mesma sensacgao. Procurava adentrar nas feridas de seus espectadores,
escancarar seus medos, tocar suas almas e manipula-las. Ela sentia uma espécie
de prazer quando percebia que tinha pegado no ponto visceral de seus alunos,
amigos ou espectadores. Era como abrir um peito e massagear o coragao e
restaurar a vida de quem estava esvaindo. Para ela, a arte tinha que passar por
isso. Gostava de sentir a pulsacéo da vida quando filmava, desenhava ou ensinava.
Era fundamental que a vida se manifestasse de suas méos; necessitava senti-la.
Ndo suportava as mentiras, as mascaras ou a hipocrisia. Gostava do
desnudamento, do descaramento e da irreveréncia. N&o acreditava na
generosidade sem uma dose de egoismo, no desprendimento sem o agarramento,
e nem no amor sem o 6dio. Alice gostava dos opostos que se completam, do feio
dentro do belo e do belo dentro do feio, do 6dio dentro do amor e do egoismo
dentro da generosidade. Era uma méae leoa: matava e comia antes de seus filhos e
precisava primeiro suprir suas caréncias para poder dividir. Alice se conhecia bem,
conhecia suas trevas e labirintos, suas maldades e sua potencialidade, e através de
seus medos desenvolveu a coragem de mergulhar em suas profundezas e

desmantelar suas couragas e por ter empreendido esta odisséia, Alice acreditava
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que todos estavam aptos a se enfrentarem. Isso a tornava uma tirana, odiada por
uns, incompreendida por outros e aceita por seu seleto circulo de amigos que a

apoiavam e admiravam.

Para Alice n&o existia um meio termo, ndo conseguia navegar no meio
porque so gostava dos extremos. Era extrema, compulsiva e metddica, e as criticas
deixavam-na irada, assim como detestava ter que enfrentar o publico com as falsas
compreensoes de seu trabalho. Atirava pedras naqueles que ndo a compreendiam
e se retirava para nao ter que se relacionar com o que ela chamava de maioria
burra. Odiava a falta de apuro estético, as frases feitas e bajulacbes de pessoas
que nao entendiam o seu trabalho, assim como detestava ser chamada de artista
por aqueles que n&o tém a menor idéia do que € arte. Alice ficava na retaguarda, se
envolvendo somente em suas pesquisas solitarias e optando por nao participar do
aspecto social da arte. As vezes ficava longos periodos fazendo outras atividades
—como se este mundo tivesse desaparecido de sua mente— interrompidos por
erupgbes de grande forga. Ela ressurgia como um herdi, como um Jasédo ou
Odisseu, como um mensageiro desbravando qualquer couraga, repudiando
quaisquer mecanismos de defesa e surpreendendo até ela mesma com o que tinha
aprendido em suas buscas nos desertos de sua soliddo. Ent&do ela pintava quando
precisava pintar. Escrevia 0 que precisava ser escrito e, por fim, construia as
imagens que ela sonhava. Tudo carregado das recordagdes de suas viagens de
cujos inumeros significados nem ela conseguia dar conta. Entdo, quando seu amigo
chorou descontroladamente ao assistir a seu filme, e chamou atencdo para sua
crueldade, Alice se sentiu satisfeita. Tinha conseguido inserir suas imagens e
arrancado dele uma reagao que arrastava um pedago de sua alma como os 6rgaos

vitais que o ferrao da abelha arrasta na picada.
Alice se sentia um ser inadequado, passava por longos periodos de

siléncio nos quais sua soliddo chegava a doer. Sonhava com uma vida melhor, com

um amor incondicional, mas geralmente os homens se apaixonavam pela sua
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capacidade criativa de se envolver em suas fantasias. Era permitida na relagao
qualquer fantasia, tudo era feito pelo prazer de dar e receber prazer. Mas todas
essas relagbes n&do conseguiram aplacar sua grande soliddo. Passado o efeito da
alegria e do prazer sua grande incompletude retornava e sua necessidade de ficar
em siléncio reaparecia. Depois de anos tentando se encontrar, se encaixar no meio
de seus amigos, Alice se retirou por ndo suportar mais a soliddo que sentia na
presenca deles. Retirou-se para um mundo de contemplagcdo e meditagdo e, com o

tempo, a dor foi melhorando, o medo recuando e sua alma se aquietando.

Alice proporcionou a si mesma duas viagens ao exterior, sozinha. Tinha
resolvido que caminharia pelo mundo buscando uma resposta para sua dor e sua
soliddo. Andou por novos caminhos; sentiu novos medos, novas alegrias e a cada
parada ela se sentia uma desbravadora recuperando sua coragem, sua vitalidade e
seus desejos. Alice sabia que agora ela ndo estava mais sozinha. Sentia uma
presencga ao seu lado, uma forga que a guiava e a protegia, forca que ela chamou
de Anjo. Assim ela fez sua travessia guiada, acompanhada e encorajada por aquele
Anjo que sempre esteve com ela, s6 que ndo o0 conseguia perceber devido a

cegueira existencial.

Foi quando Alice teve seu grande insight. Definiu suas relagbes através
de duas figuras: A primeira, um som como um baque em sua porta, de algo caindo
e batendo. Abria a porta e se deparava com uma visao belissima de um anjo caido
com as asas quebradas. Ela o socorria, colocava-o para dentro e cuidava de suas
asas, mimava e tomava conta de aquele lindo ser dado a ela em um acidente. O
anjo se fortalecia, suas penas cresciam novamente, e quando curado, subia no
parapeito da janela, olhava para Alice nos olhos e algava v6o. Geralmente apds
uma experiéncia tdo profunda e bela, Alice se transformava em uma ave triste e
saudosa. A segunda figura era terrivel: Ouvia novamente o som na porta. Abria e o
que via era um anjo de enormes asas cinzas e grande falo ereto com o qual batia

na porta. Alice deixava-o entrar. A seguir vinha uma sequéncia de prazeres infinitos.
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Era o derradeiro encontro do corpo com a alma. Como da primeira vez, o anjo
também subia no peitoril da janela e algava seu véo de volta a sua morada celestial.
Alice nunca conseguia se sentir apta para segui-lo. Ela volta a ficar s6, sonhando

com um encontro definitivo.

Até os dias de hoje Alice acorda sobressaltada com esse sentimento de
perda, e acorda para sua nova realidade, alivio de seus medos remanescentes.
Depois que ela encontrou seu verdadeiro anjo, esse sentimento de soliddo e

incompletude s6 se deu em sonhos, como um alerta do que foi € que ndo é mais.

Alice desenvolveu a habilidade de observar as pessoas e descobrir 0 que
elas escondiam debaixo da mascara social: seus medos, suas insegurangas e suas
afirmacdes. As vezes tinha que disfarcar sua curiosidade indecente, seu prazer
voyeur de observar e analisar o mais sutil tremor de um musculo no canto esquerdo
do labio inferior, suficiente para desmascarar as manifestacbes emocionais de suas
cobaias. Alice era como um tigre defronte de sua acuada vitima que com um sorriso
cinico —proéprio dos fortes— observa sua presa atolada na armadilha de sua
inocéncia burra. Ela se deliciava nestes momentos de vencedora. Deleitando-se na
lama do repudio as fraquezas do outro, permitia-se tudo; todas as promiscuidades,

todos os luxos de um vencedor.

Dera-lhe tudo isso a falsa idéia de que era superior aqueles que
denunciavam suas fraquezas. Sabia como desfiar seu veneno em forma de ironia e
sarcasmo, manipulando as palavras e alcancando os labirintos do pensamento do
outro, que ingenuamente a ela se entregava, seduzido. Alice se desvencilhava
rapidamente daqueles que se entregavam sem esforco porque seu interesse se
esgotava imediatamente apos reconhecer o outro. O prazer se esgotava quando o

mistério desaparecia.
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A paixao de Alice por algumas pessoas fazia com que tivesse que
aguentar aqueles que com elas vinham, principalmente as mulheres companheiras
de seus amigos, com as quais fingia ter amizade. Passado um tempo ela nao
conseguia mais ser gentil e atenciosa para com essas mulheres que se tornavam
dependentes, ansiosas e exigentes. As desprezava e sentia a necessidade de se
livrar rapidamente delas. Nao tinha paciéncia para relagées pegajosas sacudindo-as

de sua vida as vezes indo junto a paixao pelo outro.

Alice aprendeu a esconder suas verdadeiras emocodes. Gostava de
manipular o outro acreditando que assim evitaria ser manipulada. Mantinha
distdncia —como se isso evitasse ser alcangada pelos outros— quando néo fugia
para bem longe, buscando caminhos diferentes em dire¢cdo a novos sonhos. Na
fuga de suas relagdes ela adquire uma forga extraordinaria gerada pela busca
desesperada de uma saida a sua grande loucura. Buscava ser maior que tudo
sonhava que poderia ser, sentindo sua vitalidade. Era uma potencia as vezes
direcionada criativamente, outras direcionada ao interior de um incontrolavel vértice

que a devorava e enfraquecia.

Alice viveu durantes anos neste vortice, solitariamente, até que nao
suportando mais sua existéncia cindida, mergulhou profundamente naquele buraco
e la ficou, sentada, sozinha, observando o movimento a sua volta. Aceitou sua

loucura, e se definhou dentro dela.

Estava um dia Alice sentada de cécoras observando uma pombinha
doente lutando contra a morte. O sentimento da observada dominou a observadora:
Alice sentiu medo da morte e chorou primeiro de d6 da ave, depois do do que sentia
de si mesma. Sua mae que a observava, ironizou sua dor e n&o fez outra coisa que
revelar o seu medo da loucura da filha e da incapacidade de controlar suas

emocgoes, principalmente quando do real encontro com a morte.
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E dificil falar de Alice e de seus tormentos noturnos, nos quais passava
noites carregando pedras de uma porta a outra, mimetizando assim os pesadelos
de seu irm&o mais velho, Jonas (aquele que fora devorado pela baleia como castigo
por ndo acreditar), que nao tinha ainda voltado de sua jornada no interior da sua
baleia mae. Alice assistia as penas de Jonas carregando aquelas pedras a noite
enquanto ndo encontrava os bragos de Morfeu. Escutava-o ajeitar pedra por pedra
na posicao correta atras da porta a fim de criar uma armadilha que denunciasse o
primeiro intruso que tentasse abri-la. O pavor noturno de seu irmao a aproximava
dele. Ela conseguia compreendé-lo e assim, por alguns instantes, humanizar aquela
relacdo corrompida pelos anos de competicdes e frustragdes fraternas. Lembrava
de seu proprio pavor noturno e sonhava com um dia se libertar dele. Alice almejava
um dia ser freira, para assim se retirar deste mundo para outro de paz e serenidade
com claustros e muros altissimos que a protegeriam de seus medos, mesmo que

ilusoriamente.

Alice passava as noites sobressaltada e durante o dia chorava de
cansago. Suas maos tremiam de ndo sentir vontade de lutar pela vida. Era
justamente nesses momentos de cansago que ela criava suas imagens idealizadas,
construindo um mundo proprio onde o outro ser, real, ndo cabia.

Alice teve esses medos desde criangca. Com o tempo eles foram diminuindo até que
no periodo da faculdade ela até conseguia dormir sozinha. Porém, no ultimo ano de
faculdade enquanto escrevia seu ultimo trabalho de graduagao, passou por uma
experiéncia que mudaria essa situagao. Alice estava sO, em sua casa, sentindo-se
confiante e realizada. Tinha acabado de concluir o trabalho a ser entregue dali a

dois dias. Cansada, ela dormiu, dormiu nos ventos.

Quando acordou n&do conseguiu entender o que via. Dois desconhecidos
entraram em seu quarto (Alice pensou no primeiro instante que a casa tivesse caido
e que eles estavam ali para conserta-la), colocaram uma faca em seu pescogo e

disseram que se ela gritasse, a matariam. Aqueles homens entraram perguntando
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pelo ouro; mas que ouro? Pensava Alice. O unico ouro que ela tinha era a velha
alianca de casamento de sua avo, recebida quando das suas bodas de ouro.
Aquela alianga gasta foi a primeira coisa arrancada pelos ladrdes que exigiram mais
ouro. Alice ndo tinha nada além daquele anel, e levantou-se para pegar um caixa de
bijuterias. Foi quando o segundo o homem comecou assedia-la. Alice rezava e
pedia prote¢cdo. Mas quando ele pediu para ela se virar porque ele queria comer seu
cu, Alice olhou bem nos vermelhos e injetados olhos dele e disse:

— Vocé vai ter que me matar para conseguir isso. Porque eu vou
lutar e gritar, e vocé so vai conseguir isso comigo morta. Eu ndo tenho medo

de morrer. Mas comer meu cu vocé nao vai'!

Foi quando o comparsa dele pediu para deixar Alice em paz. Trancou-a

no banheiro para fugir depois de terem levado tudo que podiam.

Foi naquele dia que Alice percebeu a for¢ca que ela tinha. Depois daquele
episodio foi dificil aceitar o seu encontro com a morte. Ela se quebrou; a
reconstrugdo, ardua e dolorosa, levou anos de carregar pedras durante a noite,
fechar as portas para que a morte ndo pudesse adentrar e leva-la definitivamente
embora. Até o dia em que a morte ndo arrombou sua porta, mas bateu nela. Alice

teve que rever seu enfrentamento com a Senhora.

Levou anos para aceitar sua primeira visita, outros tantos para aceitar a
segunda. Nesta ultima Alice encontrava-se mais forte, fato que permitiu transformar
a experiéncia de forma corajosa e criativa. Iniciou-se o processo de aceitagdo. Alice
nao mais carregava pedras, transformou-as em palavras, diferentemente de Jonas

cujo habito de carregar pedras ele ainda mantinha.
Talvez por bem conhecer o medo as pedras, Alice nao tinha falsa moral

de censura-lo e o deixava transparecer em seus trabalhos. Aqueles que se

reconheciam neles soltavam grunhidos de horror, denunciando o inadmissivel. Alice
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mergulhava dentro de suas memorias aterrorizantes, dentro do proprio medo da
morte, trazendo-as a superficie. Muitos observadores, simples ou ingénuos,
estranhavam-se com esse ultrajante gesto de artista e sua capacidade de mostrar
aquilo que carregamos, mas nao imaginamos ter, dentro de nés. Nao suportavam
olhar para tudo aquilo que consideravam inenarravel, ndo-apresentavel, horroroso.

Ninguém queria que se tornasse representavel. Para outros, isso era o Sublime.

Alice carregava dentro de si a culpa de nado ter conseguido realizar o
sonho de sua méae: ser uma mulher normal. Mas como Alice conseguiria realizar
esse sonho se sua propria mae carregava dentro de si a inadequagao? A diferenca
entre as duas era que a filha tinha conseguido suportar suas diferengcas e
transforma-las em meio de linguagem enquanto a mae travou uma eterna luta entre
o bem e o mal. Alice nao lutava; assumia suas deficiéncias, suas fraquezas e sua
incapacidade de traquejo social. Vitéria tentava vencer o outro pela indiferenga;
isolava-se para nao ser contaminada pelas idéias do outro. Ela s6 poderia ser
contactada pelos seres superiores (dentre estes, os extraterrestres) que, segundo

ela, detinham uma tecnologia avangada e estavam acompanhando nossa evolugao.

Vitéria ndo era a unica pessoa obsessiva que era proxima a Alice: sua
sogra (que acreditava poder ser contaminada pela pobreza ou pelo alimento que
passasse pela mao dos pobres), seu irmao Jonas (que ndo comia nada que nao
fosse feito dentro da sua casa com medo de ser envenenado por superdosagem de
remédios que o enlouqueceriam), sdo so dois exemplos. Cada qual, a sua maneira,
convivia com suas obsessdes. Por muitos anos Alice acreditou que fosse a unica.
Mais tarde foi descobrir a verdade sobre seus receios, aprendendo a se observar e
a separar o0 que era seu do que era do outro. Assim conseguiu superar suas crises
e amenizar seus devaneios, separar a dor de seu irmao da propria, distinguir a sua
loucura da loucura de Vitéria e separar-se de sua gorda rainha ma que em seus
sonhos comandava a todos a chicotadas. Alice conseguiu também superar sua

competicdo com a beleza de Nina e foi pouco a pouco se libertando de suas
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amarras, transformando os nés que a prendiam em lagos, simbolizados em seus
vestidos pintados, pregas e fantasias que se realizavam a medida que tomava

consciéncia de sua potencialidade.

Algumas vezes Alice sentia que tudo ao seu redor tinha realmente
desaparecido, como aquele dia em que rodava nua no escuro, desnorteada; perdida
naquele quarto escuro comegou a engatinhar na tentativa de achar uma saida para

aquele sentimento desesperador. Entdo uma voz disse: Deixe de ser ridicula!

CAPITULO 5. NINA E SEUS SEGREDOS.

Nina engravidou com vinte anos. No quarto més de gestagdo, sua
desconfiada méae a levou ao médico para examina-la. Aconteceu o que Vitéria mais
temia e o pavor tomou conta dela. Seria responsabilizada por mais esta falha em
sua vida. Rezava e chorava de desespero. Alegando incapacidade, efeitos
colaterais dos remédios que Nina tomava, auséncia do pai, Vitoria sé pensava em
uma coisa: persuadir a filha de fazer um aborto. Ndo obtendo o consentimento da
filha, voltou sua ira sobre ela e obrigou-a a dizer o nome do pai. Era um jovem de

vinte e poucos anos, noivo, de casamento marcado com outra mulher.

Vitdria arrastou a filha barriguda até a casa dos pais daquele jovem que
tinha feito mal para sua filha. Chegando 14, revelou para a familia o acontecido. A
resposta que recebeu foi que a filha dela € que ndo prestava e o jovem pai nao
tinha nenhuma obrigacdo de se casar com ela. Eles humilharam Nina e Vitéria que
teve de recuar com o orgulho ferido, ndo sem jurar vinganga. Vitoria sabia tramar e
tinha desenvolvido, nos seus longos anos de cativeiro, paciéncia para tramar e

executar suas vingangas.
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Vitéria nao era mulher de perdoar ou esquecer. Guardava e tramava até
o0 momento oportuno de agir. Depois de sua filha bater o pé e dizer que nao faria um
aborto, mesmo correndo o risco de poder gerar uma crianga defeituosa, Vitoria teve
que se conformar e esperar até o momento do nascimento de sua neta. Ela
costurava para manter sua cabeca ocupada enquanto tramava seu plano de
vinganca. Assim que a crianga nasceu fez o teste de paternidade que revelou que
aquele homem era realmente o pai da sua neta. Munida desse exame iniciou o
processo de paternidade. Venceu o processo que obrigou o pai a registrar aquele
bebé e assumir sua responsabilidade financeira. A familia disse que ela nao
precisava ter sido tdo dura com eles. Ela respondeu:

— E do que vocés chamaram minha filha, nao foi duro ter que ouvir?

Alguns anos depois Nina ainda continuava apaixonada por este homem.
Marcava encontros apesar dele ja estar casado, ter outros filhos e ter sido perdoado
pela esposa. Seu bebé era uma crianga linda, inteligente e amorosa. Nina agora
morava s6 com sua filha e assim podia receber seu amante quantas vezes
quisesse. Passaram-se seis longos anos durante os quais ninguém suspeitou que

ela ainda mantinha um relacionamento com o pai de sua filha.

O segredo se revelou quando descobriu-se que ela estava novamente
gravida. O pavor invadiu Nina. Uma segunda gravidez e nenhum marido era o que
faltava para sua familia a execrar. Poderia perder a guarda de sua filha, que ha
anos Vitoria estava tentando tirar dela por considera-la imatura e incapacitada para
cuidar daquela crianga. Vitoria tinha verdadeira adoragao pela neta e seu desejo de

té-la s6 para si ela sempre acalentou.

Comega agora a segunda desgraga daquela crianga, quando se vé
afetada pelos irresponsaveis desejos daquela mae egoista. Nina consegue se livrar
da situacdo desconfortavel, mesmo que temporariamente, com um casamento

arranjado com amigo de adolescéncia —vindo de uma familia tradicional que por

169



nao aceitar sua opgao sexual queria casa-lo para manter a ordem das coisas— e
com a anuéncia de Vitoria que estava desesperada para se ver livre daquele novo
problema. Todos acharam que estavam fazendo um bom negadcio: ficariam livres de

seus pesadelos.

Foi providenciado um casamento com direito a igreja, bolo, vestido de
noiva e muitos convidados. A pequena Alma adentrou a igreja carregando as
aliancas da mae e do padrasto, num clima préprio daqueles eventos onde todos os
astros pareciam estar a favor. Nina entrou na igreja com sua grande barriga de
cinco meses acompanhada de seu orgulhoso pai que, mais uma vez, nao sabia de
nada. Vitoria escondeu dele a verdade até o ultimo minuto; temia uma feroz

reprimenda pela sua incompeténcia.

E assim passaram-se alguns meses e nasceu o segundo filho de Nina,
um lindo menino. Pouco tempo depois Nina engravidaria pela terceira vez. Ela tinha
nascido para parir, gostava da ficar gravida, gostava do sentimento de ser mae.
Nina se sentia realizada e achava que tinha finalmente encontrado a felicidade:
tinha marido, trés filhos adoraveis e era constantemente paparicada pela gratidao

da familia de seu marido.

Mas nem tudo eram flores. Com o tempo as rachaduras foram se abrindo
e 0 que estava represado comecgou a minar. O marido pouco passou de beber
esporadicamente para a dipsomania. Voltava para casa sem carro, sem carteira,
emprego, ou roupa. Nina amorosamente cuidou de seu homem, o que revelava o
grande amor que sentia por ele. Ela tinha sido pega na armadilha do amor e,
escondida, cuidava sozinha daquele fardo pesado. Com o tempo o sonho comegou
a mostrar os sinais da decadéncia e da hipocrisia de uma sociedade que prefere

esconder seus vicios a trata-los.
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Na verdade Nina tentou tratar de seu marido. Ele aceitou ser internado
num dado momento. Durante um més se cuidou num centro de tratamento e toda a
familia alimentava a esperanca dele se recuperar. Nina o apoiou fielmente e
assumiu todo o controle dessa recuperagdo. Ficou quase dois anos sem beber.

Todos nés acreditavamos que finalmente eles conseguiriam ser uma familia.

Mas neste processo Alma comegou a entrar na pré-adolescencia e algo
comegou a mudar. Pouco a pouco ela se transformou em uma crianga quieta e com
pouca paciéncia com seus irmaos e com o outro. Tinha acessos de ciumes e inveja,

brigava com outras meninas e chorava muito. Foi se tornando uma crianga arredia.

Nina estava mais preocupada em salvar seu marido da bebida. Entdo
Vitéria passou a resgatar Alima sempre que podia. Era uma tentativa de aliviar as
tensdes familiares que fizeram Alma carregar um peso além da sua capacidade por
ser a mais velha entre os irmaos. Vitoria ja tinha passado por isso em sua infancia
quando sua mae a obrigou a cuidar de seus irm&os mais novos. Ela sempre se
sentiu abusada por esta mae e descontava esta magoa neles. Vitéria pressentia a
mesma raiva e a mesma insatisfagdo em Alma e queria proteger sua neta deste

castigo.

Mas Vitdria tinha outros temores, tinha medo de abusarem de sua neta,
medo do pai alcodlatra, da mae conivente. Achava aquele ambiente familiar
pernicioso para sua neta. Vitdria sempre lutou muito pela neta, ainda mais que a

prépria mae e, por isso, sentia-se no direito de ter a posse dela.

Os proximos foram anos dificeis, a partir do momento em que foi
estabelecido um confronto entre Nina e Vitéria pela posse de Alma. Era um
confronto dissimulado, mas real, e sentido por Alma que se dividia entre seus dois

amores matriarcais.
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CAPITULO 6. ALICE E SEUS SEGREDOS.

Quando Alice conseguiu fechar este pensamento, ela percebeu que sua
mente e a de Alma se fundiram. Ela entdo compreendeu e sentiu em seu préprio
corpo a mesma dor e a mesma solidao de sua sobrinha. Abragou este momento e
pensou em sua luta insana contra aquele encontro durante os ultimos anos e sua
viagem até aquele momento.Lembrou entdo de seu ultimo anjo de falo gigante,
aquele anjo egocéntrico que passava os dias lambendo seu préprio pau. Alice
assistia aquele grande anjo gordo que tinha engordado ainda mais nestes ultimos
anos e desenvolvera uma enorme barriga, que tinha nos ultimos anos assumido o
posto de protetor de Alice, orientando administrando e infernizando seu processo
intelectual. Passou a fazer parte dos ultimos vinte anos sua vida. Alice, sempre a
procura de pais estepes, era obediente ao anjo, procurando sua aprovagao, sempre
atenta as necessidades de seu protetor. Ria de suas piadas, carregava seus
trastes, era confidente em seus desastrados relacionamentos. O anjo e Alice
ficavam horas desfiando pensamentos sobre o nada, falando amenidades, mas
trabalhavam arduamente naquilo que acreditavam ser imprescindivel ao ser
humano. Acreditavam ter o poder de transformar o homem pelo poder do
pensamento e da influéncia intelectual. Alice carregou este desejo durante anos;
trabalhou arduamente, acreditando que isto fosse possivel. Isto a ajudou para
atravessar aqueles anos dificeis, durante os quais acreditar era a Unica saida para
nao morrer de tédio ou desespero, pela total falta de esperanca em um mundo

melhor.

Alice e seu protetor construiram um ideal de mundo dentro do qual eles
eram os gerenciadores e detentores da verdade absoluta. Tornando-se assim uma
Super-Alice invulneravel, construiu uma couracga eficiente e pesada que afastou
quase tudo do seu mundo, ficando ilhada em sua fantasia de que estava

trabalhando para algo maior que ela. Era como uma religido. Acreditava que poderia
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enxergar no escuro das mentes e ajudar aqueles jovens perdidos a se encontrarem.

Como é doce a ilusao!

Até o dia em que o falo deste grande anjo comecgou a ter vida prépria e a
mostrar sua verdadeira identidade. Primeiro Alice se afastou e assistiu a sua
verdadeira opgao se manifestar. Sentiu-se mais isolada e triste. Passou os dois
anos seguintes totalmente ilhada, trabalhando sozinha na sua busca de respostas
as suas novas perguntas. Apos esse periodo, o anjo foi traido pelo proprio desejo e
pela sua personalidade egocéntrica. Ele voltou e reatou a relagdo de controle e
soberania sobre sua discipula, mas agora ela tinha um novo aliado, um anjo
pansexual, que a acompanhava e a orientava neste novo processo dentro do qual

ela buscava sua pan-sexualidade, sua androgenia.

Com o tempo Alice comegou a perceber sua propria identidade. Era o
grande e gordo anjo cinza que trafegava entre o céu e a terra mas, apesar de saber
dos dissabores da terra e dos sabores do céu, ndo tinha ainda decidido qual era o
melhor lugar para ele. Falava sobre o céu, falava sobre a terra, mas acabava

ficando no limbo.

E Ia estava de novo aquele anjo a observando nos ultimos instantes de
sua memoaria, esperando, enfim, para fechar seus olhos e voar de volta para onde
ele tinha vindo e finalizar sua ultima missao. Sua protegida estava iniciando um
novo estagio de seu desenvolvimento e ele geralmente detestava esta fase de
independéncia. Ele gostava de se sentir util e no comando. Agora suas habilidades
nao eram mais necessarias e era 0 momento da despedida. Entédo ele passava os
seus ultimos dias em siléncio, a observando enquanto alisava seu enorme falo. E
esperou, em sossego, o momento do pulo e a acompanhou. Pressentiu 0 momento
da unido, ficou de cécoras observando sua mente vagar em seus ultimos instantes

e por fim acompanhou-a até sua pedra branca onde se deu seu ultimo pensamento.
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Carregando o corpo de Alice para aquela pedra branca onde comecaria sua
verdadeira autopsia.

Fig. 79 — Six Feet Under, 2006.
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VIl. A AUTOPSIA.

AUTOPSIA DE UM SUICIDIO

Toda nudez tem Iluz propria. Diante dela ninguém se equivoca. Ela nos

“desequilibra”, mexe com nossos sentidos. — Bataille.

Enquanto permanecia deitada, nua, na pedra branca, Alice observava
aquele espaco todo revestido em aco inox. Tudo refletia sua imagem e,
indiferentemente da orientagao para a qual direcionava seu olhar, ela via-se sempre
refletida naquelas superficies assépticas que exalavam um cheiro peculiar, produto

da mistura de formol e urina.

Agora Alice entendia o significado do olhar que perde a nogdo do que vé.
O que ela vé perde-se no desejo daquilo que se quer ver. Alice esta cega, sua visao
€ dominada por uma espécie de cegueira luminosa que sé reflete sua propria
imagem; seus desejos se libertam e percebe os véus colocados na sua visao
justamente para que as entrelinhas das relagbes sejam percebidas. Entdo neste
momento, num deslumbramento, percebe em meio a sua loucura o0 avesso de sua
consciéncia ao se ver vendo-se. Ela descobre que seu olhar se mostra onde ela néo
pensa.

Antes de fechar seus olhos Alice pensou que suas memoérias fossem
produto da sua imaginagdo, que todas aquelas lembrangas eram na verdade
desejos. Foi a sua soliddo que fez com que criasse todas aquelas loucuras e
fantasias de familia. Mas agora ela se dava conta de que tinha passado a vida toda
percorrendo algo parecido a suas memdrias e que sua imaginagao construira tudo
aquilo como uma negacdo de e ao mesmo tempo um alimento para seus
fantasmas. Mas agora o que importava? Assim como a dor, suas caréncias se

foram.
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Pensou no suplicio, o éxtase daquele chinés sobre quem tinha lido
alguns anos atras e que Bataille descreveu belamente. Alice sentiu seu proprio
suplicio e deu inicio a seu éxtase. Compreendeu que sua histéria ficcional ndo a
impediu de realizar seu sacrificio. Acreditava em uma saida ou em sua cura atraves
de Deus, da Psicologia e da Arte. Porém, agora, ela confere que isso se deu
através de seu sacrificio. Pensou: As vezes a sociedade exige sacrificios para

espiar a culpa e purificar o mundo.

Entdo ela pensou: se eu vejo Deus pelos meus olhos e Deus s6 pode me
ver através deles, entdo nao tenho como n&o associar Simone, a personagem de
Bataille que pede ao seu parceiro satisfazer sua fantasia (arrancar os olhos daquele
padre e coloca-los em seu anus) a mesma idéia. Alice entdo concluiu horrorizada, e
ao mesmo tempo maravilhada, voltando a Bataille, que Deus vé e entra pelo anus
do homem. E pelo anus do homem que defeca que Ele se aproxima de sua
animalidade e o erotismo é instalado através do horror. O erotismo, o horror e o
éxtase estéo juntos da sua morte. Alice descobre que o sacrificio comega no cu do

mundo e termina no reconhecimento do seu proprio.

Pouco a pouco se instala em Alice a compreensdo da propria morte e,
deitada naquela pedra branca, assistindo a sua mutilacdo e profanacao,
compreende que ja ndao sente, ja nada doi; passou a dor, todos os seus limites
foram excedidos atingindo um ponto extremo de sua consciéncia a partir do qual ela
se deixa governar por forgas desconhecidas. Seu corpo € como uma ferida exposta
cuja unica sensagao que lhe resta € a de flutuar no ar ao longo da queda. Alice
flutua sobre o nada e o que se revela neste instante € uma enorme vontade de rir.

Alice, entdo, fecha seus olhos e morre.

“E preciso ser Deus para morrer”. Bataille.
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VIII. DISCUSSAO FINAL.

CAPITULO 1. ALICE EM OUTRO LUGAR NO ANO DE 1984.

Acho que a febre esta passando e as convulsdes ja pararam de me
atormentar; o dia ja comegou depois dessa noite imensa. Minhas maos cheiram a
suor, tenho o cabelo grudado no couro da cabecga, sdo os indicios de uma nova era
para mim. Tenho problemas com minha coordenag&o, ndo consigo organizar meus
pensamentos. Tenho tido muita dificuldade em expressar o obvio e isso transforma
tudo em penas que tenho que passar apesar de resistir firmemente.

Minha boca estd seca, e ndo tem ninguém acordado para trazer agua. Tenho
vergonha de chamar por causa da inutilidade que isso me faz sentir. Penso que elas
dormem e tenho inveja dessa felicidade; imagino seus sonhos e comego a chorar

de novo, e € penosa demais essa autopiedade que sinto quando a angustia volta.

Réo as unhas e disfarco, agrido como posso, me debatendo com
pernadas, e ndo me resigno por momento algum, pois esse orgulho é forte...\Vocé
entra, finjo dormir, mas sinto sua presenga, sei como me olha e tenho repulsa;
continuo rigida, intacta, como se sua beleza ndo me atrapalhasse tanto. Mas sem
conseguir controlar mais, movimentos espasmaodicos torturam meu estdbmago, e em
convulsdes me jogo para frente e jatos jorram minha angustia, nesse vomito fétido
gue enoja e envergonha, suja o lengol, molha tudo, mancha a roupa impecavel e
cheirosa. Torno-me horrivel e cheirando a vémito, com horror a mim mesma, com
pena do meu sofrimento e um desespero louco, com vontade de fugir.

Entdo vocé me pega (como tenho horror a isto), limpa meu rosto, separa
meus cabelos, tira minha roupa, separa a sujeira, ensaboa meu corpo e me torna
branca e virgem aos seus olhos.

Nao ajudo em nada, como crianga birrenta, ndo olho em teus olhos, finjo

uma moleza que ja ndo existe, um mal-estar que passou. E vocé finge acreditar, me
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adula me alisa, e diz que esta tudo bem. E o auge, n&o agiiento, quero gritar bater
na tua cara boa e bonita, pisar no teu pé, cuspir na tua boca, fazer vocé sentir raiva,

odio, me odiar, desistir de tudo, mas é inutil!

Vocé ja se deitou ao meu lado conta histérias e alisa meu cabelo seboso,
ja me tem agarrada a vocé me segurando, te grudando, pedindo, implorando ai...

Nao tem mais jeito. ‘To fodida!

De novo vocé, me vence, abranda, acalma me refugia e destréi esse meu
odio. Fazendo assim cada vez mais te odiar por me amar desse jeito e destruir

minhas barreiras.

CAPITULO 2. IMAGENS RECORRENTES (OBSESSIVAS).

Ao longo de meu trabalho a musica e a imagem sempre estiveram lado a
lado, uma motivando a outra. A musica estimulou a fuga, a constru¢do de um
universo paralelo onde eu poderia sentir prazer através das imagens que me
libertavam da soliddo na qual sempre me encontrei. Hoje compreendo melhor esse
processo, e vejo que todas as imagens que trabalhei sempre foram um ideal de
corpos, pedagos de corpos que transmitiam uma dor e que transcendiam sua
prépria materialidade, como corpos que buscavam se soltar do espago-chéo, corpos
que nao suportavam o proprio peso. Pude perceber que nessa transcendéncia da
dor, o corpo encontra sua propria imaterialidade e se transforma naquilo que
chamamos de anjos, percebidos pelo ruido de suas asas no momento em que o
corpo consegue se descolar do chdo e algar o v6o. Por outro lado esta o reencontro
com a pintura quando, em sua desmaterializacdo, a imagem adquire o seu
verdadeiro significado. Este algar de um vdo inesperado em meio ao desespero é

um milagre dentro da tela branca sobre a qual se projeta o imaginario.
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Pude perceber que a dor descritiva € insuportavel, mas o referente da
imagem € transcendido quando, desconstruida, se torna imanente, deuteroscépica
e transpessoal, atingindo o poético. O sepultamento da dor é o encontro com o
sublime, como o beijo desesperado de um homem senil em sua mulher, também
senil ( € ao mesmo tempo belo e desesperador ), ou a filha agarrada ao corpo nu de
um pai jazido numa pedra branca, onde se ouve somente o siléncio de seus gritos,
cheirando a urina, ou o desespero de um jovem agarrado a testa de sua prima-irma
em seu caixao enquanto um outro soca raivoso o ar. Imagens reveladas, contadas e

reescritas, imagens recorrentes que se transcendem através de sua reconstrugao.

Para algar o vbo final, € necessario se debrucar sobre as paredes, soltar
0 corpo e cair no espago do qual vocé é prisioneiro. O espacgo gira e entdo vocé se
funde no movimento em espiral do mergulho que ira de encontro a uma parte
selvagem do ser. E eu continuo escutando esse rufar das asas desse anjo que
sobrevoa fazendo patente sua presencga perante esse encontro celestial. Pergunto:
0 que vocé veio trazer? Ele me entrega imagens, imagens, e mais imagens;
sublimes imagens que me petrificam de emogdes recorrentes. Vou colocando lado a
lado esses corpos que retiro de mim envolvido em casulos brancos, e vou
acomodando-os um a um ao meu lado enquanto descubro mais corpos surgindo
dentre minhas pernas; devagar os puxo, um a um, e carinhosamente os coloco lado
a lado, enquanto percebo pelas gengivas das velhas senhoras que o tempo foi-se e
sobraram vestigios de sua passagem. Enquanto essa musica repetitiva e triste
me lembra tudo o que eu fui, tudo que eu queria esquecer, e tudo o que eu nao
queria esquecer, me lembro que isso déi como uma saudade de quem eu sou: O eu
que sou definitivamente, quando me encontro nesse reencontro com o ruido das
asas desse anjo que esteve por tanto tempo fora, e agora retorna com esse ruido
forte e arrebatador que emociona e me faz chorar como sempre chorei, neste
quente que escorre sem motivo aparente, na soliddo de um encontro a dois sendo

um uUnico.
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CAPITULO 3...NESSE ENCONTRO A ARTE SE MANIFESTA.

E um encontro com meus anjos e suas vozes melodiosas, com o barulho
de suas asas em seus balés sobre minha cabecga, em seus movimentos rapidos que
os tornam quase imperceptiveis, por vezes um vestigio, avassalador, como se com
seus movimentos eles pudessem penetrar no meu peito, e escancarar minhas
entranhas, buscar as feridas e seca-las através da arte. E o meu encontro
detonador, o verdadeiro casamento onde minha alma se liberta de suas amarras e
caminha em diregdo as minhas eletivas imagens sublimes, imagens que aquecem e
confortam, para que eu possa esquecer, esquecer aquele pulo do anjo ainda nao
pronto para o salto da sua morte prematura; um salto prematuro para um anjo

prematuro, para sempre incompreendido.

Fig. 80 — Six Feet Under.
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CONCLUSAO.

Tentando responder as perguntas que formulei no inicio deste trabalho

Nivel 1. Sobre o Assunto’ tratado e seus exemplos.

Analise de como o Cinema e a Pintura abordam os rituais da Morte, através do
mapeamento das imagens produzidas em diferentes culturas.

Nivel 2. Sobre o Tema ? tratado.

Como a dualidade do mito Eros/Thanatos se manifesta no prazer do espectador
perante a dor, conduzindo-nos ao estudo do Sublime como categoria estética
contemporanea.

Nivel 3. Sobre o Contelido®.

A capacidade que as imagens tém — como verdadeiras inovag¢des ontolégicas — em

atingir o fruidor/espectador e transforma-lo.

“(...) Entre as caracterizagbes mais notadas no interior desta pluralidade
de posturas, que se desdobra desde os anos 80, esta o interesse pelas
relagbes do cinema com outras linguagens e outras artes. Talvez, ao
contrario dos ciclos que, de tempos em tempos, esforcam-se na dire¢ao
de pensar o especifico filmico, tentando afinar com uma terminologia
distinta aquilo que é exclusivo do cinema, encontremos nos ultimos anos
um reforgo de pensar ndo o que o separa, mas o0 que o une as demais
manifestagées do seu tempo. Ou na melhor hipétese, pensar o que o
separa como cinema, tendo, no entanto bem presente aquilo que o une

ao seu quadro particular de tradicbes culturais e artisticas

! Entende-se por assunto o significado imediato (objeto real) ou denotagéo primaria (na definigdo de
U. Eco).

2 Tema é o significado hermético (motivo inspirador), ou a conotagao segunda (ibid. Eco).

3 Define-se por contetdo o significado estético que sé o objeto de arte é capaz de transmitir,
(significado espiritual do aspecto sensivel da obra).
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extracinematograficas.” (MACHADO, Junior R., in AUMONT, J., 1989, p.
10)

“O cinema € o encontro da imagem e a auto-imagem do espectador, que
procura nas identificagdes o prazer do reconhecimento.” Se reconhecer a cada nova
imagem, se reconhecer a cada nova aventura e descoberta, caracterizam as
relagdes cinemal/espectador, mas pode o cinema transformar nossa percepg¢ao da
morte? Pode ajudar a transmutar a dor? Tem o poder de construir uma estrutura

psicoemocional que permeia os traumas e consolida a reconstrugcdo do homem?

Segundo Santaella arte € dor e ela s6 existe para aplacar a dor de existir
de sua mortalidade. Os meios de linguagem onde a arte esta inserida sdo meios

que aplacam essa dor, nos quais me espelho e me reconhe¢o nos olhos do outro.

Laura Mulvey faz uma reflexdo sobre a imagem da mulher como fonte de
prazer visual dentro da narrativa classica no cinema. Ela inicia nos definindo o que é
0 cinema em seu encontro da imagem e auto-imagem do espectador que procura
nas identificacbes o prazer do reconhecimento. Para ela o cinema produz ideais de

ego e ele tem a habilidade de transformar o ordinario em glamour.

Eros/Thanatos, visdes contemporaneas da Teoria do Sublime. *

Eros em grego significa amor, principal Deus nascido do ovo cosmico produzido por
Nyx (a noite); as duas metades do ovo partido, Uranus e Gaea, representam o céu
e a terra, principios masculino e feminino. Por outro lado, Thanatos, a
personificacdo da morte, é irméao gémeo de Hypnos (0 sono) e ambos séo filhos da

mesma fonte que é Nyx. A raiz sanscrita de Thanatos é Dhvanta que significa

* Sublime: categoria estética que apresenta a beleza através da dor. E a estética do inapresentavel
(por exemplo, o grotesco na pintura de Goya; ou Veludo Azul no cinema de David Lynch) e do
irrepresentavel (Malevich: quadro branco sobre quadro branco; Quentin Tarantino: Kill Bill 2, a
imagem do enterro desde o ponto-de-vista da enterrada (total escuridao).
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escuridao. Hypnos e Thanatos sao partes da noite assim como Eros. Por sua vez
Eros esta presente em Thanatos assim como Thanatos € par de Eros. Esta
entidade dual € um paradigma estético presente nas manifestagbes artisticas,
inclusive contemporaneas:

Repulsa x Atracao,

Sublime x Belo,

Dor x Prazer,

Escuridao x Luz.

Esses “pares conceituais”® presentes no pensamento moderno foram
utilizados como estrutura de analise de casos em diversas manifestagdes filmicas
como a obra de Bergman e outros trabalhos influenciados por ele, sejam estes em
cinema, video ou outras manifestacdes artisticas: Alain Fleischer, Exhibition in the
North of France,1992; Marcel Duchamp. Etant Donnés, 1946-66; Richard Avedon,
Andy Warhol, Artist, New York City, August 20, 1969; ou mesmo Lars von Trier em

seu ultimo filme “Dang¢ando no escuro”, entre outros.

No comentario de Barthes sobre a obra de Bataille no qual ele nos
mostra que o autor faz um livro onde o personagem principal ndo € uma pessoa
mas um objeto, nos lembra do texto de Lyotard em que compara a estética do
sublime em Proust e em Joyce. Ambos aludem a algo que n&o pode ser
apresentado. O primeiro alude a identidade da consciéncia, o segundo a identidade
da escrita. Se Proust coloca o inapresentavel utilizando-se de uma linguagem cuja
estrutura permanece inalterada (seguindo a tradicdo herdada de Balzac e Flaubert),
ja Joyce permite o inapresentavel ser percebido através da propria escrita. No
primeiro a ruptura se da (de maneira semelhante a Bataille) fazendo do protagonista

nao uma personagem, mas “a consciéncia inerente do tempo”; no segundo a

* DERRIDA, JACQUES, Architecture Where Desire Can Live. Entrevista com Eva Meyer, Revista
Domus, 1986.
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ruptura acontece na alteragdo da propria estrutura das operagdes estilisticas e

narrativas.

O primeiro caso é o do Sublime nostalgico, o segundo o sublime
contemporaneo que nega o conforto das formas belas e do consenso do gosto. O
artista que se encaixe nesta ultima categoria contemporénea do sublime, segundo
Lyotard, atua como um filésofo: “o texto que ele escreve, a obra que ele produz, ndo
estdo governados por principios preestabelecidos, e ndo podem ser julgadas de
acordo com juizos deterministas, aplicando categorias familiares ao texto ou a
obra. Estas regras e categorias sdo o que justamente a obra esta buscando.”
(LYOTARD, JEAN-FRANCOIS. What is... , 1992, pag. 148).

Fig. 81 — Inés Amorozo.

Ja nas artes plasticas os trabalhos de Inés
Amoroso e Adriana Varejao remetem ao
sublime contemporaneo, na medida em que
ambas trabalham com a ruptura do significante,

nos levando a refletir sobre o proprio gosto. Em

suas paredes, Adriana Varejao subverte o
proprio material, o suporte e a relacado entre contéiner e conteudo. Inés é subversiva
em suas escrituras, quando ela despe o significante dos seus significados
tradicionais, assinalando-lhes valores vindos diretamente da forma/desenho e n&o
mais da sua acepcéo linguistica. No momento em que ela engatilha os sintagmas
para assim transforma-los em um novo morfema, ela esta quebrando a estrutura
linguistica basica em prol de uma nova estrutura estética. Segundo suas palavras,
esta transformacao resolveria o dilema da auséncia da literatura ou da arte quando

atua numa destas sentindo sempre a falta da outra.

Ja no cinema o exemplo anteriormente exposto, quando da comparagao

entre as duas festas, a primeira do filme Babel e a segunda do Leopardo, entre as
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duas, a unica que se enquadraria na categoria estética contemporanea do Sublime

seria a dirigida por Alejandro Gonzalez-Inarritu.

Algumas confusdes a respeito da definigdo contemporénea do sublime
aparecem em diversos textos e em alguns exemplos dados como ilustrativos desta
categoria estética. Na analise da série televisiva Os Assumidos, feita por Sofia
Zanforlin (ZANFORLIN, S., 2007), € dado como exemplo de Sublime uma cena de
danca de um casal gay, que Zanforlin descreve como “uma das cenas mais belas
de todo o seriado” e justifica sua insergao na categoria escrevendo: “O sublime esta
na surpresa e na alegria de Justin ver Brian chegar ao baile. No olhar desafiador
que ele lanca para a platéia que os assistem enquanto dangam. No romantismo da
cena, da musica que toca. (...) A série que festeja o prazer, o sexo, a luxuria, a
boate, drogas, termina sua primeira temporada deixando-nos perturbados.” Numa
analise Lyotardiana desta cena, poderiamos encaixa-la, no mais, na categoria de
Sublime nostalgico, uma vez que a ruptura, se existir, estda dada nos valores morais
do espectador, mas que formalmente evoca (como a propria autora o indica) os

musicais americanos.

Fig. 82 — Kill Bill 2, Tarantino, 2004.

Ja na cena anteriormente descrita de Kill
Bill 2, no momento da quase morte da
protagonista, Tarantino nos expde a um
imenso prazer através do desconforto nao
s6 do conteudo da cena (proximidade da

morte) mas também da forma como é

¢y apresentado o inapresentavel, castrando
a cena do seu poder mais absoluto que € a imagem, nos expondo tdo somente ao

efeito aterrorizante do som e, em momento dado, somado inclusive ao siléncio.
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Voltando a pergunta feita anteriormente: Se reconhecer a cada nova
imagem, se reconhecer a cada nova aventura e descoberta, pode o cinema
transformar nossa percepgdo da morte? Pode ajudar a transmutar a dor? Tem o
poder de construir uma estrutura psicoemocional que permeia os traumas e

consolida a reconstrucdo do homem?

Arriaga responde que quando ele caga ele se defronta com o animal
morrendo e a concretude da morte. Isto faz com que ele entenda a propria, assim
como o deserto ajuda-o a entender a vida. Vida e morte para ele estdo
inevitavelmente interligadas e a compreensido de uma, leva necessariamente ao

entendimento da outra.

O cinema em seu exercicio de sermos testemunhas da morte nos faz
encara-la de uma nova maneira; segundo Arriaga, confrontar-se com a morte faz

com que criemos uma intimidade com ela que nos fara viver mais plenamente.

Para falar do Sublime no filme, ndo é sé a morte que vai garantir que o
resultado se enquadre nesta categoria. E sim fundamental que a forma utilizada
também se encaixe dentro desta definicdo que é de trazer o prazer através do
desconforto da dor, criando assim uma apresentag¢ao do inapresentavel como, por
exemplo, na camera desfocada
de Lars von Trier em “Dancgando
no escuro” que nos causa um
enjéo, gerando um
estranhamento que esta aliado

ao prazer estético.

Fig. 83- Dexter, 2007.
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O pensamento de Bataille sobre a relagcdo do erotismo e da morte
aparece na entrada do seriado Dexter (Fox) ilustrado pelas elaboradas imagens que
revelam a sua ambiguidade: elas denotam gestos cotidianos e conotam prazeres
brutos, relacionados a dor e a morte (decepar o tomate, enforcar o dedo com fio
dental), ou mesmo em outro seriado onde a morte € a protagonista CSI - Crime
Scene Investigation - (AXN e Sony) onde os cadaveres sao cortados, lavados,
medidos, investigados interiormente através da camera que adentra em seus
corpos e vai contando a histéria pessoal do crime. Apresenta-se o prazer da
investigacao aliada a repulsa de nos confrontarmos com nossa realidade visceral,

uma visao contemporanea da Licdo de Anatomia do Dr. Tulp de Rembrandt.

Fig. 84 — Um C&o Andaluz,
Bufuel,1928.

Segundo Jeff Karnicky, Bataille ndo quer que o cinema produza significados, seja
simbdlico, ou destile as verdades da alma humana. Bataille diz que o filme “Um céao
Andaluz”, de Buiuel, tem o poder de evocar sensagdes corporais que podem levar
0 espectador a alteragbes no corpo, como medo, desgosto e asco. Bataille
pergunta: Onde eles (diretores de cinema) vao parar?

Sua resposta é que eles nao vao parar até que tudo que sufoca seja quebrado. Mas
o0 que é que sufoca? O self, e a ilusdo de que vocé esta protegido nele. O olho
estiletado em Um cédo Andaluz, assim como os cortes fragmentados e ildgicos,
quebram a seguranca e a complacéncia do espectador. O cinema nos retira de
nosso conforto ou aconchego de ndés mesmos, para nos mostrar uma nova

possibilidade que é a sensagéo visceral da perda do self (que Lyottard chamaria de
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sublime). Porém esta perda ndao tem uma conotagcdo negativa, ao contrario, algo

novo é produzido (nova sensacao).

“Bataille ri ‘Quando penso que meus olhos persistem em requerer objetos
gue nao os destroem’ (Visions, 293). Sua ironia nos fornece um ponto afirmativo na
experiéncia do espectador. O globo ocular estiletado, excreta uma substancia
gelatinosa e nossos olhos ndo podem desviar o olhar do potencial de sua
autodestruicdo. Nos foi dada uma amostra do desgosto escondido dentro de nds e
ficamos fascinados por ela. Toda visdo doéi. Todo lampejo de luz lacera nossas
retinas. Um Céo Andaluz diz que percepcao € dor. Bataille pergunta se o publico
gostar, os diretores irdo parar? Quais limites da percepgao ira o cinema se impor?
Quais dores ira o espectador rechacar? Quais sensagdes ird o cinema proibir?”
(KARNICKY, J., 1998, p. 7).

Figura 85 — Point Break,
Kathryn Bigelow, 1991.

Para Jeff Karnicky estas perguntas devem
ser colocadas na filosofia e ndo no cinema
como a filmografia de Kathryn Bigelow
mostra em “Point Break”. A agao assume
aqui uma forma de pensamento, a
personagem é a corporificagdo da filosofia do

evento, que substitui o conceito estético e

unitario do sujeito. Estes filmes elucidam esta
idéia filosofica, do prazer perante o perigo da
morte. A filosofia torna-se uma sensacido visceral, abandona o mundo do
pensamento abstrato e entra no dominio sensorial, antes da percepcao, antes do

conceito, antes do raciocinio.
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“Point Break segue o conselho de Deleuze de que ‘podemos igualmente
muito bem falar de novos tipos de eventos, em vez de processos de subijetificacio:
eventos que n&o podem ser explicados pelas situagbes que os originam, ou
daquelas as quais eles levam. Eles aparecem por um momento, e é justamente
esse momento o0 que nos interessa, € a chance que devemos procurar
(Negotiations, 176).” (KARNICKY, J., 1998, p. 7).

Essa chance tem uma relagao direta com o que Lyottard coloca no texto
O Sublime e a Vanguarda, que € exatamente a pergunta: O que esta acontecendo?
No que diz respeito a arte abstrata. Isto € um exemplo da aplicagado da categoria

estética do sublime na produgao cinematografica contemporanea.

Se utilizarmos a danga como um exemplo que nos ilustre o poder que ela
tem para interferir nos nossos espacgos sensorial, perceptivo e cognitivo poderiamos

usar A Casa de Debora Colker:

Fig. 86. A Casa, Débora Colker.

Em primeiro lugar da-se uma ruptura sensorial que causa
estranhamentos ao sermos confrontados com espacgos e
movimentos inusuais (por exemplo quando os dangarinos

literalmente sobem as paredes, descem para os lados,

emergem de portas quais escotilhas). Mais adiante a
ruptura vai se dar num nivel acima, o da percep¢éao, do
espaco. Ao afetar essa nossa percep¢cao modificando-a,

alterara definitivamente o que entendemos por espaco

(espacgo cognitivo).
De maneira semelhante o cinema altera também a nossa percepcao

quando ele nos leva a sentir visceralmente algo como a dor, o terror, 0 prazer ou a

mistura destes. O cinema nao somente trabalha com as identificacées. Ele cria
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também imagens que transformam, pela sensacao corporal, nossa percepcao de
espacos interno e externo. A dor e o enfrentamento desta causam uma sensagao
corporal no espectador que o transforma. Mais tarde, quando processadas as
emocoes, ele inicia um processo de profunda transformagao de sua percepcao
sobre a imagem recebida. Passa entdo a racionalizar pouco a pouco essas

emocdes através de um processo de cognicao ja modificado.

A exemplo disto mostrarei dois filmes que trabalham a morte e sua
relacdo com o sujeito de maneira distinta. No primeiro filme, Philadelphia, o
protagonista agonizante vai morrer de Aids. Assistimos a sua lenta degeneragao e
ao seu herdico encontro com o seu final. Ficamos penalizados pela dor e o
sofrimento do protagonista. Emocionados assistimos ao ritual de passagem para a
morte com 0s seus cinco passos: negagao, revolta, barganha, desilusao e aceitagao

(Dr. House, Sony Entertainment).

No segundo filme, Babel, em meio ao burburinho da festa de casamento
no interior do México, entre a musica a dancga, o suor, a alegria e o sexo, Santiago
irrompe atirando com sua arma para o ar. Ficamos agora de sobressalto; nosso
coragao pula, a raiva nos invade, somos pegos de improviso, somos traidos, a
morte aparece ante nds subitamente, nos assustando e amedrontando. Odiamos
Santiago pelo seu gesto irresponsavel, mas a pergunta € por qué? Porque ele nos
lembra daquilo que esta escondido, daquilo que nao queremos lembrar, do
inapresentavel apresentado na forma de evento. “Viver & perigoso” nos lembra

Guimaraes Rosa.

Nossa percepgao € alterada quando nossa sensagao corporal é golpeada
pelo terror que subitamente reaparece, nos tornando vulneraveis. Novamente o
mundo se transforma; o que vejo, o que sinto, foi definitivamente modificado. Nao
serei mais o mesmo, morre uma parte de mim, outra nasce. Cada novo processo €

uma transformacdo, sou arrancada da minha confortavel vida sem perigos e
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langada no vortice da vida. Sou obrigada a me arriscar e a enfrentar, a abrir os
olhos para ver aquilo que queima e estilhagca minhas retinas. Preciso olhar
novamente para aquele estilete cortando o olho, lacerando a tela, tirando a vida e

repondo-a... Volto a pensar, Babel nos depara com a morte sem mostra-la.

Fig. 87 — House M.D., 2007.
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REFERENCIAS FILMOGRAFICAS.

Amnésia

Sinopse

Um ladrdo ataca um casal, terminando por matar a mulher e deixando o homem a
beira da morte. Porém, ele sobrevive e a partir de entdo passa a sofrer de uma
doencga que o impede de gravar na memoaria fatos recentes, o que faz com que ele
esqueca por completo o que aconteceu poucos instantes antes. A partir de entao
ele parte em uma jornada pessoal a fim de descobrir 0 assassino de sua mulher

para poder vinga-la.

Ficha Técnica:

Titulo Original: Memento

Ano de Langamento (EUA): 2001

Diregéo: Christopher Nolan

Roteiro: Christopher Nolan, baseado em estoria de Jonathan Nolan
Site Oficial: www.othemem.com

http://www.adorocinema.com/filmes/memento/memento.asp

Apocalipse Now

Sinopse

O diretor Francis Ford Coppola (O poderoso chefao) conta a histéria de um tenente
que tem como missao encontrar e conter um coronel que enlouqueceu em plena
selva do Vietna. Com Marlon Brando, Robert Duvall, Harrison Ford, Dennis Hopper
e Martin Sheen.

Ficha Técnica
Titulo Original: Apocalypse Now
Género: Guerra

Tempo de Duragéo: 148 minutos
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Ano de Langcamento (EUA): 1979

Diregéo: Francis Ford Coppola

Roteiro: Francis Ford Coppola eJohn Milius, baseado em romance de Joseph
Conrad

Producéo: Francis Ford Coppola

As Horas

Sinopse

Em trés periodos diferentes vivem trés mulheres ligadas ao livro “Mrs. Dalloway”.
Em 1923 Virginia Woolf (Nicole Kidman), autora do livro, enfrenta uma crise de
depresséo e idéias de suicidio. Em 1949 Laura Brown (Julianne Moore), uma dona
de casa gravida que mora em Los Angeles, planeja uma festa de aniversario para o
marido e ndo consegue parar de ler o livro. Nos dias atuais, Clarissa Vaughn (Meryl
Streep), uma editora de livros que vive em Nova York, da uma festa para Richard

(Ed Harris), escritor que fora seu amante no passado e hoje esta morrendo de Aids.

Ficha Técnica

Titulo Original: The Hours

Ano de Langamento (EUA): 2002

Site Oficial: www.thehoursmovie.com

Diregéo: Stephen Daldry

Roteiro: David Hare, baseado em livro de Michael Cunningham

http://www.adorocinema.com/filmes/the-hours/the-hours.asp

Até o Fim do Mundo

Sinopse

Assaltantes de bancos fazem amizade com Claire (Dommartin) e pedem sua ajuda
para pegar uma quantia em dinheiro em Paris. No caminho ela se depara com Sam
Farber (William Hurt), um fugitivo da CIA. Sam alega que as acusagdes contra ele

sao falsas e os policiais querem se apoderar de um aparelho que seu pai inventou.
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Com a maquina em questdo, é possivel gravar seus sonhos e sua visao, e
reproduzir as imagens em outros cérebros. Agora fugindo dos ladrées e da CIA, o
casal passa por varios paises e chega a Australia, onde esta o pai de Sam, com a

esperancga de recuperar as gravagoes que ele fez para sua mae cega.

Ficha Técnica

Titulo Original: Until the end of the world

Diretor: Wim Wenders

Roteiro: Wim Wenders, Michael Almereyda, Peter Carey.
Ano: 1991, Alemanha, Francga, Australia.

http://cineclick.uol.com.br/cinematecal/ficha_filme.php?id_cine=6393

Babel

Sinopse

Um 6nibus repleto de turistas atravessa uma regido montanhosa do Marrocos. Entre
os viajantes estdo Richard (Brad Pitt) e Susan (Cate Blanchett), um casal de
americanos. Nao longe dali, os meninos Ahmed (Said Tarchani) e Youssef (Boubker
At El Caid) manejam um rifle que seu pai Ihes deu para proteger a pequena criacao
de cabras da familia. Um tiro atinge o 6nibus e ferindo Susan. A partir dai o filme
mostra como este fato afeta a vida de pessoas em varios pontos diferentes do
planeta: nos Estados Unidos, onde Richard e Susan deixaram seus filhos aos
cuidados da baba mexicana; no Japao, onde um homem (Kbji Yakusho) tenta
superar a morte tragica de sua mulher e ajudar a filha surda (Rinko Kinkuchi) a
aceitar a perda; no México, para onde a baba (Adriana Barraza) acaba levando as
criangas; e ali mesmo, no Marrocos, onde a policia passa a procurar suspeitos de

um ato que supunham ser terrorista.
Ficha Técnica:

Titulo Original: Babel

Tempo de Duraggo: 142 minutos
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Ano de Langcamento (EUA): 2006

Diregéo: Alejandro Gonzalez-IAarritu

Roteiro: Guillermo Arriaga, baseado em idéia de Guillermo Arriaga e Alejandro
Gonzalez IAarritu

http://www.adorocinema.com/filmes/babel/babel.asp

Cidade dos Sonhos

Sinopse

Um acidente automobilistico na estrada Mulholland Drive, Los Angeles, da inicio a
uma complexa trama que envolve diversos personagens. Rita (Laura Harring)
escapa da colisdo, mas perde a memoria e sai do local rastejando para se esconder
em um edificio residencial que é administrado por Coco (Ann Miller). E nesse
mesmo preédio que vai morar Betty (Naomi Watts), uma aspirante a atriz recém-
chegada a cidade que conhece Rita e tenta ajudar a nova amiga a descobrir sua
identidade. Em outra parte da cidade o cineasta Adam Kesher (Justin Theroux),
apds ser espancado pelo amante da esposa, € roubado pelos sinistros irmaos
Castigliane.

De maneira semelhante, o personagem de Tom Cruise em Magndlia, usa o sexo
para mascarar a propria dor e para ensinar o outro a mascara-la (dai o seu sucesso)
mostrando a sua pretensao de ensinar a dominar através da ilusdo de controlar a

vida ou o outro.

Ficha Técnica

Titulo Original: Mulholland Drive
Ano de Langamento (EUA): 2001
Direcdo: David Lynch

Roteiro: David Lynch

http://www.adorocinema.com/filmes/mulholland-drive/mulholland-drive.asp
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Clube da Luta

Sinopse

Jack (Edward Norton) é um executivo yuppie que trabalha como investigador de
seguros de uma grande montadora de automéveis. Ele vive muito confortavelmente,
mas esta em doideira progressiva e, para driblar suas crises de insénia, extravasa
sua ansiedade em sessGes de terapia grupal, ao lado de gente com cancer,
tuberculose e outras doengas, pois € s6 no meio de moribundos que Jack se sente
vivo e assim consegue dormir. Sua alegria s6 é interrompida pela chegada de Marla
Singer (Helena Bonham Carter), uma viciada em heroina com idéia fixa de suicidio.
Repentinamente entra na sua vida Tyler Durden (Brad Pitt), um cara ainda mais
maluco que Jack. Eles se conhecem em um véo e mal se falam, mas quando o
apartamento de Jack explode misteriosamente ele vai morar com Tyler, que vive em
uma mansao caindo aos pedacgos. Tyler Ihe oferece uma perigosa alternativa: por a
prova seu instinto animalesco em combates corporais. Assim nasce o clube do
titulo, que ganha diversos adeptos que aliviam suas tensdes arrebentando cada um
a cara do outro. O clube tem algumas regras rigidas:

1) Vocé nao fala sobre Clube da Luta,

2) Vocé nao fala sobre Clube da Luta,

3) Quando alguém disser “pare” ou perder os sentidos a luta acaba,

)
)
)
4) S¢6 dois caras em cada luta,
5) Uma luta de cada vez,

6) Sem camisa, sem sapatos,

7) As lutas duram o tempo, que for necessario,

8) Se essa € a sua primeira noite no Clube da Luta, vocé tem, que lutar.

Com o tempo, Tyler demonstra, que seus planos vao além da criagao do clube, uma
mania, que ganha adeptos no pais inteiro e assim Tyler sonha em

concretizar o seu “Projeto Caos”.

O que é projeto caos?
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Ficha Técnica:

Titulo Original: Fight Club

Ano de Langamento (EUA): 1999

Diregéo: David Fincher

Roteiro: Jim Uhls, baseado em livro de Chuck Palahniuk

http://www.adorocinema.com/filmes/clube-da-luta/clube-da-luta.asp

Contato
Sinopse
Desde menina, Ellie (Jodie Foster) buscou indicios de outras vidas no universo.
Quando recebe uma mensagem com uma maquina capaz de levar um ser humano
e fazer contato com extraterrestres, reivindica o direito de ser escolhida para a

missao.

Ficha Técnica:

Titulo Original: Contact

Ano de Langamento (EUA): 1997

Site Oficial: www.contact-themovie.com

Diregédo: Robert Zemeckis

Roteiro: James V. Hart e Michael Goldenberg, baseado em livro de Carl Sagan

http://www.adorocinema.com/filmes/contato/contato.asp

Dangando no escuro

Sinopse

Selma Jezkova (Bjork) € uma mae-solteira tcheca que foi morar nos Estados
Unidos. Ela tem uma doenga hereditaria que a faz perder a visédo, algo que também
devera acontecer um dia a seu filho Gene (Vladan Kostig), um garoto de doze anos.
Entretanto, em virtude de saber que existem médicos nos Estados Unidos que
podem operar seu filho isto foi o suficiente para fazé-la imigrar para o pais. Ela

trabalha muito duro e guarda tudo o que ganha para a cirurgia do filho. Bill (David
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Morse) e Linda (Cara Seymour), seus vizinhos, juntamente com Kathy (Catherine
Deneuve), uma colega de fabrica, a ajudam no que é possivel, mas quando Bill se
vé em dificuldades financeiras rouba o dinheiro que Selma tinha economizado

duramente. Este roubo € o ponto de partida para tragicos acontecimentos.

Ficha Técnica:

Titulo Original: Dancer In The Dark:
Ano de Langamento (Franga): 2000
Diregdo: Lars von Trier

Roteiro: Lars von Trier

http://www.adorocinema.com/filmes/dancer-in-the-dark/dancer-in-the-dark.asp

Dolls

Sinopse

Matsumoto (Nishijima) € pressionado pela familia a abandonar a namorada,
Sawako (Kanno), e a troca-la por um casamento de conveniéncia, com grandes
beneficios para a sua carreira. Sawako tenta o suicidio e Nishijima sente-se culpado

e tenta, desesperadamente, reparar as consequéncias da sua decisao

Ficha Técnica

Titulo original: Dolls

Realizado por Kitano Takeshi

Japao, 2002 Cor — 113 min.

Com: Kanno Miko, Nishijima Hidetoshi, Mihashi Tatsuya, Matsubara Chieko, Fukada

Kyoko, Tageshige Tsutomu, Omori Nao

Filadélfia
Sinopse
.Promissor advogado (Tom Hanks) que trabalha para tradicional escritério da

Filadélfia € despedido quando descobrem ser ele portador do virus da AIDS. Ele
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contrata os servigos de um advogado negro, que é forgcado a encarar seus proprios
medos e preconceitos.

Ficha Técnica

Titulo Original: Philadelphia Ano de Langamento (EUA): 1993

Direcdo: Jonathan Demme

Roteiro: Ron Nyswaner

Producéo: Jonathan Demme e Edward Saxon

Frida

Sinopse

Frida Kahlo (Salma Hayek) foi um dos principais nomes da historia artistica do
México. Conceituada e aclamada como pintora, ele teve também um casamento
aberto com Diego Rivera (Alfred Molina), seu companheiro também nas artes, e
ainda um controverso caso com o politico Leon Trostky (Geoffrey Rush) e com

varias outras mulheres.

Ficha Técnica

Titulo Original: Frida

Tempo de Duragéo: 123 minutos

Ano de Lancamento (EUA): 2002

Site Oficial: www.miramax.com/frida

Direg¢&o: Julie Taymor

Roteiro: Clancy Sigal, Diane Lake, Gregory Nava e Anna Thomas, baseado em livro

de Hayden Herrera

Gritos e sussurros.

Sinopse

Em uma casa de campo, uma mulher esta bastante enferma e recebe cuidados de
duas irmas e uma empregada da familia, que precocemente perdeu sua filha e por

isso extravasa com facilidade seu amor de mae dando o maior carinho possivel
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para aquela moca tao debilitada. Dentro deste contexto lembrancgas, frustragdes e
imaginagdes em um misto de amor e 6dio surgem no interior de cada pessoa.

Ficha Técnica:

Titulo Original: Viskningar Och Rop

Ano de Langamento (Suécia): 1972

Dire¢do: Ingmar Bergman

Roteiro: Ingmar Bergman

http://www.adorocinema.com/filmes/gritos-e-sussurros/gritos-e-sussurros.asp

Indiana Jones, Trilogia

1. A Arca Perdida

Sinopse

Em 1936, o arquedlogo Indiana Jones (Harrison Ford) é contratado para encontrar a
Arca da Alianga que, segundo as escrituras, conteria “Os Dez Mandamentos” que
Moisés trouxe do Monte Horeb. Mas como a lenda diz que o exército que a possuir
sera invencivel, Indiana Jones tera um adversario de peso na busca pela arca

perdida: o proprio Adolf Hitler

Ficha Técnica:

Titulo Original: Raiders Of The Lost Ark

Ano de Langamento (EUA): 1981

Site Oficial: www.indianajones.com

Diregéo: Steven Spielberg

Roteiro: Lawrence Kasdan, baseado em estoria de George Lucas e Philip Kaufman
http://www.adorocinema.com/filmes/cacadores-da-arca-perdida/cacadores-da-arca-

perdida.asp

2. O Templo da Perdigao

Sinopse
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Indiana Jones tem agora que resgatar as pedras roubadas por um feiticeiro, para
libertar criancas escravizadas. Para tanto, enfrenta os poderes magicos e o

fanatismo de um culto que sacrifica seres humanos.

Ficha Técnica:

Titulo Original: Indiana Jones and the Temple of Doom

Ano de Langamento (EUA): 1984

Roteiro: Willard Huyck e Gloria Katz, baseado em estoria de George Lucas
http://www.adorocinema.com/filmes/indiana-jones-e-templo-da-perdicao/indiana-

jones-e-templo-da-perdicao.asp

3. A Ultima Cruzada

Sinopse

Indiana Jones (Harrison Ford) desta vez enfrenta os nazistas para salvar seu pai
(Sean).

Connery) e encontrar o Santo Graal, o calice sagrado.

Ficha Técnica:

Titulo Original: The Last Cruzade

Diregéo: Steven Spielberg

Ano de Langamento (EUA): 1989

Roteiro: Jeffrey Boam, baseado em estoéria de George Lucas e Menno Meyjes
http://www.adorocinema.com/filmes/indiana-jones-e-ultima-cruzada/indiana-jones-e-

ultima-cruzada.asp

Intriga Internacional

Sinopse

Sinopse: O executivo publicitario Rogher O. Thornhill (Cary Grant) € confundido
com um agente do governo por uma gangue de espides. A partir dai, envolve-se em

uma serie de desventuras incriveis e passa a ser perseguido pelos Estados Unidos,
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tanto pelo governo quanto pelos espides. Um trabalho que mostra a eficiéncia de

Hitchcock em misturar aventura, espionagem e comédia.

Ficha Técnica

(North by Northwest, 1959)
Direcao: Alfred Hitchcock
Roteiro: Ernest Lehman
Género: Aventura/Suspense

Origem: Estados Unidos

Kill Bill 2

Sinopse

Apoés ser traida por Bill (David Carradine) e seu antigo grupo, uma mulher (Uma
Thurman) fica a beira da morte por quatro anos. Apods despertar do coma ela parte
em busca de vinganga, indo atras de cada um dos seus antigos companheiros para

mata-los.

Ficha Técnica:

Titulo original: Kill Bill 2.

Ano de Langamento (EUA): 2004

Site Oficial: www kill-bill.com

Diregdo: Quentin Tarantino

Roteiro: Quentin Tarantino, baseado em personagem criado por Quentin Tarantino
e Uma Thurman

http://www.adorocinema.com/filmes/kill-bill-2/kill-bill-2.asp  Titulo Original: Kill Bill:
Vol. 2

Magndlia

Sinopse
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Em San Fernando Valley, Califérnia, nove pessoas terao suas vidas interligadas
através de “O Que as Criangas Sabem”, um programa de televisdo ao vivo que
existe ha varios anos, no qual um grupo de trés criangas desafia trés adultos. O
atual grupo de criangas esta indo para a oitava semana e, com isso, faltardo apenas
mais duas para elas quebrarem o recorde do programa. Se conseguirem o feito,
ganharao uma alta soma. Neste time vencedor esta Stanley Spector (Jeremy
Blackman), um garoto prodigio que € quem realmente faz a diferenga, mas ele esta
comecando a ficar cansado disto, pois, entre outras coisas, esta sendo usado pelo
pai (Michael Bowen) para ganhar dinheiro. O programa € comandado por Jimmy
Gator (Philip Baker Hall), um veterano da televisao que ira morrer de cancer, mas
nao esta em estado terminal. Por coincidéncia Earl Partridge (Jason Robards), o
produtor do programa, também esta morrendo de cancer no cérebro e pulmao, mas
este tem os dias contados. Earl € marido de Linda Partridge (Julianne Moore), que
se casou com ele pelo seu dinheiro, mas agora esta desesperada, pois descobriu
que ama o marido. Earl tem um enfermeiro particular, Phil Parma (Philip Seymour
Hoffman), que lhe da toda a atengdo como profissional e como amigo. Earl pede a
Phil que entre em contato com Frank T.J. Mackey (Tom Cruise), que cresceu
odiando Earl e agora da seminarios para solteiros sobre técnicas para seduzir as
mulheres. O motivo da raiva de Frank € que Earl abandonou sua primeira esposa, e
mae de Frank, apos vinte e trés anos de casados, quando esta estava com cancer,
e deixou Frank com apenas quatorze anos para cuidar da mae até a morte. Desta
época em diante os dois nunca mais se falaram, mas Phil tenta localizar Frank de
qualquer jeito para avisar que seu pai esta morrendo. Coincidentemente Jimmy
Gator tem uma filha, Claudia Wilson Gator (Melora Waters), que também nao fala
com o pai, pois 0 acusa de té-la molestado sexualmente. Claudia é viciada em crack
e Jim Kurring (John C. Reilly), um policial, vai a casa de Claudia apés ter recebido
uma queixa de som muito alto no apartamento dela. Jim se apaixona imediatamente
por ela, que se sente atraida e ao mesmo tempo insegura de manter esta relagéo.

Ha ainda Donnie Smith (William H. Macy), que em 1968 estabeleceu o recorde de

208



“O Que as Criangas Sabem” mas quando ficou adulto se tornou um patético

fracassado, recentemente desempregado e em busca desesperada da felicidade.

Ficha Técnica:

Titulo Original: Magnolia

Ano de Langcamento (EUA): 1999
Site Oficial: www.magnoliamovie.com
Direg¢do: Paul Thomas Anderson
Roteiro: Paul Thomas Anderson

http://www.adorocinema.com/filmes/magnolia/magnolia.asp

Os Trés Enterros de Melquiades Estrada

Sinopse

Apos ser morto, Melquiades Estrada (Julio Cedillo) é rapidamente enterrado em um
deserto localizado no oeste do Texas. Apds ser encontrado o corpo € enterrado
novamente, agora no cemitério da cidade de Van Horn. Pete Perkins (Tommy Lee
Jones), capataz de um rancho local e o melhor amigo de Melquiades, decide
cumprir uma promessa feita a ele de que, caso morresse, levaria seu corpo para
sua familia no México. Para tanto Pete sequestra Mike Norton (Barry Pepper), um
policial da fronteira que foi também o assassino de Melquiades, e o obriga a mais
uma vez desenterrar o corpo. Com seu prisioneiro a reboque e carregando o corpo,

que esta amarrado em uma mula, Pete inicia uma jornada através do México.

Ficha Técnica:

Titulo Original: The Three Burials of Melquiades Estrada
Ano de Langamento (EUA / Franga): 2005

Site Oficial: www.sonyclassics.com/threeburials
Diregdo: Tommy Lee Jones

Roteiro: Guillermo Arriaga.

http://www.adorocinema.com/filmes/3-enterros/3-enterros.asp
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O Sétimo Selo

Sinopse

Apoés dez anos, um cavaleiro (Max Von Sydow) retorna das Cruzadas e encontra o
pais devastado pela peste negra. Sua fé em Deus é sensivelmente abalada e
enquanto reflete sobre o significado da vida, a Morte (Bengt Ekerot) surge a sua
frente querendo leva-lo, pois chegou sua hora. Objetivando ganhar tempo, convida-
a para um jogo de xadrez que decidira se ele parte com a Morte ou ndo. Tudo
depende da sua vitoria no jogo e a Morte concorda com o desafio, ja que nunca

perdera.

Ficha Técnica:

Titulo Original: Det Sjunde Inseglet

Ano de Langamento (Suécia): 1956

Diregdo: Ingmar Bergman

Roteiro: Ingmar Bergman, baseado em peca de Ingmar Bergman

http://www.adorocinema.com/filmes/setimo-selo/setimo-selo.asp

Point Break

Sinopse

Keanu Reeves interpreta Johnny Utah, um agente certinho do FBI, ainda novato, a
quem é dado o caso de investigar uma gangue de ladrées de banco do sul da
Califérnia. Uma vez que seu parceiro (Gary Busey) esta convencido de que os
bandidos sdo também surfistas, Johnny decide se infiltrar no marcado mundo do
surfing. Ele imediatamente conhece Bohdi (Patrick Swayze), um viciado em
adrenalina que faria qualquer coisa por uma grande emocgéo...inclusive até assaltar
um banco. A medida que eles viram amigos, Johnny sucumbe a perigosa influéncia
de Bohdi. Torna-se um viciado nos interminaveis dias de surf e nas temerosas
noites de farras, se envolvendo inclusive com a ex-namorada de Bohdi (Lori Petty).

A medida que Johnny vai chegando perto de desvendar o caso, ele aprende a
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verdade sobre a licdo mais importante que Bohdi pdde Ihe ensinar: Se queres a
maxima emocao, deveras estar disposto a pagar o pre¢o maximo.

Ficha Técnica:

Titulo Original: Point Break

Ano de Langamento: 1991 - USA

Estrelando: Patrick Swayze, Keanu Reeves

Director: Kathryn Bigelow

Tudo Sobre Minha Mae

Sinopse

No dia de seu aniversario, Esteban (Eloy Azorin) ganha de presente da mae,
Manuela (Cecilia Roth), uma ida para ver a nova montagem da pec¢a “Um bonde
chamado desejo”, estrelada por Huma Rojo (Marisa Paredes). Apds a pega, ao
tentar pegar um autografo de Huma, Esteban é atropelado e termina por falecer.
Manuela resolve entdo ir de encontro ao pai, que vive em Barcelona, para dar-lhe a
noticia, quando encontra no caminho o travesti Agrado (Antonia San Juan), a freira

Rosa (Penélope Cruz) e a propria Huma Rojo.

Ficha Técnica

Titulo Original: Todo sobre mi madre

Ano de Langamento (Espanha): 1999

Site Oficial: www.spe.sony.com/allaboutmymother
Diregéo: Pedro Almodévar

Roteiro: Pedro Almoddvar

Uma Mente Brilhante

Sinopse

John Nash (Russell Crowe) € um génio da matematica que, aos 21 anos, formulou
um teorema que provou sua genialidade e o tornou aclamado no meio onde atuava.

Mas aos poucos o belo e arrogante John Nash se transforma em um sofrido e
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atormentado homem, que chega até mesmo a ser diagnosticado como
esquizofrénico pelos médicos que o tratam. Porém, apdés anos de luta para se
recuperar, ele consegue retornar a sociedade e acaba sendo premiado com o
Nobel.

Ficha Técnica

Titulo Original: A Beautiful Mind

Ano de Langamento (EUA): 2001
Site Oficial: www.abeautifulmind.com
Dire¢do: Ron Howard

Roteiro: Akiva Goldsman, baseado em livro de Sylvia Nasar

Um Cao Andaluz

Sinopse

Este flme marca a estréia de Bufiuel como diretor cinematografico e é considerado
o primeiro filme surrealista da histéria. Com o roteiro co-escrito por ninguém mais
ninguém menos que o fantastico pintor Salvador Dali, Um Cao Andaluz foi langado
em 1928 e os dois escritores (Dali € o préprio Buriuel) foram obrigados a deixar o
cinema correndo, sob a ameaca de linchamento. O motivo? As pessoas
provavelmente ndo estavam preparadas para o que estes homens estavam
mostrando na tela.

O filme é uma seqiiéncia de cenas absurdas, que acontecem apenas nos sonhos. E
uma viagem freudiana, por assim dizer. Além da célebre cena do olho cortado (que
causa arrepios até hoje), temos cenas em que um cavalo morto aparece sobre um
piano, ou nas quais um homem bolina os seios de uma mulher e adquire uma
personalidade animalesca. Em outro ponto do filme, uma pessoa cutuca uma mao

amputada no meio da calgada. Literalmente surreal.

Ficha técnica

Nome original: Un Chien Andalou
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Pais: Franga
Ano de Langamento: 1928
Atores: Pierre Batcheff, Simone Mareuil, Luis Bufuel, Salvador Dali

Veludo Azul

Sinopse

Um rapaz simplério envolve-se em uma perigosa investigagéo sobre os negocios de
um traficante de drogas, que mantém uma relagdo sadomasoquista com uma bela

cantora de cabaré.

Ficha Técnica:

Titulo Original: Blue Velvet

Ano de Langamento (EUA): 1986
Dire¢do: David Lynch

Roteiro: David Lynch

Producéo: Fred C. Caruso

Wit

Sinopse

Vivian Bearing (Emma Thompson), uma professora universitaria que leciona poesia
inglesa, fica sabendo através do Doutor Kelekian (Christopher Lloyd), um
oncologista famoso, que tem um cancer de ovario em estagio avancado. Assim ela
tera de fazer um tratamento radical que resultara em efeitos colaterais, mas ndo ha
outra opcao, pois suas chances de cura sao minimas. Durante o tratamento Vivian
analisa suas reacdes a doencga, ao tratamento e a fatos marcantes da sua vida. Ela
€ burocraticamente assistida por Kelekian, que sé se importa com o resultado sem
levar em conta os efeitos que o tratamento causa no paciente. Além dele ha Jason
Posner (Jonathan M. Woodward), um médico que foi aluno de Vivian, e Susie

Monahan (Audra McDonald), a enfermeira-chefe e Unica pessoa no hospital que a
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trata como ser humano, tratamento este que ela nunca praticou com seus alunos,

mas agora anseia intensamente.

Ficha Técnica:

Titulo Original: Wit

(EUA): 2001

Direcdo: Mike Nichols

Roteiro: Emma Thompson e Mike Nichols, baseado em peca teatral de Margaret
Edson

http://www.adorocinema.com/filmes/licao-de-vida/licao-de-vida.asp

21 Gramas.

Sinopse.

Se no exato momento da morte o corpo humano perde vinte e um gramas, esse
sera o peso da vida que o deixa. Mas, se a vida é assim tao leve, como é que por
vezes se torna tdo pesada? Mesmo com todo o peso que ela pode assumir (seja
por uma doenca terminal, por um passado de crimes e delitos, ou pela morte de
familiares), somos capazes de fazer tudo para nos agarrarmos a esses vinte e um
gramas: abragar a esperanga infima de sobrevivéncia, buscar a redencgéo divina
através de uma quase-obsesséo religiosa, ou alimentar a raiva e vinganca até ao
limite.

Sao trés formas de vida de se cruzam nesta historia, unidas por um acontecimento
tragico, que, como todos os males, tem um bem. Ou talvez sejam antes trés formas
de viver a morte: a nossa propria, a dos valores da sociedade e da moral, e a dos
seres que amamos.

Sean Penn, Benicio del Toro e Naomi Watts protagonizam aqui a mesma pessoa
em diferentes circunstancias da vida. Sdo uma das possibilidades de cada um de
nds, num mundo paralelo em que teriamos feito as escolhas que cada um deles fez.
Talvez por isso ndo os consigamos julgar. O préprio argumento impede que o

facamos. Ao desconstruir toda a acdo mostra-nos o resultado, que pode chocar, e
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depois a causa, que acaba por, de alguma forma, justifica-lo. Todos eles, no
entanto, procuram uma unica coisa: a paz interior, e para a consegui-la utilizam
todos os meios a sua disposicao.

Trés pessoas, Paul (Sean Penn), Jack (Benicio del Toro) e Cristina (Naomi Watts),
tém seus destinos cruzados em fungao de um acidente. A partir dele serao testados
os limites do amor e da vinganga, assim como a promessa da redencdo. Vinte e um
gramas é o peso que uma pessoa perde no momento da morte. E o peso carregado

pelos que sobrevivem.

Ficha Técnica:

Titulo Original: 21 Grams

Ano de Langamento (EUA): 2003

Estudio: Y Productions / This Is That Productions
Diregéo: Alejandro Gonzalez-IAarritu

Roteiro: Guillermo Arriaga

http://www.adorocinema.com/filmes/21-gramas/21-gramas.a

2001 Uma Odisséia no Espaco

Sinopse

Desde a “Aurora do Homem” (a pré-histéria), um misterioso monolito negro parece
emitir sinais de outra civilizagédo interferindo no nosso planeta. Quatro milhdes de
anos depois, no século XXI, uma equipe de astronautas liderados pelo experiente
David Bowman (Keir Dullea) e Frank Poole (Gary Lockwood) é enviada a Jupiter
para investigar o enigmatico monolito na nave Discovery, totalmente controlada pelo
computador HAL 9000. Entretanto, no meio da viagem HAL entra em pane e tenta

assumir o controle da nave, eliminando um a um os tripulantes.
Ficha Técnica

Titulo Original: 2001: A Space Odissey
Ano de Langcamento (EUA): 1968
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Distribuicdo: MGM

Diregéo: Stanley Kubrick

Roteiro: Stanley Kubrick e Arthur C. Clarke
Producgéo: Stanley Kubrick

2046

Sinopse

O escritor Chow Mo-Wan (Tony Leung Chiu Wan) retorna a Hong Kong para
escrever um romance. Ele se hospeda em um hotel barato em Wanchai, assumindo
a personalidade de playboy e conquistador. Chow inicia uma série de relagdes
amorosas com quatro diferentes mulheres que se hospedam no quarto 2046, que
fica em frente ao seu. Enquanto isso, atormentado pelas lembrancas dos anos que
passou em Cingapura, Chow escreve uma histéria de ficcdo cientifica chamada
“2046”. Na historia os passageiros de um trem fazem uma interminavel viagem

rumo a um destino misterioso, onde esperam reencontrar suas memorias perdidas.

Ficha Técnica

Titulo Original: 2046

Ano de Langamento (China / Hong Kong / Franga / Alemanha): 2004
Site Oficial: www.sonyclassics.com/2046

Direg¢do: Wong Kar-Wai
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REFERENCIA DE SERIADOS DE TV.

C.S.l. - Crime Scene Investigation

Sinopse

Uma Equipe de peritos forenses desvendam crimes através da tecnologia, e seu
chefe afirma que a morte fala com eles através da ciéncia e da légica.
Produtores

Jerry Bruckheimer

Antony E. Zuuiker

Carol Mendelson

Ann Donahue

Jonathan Littman

Danny Cannon

William Petersen

Jerry Bruckenheimer Television e CBS Productions

Site da série
-www.sonypictures.com.br/canalsony(site official)

Canal Sony

Elenco

William Peterson
Marg Helgenberger
Gary Dourdan
George Eads

Jorja Fox

Paul Guilfoyle
Robert David Hall

Eric Szmanda
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DEXTER

Sinopse:

Um policial que usa de sua especialidade com perito forense para eliminar
criminosos.

Titulo Original: Dexter (2006)

Diretor: Michael Cuesta

Roteiro: Jeff Lindsay (novela); James Manos Jr. (teleplay)

Género: Crime / Drama / Mystério / Thriller

Sinopse: Dexter Morgan leads a double life as a police forensics specialist of crime
scenes by day, and a serial...

Duragao: 53 min

Origem: Estados Unidos

Local de filmagem: Miami, Florida, USA

HOUSE, M.D.

Sinopse

House é um médico conceituado do estado de New Jersey. Além de conseguir
elaborar excelentes diagnosticos, as suas especialidades sdo a infectologia e a
nefrologia. O seu caracter € marcado pelo seu mau-humor, comportamento anti-
social, cepticismo e sarcasmo. O local da accdo € Princeton-Plainsboro, um

moderno hospital publico norte-americano.

Canal

Universal Channel

Genero série médica, drama

Criado por David Shore

Elenco

Hugh Laurie
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Lisa Edestein

Omar Epps

Robert Sean Leonard
Jennifer Morrison

Jessé Spencer

SIX FEET UNDER

(Six Feet Under, EUA, 2001)

Sinopse:

Uma familia proprietaria de uma funeraria, prepara e conversa com os defuntos,
que interferem na relacédo familiar deles, assim como a familia interfere na vida do
defunto.

Titulos Alternativos: A Sete Palmos

Género: Comédia, Drama

Duragao: 55 min.

Tipo: Série de TV / Colorido

Distribuidora(s):

HBO (Home Box Office), Warner Home Video

Produtora(s):

Home Box Office, The Greenblatt Janollari Studio, Actual Size Films, Actual Size
Productions

Diretor(es) / Directors

Alan Ball, Daniel Ball, Rodrigo Garcia, Jeremy Podeswa, Kathy Bates, Micael

Cuesta, Micael Engler
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SAUDADE

Saudade, cidade histérica, hoje morta, qlue viveu
R ’ tempos de prosperidade no periodo dos Bardes
° do Café e suas fazendas. Apos a libertagéo dos
e escravos importou muitos italianos na esperancga
° de substituir a mao-de-obra escrava nas plantagdes.
L]
°
[ ]
L]
L]

Com a quebra do café, a cidade estagnou e os italianos
se transformaram em comerciantes.

L 4
° *
o) ‘¢‘ CANTAGALO J
. o4 Cidade entre morros, vizinha de Saudade. E
° i cortada pelo rio Bocaina que desce da Serra e
° S se alarga na cidade. A ferrovia cruza a cidade
A 75 para servir as siderurgicas, sendo elas o meio
e N de distribuicdo e escoamento do minério das
° o cidades vizinhas para o porto.
-
. R
.o‘ 5% 3
L]
°
14 o
[ i °
L]
L]
L]
°
A SANTANA
N Vale do Silicio brasileiro, cidade mais jovem,
o prospera e moderna. Cresceu com a
. 3 imigracdo de méao de obra qualificada para a
®eeq, o ’ industria e os centros de pesquisa.
L ] ° o L
% L]
L[]
L[]
o
[ ]
Cla dos Reis Pinto. =
Familia originada da mistura do Caboclo com antigos portugueses °
(tradicionais). S&o violentos e irrasciveis, gananciosos e competitivos. 3
L]
Cla dos Torres. " PRAIA DO PADRE
Familia de fazendeiros de MinasGerais,descendentes de portugueses e :
brasileiros. Orgulhosos e preconceituosos, gostam de desfrutar dos prazeres daboa vida
L]
Cla dos Grillo. .
Italianos imigrantes ainda no século XIX, pouce Lnsmy'QOs e ficaram muito paBres
apos as enchentes do norte da ltalia. Gasaram-se muito éﬁtre'primos e tatmbém com caboclos.
Familia de mulheres fortes e homens.dependentes.
L]
Cla dos DiCesari. 2
Italianos vindos para o Brasil na mesgha onda migratdria dos Grillo.
Porém, uma familia mais bem instruida que estes, tinham um bom tino
para o comércio. Trabalhadores infatigaveis, muitos deles enriqueceram
devido a sua dedicagéo e empenho. LI
®00ee, oo
L]
L]
L]
L]
° Figura 88 — Mapa Ficcional
L]
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ANEXO I.
ENSAIO PARA A CONSTRUGCAO DE UM ROTEIRO
PSICOFICCIONAL

INTRODUGAO - ALICE SUBINDO AS ESCADAS

Nas beiradas do mundo

Enquanto Alice subia aquelas escadas, seus pensamentos discorriam ao
observar aqueles degraus revestidos em suas pastilhas coloridas (sempre gostou
daquelas pequenas pastilhas) que enfeitavam a escada, pela qual subia todos os
dias, dos ultimos anos de sua vida, até seu apartamento no terceiro andar do
charmoso prédio em que morava, situado em bairro movimentado de sua cidade.
Tudo naquele prédio era agradavel: a escala, os apartamentos que além de
confortaveis eram bem iluminados, com banheiros e cozinhas revestidos da mesma

pastilha colorida, que chamo de petit pois.

Enquanto Alice subia pela ultima vez aquelas escadas, seus
pensamentos iam até a impossibilidade de reatar a estrutura de seu pensar. Sentia-
se determinada e mantinha o passo firme subindo as largas aqueles degraus para
tentar alcangar o topo de prédio, subir em suas beiradas e praticar o seu ultimo ato
em vida. E nesse caminhar Alice espanta-se com sua total falta de medo e sua
forga para subir até o encontro derradeiro com seus verdadeiros medos e desejos.
Seu coragao, apesar de tudo, ndo estava agitado; pelo contrario estava silencioso,
como se ele ja estivesse acostumado com a idéia de que sua rebeldia nao levaria a

nada.

Chegando a beirada ela ndo pensou, abriu os bragos, fechou os olhos e

deixou seu corpo cair; e caiu, caiu, caiu...

229



MEMORIAS NA QUEDA

Olhos mansos de vaca gorda enfastiada

A minha irmé& Sofia sempre me disse que se o inferno existir ele ficaria

em Saudade “... € o cu do mundo, se o mundo tem cu, ocu é 1a.”

Sempre ri desses seus exageros, mas € justamente nessa pequena
cidade que uma parte da histéria da minha familia comega e é onde nascem alguns

desses casos engragados e cruéis que vou comegar a contar.

Existe um fio que entrelaga todas essas historias que se repetem: as
mulheres, engragcadas e cruéis. Ha um trago comum a essas mulheres que, se
olharmos bem de perto, sdo tao parecidas que poderiamos dizer que sao a mesma,
ligadas pela linguagem, pela forca e vitalidade, e pelas repressdes. Elegerei

algumas delas que se parecem em demasia umas com as outras:

Paula, Nina, Sofia e Alice; Vitoria, Lina, Clarissa e Helena (uma geragao
mais velha, mas com a mesma mentalidade); finalmente Antonia, Sara, Ana, as

chefas.

Todas sao mulheres dominadoras, guerreiras que procriaram aos
borbotdes. Contar suas historias é perpetuar e contextualizar minha loucura insana,

obsessiva e narcisica.

A memodria da Clara, a louca —o espelho apavorante de todas essas
mulheres com seu sexo incontrolavel, suas falas descabidas, sua caréncia
escancarada— nos faz tremer perante 0 medo de nos tornarmos iguais a ela. A
louca da Clara fugia de casa e fazia sexo com qualquer um na rua, e voltava para

casa prenha. Clara é a filha da Sara (Tia Sara, irma da minha avé Antonia), que &
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mae de mais trés filhos homens, todos loucos, produtos de um casamento entre

primos.

Sara, Ana e Bento, irmaos da minha avo, casaram-se com trés irmaos
entre si; os trés casamentos sado de primos de primeiro grau. Dos casamentos
desses primos nasceram por volta de vinte filhos, todos com uma espécie de

loucura, uma insanidade social.

Achavam-se excéntricos para uma pequena cidade no interior, de no
maximo trés mil habitantes. Orgulhosos de suas excentricidades e cientes de suas

inteligéncias totalmente instintivas, viviam como uma tribo sob suas proéprias regras.

Minha irma Sofia, de maneira semelhante, sempre criou ou manipulou as
regras de acordo com suas necessidades do momento... Sempre acreditei que isso
fosse uma forga. Revendo essas notas percebo que isto ja estava incrustado nos
valores morais da familia. Sofia é também casada com um primo, porém de

segundo grau.

Antonia, minha avé (ela mesma uma descendente de imigrantes
italianos, misturados com brasileiros), era uma das irmas citadas, e casou-se com
Leopoldo (V6 Leopoldo, filho de imigrantes italianos, ainda vivo e com cem anos,
bisavd de meus filhos), gerando uma prole de dez filhos, sendo que trés nao
sobreviveram. Antonia e Leopoldo tiveram sete filhos: Vitéria, Eduardo, Alfredo,

Lina, Clarissa, Helena e Romeu.

Vitéria, minha mae, a grande mae, € independente, meu espelho, e com
uma loucura insondavel. Gerou seis filhos: Estevao, Jonas, Sofia, eu (Alice), Nina e
Junior (Nininho). Mulher guerreira, Antonia foi criada nos confins de Saudade, uma

das cidades mortas de S&o Paulo que nos ultimos anos tem tido crescimento
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negativo. Ela tem o mesmo perfil de todas as Dicesari: guerreira, inteligente,

competitiva, manipuladora, irreverente, engracada e cruel.

VITORIA SERRA AS SUAS CORRENTES...

“O sadico néo cria 0 masoquista ; ja o encontra pronto.”

Ernest Becker

Cresci ouvindo o som da lima que Vitéria insistia em usar todos os dias a
fim de copiar chaves que abrissem os cadeados que 0 meu pai usava para tranca-la
dentro de casa. Durante alguns anos de sua vida, sua atividade foi limar chaves,

serrar correntes e fugir para revender seu material surrupiado.

Vendia tudo que tinha em casa: arroz, feijao, até botijado de gas, tudo
vindo do armazém do meu pai, o Sr. Angelo Torres, o Xerife da Bocaininha (entrada
do mato em tupi-guarani), um bairro pobre de Canta Galo, cidade empoeirada e
encravada em meio a morros, que quando chovia sofria de enchentes que
deixavam quase todos desabrigados. Geralmente meu pai acolhia parte deles em
nossa casa que nosso avd, Seu Leopoldo, construiu. Esta casa, simbolo de forga,
sélida e bem construida, referéncia no bairro, foi adquirida pelo meu pai apés a
perda da primeira casa recebida como presente de casamento do V6 Leopoldo e
vendida por ele num ato de vinganga, como resultado de uma discussdo com a
minha avd, causada por uma bebedeira. Esta nova casa ficou gravada como um
simbolo de status e poder dentro daquele meu universo infantil. Com o tempo, meu
pai construiu um andar mais moderno na parte de cima (minha mae sempre se
recusou a subir e continuou na parte de baixo, alegando ser uma construgéo fora do
esquadro): uma suite com banheiro revestido em modernos azulejos cor-de-rosa
queimado e lougas pretas. O quarto de meu pai tinha duas janelas, através das
quais ele podia vigiar todos os angulos da rua, a parte de cima, a parte de baixo e a

parte de tras. Isto era muito importante, pois a casa estava encravada quase que
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em cima da linha do trem. Consequentemente, quando o trem passava, ele
simplesmente cortava nossa casa, atravessava nossos almog¢os, banhos, sonhos,
principalmente nossos sonhos; acordavamos para contar, pelo barulho do pam-
pam! pam-pam! quantos vagdes vagavam em nossas noites atravessando nosso
sono. Cresci com esses sons € minha infancia era repleta de fantasmas, que
quando me atormentavam, minha mae me colocava na cama de meu pai, para
tentar inutiimente esquece-los, esses velhos companheiros que sempre estiveram

comigo.

Passei anos tentando fugir, me escondendo, assustada. E meu pai dizia
assim:

— Fica aqui minha filha, que o deménio esta la embaixo.

(lembre-se que minha mae dormia no andar de baixo). E eu me agarrava

ainda mais nele, com medo.

Para falar do barulho da lima, primeiro teria que falar da importancia
daquelas duas janelas da suite do meu pai, e a ilusdo que ele acalentava de poder
controlar tudo como se fosse dono de algo, ou pudesse controlar alguém em sua
vida. Ele vigiava tudo: a parte da frente da rua, a parte de tras e a linha do trem; ele
sabia dos horarios dos trens e a vida dos vizinhos, pois, como estava no alto, podia
controlar os movimentos das pessoas no espago de suas casas. Digo iluséo,
porque hoje acredito mais na sua ingenuidade do que na sua maldade, em
contraponto com a sagacidade de Vitdria, mulher inteligente e engenhosa,
indomavel e orgulhosa. Mas falar de Vitéria € falar também de uma mée poeta, que
gosta de ler e fala apaixonadamente sobre os livros que leu, e conta de maneira
doce e dramatica suas historias, nos comovendo as vezes as lagrimas. Estas
histérias deixaram em mim marcas imagéticas impregnantes.

Lembro-me da cumplicidade dela com meu tio Eduardo em tardes de
didlogos apaixonados sobre os livros lidos. Suas risadas e seus olhos brilhavam de

satisfacdo enquanto comentavam seus livros prediletos, e recordo a alegria que
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sentiam em repetir frases, jeitos, cenas, representando suas imagens eletivas que

construiam dentro de um espago imaginario.

Tenho essas memorias guardadas e talvez elas tenham sido a base de
minha construgdo. Até hoje minha mae senta e conta, feliz, seu ultimo livro lido, e
vejo uma luz dentro dela. E quando vejo que ela se ilumina para contar e sai
finalmente de sua toca, do seu mundo de seres extraterrestres, e vem nos visitar
trazendo um mundo de palavras magicas que nos envolvem e nos fazem sentir

felizes.

Voltando a casa de meu pai e a nossa infancia, e a importancia dessa
casa em meu imaginario: foi Ia que vi o nascimento de meu irmao Nininho, onde eu
mesma nasci, cresci, € fiz minhas descobertas. Foi la que descobri o terror noturno
que me atormentou durante anos, e sempre em sonho fui devolvida ao centro desta
casa que arrastei dentro de mim como cordas amarradas ao meu tornozelo que
arrastavam seus pedacgos. Pedacos de uma reforma que passei anos fazendo e
desfazendo, recolhendo, recolocando, as vezes me iluminando de esperanga nas
tentativas de reconstrui-la dentro de mim. Esta casa talvez tenha assumido o seu
lugar em meu passado e ndo me assombra mais: Nem sua sala enorme, nem seus
anexos construidos posteriormente como se eles pudessem suprir a caréncia que
foi instalada no seu amago, a caréncia dos sons, dos barulhos, da bagunca, da
alegria que os filhos nascidos la deixaram como ecos de fantasmas migrados...
Lembro de meu pai desiludido com a separagao dolorosa, fumando um cigarro atras
do outro e jogando suas metades ndo fumadas no chdo da cozinha, como se
estivesse praticando tiro ao alvo. Ainda sinto o seu siléncio barulhento, sua
ansiedade, e ouco o barulho da queda de seus sonhos, o barulho lento do
desmoronamento de sua suite, e ele silenciosamente assistindo e fumando seus
cigarros enquanto se apaixonava por mais uma personagem principal de alguma

novela da época. Cada periodo de férias eu assistia a seu desmoronamento e,
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ingenuamente, o culpei da raiva que sentia pela desilusdo com tudo que me

cercava... € a dor que isso nos causava.

Esse resgate de memoarias € deliciosamente doloroso, porque, junto as
lagrimas, vem a liberagdo das emogdes represadas durante todos esses anos, o
entendimento desse pai que foi culpado duramente por algo que hoje ndo encontro
mais, como se durante muito tempo quisesse achar de quem foi a culpa da minha
dor, e de repente n&o existisse mais o porqué de tanta magoa, somente a saudade
daquele momento que guardei no mais profundo do meu inconsciente 6rfao,
carente. A imagem que tenho de tudo aquilo é de um imigrante que fugiu de seu
pais pobre em busca de sua América, e retornou trinta anos depois, mais vivido,
bem alimentado e com uma familia promissora; observa tudo aquilo com olhos
mansos, sem mais reconhecer as marcas da magoa do tempo de fome e ansias.
Analiticamente relato essa dor, descrevo-a matematicamente, manipulo-a da
mesma forma como uma artista manipula as linguagens estéticas. Esse
distanciamento de mais de trinta anos dessas lembrangas amenizaram a dor
carregada nessas imagens, e agora talvez seja mais facil falar sobre elas.
Posso relembra-las e ver a sua beleza, a sua poesia, com o0 mesmo distanciamento
que o diretor deixa a camera correr por entre os personagens do seu filme
permitindo por alguns minutos nos deleitar esteticamente com as suas cenas e

alcangarmos o puro sentimento o sublime.
VO FILOMENA, FILO.

Tenho da minha V6 Fil6 uma memoria negativa, por influéncia da minha
mae. Escrever sobre ela é dificil, pois guardo poucas lembrangas, e agora penso
que ndo a aceito porque ela assumiu o lugar da minha mée na casa do meu pai. E
engragado porque, ao contrario do que aconteceu com a Vé Fild, nunca odiei a
Dona lolanda, o segundo amor de meu pai. Acho que isso se deve ao fato de ela

nunca ter invadido a minha casa. Logo que a minha mae fugiu depois de todas as
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brigas pela separagao, voltei para minha casa por causa da morte do meu avé. Vo
Tomé era um homem grande, magro, de pernas compridas, assim como os dedos e
orelhas olhos azuis, e uma grande careca. Tenho lembrangas bonitas dele, sempre
andando de maos dadas comigo (de mindinhos dados) pela linha do trem em
direcdo a sua casa na Vila Nova, quando tinhamos permissao para dormir na casa
dele. Lembro de acordar cedo ouvindo a sirene da fabrica e ainda antes do
amanhecer sair na rua acompanhada dele. Gostava daquela época e suas
lembrangas recordar. Por mais que tente, ndo consigo me lembrar totalmente da
minha avo; me lembro dos meus primos, todos amorosos conosco, nos chamando
pelo diminutivo: “Licinha”, “Teirinho”, “Dinho”...com seus sotaques carregados de
XXXX e SSSS e (ttt, (os jeitos cantados do mineiro e do carioca misturados, um jeito
mais doce de pronunciar 0s homes), e acariciar com as palavras chiadas perto de

nossos ouvidos de criancas alienadas a essas diferencas.

Guardo poucas memorias dessas pessoas, mas me recordo que fui bem
amada por elas; lembro do carinho com que nos tocavam e nos pegavam. Lembro
um pouco mais da escola da Dona Marcolina —esta merece um capitulo na historia
da minha vida —, da Escola da Dona Minolita, todas elas cortadas pela linha do
trem, Unica marca constante na memoaria da minha infancia. Lembro-me também do
cheiro de pobreza da casa da Dona Didi e seus muitos filhos: apesar de arrumada,
o cheiro de pobreza me incomodava. Mas voltando a minha avo Fild, recordo a sua
lapidar frase:

— Sao pernas, nao sao canelas, doce para o dono delas e merda

para quem olhar para elas.

Cresci ouvindo esta frase, de como as pernas dela eram bonitas, de
como ela foi uma bela moga etc. Ficava enjoada das suas memorias chatas do seu
tempo de mocga e das mentiras sobre sua filha que morreu porque comeu vidro
(segundo minha mae, a linguaruda, ela morreu como consequéncia de um aborto),

da sua indignagao em relagao a minha mae que abandonou o meu pai:
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— Aquele homem tao bom!

Ela ndo podia acreditar que Seu Angelo tivesse um caso com a Dona
lolanda, uma mulher tdo honesta, segundo suas palavras. N&o me lembro de
minha avd na primeira infancia, mas me lembro bem dela na segunda, logo apés a
morte do meu avd e sua instalagcdo na casa do meu pai; suas lamdurias, suas
lembrancgas, suas queixas e principalmente o seu lado sovina, escondendo comida
no armario, ou as toalhas de mesa, lougas e tudo que dela fosse para ninguém
colocar a mao. No entanto, ela usava e desfrutava de tudo que tinha naquela casa.
E o pior de tudo, para minha indignacéo, aquela bruxa se instalou no quarto que era
da minha mée. Entdo eu pensava:

— Quando é que ela vai morrer? Sera que vai demorar muito?

Eu queria me ver livre daquela mulher chata e reclamona... Tanto que
alguns anos depois ela morreu e nem fui ao seu enterro, e acho que ndo me
importei muito. Disse:

— Gracas a Deus! Ela se foi e acabou o seu sofrimento e sua

saudade do meu avé e da vida maravilhosa que ela tinha tido com ele...

Estas memorias falam daqueles que morreram: meu pai, meu avd, minha
avo, e até mesmo a dona lolanda. Todos fizeram parte, de uma forma ou de outra,

da primeira etapa da minha vida.

N3o posso deixar de contar sobre meu ultimo dia naquela casa como
familia, o dia derradeiro, quando minha mée voltou decidida e autorizada pelo meu
avo a pedir a separacao, ou melhor, o desquite. Alguns dias antes minha mae tinha
viajado para Santana a fim defazer uns exames. Nao se sabia na época, mas ela
estava com Ulcera e corria risco de vida; s se sabia que ela precisava ir ao médico,
e meu avo a levou para Sao Paulo. Os filhos todos ficaram em Canta Galo. (Minha

mae diz que nao! Contou mais tarde que tinhamos ido a Santana no casamento da
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tia Clarissa; que se casou de mini-saia e foi muito moderno, e ela aproveitou as
férias na casa do meu avd e foi para Sao Paulo fazer os exames, para verificar a

sua ulcera).

Tenho dessa época uma imagem da minha avé Dona Antonia sentada na
guia da calgada e mais alguém que nao consigo me lembrar, discutindo e pedindo
para a Sofia, minha irm& mais velha, repetir a mesma histéria, de que tinha visto
meu pai se beijando com Dona lolanda no quarto dela. Lembro-me que, logo depois
disso, fiquei doente, com febre, e minha mée estava viajando. Meu pai me levou a
casa da Dona lolanda para ela cuidar de mim.

Era uma casa diferente da minha, limpa, cheirosa, arrumada e cheia de enfeites que
na minha ndo havia. Ela possuia uma colegdo de bichinhos de cristal. Era muito

bonita sua mesa de vidro e madeira, cheia desses bichos!

Dona lolanda arrumou uma cama limpa, colocou perfume no quarto e
chamou um médico para me atender. Nao sei o que eu tinha, mas foram dias felizes
para mim naquela casa; fui paparicada, tinha um pijama limpo, e me sentia segura

depois de tantas noites de medo.

Minha mé&e voltou e foi nesse momento que ouvi as histérias da dona
lolanda, e minha avoé e a Sofia sendo testemunhas. Todos falavam pelos cantos e a

pergunta era: sera verdade?

Nao participei de nada disso, estava felizl Nao queria acreditar nessa
histéria. Voltei para a casa da Dona lolanda que junto a costureira estava
preparando novos vestidos proprios de uma mulher bem vestida, quem eu achava
elegante (qualidade que minha m&e sempre abominou, e qualificava de futil e
vazio). A casa da Dona lolanda era quase de frente ao armazém do meu pai, de
maneira que se ficasse na janela (ficava no andar superior, embaixo eram lojas)

vocé poderia ver tudo o que acontecia na rua e inclusive 0 armazém Torres; 0 que
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acredito que ela gostava muito. Estava entretida na sala vendo TV e assistindo as
duas conversarem sobre moda e roupa quando ouvi um barulho: PAH! PAH! Corri
para a janela. Vi minha mae chorando, e pedindo para as pessoas testemunharem
a favor dela, e ninguém a ajudar. Vi meu pai gritando e gesticulando: entédo percebi
que ele tinha atirado para o ar para assusta-la, e ela pedia para as pessoas
ajudarem-na a se ver finalmente livre daquele homem que tentara atirar nela.

Correndo, desci as escadas e fui para casa.

Lembro-me de um taxi, e minha mae recolhendo todos os filhos, menos a
Sofia... Onde estava a Sofia? Fomos de taxi na casa da Avo Filomena pegar a
Sofia... Acordo em Santana, na casa do meu avé Leopoldo, uma casa grande, com
espelho d’agua na sala, com peixes vermelhos e um esguicho igual a esses de
bidé. Era uma casa modernista na Rua Sao Jodo, em um bairro novo e préspero.
Sala enorme, quartos grandes, quintal e, ao lado, um parquinho onde a criangada

se encontrava para brincar no escorregador.

Nesse mesmo escorregador, em que nos primeiros dias fui brincar,
jogaram um pau, do qual se soltou uma farpa que entrou no meu pé. Durante todo o
periodo em que minha mae ficou em Canta Galo fazendo o processo de separagao,
eu fiquei com aquele pedago de pau enterrado em meu calcanhar (tenho a cicatriz
até hoje). Meu pé inchou e ninguém conseguiu tirar ou achar o pedago dentro do
machucado. Enquanto minha mae nao voltava, eu lia O Tesouro da Juventude; i
muitos dos volumes dessa enciclopédia juvenil. Minha mé&e finalmente chegou,
sentou-se comigo para ler uma histéria € viu meu machucado. Estava muito
inchado. Ela me levou ao banheiro, ligou a agua quente do bidé, colocou meu pé la
dentro e comegou a massagea-lo e, entdo, um milagre aconteceu: o pau apontou e
saiu inteirinho de dentro do meu pé. Entao ela disse:

— Como judiaram da minha filha, foi s6 a mamae chegar para o pau
sair para fora.
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Anos mais tarde, Beto, meu psicanalista Junguiano, disse:

— A sua mae tirou o pau da sua vida!

Fiquei magoada, mas ao mesmo tempo grata. O mesmo sentimento de
gratiddo que experimentei por ela ter me salvo do pau no meu pé se mistura com a
magoa de ter me tirado o pau do meu pai.
Essa lembranca é forte, traz sentimentos profundos. Fiquei dividida entre o conforto
e a falta do lar cadtico, barulhento do meu pai, onde podiamos falar, correr, palpitar,
em contraponto ao do meu avl, onde éramos estrangeiros, invasores daquele lar
modernista, novo-rico, onde ja moravam mais trés criangas abandonadas pelo pai, e

adotadas pelo meu avé.

Minha mée preparou tudo. Alugou uma casa em uma vila. Como eu
gostei daquela casa pequena, onde minha mae acomodou uma cama de casal, uma
mesa e uma cristaleira, restos do seu casamento! Dormiamos todos cama de casal,
mas tinha mais uma caminha turca onde dormia minha mae. Desta época nao
guardo magoas; gostava de ter que limpar e cuidar daquela casa. Era pequena e
pobre, mas eu gostava daquela vila. Tinhamos vizinhos e brincavamos,
cantavamos, pulavamos os muros. Foi nesta casa que recebi a noticia da morte de
meu avdé Tomé, cujo enterro nos levou a nossa primeira visita ao meu pai apds a

separagao.

Tempos depois, meu avd Leopoldo construiu uma casa nova para a
familia, a casa do “bequinho”, uma casa moderna plantada no meio da rua e sem
recuo, com a janela do quarto dando diretamente para a calgada. (Uma das casas
geminadas que anos insisti em chamar de “a casinha gemminada”). Foi la que vi o
homem chegar a lua, sentada em cima daquela mesma mesa do espolio do
casamento de minha mée, ja que fomos ganhar um sofa somente anos mais tarde,
no apartamento novo que meu avd construiu para minha méae. Segundo Alma,

minha sobrinha — relembrando o que sua avo Vitoria Ihe contou anos mais tarde,
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pouco antes de seu suicidio, aos quinze anos — eu chorei quando entrei no
apartamento, de tdo bonito que ele era: o banheiro era azul! Nao me lembro disso,
mas lembro da Alma o contando para mim, e rindo da minha ingenuidade e da
alegria que senti quando tinha a mesma idade que ela. Precisei das mesmas
coisas que ela precisou e, me pergunto, por que eu aguentei e ela ndao? Penso

nisso todos os dias, desde que ela se foi. As vezes aceito, as vezes remdo a culpa.

DONA IOLANDA

Prosseguindo nas lembrangas... Quando entro no carro depois de lavado,
sinto o cheiro de limpo e lembro-me da Dona lolanda e do seu cheiro. Sempre
maquiada, de baton e cabelo arrumado formando um coque sempre bem pintado,
Dona lolanda usava uma espécie de robe (que ela mandava fazer especialmente
para usar por cima de seus vestidos) com dois bolsos, para ter sempre a mao seus
cigarros da marca Hollywood e seu isqueiro. Este robe também servia para manter
seus vestidos sempre limpos enquanto ela comandava a casa e, se caso uma visita
chegasse, era so retira-lo para ficar impecavel. O que eu mais gostava nela eram
suas unhas bem feitas e fortes, pintadas sempre com a mesma cor, um bege
cintilante. Revejo seus cigarros queimando no cinzeiro, um atras do outro: ela dava
uma tragada e deixava o resto no cinzeiro queimando, queimando. Cresci vendo
aquelas longas cinzas quase se despregando do corpo do cigarro, e observava
como elas desenhavam o cinzeiro. Dona lolanda, que sempre gostou do meu pai,
gostava dos meus irmaos Nina e Estevéo, talvez porque eles fossem os que mais
se parecessem com ele: eram clarinhos, de cabelos loiros, e tinham a beleza dele.
Dona lolanda amava Nina e nunca escondeu de ninguém seu amor por ela. Eu
assisti a esse amor com olhos ansiosos por restos dele. Mas sempre foi inutil; eu fui
a segunda e ndo tinha sido a escolhida. Por mais que tentasse, ndo existia um lugar
para mim naquele conforto que eu desejava. A Dona lolanda, tdo mal dita e tdo
discriminada, eu aceitei a vida inteira e amei profundamente, talvez porque percebi

nela o unico elo que poderia me manter perto do pai arrancado da minha infancia.
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Uma maneira de aceita-lo era aceitar, através do amor dela, o seu lado positivo,
pois, pelo lado da minha mé&e, a imagem de meu pai estava totalmente destruida,
nao tinha sobrado nada dele. A magoa de minha mée criou um fosso enorme entre
nossos amores. Foi dificil vé-lo se despedacando, despedagando a imagem do
coragao que aparece nos meus sonhos, como a imagem de uma cobra sem

coragao a qual tento tantas vezes transplantar o do boi (apelido dado pelo meu pai).

‘Estou em meio a uma guerra de gangsteres: alguém atira e mata um
homem; fujo apavorada. Na sala da casa do meu pai, eu, ainda pequena,
olho atraves da janela e vejo uma cobra enorme, enrolada, parecia
doente. Fico vigiando-a, vou de la para ca e de ca pra la, sempre
vigiando. De repente eu me vejo grande, pedindo ajuda aos meus amigos
para fazer um transplante do coragdo do boi para a cobra, com o intuito
de salva-la. Logo em seguida aparece a cobra ja com o coragdo do boi
transplantado. Eu, crianga chego perto e comego a acariciar a cabega
dela. Ela se sente melhor e vai se erguendo lentamente até que em seu
enorme pescogo transparece o coragdo implantado do boi, como um
enorme papo. A cobra fica feliz com aquela crianga. Entéao,
inesperadamente aparece um homem querendo enforcar a cobra
alegando que o transplante no tinha dado certo. Eu olho para tudo
aquilo com medo.” Acordo assustada e suando.

Quando meu pai morreu, minha mae foi até Dona lolanda pedir para
enterra-lo no jazigo da sua familia, porque meu avdé e minha avo ja estavam la.
Dona lolanda, mesmo magoada, deu permissao para que meu pai fosse enterrado
no seu sepulcro. Uma semana depois, ela morreu e ndo pbéde ser enterrada no seu
lugar porque meu pai estava la juntamente com os pais dele. Esta lembrancga talvez
seja uma das mais tristes: a sua fidelidade a meu pai até o fim, a solidao no final da
sua vida, e a tristeza que a fez ir embora uma semana depois da morte dele.
Agradeco pelo amor dela, uma espécie de bdia salva-vidas na vida a deriva que foi

o final do meu pai.
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AGNES

Hoje acordei com a lembranga da Agnes, uma daquelas trés criancas
abandonadas pelo pai e que moravam na casa dos meus avos. Tia Lina, irma da
minha mae, tinha dois filhos do seu casamento com Marsilio: Conrado e Paula. A
terceira filha foi gerada durante a separagéo, e o Marsilio nunca reconheceu esta
gravidez. Indignado, meu avé levou a filha gravida e os netos para Santana. Foi
muito doloroso para minha tia. Ficou muito doente no inicio da gravidez, afetando a
Agnes que nasceu deformada, com os bragos e pernas tortos e de pele grossa, e
uma cabega grande com olhos trémulos que néo ficavam no lugar. Era um ser
esquisito, mas, para compensar sua feiura, extremamente inteligente, engracada, e
neurética. Todo dia tomava um melhoral porque tinha dores de cabega muito fortes.
Tinha os dedos tortinhos e por ndo poder andar, usava uma joelheira para se
arrastar pela casa. Era independente e autoritaria, com uma personalidade forte e
corajosa. Sempre foi a predileta do meu avd, que sempre gostou dos engragados e
neuroticos como 0 meu irmao Jonas. Agnes sempre participou de tudo conosco. Era
corajosa e nunca sua condigdo de aleijada a impediu de tomar parte das coisas
erradas que faziamos. Lembro-me bem quando, em uma tarde, estavamos
brincando de casinha e, como ela era a menor, ficou sendo a filhinha. Abrimos o bar
do meu avé e fingiamos que o uisque dele era remédio, e, com uma colherinha,
davamos o remedinho a doentinha; ela obedientemente o tomava. Pouco depois ela
comecgou a solugar. Meu avé chegou dando chineladas e via-se criangas fugindo

que nem ratos pela casa toda. S6 sobrou para a Agnes.

Uma outra vez, atravessamos Santana inteira para chegar a um parque
que levava o nome de Novo Mundo. Levamos muito tempo para chegar porque
tinhamos que revezar a Agnes: cada um a carregava um trecho do caminho; um
pouco ela ajudava se arrastando. Quando finalmente chegamos ao parque foi uma
farra. Brincamos e nos divertimos no que foi uma tarde fantastica. O dificil foi a

volta; cansados e com fome tinhamos que carregar a Agnes. Quando chegamos, foi
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surra para tudo que era lado, ja que ndo tinhamos avisado ninguém e sumido com a
Agnes. Eramos mais ou menos seis criancas de seis até onze anos, sendo a Agnes

a menor de todas. Foi uma tarde inesquecivel.

O moreninha do Para, ssssahahha,

0 que eu pedi vocé me da ssssahahaha
mostra o buraco de mija ssssahahah
que eu te dou guarana sssshahaha

é deitadinha no sofa sssshahéhé

€ no almogo e no jantar sshshshéh
entdo prepara que la vai sssaisssaisssai.

Imaginem o bafafa que foi quando a Agnes cantou para o meu avo esta

musica que nds tinhamos lhe ensinado!

Agnes morreu logo apos estes fatos. Ela foi para Sdo Paulo e ficou
internada no hospital das Clinicas, dizem que para ser operada para tentar andar.
Mas, segundo minha mae, o médico tinha dito quando ela nasceu que ndo passaria
dos oito anos. Foi 0 que aconteceu; proximo aos seus oito anos de idade o corpo

dela deixou de funcionar, e ela morreu! Seu coragao nao aguentou!

Sua mae, tia Lina, sempre conta que sonhava com Agnes voltando e, no
sonho, ela pedia: “Volta filha, vocé é mais feliz ai, aqui ndo tem nada para vocé”.
Ela sempre viu com uma espécie de alivio sua filha morrer, ndo porque nao

gostasse dela, mas porque sabia que seria muito dura sua vida aqui.

Agnes nunca conheceu seu pai. Marsilio nunca foi visita-la e nem a
assumiu como filha. Alias, tampouco qualquer um dos outros filhos. N6s, na familia,
também nao sofremos com sua morte. Todos nés compreendemos que foi melhor
ela ter ido, porque achavamos que sua vida seria um sofrimento depois que

acabasse sua infancia, sobretudo pelos seus problemas fisicos. Mas tenho certeza
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de que, dentre todos, foi 0 meu avé quem mais sofreu. Hoje acredito que para ele a

morte € mais sofrida do que para outros membros da familia.

OLIVIO LEITAO

“Olivio Leitdo entra burro sai ladrdo”. Esse era o lema da escola na qual
minha m&e me matriculou, conhecida como a escola dos meninos do pantano
—regido das mais antigas favelas do centro de Santana, hoje urbanizadas. Como
meu avd tinha construido nossa casa no centro, no “bequinho”, minha mae nos
transferiu do Rui Barbosa —uma boa e moderna escola— para a Olivio Leitéo,
escola antiga e tradicional, situada em uma praga rodeada de jardins com bancos e
lindas e frondosas arvores. A escola ficava somente a trés quadras da nossa casa,
entdo para nossa méae ficaria mais facil controlar seus filhos. A Sofia, minha irm3,
sempre reclamou dessa mudancga e disse que isso prejudicou nossa formagao. Eu

nao sei, porque acho que o prejuizo era outro.

Daqueles tempos me lembro de um vestido que minha mae comprou de
segunda mao de uma cliente rica, (roupas de suas filhas que n&o cabiam mais e
que vendia para minha mé&e para ela as revender). As que nao conseguisse
negociar ficavam para as suas filhas. Lembro perfeitamente de um vestido azul
cobalto de organdi com duas pregas na frente e atras, um falso colete por cima, e
tinha uma blusa de rendas aparecendo pelo decote. Tinha botdes dourados, que
faziam dele um vestido realmente encantador que eu usava em todas as festas e
ocasides especiais. No colégio teve uma atividade do dia da arvore, dentro de cuja

comemoragao programaram uma poesia para eu recitar:

A arvore é nossa amiga

Pois suas verdes folhagens nos déo flores e frutas
Enriquecem nossa paisagem

A arvore é nossa amiga ...
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Passei a semana inteira decorando em frente do espelho aquela poesia.
Uma vez decorada, no grande dia, coloquei meu vestido azul e fui a comemoracéo.
Na hora da apresentacdo, subi numa espécie de mureta para recita-la. Comecei

bela e formosa:

— “A arvore é nossa amiga, pois suas verdes folhagens” ... esqueci.
Comecei de novo:

— “A arvore € nossa amiga, pois suas verdes folhagens” ...esqueci.

Tomei folego e recomecei. Acredito que consegui terminar, mas a
vergonha ja tinha se instalado. Eu havia errado e estava com o meu lindo vestido
azul' Nunca me perdoei por isso. Pensava no meu lindo vestido e trazia a memaria
um vexame que passei. Mas, na verdade, toda essa lembranca me vem porque isso
me remete a um outro momento nesse mesmo colégio, quando a professora Dona
Maria Helena Parente chamou minha mae para falar da minha deficiéncia em sala.
Reclamou que eu ndo conseguia acompanhar a classe e que vivia desligada.
Lembro a minha mae dizendo: “reprova ela” e até hoje agradegco a sabedoria
daquela professora que, na verdade, entendeu que a minha dificuldade se devia ao

que eu estava passando e nao me reprovou, como minha mae havia pedido.

Logo em seguida, minha mae decidiu chamar uma professora particular
para me ajudar. Seu nome era Graga, Gracas a Deus! e foi nesse momento que
comecei a criar os elos com professores, terapeutas, familias estepes, que de
alguma forma me ajudariam a entender e a me libertar dos apagamentos que

sempre estiveram comigo.

Digo isso porque, até aquele instante, nunca havia tido problemas com o
ensino ou a escola, sempre fui uma adepta apaixonada por aprender, assim como
meu filho Vitor, que tem uma paixao pelas coisas novas que aprende, e sempre traz

da escola algo novo e adora contar as coisas que aprendeu. Entdo agradeco a
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sabedoria da professora que indicou uma pessoa que, apesar da dificuldade
financeira, minha mae pagou para me dar aulas particulares que me ajudaram
tanto. De uma certa forma, retardou o que era inevitavel, a minha revolta e a mais
completa negacdo de minha condicdo. A minha proje¢cado nessa professora estepe,
foi realmente salvadora, diferente das minhas outras duas irmas, nas quais pude
observar, sem entender, seus naufragios nos estudos. E claro que cada uma, a sua
maneira, sobreviveu a esses percal¢os e conseguiu criar o seu caminho através da
arte ou do trabalho, mas reconheco que intuitivamente busquei o meu através da
escola, através do conhecimento que me levou a aprimora-lo e a desenvolver toda

uma teoria a respeito desse processo.

“ ...E verdade que a transferéncia é um reflexo da covardia diante tanto
da vida como da morte, mas & também um reflexo do anseio pelo
heroismo e pelo desenvolvimento pessoal. Isso coloca a transferéncia

em um nivel diferente, abrindo uma nova perspectiva.” 1

“O homem é o unico ser, na natureza, destinado a desvendar o que
significa de fato sentir-se ‘correto’”.2

1 Becker, Emest. A Negacao da Morte. Ed. Record SP. 2007 P. 186.
2 Becker, Ernest. A Negagéo da Morte. Ed. Record SP 2007 P. 187.

VO LEOPOLDO - O GRANDE

Para falar do V6 Leopoldo, preciso localiza-lo no tempo. O avd antes e
depois de Dona Antonia, minha avd. O homem casado com a Antonia e 0 homem
vilvo sdo duas pessoas diversas. O primeiro era presente, autoritario, trabalhador,
controlador, honesto, enfim um homem forte decidido e bem-sucedido. Engragado,
gostava de cantar suas musicas preferidas sentado em sua cadeira de balanco.

Agnes sempre o acompanhou, e cantavam juntos:

E a fonte a cantar chua, chua..
Parece que alguém que cheio de magoa, deixava essas aguas, do rio ...
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E a fonte a chorar chué, chué...

Sempre depois do trabalho ele se sentava em sua cadeira. Ficava se
balangando e (o que ele mais gostava de fazer) conversando com os filhos, sobre o
assunto que mais gostava: dinheiro.

— Precisa-se de quanto dinheiro para isso ou aquilo, quanto é o seu

salario?

O dinheiro em sua vida tinha uma conotacéo especifica: seguranca para
a familia. Ensinou aos filhos e netos a importancia de uma familia saber ganhar e
administrar o dinheiro que, para ele, tinha uma fung¢ao fundamental na vida; era o
que os unia, e ele o distribuia para que todos pudessem trabalhar com capital
préprio e aprendessem a usa-lo. Tanto que ele acumulou fortuna, mas dividiu-la em
vida para que os filhos crescessem, e seu maior orgulho era vé-los fazendo aquele
dinheiro crescer e se transformar. Nunca teve inveja daqueles que ganharam mais
que ele. Tinha muito orgulho e admiragdo pelos seus seguidores, os quais

incentivava.

Ha hoje na familia quatro geragcdes de construtores, que ele acompanhou
de perto e aconselhou até mesmo emprestando dinheiro para comegarem suas
vidas. Vislumbrava radiante, com aqueles construtores e seus prédios subindo, sua
prépria continuidade. Hoje meu avd tem 100 anos e sempre disse que viveria no
minimo duzentos e cinquenta. Ele completou um século e continua irritado com a
idéia da morte. Algum tempo atras, pouco antes de fazer cem anos, pegou uma

pneumonia. Fui leva-lo ao hospital. Ele estava muito bravo, parecia um pit bull.

Segundo Vitdria, a idéia da morte o transtorna, fica muito bravo, fica
rosnando para todo mundo. O incrivel € que ele volta sempre do hospital e ndo
morre. Recuperou-se completamente, e por esses dias fui levar minha mée em sua

casa e quando chego... quem estava |a? Belo e formoso: meu avd esperando-a.
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Parecia os meus velhos tempos de infancia, quando todas as tardes ele ia marcar
ponto na nossa casa para conversar, controlar, dar dinheiro, vigiar, e acima de tudo,
paparicar minha mae, sua predileta entre os descendentes. Isso talvez tenha sido
ao mesmo tempo a sorte grande e o grande azar de Vitéria. O amor em excesso

desse pai nunca a deixou livre para ter uma vida propria.

Alguns anos atras quando minha avo6 ainda era viva, eu estava visitando
meu avd na cozinha, e tomavamos café. Entdo ele e minha avo, orgulhosos,
enumeravam seus descendentes e notaram que tinhamos de tudo na familia:
dentistas, médicos, professores, engenheiros, farmacéuticos “e até mesmo uma
bandoleira!” disse meu av0, orgulhoso dessa filha indomavel que ele nunca deixou

de amar, apesar de ela ser como é.

Ele sempre teve muito orgulho de seus descendentes e os controlou de
perto. Amou e respeitou aqueles que seguiram seus passos, como a Sofia, minha
irma, e também aqueles que nado se enquadravam no seus sonhos, como Jonas,
meu irmao, a quem ele pagou a faculdade de Medicina inteirinha, e nunca se
importou de ele nunca ter trabalhado. Sempre disse contrariando o que todos
afirmavam:

—“0 Jonas nao é louco, é preguicoso”.

Entdo pede siléncio para que todos ougcam o que ele tem a dizer. So
sobre meu av0, eu passaria dias escrevendo. Sobre seus feitos e as magoas que
carreguei dele durante anos, e agradeco por ele ter vivido tanto tempo para eu ter
me dado tempo para perdoa-lo e ama-lo e dar-lhe o meu respeito. Tempo para que

meus filhos pudessem conhecé-lo.
Guardo uma imagem dele quando minha avé estava morrendo. Antonia

casou-se com ele aos dezesseis anos, e iriam completar, naquele ano de 1988,

setenta anos de casamento. Ela estava no hospital por causa de um AVC, quase
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um derrame. Estavamos minha mae, tia Helena e eu em volta da cama. Na verdade
acho que fui levando meu avé pela mao pelos corredores do hospital. Ele estava em
siléncio, e percebi seu grande nervosismo; quando ele entrou, pegou a mao de
minha avo e beijou sua testa e ali ficou, beijando-a sem parar. Eu senti seu
desespero. Ele ndo conseguia se afastar dela e ficou muito tempo agarrado aquela
mao e beijando aquela testa. Foi uma das cenas mais bonitas e tristes que eu ja vi;
chorei quietinha enquanto assistia ao seu desespero de perder o amor da sua vida
e pelo medo da morte. Foi nesse momento que passei a conhecer aquele avd! Dias
depois minha avo faleceu. Ele nao foi ao enterro e chorou gritado; fez xixi e cocd na
calca e ficou bébado. Sentava-se Leopoldo em sua cadeira de balango e gritava:

— Antonia! Antonia! Nao existe mulher como aquela! Antonia que
Deus é esse que judia, € um Deus ou um deménio? Eu vou me matar! Porque
Deus é um desgracado. Ele pensa que pode brincar com a gente, fazer a gente
de marionete. Deu-me uma mulher boa por sessenta e nove anos e depois a
leva e me deixa sozinho. Eu vou me matanr

Entdo Sofia dizia:

— Vocé so vai na hora que Deus quiser!

E ele respondia:

— Se eu quiser morrer, eu morro!

Sofia refutava:

— Nao Vo, so quando Deus quiser!

E ele respondia:

— Eu morro sim! Quero ver ele brincar comigo!

“Néo admira também que a transferéncia seja, afinal, uma paixdo
universal. Ela representa, através da herbica auto-expansdo no ‘outro’,
uma tentativa natural de ser curado e de ser integral. A transferéncia
representa a maior realidade de que a pessoa precisa, motivo pelo qual
Freud e Ferenczi ja podiam dizer que a transferéncia representa a
psicoterapia, as ‘tentativas autodidatas, por parte do paciente, de se
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curar. As pessoas criam as realidades de que precisam a fim de
descobrirem a si mesmas. ”

Naquele momento eu vi surgir outro homem, o homem que eu conhego
hoje. Ele desmoronou, e toda a forga que ele sempre representou na minha infancia
foi dia a dia sendo reconstruida dentro de mim. Eu o vi chorar diariamente a falta
dela. Vi o inicio da sua loucura na esperanca de aplacar a dor através de uma
substituta, uma namorada. Presenciei sua decepg¢ao por ndo conseguir aceitar outra
no lugar dela. Observei sua infantilidade quase como a de um adolescente,
marcando encontros com suas pretendentes e apresentando-se a elas. Participei
dessa loucura, marcando alguns desses encontros para possiveis namoradas e

tomando conta dele.

Toda a familia participou e acalentou essas fantasias, um pouco por pena
de seu sofrimento, outro pouco por respeito aos desejos daquele homem que
sempre esteve presente para todos. Mas também havia o ciume das filhas que
passaram, com a morte da mae, a assumir o controle do pai. Como harpias, elas
vigiavam e controlavam tudo, desde a empregada até a namorada e o dinheiro. Foi
quando sabiamente ele descobriu que a melhor maneira de se ver livre do controle
era repartir o que ainda nao tinha sido repartido: o resto do resto. Fizeram um
acordo pai e filhos, que todos honram, e distribuiu-se o saldo. Apesar de ter quase
100 anos nessa época o velho nunca permitiu deixar o controle financeiro na mao
dos outros. Ele estava sofrendo emocionalmente, mas ainda pensava como um

empresario, e dinheiro é negdcio sério.

Tao sério € que nessa eépoca ele me vendeu uma casa e eu sentia nele a
mesma esperteza de sempre. A minha irm& Sofia insistia em que eu rasgasse o
contrato e desistisse da compra, pois achava o contrato desfavoravel. Mas, afinal,

comprei a casa a vista e fiz uma reforma nela. Ele sempre falava: “Alice tem uma

* Becker, Ernest, A Negagdo da Morte, Ed. Record SP 2007. P. 194.
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varinha de condao, deixou aquela casa escura e feia, clara e bonita!”,
querendo dizer, nas entrelinhas, que ele havia passado a perna em mim, e que eu
demonstrei a mim mesma o contrario. Na verdade, a casa era 6tima, solida e bem
construida. Estava muito maltratada porque os inquilinos tinham cuidado muito mal
dela, mas ao entrar na casa vi seu potencial, comprei-a logo e fiz o que sei fazer

bem: reformar, reformar, reformar...

Ele dizia para minha mée que negociar comigo era bom porque eu gosto
de pagar! S6 que ele estava falando daquilo que ele sempre fez: ser um bom
pagador. Sempre que alguém cita meu avé diz que ele é bom pagador, sempre tem
dinheiro no bolso. No Brasil da hiper-inflagdo, ele pagava pontualmente, mesmo
quando ninguém tinha dinheiro. Era um homem seguro! E se orgulhou disso a vida
inteira. Falava que ja tinha sido muito pobre e que ndo o seria nunca mais! Detesta
a pobreza! E a Sofia o imitou a vida inteira repetindo suas frases:

— Detesto ser pobre! Da pobreza eu corro!

Foi o que ela fez, construindo assim seu império tdo sonhado, onde seu
maior prazer seria —como tio Patinhas— poder sentar sobre o seu dinheiro e passar
os dias a conta-lo. Diferente do dinheiro atual, que é totalmente abstrato que nem

vemos e nem colocamos a mao, meu avd carregava o dele no bolso.

OS SONHOS DE LEOPOLDO

Leopoldo tinha pele clara e olhos verdes, era magro de pernas compridas
e um grande nariz que |he causava complexo, e que ele desejava que fosse menor.
Nos canteiros de obras, e mesmo em seus negdcios na rua principal de Santana,
ele era chamado de “o judeu” pelos seus funcionarios e corretores judeus, arabes
ou libaneses que efetuavam suas transacdes. Da década de sessenta até a década
de oitenta existia no centro de Santana uma loja chamada Casa Amarela onde se

compravam revistas, jornais e se tomava café. Era o local de encontro dos
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imigrantes recém-chegados a cidade. Meu av6 Leopoldo fez grande parte de seus
negocios nesta casa, conversando com aqueles turcos (todos viravam turcos para a
nossa classificagdo de ragas). Eles andavam de chapéu de feltro adquirido da
familia Khanji, libaneses que também chamavamos de turcos. Eram todos
parecidos, e meu avd, no meio deles, era mais um judeu ou turco. Ele gostava disso
e se identificava (e até se parecia, por causa de seu grande nariz) com eles,
dizendo que devia também ser um pouco judeu. Na verdade ele se identificava com

0 amor que eles tinham pelos negécios.

Foram anos de trabalho, e a familia crescendo, até que seus negécios
floresceram. Os familiares o ajudavam: sua filha Clarissa sempre foi uma 6tima
administradora, sabia guardar e contabilizar o dinheiro, pelo qual tinha uma paixao
especial; sua mulher Antonia gostava de mostrar e vender seus empreendimentos,
era uma verdadeira marqueteira; por outro lado, seus filhos homens herdaram do
pai o gosto pela construgdo: eram cuidadosos e precavidos, e pacientemente
participavam de todo o processo construtivo; sua filha mais nova, com os anos, se
transformou em uma grande vendedora e administradora de todo o patriménio do

pai e dos irm&os.

O tempo foi passando e Leopoldo, que sempre foi um homem vaidoso,
nunca deixou aparecerem os cabelos brancos. Sua filha Clarissa sempre os pintou
e andava atras dele com uma escova de dente no bolso. Leopoldo tomava um café
e la ia ele escovar seus dentes. Nunca ficou sem escova-los: isso para ele era
terrivel. Sua filha Vitdria fazia suas roupas, os safaris caqui que ele sempre usou
com muito orgulho. Vestia conjuntos de camisa e calga combinando, sapatos de
couro alemao, nos quais fazia um furo no dedo mindinho de cada pé para que seus

calos pudessem respirar.

Diferente de alguns que achavam meu av0 jacu, a imagem que guardo

de Leopoldo € a de um homem determinado e trabalhador, que tinha tudo sob
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controle em suas cadernetas inseparaveis nas quais registrava tudo: gastos, lucros,
pagamentos e, inclusive, as mesadas de todos os netos. Sempre sua imagem era a
de um homem consciente de sua importancia, orgulhoso pelo que fazia e vaidoso
da sua propria imagem. Foi ai que percebi que todos os netos viamos 0 nosso avd

como um rei € ndo como um jacu, como de fato ele era visto por alguns.

Tudo isso para falar da vaidade de Leopoldo e seu desejo de operar seu
grande nariz. Ele sempre contou que, quando jovem, chegou a ir ao médico para
fazer a cirurgia plastica mas que, na ultima hora, desistiu porque tinha vergonha. Na
sua época, homems nao faziam plastica:

— Era coisa de veado.

Entdo, quando ele ja estava com oitenta anos, e o mundo havia mudado
muito, resolveu assumir o seu sonho e fez sua plastica no nariz, transformando-se
em um homem totalmente orgulhoso de seu novo perfil.

Vinte anos mais tarde, eu estava participando de uma gincana na escola
de meus filhos, e enquanto esperava para subir ao palco, conversava com um dos
participantes a respeito de uma das tarefas da gincana, que era trazer a pessoa
mais velha da regido: tinham encontrado uma mulher de cento e cinco anos, um
pouco mais velha que meu avd, que era o candidato do grupo de meus filhos. Foi
quando descobri que meu colega de gincana era médico e cirugido plastico, e ele
me contava que ha quase vinte anos tinha operado o nariz de um senhor de oitenta
e trés anos e que, depois de muito tempo, retornou para operar o nariz de seu filho.
A sua idade avangada ndo o impediu de discutir com ele o prego da cirurgia, e ele
ainda se lembrava da quantia paga (em délares) da primeira vez. Inclusive, propés
que o filho pagasse a mesma quantia que ele pagara na época. O médico falou
para mim:

— Que incrivel a memoria desse homem!

Eu disse:

— Esse homem de quem o senhor esta falando é o meu avé!
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Nao sei se foi antes ou depois da plastica que meu avd comegou suas
proprias reformas. Com oitenta anos comegou a implantar todos os dentes e,
quando chegou aos noventa anos, ja estava com sua boca inteiramente
reconstituida. Nunca reclamou de dor alguma. Ele disse que n&o sabia o que era
isso. Proximo dos oitenta anos resolveu colocar um implante peniano, e a familia foi
contra. Nessa época, minha avo ainda estava viva, mas as filhas tinham medo de
que ele morresse na cirurgia. Ele tentou fazer a cirugia em Santana, mas as filhas o
tiraram do hospital. Entéo, foi para Sdo Paulo, sem que ninguém soubesse, e fez a
operagao sozinho. Voltou feliz com seu novo peru. Uma vez mais se tornou um
idolo pela sua coragem. Mais tarde teve um problema e precisou trocar a protese:
ele ndo vacilou, foi para Sdo Paulo novamente e fez outra cirurgia. Anos depois fez
plastica nos olhos e continuou a se cuidar. Agora que tinha vivido o suficiente para

chegar na geragao metrossexual, se Brad Pitt podia, por que néo ele?

UMA QUINTA-FEIRA INSANA

Estavamos todas reunidas em casa para fazer uma filmagem, quando
Paula comegou a contar a sua relagcdo com a panela de presséo. Dizia ela: “a Tia
Vitéria tem razdo, a panela de pressdo € de muita utilidade, agora descobri mais
uma”, e comegou a descrever como usava a panela, agora que nao tinha mais filhos
morando em casa e nao precisava mais cozinhar. Contou também que tinha
desligado a geladeira, imediatamente invadida pelo gato, que fez dela seu novo
quarto. Ela ia descrevendo a sua nova vida apds a partida de seus filhos para o

Canada em busca do pai:

— Comer eu como, uma vez por dia, e s0 um alimento, como até
acabar; dormir eu durmo dois dias seguidos e depois ndao preciso
dormir tanto; me alimento um dia so de feijao, outro dia so de arroz,

e assim vai; tem dias que nao preciso comer.
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Desligou o telefone e, assim, tem menos gastos, assumindo
completamente a loucura das nossas maes, que competem entre si para ver quem
gasta menos.

Por enquanto minha mae é camped, mas Paula tem se empenhado muito para
ultrapassa-la. E pergunta:

— Tia quanto vocé gasta de luz?

E minha mae orgulhosa, responde:

— Quinze reais.

Paula retruca dizendo que ganhou, ja que gasta so sete reais! Tudo isso

assistido e aplaudido pela platéia.

Alguns anos atras quando chegou do Canada fugindo de um casamento
construido sobre mentiras e que por fim causou muito estrago em sua vida, Paula
sofria quando a familia a comparava com minha mae. Lina, sua mae, dizia:

— Vocé parece mais filha da Vitoria do que minha.

Na época ela ficava magoada porque ainda tinha a ilusao de ser diferente
de tudo aquilo. Paula fugiu para bem longe para tentar construir uma vida idealizada
fora da familia, mas o que ela construiu estava baseado numa mentira tdo grande
que, no fim, ndo conseguia mais suportar o proprio papel que havia escrito para si
mesma; um papel calcado na ilusdo de que, se ela vivesse em um lugar diferente,
poderia limpar sua ascendéncia materna e resgatar a paterna, que é nobre. Por fim,
depois de tanto mentir sobre sua felicidade e ideal de mundo desenvolvido, teve
que escapar de fato —assim como minha mae— de seu marido, e voltar com seus
dois filhos pequenos para o Brasil, fisica e emocionalmente ferida. Assim se dava
seu retorno, seu declinio e as tentativas vas de manter a mentira de uma jornada
bem-sucedida. Depois de um tempo ela nao resistiu e ruiu, e todas nds, as primas,
assistimos ao seu desmoronamento e nos reaproximamos para ampara-la. Hoje,
apesar de continuar inventando histérias compulsivamente, ela aceita a parte da

familia representada pela minha mae, que fugiu do casamento da mesma maneira,
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e voltou para casa para reconstruir sua vida junto da unica coisa que realmente

importava na vida: sua familia.

Apds a volta do Canada, Paula trabalhou para construir uma escola de
Artes. Fez um projeto moderno e realmente o executou. Dedicou-se ao seu objetivo
com afinco por alguns anos e, assim que o prédio ficou pronto e a escola comecgou

a funcionar, desistiu de tudo e abandonou seu projeto.

Ela tem a incapacidade, comum a alguns, de concretizar e levar os
objetivos até o fim. Alugou o prédio e parou de trabalhar. Voltou a estudar e vive
buscando, a cada ano, um novo sonho, como por exemplo, ser adido cultural e
andar de carro de chapa branca. Atualmente, anda com varios mapas mundiais e,
em seus cafés promovidos as quartas-feiras em padarias sofisticadas de Santana,
ela os abre e comega seu discurso sobre onde, no planeta, ela poderia morar para
que a viagem até seus filhos fosse mais rapida, e discursa perante todos sobre o
tempo que leva uma viagem de avido de ilhas a paises e continentes diversos e
suas relagdes espaciais com a localizagéo de seus filhos em Toronto, Canada.

Assim, Paula vai levando a vida, nesse sentido, diferente de minha méae,
que nunca admitiu que seus filhos fossem embora. Paula enviou os dois aos
cuidados do pai assim que completaram dezoito anos, como quem encaminha uma

mensagem: cansei!

Tanto sua mae como a minha viveram a vida inteira para a familia, os
filhos e o pai. Ambas foram mimadas e receberam muito dinheiro do meu avo;
também gostavam de estudar, s6 que a mae da Paula conseguiu fazé-lo, formando-
se advogada competente. Galgando todos os postos de sua profissdo, chegou a
procuradora estadual, mostrando sua competéncia e determinacdo. Apds se
aposentar, iniciou seu doutorado e com isso uma nova etapa da sua vida no ensino
superior. Portanto, juntando a herangca do meu avdé com o que ela ganhou, teve

suficiente dinheiro para mimar a Paula e o Conrado, seus dois filhos.
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Foi gragcas a mae que Paula comprou sua casa no Canada e nao
enfrentou dificuldades financeiras. Apds retornar ao Brasil, sua mae construiu o
prédio da sua escola de Artes e forneceu todo o necessario para que se
desenvolvesse. Mas Paula desistiu de tudo e hoje passa seus dias lendo mapas e
tragando viagens pelo mundo, buscando um ideal de vida que lhe proporcione
aquilo que ela sempre sonhou: arremedos de felicidade, os mesmos sonhos que

meus quadros buscaram durante anos.

Voltando a reunido sobre a panela de pressao, naquele dia em que Paula
discutia com minha mae os novos usos de seu antigo utensilio doméstico: além de
usar a panela para segurar portas e tingir roupa preta, agora ela a colocava sobre
sua cabeca, no tempo em que ficava em casa, geralmente sozinha, e passava o dia
andando pelada e falando ou cantando para corrigir sua pronuncia nas varias

linguas que aprendeu vagando pelo mundo.

Desde pequena Paula viveu com meu avé. Ela era uma das criangas que
vivia com ele quando chegamos em Santana. Ela se orgulhava de viver nas
modernas e novas casas construidas por ele, a quem considerava seu verdadeiro
pai. Sua avd Antonia era sua verdadeira mée, e teve por ela o mais profundo amor

e respeito.

Paula foi sempre, assim como Agnes, a neta predileta de meus avés. Era
considerada a mais bonita e a mais inteligente, e ela se esforgou para corresponder
as ilusdes projetadas nela. Sé percebo agora que ela sempre foi assim, e a
impressao que tenho é de que sua mée a idealizou demais e jamais conseguiu
enxergar as mentiras que todos criaram a sua volta. Paula sentia-se mais rica
porque morava com o vO, sentia-se melhor do que ndés, seus primos pobres —
lembre-se de que nesta época moravamos em uma casa caodtica e pequena, que
minha mé&e administrava como podia— porque tinha mais conforto e freqlentava

melhores escolas. Mas, no fim, seus danos foram maiores do que 0s nossos, e hoje
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ela sofre porque descobriu muito tarde a tristeza de nao ter tido casa propria,

mesmo pequena e desconfortavel.

Minha mae Vitdria também se separou do marido, mas ela sabiamente
construiu antes uma base para que pudéssemos recomecgar nossa vida. Meu avb
nos deu nossa casa, mas minha mae, enquanto tramava sua fuga, enviava
constantemente dinheiro para o Tio Franco, irmdo da minha avd, para que juntos
construissem duas casas, esse mesmo dinheiro que ela conseguiu costurando
escondida do meu pai, vendendo os produtos surrupiados do armazém e

revendendo roupa para a vizinhanga.

TIO FRANCO

Ha uns dias, Sofia passou uma tarde me contando as histérias de “seu”
tio querido, o tio Franco. “O Fran” —como costumavam chama-lo— era irmao de
minha avé Antonia e ao mesmo tempo seu sogro. Sofia casou-se, como minha avo,
aos dezesseis anos. Creio que isso foi uma saida encontrada para fugir do caos da
nossa casa. Mas, por outro lado, acredito que ela realmente encontrou seu
companheiro em Vicente, meu primo, o marido ideal que a compreende

profundamente. Eles se complementam.

Sofia me disse que o sonho do tio Franco era ter uma filha mulher a
quem daria o nome de Sofia. Ele teve quatro filhos homens e talvez veja Sofia como
a filha com quem tanto sonhou. Infelizmente Sofia teve trés filhos, todos homens,
deixando meu tio na expectativa de uma neta. Este sonho s6 se realizou apods a
morte de Franco, quando seu neto Juninho engravidou sua namorada de quinze

anos e teve uma filha chamada Morena.

Para mim, é impossivel falar de tio Franco sem falar de Sofia, uma vez

que os dois eram muito parecidos: briguentos, raivosos e extremamente amorosos,
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fieis a familia, trabalhadores e determinados; nada os detinha quando colocavam
um objetivo na cabecga. Se fosse preciso, de tdo destemidos que eram, lutariam até
a morte por algo que achassem importante. Vitéria sempre contou as histérias do tio
Franco com muito orgulho de sua coragem e de suas qualidades solidarias. Ele foi
assim com ela, solidario. Ele construiu sua primeira casa na Rua Alberto Pereira e,
quando ela voltou a estudar, ele ficava na nossa casa tomando conta de noés
enquanto minha mée Vitdria e Vera, a esposa dele, iam de noite as aulas.
Lembro-me perfeitamente dele deitado em nossa mesa —que usavamos
como sofa para assistir a TV— controlando os canais. N6s ndo podiamos mais
deitar na mesa porque ja estava ocupada e tinhamos, portanto, de nos deitar no
chao; ele, qual principe, ficava abancado em nosso lugar. E o pior era que ele tirava

o botdo de mudar os canais para que pudesse ver o que ele queria.

Segundo Vitéria, nds éramos umas pestes: mudavamos de canal sem
parar um minuto, € a unica maneira de nos fazer parar era tirando o botdo e
escondendo-o. Mas ai, ndés descobrimos uma maneira de substituir o botéo.
Pegamos uma sombrinha velha cujo cabo tinhamos arrancado e amassado, de
maneira tal que, encaixado no pino do botdo, era possivel fazé-lo e mudar o canal.

Entao, toda noite era aquela briga!

A imagem que dele tinhamos, nesse momento de nossas vidas, foi muito
importante. Ficou marcado esse seu jeito simples e protetor. E inesquecivel a
imagem desse homem de pés rachados calgando havaianas, de m&os grossas, que
dirigiam habilmente sua bicicleta. Lembro-me do seu fedor e, principalmente, de
seus olhos brilhantes como duas bolinhas de gude que iluminavam aquele rosto
marcado por rugas profundas que emolduravam seu nariz de batata. Aquele homem
era ao mesmo tempo rude e doce; tdo sofrido e tao forte. Tinha uma forga violenta e
uma sabedoria marcada pelos erros de seu carater duro. Quanto mais eu penso na
forca da familia, mais a identifico com a avd Antonia e suas raizes encravadas

naquela cidade morta e decadente de Saudade.
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Diziam, dentro da familia, que Antonia era a corajosa, e que seus filhos e
marido ficavam a sua sombra. As vezes, vejo essa forca na Sofia e vejo essa
relagdo de amor e poder através do amor, herdada da avo e do tio-avé. O amor que
minha mae tinha por ele estd manifesto na homenagem feita através da escolha dos

nomes dos filhos. Deu ao primogénito o seu nome e a primeira filha, Sofia.

Essa filha tdo esperada e que chegou a ele como nora, 0 acompanhou

até o ultimo suspiro. Sofia ficou do seu lado e presenciou a cena em que ele pedia:

— Nao me segurem! Me deixem ir! Se alguém me segurar, eu mato!
Acrescentava ainda:
— Daqui a meia hora eu vou estar 14 em cima dando uma banana pra

vocés! fazendo o gesto apropriado para enfatizar as palavras.

Sofia obrigou toda a familia a se despedir dele, principalmente seu filho
Tadeu, para que ele pudesse ir embora. Limpou sua boca e disse: “Pode ir
embora”. Nao deixou que ninguém o segurasse aqui e, em meio a dor e ao
sofrimento, ajudou-o a se libertar com a mesma racionalidade que guia seus
instintos. Sofia usa sua inteligéncia para guiar esse seu lado animal, para passar
por esta vida perigosa como um guerreiro armado, lutando e abatendo seus rivais,

retirando obstaculos, eliminando os inimigos e torturando amorosamente os aliados.

FAMILIA

A minha avo materna nasce da confluéncia de duas familias: a familia
Grillo e a familia Pinto. Por um lado, ha o imigrante italiano recém-chegado, do
outro, ha o brasileiro, essa mistura do portugués com os homens da terra, gerando
o famoso caboclo. E dos Grillo esse carater destemido proprio dos imigrantes, que

considero verdadeiros aventureiros. Quando estive na Italia, vi que nossos
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antepassados foram realmente corajosos em abandonar seu pais e tentar a vida em
outro continente além-mar. E do caipira, caboclo, homem da terra no Brasil,
cachimbo na boca e lerdo no fazer, que vem essa capacidade de sonhar e de

pensar profundamente sobre a existéncia.

Pelo lado do meu avdé materno, os Dicesari, vem a introdugao da Arte
através da musica: o desejo de tocar, o gosto que meu avé Leopoldo tinha pelo
violino que depois ficou guardado por anos em cima de seu guarda-roupa,
simbolizando tudo aquilo que ele desejou, mas que atrapalhava seu
desenvolvimento financeiro. A avé de Leopoldo, Catarina, italiana de Padua, era
trabalhadeira. Mas seu pai, Francesco, também italiano, era um grande vagabundo,
segundo minha mée. Ele casou com uma brasileira e, segundo meu avd, uma moga
de familia rica de Séao Paulo, que estudou no colégio Sion. Mas, segundo minha tia-
avo, a tia Margarida, ela era uma cabocla! E pela cor que aparece nas fotos, a tia
Margarida € que tem razdo. Ela pertence ao grupo dos morenos da familia, assim
como Sofia, Paula, Tina, Giulio, Débora e até mesmo eu. Somos morenos de cabelo
bem preto. Sempre fui chamada de morena, e sempre tive orgulho de me sentir o
prototipo da verdadeira brasileira: morena, alta e de bunda grande... Até que eu
casei e conheci a familia materna do Otavio —paulistana descendente de judeus,
austriacos e alemaes— e vi o que é preconceito! Segundo Wolfgang, primo do meu
marido, eu seria considerada uma negra pelo seu avo, o patriarca imigrante que tive

a felicidade de ndao conhecer.

Voltando as raizes italianas e caboclas da minha familia, acredito que
essa mistura |he deu esse seu carater engragado, briguento, histribnico e
excéntrico. Alguns sao extremamente sonhadores, outros extremamente racionais,
todos com a mesma qualidade de rir de si mesmos, de contar e recontar suas
historias de maneira irreverente e de se divertirem com si mesmos e suas
estripulias existenciais. Acima de tudo, atuam como se somente eles fossem

capazes de se entender, aceitar e amar pelo que realmente sao. Alguns anos atras
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uma amiga, ouvindo minhas historias, me disse que, se nao existisse Nelson

Rodrigues, a minha familia o inventaria!

Quando eu conto histérias sinto que as pessoas se concentram e vejo
que seus rostos brilham ao ouvir sobre filmes que vi, livros que li, ou mesmo
vivéncia da minha historia pessoal. Tanto assim que durante anos alimentei a
fantasia de ser uma contadora de historias, perseguindo uma fantasia de minha
mae que sempre me disse que na China existia o habito de ter um contador de
historias enquanto as pessoas comiam. Esses dias revi o filme no qual Vitéria se
baseou para me contar essas histérias, um filme com Ingrid Bergman, em que sua
personagem era uma contadora de histoérias na China, a mesma artista com a qual
ela sempre se identificou. Acreditei nisso durante anos e cheguei a imaginar que um
dia seria uma contadora de histdrias na China. Esse sonho me transformou numa
professora que exercita essa vocacao através da aula, dos filmes e historias, que
desenvolveram a minha capacidade de olhar profundamente dentro das pessoas e

reconhecé-las além de suas couragas.

Cresci ouvindo as historias de Vitéria. Eu ria muito a ouvindo contar,
deduzir a moral das histoérias. Ela se divertia vendo a loucura de sua familia refletida
nelas ela sempre teve preferéncia pelas histérias em que as protagonistas eram
mulheres. Gostava de contar as brigas de sua mae com amigas, nas quais Antonia
sempre era a tirana e malvada. Ela ria as largas das maldades de sua mae, mas s6
ela sabia quao sofrido fora ser vitima daquela velha malvada. Vitéria gostava das
histérias de sua avo Sara, assim como a de seus tios. Seu tio Bento era filho de sua
avod Sara e era casado com sua prima-irma Benta, que, por sua vez, era filha da
irma de Sara, portanto sua sobrinha. Sua tia Ana, também filha de Sara, era casada
com seu primo José, irmao de Benta, portanto sobrinho de Sara. Sua outra tia Sara
(a filha), chamada de Sarinha, também foi casada com o terceiro primo, Jodo, irméo
de Benta e José. Portanto, Sara casou trés de seus filhos com trés de seus

sobrinhos.
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Diziam de Sara que era uma mulher muito feia e brava, que andava de
tamancos. Era filha de italianos e chegara ao Brasil junto com todos os outros. Era
lavadeira, gostava de um cachimbo e tomava conta de sua familia, ja que seu
marido Alfredo era um homem de pouco trabalho, que gostava de passar seus dias
lendo ou sentado em seu caixote em frente ao armazém de seu filho observando a
cidade e sua gente. Alfredo gostava de conversar e comer amendoim, tinha os
olhos pequenos e vivos, um sorriso aberto e me parecia um bichinho observando o
mundo através de seu olhar esperto. Vitéria conta que adorava conversar com ele
(era pequeno, tipo mignon e engragado), e que os dois ficavam sentados
conversando por horas, ele recitando poesias, ela as decorando. O gosto pelos
livros e pelas boas conversas, Vitéria herdou dele. Seus dois avGs eram a parte
ludica de sua infancia, e suas avos a parte pratica. Com suas mae e avo aprendeu
a controlar a familia e com seus avds aprendeu o gosto pela literatura e pelas

historias.

Vitéria sempre cuidou de Alma da mesma maneira, incentivando essa
paixao pela poesia, pela escrita. Ensinou-lhe todas as poesias que aprendera de
seu avd na infancia, e Alma as recitava de maneira bela. Tinha uma notavel
memoria, que a ajudava a decorar e repetir as poesias, enchendo-nos de prazer ao
ouvi-la. Quando prevalecia seu sotaque de Santana, riamos prazerosamente de sua
graga, mesmo que ela nunca entendesse esse riso, xingando-nos de bruxas ou de

narigudas. Ela nunca entendeu que riamos de sua beleza e de seu sotaque caipira.

Vitéria conta que seu avé era um amante dos livros e que, em sua casa,
as paredes eram cobertas de estantes de livros. Fala com tristeza de que quando
seu avd morreu, sua segunda mulher usara os livros para acender o fogo. Segundo
Vitoria, seu avd Alfredo lia muito em francés, era um homem inteligente e esperto
que trabalhava s6 para comer e passava o resto do tempo lendo e bebendo e ...
batendo na mulher, da qual ele tinha muito ciume. Tinha ciume até do sacristdo, um

preto retinto e feio, tdo feio quanto a Sara.
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Sara era justa, segundo Vitéria. A lavadeira, que depois de velha virou
parteira, cuidava das mulheres pobres de Saudade. Fazia os partos e, durante a
primeira semana, fazia canja de galinha para as maes. Ela teve dez filhos e
trabalhou muito para cria-los. Sabia defender as mulheres dos homens; s6 nao

sabia se defender de seu marido bébado e ciumento.

Os filhos de Sara e Alfredo eram fortes e briguentos. Tinham herdado da
mae o carater e do pai a inteligéncia. Todos eram muito sanglineos e, quando
tomados pela raiva, davam socos e pontapés perdendo a nocdo do certo e do
errado. O mais velho dos filhos chamava-se Bento, o mais novo era o Brenan. Os

outros filhos eram Antonia, minha avod, Ana, Sarinha e Franco.

Quando Antonia foi morar em Cantagalo, no centro da cidade, levou
consigo seu irmao mais, novo recém-casado, com Silvia. Antonia ajudou Brenan a
achar emprego (seu primeiro e unico, na siderurgica de Cantagalo). Agora restava
achar uma casa para eles morarem, mas sua cunhada queria uma que tivesse
banheiro com bidé o que tornava a busca mais dificil. Enquanto ndo alugassem
uma, eles continuariam dividindo a casa com Antonia. Ela tirava proveito da
situacdo, saia de casa deixando para a cunhada todo o trabalho doméstico. Silvia
obedecia e realizava as tarefas. Um dia Antonia chegou da rua e observou que a
casa néo estava limpa como ela queria: xingou a cunhada por deixar aquela
bagunca, e ela respondeu que estava ocupada fazendo o almogo, mas Antonia nao
ouvia e sO xingava. Silvia ndo teve duvidas, fez as malas e embarcou no trem de
volta para Saudade. Ao saber do bafafa apoés a chegada de Silvia, Sara pegou o
mesmo trem de volta para Cantagalo, junto com seu marido Alfredo, que nao a
acompanhou até o fim porque encontrou um amigo pelo caminho. Sara entrou
sozinha na casa de sua filha e ficou esperando seu filho mais novo chegar (sabia
que se ele ndo encontrasse sua mulher iria dar uma surra na irma e, como o0 marido
de Antonia ndo estava para defendé-la, ela iria mesmo apanhar). Quando o Brenan,

irmao de Antonia, chegou e ndo viu a esposa, soube que ela tinha ido embora por
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causa da briga com sua irma. Ele avangou para cima de Antonia com o intuito de
Ihe bater; foi quando Sara entrou na frente e o soco atingiu a mae. Ela caiu no chéo,
no meio do fogéo de lenha em cima das madeiras. Quando Brenan se deu conta do
que tinha feito pegou sua mae no brago chorando e pediu desculpas. Vitéria se
aproveitou do momento para socar a cabeca dele. Foi ai que Sara gritou:

— Para de bater nele sua bruaca! Ninguém bate no meu filho!

Naquele mesmo dia Sara alugou uma casa para seu filho e sua nora, s6

que o banheiro era fora da casa e muito escuro, para desespero de Silvia.

Vitéria me contava que uma época seus tios Bento (irm&do de Antonia) e
Benta (prima e mulher deste) contrataram uma moga para trabalhar em casa. O tio
Bento se apaixonou perdidamente pela moga e comegou a namora-la, até que sua
mae Sara descobriu o caso e, contou para a sobrinha. Encostaram o Bento na
parede, e Vovo Sara deu-lhe uma surra de tamanco. Vitéria disse que assistiu a
€ssa cena e nunca se esqueceu dela, principalmente porque seu tio era um homem
bravo e briguento a quem todos temiam por sua coragem. Aquele homem forte
apanhou da mae e da mulher sem revidar, quietinho. Passado um tempo, sua
mulher, percebendo sua tristeza de ndo poder namorar e vendo que ele realmente
estava apaixonado, deu autorizagao para o namoro. Ele, assim, marcava encontros
com a amante até que, um belo dia, ndo quis mais namorar, enjoou dela. Entao,
Vitéria dizia para mim, “que mulher superior!” Ela sempre admirou sua tia Benta
pelo amor a seu marido-primo e sempre disse que ela era uma mulher especial e
que gostaria de ser como ela. Este era seu sonho mais profundo: ter a capacidade
de perdoar o homem que ela amava. Mas eu pensava comigo mesma, ele nao era

sO seu marido, era quase seu irmao.
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A VAIDADE DE SOFIA

— Gostaria de andar pelada e que minha arara (cabide) cheia de

roupas chiques e caras andasse atras de mim.

Esse é seu lema: uma preguica de se arrumar e uma nao-vontade de ser
bonita. Por outro lado, uma necessidade de ser poderosa para conquistar. Essa
contradicdo entre o ser e o poder € uma constante na familia; a repressdo do
feminino e a exaltacédo da forca e do poder. Mulheres sexualmente reprimidas, para
as quais o sexo é reproducao e nao prazer, € o casamento, quando bem-sucedido,
um contrato empresarial em que os socios determinam suas quotas participativas. A
casa € um bem a disposicado dos interesses do empreendimento, um bem que nao
tem uma relagdo de afetividade, mas de valor. Ndo existe apego a casa, ela é
dinheiro investido, rapidamente transformavel em capital. Nas méaos da familia, os

bens ndo envelhecem, se transformam, dinamizando o capital.

Se o homem agregado a familia entender essa relagdo empresarial do
casamento, ele frutifica; se nao tiver a visdo empresarial da familia, ele se consome
e desaparece. Tanto que a maioria dos maridos casados com as mulheres da
familia, ndo conseguiu levar adiante o matrimdnio. Por esse motivo, os valores da
familia sdo mais importantes que tudo. Nos casamentos bem-sucedidos existe essa
relacdo de cumplicidade entre os cbnjuges. Mas em outros, a negagdo desses
valores significa sua implosdo. Por outro lado, as mulheres tém que seguir esse
padrao de conduta —cumplicidade, poder, trabalho em conjunto— e
desprendimento de valores inuteis aos interesses da familia. Por exemplo, gastos
excessivos, despesas com estudos extracurriculares, viagens caras, festas e a arte
sao considerados totalmente supérfluos, e as emogdes excessivas, execraveis. A
religido € uma cumplice no poder; usa-se a fé para conseguir objetivos e retribui-se
fartamente o que se consegue. Essa certeza de alcangar os desejos provém

novamente da vo Antonia, beata ardorosa, que contribuiu muito para a sua fé.
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Recebia mesada somente para doar para as causas da igreja. Rezava muito,
sempre pedia perdao, pois se conhecia em demasia, e sabia de seus pecados, suas
raivas, seus preconceitos, suas invejas e competicdes. A igreja era o lugar onde
purgava as culpas e se rendia a suas rezas tentando se libertar daquilo que sabia

ser, um ser humano cheio de defeitos e desejos, um animal ansioso e ambicioso.

Talvez seja uma qualidade dela ter a clareza de se ver em seus defeitos.
Sabia da sua condi¢cédo de animal feroz e ansioso, e a igreja era o local de purgacgao.
Eram estas suas tentativas vas de ser melhor, de arrancar de dentro de si o mato
que insistia em crescer em suas entranhas e revelava, assim, a humanidade de um

ser terreno.

CUMPLICIDADE

Uma das caracteristicas da familia € a cumplicidade: nos amores
herdados, nas loucuras herdadas, e nas mentiras dissimuladas. O amor entre
Franco e sua sobrinha Vitdria € um exemplo: a possibilidade de ela amar a mae
através do tio, um amor incondicional, apaixonado e orgulhoso. O que ela negou na
mae, assumiu no tio. Franco e Antonia, esses irmaos, tinham caracteristicas em
comum: paixao, irracionalidade, agressividade e fidelidade. Franco cometeu muitos
erros na vida, e numa de suas disputas pelo que chamava dignidade matou —em
legitimo-defesa— um homem que, por sinal, era seu primo, um Sapucaia tao
irracional e briguento quanto ele. Franco foi para a prisédo e esperou dois anos pelo
julgamento. Enquanto isso, sua familia sofreu muito, e a mulher Vera teve que
trabalhar como podia para sustentar os filhos. Ela fazia perucas de cabelo natural e
ursos de pelucia. Seus filhos desde pequenos a ajudaram tecendo cabelo e
enchendo os bonecos e as dorminhocas (como eram chamadas essas bonecas de
veludo em diversas cores, com um macacaozinho e uma touca presa a ele) que
eram usadas para enfeitar a cama e guardar dentro o pijama ou a camisola,

populares nas décadas de sessenta e setenta (eram totalmente POP).
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Reza a histéria que foi Angelo Torres, meu pai, que emprestou o revélver para que
Franco enfrentasse o Honorato Sapucaia, homem bruto e vingativo que resolvia os
conflitos a forga. Diziam que Honorato ja havia matado um inimigo, enforcando-o,

devido a uma disputa de terras, pelas quais passou sua curta vida brigando.

O vO Leopoldo contava que seu pai Francesco conseguiu usucapiao de
muitas terras em Saudade, e que elas faziam divisa com as de Honorato Sapucaia.
As vezes, quando uma goiabeira perto da divisa ficava carregada, meu bisavo
Francesco ia |la e mudava a cerca para que os frutos ficassem do lado da sua
propriedade. Quando Honorato reclamava, Leopoldo recolocava a cerca
contornando a situagdo de maneira a ndo enfrentar o vizinho raivoso. Na verdade, o
vovO Francesco era um homem de paz, que como caipira que se preze gostava
mesmo de comer uma boa goiaba. Nao estava preocupado com disputas pela terra.
Era um homem que trabalhou pouco, leu muito, vivia uma vida mansa e gostava de

ficar debaixo de uma goiabeira degustando suas frutas.

Segundo Vitéria, que era sua neta predileta, ele era uma espécie de
rabula da cidade, e trabalhava em troca de mercadorias, uma galinha aqui e um
porco ali, uma duzia de ovos, algumas verduras e um conserto na cerca; assim era
sua vida, tranquila, sem grandes sonhos, sem grandes desavengas. Quando
Honorato ficava bravo com sua malandragem, sabia que, no fundo, o que ele queria
mesmo eram as goiabas e nao a terra. Mas tio Franco era da mesma familia dos
Sapucaia por parte de mae que, segundo a Sofia, tinham o mal dentro deles, o que

explicaria algumas das caracteristicas do sogro dela.

Em uma briga entre Honorato e Franco por causa de dinheiro, este havia
feito um servico de carpintaria para o primeiro, servigo pelo qual ndo recebeu
pagamento. A vida de Franco virou um inferno depois que ele jogou um copo de
pinga na cara de Honorato numa briga de bar. Franco, apds esse feito, recebeu

ameacas de morte e, para se defender, foi atras de uma arma que, segundo alguns,
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foi emprestada por Angelo. Os dois se enfrentaram em um tiroteio. Franco foi
atingido na perna e na barriga e deu como resposta um tiro certeiro no peito de
Honorato, que o matou no ato. Foi o inicio da desgraga de meu tio-avd, que foi a
julgamento, e depois do terceiro recurso e muitas ameacas, saiu livre, sustentado
pelo argumento de legitimo-defesa. Apds dois anos de prisdo, cumpriu a promessa
de que, se saisse livre, teria mais um filho. O sacrificio de criar outro filho foi sua

promessa. Esta promessa recebeu o nome de Alberto.

Franco sempre foi um homem forte, trabalhador, que lutou muito por sua
familia. Saiu da prisdo e reconstruiu sua vida e juntou um patriménio que deixou
para sua esposa e filhos. Por ai se pode ver o carater desse homem, sua forgca e
determinacao, sua ira e sua mansidao. A imagem que tenho dele é daquele homem
que tomava conta de ndés para que sua esposa e minha mae puderem estudar.
Lembro-me dele trabalhando junto a mulher e os filhos, ajudando minha mae na
construcao de sua primeira casa. Nunca esquecerei de sua correcao com o dinheiro
dos clientes, compradores das casas que ele construiu, como por exemplo, 0
Doutor Caprini, por quem ele teve admiragdo e amizade a vida toda. Em Santana,
ele refez sua vida e se tornou um homem de familia, apesar de seus ataques de ira,

prépria dos Pinto, de quem minha avé Antonia era a chefa.

Sofia sempre gostou do tio-avd; brigou de igual para igual com ele, talvez
porque eles fossem muito parecidos. Ela sempre disse que ele era muito ruim,
vingativo e sério, e gostava de obrigar o outro a ser sério como ele. Ao descrevé-lo,
parece estar falando dela mesma: o0 mesmo temperamento que gosta de ensinar o
outro, se nao por bem, a for¢ca. Sofia acha que pode impor mudangas a algo ou
alguém. Quando ndo consegue, fica irada e briga muito, mas tem um lado
generoso, que acredito ser deles também, que é o perddo. V6 Antonia brigava,
falava coisas tao terriveis que parecia que o0 mundo ia desabar. Era aterradora a
forca de suas palavras e de seus gestos, assim como sua forga fisica. Sua raiva era

ruminada, mas depois passava, como uma tempestade, uma tormenta que petrifica
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de medo e que, apds sua passagem, deixa uma calmaria insana. Com o tempo,
comecei a compreender o jeito deles e a identificar os momentos criticos para fugir

da tormenta. Era uma questao de sobrevivéncia.

NINA

A linda Nina, linda desde pequena, era uma crianca muito doce, de
cabelos loirinhos e emaranhados. Parecia uma gata preguicosa que vivia pelos
cantos tomando sol. Minha mé&e a obrigava a pentear aqueles nds na cabeleira que,
as vezes, tinha de ser cortada rente. Acredito que seus cabelos eram sua forca e,
té-los cortados, era seu castigo. Ficava, de cabelos curtos, como um gato
escaldado, molhado, feio e magro. Talvez minha mae inconscientemente a

podasse, cortasse e mimasse, na esperanga de nunca perdé-la.

Ela foi a queridinha do meu pai, que talvez reconhecesse nela sua
propria beleza. Afinal ela tem seu perfil, sua natural beleza. Angelo era um homem
bonito e charmoso, e tinha consciéncia de sua beleza, diferente de Vitéria, que
também foi uma mulher bonita, mas totalmente alheia a suas qualidades. Ela nunca
acreditou que pudesse ter beleza, um pouco pela competicdo de minha avd e seu
ciume por qualquer um que pudesse abalar sua crenga de que era a melhor. Talvez
inconscientemente ela tenha herdado esse mesmo ciume, mas a sua auto-estima ja
fora abalada, e seu papel negativo sobre sua beleza foi projetado em suas filhas e
principalmente em Nina, a mais bonita e a mais fragil emocionalmente; nela foram

projetadas todas as doengas possiveis, até os dias de hoje.

Nina andava sempre com o dedo na boca, cheirando algum
cobertorzinho pendurado entre os bragos. Nisso ela se parece com Vitor, meu filho,
que sempre carrega seu mimi pela casa arrastando-o, enchendo-o de beijos e
abracos como se ele fosse alguém. Nina era dependente, mimada e criativa. Suas

maos eram ma&os magicas, tudo que ela tocava ficava bonito. Lembro-me de
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quando, na escola, tinhamos que desenhar as primeiras letras, como por exemplo,
o0 M. Ela o desenhava com perfeicdo e nao so isso, ela compreendia o desenho das
letras rapidamente e as copiava primorosamente. Eu olhava com inveja para aquela
facilidade e pensava:
— Meu Deus, como ela consegue entender tao rapido o desenho da
letra e fazer tao bonito?

Depois disso tem um vazio na vida dela. Nina nunca conseguiu terminar
a escola. Vitoria sempre a tirava no meio do curso alegando que estava doente ou
fraca, ou por qualquer outra razdo. Para ela, foi muito dificil estudar e se libertar
dessa sina. Por outro lado, a maneira que ela encontrou para driblar essa caréncia
foi através do desenho. Sentava-se e desenhava tudo, com habilidade. Possuia um
olhar extremamente agugado, percebia detalhes, conseguia entender diferencas de
formas, ritmos e cores, e tinha um senso estético refinado. Foi assim a vida toda:
sempre desenhou, pintou, costurou, teceu, tricotou etc. Pintava os moveis, as
paredes, as roupas, tinha uma capacidade incrivel de transformar o feio em belo, o
velho em moderno. Sempre a admirei por isso. Inclusive, ha alguns anos, eu estava
com um caro¢o no pescog¢o do qual nao tinha me dado conta quando ela observou

e disse: O que é isso no seu pesco¢co?

Ela conseguiu ver algo que estava disfargado no meu corpo, e que mais
tarde tive que retirar mediante cirurgia. O que sempre me espantou nela foi essa
sua capacidade de ver todo tipo de minucias: ela era a gata que conseguia enxergar

no escuro do outro.

O NASCIMENTO DE NINA

Nina foi a quinta filha de Vitéria. Ela nasceu exatamente um ano apés o
nascimento de Alice e, como todos os seis filhos de Vitdria, nascera de parto normal

e com a ajuda de Dona Rosinha , uma parteira gorda, de peitos grandes, que por
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vezes era também nossa méae de leite. Todos os filhos de Vitéria mamaram em
maes de leite. Vitéria sempre disse que uma preta forte tinha me amamentado e,
por isso, eu nunca ficava doente. Disse também que o meu Unico mal era o ciume:

cada vez que nascia um novo filho eu caia doente.

Quando Nina nasceu, todos os filhos de Vitoria estavam doentes com
coqueluche. No vigésimo dia de nascimento, Nina também ficou doente, sem ar,
como se estivesse sufocando. Minha mae correu para Dona Ritinha, uma vizinha
muito cuidadosa que ajudava minha mae nos partos e na convalescencga. Ela era
calma e muito amorosa. Pegou a Nina bebé no colo e disse para Vitéria:

— Preocupe-se com seus outros filhos, porque este vocé vai perder.

Minha mae chorou e rezou para ndo perder sua filhinha. Nina nao
morreu, mas logo Vitoria descobriria que ela estava com coqueluche também.
Passou noites acordada cuidando dela com medo que morresse. Dona Ritinha ficou
o tempo todo ajudando Vitéria, que finalmente conseguiu tirar Nina das maos da
morte. Alguns dias atras, apds Vitoria me contar esta histéria, eu Ihe disse:

— Vocé salvou Nina, mas a vida te tirou Alma (sua neta querida).

Entado ela me respondeu:
— A gente precisa saber entregar na mao de Deus e ndo pedir nada
porque, de uma forma ou de outra, a gente passa por isso.

MARSILIO MORRENDO

Depois de uma vida sem nunca ter visto os filhos, sem se importar com
eles, vivendo como um eterno jovem dentro de uma familia decadente, Marsilio
voltou as raizes em Saudade e passou seus ultimos anos naquela pequena cidade
da qual possuia o titulo de Bardo. Logo ele consumiu o resto da fortuna que tinha

herdado, diferentemente da familia de Paula, que passou a vida construindo e
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formou um grande cla apds deixar Saudade para mudar para Santana em busca de

dinheiro e de modernidade.

Santana é uma cidade que nasceu de um projeto arrojado. A populagéo
local e provinciana nada pdde fazer para barrar a entrada dos estrangeiros que
chegaram durante a década de sessenta seduzidos pela perspectiva de uma vida
melhor. No come¢o Santana era uma pequena cidade que ainda funcionava com
charretes e ruas sem asfalto. Havia no centro a rua principal que era fechada nas
noites de domingo para que sua populacao pudesse passear. Eram trés quarteirdes
ao longo dos quais as familias passeavam de la para ca. Santana, apesar de
pequena, era uma cidade promissora, sempre limpa, com calgadas largas, ruas
generosas, e arquitetura moderna. Era fascinante sair de Cantagalo, uma cidade
entre morros, e chegar a Santana, uma cidade espraiada, aberta, plana e com
horizonte. Tinha um vento forte que carregava a gente e levantava nossos vestidos:

la, brincavamos no vento.

Existiu sempre uma rivalidade entre a populagao local e os estrangeiros
que chegavam e se instalavam na parte nova e moderna da cidade, criando um
reduto de intelectuais e profissionais que trabalhavam ou atuavam na industria de
ponta e nas universidades que ali se instalaram. Durante uns vinte anos esse ranco
subsistiu, até que ficou impossivel frear o desenvolvimento da cidade e o numero de
estrangeiros superou o de nativos, criando assim novos nucleos sociais, uma nova

sociedade Santanense, dos novos ricos e dos novos cidadaos.

Minha familia fez parte desse nucleo dos estrangeiros que vieram em
busca de uma vida melhor. Meu avé conta que estava indo para uma cidade
vizinha, que era maior e mais tradicional, mas no caminho parou em Santana;
encantou-se com ela e decidiu ficar. Ele sempre disse:

— Santana é uma cidade abencoada, ganhei aqui muito dinheiro!

Construi muito! E ajudei minha familia, e somos o que somos... olha
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ai, o telefone toca o dia inteiro, é tanta gente, tantos amigos! Depois
de alguns anos me disseram que iriam me dar o titulo de Cidadao
Santanense, mas nao, nunca acreditei que isso fosse possivel.

Depois de um tempo me deram o titulo. E vocé viu? Foi aquela festa!

Paula sempre sofreu 0 abandono de seu pai e guardou no fundo de seu
inconsciente a memoria de um pai de familia nobre que n&o aceitou o jeito caipira
de sua mée Lina, mistura de cabocla com italiano. Lina sempre conta que Antonia,
sua mae, falava engolindo as ultimas letras das palavras, naquele jeito caboclo de
falar, e seus filhos, apesar dela mesma ter feito faculdade, herdaram esse sotaque
qgue engole letras e fala enrolado. No fundo, Paula sempre guardou esse sentimento
de rejeicdo apesar de ter herdado o sangue nobre do pai que nunca aceitou os seus
outros cinquienta por cento caipira. Isto talvez reforgou a sua necessidade de ir a um
outro pais em busca de uma nova vida. Tentou sempre ser uma mulher mais
sofisticada, e casar com um estrangeiro, loiro de olhos azuis, foi uma tentativa de
encobrir o seu lado caipira e resgatar sua pretensa realeza. Quanto mais observo a
Paula mais vejo 0 seu engano ao negar exatamente a sua maior forga, trocando-a
pela fraca e insustentavel ilusdo alimentada pelo ancestral paterno. Enquanto seu
pai se embrenhava na mesma ilusdo de poder e morria pobre em Saudade, Lina se
espelhava na for¢ca de Antonia e no perfil de Leopoldo e construia sua histéria e seu
lugar em Santana. Isto trouxe consequéncias negativas para Paula. Sua fuga
desajeitada de Toronto com os dois filhos a tiracolo, magra e sofrida, escapando de
um marido ensandecido e ameacante que a torturou por varios anos, € s6 um
exemplo. Viveu com medo e insegura de perder os filhos e sua liberdade, mas
ainda alimentou por um bom tempo a ilusao de voltar e reconstruir sua vida em um
pais de primeiro-mundo que s6 lhe fechou portas quando ela n&o conseguia

enfrentar os problemas de um casamento fracassado.
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O ultimo encontro de Paula com o pai € esclarecedor. Depois de relutar
muito, ela vai fazer sua ultima visita ao Marsilio. Quando chega e o vé deitado,
moribundo, e inicia o seu discurso:

— E ai pai, é sua ultima chance... Vocé vai falar?

E ele responde:

— Falar o qué?

— Vocé esta indo embora e ndo tem nada para me falar?

— Falar o qué? Nao estou entendendo...

— Bom, ja que vocé nao tem nada para me dizer, eu vou falar. Vocé

quer que eu te perdoe?

De novo o siléncio.

— Entao eu vou comecar pelas minhas mdgoas, e vocé vai ter que

ouvir. Lembra quando a Agnes morreu e vocé nao foi no enterro

dela?

— Mas quando Paula (sic) morreu, eu estava em Rondénia.

— Primeiro, ndo quero ouvir o seu egoismo. Segundo, a Paula nao

morreu, quem esta morrendo é vocé, eu estou aqui, e viva. E vocé

que esta morrendo. E esta é a sua ultima chance de me pedir
perdao.

Ele a olhou mais uma vez, incrédulo, sem entender o que ela queria. E
quando Denise, a filha do ultimo acasalamento, interferiu apaziguando a situagao:

— Pai, fala com ela, pai. Eu te conheco e aceito. Ela ndo te conhece

e nao te entende. O que ela esta falando é desse seu jeito quieto de

ser, que magoa a gente. Fala pai, conversa com ela!

Mas ele continuou sem entender em seu mutismo insondavel. Paula foi
embora sabendo que esta seria sua ultima chance de tentar perdoar aquele pai que
ela tanto necessitava perdoar. Nem o momento préximo da morte conseguiu unir

aquilo que fora para sempre separado.
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Quando Paula me relatou esse encontro, ri muito de sua coragem e de
seu jeito irreverente de pedir para o pai se redimir de seus erros que, para ele, néo
existiam. Paula sempre foi irreverente, como todas as mulheres de sua familia,
direta e autoritaria. Na verdade, quando ela foi visitar o pai, estava buscando uma
boa briga, um desiludido desabafo antes de ele partir. Ndo havia ali espaco para o
perdao. Ela relata o encontro daquele jeito tipico dela, descrevendo os personagens
envolvidos, imitando suas vozes, debochando da propria dor e se divertindo com
sua propria tragédia. Reconhece seus limites, mas nunca deixou o seu lado rebelde

gritar pelo que ela considera seu direito basico: o de ser amada incondicionalmente.

O DESABROCHAR DE NINA

Apos a separacdo dos pais, Nina se transformou em uma menina mais
timida do que ja era e deu continuidade a sua arte. Passava os dias desenhando e
pintando e sempre chegava atrasada na escola. Por outro lado tinha poucas amigas
e era dependente de mim, de Sofia e de Vitdria, sua mae, que sempre acobertou
sua extrema preguica. Era nas férias —quando iamos a Cantagalo visitar nosso
pai— 0 momento em que ela aparecia, porque recebia amor de todos os lados.
Dona lolanda a mimava, fazia-lhe lindos vestidos bordados, penteava seus cabelos,
dava-lhe banhos e a perfumava. Ela passava a ser uma gata bem tratada, com
unhas afiadas como as de um felino, extremamente doce, e gostava de se encostar
em nods; as vezes seu peso era demasiado para alguém como eu que naquele
momento n&o suportava nem o proprio. Crescemos juntas e nos admiravamos. Eu
adorava sua capacidade artistica e ela a minha independéncia, aquela mentira que
criei de uma independéncia emocional de tudo aquilo que me afligia.

A Nina desta época permanece como a figura forte na minha emogao,
porque Sofia estava em outro lugar criando asas para voar bem alto e fugir de tudo
aquilo. Nina e eu, talvez por sermos mais ingénuas, ficamos mergulhadas na
confusdo da separagcdo sem saber qual lado escolher ou se era certo escolher um

lado. Sofia, mais pratica e racional, ndo permitia que as emog¢des atrapalhassem

277



seus objetivos. Objetivos ela sempre teve, e lutar arduamente por todos era sua
caracteristica, nem que para isso fosse necessario passar por cima de tudo e de
todos. No meio desse caos que foi nossa adolescéncia, fomos assistindo as lutas
diarias entre um pai terrivel e uma mae vitima, papeis que, posteriormente, foram

remarcados e desmascarados.

Mas somente Nina, Sofia, Junior e eu ficamos com minha mae, meu pai
ficou com Estevao e Jonas. Cada periodo de férias trocavamos de pais e de cidade:

nds viajdvamos a Cantagalo enquanto meus dois irm&os vinham a Santana.

Até os dias de hoje é doloroso relembrar as partidas e idas dessas férias.
O barulho do trem de agco em suas saidas das estagdes e as esperas ansiosas nas
chegadas a Cantagalo, onde o Ford de meu pai estava sempre a nossa espera,
transpiram dolorosa saudade; assim como as memorias dele nos aguardando na
janela de sua suite, s6 para acenar e se certificar que estavamos realmente dentro
do trem. Ele entdo descia correndo, pegava seu Ford e dirigia rapidamente até a
estacdo para nos receber. Nas partidas, me lembro até hoje, ele acompanhava o
percurso do trem com seu carro por muitos quildmetros, acenando e dando adeus.
Ficavamos no ultimo vag&do nos divertindo, avistando seu carro e vendo-o
desaparecer no fim de uma curva, sempre acenando. Lembro seu choro e seus
abracos, seu desespero nas tentativas vas de esconder seu filho mais novo, Junior,
para que ninguém o levasse de volta. Todas as férias eu assisti a essas cenas
sofridas e vi como Junior sofria com essas simulagdes. Por outro lado minha mae
também sofria por ter que deixar seus filhos mais velhos ficarem com meu pai; ela
também sofria suas separacdes, porém de forma diferente, calada e dura, num

siléncio que acusava meu pai de toda sua dor.
Além de tudo, as férias eram tediosas porque, no meio de tanto

sofrimento, o que restava era a depressao de meu pai e sua incapacidade de lutar

contra seu desmoronamento. Primeiro veio a morte do meu avé Tomé alguns

278



meses apos a separacao. Ele morreu assim que recebeu minha primeira carta. Ja
moravamos em Santana numa casa alugada, a pequena casa da vila. Assim que
nos instalamos escrevi uma carta a meu pai. Esperei ansiosamente sua resposta;
ela veio rapidamente, através de um telefonema. Meu avé Tomé tinha morrido.
Fomos todos a Cantagalo. Chegamos de dia com nossos vestidos rodados. Quando
vi meu pai, corri rapidamente até ele; entdo me pegou, me jogou no ar e me rodou.
Estavamos felizes; era um momento de reencontro desde ent&o. Depois ele pegou

os filhos, um por um, e os abragou e chorou.

Estava toda a familia reunida: meu pai, suas irmas e minha avé Filomena
que repetia a mesma historia, como uma ladainha:
—Ele (Tome) estava tao contente! Tinha acabado de receber a carta
de Alice e tinha prometido a Estevao e Jonas que ia ajuda-los a
responder no outro dia. Depois do jantar, como todos os dias,
assistimos ao Jornal Reporter Esso, e fomos dormir. Cada um
pegou o seu terco e rezou. Quando terminou, ele virou para mim e
disse: - Amanha vamos responder a carta de Alice. E deu boa noite!
Virou para o lado e comegou a roncar. Entdo, minha avo conta que disse:
— Credo homem! Ja dormiu! E sacudiu-o. Foi quando ela percebeu
que ele ja estava morto. Ela gritou:
— Angelo! Corre aqui!

E o resto sao tristezas!

Tristezas vendo minhas tias acusando minha mae de ter matado Vé
Tomé de tristeza. Elas diziam, em um momento de revolta, que ela choraria
lagrimas de sangue por ter matado meu avd. Assisti a tudo aquilo com olhos
incrédulos. Naquele momento surgiu dentro de mim um apagamento total de
minhas emogdes e acredito que a partir de entdo me viciei em sonhar longos

sonhos, numa incapacidade de estar presente a vida de novo.
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Outro fato que deixava as tardes de férias entediantes na casa de meu
pai, era sua bancarrota. Ele foi perdendo tudo, primeiro a familia, depois seu pai e
sécio nos negadcios, e por fim seu dinheiro, seu status de coronel e seu poder. Era a
faléncia total! Ver sua incapacidade para reagir perante tudo aquilo era téo
contagiante que me sentia paralisada junto dele. Hoje mesmo, quando observo
meus irmaos Jonas e Junior, consigo identificar esse mesmo medo de enfrentar o
préprio medo. Mesmo Nina, quando a vejo hoje em dia deitada por uma semana
incapaz de se levantar, lembro esses momentos de dor de meu pai, e as vezes nao
suporto chegar perto pelo medo de assistir novamente a tudo isso (como se fossem
ciclos que se repetissem) a que considero dores ciclicas: Vicios dos quais nao

conseguiram se libertar.

A GATA MIMADA SE TRANSFORMA EM UMA ONCA ENFURECIDA

Todo esse capitulo serve para identificar em que momento de dentro
daquela gata mimada e preguigcosa surgiu a Onga enfurecida. As lembrangas de
Nina sempre foram as mais tranquilas e amorosas, de dependéncia e quietude. De
repente esta gata acordou enfurecida, uma forca surgiu de dentro daquela
mansidao, uma forga descomunal, uma furia. Como um bicho, ela rosnava a
qualquer gesto suspeito, e subitamente todos passaram a ficar ansiosos e
amedrontados. Vitéria imediatamente levou Nina para o Rio de Janeiro em busca de

um especialista.

Enquanto escrevia essas memoarias esqueci de mencionar que Nina tinha
umas auséncias. Ela desligava como se tivesse desmaiado. Nao era bem um
desmaio, era proximo a uma perda momentanea de qualquer relacdo com o espaco
e o tempo. A principio pensou-se que aquele surto estivesse relacionado com uma
disfungdo neuroldgica. Outro fato decorrente dessas auséncias era a menstruagao
que vinha de vez em quando, as vezes somente uma ou duas vezes ao ano. A

verdade é que Nina ja apresentava seus problemas ha muito tempo, mas ninguém
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nunca os levou a serio. Foram adiando as decisbes até o dia em que o problema
surgiu das brumas do esquecimento e a transformou numa psicética da noite para o
dia. Entdo os médicos lhe deram grandes doses de remédios para controlar o surto
daquela menina outrora doce e linda. Vitdria chorava e repetia que esse remédio
era tao forte que Ihe cairiam até os dentes! Os efeitos colaterais seriam piores que a

cura.

Nessa época eu ja estava na faculdade. Tinha conseguido arrancar parte
dos grilhdes que me mantinham presa aquela casa, mas ainda arrastava a coleira

em minha fuga desembestada e sofria com a liberdade tado desejada e alcancada.

Estava longe e sabia das noticias de maneira superficial. Soube através
de minha mae Vitéria da primeira tentativa de suicidio de Nina. Quando ela me
descreveu o fato, chorei quieta, em siléncio, 0 mesmo siléncio que me acompanhou
toda a infancia. E o medo de que se eu me mexesse alguém pudesse descobrir a
minha dor escondida e silenciosa. Chorei principalmente pelo meu irmao Estevao
que a carregou para o hospital e ficou abragado a ela o tempo todo, tentando

protegé-la de alguma coisa que ninguém sabia ao certo o que era.

A partir dai vimos surgir um outro ser, que gritava quando nao faziamos
suas vontades, que batia quando se sentia invadido, e andava pelas ruas a esmo
em busca de uma salvagao que se resumia em encontrar alguém que cuidasse dele
incondicionalmente. Nina procurou sua salvagdo no amor, que ela buscou da
maneira mais torta que conhecia, do jeito mais ingénuo que uma menina buscaria.
E foi por ai que ela conseguiu suas maiores humilhagdes e decepgdes. Buscou o
amor freneticamente, desenhava seus possiveis amores que, incrivelmente, todos
eles, quando observados em conjunto, convergiam numa unica figura mistura da
paixao com a imagem do seu pai. Seus homens, seus desenhos, se sobrepunham e

se transformavam numa unica imagem.
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Nina tinha se transformado numa bela mulher, seus cabelos eram longos,
lisos e castanhos claros; sua pele era branca, tinha pernas compridas, maos
suaves, e uns olhos de gata marcados por sobrancelhas arqueadas como as de seu
pai. Seu rosto, com aquelas macas levantadas e boca bem desenhada, fazia todos
pensar que ela seria manequim, uma vez que era também alta e magra. Chegou
uma época a desfilar como modelo. Mas, como tudo o que ela fez na vida, foi mais
um sonho que n&o realizou. Esse momento foi muito dificil, mas o que veio a seguir

foi terrivel.

NAO SEJA JUDAS NA VIDA DO OUTRO

Ha um tempo, Sofia e eu fomos buscar nossos sobrinhos na escola.
Estdvamos tentando ajudar Nina que, mais uma vez, estava passando por
dificuldades. Ao entrar na escola vimos um tumulto e, no meio da baguncga, reparei
que o lider era Pedro, filho mais novo de Nina. Quando ele me viu, abriu uma janela
pelo lado de fora para chamar sei la quem que estava do lado de dentro. De repente
de dentro vi surgir uma mao que o empurrou para fora e fechou a janela. Ele voltou
a abrir a janela para enfiar a cabega para dentro e mais uma vez vi a mesma mao
empurrando seu rosto para fora. Entdo eu perguntei ao Pedro quem era a pessoa

do lado de dentro. Ele respondeu que era a diretora da escola!

Chamei o Pedro para sair e Ihe expliquei que aquilo ndo era correto fazer
(invadir daquela maneira a sala de sua diretora!). Logo ele me explicou que seu
irm&o Paulo e alguns colegas estavam na sala sendo repreendidos. Levei-o até o
carro e voltei para dentro da escola com Sofia para verificarmos o que estava
acontecendo. Vimos Paulo e mais alguns garotos discutindo com a diretora.
Quando ela nos viu, nos chamou para conversar —confundindo Sofia com Nina— e
explicar o que ocorria. Alguns alunos tinham colocado um arame com borracha em
alguma tomada, provocando um curto circuito. Devido a falta de energia, a escola

tivera que chamar um eletricista que nao conseguia resolver o problema... Até que
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denunciaram 0s responsaveis entre os quais estaria Paulo, apesar de nega-lo. Na
verdade ela acusava mais o Pedro do que o Paulo pelo transtorno dizendo que
aquele sabia de tudo e estava incitando a bagunga generalizada na escola. Dava
para perceber sua raiva de Pedro e a falta de respeito e o édio deste. Ela fez uma
série de reclamacdes do meu sobrinho: que ele ia muito mal nas avaliagdes, que
era um aluno de quem os professores reclamavam muito, que ia ser reprovado e
que talvez tivesse que ser suspenso. Reclamou um pouco menos de Paulo; dizia
que ele era um pouco melhor e que ndo acreditava que ele tivesse participado da
bagunca e talvez levasse somente uma repreensao. Para variar, fiquei em siléncio e
apavorada com toda aquela situagdo que eu ja tinha experimentado na minha
adolescéncia e que ainda nao cheguei a sofrer com meus filhos. Sofia falou assim a
diretora:
— “Olhe, eu nao posso lhe contar, mas é muito sério o que minha
irma esta passando e nos estamos aqui para ajuda-la. Seus filhos
estao sofrendo demais com o que esta acontecendo, entao eu
pediria a vocé que ndo fizesse nada conira essas criancas e, se
possivel, tentasse orienta-los, porque dentro da casa deles esta
muito dificil e minha irma néo vai agtientar mais isso.”
Ela humildemente pedia para ndo julgar aquelas criangcas e nem castiga-

las porque o sofrimento delas era muito grande.

Entdo a diretora, condoida da situagdo, voltou atras e prometeu nos
ajudar. Sofia pegou seus sobrinhos e os levou para casa ndo sem lhes explicar o
perigo de seus feitos... Depois de explicar tudo, tirou uma nota de vinte reais para
cada um e disse: é para irem cortar cabelo. Os deixamos em sua casa e fomos
almocgar. Falei do meu medo e que eu jamais pediria para a diretora perdoa-los.
Disse a Sofia que tinha ficado admirada com seu gesto. Entdo ela respondeu:

— “Nao quero ser Judas de meus irmaos!”
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Imediatamente lembrei que em nossa infancia ela delatou meu pai e
Dona lolanda. Pela primeira vez ela mostrou arrependimento de tal feito percebi o
peso da culpa ainda presente. Acredito que, depois de tantos anos, a inocentei por

iSSO.

Sofia passou a vida chupando dedo. Até poucos anos atras, lembro dela
tramando, projetando, ou pensando em negocios, deitada no sofa com as pernas
para cima e em siléncio. Olhando para o nada, chupando dedo e enrolando a
orelha, mergulhava nas profundezas de seus pensamentos e, quando voltava, o
fazia carregada de energia e determinacao furiosas e imbativeis em direcao ao que
tinha projetado como meta. Sofia estava sempre buscando novas saidas, tentando
resolver problemas que ela mesma criava, desejos que ela construia, levada pela
sempre crescente ambigdo. Lutava sempre por mais e gostava de uma disputa.
Hoje percebo que esses momentos de Sofia eram momentos de forga brutal, de luta
contra suas proprias deficiéncias. Faz-me lembrar daquele filme “Uma mente
brilhante”, e as lutas contra a depressao presentes em todos meus irmaos; em
alguns casos é uma luta contra a esquizofrenia. Sofia sabia de suas dificuldades e
deficiéncias e tinha achado sua saida: lutar. Lutar era o meio que ela encontrava
para se ver livre do tormento da cisdo ou da depressdo. Assim como Jonas luta
contra 0 medo que o atormenta, Nina luta contra suas proprias deficiéncias, e eu,

sempre lutei contra as minhas, da mesma maneira que Alma lutou a vida inteira.

Sofia construiu seu patrimdnio, provando que ela é uma realizadora e
empreendedora. Depois de consolidada a sua fortuna, ela deixou de chupar dedo.
Acredito que ela trabalhou tanto o cérebro para comanda-lo de maneira criativa que
acabou domesticando-o. Sua forga no querer € extraordinaria, e acredito que
somente os realmente fortes conseguem enfrentar suas fraquezas e doma-las da
maneira como Sofia o fez. Ela e eu sabemos o que é lutar diariamente contra as
limitacbes e os medos, criando novos objetivos para superar limites, e se langar em

direcdo a, algo maior e mais perigoso na vida. Nos dias de hoje observo claramente
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meus medos da infancia e quando vejo me langando na vida em dire¢cdo a novas
possibilidades, percebo somente determinacéo cega, sem medo, e no meu marido

observo o seu medo quando ele hesita perante cada novo passo que o obrigo a dar.

Logo apds esse acontecimento Sofia foi atras de mim para me propor um
novo empreendimento, um novo desafio. Ela estava triste porque seu filho estava
querendo trabalhar independentemente dela, num projeto préprio. Ela acredita que
isso representaria um retrocesso e, se nao for para crescer, para ir mais longe,
prefere ficar em casa e dormir. Vi a sua necessidade de desafios, e quando percebe
que nao tem novos, ela se frustra. Por um lado, é fantastica essa sua capacidade
de se superar; por outro, vem corroborar sua negagao de infalibilidade. Um dia, tudo
isso, nao tera mais sentido. Ao mesmo tempo que a admiro, tenho um sentimento
de impoténcia perante esta incapacidade de relaxar e ter prazer em fazer coisas

simples da vida, como nao pensar e parar de vencer. E uma enorme

responsabilidade ter que ser tao forte!

CLARA, ALOUCA

Clara e Vitéria eram primas de primeiro grau que cresceram juntas em
Saudade. Elas tinham primos e primas aos montes, resultado dos casamentos de
primos entre si: suas tias casaram-se com seus primos e entdo as primas eram
também irmas resultando numa grande confuséo. Vitéria sempre gostou de Clara —
aquela de voz mansa e nariz de batata— que, como todos os membros da familia
de sua mae, era feia, resultado da mistura de feio com feio que da mais feio ainda.
Vitéria era filha de uma outra mistura: sua mae sensatamente casou-se com um
estrangeiro gerando uma outra beleza; poderia se dizer que dentro daquele quadro
de feiuras, ela era uma beleza. Os Grillo somados com os Reis e os Pinto
resultaram numa mistura muito esquisita: baixinhos, gordinhos, nariz rechonchudo,
e olhos bem brilhantes que mostravam esperteza e malicia. Eles me fazem lembrar

os Gnomos ou o Papai Noel com aquele rosto com olhos fortes e pequenos que
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mostrava sua capacidade de manipular e envolver, uma inteligéncia rapida, e uma
capacidade de tirar proveito de qualquer situagao; segundo Vitoria, “espertos como
o diabo”. Por outro lado Vitéria, minha mae, era mais ingénua, mais reprimida,
racional... e bonita, longilinea, mas tinha os mesmos olhos da familia que
demonstravam a mesma sagacidade para alguns assuntos. Apesar de ter essas
qualidades, seu potencial foi embotado e sua sagacidade se transformou em
desconfianga e isolamento: sua inteligéncia tornou-se excentricidade e sua beleza,
desleixo. Vitoria gostava de escrever e, segundo ela, queria estudar, mas como seu
pai era muito pobre, nao Ihe foi permitido. A preferéncia foi dada aos filhos homens
que precisariam mais do estudo do que ela. Isso é o que Vitéria afirma e tenho
duvidas até que ponto isso é verdade. Acredito que ela sempre foi inteligente e
sagaz, mas também sofredora; infringiu muito sofrimento a si mesma para chamar a

atencao sobre si e sua dor.

Acredito que Clara foi a primeira da familia a enlouquecer. Teve uma
infancia como outra qualquer, € minha mie se lembra dela como uma crianga
normal. Naquela época conhecia-se como deméncia precoce o que lhe ocorreu logo
apos sua adolescéncia e suas manifestagdes eram falas incoerentes e fugas

frequentes, as vezes totalmente nua.

Na época que sua irma Luzia se casou, tia Sara a enviou para Santana
porque dizia que ela tinha se apaixonado pelo noivo da irma e era preciso manté-la
longe por um tempo. Clara foi entdo passar férias na casa de seu tio Franco, mas
quando ficava muito assanhada, ela passava um tempo também em casa. Vitéria
dizia que Clara detestava sujeira e chegando em casa ja comecou sua faxina.
Colocou todas as roupas da casa no tanque e encheu de agua para lavar, s6 que
no meio do caminho encontrou um ziper enorme e se encantou com ele. Fechava e
abria o ziper dizendo:

— Vitoria isso daqui da uma boa roupa.
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As roupas ficaram esquecidas e molhadas no tanque e ela passou a

tarde inteira atormentando sua prima Vitéria para que fizesse um vestido com
aquele ziper.
De noite, como ela tinha mania de fugir, minha mae fechava a casa e colocava a
chave debaixo de seu travesseiro. Quando amanhecia, geralmente minha mae a
encontrava, andando pela casa com aquele seu jeito manso e falando baixinho e
amarguradamente:

— O Deus, um dia tdo lindo, um céu tdo azul! E eu trancada nesta

casa cheia de baratas!

Vitéria conta isso e ri muito da graga da fala de Clara.

Depois de Clara, foram enlouquecendo Murilo, Vitorino e Luis; no fim
enlouqueceram de certa maneira Luzia e Olavo. Todos os membros da familia de
tia Sara foram pouco a pouco perdendo a sanidade. Alguns ja morreram, outros
vivem no sitio que fora comprado por seu pai, o Tio Jo&o, para que ali pudessem
dar asas as suas loucuras, longe dos perigos da cidade. Na época que seus filhos
comecaram a piorar, Tio Jodo e Tia Sara moravam em Cantagalo e tinham um
comeércio na cidade, uma padaria. Todos trabalhavam junto ao pai que tinha o
mesmo carater irascivel de seu primo-irm&o Franco que, por sua vez, era irmao de
sua mulher Sara. Sara era muito parecida com Antonia, sua irma. O que mais
marcava em seus rostos eram aqueles olhos pequenos e brilhantes que lhe davam
uma forga vital como quando elas sorriam e giravam seus pescogos e olhares de

maneira doce, como se fossem fazer uma pose coquete.

Sara e Antonia tinham uma terceira irma, Ana, em alguns aspectos
diferente delas. Ela era bem alta, mais bonita apesar de manter alguns tragos da
familia, tinha uma postura forte, determinada e era mais mandona que as irmas,
quase um sargento. Tinha uma racionalidade diferente, cuidou da familia sozinha
pois seu marido (e também primo) era vagabundo e bébado. Mas isso nunca a

impediu de exercer sobre sua familia forte influéncia; ela comandava com maos de
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ferro. Era intrometida e fofoqueira, sabia dos detalhes da vida de todos assumindo
um papel de correio dos problemas familiares, levando todas as noticias por entre
Saudade, Cantagalo e Santana. Um dia Ana foi levar noticias de Saudade para sua
sobrinha Vitéria que ja morava em seu novo apartamento em Santana. Lembro
delas sentadas na sala junto a Antonia, e de Ana descrevendo de maneira
histribnica as ultimas novidades de Saudade. Clara era o centro de uma histéria que
crescia emocionalmente a medida que narrava o acontecido: Clara sempre fugia
pelas redondezas do sitio e voltava suja e rasgada, as vezes até machucada. Era
periodicamente estuprada e, numa das fugas, tinha ficado gravida. Tio Joéo,
caboclo e ignorante, resolveu amarrar Clara pelos pés com uma corrente para que
ela ndo fugisse mais. Entdo ela tinha que passar seus dias no quarto, trancada e
acorrentada. Neste momento tia Ana conta de maneira mais dramatica o final da
histéria: Um dia a mée de Clara foi levar comida para ela, que ja estava com a
gravidez bem avancgada, e abriu a porta e viu a filha com as pernas abertas, com o
vestido levantado até a cabega olhando de maneira assustada para o ch&o: o
recém-nascido, pendurado pelo cordao, tinha caido de cabeca e morrido dentre os
pés da mae no meio de uma poga de sangue.

Lembro-me do choro sufocado de minha mae quando ouviu esta histéria. Foi tao
doloroso vé-la chorar pela sua prima e amiga de infancia. Escorreguei para o meu
quarto e, em siléncio, ouvi tia, mae e filha falando sobre suas histoérias. Vitoria mal
sabia o que o futuro Ihe guardara: ela choraria muito mais e sofreria da mesma dor

pela filha e pela neta.

VITORIA E SUAS HISTORIAS

Vitéria sempre gostou de negociar e €, como toda negociante nata,
desconfiada. Nunca dormia com os dois olhos, ficando sempre de vigia, tramando
alguma coisa. Sua clientela em Cantagalo eram suas vizinhas. Costurava para uma,
vendia para outra, trocava com uma terceira. Levava uma vida agitada recebendo e

distribuindo suas roupas e comidas. As vizinhas eram também suas aliadas e
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cumplices; forneciam chaves velhas e limas para ela fabricar novas para assim
cortar as correntes e abrir os cadeados com os quais o Sr. Torres a trancava dentro
de casa, impedindo seu comeércio. Vitoria, inteligente e esperta, sempre foi querida
por toda a vizinhanga. Seu defeito era que gostava de fazer o papel de vitima que,

no fundo, nunca foi; era na verdade queixuda e orgulhosa.

Seus filhos cresceram como ninhada, cada um por si. A partir do momento que
aprendemos a andar, pulavamos o0 muro e iamos para a rua onde encontravamos
outras criangas. La acontecia de tudo: treinavamos nossas corridas de pneu —
giravamos dentro dele rua abaixo até que um poste ou muro nos parasse—,
andavamos na linha do trem, roubavamos coquinho do vizinho, ou brincavamos de

show de calouro em noites de verao.

Havia na nossa rua empoeirada vizinhos com os quais estavamos
proibidos de brincar. Geralmente eram os mais pobres, mas na verdade eram todos
pobres. A vizinha em frente de nossa casa era bonita e, segundo meu pai, ndo
prestava por ser namoradeira e sem-vergonha. Ela tinha trés meninas bonitas,
loiras e de olhos claros; Julieta, a mais velha era um capeta, com uma energia forte
e quando falava se esparramava, o que fazia dela uma menina engragada. Nos
divertiamos muito com ela, brincando de casinha e de teatro. Geralmente ela fazia o
papel da bruxa ma em Branca de Neve, e gritava:

— “Cacador traga-me uma baixela e o coracao de Branca de Neve”.

Sua criatividade e espontaneidade nos faziam rir muito. Por outro lado
ela judiava demais de meu irmao Junior, mais novo que ela. Certa vez encheu a
cabeca dele de chiclete e entdo minha mae, furiosa, brigou com a mae de Julieta.
Uma gritava com a outra, cada uma na sua casa de lados opostos da rua, brigando
pelos direitos dos filhos. Nesse momento meu pai, a caminho de casa, passou no
meio da rua e fez uma brincadeira, como em briga de cachorro, dizendo:

— “Pega, pega quizzz, quizzz, quizz.”
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Minha mae ficava furiosa de seu deboche e de ter que passar por uma
situacao tao revoltante. Mas vire e mexe as duas estavam de novo juntas, e Julieta

e nos voltavamos a estar de bem, continuando nossas brincadeiras.

Outra vizinha, Dona Dinha (nunca soube o verdadeiro nome dela), era
surda e torta, muito pobre e com uns dez filhos, trés mulheres e sete homens.
Nunca cheguei a conhecer todos porque eram muitos. A menina mais nova, que era
nossa amiga, chamava-se Maria mas todo mundo a conhecia como Jodozinho; na
época nao entendia o porqué. Escrevendo isto hoje comego a entender, talvez

porque ela foi criada no meio de tantos homens.

Havia também as irmas Simone e Dulce. Sua mae, Rita, era casada com
um comerciante do centro de Cantagalo. Moravam numa casa impecavel,
limpissima. Tinhamos que tirar os sapatos para entrar nela. As criangas da Rita
eram cheias de regras, e nao lhes era permitido brincar na rua junto com as outras,
estudavam em colégio de freiras e andavam sempre limpas e perfumadas.
Tampouco deixava a gente brincar na casa delas. Eramos como criancas de rua,

poderiamos contaminar aquela casa impecavel.

Na outra esquina morava uma lavadeira que tinha quatro filhos, todos
bem pretinhos. Eles sim eram nossos grandes amigos de fazer baguncga na rua
(apesar de meu pai nos proibir de brincar com eles) e os mais divertidos. O mais
novo que era gordinho e tinha um pé enorme e chato, andava sempre com a gente.
Eles talvez fossem os mais pobres da rua, pois eram 6rfaos de pai e sua mée tinha

de lavar roupa para sustentar a familia.

Lembro-me de passar mais tempo nas casas dos vizinhos do que na

nossa, mas na realidade os encontros eram feitos na rua, onde tudo acontecia!
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Vitéria, sempre esteve ocupada em ganhar dinheiro e sua meta era
economizar o suficiente para fugir do meu pai. A casa nao era o mais importante
para ela; os filhos viviam na rua enquanto seu marido trabalhava no armazém. Ele
descia de hora em hora para vigiar o que acontecia na sua casa durante sua

auséncia.

Corria atras de um dando pito, gritava com outro por estar fazendo coisa
errada, e tentava colocar ordem na bagunga. Ele era como um coronel, todos
tinham medo dele, de sua braveza. Enquanto isso Vitdria se embrenhava cada vez
mais em seu comércio, alheia a tudo. Era nesses momentos que o Coronel chegava
e encontrava aquele caos e entdo o circo pegava fogo. Eles brigavam. Minha mae o
desmerecia, nunca o respeitou, e s6 fazia o que queria ndo se importando com o
resto, culpando-o de toda sua infelicidade. Ele, por outro lado, se sentia infeliz com
a bagunca e o desleixo de sua mulher. Ele quis muitos filhos, ela nao queria tantos
e depois de engravidar seis vezes, uma atras da outra, ela s6 pensava num mundo
sem marido nem filhos, onde ela pudesse descansar e fazer aquilo que ela sempre
sonhou: voltar a estudar, desenvolver seu potencial, 0 que era impossivel estando
casada. Foi essa sua grande cisdo. Seu refugio sempre foram os livros que ela
devorava acreditando que com isto entraria em contato com uma parte realmente

sua e projetava suas saidas nas personagens de um novo livro.

Enquanto a fuga nao se concretizava, ela trabalhava, como um
prisioneiro vai cavando cada dia mais um metro do tunel de sua liberdade, e com
isso veio um buraco no seu estdbmago, uma ulcera, que até hoje a incomoda. E
assim foram seus ultimos anos em Bocaina, bairro pobre de Cantagalo, naquela
casa da rua empoeirada que Vitéria sempre detestou. Nao suportava mais aquela

cidade apertada, calorenta, nem seus morros e ruas sinuosas.

Quando Vitdria finalmente chegou em Santana, deu inicio a uma nova

fase na sua vida. Fazia viagens frequentes para Sdo Paulo, a fim de fazer compras
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na Rua Vinte-e-Cinco de Margo e revendia sua mercadoria em casa. Logo se
transformou em uma das primeiras sacoleiras da cidade. Em Serra Negra comprava
malhas, em outras cidades, roupas, diversificando assim seu comércio. Mas a sua
grande sacada foi a escolha da fatia do mercado na qual investiu: as prostitutas de
Santana que segundo ela eram as melhores clientes, as mais honestas e que
gostavam do material que ela fornecia (peruca sintética de canecalon, botas, saias
curtas, pantalonas, miniblusas, um festival de novidades para suas clientes!). Elas
chegavam em casa alvorogadas para ver quais eram novidades que minha mae

trazia de suas viagens a Sao Paulo.

Todas saiam de casa loiras e modernas (eram todas pretas e feias),
minha mae as transformava para irem trabalhar em seus pontos. Geralmente isso
acontecia proximo a rodoviaria velha de Santana, na Rua Santos Dumont, onde
elas faziam sua rota. Foi tanto o sucesso que elas faziam propaganda de boca em
boca. Elas trabalhavam de dia em casa de familia e a noite elas faziam ponto na
rua. Ganhavam bastante dinheiro com essa jornada dupla de trabalho e gastavam
muito comprando ou encomendando roupas especiais para minha mae. Era
importante para elas investir na aparéncia e Vitéria as estimulava muito e assim

ganhava seu dinheiro.

Vitéria sempre foi excéntrica, e com uma visdo moderna de mercado. Ela
sempre soube tirar proveito das situagdes adversas. Nunca teve preconceito com
suas clientes (eu mesma alfabetizei duas delas). Tanto que a sua preferida, Dinora
(ou Dind) depois se aposentar da prostituicédo, (isso se deu por volta de seus trinta
anos), comegou a trabalhar para a nossa familia e esta até os dias de hoje conosco.
Teve uma filha e ganhou de minha tia Helena uma casa para que pudesse cria-la .
Dina é extremamente grata e fiel a nés. Sempre sonhou em casar um dia; durante
anos fez seu enxoval, que ela mesma bordou, enfeitou e colocou em um bau cheio
de naftalina, esperando o dia de seu casamento. Mas nao encontrou nenhum

homem que quisesse casar com ela e os que ela arranjou criaram muitos problemas
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na sua vida; uns a roubaram, outros a enganaram, geralmente ela acabava ficando
sozinha e sem dinheiro. Com tantos homens na vida, no final ela se viu gravida e
sozinha. Foi quando ela comegou a trabalhar para minha tia Helena, irma de minha

mae.

Depois de alguns anos Helena a ajudou a ter sua primeira casa, mas fez
um contrato de um jeito que ninguém pudesse tomar a casa dela, nem mesmo sua
filha. Se alguém morasse na casa que nao ela, esta retornaria para minha tia, a
unica maneira de preserva-la das suas armadilhas amorosas.

Dina era dedicada, organizada e fiel. Estava sempre sorrindo com aquela boca
grande e sua enorme dentadura. Baixinha, (talvez um metro e cinquenta) e mulata,
gostava na sua mocidade de usar perucas, loiras, compridas e lisas, as vezes
encaracoladas e curtas, acompanhadas de saias de couro bem curtinhas,
miniblusas e bolsinhas minusculas. Quando ela fez sua dentadura achou-a tao
confortavel que mandou fazer duas. Ela era assim, gostava de gastar seu dinheiro

em coisas que lhe traziam conforto.

Dentre todas Dina era a mais bonita e delicada. Parecia uma bonequinha
quando minha m&e a vestia com suas novidades, se transformava em uma
verdadeira personagem POP. Dina esta entre as que eu alfabetizei. Ela sempre
quis aprender s6 que eu era uma professora muito severa e exigente. Minhas
alunas Dina, Ana e Cida tinham medo de mim e no fim sé ficou Ana que era a mais
doce e burrinha. Nesta época eu tinha doze anos e ja ganhava um dinheirinho com
minhas aulas particulares. Foi minha primeira experiéncia pedagoégica! Minha mae

me apoiava, mas me repreendia pela minha severidade com elas.

Vitoria entendia as dificuldades delas o que eu, na minha ingenuidade,
ndo conseguia. Pensava como alguém poderia ter tanta dificuldade de entender
algo tao facil. Vitéria por outro lado as escutava e aconselhava, ensinava-lhes a

guardar dinheiro. Dava-lhes apoio porque para elas era mais importante ser uma
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mulher livre do que uma mulher presa aos valores arcaicos da familia tradicional.
De certa forma compreendé-las era uma maneira de se compreender, porque
Vitéria no fundo, era uma rebelde. Vitéria sempre se sentiu importante na relagao
que estabeleceu com suas clientes com as quais de certa forma ela se identificava

em seu sofrimento e suas dificuldades perante a vida.

E foram assim os primeiros anos de Santana, minha mée trabalhava
arduamente, costurando e vendendo roupas; nos filhas ficavamos de manequim a
experimentar as roupas que ela acertava em nossos corpos.Ela me dizia:— sossega
se ndo eu te espeto! — eu sempre levava umas alfinetadas, por causa da minha

pressa para fugir para a rua onde tudo de novo acontecia.

ARRUMANDO A CASA

Quando crianga, nossa casa apesar de ser nova e grande, era uma
bagunca; Vitdria nunca se importou em arrumar, limpar, ou organizar, o que achava
supérfluo. Hoje acho que isso € uma deficiéncia de sua personalidade, uma
incapacidade para resolver este tipo de problema. Vitéria estava sempre
preocupada com relagdes existenciais, filosoficas e estratégicas. Eu, pelo meu lado,

sofria com todo aquele caos, assim como meu pai.

Daquela época me lembro de subir em uma caixinha de madeira para
alcancar a pia para lavar a louga. Fazia isso por dois motivos: primeiro para tentar
organizar o caos que era aquela casa e, segundo, era a unica maneira que eu
encontrei naquele momento de ninguém me amolar, era o estar completamente so;
nesses isolamentos me encontrava comigo mesma e dava inicio aos meus
devaneios. Eu descobri muito cedo que limpar e organizar era uma maneira de
manter minha mente a salvo de tudo aquilo que me atormentava, e eu cresci assim,
varrendo o chéo, limpando, encerando, e a cada gesto era uma construgdo do meu

ser. Mais tarde quando comecei a pintar eu entendi que 0 processo era 0 mesmo,
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que enquanto pintava eu estava me consertando, me arrumando, me organizando,
colocando a casa em ordem. Da mesma maneira que areava uma panela, eu
pintava, ia desenhando nas panelas, no chdo, na pia, na mesa; tudo ia sendo
projetado para ficar organizado de acordo com as minhas necessidades. Passei
anos limpando a bagunga de minha mae na esperanga de conserta-la. E a cada
tentativa de arruma-la eu encontrava uma barreira, como se ela me dissesse:

— Nao adianta, ninguém conseguira me transformar em uma coisa

perfeita.

Crescer com essa impossibilidade era dificil demais. Ter uma mae tao forte e tao
excéntrica, que nao se importava com ninguém e com nada, era muito dificil. Vitoria
sO se preocupava com suas necessidades existenciais. Por outro lado ela tentava
embotar tudo que ela reconhecia de seu marido nos filhos, como a minha
organizacdo ou de Nina a beleza . A meméria de Angelo Torres, era diariamente
sabotada de nossas vidas, com comentarios do tipo: “Vocé tem a gengiva roxa
como seu pai, sangue ruim, sangue de preto.” Mais tarde fui descobrir que
através dele me salvei da loucura profunda que era a personalidade de minha mae

e sua for¢a devastadora.

Assim como ela, comecei a planejar minha fuga e durante anos trabalhei
para escapar de sua loucura, baguncga, falta de organizagao e prepoténcia. Vitéria
acreditava que era a mais inteligente e que a unica maneira correta de ver o mundo
era através de sua visdo miope (comunista) que até os dias de hoje ela arrasta
como um ideal de mundo. Em nossas discussdes, sempre me considerou o lado
alienado e futil, assim como meu pai. Tudo aquilo que ela ndo aceitava no filho era
culpa do sangue ruim de Angelo Torres, um ser ignorante e bonito que a tinha

iludido com sua beleza.

Passei a minha adolescéncia sonhando em ir embora, fugir daquele

poder. Ela minava essa esperanca me desmerecendo, evidenciando minha
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alienacdao e me fazendo acreditar que eu era incapacitada de algar um véo para
mais longe. Prossegui arrumando sua casa. Ela sempre afirmando que eu jogava
suas coisas fora, que atrapalhava o seu servigo, que era desatenta, que tinha
varrido suas agulhas que estavam tdo organizadas no chido! Quando ndo podia
mais ela atacava pesado alegando que eu era futil, que sé limpava a casa para
meus amigos, que tinha vergonha dela e de nossa pobreza. Isso doia mais que tudo
porque ela deturpava tudo o que eu sentia. Revelava a sua incapacidade, de me

compreender e meu desespero de ndo conseguir entendé-la.

Depois de passar no vestibular voltei poucas vezes para casa, e a vi
mergulhar no caos total. Sua casa foi ficando cada vez mais bagungada e ninguém
a ajudava a limpar. Quando eu chegava e via aquela bagun¢a eu sentia um mal-
estar e uma vontade de dormir profundamente; nao conseguia ficar de pé. Ela pedia
para eu limpar a casa para ela, e eu me recusava. Aquele fardo nao era mais meu,

apesar dele ser tao pesado ainda.

ENTRANDO NA FACULDADE

Entrar na faculdade foi dar um grande e dificil passo contrario as forgas
que ndao me deixavam ser livre. Consegui me libertar de minha casa depois de
arrastar a minha fidelidade a Vitoria por alguns anos. A divergéncia entre o que eu
era e o que ela queria de mim sempre foi uma tortura. Quando cursava o quarto ano
de faculdade minha irma Nina ficou gravida e nesse momento o meu mundo
pareceu desabar. No meio de um processo de psicose descobriu-se que ela estava
gravida de quatro meses. Os médicos acharam melhor realizar um aborto em razao
dos remédios que ela estava tomando que poderiam afetar o bebé. Nina se recusou

a abortar e os ultimos meses de gravidez foram de sofrimento para todos.

Vendo a minha incapacidade de suportar a pressdo —e 0 medo do que

poderia acontecer com aquela crianga cujo pai quis assumir qualquer nao
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responsabilidade— fui novamente procurar ajuda, dessa vez com um profissional.
As ondas de depressao eram maiores, e meus apagamentos cada dia mais longos.
Dei inicio, nesse momento, a meu processo de cura que consumiu anos de choros
e catarses. Fui me submetendo a continuas sessdes de terapia para tentar entender

a minha dor.

Na adolescéncia, o cinema era um dos meus refugios. Sabia de todas as
novidades sobre o tema, lia tudo que encontrava sobre filmes, diretores, sinopses,
estréias, noticias sobre atores. O cinema era o encontro de meus devaneios.
Sempre quis fazer cinema, mas nunca me achei apta o suficiente. Acreditava que
isso era s6 para quem fosse muito inteligente e eu, vinda de Cantagalo, cidade
pequena e caipira, e criada em Santana, cidade mais moderna porém interiorana,

sO me restava sonhar e realizar filmes na minha cabeca, mas nunca lutar por eles.

Criei uma filosofia baseada nos filmes aos quais assistia, como uma
moral da histdria. Os usava como parabola para me colocar, me direcionar e
impressionar, revelando a minha capacidade de contar e interpretar. Eu
desenvolvera uma memodria imagética e era capaz de ver somente uma imagem e
saber a qual filme pertencia, e descortinava em minha mente toda a ficha técnica
dele. Transformei-me numa enciclopédia ambulante de filmes. Minha linguagem e
minha relagdo emocional se baseavam no que aprendia dos personagens
cinematograficos. Tanto assim que Sofia brigava comigo e dizia:

— “Nao fale através de filmes, fale através de vocé.” Entao percebi
que tinha criado uma realidade baseada na obsessido que construi vivendo através

dos filmes.

Esta obsessdo gerava novos conflitos com Vitoria; primeiro, por ela
nunca ter entendido a linguagem do cinema como eu; segundo, por ela achar que
essa relacao me transformava em um ser patético e; terceiro, porque ela era

comunista e, tudo que vinha dos Estados Unidos era-lhe digno de desprezo. Sentia

297



verdadeiro 6dio dos americanos e tudo que tivesse relacdo com a sua cultura. Eu
nao conseguia entender essa relagao e achava que a arte e a politica ndo dividiam
0 mesmo espaco. Eu simplesmente separava o que me interessava: em um
primeiro momento era o cinema, mais tarde a Arte Pop, que exerceu uma grande

influéncia sobre o meu trabalho e me transformou em uma pintora.

Cresci com essas lutas diarias com Vitoria: ela tentando retirar essas
paixdes de mim e eu lutando para preservar o que eu acreditava que era meu. Mas
ela sabia que esta era uma batalha perdida. Minhas paixdes de infancia pelo
cinema mais tarde se transformaram em quadros que pintava compulsivamente
com o intuito de sanar a cisdo que pressentia em mim. Vitéria ainda fala mal dos
ianques (restos de seu rancor revolucionario), odeia a classe média burra, e |€ livros
sofregamente, e ja acalmou suas magoas em relagdo as minhas paixdes. Esses
dias eu estava falando de um filme sobre um assunto que sei ela adora: seres de
outros planetas. Entao ela disse:

— Eu nao gosto de filme americano porque eles sempre colocam os

ETs como bandidos e eu acho que ET nao é bandido.

Contei o argumento do filme e entdo ela disse que n&o tinha entendido
nada disso. Ela revelou que ndo consegue entender as imagens do cinema, que
seu cérebro nao consegue organizar e fazer a sutura dessas imagens. Ela
confessou que na palavra escrita isso € muito facil. Seus olhos brilham quando eu
leio os filmes para ela e assim ela percebe que o cinema também pode falar sobre

coisas que ela ama na literatura.

Vitéria sempre gostou de ficgao cientifica e acredita que temos origens
em outros planetas e que os ETs fazem parte da nossa histéria. Uma vez uma
amiga foi em casa almocgar e reparei que ela ndo comeu o frango que tinhamos lhe

servido e perguntei por qué. Ela respondeu:
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— Segundo Peter, meu guru, o frango foi enviado pelos ETs para

acabar com a humanidade.

Entdo contei essa historia a Vitoria rindo da loucura de minha amiga e,
para meu espanto, Vitéria respondeu:

— Meus Deus como Marcia é louca! Sera que ela nao sabe que os

ETs mandaram as abelhas para a gente. Eles so querem o nosso

bem!

Al longo dos anos de faculdade o meu potencial comegou a se revelar. O
fato de ter lido muitos livros junto a minha méae (e aprendido muito estimulada pela
paixao pela arte e o cinema) me ajudaram a ser uma aluna integrada dentro da
universidade. Percebia pelos olhares de assombro de meus colegas, que me
sobressaia naquilo que Vitéria me ensinou melhor: filosofia, histéria e sociologia
(somado as minhas excentricidades herdadas dela e que se revelavam através da
forga e do querer, do desejo de aprender), mas me perdia naquilo que eu desejava:
a expressao. Foi quando me encontrei com aqueles que ja traziam de casa essa
forca de expressao e a eles me juntei na esperanga de adquirir essas qualidades.
Foram anos de descoberta, nos quais florescia por um lado e sofria por outro. Essas
escolhas me distanciavam cada vez mais daquela mae forte e determinada que me

mantinha cativa apesar de estar tdo longe.

OS INESQUECIVEIS PASSEIOS A PRAIA

As nossas viagens para a praia eram verdadeiras aventuras da nossa
infancia. Cantagalo era préximo da praia, a uma hora de carro, descendo por uma
serra bonita que seguia uma antiga estrada da época do império. Ela atravessava
tuneis de cujas saidas avistdvamos o mar; a impressdo que tinhamos é que
estdvamos no céu olhando para o oceano. Nés seis, filhos de Angelo, gritavamos:

— Olha o mar! — a cada tunel, — olha o mar!
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Angelo, dirigindo a toda velocidade (que devia ser por volta de oitenta
quildbmetros por hora) dizia:
— Esse carro é muito bom (e repetia sua ladainha), eu sou o maior

motorista do mundo.

Ele simultdneamente fazia um som de assobio, imitando o canto do pneu
no asfalto em meio as curvas, ressaltando com estes gestos a sua importancia de
dominar o carro naquela estrada perigosa, coisa que nés achavamos incrivel: como
ele era capaz de dirigir de maneira tdo soberba! Era magnifico! Ciente da nossa
admiragao, caprichava em sua performance, assoviando e inclinando o corpo como

se estivesse domando um cavalo bravo.

Esses inesqueciveis passeios eram feitos regularmente com nosso pai.
Acordavamos antes de clarear; enquanto, ainda escuro, nos dirigiamos a padaria,
escutavamos a sirene da siderurgica. Voltavamos com um saco enorme de pao
francés, arrumavamos nossas roupas e lanche (pao, mortadela, queijo e coca-cola),
e partiamos em seguida em direcdo da nossa querida praia. Angelo acomodava em
seu antigo Ford, todos seus filhos. S&é o Junior ndo viajava porque era muito
pequeno e ficava em casa junto a Vitdria, que nunca quis participar desses
passeios. E 1a vamos nds a caminho da praia: sem protetor solar, sem protetor de
mosquitos, sem guarda-sol, sem barraca, sem biquini, sem nada! Somente uma
grande bodia preta de pneu de caminhdo e o desejo de nos divertir! Uma hora depois
aportavamos na praia, e corriamos, de calcinha mesmo, para a agua e nos
jogavamos alucinados ficando ali até derreter. A praia era de uma mansidao
incrivel, com sua areia branca e aguas calmas e azuis; tinha poucas casas, era
quase virgem, havia uma pequena igreja, uma escola, um bar, e muitas arvores que

nos davam a sombra para nos proteger na hora do lanche.

A praia que freqientavamos chamava-se Praia do Padre por ter uma

pedra que parecia com o perfil de um padre. Nunca consegui enxergar esse tal
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padre na pedra. Dessa regidao vinham muitas histérias de escravos, e prisioneiros
que eram atirados do ponto mais alto da Serra. Contam as histérias que pelo trajeto
haveria muitos escravos e fugitivos cujos corpos nunca foram descobertos. Eram os

fantasmas daquela regido.

O dia de praia consistia em ficar dentro da agua o maior tempo possivel,
nadando, experimentando, girando, mergulhando. Nosso pai, como em tudo e
sempre, era o maior nadador do mundo: nadava tubarao, baleia, inventava todos os
tipos de nado e nés atras dele imitdvamos os seus estilos e acreditavamos
piamente que ele era o maior de todos os nadadores. Passei anos acreditando que

seu carro era o melhor, e que ele era O grande motorista.

Durante a manha toda nés ficavamos dentro da agua e depois
sentavamos debaixo de alguma arvore. Tiravamos o pao com mortadela e queijo,
abriamos a Coca-Cola quente e comiamos tudo. Lembro-me que s6 n&o gostava da
Coca quente, mas ndo havia nada a fazer, a fome era maior que o desejo. Depois
do almogo comegava a parte de exploragao, andar pela praia, fazer amizades com
as outras criangas. Geralmente nosso pai deitava debaixo de uma arvore e tirava
sua tradicional soneca, largado de barriga para cima e roncando. Nesta época
Angelo ja tinha comecado a engordar e a ficar careca. Sua barriga ja era
proeminente, seu nariz era fino e comprido e tinha sobrancelhas arqueadas como
as de Nina. Gostava que a gente ficasse do seu lado, apertando seus cravos,
brincando. Adorava o contato com os filhos, fazer palhagcadas. E nés, durante toda a
infancia, adoravamos tortura-lo em suas sonecas da tarde: depois de nossas
exploragbes esperavamos ele dormir, € assim que comegasse a roncar alto,
iniciavamos nossa sessao de tortura. Pegavamos um galhinho e o passavamos pelo
seu pé, ele o espantava como se espanta um mosquito. Reiniciavamos a tortura até
que ele percebia que éramos nos e fingia dormir, ficando de espreita. Quando a
gente se aproximava dele para bem perto de seu rosto, ele rugia como um ledo e

corriamos pela praia. Ele voltava a dormir e nés ficAvamos vigiando para repetir
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incansavelmente o mesmo jogo. Chegava uma hora em que ele ndo aglentava
mais nossas investidas e corria atras de nos fingindo-se bravo. Fingia tirar o cinto
para bater, fingia pegar o rabo de tatu, seu velho chicote, fingia ser muito mau. E
nds corriamos e riamos daquele pai histridnico, exagerado, que fazia o papel do

malvado mas que, no fundo, era manso e bobo.

Geralmente quem mais sofria na volta dessas viagens era Estevéo. Ele
era muito branco e o sol castigava sua pele clara. As vezes chegava a dar bolhas
em seu rosto. De volta em casa, minha mae brigava muito com meu pai, porque

sabia que meu irmao estava sofrendo e odiava a sua irresponsabilidade.

Depois de um dia de praia desses, quando ia dormir, minha cama
balancava como o mar. Eu acreditava que meu corpo, por ficar muito tempo sendo
jogado pelo mar para la e para ca, pegava o jeito desse balango, e quando me
deitava na cama, ele ainda continuava com o movimento do mar. Fechava os olhos
e deixava essa sensagao gostosa tomar conta de mim e entdo eu dizia para minhas
irmas:

— Vocés estao sentindo como se estivessem ainda dentro da agua?

E elas confirmavam a mesma sensacgao e riamos nos divertindo até o fim

daquele dia. Mal sabiamos que era um comeco de insolagao!

Anos mais tarde minha mé&e desmentiria muitas fantasias que eu
guardava do meu pai, 0 melhor motorista do mundo que dirigia o melhor carro do
mundo, o grande nadador, conhecedor de todos os estilos do esporte.

— O que ele disse é mentira, vocé é muito boba. Dira ela.
Foi muito dificil acreditar nela e aceitar a perda das fantasias. Assim

também, uma vez, viajando de carro, meu irmao Jonas insistia em revelar para mim,

todo esperto, que Papai Noel ndo existia. Eu tinha esperanca de que ele estivesse
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mentindo, para mim. Alias, foi ele que destruiu as duas grandes ilusdes da minha
vida: A primeira foi revelar que o Papai Noel nao existia de verdade, e a segunda foi
quando ele disse que Vanderleia, a minha grande paixdo na época e cantora
namoradinha do Brasil, era uma biscate. Ele dizia que todas as artistas eram
biscates. Eu chorei muito, ndo podia acreditar que ela fosse uma coisa tdo ruim
assim. Mesmo assim, anos mais tarde, quando eu tinha talvez doze anos, ja em
Santana, fui pisoteada mas consegui atravessar a turba de pessoas e chegar até o
palco para ver a minha maior idolo, que estava dando um show em uma praca
publica. Finalmente atravessei a multiddo e consegui vé-la em seus ultimos minutos
no palco. Ela era realmente maravilhosa, vestida com botas e sua minissaia de
couro de franjinhas, agitando seus longos cabelos loiros. Consegui vislumbrar sua
figura por alguns instantes, no momento em que ela estava descendo do palco.
Contei a minha faganha para a tia Clarissa e ela reagiu:

— Mas vocé gosta dela mesmo? Ela é tao feia!”— e eu respondi:

como ela pode ser feia, ela é linda, e eu a adoro.

Eu cheguei a usar uma saia de couro vermelha da minha irméa Nina (que
por ser mais nova, ficava apertada em mim), suportando o seu ziper beliscando a

minha barriga o tempo todo, s6 para ficar igual a minha idolo!

Angelo podia também ser um chato. As viagens tinham que ser para
onde ele queria e do jeito que ele queria; ele gostava de mandar. Falava muito
enrolado e rapido, diferente de Vitéria que sempre falou manso, devagar e baixo.
Angelo dava ordens, ndo pedia. S6 que era muito dificil entender sua fala quase
gutural que era mais ou menos assim:

— Vauscassorala

Entdo nos perguntavamos:

— O qué?

E ele pedia de novo:

— Vauscassorala
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E nés, com cara de bobos, ndo conseguiamos entender o que dizia.
Entao ele ficava mais irritado, e repetia, gritando:

— Parece que eu falo grego! Vai buscar a vassoura la!

Se por um lado tinha dificuldades para se comunicar com os filhos, por
outro ele conseguia se comunicar com os passarinhos de maneira fantastica. Ele
tinha um saco cheio de assovios que imitavam o som de diversos passaros. Ele
tinha um viveiro divido em partes. Na primeira tinha passaros pequenos, seus
canarios; na segunda tinha os passaros maiores, como suas araras, periquitos e
maritacas; na terceira parte, os grandes como o jacu, o mutum e, as vezes, coelhos.
Chegou a ter, mais nos fundos, um macaco e no fim tinha uma paca. Ele gostava

muito dos passaros. Acredito que, depois de Vitdria, foram sua maior paixao.

Ele acordava cedo, abria a janela e comegava o seu dialogo com os
passaros. Pegava os seus apitos prediletos e dava inicio ao seu canto. Imitava o
Uru Agu e parava para esperar a resposta que entdo vinha em poucos minutos. Ele
sorria feliz, e reiniciava seu canto, desta vez imitando o canto do Nhambu.
Novamente parava e esperava; logo em seguida chegava sua resposta. Entao ele
olhava para nés com orgulho e enchia o peito antes de reiniciar sua demonstragéo.
Era um verdadeiro cortejo do qual os passaros faziam parte do ritual de namoro.
Seus passaros prediletos eram o Curié e o Trinca Ferro; sempre que passava ao

lado da suas gaiolas e cantava, eles respondiam com seus finos e agudos cantos.

Recordo dessa época, quando ainda moravamos em Cantagalo, que
meu pai saiu para cagar uma onga que andava pela regiao comendo os bezerrinhos
das fazendas. Saiu um caminhdo cheio de homens para cagar no sertdo. Meu pai
voltou depois de uma semana, feliz e barbudo, trazendo consigo um filhote de
macaco, preto e de rabo comprido. Era uma fémea que ficava enroscada em meu
pai que lhe deu o nome de Xica. Quando no outro dia meu pai comegou a desfazer

as sacolas de sua viagem, ele retirou um couro, depois outro e os colocou na
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parede para secar e tirar o cheiro. Quando Xica avistou aquele couro, pulou e
agarrou-se nele gritando desesperadamente. Observamos a cena assustados.
Entdo meu pai disse:

— Sao os pais dela.

Até hoje eu guardo essa terrivel imagem dentro de mim, daquela
macaquinha chorando a morte de sua méae que foi cagada por um daqueles homens

por cuja identidade nunca tive coragem de perguntar.

Anos mais tarde, depois que meu pai ja tinha perdido tudo, dinheiro e
familia, no meio de sua tristeza, confessou, sozinho em sua suite e com muita pena
de si mesmo, que tinha sido ele quem tinha atirado naqueles bichos. Revelou seu
grande arrependimento por ter feito aquilo, e dizia:

— Como o homem é cruel.

Hoje eu penso, como o homem é ignorante! Eu olhava para aquele
homem viril, corajoso, da minha infancia que agora nao passava de um velho
cansado desiludido e triste. De suas aventuras herdicas so6 ficou o remorso de ter

matado esses bichos, algo que agora ele ndo conseguia mais compreender.

Anos depois mostrei para meus pequenos filhos a foto do V& Angelo no
meio do grupo de cagadores, segurando o rabo da onga morta, como um troféu.
Meu filho Vinicius chorou e disse:

— Que homens malvados, mataram a pobre da onca.

E pela primeira vez percebi de maneira diferente aquele troféu que meu
pai carregou durante anos com tanto orgulho. Para eles significava nada de que se

orgulhar; desde entdo nunca mais vi esta foto.

Falar de Angelo é tdo complexo como falar de Vitéria, duas

personalidades fortes. Ele, por um lado, forte pelo desejo de viver, uma for¢a de
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tirar proveito das coisas da vida, uma alegria infantil no prazer das coisas simples,
como dangar, assobiar, pescar, nadar, namorar, paquerar, falar besteiras. Vitoria,
por outro lado, forte pela necessidade incrivel de entender o porqué das coisas, de
onde tudo vem e para onde vai, € o0 medo, o constante medo de viver. Vitoria,
sempre se protegendo do futuro, pensando nele e nos problemas que isto possa
gerar ou que aquilo possa ser. Uma preocupagao com o vento, com a chuva, com a
falta de dinheiro, com a falta de estrutura. Vitéria nos criou para enfrentarmos os
problemas da vida, suas dificuldades. Nos fez fortes para lutar, como se viver fosse
uma luta diaria. Era esperta como uma raposa para os negoécios, mas nao tinha
malicia para suas emocdes; Angelo ja era malicioso, preconceituoso. Vitéria era
amoral nos negdcios; Angelo era amoral nos amores. Vitéria ndo tinha preconceito
com os pobres, via-os como mercado para suas bugigangas e tinham que ser
aliados; Angelo detestava o que ndo compreendia e perdia este mercado farto.
Angelo ndo gostava de ler nem de escrever, tampouco de pensar; Vitéria adorava
os livros, o pensamento puro e a filosofia. Angelo gostava de sexo; Vitéria ndo sabia
0 que era prazer. Angelo gostava de acordar cedo e tomar banho, assobiar e
dancar; Vitéria gostava de acordar tarde, ndo tomava banho, ndo sabia dangar e
detestava ouvir musica. Angelo tinha amigos; Vitéria tinha clientes. Angelo tinha o
armazém,; Vitoria tinha o livre comércio. Eram como a agua e o vinho, poderiam se
unir e se transformar, mas eles optaram em tentar se destruir. Tinham vantagens,
mas fizeram delas suas desvantagens. Vitéria o comparava a seu pai, € 0
desmerecia de forma arrogante; ele se defendia esbravejando e usando a forga
para dobrar aquela mulher indomavel. Essa total incompreensao acabou de forma
cruel. Nessa batalha nenhum dos dois foi vencedor. Angelo passou o resto da sua
vida chorando sua perda, enquanto ela se encastelou em sua soliddao para nunca

mais perdoar os homens.
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Al DA UM QUILO

Desde crianga ouvi meu pai repetir isso enquanto andavamos de carro

por entre Cantagalo: Ai da um quilo.

Sempre perguntei o que significava aquilo e ele nunca me respondeu.
Cresci com esse enigma. Uma das ultimas vezes que fui vé-lo, ele me levou para
visitar sua irm& mais nova que estava morrendo de cancer. Tia Jana era como ele,

engragada, alegre e totalmente irresponsavel.

Tia Jana estava nos seus ultimos dias, e fomos vé-la. No6s saimos para
comprar um remédio, quando passamos por uma moga, € ele comentou o seu
andar, parecia uma pata. Naquele instante percebi seu olhar, ele olhava todas as
mogas e as qualificava, dava notas. Ele as criticava, as cortejava; era um voyeur.
Quando ele dizia “ai da um quilo” ou “ai da meio quilo” ele estava calculando o
tamanho do peito da mulher observada. Ele gostava de olhar e de dar notas, como
um expert em mulheres. Levei anos para entender que meu pai era um amante da

beleza da mulher e apreciava as mulheres bonitas e jovens.

Ao voltar para casa de Tia Jana a encontramos sofrendo muitas dores
apesar dos cuidados de seus filhos. O mais novo a carregava no colo; tinha que
leva-la ao banheiro e trazé-la de volta para a cama. Ela chorava muito como uma
menina indefesa. Aquela mulher que vi minha infancia toda, sofreu demais durante

seus ultimos dias. Foi-se embora tao pobre e tao sofrida.

Logo que meu pai morreu, pedi para minha mae dar a casa dele para a
filha mais velha de tia Jana. Nés nunca precisariamos daquela casa, nao iria fazer
falta. Mas minha mé&e nao deixou, e hoje aquelas casas estdo completamente
abandonadas sem ninguém para cuidar delas. Tudo que meu pai cuidou tanto a

vida toda, foi abandonado assim que ele morreu. Nenhum dos filhos quis a heranca
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dele, e minha mae assumiu o controle dos bens, fazendo deles uma baguncga que
até hoje nao foi resolvida; |a estdo as casas invadidas e se deteriorando dia a dia.

Vitoria insiste, até hoje, em destruir toda boa lembranga do meu pai.

OS COQUINHOS DA DONA MARCOLINA.

Dona Marcolina foi minha primeira professora cuja escola ficava muito
perto de casa, era necessario sO atravessar a linha do trem. Eu estudava numa
casa grande e antiga situada num terreno enorme com muitas arvores, em cujos
fundos havia uma sala com carteiras antigas e, do lado de fora, um banheiro. A
escola era so isso, mas tinha uma area de recreagao incrivel. Jogavamos queimada
na hora do intervalo e dona Marcolina, apesar de sua idade, jogava junto com a
gente, corria e participava das brincadeiras. Essa lembranga € uma das mais
extraordinarias da minha infancia. Dona Marcolina era uma senhora de mais ou
menos sessenta anos, solteira e magra; tinha um cabelo curto, uma tez toda
enrugada e, 0 que eu mais me lembro dela, duas grandes orelhas. Eu nao
conseguia desviar o olhar daquelas orelhas de abano que ela tinha. Morava com
seus dois irmaos, também solteiros, naquela casa que tinha herdado do pai que, por
ter trabalhado para a ferrovia, havia recebido da empresa. Era o unico bem que eles
tinham. A irma mais velha fez de uma parte da casa uma escola. Aprendi a escrever
com dona Marcolina, assim como a respeitar os mais velhos, a economizar papel

higiénico e a jogar queimada.

Guardo boas lembrancgas daquela escola, principalmente. Certa vez que
meu pai voltou de uma de suas viagens de compras em Sao Paulo —e sempre
trazia das viagens coisas para a gente como caixas de frutas, doces ou
brinquedos— ele trouxe chocolate. Comemos até nos fartar e no dia seguinte tive a
infeliz idéia de fazer uma brincadeira com a minha professora. Embrulhei com o
papel do chocolate um pedago de madeira para que parecesse de verdade. Na hora

da entrada da escola la estava ela, como sempre, na porta, recebendo os alunos

308



um por um, e dando bom dia. Entrei na fila, dei o bom dia e entreguei o pacotinho.
Sai correndo para a sala achando que ela ia achar minha piada engragada. Sentei
no meu lugar e esperei, ansiosa, pela sua reagéo. E quando ela adentrou furiosa e
comegou a explicar para a classe como se presenteia uma professora; deu uma
aula sobre generosidade e educacéo. Jamais esquecerei esse dia. Percebi naquele
momento como meu gesto tinha sido grosseiro e, no final, creio que pedi desculpas.
Ela era assim, autoritaria mas ao mesmo tempo didatica. Consigo até os dias de
hoje ver esses dois lados dela e entender suas qualidades: era ao mesmo tempo

crianga no intervalo, extremamente profissional em sala de aula.

Sofia sempre reclamou de Dona Marcolina (mas Sofia reclamava de
todas as professoras!). Como minha irma tinha mais dificuldades do que eu, sofria
mais com o lado severo dela, diferente de Nina, minha irm& mais nova, que um dia
apareceu em sala de aula de sutid de bojo recheado de meias, se sentindo a
pessoa mais linda do mundo. Dona Marcolina a colocou atras da porta e retirou-lhe
o sutid. Nos rimos muito porque achamos engragada a situagéo, mas a professora

nao gostou nem um pouco dela.

Dona Marcolina fazia uso das situagdes indesejaveis para nos educar.
Uma outra vez, logo apds o intervalo, ela chegou em sala muito brava. Alguém tinha
ido ao banheiro e gastado todo o papel higiénico jogando-o no ch&o. Entdo ela
comegou a dar uma aula de como o papel higiénico devia ser utilizado: como
escolher a quantidade necessaria, como dobra-lo, etc. Sempre achei isso tao
didatico nela. Conseguia transformar os problemas em temas para discutir em sala
de aula. Outra vez chovia muito e estava frio, portanto ndo podiamos sair da sala.
Entao la veio ela de novo com solugdes inteligentes: afastou as cadeiras e abriu
espaco na sala. Corrimos pela sala e nos esquentamos sob 0 seu comando:

— Vamos, vamos nos esquentar!
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Ordenava ela, transformando a aula em uma aula de aquecimento. Era
admiravel sua capacidade fisica, apesar da sua idade. Estava sempre agitando,
correndo, estimulando, e eu realmente gostei muito de té-la como professora.
Algumas vezes eu ia até sua casa para jogar /udo; passavamos a tarde jogando; ela

jogava para valer e era estimulante ter que ganhar dela.

No quintal da escola tinha muitas palmeiras que davam um coquinho
amarelo que cobria o chdo. Nos adoravamos juntar aqueles coquinhos para comer,
eram deliciosos. A gente pegava uma pedra e quebrava o coquinho para comer o
que tinha dentro, sendo que os fios ficavam grudados entre os dentes. Eram sé
coquinhos, mas Dona Marcolina ndo gostava que os ficassem pegando sem sua
autorizacdo. Entao nés os escondiamos na mala da escola para comer em casa.
Um dia tive febre e passei mal, tiveram que me levar para casa. Nesse dia tinha
passado o recreio inteiro juntando meus coquinhos e minha mala estava carregada
deles. Chegando em casa senti um grande mal estar, mas a minha maior
preocupacdo era minha mala que tinha ficado na escola e que Dona Marcolina
ficou de mandar entregar mais tarde. Entdo eu s6 pensava: Meu Deus, ela vai
descobrir que eu roubei os coquinhos! E meu mal-estar aumentava porque sé
me preocupava com o0s coquinhos e o castigo que eu iria receber por ter roubado
aqueles coquinhos deliciosos. No dia seguinte, quando abri minha mala, 6 surpresa:

— Cadé meus coquinhos? aquela velha safada tinha pegado todos

de volta'— pensei.

Quando criangas, comiamos de tudo: bunda de sauva frita com farofa,
pardal que fritAvamos depois de cagar e depenar; fumavamos chuchu seco ou galho
de arvore. Uma vez Sofia comeu anturio e vomitou a tarde inteira; foi parar no
meédico com uma intoxicagdo. NOs nos juntavamos e criavamos todo tipo de
brincadeira e andavamos descalgos pela rua. Viviamos com os pés estropiados;
uma vez pisei numa poga de agua e sai com um pedago de pau pregado no meu
pé. Outra vez Sofia caiu dentro da cagcamba do leiteiro e quase morreu afogada.

Sofia era a mais endiabrada de todos, fazia arte de céu em terra. Lembro de certa

310



ocasidao, quando ela estava de visita em casa de uma tia em outra cidade, que Sofia
€ 0 cachorro da casa sairam correndo atras do carro do nosso tio que estava saindo
para trabalhar. O cachorro, num dado momento, parou e voltou para casa, como de
costume. Sofia continuou correndo atras do carro até perdé-lo de vista e perder-se
também. Foi quando, perambulando pelas ruas totalmente perdida, foi encontrada e
levada para o radio e anunciaram:

— Urgente! Crianca perdida! Uma crianca foi encontrada na rua

perdida!

Minha tia sempre conta esta histéria dizendo que foi uma das piores

experiéncias de sua vida. Sofia era assim, sempre foi, destemida e

terrivel. Ainda nos dia de hoje projeta essa caracteristica em sua neta

dizendo-lhe:

— Vocé vai pilotar aviao. Vou comprar um aviao para a gente andar

pelo mundo.

Entdo eu pergunto:

— Sofia, vocé ja perguntou para ela se ela quer isso? E ela

responde:

Nao! Mas eu quero isso!

Acredito que por ser desse jeito, Sofia nunca se adaptou em escola
nenhuma e nunca gostou de professoras. Nunca quis ser controlada e nunca
admitiu alguém lhe ensinando alguma coisa. Ela nasceu sabendo tudo que queria e
tudo que seria. Anos mais tarde, quando fomos para um colégio de freiras (que ela
odiaria) mudamos para um horario integral: comegavamos as sete horas e saiamos
as cinco da tarde. Na parte da manha tinhamos aulas normais e a tarde tinhamos
aulas de bordado além de fazer as tarefas. A escola era uma chatice e a comida
horrivel; o cheiro do refeitério era de dar nojo, e ficar na sala sentada todas as
tardes bordando, era um tédio. Eu esticava aquele pano na mesa e bordava como
se estivesse escrevendo; nao tinha o menor jeito para aquela atividade, fora que

tinhamos que ficar em siléncio e sem nos movimentar! Uma daquelas tardes, Sofia
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levantou-se e foi até a freira para pedir licenga para ir ao banheiro. A freira alegou
que so poderia ir no horario do intervalo. Sofia voltou para sua cadeira. Minutos
mais tarde, levantou-se novamente e pediu para fazer xixi; de novo a freira recusou
e pediu para ela se sentar. Apds a terceira tentativa, quando levantei meus olhos, o
que vi? Sofia, com aquelas perninhas abertas, de pé sobre uma poc¢a de xixi. E
percebi o que Sofia tinha feito: quando mais uma vez a freira respondeu que néo,
ela ndo teve a menor duvida, abriu suas pernas e fez xixi ali mesmo na frente da
freira e de toda a sala. Ela € assim e essa é sua grande qualidade: a forca de
desafiar as regras e criar suas proprias. Viver assim tem um lado maravilhoso e um
lado terrivel. Essa forca &, as vezes, demasiado pesada para ela e para os outros.
Otavio sempre disse:

— As mulheres Dicesari sao todas iguais! Sao a mesma mulher!

Fortes e irreverentes, criam suas proprias regras. Em resumo, sao

umas pestes!

Sofia levava para a escola leite condensado e nos intervalos corria pela
sala seguida por uma turba de criangas que tentava desesperadamente pegar um
pouco daquele delicioso doce. Essa artimanha era a maneira que Sofia encontrou
de disfarcar sua incapacidade de obedecer e aprender. Criou vinculos com as
coleguinhas que a seguiam seduzidas pelo doce, um objeto de desejo para essas
criancas pobres. Até hoje ela acena com dinheiro da mesma maneira que
balancava aquela latinha de leite condensado, mostrando assim seu poder e desejo
de controle, manipulando de maneira maquiavélica aqueles que |he interessam.
Cada uma das mulheres Dicesari sabe, a sua maneira, manipular o outro para
conseguir o que quer, seja através da seducgio, da manipulagao, da inteligéncia ou
da forga. Essas mulheres sempre conseguiram o que queriam. Nao se submetem
ao outro, ndo tem medo do outro, e ndo param até atingir seus objetivos, sejam eles

tortos ou de grande mérito, utilizando meios corretos ou n&o, ndo importa.

Assim como Alma recitava:
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“Vivia um pobre sapo
Na beira da lagoa a cantar...

Nao importa, chuva nao quebra osso.”

O NASCIMENTO DE ALMA

Eu tinha vinte e quatro anos quando Alma nasceu; sua mée, vinte e trés.
Eu estava no meu ultimo ano de faculdade. Ndo conseguia aceitar a idéia do
nascimento daquele ser indefeso e em um momento tdo conturbado na vida de
minha irma. O nascimento de uma crianga cujo pai a rejeitara, ja em sua
concepgao, ndo podia deixar de nos assustar. Nina, apesar de tudo, adorou ser
mae e amou aquele bebe que nasceu com a cara torta dando-nos um susto ainda
maior. Ficamos aterrorizados com a possibilidade de ser um dos efeitos dos
remédios que Nina tomava quando ficou gravida. Mas o médico disse que isso nao
era um problema sério e que voltaria para o normal em alguns meses. Ele afirmou
que Alma era uma crianga saudavel mas mesmo assim 0s meses que se seguiram
foram de ansiedade e nervosismo. Seria Alma uma crianga normal? nos

perguntavamos.

Ficamos observando o seu desenvolver. Alma comegou a crescer e
fomos pouco a pouco descobrindo que ela era uma crianga linda, loira e de olhos
azuis. Seu rosto foi voltando ao normal enquanto ela desabrochava e se
transformava em um ser maravilhoso. N6s a amavamos e todos queriamos assumir
a paternidade e a maternidade da crianga. Sofia se colocou como a tutora e Alma
tornou-se sua dependente, como uma filha; ela teria os mesmos direitos de seus
filhos. Mesmo a familia de seu pai, quando viram a crianga que Alma era, assumiu
algumas responsabilidades por aquele ser tdo lindo. A impressédo que eu tinha era
que sua beleza era uma dadiva que fazia com que todos se encantassem com ela.

Por outro lado Vitéria tomou para si a incumbéncia de criar a neta como

se fosse sua filha. Existia uma competi¢cao acirrada entre Nina e Vitéria pela criagao
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de Alma. Mas no fim Vitéria (sempre Vitoria!) conseguiria Alma para ela. De certa
forma, ela conseguiria manipular e roubar Alma para junto de si, principalmente

depois que Junior e Nina decidiram casar e a solidado invadiu a sua vida.

Vitéria e Sofia disputaram a liderangca em relacdo a Alma durante toda
sua breve vida. Nina assistia a esta disputa e as vezes impunha sua decisdo. Alma
cresceu em meio a todas essas mulheres poderosas: sua mae tinha se
transformado em uma pintora talentosa, sua avé era uma bruxa poderosa, e sua tia
Sofia era uma grande empresaria e eu, chafurdando em meus problemas
existenciais na terapia, também tinha o meu valor. Nesta época fui premiada por
meu trabalho e estava dando continuidade a minha vida artistica; era uma

renegada, ou assim me sentia naquele momento em relagao a familia.

Minha mae piorou com a minha saida de casa, somada a saida de todos
os filhos. Ela assumiu o seu jeito de cigana ndo se importando com nada.
Carregava para casa lixo que achava na rua, morava nas casas velhas que minha
familia comprava para demolir e fazer prédios, vivia andando pela rua com seus
velhos vestidos, descartados pela minha avé e geralmente largos demais para ela.
Andava sem pentear o cabelo, calgcando Havaianas bem velhas e sem tomar banho.
Fazia parte de sua caravana cigana, Alma (também, sempre descabelada) e o
Negéo, um velho e esperto cachorro que ela adotou e que andava o dia todo atras

dela. Todos falavam — /& vai Vitéria e o seu Negé&o.

Alma foi criada junto aos filhos de Sofia —que eram trés meninos— e era
considerada a irmazinha deles. Alma sempre amou seus “irmaos”, principalmente
Mauricio o mais velho e Juninho o mais novo. Ela sempre falou que iria casar com
Mauricio, mas as vezes se sentia dividida entre o mais novo e o mais velho. Uma
época Juninho quebrou o pé e teve que ficar alguns meses com um gesso e andar
de muletas. Alma me dizia: “Tia como eu posso entrar na igreja com meu noivo de

pé quebrado.” Ficava muito preocupada de n&o poder casar com ele, ja que seu
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primeiro amor, Mauricio, comegava a namorar e ela pensava na sua segunda
possibilidade de casamento, o seu primo mais novo. Sofia ndo gostava dessa
brincadeira, preocupada com os inuUmeros casamentos entre primos existentes na
familia e ficava apavorada com a possibilidade de seus filhos casarem com uma
prima, ja que eles mesmos eram filhos de primos.

— Veja o caso da tia Sara, os filhos degringolaram tudo. Em
Saudade nossos primos sao todos loucos , ndo sobra um— repetia ela,

preocupada, pedindo para ndo brincar com isso.

Dava par ver o medo em seus olhos. Ela protegia aqueles filhos como
uma leoa e acreditava que poderia controlar tudo na vida deles e ao mesmo tempo
cuidar de Alma e ndo deixar que ela sofresse. Sempre se preocupou com Alma e

projetava nela as mesmas ansiedades que projetava em seus filhos.

Alma cresceu rodeada do que havia de melhor e de pior da familia,
recebeu toda a atencdo e toda a loucura. Como era a neta querida da sua avo
bruxa, ela se considerava uma fada, e passava seus dias preparando pogoes:
receitas para aliviar sofrimento, para ganhar dinheiro, para ajudar sua méae. E
quando a gente ria dela dada a sua beleza expressiva, ela ndo gostava, achando
gue a gente estava gozando de sua cara; entdo ela, furiosa, respondia:

— Vocé tem nariz de bruxa.

Era sua arma e tinhamos que engolir o riso e disfarcar, porque ela estava

furiosa.

Alma cresceu vendo sua mae ter crises de apagamento, crises nervosas,
crises existenciais. Sua avo, para poupa-la, a seqlestrava para sua casa de bruxa
onde a sua unica preocupacao era cuidar e alimentar aquela neta. Alma mamou até
os trés anos de idade, chupava dedo e, como Sofia, beliscava sua orelha (s6 que
Alma beliscava a cara da avd). Vitoria passou anos com seu rosto marcado pelos

beliscbées de Alma e, com aquela cara de sofrimento, aglentou tudo pelo bem- estar
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dela. A familia admirava em Alma sua coragem, inteligéncia, esperteza e docilidade.
Ela gostava de desenhar como sua mae, era arrojada como sua tia Sofia, intuitiva
como Vitéria e todos diziam que ela era inteligente como eu. Era rapida e gostava
de desafios, tinha o mesmo medo que eu tinha na infancia. Minha mae a observava
e dizia: “olha Alice ela é como vocé, serra os dentes e enfrenta seus medos.” Por
talvez a colocarem como muito parecida comigo, ou porque Nina projetava nela seu
amor por mim, ou talvez por ela ter herdado o amor de sua mae por mim, o fato é
que Alma me admirava e projetava em si minhas qualidades, o que me deixava
orgulhosa. Ela cresceu rodeada por essas projegdes, e a cada momento se tornava

um pedaco de cada uma dessas mulheres fortes que a rodeavam.

A sua beleza nos contagiava. Os filhos de Sofia eram bonitos, mas o fato
de uma mulher de nossa familia ser realmente bela era como uma recompensa
para nos, mulheres. Projetavamos nela nossa incapacidade de nos sentir belas e
inteiras. Cresci com uma mae que olhava para mim e dizia que nao era bonita, era
simpatica. Sofia sofreu com sua gordura, lutando sempre contra a balanga, e Nina
sofreu com suas malacas. Vivia sempre de nariz escorrendo, cabelo emaranhado e
roupa suja. Enfim, ndo fomos criadas para sermos princesas mas estavamos mais
para gatas- borralheiras. Alias, esse era o apelido que minha mé&e dava para Nina,
nao no sentido de abusar da gente, mas de estarmos sempre mal arrumadas,
desmazeladas, como ela. Para ela tudo que se referisse a beleza era superficial e
inutil; a vaidade um mal a ser combatido. Na adolescéncia quando meu corpo
comegou a mudar e no lugar de minhas pernas compridas e magras apareceram
minhas coxas, quando meu peito apareceu e minha barriga se transformou, eu me
olhava no espelho tentando entender o que estava acontecendo comigo, medindo e
comparando. Nao gostava do que via, era diferente do que eu estava acostumada e
isso me fazia sofrer. Entdo ela me via diante do espelho e me reprimia, como se
aquele gesto fosse uma vaidade boba. Ndo percebia minhas ansiedades. Assim eu
me fechava porque nao podia admirar e nem compreender a transformacgao que

ocorria no meu corpo € na minha vida. Entao ter em volta um ser belo como Alma, e
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poder admira-lo sem culpa, fez com que projetassemos sobre ela toda nossa

repressao. Esse foi um fardo de peso enorme que ela teve que carregar.

OS SACOS DE RETALHOS DE VITORIA E SUAS CASAS
ABANDONADAS

Enquanto escrevia sobre a casa de Vitdria, sonhei que ela morava
comigo no quarto de hospedes e que estava transformando minha casa em um
caos. Olhei para dentro do quarto e la estavam seus sacos de retalhos espalhados
pelo chdo. Esses sacos sempre foram um tormento na minha vida, ela tinha duzias
deles e quando queria um pedaco de pano para fazer algum detalhe, ou fazer uma
peca nova, ela revirava todos pelo chao e passava a buscar o que queria entre os
pedacos espalhados. Quando finalmente encontrava o que queria, voltava ao
trabalho sem se dar conta da necessidade de arrumar sua bagunga e continuava a
trabalhar em meio aquele monte de panos espalhados pelo quarto. Durante varios
dias ficava tudo revirado, até que eu ndo aguentava mais e limpava a bagunca.
Tentei muitas vezes deixar para ver até onde ela conseguia chegar. Nunca aguentei
por muito tempo porque ela parecia ndo se importar com tudo aquilo. E 1a ia eu de
novo arrumar. E na arrumagao sumiam suas agulhas, pedagos de pano, moldes... e
tudo era culpa da Alice! — Cadé minhas agulhas e meus panos que deixei aqui no
chdo!”— reclamava Vitoria, enfurecida.

Acordei desesperada e angustiada com este sonho, pensei: até quando vou arrastar
os fantasmas da minha vida? Esse fantasma (o0 de minha mé&e) € um dos grandes

que as vezes volta a me assombrar.

Outro fantasma que me atormenta € o das mudangas de Vitdria. Ela
trocava de casa para fazer suas negociatas com seu pai. Segundo ela, meu avd
sempre deu tudo do bom e do melhor para ela mas na hora de negociar ndo tinha

filho nem filha. Ele gostava de negociar e negociar era sindbnimo de ganhar. Ela se
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sentia lesada nos negocios que fazia com seu pai que quando dava, era generoso,

mas quando negociava, esse pai desaparecia e so restava o homem de negadcios.

Um dos grandes tormentos que passei em minha vida foi ver Vitdria,
carregando lixo achado na rua para dentro de casa. Isso gerava guerras entre nos.
Tinhamos mudado para o apartamento novo que Leopoldo acabara de construir
para nds (com uma linda sala com sofa e tapete, um belo banheiro azul —aquele
mesmo que Alma disse que chorei quando o vi ), quando Vitoria teve a idéia de
trazer para dentro de casa um armario de acgo, velho, da marca Fiel (aquela marca
que tem o logotipo de um cachorro pastor aleméao). Pois bem, ela viu por bem
recolher esse pedacgo de armario, sem portas, azul calcinha, e com o decalque do
cachorro no fundo e coloca-lo bem no meio da sala de estar, sobre o nosso tapete.
Aquele trambolho, segundo Vitéria, faria o papel de chiqueirinho de Giorgio, filho do
meio de Sofia, e primeiro neto de quem ela pegou a guarda porque afirmava que
sua méae o deixava muito abandonado. Ela colocou aquela crianga de um pouco
mais de um ano dentro daquele armario fétido e disse que ali seria sua casinha,
dentro da qual poderia controla-lo enquanto costurava na cozinha. Somente agora
me dou conta que ela aprisionava o outro da mesma forma como foi prisioneira. A
pesar dos meus protestos, Vitoria negou-se a retirar aquele armario. Algum tempo
depois, para minha sorte, meu avé interferiu e a obrigou a tirar aquele lixo da sala.
Ela sempre alegou que aquele armario era perfeito para manter sob vigilancia, o
pequeno Giorgio, de quem cuidou até ele ter algo mais de cinco anos de idade.O
pai dele, Vicente, sempre disse que ele deu mais trabalho porque foi criado pela
avo. Vitéria, como de costume, sé ri das criticas.

Vitéria trabalhou tanto que desenvolveu um calo no pé por apertar o motor da
maquina de costura. Seu pé ficou deformado até o ponto de ndo mais conseguir
calgar um sapato. Usando desse subterfugio ela se recusa a andar calgada, usando
s6 uma chinela (de preferéncia bem velha) porque diz que sapato novo aperta seu
pé e a faz sofrer em demasia. Gosta também de ténis de segunda méo, que sua

filha Nina passa para ela. Assim ela anda com os vestidos ajustados de sua defunta
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mae e os sapatos herdados de sua filha, e assim ela vai vivendo sua vidinha como
gosta, sem se importar com ninguém. Uma época ela perdeu sua antiga protese
dentaria e resolveu n&o colocar mais o dente. Ficou muito feia; até seus netos
reclamavam dela. Ela ria, com aquele sorriso debochado, para nossa aflicdo. Até
que um dia o pai dela a obrigou a tratar dos dentes. Ela teve de ir ao dentista a
pesar de reclamar como crianga, alegando que doia seu estdmago, que o dentista
era ruim e nao prestava, que ndo precisava de dente, etc. Mas n&o teve jeito.
Quando seu pai mandava, era uma ordem. E ele, vaidoso como era, ndo suportava

ver sua filha naquele estado qual, mendiga.

O estdbmago de Vitoria também da um livro: € uma longa histéria de
lamurias e sofrimento; ela sempre alegava que nao podia fazer o que néo queria,
ou 0 que nao gostava, por causa do estdmago. Ele era o culpado para todos os
efeitos: ndo tomava remédio, ndo fazia exames, nio tratava dos dentes, ndo, ndo e
nao! era sua resposta para tudo. Era seu escudo: se alguém a amolasse, doia o
estdmago; se ndo quisesse alguma coisa, jogava a culpa no estdmago, se o sapato
era novo, o estbmago doia, se o dinheiro sumia o estdbmago doia, se... se... se...
sempre se... Nisso Vitoria se parece com minha sogra e suas alergias: tudo vem da
alergia a tudo, como um escudo. Elas se encapsularam em suas redomas com

medo de se relacionar com o mundo e olha-lo de frente.

Na verdade, Vitéria sempre fez dessas para chamar a atengao sobre si.
Ela queria que falassem dela, que a percebessem; se nao fosse por qualidades,
seria pela falta delas, seria do sofrimento de todos da familia que nao suportassem
ver sua performance de generosa e incompreendida, de eterna vitima. Vitéria
sempre se achou uma vitima e talvez até o tenha sido em alguns momentos, mas
ela transformou esses momentos em sobrevivéncia. Primeiro, se sentiu abusada
pela mée, que a transformou em mae dos irmdos mais novos; depois, ficou
revoltada com seu pai, que ndo a estimulou a desenvolver suas qualidades

intelectuais, e, quando se casou, seu marido foi um algoz com todos os temperos
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para satisfazé-la. Quando finalmente se libertou dele, langou sobre os filhos sua
magoa de nao ter lutado pelos seus ideais. Enfim, todos sofreram de algum modo

pela sua incapacidade de transformar suas aptidées em algo frutifero.

AS TRES IRMAS DE VITORIA

Clarissa, Lina e Helena, sao as irmas de Vitéria. Clarissa, a terceira, era
bonita quando jovem, pintava o cabelo de loiro, fumava, era conversadeira e
engragada. Gostava de se apropriar do dinheiro do pai, e era virgem. Casou virgem
(creio que as trés casaram virgens) e € das irmas a que deu mais trabalho para
conseguir fazer sexo. Paula conta que foram necessarios trés meses para ela
conseguir pela primeira vez. Seu marido teve muita paciéncia para consumar o
casamento. Clarissa tinha medo de defunto, tinha medo de ficar sozinha, e quando
ria muito fazia xixi nas calgas. Certa ocasido, sentada na escada de sua casa, um
jovem pretendente aproximou-se e deu inicio a uma conversa. Ele ficou sentado na
parte mais baixa da escada enquanto ela estava na mais alta. Ela ria muito das
estorias dele e a medida que a conversa fluia crescia também sua excitagéo. Ela
riu tanto que fez xixi na calga. O liquido desceu escorrendo escada abaixo perante o
olhar atonito do rapaz. Restou-lhe a Clarissa somente fugir escada acima. Até hoje
ela conta esta histéria com seu jeito ingénuo e debochado, préprio dela, da bonita e

descontrolada Clarissa, também, um tanto amalucada.

Quando ela e o ent&do noivo resolveram se casar, ela abriu o cofre do pai,
pegou dinheiro e saiu para comprar seu enxoval (que incluia toda a mobilia e a
geladeira). Tudo foi escondido na garagem. Seu casamento foi especial. Lembro
dela casando de minissaia —era moderno para a época— e tendo uma festa muito
bonita. Ela nasceu quando meu avd ja estava bem financeiramente e por isso
usufruiu melhor a vida do que seus quatro irmdos mais velhos. Vitéria sempre
reclamou que ela pegou a pior fase da vida de seu pai. Agora, Clarissa, Helena e

Romeu se beneficiaram de uma estrutura melhor. Clarissa, diferente de Vitdria,
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Helena ou Lina, nunca gostou de estudar. Gostava de outras coisas. Sabia pintar o
cabelo e pintava o cabelo de seu pai. Gostava de mexer com dinheiro, ter dinheiro e
pegar dinheiro do seu pai (que fingia ndo ver) assim como sua mae Antonia fazia.
Meu avd nunca se importou com isso; ele adorava suas mulheres e fazia tudo por
elas, gostava de conversar e rir de suas historias e ajudou-as a crescer e se dar

bem.
CLARISSA, A GUARDIA DA MORTE, LIMPADORA DO TUMULDO.

Clarissa era como seu pai, extremamente organizada e casou-se com um
homem mais organizado ainda. Sua casa era impecavel, propria de uma excelente
dona de casa que gostava de sua vida de casada. Seu marido Frederico (Fred), que
era também descendente de italianos, ndo gostava de visitas —muito menos de
alguém da familia dela. Entdo estava proibida a entrada de quem quer que seja da
nossa familia em sua casa, uma regra que ela seguiu a risca. Durante anos sua
casa foi como uma ilha isolada a qual nenhum de nés tinha acesso. As poucas
vezes que fomos la verificamos a boa dona de casa na qual ela tinha se
transformado. Clarissa foi a unica que manteve seu casamento longe da familia e é

a unica que, por isso mesmo, continua casada.

Clarissa sempre gostou de cuidar das coisas de seus pais, como por
exemplo fazer compras com o pai. Gostava de pegar pequenas coisas no
supermercado, coisas baratas e sem grande valor, e sentir que estava levando
vantagem de alguma forma. Pai e filha eram cumplices; o primeiro ria das
maluquices da segunda. Apesar de ser um homem correto admirava esse espirito
de sua filha e nunca a reprimiu nesse sentido mas, segundo Vitéria, a repressao se
deu em outro nivel. Para ela, seu pai tinha medo que suas filhas fossem devassas
como suas irmas e irmaos tinham sido e entao ele as reprimiu muito, sexualmente,

apesar dele e sua esposa Antonia serem um casal com muito sexo na cabega.
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Voltando ao casamento de Clarissa, ela casou-se virgem, e deu muito
trabalho para a familia para finalizar este problema. Paula conta que minha avé ia a
igreja e fazia promessa, e quando voltava da igreja passava pelo mercado municipal
e a mulher da barraca de banana, gritava: “E ai dona Antonia, a Clarissa ja

consumou?” - e ela respondia: “que nada! Aquela desgracada nao consegue.”

Nesta época Frederico estudava a noite e, como Clarissa tinha medo de
ficar sozinha, sempre uma crianga ia fazer companhia para ela. Por algum tempo eu
fiquei, e me recordo de ouvir seu marido lendo livros para ela explicando como se
fazia sexo. Ele ficou meses com uma paciéncia do cao amaciando sua mulher até
conseguir romper o cerco. Cada semana ficava uma crianga com ela e, como a
casa era pequena, a gente dormia na sala numa caminha de armar, aquelas de
mola e ferro que fazem muito barulho de noite. No primeiro més Agnes ficou com
sua tia querida, mas logo ela ficou entediada de ficar naquela casa, entao ela disse
assim para sua tia: —”Olha aqui tia eu vou embora. Esta casa é muito fria e eu
ndo sou tatu para comer defunto. Vocé que arrume um tatu para espantar
seus defuntos. Aqui é muito chato, tchau!” Pegou seu cobertorzinho, foi-se
embora e nunca mais voltou. Entdo Sofia e eu nos revezavamos para ficar com ela

até que sua primeira filha nasceu.

Seu medo de fantasmas s6 foi embora quando seu filho mais novo sofreu
um seério acidente e cortou a perna. Foram anos de trabalho arduo que a levaram a
esquecer definitivamente seus fantasmas. Clarissa € das trés irmas a que cuida da
parte racional do confronto com a morte. Sempre limpou o tumulo da familia, se
preocupa para que ninguém morra antes do tempo dela limpar o jazigo, do qual ela
€ a guardia. No veldrio de Alma, diante do corpo dela, Clarissa olhou para mim com
aquela sua cara boba e olhos assustados e disse:

— Depois de anos sem medo, ele voltou. Estou com muito medo!
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LINA E SUA LINGUA INTELIGENTE, A DONA DO TUMULDO.

Lina tem uma lingua muito afiada e sempre teve uma resposta na ponta
dela. As vezes fala demais e depois fica com vergonha ao ponto de se esconder.
Do jeito que Clarissa ndo controla seus fluidos, Lina se descontrola na fala, dizendo
0 que deve e o0 que nao deve. Mas é também muito engragada e sabe contar umas
boas historias. Estudou e trabalhou muito a vida toda. Seus filhos foram criados na
casa de seu pai, opgao que fez para assim poder realizar seus estudos e se
desenvolver profissionalmente. Conrado e Paula, além de Agnes foram
praticamente criados pelos avos e tios que os amaram e, de uma certa forma,
também os odiaram. Tiveram o conforto de uma boa casa mas também o
desconforto de um lar onde eles eram alguém a mais. Antonia, devido ao seu
temperamento, quando enfurecida, atirava o chinelo, a panela, ou o que tivesse a
mao, no intuito de extravasar sua ira, e geralmente sobrava para Conrado ou Paula.
Agnes, nao pelo seu problema fisico mas pela sua capacidade de se defender
através de sua lingua afiada, ndo deixava nada passar e enfrentava cara a cara
qualquer desafio. Agnes era valente e Antonia adorava uma boa rival. Leopoldo

adorava Antdnia e como sempre ria as largas de seu jeito tirano.

Lina sempre foi apaixonada pelo marido e trocou esse amor frustrado
pelo amor aos livros € ao estudo. Por um tempo isso a satisfez, mas depois que
seus filhos ja estavam criados e sairam de casa —um estava viajando sem destino
enquanto a outra buscava, rodando o mundo, um lugar para se fixar—, seus
pensamentos sempre se voltaram para a possibilidade de se casar novamente.
Para essas mulheres Dicesari, sair do ninho em busca de v6os mais altos era muito
dificil, significava romper com a estrutura familiar. Para compensar seus desejos
nao realizados, Lina fazia seus projetos e véos através de seus filhos. Paula teve
seu sonho construido com uma familia no Canada; Conrado com suas mulheres
conquistadas mundo afora com —segundo ela— seu enorme pinto devorador de

pererecas. Os filhos concretizavam suas realizagdes e proje¢cdes emocionais.

323



Conrado andou a primeira etapa do seu périplo pela América Latina
como um guerrilheiro mendigo. Voltou depois de anos magro, feio, careca e com os
dentes estragados pela fome e a pobreza. Clarissa o aceitou de volta como um
herdi que volta da guerra, como um homem de coragem que saiu pelo mundo para
ensinar as pessoas a lutar pelo seu ideal. Nunca ela reparou que o filho tinha
abandonado seu neto, jamais o assumindo, e saiu pelo mundo vagando como um

fantasma buscando algo totalmente fora do alcance.

Alguns anos depois, Conrado fez outro filho em Santana e foi-se embora
atras de suas raizes italianas. Reencontrou a familia Dicesari, reatou os vinculos e
mandou fotos da familia de Ia. Depois voltou a vagar pela Europa, Oceania, e pelo
mundo afora. Lina sente muito orgulho do filho, acha-o extremamente corajoso,
ousado, por viajar pelo mundo. Me pergunto: e o filho dele aqui abandonado, se
drogando, sendo preso? Como fica esse lado da responsabilidade de um homem?
Onde foi parar a coragem? Entdo a resposta vem rapida e certeira: “O pai dele fez
o mesmo com os meus filhos e eu nunca os deixei de amar.” Apesar do pai
dele nunca a ter amado e nem ter amado os filhos, apesar dele ter tido disfuncao
erétil e nunca ter proporcionado a ela o prazer, Clarissa amou o pai de seus filhos
até o dia de ontem quando finalmente faleceu. E ela me mandou um e-mail hoje:

agora sou viuva, Marsilio faleceu.

HELENA, A QUE CARREGA O ATAUDE

Helena, ah! Helena! Como vocé buscou o amor desesperadamente, e
como vocé definhou em sua amargura por nao encontra-lol Como doeu ver as
outras mulheres recebendo o amor de outros homens, o que doeu mais, ver o
abandono de uma mae cruel e egoista que estava mais preocupada com seu

vestido de veludo vermelho do que sua recém-nascida filha, a mais nova, estrabica,
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baixinha e ansiosa, que piscava e fazia caretas em tiques nervosos revelando sua

natureza invejosa!

Ironias da vida: recebeu o0 nome da mais bela mas carregava a sina de
ser a mais feia, a mais sem graga, sem nenhum atributo especial: ndo era
engragada, nem loquaz, tampouco excéntrica e nem mesmo louca. Restou para ela
0 vazio o ultimo escalao entre os irmaos. Para sua total decepc¢ao, veio depois dela
0 irmé&o cacula, um menino que recebeu de sua mae todo o amor que ela nunca
teve. Helena sonhava com um marido rico, conseguiu um bem pobre. Queria ser
bonita mas era esquisita. Gostava de dangar mas nao conseguia um parceiro. Seu
gosto pela bebida a transformou numa alcodlatra que ia para os bailes e voltava
sem carro, sem sapato, chegando a dividir com prostitutas uma cela na cadeia.
Brigava na rua para defendé-las e como andava armada foi presa por porte de
arma. Quando Helena dangava abria um sorriso enorme mostrando o que ela tinha
de melhor: seus dentes, bonitos, bem desenhados, retos, grandes e cor de pérola.

Ela gostava também de mandar e dar ordens, como sua méae Antonia.

Sofia e ela nunca se entenderam. Desde crianca, Sofia a enfrentava a
pesar da diferenca de idade entre as duas ser de dez anos. No ultimo final de ano
que passamos em Cantagalo, Helena estava |4 e fomos juntas fazer compras no
centro da cidade, bem no dia de Natal. Sofia se encantou com uns enfeites e pediu
para comprar umas bolas de natal. Mas Helena, sua tia, ndo as comprou, talvez
porque nao tivesse dinheiro. Sofia voltou para casa pedindo as benditas bolas, e
infernizou a vida de todas o dia todo porque ela queria ganhar bolas de natal. Pediu
e pediu inumeras vezes pelas bolas de Natal. Minha méae, como estava acostumada
com o temperamento de Sofia, ndo prestou muita atengcdo mas Helena, com aquele
seu jeito rigido e ndo aguentando mais sua amolagéo, pegou uma corda e deu uma
surra em Sofia. Mal sabia ela que alguns anos depois sua sobrinha dar-lhe-ia uma
surra que a deixaria desmaiada na rua. Sofia nunca a perdoou e guardou o0 que era

dela. Até os dias de hoje nao fizeram as pazes: elas ndao chegam perto uma da
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outra. Hoje Helena se transformou numa beata de igreja e pede a Deus todos os

dias para ajuda-la a se perdoar, mas vejo no brilho de seus olhos &dio, inveja.

OS PASSEIOS COM AVO ANTONIA

Os passeios com V6 Antonia sempre foram de grande sofrimento para
qualquer crianga que a acompanhasse. Ela gostava de romaria, quermesse,
procissao ou festa de Santo. Sempre que ela saia e levava consigo criangas, podia
se escrever, ela voltava sem uma ou duas. Era totalmente irresponsavel, parava
para conversar, esquecia da vida, e enquanto rezava era tdo fervorosa que
podiamos escapar dela que nunca sentiria nossa falta. Nao percebia nossas
necessidades, como a vontade de ir ao banheiro, por exemplo, e resolvia qualquer

problema dando dinheiro para nos fazer calar e deixa-la em paz.

Das poucas vezes que me arrisquei a sair com ela tenho lembrancas
terriveis. Devia ter uns oito anos de idade quando fizemos um de seus passeios:
uma grande procissdo na qual ela tinha de ir a frente, cantando e rezando
fervorosamente. Eu ia logo atras, sem entender nada daquilo, quando perdi o ultimo
botdo que restava em minha calcinha e esta comecgou a cair. Chamei minha avo
uma, duas vezes, mas estava em éxtase e nesse momento eu nao existia para ela.
Fui devagarzinho saindo da procisséo e encostei-me em um muro vendo minha avo
e a procissao se afastando. Atonita e sem saber o que fazer, fui andando pregada
no muro. Quando avistei uma familia que estava assistindo a passagem da
procissdo da sua varanda, e |lhe pedi ajuda. A dona da casa, perante meu
desespero, se compadeceu de mim, sem calga e sem avd. Levou-me para dentro
de casa e costurou um botdo em minha calcinha enquanto ficava escondida no
banheiro. Minha vergonha era tanta que ndo ousava sair. Depois a senhora me

levou para casa, e minha avo nem tinha se apercebido de meu sumicgo.
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Sempre foi assim, ela voltava para casa feliz e realizada sem se
preocupar com as criangas. Gostava delas, mas nunca se responsabilizou por
nenhuma. Vitéria sempre reclamou que por ter sido a filha mais velha foi-lhe
assinalada a tarefa de tomar conta de todos os irm&os. Minha méae até hoje sente
raiva da Avo Antonia por ter-lhe dado uma responsabilidade que ndo era sua.
Antonia também a obrigava a costurar seus vestidos (adorava vestidos coloridos de
preferéncia vermelhos, floridos, e chamativos), e Vitdria confeccionava ndo so todas
as suas roupas mas de todos os membros da familia. Vitéria aprendeu assim a
costurar e Antonia era sua cliente mais extravagante (talvez ainda mais
extravagante que qualquer uma de suas clientes da vida) uma vez que ela era
vaidosa e alegre, gostava de se vestir bem, arrumar-se, perfumar-se e andar

sempre de unha feita e cabelo bem penteado.

Quando moravamos em Cantagalo, Vitéria nos colocava na cama assim
que escurecia para se ver logo livre dos seis filhos encapetados. Ela disse que um
dia Sofia viu gente na rua depois de escurecer e falou assustada: “Mge tem gente
na rua!” N6s nado sabiamos que era possivel sair na rua depois do poér-do-sol.
Eramos criangas do interior e totalmente ingénuas, despreparadas para os passeios

de V6 Antonia em Santana.

Certa vez Vo6 Antonia se preparava para sua festa predileta, uma grande
festa na igreja matriz de Santana, de frente para o grande vale de onde se avistava,
ao longe, as montanhas que o rodeavam. Ela levou todos os netos, uma vez que a
casa dela ficava a poucas quadras da igreja (V6 Leopoldo sempre morou perto das
igrejas, uma forma de fazer os gostos de sua mulher). Subimos a rua em diregéo ao
centro da festa e, ao chegar, deu-se inicio ao foguetério. Eram fogos de artificio
estourando para tudo quanto era lado, iluminando o céu com luzes de mil cores. Até
entdo, eu ndo sabia 0 que eram fogos e nunca havia visto nada igual. Acreditei que
0 Céu iria cair sobre a minha cabecga. Gritava e corria junto com os cachorros, até

me enfiar debaixo dos carros junto com eles. Chorei e fugi com as maos na cabeca.
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Corri, corri muito, e voltei para a casa espavorida. Minha avd, em momento algum,
percebeu meu desespero e nem se preocupou em saber onde estavam as criangas.
Ela estava olhando para o céu desenhado pelos fogos, apaixonada; batia palmas,

se divertia e vivia feliz realizando mais um de seus desejos.

Sempre lembro dela cantando, dangando e recitando. Era fogosa, alegre
e extremamente briguenta, especialmente quando n&o realizavam seus desejos
Quando era muita sua raiva, ela chegava a bater. Na época em que Vitéria alugou
sua primeira casa em Santana, Antonia chegava e dava ordens, fazendo a gente
arrumar a casa de seu jeito. Quando ela conseguia deixar a nossa casa de seu

gosto, sua felicidade era contagiante. Ela dangava e cantava, coisas do género:

Sabia la na gaiola fez um buraquinho
Voou, voou, voou, voou!
A menina que gostava tanto do bichinho

Chorou, chorou, chorou, chorou!

Sabia fugiu pro terreiro foi cantar la no abacateiro
A menina que gostava tanto do bichinho

Chorou, chorou, chorou, chorou!

Antonia era totalmente irreverente, ao contrario de suas filhas que eram
muito reprimidas. Era também generosa, sua casa sempre esteve cheia de netos,
parentes e muita comida. Deixou seu marido ajudar os sobrinhos pobres,
financeiramente e também rezando por eles. Ajudou seu irmao Franco a se
organizar em Santana, ajudou também seus filhos e netos. Participava ativamente
dos problemas e, quando o dinheiro n&o a ajudava, fazia promessas. Sofia herdou
essas mesmas caracteristicas; sua casa esta sempre cheia de gente, esta sempre
dando dinheiro para alguém ou envolvida com os problemas dos irmaos e dos

sobrinhos. Busca constantemente solugbes para os problemas alheios, sejam de
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parentes ou nao, pode ser de um amigo ou empregado. Elas gostam de se sentir
ajudando de alguma forma as pessoas. Ter esse mérito era algo importante para se

reconhecer.

Angelo sempre chamou Antonia de “sete espirito do mal” . Os dois
viviam brigando, ela nao tinha papas na lingua, ele também n&o. Quando se
enfrentavam eram duas feras se olhando antes do bote. Ela, pelo seu lado, achava-
se dona da verdade e confiante de seu poder; ele de espirito autoritario, indignava-

se pelo desafio ao que ele acreditava ser o seu poder.

Helena imitava sua mae nessa afronta, sé que nunca teve a mesma forca
e sempre saiu em desvantagem tanto com Angelo como com a filha dele, Sofia, que

nunca a perdoou por essa intromissao em sua casa.

Essa era a majestade de Dona Antonia. Impunha-se por bem ou por mal
na casa do outro. Gostassem ou ndo, a sua palavra era uma ordem. E engragado
que sua neta Sofia nunca se incomodou com a invasdo da avé mas quando a tia

tentou 0 mesmo, odiou-a. Isto revela a forga e poder de Antonia.

Eu, diferente de Paula e Sofia, nunca gostei de Antonia. Nina
compartilhava este mesmo sentimento em relacdo a nossa avo, e acredito que ela

também nunca gostou de nos.

Certa vez, em casa, minha méae estava costurando e eu ouvindo a
conversa dela com Antonia. Eu devia ter uns doze ou treze anos; era muito magra e
alta para minha idade, tinha o perfil fino e comprido. Nao era uma menina bonita,
era diferente, e minha avo tentava fazer comigo o que sempre fez com minha mae,
mostrar como ela era feia, o que nunca foi uma verdade, mas era um meio dela
manter sua soberania sobre a boba da Vitéria. Entdo minha avd se virou para mim

daquele jeito malvado e destruidor de ser e, em dado momento da conversa,
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tentando destruir o pouco de beleza que restava naquela adolescente em processo
de crise, olhou bem pra mim e disse:

— Vocé tem boca de chupar ovo!

E imediatamente eu respondi:

— E vocé tem boca de chupar pinto, sua velha safada!

Nesse momento ela avangou sobre mim gritando:

— Menina desgracada, maldita.

Minha mae a impediu de me bater. Antonia sempre me odiou por isso e
nunca perdeu a chance de tentar me fazer baixar a crista, o que eu nao fiz até a sua

morte.

Minha avé sempre fez caridade, colaborando especialmente com o
trabalho social de um padre da cidade por quem tinha muita admiragdo. Quando ele
morreu, minha irma Nina esculpiu um busto dele assim que voltara do enterro (o fez
de memodria) e ficou perfeito. Nina foi atras de patrocinio e conseguiu transformar
aquela escultura em um busto de bronze que foi colocado em frente a igreja matriz.
O padre ficou em frente de sua igreja, observando seus fieis. Nina assinou a
escultura somente com seu nome de casada e omitindo o sobrenome da familia,
Dicesari, devido a uma briga com minha avo.

Quando Antonia chegou na praca diante da igreja matriz e viu o busto do seu
amado padre, ela abriu os bragos e disse em voz alta:

— Abencoada Nina! Que maravilha, que obra maravilhosa, que

bencao de Deus!

Enquanto falava contornava a estatua até o ponto em que viu a

assinatura: Nina Vaz. Entao ela abaixou os bragos e gritou:

— Desgracada, maldita, renegou nosso nome, ndo colocou nosso

nome no nosso santo padre! Maldita!
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Correu para casa e reclamou para seu marido a ingratidao da neta por
nao ter colocado o sobrenome da familia na escultura de seu amado padre. V6
Leopoldo nao teve duvidas e respondeu rapidamente para Antonia que a assinatura

de sua neta deveria ser: Nina Vaz a merda! E riu muito da sua prépria piada.

Mas Antonia ndo se contentou com esta resposta e, meses depois,
comandou uma equipe de beatas para retirar da praca o busto do padre, porque ele
nao fazia jus a imagem dele. Felizmente sua vinganga nao teve eco. Acredito que l1a
nas alturas ele a impediu de cometer essa heresia. Esta era a minha querida e

amorosa avo!

Vitoria gostava de contar as historias de seus irmé&os principalmente dos
mais velhos, que foram cuidados por ela. Sempre reclama que sua mae nunca se

importou com ela mas, em compensacgao, seu pai a cobriu de atencao e de carinho.

Uma das histérias de irmaos que Vitéria costuma contar é sobre uma
brincadeira entre Eduardo e Alfredo com a espingarda de Leopoldo; o primeiro
atirou no segundo no ombro. Ela fala com muita tristeza da pena que ela sentia por
seu irmao ter carregado a culpa de um gesto imaturo. Quando seu pai batia no
Eduardo, conta que sempre chorava e procurava dar mais amor para ele

procurando compensar seu sofrimento.

Assim como Nina, Vitoria sempre amou os sofridos. Sempre esteve do
lado dos fracos, protegendo-os. Uma qualidade e ao mesmo tempo um problema,
principalmente para Nina que, em consequéncia disso, terminou casando-se com
um homem cheio de problemas a quem ama incondicionalmente e protege de seus

continuos erros.
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O CASAMENTO DE NINA

Nina se casou quando Alma tinha sete anos, gravida pela segunda vez.
Para Vitoria, ela precisava se casar o mais rapido possivel ja que era inadmissivel
ter seu segundo filho sem um pai. Entdo rapidamente Vitéria fez tudo para que
desse certo aquele casamento. Seduziu o noivo, providenciou uma casa boa para o
casal, deu dinheiro, prometeu ajuda e durante os dois primeiros anos daria o
apartamento de graga para eles morarem; dois anos que se transformaram em trés
e depois quatro. La nasceu o seu segundo filho e logo depois de um ano nasceu o
terceiro, também menino. Nina comegou o seu periodo de engorda, amamentava,
comia e engordava. Tentou fazer da sua vida uma fantasia. As duas familias
ajudavam em tudo, todos cheios de esperangas. A familia do noivo fantasiava
resolver o problema dele, e a familia da noiva tapava o sol com a peneira tentando

se livrar da mancha escura que Nina tinha criado em volta do nome da familia.

Os dois manchados se uniram, a mae solteira e o advogado alcodlatra.
Um casamento mal arranjado por Vitdéria que ndo poderia dar sendao em
complicagdo. Na ilusdo de resolver o problema, casou a filha com um advogado,
mesmo sabendo que ele ndo seria o0 marido ideal. O fato, porém, iria protelar o
problema iminente: a segunda gravidez de uma mae solteira. Isto revela a total
incompeténcia de Vitdria para criar as filhas. Por outro lado, a familia do noivo
também queria ficar livre de um filho sexualmente ambiguo e alcodlatra, que estava
dando muitos problemas para uma familia tradicional de Santana. As familias se
empenharam em se livrar dos respectivos fardos e os noivos, calejados dos
sofrimentos da vida, e em um momento de trégua, resolveram unir-se através de
um contrato em que cada um prometia cumplicidade para com os defeitos do outro,

e com a esperanga de um servir de apoio ao outro em seus desajustes.

Ledo engano; o que veio a seguir foi uma sequéncia de sofrimentos. Nina

se apoiava num casamento que n&o se aguentava em pé (uma caracteristica dela)
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e, quando o fardo era muito pesado, Edgar, seu marido, se afogava na bebida. A
vida com trés filhos, marido bébado, mudando de emprego e de cidade, foi
transformando o sonho de todos em um amargo pesadelo. Agora tinhamos trés
criangas com as quais nos preocupar. Os dois se endividavam e nunca souberam
economizar. Foram sempre mimados e ganharam tudo de gragca dos pais ou da
familia e ndo conseguiam se libertar de seus egoismos. Nina revezava suas crises
de depresséo com as de euforia, seguida de esperangas alimentadas por promessa

de cura por parte de seu marido, que iria parar de beber e ter uma vida melhor.

Nina sempre se apaixonou pelos fracos e desajustados, mesmo assim se
entregou a esse casamento fervorosamente, apesar de sua insatisfagao intima,
emocional e financeira. Tinha ainda que carregar o fardo de uma nova familia tdo
insana quanto a dela, mas com um agravante, uma sogra que a seduzia e a cegava
com presentes e agrados. Era a sogra uma mulher dominadora porém satisfeita de
manter sua pretensa moral através desse casamento arranjado. lludia a nora para
que ela se sentisse cada vez mais presa e em divida com eles. Mas a sogra
desconhecia a for¢ga de Nina, subestimando-a, achando que poderia manté-la presa
indefinidamente. Quando Nina percebeu o jogo de ilusdes em que estava envolvida,
se rebelou como uma fera. A familia de Edgar n&o conseguia entender a fera
rugindo de dentro de um ser tdo doce. Nina rebelou-se e tentou construir uma vida

independente das familias; nao o conseguiu até os dias de hoje.

Ao longo deste processo Alma foi se transformando em uma crianca
quieta e acuada. Nina disputava com Vitéria a supremacia sobre ela. Vitoria temia
que seu padrasto a maltratasse (a velha fantasia de Vitdria agora aparecia de
maneira alarmante), e jogava sobre Alma seus medos e frustragdes. A vigiava dia e
noite e planejava tira-la de sua mae. Adentrava a casa de sua filha e |a permanecia
tomando conta da neta para que seu padrasto ndo pudesse |Ihe fazer algum mal.
Para Vitéria ndo existia outra possibilidade, ela era a unica capaz de salvar Alma

através de sua protecao. Ela fazia planos para o futuro de Alma: sair de Santana,
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fazer uma faculdade longe de seus pais, juntar dinheiro para comprar um carro para
Alma alcancar sua libertagdo. Nina e Edgar perceberam das agdes de Vitéria mas
nao conseguiam se desvencilhar dela, que tinha colocado na cabega que salvaria a

neta a qualquer custo.

A MORTE DE ANTONIA

Leopoldo sempre contou, orgulhoso, que quando completou onze anos
decidiu fazer parte da familia de Vitéria. Na primeira vez que a a familia tinha se
reuniu para fazer uma foto, da qual ele queria participar, o tio de Antonia —Joao—
nao o deixou aparecer porque ele nao era da familia e o mandou embora. Ele conta
que esperou todos se arrumarem e posicionarem debaixo da arvore e quando
prontos para tirar a foto, pendurou-se num galho por cima de todos para aparecer
nela. A foto esta, ja com seus noventa anos, enquadrada na parede da casa de
Sarinha, irma de Antonia, e Leopoldo sempre pergunta quando alguém vé a foto:

— Vocé me viu la? Eu estou na foto, trepado na arvore!

Rindo, cheio de orgulho. Desde entado ele pertence aquela familia por mal

e, no fim, por bem.

Leopoldo esperou Antonia fazer quinze anos e casou-se com ela. Eles
tiveram trés filhos —Antonia, Eduardo e Alfredo. Os trés préximos filhos morrerem
ainda pequenos, entdo nasceu Lina. Antonia ficou tao feliz de essa menina vingar
que a mimou e a paparicou mais que todas as filhas. Depois nasceram Clarissa e
Helena; para esta sobrou muito pouco porque logo em seguida nasceu o cagula

Romeu por quem Antonia tinha verdadeira adoragao.

Antonia foi casada com Leopoldo por sessenta e nove anos, naquele ano
de mil novecentos e noventa e oito ela comemoraria setenta anos de casamento.
Ela tinha feito recentemente todos os exames e, segundo o médico, estava com o

motor em 6timo funcionamento. Nao fora detectado nada de anormal e ela estava
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feliz como sempre. Fui visita-la, eu gravida no oitavo més, quando ela deu de
presente para meu filho uma roupinha branca de trico. Guardei até hoje um dos
sapatinhos, sé um pé.

Logo apds essa visita recebi a noticia de que ela estava no hospital.
Tinha tido um comego de derrame. Fui visita-la. Chegando no hospital vi em seus
olhos o medo; estava deitadinha na cama com aquela sua tradicional cara de
gnomo, seus olhos brilhando por debaixo dos grossos oculos de catarata. Nao pude
deixar de sentir pena dela. Sentei, como sempre, nao muito perto dela e assisti a
Nina cuidando-a daquele seu jeito amoroso: tirou sua dentadura suja de comida, foi
no banheiro, lavou-a, escovou-a, voltou; fez minha avd fazer bochecho entio
colocou de volta sua dentadura. Minha avo olhava para ela com gratidao e
admiracdo ao mesmo tempo em que, assustada, pressentia sua morte. Depois Nina
pegou uma escova e penteou seu cabelo, passou batom na sua boca, trocou sua
camisola, deixando-a bonita de novo como ela gostava de ser. O que mais Antonia
gostava na vida era ser tratada dessa maneira. Gostava que cuidassem dela, assim
como Angelo gostava que tirassem seus cravos, que cogassem suas costas e
massageassem seus pés. Antonia pedia 0 mesmo e quando vocé fazia isso,
sempre recebia sua gratiddo em forma de um sorriso que sé ela sabia dar, e com

um brilho nos olhos ainda maior.

Nina sempre soube disso e sempre soube cuidar da mesma maneira que
sua mae o sabia fazer. Vitoria sempre foi a escolhida para tomar conta de alguém
doente pois todos adoravam seus cuidados e sua paciéncia. A vida inteira ela
cuidou de sua mae e de seus irmaos; assim Nina, inconscientemente, aprendeu a

gostar de cuidar dos outros.

Antonia ficou alguns dias no hospital, teve mais algumas isquemias e foi
pouco a pouco perdendo suas forgcas, suas relacbes com o que acontecia, e
finalmente foi para a UTIl e morreu apds vinte dias de hospital. Nunca acreditei que

ela pudesse morrer e quando aconteceu nao fiquei triste. A tristeza veio quando vi
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meu avd Leopoldo sofrendo a perda da mulher. Sempre sofri, assim como minha tia
Lina, de ver o sofrimento do outro. Até entdo ndo tinha realmente sofrido a morte
de ninguém. Vitéria ficou em casa cuidando de seu pai que ndo foi ao enterro. Ele
nao queria ver sua mulher sendo enterrada, assim como nunca quis ver sua mulher
morta. Vitéria foi solidaria com ele e cuidou de sua dor. Mas o dificil foi ver Paula, na
hora em que o caixao fechou, expelindo seu grito de dor, assim como sua filha
Helena carregando seu caixdo como um homem e cantando em postura ereta e
rosto erguido, revelando seu orgulho. Porém, ver meu avé balangando em sua
cadeira e chorando por dias, semanas € meses a perda da mulher que ele amou
desde que ele tinha onze anos de idade, foi ainda mais doloroso. Aquela mulher ele
tinha escolhido quando ainda era um menino. Ele sempre disse:

— Ela era mais minha do que da mae dela. Ela viveu mais comigo de

que com eles; ela era minha.

A MORTE DE ANGELO

Angelo acordava as seis da manha todo dia e dirigia-se ao banheiro fazer
xixi e tomar seu banho. No momento em que comecgou a urinar, sentiu uma dor no
coragao e caiu morto. Ali ele ficou até os bombeiros chegarem e o levarem para o
necrotério. Acredita-se que ndo demorou muito para ser achado, uma vez que todos
os dias, as seis e trinta, vinha o entregador de pao e leite em sua casa e, quando
ele chamou e ninguém respondeu, foi verificar e viu que tinha algo estranho. Foi
assim que chamou os bombeiros que chegaram logo em seguida e o levaram. O
corpo de Angelo, depois de quarenta anos, saiu daquela casa morto. Todos os
vizinhos, aqueles que o odiaram, amaram, ou participaram de sua vida, assistiram a

seu corpo solitario ser levado embora.

Exatamente uma semana apés a morte de Antonia, Angelo morreu.

Estava eu sentada no escritdrio com as pernas para cima, inchadas pelo ultimo més
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de gravidez de meu primeiro filho, Vinicius, quando o telefone tocou e Otavio
atendeu. Falou, ficou serio e desligou. Entao ele olhou para mim e disse:

— Seu pai morreu!

Foi um sentimento tdo estranho. Primeiro ndo senti nada, como se
tivesse bloqueado tudo. Entéo ele disse que minha mae nao queria que eu fosse ao

enterro. Ele também nao quis que eu fosse. Fiquei pasma, e ndo reagi a nada.

Eles estavam preocupados comigo. Minha mae tinha medo da minha
gravidez proxima dos quarenta anos € ndo queria que eu me estressasse. Seria
uma viagem longa e ela ndo queria me expor. Fui deitar sem emog&o nenhuma.
Mas agradecida por ele ter tido uma morte rapida e sem sofrimento. Fiquei em ritmo
de espera para saber das noticias, mas ndo me lembro de ter sofrido. S6 me

recordo do sentimento de alivio dele ter se libertado do sofrimento dos ultimos anos.

Dias depois recebi um telefonema de Junior contando as novidades do
enterro. Foi entdo que no telefone eu chorei de muita tristeza ouvindo o que tinha
acontecido no enterro, chorei de saber que meus irmaos sofreram e em seus

sofrimentos se bateram assistidos por uma mée calada.

E fiquei assim sabendo da primeira crise de Alma. Foi neste dia
derradeiro que Alma surgiu das brumas da sua loucura! Junior me contou uma parte
da briga, Sofia me contou uma outra parte e Nina me contou a sua versdo. Gostei

mais da versao de Junior, talvez porque ele estivesse mais isento que as irmas.
Nina me relatou o0 momento que chegou no necrotério e viu o corpo do

meu pai deitado em cima de uma mesa de marmore. Tinham feito a necropsia e seu

corpo estava abandonado, naquela sala fria, totalmente nu.
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Nina disse que quando viu aquilo comecgou a gritar e a brigar com todos.
Apareceu a onga brava dentro dela e reclamou, e chorou agarrada aquele corpo nu.
Vem-me a imagem daquela macaca agarrada ao couro de sua mae morta, gritando.
Ela sempre me disse, que guardou o cheiro do xixi em seu corpo. Mais tarde ela

descobriu que na corrente de seu reldgio tinha ficado o cheiro de seu pai.

Junior me contou um outro pedaco da histéria do falecimento do meu pai:
a parte da briga. Comegou com a histéria do caixdo. Quando ele chegou em
Cantagalo, meu irmao mais velho ja tinha comprado um caixao e encomendado as
flores. Sua mulher entado telefonou e falou com Sofia sobre o caixao: tinha que ser
branco e coberto de rosas brancas; segundo ela, este era o ultimo pedido de
Angelo. Entao Sofia comegou a gritar que o caixdo tinha que ser branco e alguém
teria que troca-lo. Juca, seu funcionario na cidade, providenciou a troca e
rapidamente o Sr. Angelo fora instalado em seu caixdo branco coberto com suas
rosas brancas. Entdo resolveram vela-lo em casa ja que o enterro sairia somente no

outro dia de manha.

Perguntei ao Junior como cada um se comportou. Ele ia me descrevendo
um a um. E a Vitéria? Como ela se comportou? Ele respondeu que ela ficou
sentadinha, quieta em um canto da sala; ndo conversou e ndo levantou a cabeca.
Entdo pensei, sera que ela o perdoou? Sera que ela percebeu, que no fim tudo
acaba? Foi ai que chorei pela primeira vez, imaginando ela sentadinha naquela sala

velando o corpo daquele homem que ela odiou durante anos.

Logo apds o enterro, quando todos voltaram para casa, comegou uma
discussao sobre quem ia ficar com qué: fotos, objetos e quinquilharias. Nina e Sofia
se enfrentaram quais feras bravas e Junior s6 se lembra de levar dois tapas e ver
Vicente, marido de Sofia, sair todo rasgado. Sua camisa virou tiras; as ongas bravas
rasgaram toda sua roupa. O filho de Sofia teve uma crise: deitou no meio da rua e

chorou. Cada um entrou em seu carro (meu irmao Estevao fugiu primeiro) e foi
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embora. Alma, no meio da confusao, ficou com Sofia. Ao ouvir essa descri¢ao,

chorei. Ri muito também porque n&o deixava de ser engragcada ao mesmo tempo.

Segundo a versao de Sofia, quando ela chegou no necrotério encontrou
todo mundo assustado perante a atitude de Nina, que parecia uma fera enjaulada.
Ela andava de um lado para o outro, enfurecida. Alma foi resgatada por uma prima

e retirada dali porque tinha ficado muito assustada com a mae tendo aquele surto.

Sofia diz que rapida e eficientemente resolveu os problemas do caixao e
das flores. Pagou uma parte e Estévao pagou outra. Matematicamente ela resolveu
o problema do enterro. Entao ela decidiu que o corpo deveria ser velado na casa de
Angelo. Mas quando chegou na casa com o caixdo, o seu irm&o Jonas ja estava
indo embora com o que |Ihe interessava: as espingardas de seu pai. Sofia conta isso
como se nao se importasse com aquilo (“agora ndo importa mais, ele esta morto”,
disse) mas sei que no fundo ela ficou muito brava ao ver o gesto de Jonas. Naquela
noite, junto com a prima e amiga de infancia velaram o corpo. Riram muito porque
ficaram relembrando fatos da infancia. Sofia disse que todos dormiram exceto ela e

Junior, que ficaram a noite toda em claro.

Quando peco para Sofia explicar os motivos das brigas ela conta que
quando chegou em casa, Estevao estava com todas as chaves com as quais abria
e fechava tudo, frente ao olhar furioso de Nina que nao suportava o jeito dele de
controlar a casa. Por outro lado, Junior descreve com enorme raiva o filho de Sofia,
Giorgio, subindo no quarto de Angelo para pegar o saco de apitos (porém, disfarca
dizendo que ndo queria nada!). Todos se observavam, cada um odiava o outro. O
estopim da briga foi um relégio pelo qual ninguém reivindica interesse mas todos
acabaram brigarando por ele, assim como por outras coisas: Estevdo pegou todas
as fotos de nossa infancia sem pedir permissao; Giorgio pegou os apitos sem falar
para ninguém; Jonas levou as espingardas. Estavam todos com muita raiva de ver a

invasao e, ao mesmo tempo, todos queriam invadir.
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Acredito que se bateram, de verdade, pelo tamanho da culpa que
carregavam, de saber que aquele homem tinha morrido sozinho e abandonado por
todos. Precisavam de qualquer desculpa para se flagelarem, torturarem e
machucarem. Todos disseram que n&do queriam nada e, no fim, era verdade porque
minha mae ficou com tudo e nenhum filho reivindicou sua parte. Esta tudo 1a, aquilo

que meu pai preciosamente guardou a vida toda, desmoronando.

Na época eu estava tdo envolvida com o nascimento de meu primeiro
filho que nao pude participar de nada dessa baderna. Acredito que foi muito
oportuno estar gerando uma nova vida em um momento tdo delicado. Somente
agora eu sinto muito a falta de meu pai. Gostaria muito que ele tivesse conhecido
meus filhos; o mais novo, Vitor, sempre reclamou que queria conhecer o avo
Angelo. Uma espécie de egoismo meu querer que ele esteja vivo s6 para satisfazer

minha fantasia.

ANGELO, O PIRATA DA PERNA DE PAU

Pouco mais de um ano antes de sua morte, Angelo teve uma infecgdo na
perna que quase perdeu por falta de cuidados. Foi na ocasido de uma visita do filho
Estevdo que Angelo foi encontrado com a perna totalmente tomada por uma
infecgdo. Colocou o pai no carro e o levou até Santana para que ele pudesse ser
tratado. Ficou internado mais de um més no hospital municipal e 0 médico ndo deu
garantias de que pudesse salvar sua perna. Por isso cada vez que iamos visita-lo

ele cantava: — Eu sou pirata da perna, pirata da perna de pau!

Estavamos todos aflitos com a possibilidade dele perder a perna mas ele
s6 cantava. Na verdade ele estava tdo feliz de estar ali com os filhos e ser
paparicado, que sua perna passou para segundo plano. Cada dia um filho ia visita-

lo, levavamos frutas e biscoitos e Nina fazia-lhe a barba e penteava seu cabelo.
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Apds sair do hospital, Angelo ficou um tempo sob cuidados da minha mae, no
apartamento que eu tinha desocupado porque ja estava casada e tinha mudado
para Sao Paulo. Minha mae ficou no meu apartamento até que foi vendido, mas
antes disso mandou meu pai embora. Os dois brigavam muito e ela o mandava
embora apds cada discussdo. Angelo respondia que o apartamento era da Alice;
Vitéria dizia que tinha sido ela quem dera de heranga esse apartamento e, por
tanto, tinha mais direitos que ele. Apos muitas brigas ela pediu para ele ir
definitivamente embora. Ele implorou, como sempre o fez, para ficar mas ela foi
inflexivel e, mais uma vez, n&o deixou. A tristeza de Angelo quando da partida era
enorme. Foi embora com seu orgulho ferido, deixando sempre uma sensacéo de

culpa entre seus filhos que nunca o apoiaram.

Esta histéria do Angelo me faz lembrar uma anterior, quando moravamos
todos na Rua Leopoldo. Ele foi nos visitar em casa e a minha mae fez uma coisa
inesquecivel, tanto para meu pai como para mim. Depois de expulsa-lo de nossa
casa e humilha-lo perante os filhos, entrou no meu quarto e me disse:

— Como vocé é malvada, nao foi se despedir de seu pai.

Deixou em mim um enorme sentimento de culpa, achando que era eu e
ndo ela quem odiava Angelo. Mais tarde descobri que a sua revolta com meu pai
era tdo grande que tinha que dividi-la jogando parte da culpa nos filhos. Ela
projetava em mim a sua magoa e quando me defendia de sua ira me escondendo
para néo ver sua humilhagao, ela me torturava. Fugi anos de sua ira. Fugi anos de
sua loucura e ainda nos dias de hoje ela me alcanga com sua lingua ferina e me faz
sentir o que em verdade pertence a ela, devolvendo para mim a proépria ira que ela

nao consegue engolir.
Ela me disse uma vez, em sonhos:

— Alice, vai pegar sapos para a gente comer.

E eu respondia:
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— Eu nao gosto de comer sapos.
E entdo ela dizia:

— Sua boba, a vida inteira vocé comeu sapo pensando ser frango...

Entdo, neste momento, eu estendo meu pensamento até a Branca de
Neve e vejo o pedago da magad que ela teve que arrancar de sua garganta e
entendo que, no fundo, a bruxa é a mae travestida de madrasta para nés podermos

odiar.

A MORTE DE ALMA

Voltava de um almogo com meu marido e meus dois filhos —estava
cansada— quando entrando em casa o telefone tocou. Atendo e é Paula do outro
lado do fio. Entao ela comeca a dizer nervosamente:

— Alice aconteceu um acidente a Alma caiu do prédio de Sofia.

E eu irritada dizia:

— Levem-na para ver o pé. Ela machucou o pé?

Paula nao sabia me responder e eu ficava mais irritada com seu jeito de

falar. Como estava muito cansada, passei o telefone para Otavio no

intuito de me ver livre daquela confusdo. Entdo Otavio olhou para mim e

disse:

— E seu avé, fale com ele.

Eu respondi:

— Que saco! eu nao quero falar com ninguém!

Otavio, bravo, insistiu:

— Pegue o telefone e fale com seu avo!

Entdo peguei de novo o telefone e pedi para que levassem Alma ao

médico para ver o pé dela.

Foi quando Paula disse:

— Alma esta Morta! Ela pulou do prédio de Sofia.
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Fiquei em siléncio absoluto, e ouvia meu avé do outro lado brigando com
Paula. Foi quando Sofia pegou o telefone e disse:

Alice, Nina precisa muito de vocé, ela te ama e vocé vai ter que
ajuda-la.

Dei um grito e disse:

— Vai tomar no meio do seu cu!

Bati o telefone, e o grito ficou no meio de minha garganta. Um sentimento
esquisito tomou conta de mim e eu gania como um cachorro atropelado,
mas sem realmente sentir absolutamente nada. Foi quando Otavio me
pegou pelo brago e disse:

— Controle-se, pense em seus filhos, vocé esta assustando as
criancas.

Fiquei em siléncio e assim permaneci por todos esses anos.

Uma semana antes tinha encontrado Vitéria e ela estava abatida e triste.
Repetia que Alma estava mal. Eu respondia:

— Mae vai passar, todas nds passamos por isso, eu tenho certeza

que Alma vai superar isso.

Vitéria respondia:

— Ela nao é como vocés, é diferente. Estou assustada com ela, nao

é o mesmo tipo de loucura, ndo é o mesmo tipo de dor, é diferente.

Quando Vitdéria foi embora, comentei com Otavio, como ela era
dramatica. Eu tinha certeza de que ia ficar tudo bem e Alma ia conseguir superar
seus problemas, que qualifiquei de existenciais. Otavio ndo tinha muita certeza
disso. De novo me enganei. Uma semana depois ela estava morta. Vitéria disse que
pressentia o desenlace e se manteve praticamente acorrentada a ela. Nao a
deixava sozinha, andava de bragos dados com ela e fazia todos os seus gostos. No
dia da morte de Alma, estava tendo um churrasco no apartamento de Sofia.

Estavam todos seus filhos e também alguns amigos. Antes de chegar, Alma parou
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para telefonar de um orelhdo que ficava de frente a uma igreja. Enquanto Alma
falava ao telefone, Vitéria entrou e rezou um pouco para pedir ajuda para enfrentar
aquele momento tao dificil de sua neta. Alma foi ao encontro da avo e, juntas,
dirigiram-se a casa de Sofia. Encontraram Sofia sentada com suas amigas na parte
de baixo de sua cobertura, e ela disse para Alma subir e comer churrasco com os
meninos no terragco de cima. Vitoria liberou Alma e ela subiu. No mesmo instante
em que todos ouviram um grito de terror, Giorgio, o filho do meio de Sofia, descia as
escadas gritando desesperadamente. Foi entdo que Vitdria soube que Alma tinha
se jogado. Sofia comegou a gritar:

— Eu nao vou aglientar, eu ndo vou agiientar, eu nao vou agiientar!

Foi quando Vitoria agarrou-a pelo ombro e disse:

— Vocé vai agiientar! Vocé tem que agiientar, todos nés vamos ter

que suportar!

Sofia ficou em siléncio e nao falou mais.

Vitéria sempre disse que Alma tinha tudo premeditado. Ela subiu aquelas
escadas com a firme decisdo de pular. Passou dentre todos os jovens que la
estavam e pulou. Giorgio viu somente seus pés sumindo por tras do peitoril do
terragco e sentiu o terror o invadindo. Giorgio nao foi vé-la em seu enterro, nunca
aceitou vé-la morta. Sofreu em siléncio e reservou sua dor ao ponto de se tornar

inatingivel.

Diferentemente, Mauricio beijou Alma em seu caixdo exatamente da
forma como meu avé beijava minha avé antes de ela morrer, longos beijos de
desespero. Mauricio falava baixinho no ouvido de Alma e beijava sua testa. Eu
observava aquela cena e via Mauricio repetir aquela despedida honesta e amorosa
do meu avé. Admirei-o profundamente por esta coragem: Mauricio debrugado sobre
seu corpo dando um adeus sincero e corajoso. Juninho do lado de fora dava socos

no ar e chorava, sem coragem de entrar e rever sua irmazinha no caixao.

344



Na noite em que o corpo de Alma estava no IML para a autopsia - que
nao foi realizada gracas a interferéncia dos delegados, membros da familia -
ficamos na casa de Nina. Minha mae estava no quarto dos irmdos de Alma, no
escuro, quando entrei e a encontrei sozinha, sentada em uma das camas. Sentei-
me do seu lado e a ouvi dizer:

— Filha, ela era um anjo, ela foi para o céu. Ela era virgem, ela se

transformou em anjo.

Alisava a cama com sua m&o do mesmo jeito que ela fazia com as

nossas costas quando criancas, deslizando-a suavemente por sobre a

colcha. Enquanto Juninho e eu a observavamos, ela disse-me:

— Filha nao se preocupe ela esta melhor, acabou seu sofrimento.

Eu ficava em siléncio sem saber o que sentir. Vitéria de novo se

preocupava comigo e dizia:

— Filha, vai cuidar de seus filhos. Nao quero que seu leite seque.

Eu tinha acabado de ter o Vitor. Ele s tinha dois meses e eu o

amamentava. Mais uma vez os sentimentos de morte e vida me

invadiam.

Quando Paula chegou do IML e pediu para Nina as roupas de Alma a fim
de vesti-la para o enterro, Vitéria comegou a gritar. Nesse momento ela perdeu o
pouco de lucidez que mantinha e dizia:

— Nao toquem na Alma, nao quero que toquem na Alma ela é um

anjo, nao admito que ponham a mao nela!

Entdo eu disse:

— Nenhum homem vai tocar na Alma. A Paula é que vai vesti-la!

Naquele momento compreendi toda a loucura de Vitéria e 0 medo que
ela tinha de um homem profanar sua neta. Entdo a acalmei para que ela nao

sofresse mais.
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MAIS TARDE

Caminhavamos de madrugada pelas ruas do bairro de nossa infancia as
trés irmas de bragos dados. Nina no centro, Sofia a sua direita e eu a sua esquerda.
Sofia abragava Nina e falava sem parar sobre o que deveriamos fazer no futuro.
Nina sonhava junto e eu, no mais absoluto siléncio. N&o tinha nada a dizer, ndo

tinha nada para sentir, somente caminhava.

Sofia achava necessario proteger Nina, e ndo suportava a idéia dela
sofrer. Ela planejava, planejava e queria descobrir naquele instante uma maneira de
sanar a dor de sua irma. Fazia projetos de vida, de escola, de arte, de alguma
coisa. Ela precisava pensar e decidir o que fazer. Nina ia se envolvendo para
esquecer, perdendo-se nos sonhos de Sofia. Eu andava mas pensava em nos trés.
Juntas andamos e andamos, por aquelas ruas escuras e vazias. Olhava para

aquelas ruas e pensava, nao sabia sobre o qué.

No dia seguinte ao enterro, Sofia encontrou Nina e eu andando pelas
ruas. Aproximou-se de carro buzinando. Sofia, com Vitéria dentro do carro, nos
chamou para ver o que ansiosamente queria nos mostrar. Entdo ela chegou em um
prédio que tinha acabado de construir e disse:

— Essas salas sao todas suas!

Como Alma era sua herdeira, Sofia passou a parte da heranca da filha

para a mae. Ela dizia:

— Vamos fazer uma escola para criancas, vamos construir uma

escola de arte, vocé vai realizar seu sonho.

Andaram pelas salas fazendo projetos ante os olhos de Vitéria que
brilhavam de felicidade. Sofia projetava o futuro de Nina, e Nina se agarrava a esta
construgdo como uma tabua de salvagao. Vitoria as incentivava dizendo que eu

poderia fazer o projeto. Ficamos assim, aquele dia, projetando o futuro. Eu olhava
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para tudo aquilo e imaginava como Sofia tentaria reconstruir algo quebrado usando
o dinheiro como seu aliado. Olhei-a como na minha infancia, sacudindo sua latinha
de leite condensado para as criangas, s6 que desta vez para que suas irmas e sua

ma&e n&o pudessem ver a dor. Sofia tentou inutiimente proteger sua irma.

O RETORNO DE VITORIA A CANTAGALO

A morte de Alma denunciou as rachaduras que constantemente

apareciam no meio familiar.

Depois que Alma morreu, Vitéria retornou a Cantagalo para a casa da
qual ela tinha fugido anos atras. Voltou e fechou as portas daquela prisdo sobre si
mesma. Enquanto todos faziam esforgos para suportar o desespero trazido pela
morte de Alma, Vitéria se recusou a enfrenta-la.

— Preciso de um lugar onde eu nao possa vé-la, onde nao tenha sua

lembranca, nao suporto olhar para nada que me lembre dela — dizia.

Somente na sua antiga prisdo ela conseguiu encontrar refugio. Todo

refugio €, de alguma maneira, uma priséo.

Com a desculpa de administrar as casas de meu falecido pai, ela foi
morar em Cantagalo por dois anos. Neste periodo de soliddo somente Jonas, seu
segundo filho, permaneceu do seu lado e por duas razdes: a primeira, pelo medo
que ele tinha de viver e, a segunda, pelo medo que ele tinha de ela morrer. Ele a

vigiava dia e noite para que ndo morresse de tristeza.

Vitéria fez misérias em Cantagalo. Alugou as casas para qualquer um e
nao cobrava a mensalidade ou brigava com os inquilinos. Deixou algumas das
casas serem invadidas. No fim, ela conseguiu perder todas as casas do meu pai;
um traficante tomou conta de uma, uma outra foi invadida por uma familia pobre.

Andava feita uma mendiga e fazendo tanta bagunca que tivemos de resgata-la de
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volta, porque Sofia tinha medo nao de que ela morresse, mas que a matassem por
1a.
— Vao matar a mae la! Eles sabem que a gente tem dinheiro e por
isso vao seqiestrar ela (sic) e pedir resgate. — dizia Sofia

aterrorizada.

Mas a pouca capacidade que Vitéria tinha de se organizar foi
completamente demolida. Agora se via enroscada pelos negdocios mal feitos e se
sentia fraca demais para resolvé-los. Falava dos inquilinos:

— Coitados, eles sao tao bons! Sao todos bons demais!

Ela preferia ficar dentre aquilo que sempre odiou a enfrentar sua dor.
Era-lhe dificil aceitar a morte de sua neta Alma e, mais ainda, aceitar a

incapacidade (sua e da familia toda) para evitar seu suicidio.

Esse foi um periodo escuro e profundo da minha vida. Meu filho mais
velho sentiu o impacto e comegou a apresentar problemas de linguagem. Tinhamos
muitas dificuldades para criar nossos filhos. Sem ajuda de ninguém, minha mae
tinha fugido (assim como a minha sogra tinha feito dois anos antes, por outros
motivos) e dizia para mim o tempo todo que n&do queria amar mais ninguém. Eu
sofria, porque queria que ela amasse meus filhos, e ela dizia ndo poder porque doia
demais tentar amar de novo. Mesmo agora, passados sete anos, ainda doi muito ter
esse sentimento e lembrar como ela sofreu, porque até entdo eu nunca a tinha visto
sofrer tanto. Vitéria sempre fora forte e inquebrantavel. Vé-la sofrer foi uma das
coisas mais dificeis que ja vivi. Vé-la sem apetite pela vida, assumindo uma culpa
gue nao era sua, foi devastador para todos noés, os filhos. Esses dois primeiros anos
foram também muito dificeis: cada um se fechou em si, ninguém conseguia
conversar com o outro. Culpavamos uns aos outros e queriamos respostas para
essas culpas que insistiamos em colocar em outrem, buscando assim amenizar o

peso da propria.
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“A culpa é uma prepoténcia. Achar que temos culpa de algo é
assumir que somos responsdveis por tudo. E nossa grande
prepoténcia achar que podemos controlar tudo e quando algo foge
de nosso controle, nos culpamos. Na verdade a culpa é uma grande

arrogancia.”—Hugh Laurie, como Dr. House. Universal Channel.

Foram anos dificeis. A raiva e a impoténcia geraram muito ressentimento
entre os irmaos que fizeram com que nos separassemos. Cada um se isolou como
um bicho acuado lambendo a propria ferida. Sofia, depois de anos resistindo, foi
procurar ajuda psicologica. Seus filhos apresentaram problemas emocionais € o
filho mais novo de Nina fazia cocd na cama de noite. O terror atormentava a todos.
Minha familia se encapsulou na tentativa de proteger os filhos o que acabou
piorando a situagao deles. Meu filho Vinicius se transformou em uma crianga quase
autista, introspectiva, que conseguia se comunicar somente através do desenho.
Meu filho mais novo ndo dormia e toda noite chorava. Nao tinhamos ajuda
emocional nem financeira e estavamos com os nervos em frangalhos. Via meu
marido emagrecer, com suas costelas aparecendo através de sua pele branca e o
peito enfiado para dentro de tanto trabalhar e ter que me ajudar a cuidar de tudo.
Estavamos sozinhos e ilhados. Foi quando decidimos enfrentar o problema de meu
filho Vinicius e comecgar seu tratamento psicolégico e fonoaudiolégico. Em
consequéncia voltei ao meu tratamento também, logo foi meu segundo filho, meu
marido... a familia toda, inclusive minha empregada foi para a terapia! Até hoje
brincamos em casa dizendo que nossa familia € uma familia moderna, na qual

todos séao terapeutizados, inclusive a Quitéria!l

Nina, depois de cinco anos, comegou a ressurgir das cinzas. Iniciou-se 0
fim do seu lamento:

—Estou gravida de um defunto. Preciso me libertar dessa minha
gravidez morbida! —dizia ela com um peso ja passando dos cem quilos. Alta como

sempre, ela se transformou numa mulher enorme. Lembrava—me a Tia Ana que,
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apesar de grande, era uma mulher bonita. Nina, apesar de tudo, tampouco perdeu

sua beleza.

Sofia lutava para controlar o incontrolavel: as proprias emogdes e as dos
filhos, que ela vigiava atentamente do mesmo modo como vigiava seus sobrinhos e
irmaos. Visava manté-los unidos e assim impedir seus desmoronamentos. Junior,
aos quarenta anos, entrou em depressao e até os dias de hoje tem dificuldade de
tomar decisbes e passa seus dias revezando entre euforias, tristezas e raivas.
Jonas assumiu seu posto no andar de cima da casa de minha mée; senta-se na
janela para ver o pér-do-sol; como Humpty-Dumpty senta-se no muro e observa a
vida passar. Estevao fechou-se definitivamente em seu quarto secreto, do qual sé
ele tem a chave, s6 ele pode entrar; trancou-se com seus livros, revistas e filmes.

Cada um isolou-se a sua maneira em sua dor.

Como Sofia sempre resolveu os problemas da maneira que ela sabe
fazer (com dinheiro), desta vez n&o seria diferente: comprou a volta de Vitéria para
Santana. Disse-lhe que iria tirar todas as casas dela e vender tudo. Obrigou-a a
retornar a Santana e prometeu-lhe uma mesada. Sabia que Vitdria gostava de
dinheiro e acenou para a mae com ele.” Pouco a pouco Vitéria foi retornando,

chegando mais e mais perto da familia.

AS IRMAS SE REUNEM EM SEUS CAFES E PAULA, FINALMENTE,
ENCONTRA SUAS IRMAS.

Em nossas reunides marcadas num café da cidade de Santana, minhas
irmas, Paula e eu contamos as quintas-feiras nossas histérias pessoais. Rimos

muito de nossas faganhas. Geralmente € Paula quem promove esses encontros.

* (a lata de leite condensado, atualizada)
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Ela decide o local, o horario e o assunto em pauta. Paula direciona a conversa e eu
normalmente fico de espectadora, as vezes rindo, as vezes irritada, outras
entediada, dependendo da pauta e das participantes. Quando o encontro se da
entre Paula, Sofia e Nina é mais divertido mas quando entra uma outra prima mais
nova, nao tanto. Os valores sdo outros e os processos também. Talvez por elas

terem sofrido menos e tido maes zelosas, faz que nos distanciemos.

Logo ap6s a morte de Marsilio, pai de Paula, tivemos um encontro com
ela e Sofia. Reunidas em um café, ouvimos as histdrias hilariantes que Paula tinha
para nos contar. Apesar de estar sofrendo profundamente a perda de seu pai (que
se foi sem ter se aproximado dela e nem a assumido como filha), Paula conseguia
transformar esse sofrimento em interpretacao histribnica. Falou compulsivamente e,
em alguns momentos, percebiamos a tensdo em seu queixo (Qquando apertava seus
dentes) e em seu sorriso zombeteiro. Relatou seu definitivo encontro com seu tio,
irmao mais velho de Marsilio. Notei a importancia desse encontro para ela, quando
o tio afirma e exalta a sua beleza, imediatamente promovendo-a de esquecida e
abandonada para reencontrada e assumida. Seu orgulho aflora naquele momento
magico em que se viu envolta na capa protetora daquele homem ou daquela familia
a qual ela tanto sonhou pertencer. Ela treme de emog¢do mas seus olhos se
desviam revelando sua mentira, ou ilusdo, e sua necessidade de acreditar que foi
finalmente aceita por sua beleza. Ela insistiu em afirmar, o tempo todo, como ele
repetia os elogios a sua beleza dizendo que ela tinha a estrutura de uma nobre,

assim como eles.

Rimos muito de esse seu jeito debochado mas nao percebemos a
profundidade de tudo aquilo. Paula se abria como um livro e ia descortinando sua
jornada no encontro definitivo com a outra parte de sua familia de Saudade,
descrevendo as relagcbes entre aqueles que vivem e brigam por restos de seu
passado. O que restou dele? O nome e o sepulcro, os amores € as invejas, 0 ciume

e as brigas pelos amores paternos negados. Restaram mulheres que sao filhas de
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nobres com meninas do sertdo, estorias de amores incestuosos, lutas pela atencao,
pelas migalhas de uma vida esgotada. No meio disto Paula tenta guardar distancia
como se fosse superior mas so revela sua ansiedade por ser aceita, especialmente
pelo pai que enquanto agonizava gritava o nome, ndo dela mas da filha mais nova,
que se revelaria como seu unico e verdadeiro amor. Esta é fruto de uma criminosa
relagdo com uma menina de quatorze anos cuja mulher ele teve que terminar de
criar para ndo ir para a cadeia. Quando a mae fez vinte anos, Marsilio a mandou de
volta para o sertdo ficando somente com a filha. Foi com ela que ele, pela primeira
vez, experimentou o sentimento de amor por alguém. Paula presenciou esse amor,
a ela negado assim como a seu irmao Conrado, sendo concedido a outra filha trinta

anos mais jovem e protegida pelo pai até no testamento.

Compadego-me de Paula ao ouvi-la relatar que quando sua irma Agnes
morreu, ha mais de trinta anos, ela ndo queria que fechassem o caixao até o ultimo
instante porque tinha esperanga que seu pai chegasse para dar adeus a filha que
ele nunca vira. Nesse momento sinto uma vontade enorme de chorar ao perceber o
tamanho de sua dor, e olho para os lados. Em outros momentos rimos e nos
divertimos muito, e empolgada com uma de suas histérias, peco para que ela a
repita. Ela me olha e diz:

— Respeite minha dor.

Entao respondo:

— Mas quem nao esta respeitando sua dor é vocé.

Um grande fosso se abre novamente entre nds; ele permanece apesar
das aparéncias. As mulheres ndo permitem que vocé se aproxime demais. Voltei
para casa essa tarde com um sentimento de profunda tristeza e com a certeza de
nao mais participar desses encontros. Sdo como um grande teatro: no final fica o

vazio.
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Diferentemente da reagao que tive quando Paula me contou sobre a
prisdo de seu filho envolvido em drogas pouco antes dela manda-lo para o Canada
(na ocasidao ndo suportei a emogao e chorei), desta vez, em que Paula contava
sobre seu pai e sua dor perante sua negacgao, aguentei firme e, apesar de
igualmente chocada, nao chorei. Percebi, porém, que uma grande muralha é
colocada por Paula para que realmente ndo possamos chegar perto dela. Nao
existe um carinho entre as mulheres, elas n&o se tocam; ao contrario, elas
competem, ndo se envolvem e invejam-se através de olhares que escondem
rivalidade e astucia. As mais jovens escondem melhor sua loucura; as mais velhas

sentem-se mais a vontade com sua velha amiga.

Com a idade, as mulheres tomam consciéncia da sua forca e se
transformam, perdendo o medo da loucura que passa a ser aliada, verdadeira
amiga e confidente. As mulheres mais velhas sdao como bruxas petrificadas: sabem
de sua forga e realizam-se através dela. No auge de seu poder, divertem-se com
ele. As mais novas pensam que estdo imunes a essa loucura e zombam das que
estdo no meio do processo. As que ja a conhecem sorriem, de lado, de suas
ingenuidades. Tornam-se parecidas com a idade, todas essas mulheres da mesma
estirpe, com as mesmas dores, maldades e couragas. O que as diferenciam sdo no
mais a cor do cabelo ou da pele porque o resto vai se assemelhando cada vez

mais. Vao se completando com a idade em seus tons cinzas.

O Q'HOUVE COM A COUVE

Sempre achei que Alma consegquiria transformar Vitoria. No fim Alma esta

nos transformando a todos.
A prova de que Vitdéria estava melhorando, se recuperando da morte de

Alma, esta na sua volta ao comércio de bugigangas, re-inaugurada com a couve

que ela plantara no terreno de seu filho Junior e levara para casa para vendé-las.
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Nesta época ela estava vivendo em sua casa verde cuja edicula alugava para um
arquiteto recém-formado. Vitdria pediu para o jovem arquiteto escrever com letras
manuais brancas sobre a fachada verde: Vendo Couve. Foi 0 que ele fez e de
maneira grosseira. Entdo ela ficava esperando seus clientes aparecerem, s6 que o
tempo foi passando, a couve envelhecendo e ndo aparecia nenhum fregués. Tentou
sair pela rua para vender sua couve, mas ninguém queria comprar. Ela resolveu
dar, mas também ninguém queria sua couve. Ai passou a distribuir couve para a
familia e ficou muito frustrada de ndo conseguir alavancar o seu negodcio téao
promissor. Um dia ela descobriu que quem vende couve era boca de fumo. E que
seus unicos clientes queriam mesmo era comprar uma couve-maconha. Ela riu

muito imaginando a possibilidade de ser chamada de velha maconheira.

Vitéria sempre disse que depois de velha fumaria maconha. Sempre
repetiu que quando a gente fica velha ndao deve satisfacdo para ninguém e portanto
ia comecgar a fumar maconha porque, segundo ela, a maconha acalma e tira as
dores da velhice. Sofia minha irma diz a mesma coisa:

— Quando eu ficar velha vou jogar e beber, fazer tudo que eu nunca

fiz.

S6 que sem a metade da convicgao de Vitdria, que sempre pensou de
maneira rebelde. Quando eu era criancga, ela dizia que o futuro do ser humano seria
a bissexualidade. Eu, ingenuamente nos meus dezessete anos, repetia como um
papagaio o que ela falava e as pessoas riam de mim. Uma época ela queria ser
clonada mas queria se transformar em homem. Ela sonhava com manter sua
cabeca (pensamento) mas num corpo de homem. Detestava ser mulher; achava
muito melhor ser homem porque mulher “é muito fraca, ndo tem as chances que o
homem tem; eu quero todas as chances dos homens e quero usa-las.” O tipo de
mulher como a minha mae gosta de lutar e enfrentar a vida aliada ao seu homem,
coisa que ela ndo encontrou em meu pai que, apdés ser abandonado por nao

entendé-la, passou o resto da sua vida implorando para que Vitéria voltasse para
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ele. Ela nunca se importou com a dor dele e o abandonou para sair em busca de

seus ideais, sonhos e loucuras.

Viveu sua loucura até suas ultimas consequéncias. Hoje ela perdeu um
pouco dessa energia vital mas, quando encontra uma chance, ela sai de sua toca e
comeca a recitar seu mantra diario: a revelar suas obsessdes, mendigar, reclamar,
falar mal de suas filhas, desmerecer suas noras, injuriar seu pai, espezinhar suas
irmas, enfim, ser a mulher que sempre foi -como todas as mulheres da familia-,
engracgadas irreverentes, cruéis e excéntricas, mas sem nunca deixar bem clara a

sagacidade de uma mente inteligente.

A HISTORIA DOS DOIS GATOS

“Pegue dois gatos coloque-os dentro de uma sacola e va a um prédio
bem alto, de preferéncia de mais de vinte andares. Suba até a cobertura
retire os gatos de sua sacola, fique na beirada do telhado levante-os na
altura de sua cabeca e solte-os em queda livre e observe sua queda.
Vocé entdo vai perceber que um gato cai miando desesperadamente,
tentando se fixar em algo, se esperneando apavorado e arrepiado; o
outro gato desce em queda livre dando cambalhotas, experimentando no
percurso novas posicoes e se divertindo, fazendo da queda uma
verdadeira maratona de experiéncias. O fim dos dois sera o mesmo! Qual
dos dois é melhor? Qual dos gatos é vocé?”

Este livro nasceu da necessidade de entender o porqué do suicidio de
Alma, o porqué da morte e o0 medo que temos dela. Esse tema, durante esses
ultimos sete anos, vem me acompanhando diariamente como uma obsessao que
me possuiu de maneira sistematica: enquanto dormia, me alimentava ou tomava
banho. Perdia-me em devaneios e imagens que ia construindo enquanto buscava
respostas para o que nao entendia e sofria. Na propria escolha deste trabalho nao

entendia totalmente seu objetivo e nem como realiza-lo e nem para que fim.
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Quando fiz o primeiro filme, uma parte da dor foi trabalhada e me libertei
dela. No desenrolar do processo de escrever sobre o acontecido no seio familiar e
tentar entender e detectar de onde vinha tudo, acabei por entender o suicidio de
Alma. Nesta busca ndo consegui encontra-la, mas no seu reflexo o que eu vi foi a
mim mesma. O que descobri através dessa imagem néo foi um reflexo de Alma mas

a minha prépria alma.

A recusa a compreensido da morte e do sofrimento, embotou as minhas
potencialidades, para produzir, para criar, para viver. O processo de reconstrugao
destas memoérias fortaleceu dentro de mim a certeza da necessidade do
enfrentamento da dor. A medida que ia descrevendo minha familia ia estabelecendo
os limites entre a imagem que eu construi para mim e minha verdadeira. As bordas
e os limites foram recolocados e assim desabrochei como uma flor de I6tus
emergindo do fundo do lodo existencial. Encontrei-me plena e reconciliada. Limites
estabelecidos, entendi a minha prépria forgca e compreendi a incapacidade de Alma
ou de qualquer outro ser que nado desenvolveu essa mesma forga para lutar e definir
esses limites. Enquanto escrevia percebi, no olhar daqueles que liam fragmentos
dos meus textos, uma expressao de nao-reconhecimento; perguntavam-me: quem é
vocé? Vitéria, mesmo sendo minha mae, foi a que menos pode me reconhecer

através do texto.

Foi uma aventura ao mesmo tempo fantastica, perigosa e divertida. Ha
muito tempo ndo me sentia tdo inteira. Via no rosto de alguns o medo e a
reprovagao do caminho que eu tinha escolhido mas eu continuei. Eu ndo quis
trabalhar com o aspecto irbnico ou irreverente da dor. Optei por atravessar as
fronteiras do meu medo; talvez abrindo a porta da morte o que encontraria poderia
ser nada e o nada poderia ser a libertacdo do medo. Entdo nesse momento lembrei-
me de Indiana Jones em seu ultimo filme O Célice Sagrado, quando ele se individua

e € reconhecido pelo pai como Indiana (o heréi) no lugar de Junior (o filho).Quando
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Indiana pergunta ao pai o que encontrou nessa sua aventura ele responde:

lluminagé&o!

Lembro-me de um antigo sonho em que eu estava em um lugar cheio de
neblina e s6 conseguia ver o branco e lentamente surgiu a imagem de um violino.
Foi entdo que ouvi uma voz dizendo-me:

— Esta na hora, vocé tem que voltar!

Um sentimento de terror toma conta de mim e refugio-me no siléncio. A

voz continua:

— Prepare-se, vocé tem que voltar!

Fico teimosamente em siléncio, sem me mover. Entdo ougo a voz:

— Chegou a hora, vocé esta nascendo!

Continuo paralisada pelo medo e sinto entdo meu corpo ser sacudido
violentamente por uma méo que me forga a me movimentar, forca-me a
sentir, a viver e romper o meu siléncio. Sinto 6dio infinito daquelas mé&os
e daquela violéncia ao meu sagrado isolamento. Quando finalmente
aquelas méos me alcangam, fazem-me sair e ver a luz. Choro
compulsivamente pela dor de ter que renascer; choro por estar viva e ter
que viver, por ndo ter escolha. Sinto revolta e ao mesmo tempo certeza
de que tenho que viver.

Alguns meses atras, enquanto analisava a minha vida e a importancia
tanto do trabalho de minha familia como de meu trabalho de artista, descobri a
necessidade que tenho de desenvolver esses dois lados: a construgao, herangca do
meu avod, e a arte. Veio-me na imagem, novamente, do violino e lembrei de uma

velha historia da familia:
Meu avé Leopoldo vinha de uma familia de italianos, alguns musicos. Ele

mesmo tocava violino nos cinemas de Saudade. Tinha aprendido a tocar com seu

tio Tomas. Dessa época ele traz lembrangas muito tristes da pobreza de sua

357



familia. Todos eram artistas e pobres: sua irma escrevia, seu tio era musico, seu
irmao também. Nunca conseguiram ganhar dinheiro e nem se realizar. Alguns
morreram cedo de doencgas ou excesso de bebida. Meu avd, ele proprio contava,
era musico e um alcodlatra. Um dia ele tomou a decisdo de nunca mais beber e
guardou seu violino em cima do armario; tampouco tocou nunca mais,
responsabilizando assim a arte por parte de seu fracasso na vida. A partir de entao
ele trabalhou arduamente, constituiu uma familia e se transformou em um homem
bem sucedido. O seu unico medo era voltar a ser pobre e sempre argumentou que
a arte o impediu de enfrentar o seu maior medo. Mesmo assim, nunca se desfez de

seu violino que guardou durante noventa anos sobre o guarda-roupa.

A pesar de tudo, decidi abragar a arte e me transformar em uma artista.
Fui reprimida pela familia e meu trabalho ignorado durante muito tempo. Meu avé
me dizia para nao fazer artes e sim engenharia, para trabalhar com a familia. Hoje
ha na familia muitos engenheiros, mas eu me recusei a seguir essa carreira. Tive
que lutar muito para conseguir fazer a faculdade que eu tanto queria, Arquitetura, e
para pintar. A faculdade representou para mim uma parte da minha libertagdo. Lutei
bravamente para me desenvolver, mas o cansaco e a falta de dinheiro fizeram eu
voltar para casa e a familia. Passei a aprender a ganhar dinheiro como eles, mas
voltei protegida e construi uma redoma em volta de meu lar, tentando protegé-lo do
que considerava pernicioso na familia. Ledo engano, pouco mais de um ano apés
minha volta, Alma cometeu suicidio e detona um processo que até os dias de hoje

tento organizar e entender.

Essa dor e a incapacidade de compreender o0 que aconteceu
perturbaram-me todos estes anos. Em primeiro lugar precisei jogar a culpa em
alguém: Edgar e Nina foram as primeiras vitimas de minha ira e incompreensao.
Depois a ira se voltou contra mim: o bicho que carregava dentro cresceu tanto que
nao podia mais suportar sua enormidade; era como um fantasma, uma sombra que

me acompanhava e atormentava.
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Voltando ao violino e a histéria de minha familia e suas cisdes... Este
trabalho me ajudou a compreender as mulheres de minha familia € a mim mesma,
nossas cisdes, repressdes. A necessidade me auxiliou na busca do perddao a mim
mesma, no perdado a Alma e na compreensao de Nina. Ajudou-me a me aproximar
novamente dela, a me unir mais uma vez com Sofia, aceitar as dificuldades de
Vitéria e, acima de tudo, assumir Paula como minha irma e trazé-la junto das outras
trés e transforma-la em mais uma personagem de nossas histérias. Por fim entendi
plenamente o significado do violino de Leopoldo, que simbolizava o que era amado
e estava guardado como um tesouro proibido pelos riscos que ele oferecia de s6
abrir aquela caixa. Novamente Indiana Jones em A Arca da Alianca: E necessario

saber os riscos e estar preparado para abrir e descobrir os limites do conhecimento.

Compreendi que Leopoldo, apesar de sua forga, ndo conseguiu levar
adiante o seu sonho de ser um artista e optou pelo racional. Compreendi que Alma
sucumbiu as fraquezas e, finalmente, entendi que eu estava aliando ao que aprendi
da familia o que trazia dentro de minha alma: o desejo de ser uma artista. As
facilidades de trabalhar e ganhar dinheiro foram usadas para alicer¢ar e construir a
artista que sempre quis ser. Quando apresentei meu trabalho, vi o violino e
compreendi que aquela imagem era a da unido e realizagdo de um sonho maior e
mais antigo que o meu: era a realizagdo de uma histéria, a construgdo de um ideal.
Na minha familia foi sempre comum contar histérias. Sempre disseram que a

historia da familia daria um livro, e o violino é seu simbolo.

Voltando a velha histéria dos gatos que meu mestre costumava me
contar, vejo que compreendi que no fundo o gato que ia se divertindo em sua queda
livre em direcao a morte era o meu gato. E assim fechei os olhos e vi-me em franca
queda em direcdo a minha morte, mas sentindo o vento acariciar meu rosto,
sorrindo, experimentando no percurso novas posi¢cdes para sentir aquele vento de

diversas maneiras.

359



Assim me encontro hoje preenchida pela minha ultima viagem, minha

Ultima aventura, redescoberta e reinventada, redefinida e aceita.

Fig. 91 — Six Feet Under.
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ROTEIRO

CENA 1. ALICE SUBINDO AS ESCADAS

Cena Interna
Espaco: uma escadaria de um prédio de piso revestido de pastilha. A camera
sobe junto a Alice olhando para os ladrilhos do chao e as paredes que vao

em ziguezague. A camera vé o que os olhos de Alice véem.

Narrador (in-off)
Enquanto Alice subia pela ultima vez aquelas escadas revestidas de
pequenas pastilhas coloridas, tipo Petit pois, seus pensamentos discorriam

sobre aquele que seria o ultimo gesto de sua vida.

Cena interna (in-off)
Narrador para e olha o que Alice olha: o espago a sua volta que gira e gira a

cada lance novo da escada.

Narrador
Sentia-se determinada e mantinha o passo firme subindo silenciosamente
aqueles degraus para tentar alcangar o topo de prédio, subir em suas
beiradas e praticar o seu ultimo ato em vida. E nesse caminhar Alice
espanta-se com sua total falta de medo e sua forga para escalar até o
encontro derradeiro com seus verdadeiros medos e desejos. Seu coragao,
apesar de tudo, ndo estava agitado; pelo contrario estava silencioso. Como

se ja estivesse acostumado.
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Cena externa
Agora o narrador olha Alice na beirada do muro e fala: — Chegando na
beirada ela nao pensou fechou, os olhos e deixou seu corpo cair; e caiu, caiu,

caiu....

Corta
Cena externa
Camera gira, freneticamente - corte. Introdugdo de imagens do video de

Euridice.

CENA 2. O SACRIFiCIO.

Cena Externa
Camera revela um corpo caido no chao, a camera vai se aproximando e

revelando partes do corpo.

Narrador (in-off)
Quando Alice acabou de escrever suas memoarias, ela sentiu um impacto
seco, produzido pelo seu corpo afundando no piso de cimento da garagem.
Ela percebeu que sua jornada ainda n&o estava concluida. Pensou no
suplicio de seus personagens prediletos de frente a morte, e tentou
experienciar o mesmo sentimento estdico deles. Nenhum desses
sentimentos a socorrera. Ela estava definitivamente s6. N&o seria salva, nem
por suas histérias, por seus idolos prediletos, ou os Deuses que a tinham

acompanhado nessa ultima viagem.

Cenas

Fragmentos de filmes, recortes de flmes como memdria de Alice.
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Narrador (in-off)
Foi ai que ela se lembrou de seu gordo anjo protetor que continuava a seu
lado, abragado a seu imenso falo como que cumprindo um ritual. Aquele anjo
eleito, inseparavel companheiro dos ultimos anos, agora a observava. Alice
cerrou seus olhos e vagou novamente por suas memarias que agora nao

mais lhe pertenciam.

Cena Externa

Camera foca no rosto de Alice e seus olhos cerrados.

FRAGMENTOS DA CONSTRUGAO DE UMA PERSONAGEM PSICOFICCIONAL

Descricao psicologica da personagem
Com o passar dos anos, Alice percebe que o verdadeiro enfrentamento com
sua loucura ndo é sendo o amadurecimento de suas caracteristicas e sua
personalidade, seu envelhecimento. A sua loucura interage com sua forga,
talvez aquela seja esta. E como se de repente nao tivesse mais importancia;
durante tanto tempo Alice tentou controlar a loucura e, de repente, percebe
que esta era o que tinha de melhor, fazia parte da sua sabedoria. Enquanto
fora jovem se preocupou com a loucura e ndo percebia sua beleza natural;
estava preocupada em se arrumar por dentro, se sentia internamente
inadequada. Agora que o tempo se fez presente em seu rosto e corpo, agora
que a beleza comecgava esvair-se, percebia a forca e a importancia dessa
energia que € a loucura. E 0 medo da morte se revelava através da busca da
eterna beleza juvenil por um lado e, no entanto o encontro com sua natureza
(maturidade de ser o que é sem culpa), fazendo com que deixasse de ser

uma vitima do destino.

A morte da personagem psicoficcional Alice, seu nascimento e sua

construcao e por fim sua morte e sua escrituragao.
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Cena interna

O narrador se olhando no espelho, faz uma descrigdo psicologica da

personagem.

Cena:

Alice é um ser esquizo, mas que, felizmente através da sua prépria
representacdo, se transforma naquilo que recortava e colava em sua
personalidade. Alice vai se construindo a medida que  mergulha no
espelho e nas identificagcbes com a pintura e o cinema. Vai se reconhecendo
e se movimentando em direcdo a sua reconstrugdo psico-existencial-
ficcional. Alice € mais uma personagem, envolta na busca pela verdadeira
identidade.

imagens com as seguintes palavras escritas:
Em sua adolescéncia a tarde voltando da escola, Alice sentava-se a frente de

sua tv e assistia a filmes antigos.

Narrador buscando referéncias na meméria da personagem

Na adolescéncia Alice acordava todos os dias as seis e trinta, comprava pao
e leite na padaria e voltava para casa para tomar com o café do dia anterior.
Apos comer dois paes, saia a pé em direcdo a escola. Caminhava durante
trinta minutos fazendo um percurso que ela aproveitava para sonhar e
pensar, se iludir com a construgdo de um mundo do qual ela era

protagonista.

Descricao da cidade da infancia de Alice

Durante o inverno, a cidade amanhecia coberta por uma neblina, as vezes
tdo densa que néo se conseguia ver nada a além de dois metros. Era como
andar por entre nuvens, como estar no céu. Alice tinha prazer em caminhar
nesses dias frios e brancos no seu ritmo frenético de pensamento e sonhos.
Quando chegava na escola, seus cabelos estavam molhados e seu ouvido

doia pelo frio. Para se proteger dele, ela usava sua unica blusa, que vestia o
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ano todo. Uma calga e duas blusas de escola, todos de tergal, que poderiam

ser lavadas a noite e usadas na manha seguinte, completavam seu vestuario.

Narrador: Reflexdoes do narrador sobre si mesmo

Cena:

Observar Alice, seu jeito de levar e resolver sua vida, sempre foi um deleite
para mim. Sempre gostei de ver sua paixao pela pintura. Agarrava-se ao
pincel da mesma maneira que o fazia com a vassoura na sua infancia, e
passava horas limpando a tela e preenchendo os vazios do desenho da
mesma maneira como limpava o chdo de sua casa ou areava as panelas
debrucada na pia. Observava a sua paixao pela danca, sua obsessao pelo
sexo, sua coragem e ingenuidade, seus choros e o enfrentamento de seus
medos. Eu sabia o que meu olhar causava-lhe. Ela sabia que através de

meus olhos, crescia.

Fragmentos de filmes, e narrador falando ao fundo

Depois de tantos anos observando, achando que seus fragmentos de
personalidade revelavam suas mascaras, percebi que Alice sempre foi
transparente em suas fragmentacdes e que a mascara estava nos olhos
daquele que a observava. Fui percebendo que enquanto a observava, me
transformava, e ela permanecia a mesma. A imagem que construira era de
um rosto coberto, semelhante aquele Magritte em que dois rostos cobertos
se beijam, talvez aquele personagem que esta de costas para si mesmo. Fui
percebendo, pouco a pouco, que aquela persona fragmentada e reconstruida

pelas fantasias era a parte que me dava forgas para voar, fantasiar e criar.

Narrador lendo a cena

Alice lembrou-se de Bufuel. Ele revelara sua admiracdo e amor por Garcia
Lorca e sempre dizia que seus escritos nunca revelaram a verdadeira obra

que ele era; a pessoa do poeta era maior que a poesia dele. Alice meditava
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sobre isso quando pensava sobre o que ela queria e o que queriam dela. O
que ela via era o que o outro via? Onde esta a verdade, na dor, na
irreveréncia a ela, ou no sacrificio a dor? Alice ndo conseguia enxergar essa
Alice irreverente, e se imaginava uma Alice diferente do que ela realmente
era. Esse era um caminho que ela teria que trilhar através de suas memoarias
para tentar descobrir a verdade. Descobrir onde residem estas personagens
e se ela provém da alma ou é fruto das neuroses. De que maneira esses
milhares de fragmentos construiram a Alice? Para quem estas personagens
falam? Entdo Alice pensava nas suas pinturas de mulheres idealizadas,
belas, sensuais, solitarias. Ela construiu, na verdade, arremedos de beleza,
arremedos de soliddo, estereotipos do seu ideal de belo. Na busca ingénua
do ideal de beleza criou tipologias ambiguas que para alguns era deboche ou
mau desenho, beirando o grotesco. A ironia desse processo € que havia
aqueles que se identificavam com o que viam, geralmente aqueles que se
sentiam da mesma forma deslocados e ansiavam pela aceitacdo. Tinha-se
sentido sempre assim, como um personagem Felliniano reproduzindo novos
personagens Fellinianos. Talvez seja por isso que quando tentava se libertar
desses esteredtipos e mergulhar nas profundezas dessa dor, ela encontrava
resisténcias, como se essa Alice ndo pudesse ser entendida ou vista. Isso a
fazia lembrar daquelas pessoas que de tanto fazer o outro rir de seu
sarcasmo, da sua irreveréncia, incomodam aqueles que lhe fazem a corte
quando falam seriamente. Talvez nunca tenham percebido que por detras da

mordacidade caricata ha a necessidade de aceitagéo.

MEMORIAS
Narrador, enquanto imagens de uma provavel meméria de Alice refletem seus
pensamentos.
Alice assistia a raiva crescente e se encolhia. No fundo Alice tem medo das
reagdes da  platéia. Ela provoca, mas também recua em alguns momentos.

Depois que a furia passa, ou o sentimento de fissura cessa, ela se sente
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novamente segura. Passar por este processo € dificil para Alice, mas ela
insiste em instigar, como sempre o fez com seus alunos. Era uma técnica
que ela usava para adentrar na alma deles, quebrando-a sem saber se
conseguiria aguentar. Procurava adentrar as feridas de seus espectadores,
escancarar seus medos, tocar suas almas e manipula-las. Ela sentia uma
espécie de prazer quando percebia que tinha pegado no ponto visceral de
seus alunos, amigos, espectadores. Era como abrir um peito e massagear o
coracao e restaurar a vida quem estava esvaindo. Para ela, a arte tinha que
passar por isso. Gostava de sentir a pulsagcdo da vida quando filmava,
desenhava ou ensinava. Era fundamental que a vida se manifestasse de
suas maos. Necessitava sentir a vida. Nao suportava as mentiras, as
mascaras ou a hipocrisia. Gostava do desnudamento, do descaramento e da
irreveréncia. Nao acreditava na generosidade sem uma dose de egoismo, no
desprendimento sem o agarramento, e nem no amor sem o o6dio. Alice
gostava dos opostos que se completam, do feio dentro do belo e do belo
dentro do feio, do 6dio dentro do amor e do egoismo dentro da generosidade.
Era uma mae leoa: matava e comia antes de seus filhos e precisava primeiro
suprir suas caréncias para poder dividir. Alice conhecia bem suas trevas e
labirintos, e por ter coragem de mergulhar em suas profundezas e desafiar
seus medos, acreditava que todos também estavam aptos a fazer o mesmo.
Isto fazia dela uma tirana. Para Alice ndo existia um meio termo, néao
conseguia navegar no meio porque s6 gostava dos extremos. Era extrema,
compulsiva e metddica, e as criticas deixavam-na irada, assim como
detestava ter que enfrentar o publico com as falsas compreensdes de seu
trabalho. Atirava pedras naqueles que ndo a compreendiam e se retirava
para nao ter que se relacionar com o que ela chamava de maioria burra.
Odiava a falta de apuro estético, as frases feitas e bajulagdes de
pessoas que nao entendiam o seu trabalho, assim como detestava ser
chamada de artista por aqueles que ndo tém a menor idéia do que é arte.

Alice ficava na retaguarda, se envolvendo somente em suas pesquisas
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solitarias e optando por ndo participar do aspecto social da arte. As vezes
ficava longos periodos fazendo outras atividades — como se este mundo
tivesse desaparecido de sua mente — interrompidos por erupgdes de grande
forca. Ela ressurgia como um herdi, como um Jas&o ou Odisseu, como um
mensageiro desbravando qualquer couraga, repudiando quaisquer
mecanismos de defesa e surpreendendo até ela mesma com o que tinha
aprendido em suas buscas nos desertos de sua soliddo. Entdo ela pintava
quando precisava pintar. Escrevia o que precisava ser escrito e, por
fim, construia as imagens que ela sonhava. Tudo carregado das recordagdes
de suas viagens de cujos inumeros significados nem ela conseguia dar conta.
Entdo, quando seu amigo chorou descontroladamente ao assistir a seu filme,
e a chamou atencido para sua crueldade, Alice se sentiu satisfeita. Tinha
conseguido inserir suas imagens e arrancado dele uma reagao que arrastava
um pedacgo de sua alma como os 6rgaos vitais que o ferrdo da abelha arrasta
na picada. Alice desenvolveu a habilidade de observar as pessoas e
descobrir o que elas escondiam debaixo da mascara social: seus medos,
suas insegurancas e suas afirmagdes. As vezes tinha que disfarcar sua
curiosidade indecente, seu prazer voyeur de observar e analisar o mais sutil
tremor de um musculo no canto esquerdo do labio inferior, suficiente para
desmascarar as manifestacbes emocionais de suas cobaias. Alice era como
um tigre defronte de sua acuada vitima que com um sorriso cinico —préprio
dos fortes — observa sua presa atolada na armadilha de sua inocéncia burra.
Ela se deliciava nestes momentos de vencedora. Deleitando-se na lama do
repudio as fraquezas do outro, permitia-se tudo, todas as promiscuidades,
todos os luxos de um vencedor. Dera-lhe tudo isso a falsa idéia de que era
superior aqueles que denunciavam suas fraquezas. Sabia como desfiar seu
veneno em forma de ironia e sarcasmo, manipulando as palavras e
alcangando os labirintos do pensamento do outro, que ingenuamente se
entregava, seduzido. Alice se desvencilhava rapidamente daqueles que se

entregavam sem esforgo porque seu interesse se esgotava imediatamente
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Cena

apos reconhecer o outro. O prazer se esgotava quando o mistério
desaparecia. Alice aprendeu a esconder suas verdadeiras emocodes. Gostava
de manipular o outro acreditando que assim evitaria ser manipulada.
Mantinha distadncia — como se isso evitasse ser alcangada pelos outros —
quando nao fugia para bem longe, buscando caminhos diferentes em direcao
a novos sonhos. Na fuga de suas relagbes ela adquire uma forga
extraordinaria gerada pela busca desesperada de uma saida a sua grande
loucura. Buscava ser maior que tudo que sonhava que poderia ser sentindo
sua vitalidade. Era uma potencia as vezes direcionada criativamente, outras
direcionada ao interior de um incontrolavel vortice que a devorava e
enfraquecia. Alice viveu durante anos neste vortice, solitariamente, até que
ndo suportando mais sua existéncia cindida, mergulhou profundamente
naquele buraco e la ficou sentada, sozinha, observando o movimento a sua

volta. Aceitou sua loucura, e se definhou dentro dela.

As Horas: Virginia Woolf deitada na grama observa o passarinho morto,

retira-se o som original e coloca-se o narrador descrevendo.

Narrador

Cena

Estava um dia Alice sentada de cécoras observando uma pombinha doente
lutando contra a morte. O sentimento da observada dominou a observadora:
Alice sentiu medo da morte e chorou, primeiro de d6 da ave depois da dé que
sentia de si mesma. Sua mae que a observava, ironizou sua dor e nao fez
outra coisa que revelar o seu medo da loucura da filha e da incapacidade de
controlar suas emocgdes, principalmente quando do real encontro com a

morte.

Imagens, recortes do flme Uma Mente brilhante
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Narrador em off

E dificil falar de Alice e de seus tormentos noturnos nos quais passava noites
carregando pedras de uma porta a outra, mimetizando assim os pesadelos
de seu irmao mais velho, Jonas (aquele que fora devorado pela baleia como
castigo por ndo acreditar) que nao tinha ainda voltado de sua jornada no
interior da sua baleia mae. Alice assistia as penas de Jonas carregando
aquelas pedras a noite enquanto ndo encontrava os bracos de Morfeu .
Escutava-o ajeitar pedra por pedra na posi¢ao correta atras da porta a fim de
criar uma armadilha que denunciasse o primeiro intruso que tentasse abrir a
sua porta. O pavor noturno de seu irmao a aproximava dele. Ela conseguia
compreendé-lo e assim, por alguns instantes, humanizar aquela relagao
corrompida pelos anos de competicdes e frustracdes fraternas. Lembrava de
seu proéprio pavor noturno e sonhava um dia se libertar dele. Alice almejava
um dia ser freira, para assim se retirar deste mundo para outro de paz e
serenidade com claustros e muros altissimos que a protegeriam, mesmo que
ilusériamente, de seus medos. Talvez por bem conhecer o medo as pedras,
Alice nédo tinha falsa moral de censura-lo e o deixava transparecer em seus
trabalhos. Aqueles que se reconheciam neles soltavam grunhidos de horror,
denunciando o inadmissivel. Alice mergulhava dentro de suas memorias
aterrorizantes, dentro do préprio medo da morte, e trazia-o a superficie.
Muitos observadores, simples ou ingénuos, estranhavam-se com esse
ultrajante gesto de artista e sua capacidade de mostrar aquilo que
carregamos, mas nao imaginamos ter, dentro de nds. Nao suportavam olhar
para tudo aquilo que consideravam inenarravel, ndo- apresentavel,

horroroso. Ninguém queria que se tornasse representavel. Para outros isso

era o Sublime.
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SEGREDOS

Narrador observando os ultimos pensamentos de Alice.
Quando Alice conseguiu fechar este pensamento, ela percebeu que sua
mente e a de Alma se fundiram. Ela entdo compreendeu e sentiu em seu
proprio corpo a mesma dor e a mesma soliddo de sua sobrinha. Abragou este
momento e pensou em sua luta insana contra aquele encontro
durante os ultimos anos, e sua viagem até aquele momento.Lembrou entdo,
de seu ultimo anjo de falo gigante, aquele anjo egocéntrico que passava o0s
dias lambendo seu proprio pau. Alice assistia aquele grande anjo gordo que
tinha engordado ainda mais nestes ultimos anos e desenvolvera uma enorme
barriga, que tinha assumido o posto de protetor de Alice, orientando
administrando e infernizando seu processo intelectual. Passou a fazer parte
dos ultimos vinte anos sua vida. Alice, sempre a procura de pais estepes, era
obediente ao anjo, procurando sua aprovagdo, sempre atenta as
necessidades de seu protetor. Ria de suas piadas, carregava seus trastes,
era confidente em seus desastrados relacionamentos. O anjo e Alice ficavam
horas desfiando pensamentos sobre o nada, falando amenidades, mas
trabalhavam arduamente naquilo que acreditavam ser imprescindivel ao ser
humano. Acreditavam ter o poder de transformar o homem pelo poder do
pensamento e da influéncia intelectual. Alice carregou este desejo durante
anos, trabalhou arduamente, acreditando que isto fosse possivel. Isto a
ajudou para atravessar aqueles anos dificeis, durante os quais acreditar era a
Unica saida para nao morrer de tédio ou desespero pela total falta de

esperanga em um mundo melhor.
Cena Interna

Fragmentos de filmes e Narrador descrevendo os ultimos encontros de Alice

com seu anjo gordo.
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Alice e seu protetor construiram um deal de mundo dentro do qual eles eram
os gerenciadores e detentores da verdade absoluta. Tornando-se assim uma
Super-Alice invulneravel, construiu uma couraga eficiente e pesada que
afastou quase tudo do seu mundo, ficando ilhada em sua fantasia de
que estava trabalhando para algo maior que ela. Era como uma religido.
Acreditava que poderia enxergar no escuro das mentes e ajudar aqueles
jovens perdidos a se encontrarem. Como é doce a ilusdo! Até o dia em que o
falo deste grande anjo comegou a ter vida prépria e a mostrar sua verdadeira
identidade. Primeiro Alice se afastou e assistiu a sua verdadeira opcdo se
manifestar. Sentiu-se mais isolada e triste. Passou os dois anos seguintes
totalmente ilhada, trabalhando sozinha na sua busca de respostas as suas
novas perguntas. Apos esse periodo, o anjo foi traido pelo préprio desejo e
pela sua personalidade egocéntrica. Ele voltou e reatou a relagao de controle
e soberania sobre sua discipula mas agora ela tinha um novo aliado, um anjo
pansexual, que a acompanhava e a orientava neste novo processo dentro do

qual ela buscava sua pan-sexualidade, sua androginia.

Cena Interna

Cena do filme Euridice

Narrador

Com o tempo Alice comegou a perceber sua propria identidade.

Era o grande e gordo anjo cinza que trafegava entre o céu e a terra mas,
apesar de saber dos dissabores da terra e dos sabores do céu, nio tinha
ainda decidido qual era o melhor lugar para ele. Falava sobre o céu, falava
sobre a terra, mas acabava ficando no limbo. E |a estava de novo aquele anjo
a observando nos ultimos instantes de sua memoaria, esperando, enfim, para
fechar seus olhos e voar de volta para onde ele tinha vindo e finalizar sua
ultima missao. Sua protegida estava iniciando um novo estagio de seu

desenvolvimento e ele geralmente detestava esta fase de independéncia. Ele
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gostava de se sentir util e no comando. Agora suas habilidades n&do eram
mais necessarias e era o momento da despedida. Entdo ele passava os seus
ultimos dias em siléncio, a observando enquanto alisava seu enorme falo. E
esperou, em sossego, 0 momento do pulo e a acompanhou. Pressentiu o
momento da unido, ficou de cécoras observando sua mente vagar em seus
ultimos instantes e por fim acompanhou-a até sua pedra branca onde se deu

seu ultimo pensamento.

Carregando o corpo de Alice para aquela pedra branca onde comecaria sua

verdadeira autopsia.

Cena Interna

Cena final de Euridice

CENA FINAL . AUTOPSIA DE UM SUICIDIO.

Cena Interna, decrigao.
Um espago com as caracteristicas de um laboratorio de autopsia, uma mesa
de dissecagcao com um balde para recolher o sangue e armarios de inox com

portas e gavetas para o armazenamento dos cadaveres.
Cena Interna e esta frase corta a imagem como uma escritura
Toda nudez tem luz propria. Diante dela ninguém se equivoca. Ela nos
“‘desequilibra”, mexe com nossos sentidos.
Cena Interna
Alice deitada, morta, fragmentos de cenas: Twin Peaks, De olhos bem

fechados.

Narrador
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Cena

Enquanto permanecia deitada, nua, na pedra branca, Alice observava aquele
espaco todo revestido em aco inox. Tudo refletia sua imagem e,
indiferentemente da orientacdo para a qual direcionava seu olhar, ela via-se
sempre refletida naquelas superficies assépticas que exalavam um

cheiro peculiar, produto da mistura de formol e urina.

Imagens de olhos que reviram para dentro.

Narrador

Cena

Agora Alice entendia o significado do olhar que perde a nogédo do que vé. O
que ela vé perde-se no desejo daquilo que se quer ver. Alice esta cega,
sua visao € dominada por uma espécie de cegueira luminosa que so reflete
sua propria imagem; seus desejos se libertam e percebe os véus
colocados na sua visao justamente para que as entrelinhas das relagdes
sejam percebidas. Entdo neste momento, num deslumbramento, percebe em

meio a sua loucura o avesso de sua consciéncia ao se ver vendo-se. Ela

descobre que seu olhar se mostra onde ela nao pensa.

Memorias feitas de recortes de filmes vistos por Alice: As horas, Babel,

Amnésia, Gritos e Sussurros, Kil Bill 2, etc.

Descrigao da cena

Antes de fechar seus olhos Alice pensou que suas memoarias fossem produto
da sua imaginacéao, que todas aquelas lembrangas eram na verdade desejos.
Foi a sua solidao que fez com que criasse todas aquelas loucuras e fantasias
de familia. Mas agora ela se dava conta de que tinha passado a vida toda
percorrendo algo parecido a suas memdarias e que sua imaginagao construira
tudo aquilo como uma negagao de e ao mesmo tempo um alimento para

seus fantasmas. Mas agora, o que importava? Assim como a dor, suas
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Cena

olhos.

caréncias se foram. Pensou no suplicio, o éxtase daquele chinés sobre quem
tinha lido alguns anos atras e que Bataille descreveu belamente. Alice sentiu
seu proprio suplicio e deu inicio a seu éxtase. Compreendeu que sua histéria
ficcional ndo a impediu de realizar seu sacrificio. Acreditava em uma saida ou
em sua cura através de Deus, da Psicologia e da Arte. Porém, agora, ela
confere que isso se deu através de seu sacrificio. Pensou: As vezes a

sociedade exige sacrificios para espiar a culpa e purificar o mundo.

Fragmento do fiime o Cdo Andaluz e a cena do estilete cortando os

Narrador

Cena

Entdo Alice pensou: se eu vejo Deus pelos meus olhos e Deus s6 pode me
ver através deles, entdo ndo tenho como ndo associar Simone, a
personagem de Bataille que pede ao seu parceiro satisfazer sua fantasia
(arrancar os olhos daquele padre e coloca-los em seu anus) a mesma idéia.
Alice entado concluiu horrorizada, e ao mesmo tempo maravilhada, voltando a
Bataille, que Deus vé e entra pelo anus do homem. E pelo anus do homem
que defeca que Ele se aproxima de sua animalidade e o erotismo ¢é instalado
através do horror. O erotismo, o horror e o éxtase estao juntos da sua morte.
Alice descobre que o sacrificio comega no cu do mundo e termina no

reconhecimento do seu proprio.

O mergulho do anjo (filme Gabriel) de costas, no vazio misturado com

imagens do video Euridice

Pouco a pouco se instala em Alice a compreensdao da prépria morte e,
deitada naquela pedra branca, assistindo a sua mutilagdo e profanacgao,

compreende que ja ndo sente, ja nada doéi; passou a dor, todos os seus
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limites foram excedidos atingindo um ponto extremo de sua consciéncia a
partir do qual ela se deixa governar por forgas desconhecidas. Seu corpo é
como uma ferida exposta cuja unica sensagéo que lhe resta é a de flutuar no
ar ao longo da queda. Alice flutua sobre o nada e o que se revela neste
instante € uma enorme vontade de rir.

Alice, entdo, fecha seus olhos e morre.

Cena Final
Imagem final de Euridice com os dizeres:

“E preciso ser Deus para morrer”.
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FICHA TECNICA DO VIDEO

Roteiro Ana Botelho
Narrador Chico Abelha

Camera Domingos

Filmes A Pele
As Horas
Euridice
Twin Peaks
Amnésia
Clube da Luta
21 Gramas
Kill Bill 2
Babel
A Cidade dos Sonhos
Gritos e Sussurros
Six Feet Under

Musica Inside-a-sekt, de Hilary Jeffery e Jonh Richards. In KREEPA “Inside-A-
Sekt”. Kreepa Studios, U.K. 2006

Leecha, de Hilary Jeffery, Jonh Richards. In KREEPA “Inside-
A-Sekt”. Kreepa Studios, U.K. 2006

Mouse Organ, de Jonh Richards e César Villavicencio. In
KREEPA “Inside-A-Sekt”. Kreepa Studios, U.K. 2006.

Conbass, de Hilary Jeffery, Jonh Richards. In KREEPA “Inside-
A-Sekt”. Kreepa Studios, U.K. 2006

Bash Haddock, de Hilary Jeffery, Jonh Richards. In KREEPA
“Inside-A-Sekt”. Kreepa Studios, U.K. 2006
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Sibilla latine. Andnimo dos Séculos X-XI. In CANT DE LA
SIBIL.LA. Montserrat Figueras, Sibil.la. La Capella Reial. Diregcdo: Jordi Savall.
Auvidis Astrée, 1988.

Cenario Esplanada Carnes.

Atores Recortados dos filmes acima citados
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7 Segundos. O cinema como Objeto Critico do Sublime.

Ha trés tipos de Critica —classificagao aplicavel a todas as artes, inclusive ao
cinema: a critica descritiva, como aquela que aparece nos jornais € que nos
apresentam o filme, descrevendo e julgando o roteiro, a dire¢do e, principalmente,
os atores (o0 publico gosta de escolher o filme pelo ator); a critica analitica, ja um
julgamento mais aprofundado, comumente encontrado nas revistas especializadas
que nos mostram o que deve ser feito ou ndo; finalmente temos a critica intrinseca,
ou criticism from within, na qual o préprio filme se transforma em objeto critico. E ele
préprio quem busca as novas regras, € um evento em transformagéo, a procura
de...

7 Segundos nao € uma producgao filmografica sobre o Sublime. Ela é o Sublime.

Vamos analisar por qué.

O TEMA

Erotismo, morte, sacrificio, suicidio. Todos estes sao assuntos abordados pelo
filme, presentes no roteiro e que sdo, por si, inapresentaveis. Todos nos,
espectadores, sofremos com o impacto da presenca de assuntos sobre os quais
temos ciéncia, mas sao indescritiveis. O que mais se aproxima deles € aqui
representado pelo desconforto, pelo desassossego de sua presenga, a presenca do
ausente. 7 Segundos tem, entdo, um tema: O Sublime. Porém, ndo escaparia da
classificagdo de um Sublime nostalgico se unicamente se limitasse a apresentacao
de assuntos abordados pela Estética do Sublime. Isto encerraria a analise, uma vez
que n&o chegaria propriamente a uma abordagem contemporanea do Sublime, um
Sublime novatio —como bem define Lyotard— porque o conteudo pertenceria ao

territério do Sublime, ndo assim a sua forma.
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Cabe agora apontar quais outros elementos me levam a concluir que 7 Segundos é
um exemplo contemporaneo de Sublime. A saber: 1. A construgdo da personagem;

2. O Som; e 3. A Imagem.

A PERSONAGEM.

Alice nao é propriamente uma personagem. Ela € nenhuma e todas as
personagens. Melhor analisando, a protagonista de 7 Segundos é —parafraseando
Lyotard— uma personagem Proustiana: ndo é propriamente uma persona, mas uma
Alma em transformacéao (coincidentemente Alma é o nome da outra personagem no
texto que deu origem ao roteiro). A personagem € a transmutacédo da alma perante

os medos da morte, os desejos erdéticos, a propria existéncia.

O SOM

O som, produzido por transformacdes eletrénicas, €, de maneira semelhante a
personagem, um n&o-som. Ele s6 é possivel de ser ouvido através de
transformagdes midiaticas, nunca numa audicdo ao vivo diretamente do
instrumento. Uma das pecas da trilha (Mouse Organ ) utiliza as matérias primas do
som, como o mecanismo do 6rgao (os teclados) e o vento produzido para gerar a
musica (tanto do 6rgdo como da flauta doce), mas ndo o som em si. E uma pré-

musica, um som-a-ser-produzido. E um o que esta acontecendo musical.

A IMAGEM

A imagem em 7 Segundos é construida a partir de fragmentos de filmes e seriados
da produgao atual, somados a propria filmagem da autora. Isto n&o so6 para “ilustrar”
a fragmentagéo da personagem, mas para fragmentar a nossa propria concepgao, o
nosso paradigma de personagem. Alice € um pouco Virginia, um pouco Laura, um

pouco Clarissa?; parte Dorothy, parte Sandy>; é ao mesmo tempo Jack e Tyler”; e,

' Mouse Organ, de John Richards e César Villavicencio.
2 Personagens de As Horas, filme de Stephen Daldry.

® Pesonagens de Blue Velvet, filme de David Lynch

4 Personagens de Clube da Luta, de David Fincher.
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por que ndo, tem muito de Coco e muito de Betty'. Alice é dissecada e disso se
alimenta, da mesma maneira como nos alimentamos da carne seccionada que nos
€ mostrada nas filmagens num agougue que nos lembra um necrotério. Matar e
comer ficam icbnicamente tdo proximos que quebram toda referéncia sobre seu
possivel distanciamento, nos levando a repensar o que entendemos por sacrificio.
Erotismo e morte, eros e thanatos, nos lembram do pensamento de Bataille
destruindo todas as fronteiras que criamos para artificialmente afastar o inenarravel.
Prazer e dor se misturam neste emaranhado de imagens que desestruturam até o
significado destas. Todas as imagens, todas as personagens, viram uma; todas as
mulheres, a mesma. As alinhavamos de maneira tal que suas possiveis diferencas

desaparecem para cumprir seu unico papel: o sacrificio.

O SUBLIME COMO OBJETO CRITICO

Voltando a definicdo da obra de arte como objeto critico: 7 Segundos é um trabalho
filmografico sobre o Sublime, uma vez que aborda os assuntos a ele ligados, mas
vai muito além da expressao do prazer através da dor ou da busca da apresentacao
do inapresentavel. A sua propria estrutura € uma ruptura de quaisquer modelos que
possamos ter sobre narrativa, tempo, personagem ou imagem que O cinema
costuma nos oferecer. Exige de nés uma transformagao do olhar. E uma busca de
regras que estdo em constru¢do, um trabalho antecipativo.

Podemos concluir que 7 Segundos nos mostra que todo Sublime Novatio —ou a
concepgao contemporanea do Sublime— é ao mesmo tempo um Objeto Critico de
si mesmo (Criticism from Within). Este, porém, ndo sempre se encaixa na categoria
daquele. O Sublime nostalgico ndo possui uma estrutura autocritica. No mais, ele
questiona a concepgdo classica do Belo e, portanto, ndo € uma viséo
contemporanea do Sublime. Podemos dizer, agora sim, que Lyotard ficaria satisfeito

com 7 Segundos como um exemplo contemporaneo de Sublime no cinema.

! Personagens de Cidade dos Sonhos, de David Lynch.
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