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RESUMO

Esta pesquisa investiga o processo envolvido na transcodificação de uma obra literária 
para vídeo e seus desdobramentos. Obteve-se, como resultado, um projeto de vídeo de longa-

metragem �nsp�rado numa narrat�va curta e um d�ár�o de bordo referente ao processo cr�at�vo 

no qual se descreve, na med�da do possível, como aconteceu o processo cr�at�vo do própr�o 

pesqu�sador. Obteve-se, também, uma pesqu�sa secundár�a sobre a v�da e a obra do autor da 

narrat�va que serv�u de al�cerce à pesqu�sa, no �ntu�to de estabelecer elos entre elementos am-

plamente conhec�dos, embora sem assoc�ação v�sível. No corpus da tese apresentam-se três 

versões, temporalmente d�stanc�adas, da d�egese do vídeo: o rote�ro l�terár�o, a decupagem e 

o storyboard. Já a parte gráfica da tese se divide em duas seções: o subcapítulo que inclui o 
storyboard e um apêndice integrado pelas cenografias, os figurinos, os objetos de cena e as 
locações. Este últ�mo fo� real�zado de forma a complementar e comprovar a h�pótese após a 

escr�ta. Por sua vez, os pós-textos compreendem os apênd�ces e os anexos da tese. O conjunto 

do apêndice I visa a quantificar e documentar as mudanças acontecidas durante o processo 
cr�at�vo. Já o apênd�ce II sal�enta os objet�vos da d�reção de arte, enquanto o apênd�ce III 

apresenta uma análise, no campo das artes, da figura e da obra de Novás Calvo, desconhecida 
no me�o acadêm�co bras�le�ro, razão pela qual o refer�do apênd�ce resulta um desdobramento 

necessár�o da pesqu�sa. O anexo – complementar ao tóp�co anter�or – apresenta uma transcr�-

ção da ed�ção mex�cana da obra que deu or�gem à pesqu�sa, no �ntu�to de oferecer parâmetros 

adequados no que d�z respe�to aos elementos que �ntegram o processo cr�at�vo. Contudo, 

tem-se ciência de que o produto final da pesquisa videográfica aqui apresentado representa 
apenas mais um estágio, intermediário, do processo quanticamente infindável de objetivação 
da cr�ação artíst�ca.

Palavras-chave: Recr�ação, H�br�d�zação, Processo cr�at�vo, L�teratura, Vídeo.
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ABSTRACT

This research is about the process involved in the transcodification of a literary piece into 
a video film, as well as its further development. Our aim was to produce a motion picture 
project based on a short story written by a Cuban artist, Lino Novás Calvo. We also intended 
to describe the researcher own creative process on a diary. Since Novás’ work was the foun-

dation stone of this project we have done a research of his life and work in order to establish 
links among elements related to them that are not usually associated. On the thesis corpus 
there are three different versions of the video narrative: the master scene script, the shooting 
script, and the storyboard. The graphic part of the thesis has been divided into two sections: 
the subchapter that contains the storyboard and an appendix part, describing the scenery, 
the wardrobe, the props, and the film locations. The appendix part above mentioned intended 
to prove the thesis hypothesis, after the thesis’s corpus had been finished. In addition, the 
postscripts include the thesis’s appendix and attachment. The appendix intended to quantify 
and document the changes that occurred along the creative process. On the other hand, the 
appendix number two underlines specially the art direction objectives, while number three 
presents an analyzes Novás Calvo’s life and work, that are  completely unknown to the Bra-

zilian scholars, within the arts field framework. The attachment presents the Mexican edition 
of the short story that originated this research with the intention to offer adequate compa-

rative parameters in regards to the elements that integrate the creative process. Yet, there is 
the awareness that the videographic research final product is simply one more stage in the 
process of objectifying art-creation.

Key words: Recriation, creative process, hybridization, literature, video.
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1.   INTRODUÇÃO

“My end is my beginning”.
A propós�to do ouroboros, em Cooper,  J. C. An illustrated encyclopaedia of traditional 
symbols. London: Thames & Hudson, Re�mpressão, 1998, p. 124.

Para alguns autores, L�no Novás Calvo fo� um escr�tor cubano de ascendênc�a galega; 

outros o cons�deram um escr�tor galego de obra cubaníss�ma, embora bas�camente ele fosse 

apenas um precursor. Um precursor do típ�co aldeão do mundo moderno de tempo e d�stân-

c�as decrescentes, de fronte�ras móve�s, na sua lenta e �mperceptível trans�ção da terr�nha 

ancestral para a alde�a planetár�a pós-moderna. P�one�ro do real�smo mág�co na l�teratura 

�bero-amer�cana e, por essa mesma razão, um escr�tor prat�camente desconhec�do em v�rtude 

da magn�tude dos seus epígonos l�terár�os e, também, da polít�ca ed�tor�al das décadas de 60 

e 70, Novás começou a ser redescoberto no últ�mo quarto do século XX, tanto pela crít�ca 

l�terár�a h�spano-amer�cana quanto pelos h�span�stas norte-amer�canos, ao mesmo tempo em 

que a sua obra ser�a redescoberta por ed�toras europé�as no l�m�ar do novo m�lên�o1.

Novás Calvo resulta ser um bom expoente do que poderíamos des�gnar como art�sta híbr�-

do, no sentido que Canclini dá ao termo: aquele indivíduo aberto, atento às influências dos 
contextos culturais específicos nos quais se inseriu, sucessiva e temporariamente, ao longo da 
sua v�da, e que ser�am por ele espelhadas na sua obra escr�ta. Em outras palavras e parafrase-

ando Sa�d, um eterno v�ajante cujos sucess�vos naufrág�os o fazem hospedar-se temporár�a e 

respe�tosamente nas terras que o acolhem. 

O ponto de part�da desta pesqu�sa fo� real�zar a adaptação para um vídeo, or�g�nar�amen-

te conceb�do como um méd�a-metragem, �nsp�rado no conto La noche de Ramón Yendía, 

de Novás Calvo. O vídeo, durante os processos da escr�ta, acabar�a se tornando um longa-

metragem do refer�do conto, o qual, por sua vez, é cons�derado pela crít�ca um ícone de 

translação, à literatura, das técnicas cinematográficas (embora quase inexistam diálogos no 
conto – apenas o fluxo de consciência do protagonista guia os desdobramentos da fábula e 
da �ntr�ga numa trama bem-estruturada). A força evocadora das �magens e a ausênc�a de falas 

const�tuíram o pr�nc�pal �ncent�vo para perfazer o cam�nho �nverso: �ncurs�onar na l�teratura 

povoando a h�stór�a de personagens secundár�os, co-protagon�stas, para �mag�nar as falas, 

recr�ar fatos e devanear com as �nterações possíve�s do protagon�sta com seu contexto, em 

uma abordagem fidedigna, no sentido que Aumont e M. Marie conferem ao termo.
O capítulo I, �nt�tulado Joca e o labirinto, é const�tuído da s�nopse do vídeo; do argumen-

1 A Tusquets Ed�tores reed�tou, em 1999, sua ún�ca novela, El negrero, e recém-reed�tou uma antolog�a de seus contos, 
Otras maneras de contar, em 2005.
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to; dos personagens; do rote�ro l�terár�o; da decupagem técn�ca e do storyboard. Tudo �sso é o 

resultado amadurec�do e transmutado de vár�as aprox�mações sucess�vas, real�zadas durante 

a transcodificação, para uma narrativa videográfica, de uma temática universal inerente a 
todas as m�tolog�as: a morte arquetíp�ca do heró� – no caso, do ant�-heró� –, mag�stralmente 

descr�ta no conto de Novás. Embora todo o trabalho de transpos�ção da escr�ta do rote�ro do 

vídeo esteja alicerçado na fidelidade narrativa à estrutura literária da trama original, o resul-
tado não se traduz numa s�mples cóp�a. No entanto, há decalque de s�tuações comuns a uma 

trama de persegu�ção. 

Incurs�onar na l�teratura – no caso, em um rote�ro l�terár�o – fez-se necessár�o como passo 

prévio para reescrever a trama, para transcodificá-la e poder contar a história em outro meio 
express�vo, mantendo �ntacta a estrutura arquetíp�ca da narração. A passagem, passo a passo, 

a evolução deste processo de cr�ação e translação, e os percalços decorrentes são descr�tos 

no capítulo II, �nt�tulado Diário de bordo do processo criativo. Nele se bal�za a passagem, no 

foco da pesqu�sa, do uso do vídeo como veículo econôm�co de se fazer c�nema para o empre-

go do vídeo enquanto meio expressivo específico, que tem pontos de contato com o cinema, 
com destaque, no embasamento teór�co, para autores como Aumont. O capítulo também 

trata do emprego do s�mbol�smo das �magens, tanto nos objetos de cena e na maqu�agem dos 

atores quanto nas cenografias, assim como do emprego da especificidade do vídeo para criar 
uma atmosfera atemporal, m�sto de ex�stenc�al�smo e do express�on�smo, em vez de c�tações 

ao real�smo mág�co.

As conclusões const�tuem uma parada obr�gatór�a, porém caracter�zada pela �mpermanên-

cia. Temos ciência das nossas lacunas e de que todo resultado final é parcial e aperfeiçoável. 
Aqu�lo que aqu� expomos resulta apenas um exercíc�o cr�at�vo no nível das �magens pensadas 

que foram transpostas para a escr�ta, v�sando a uma organ�zação lóg�ca do pensamento cr�a-

t�vo. Acred�tamos que se, graças a uma probab�l�dade do acaso, e também da sorte, ex�st�sse 

a possibilidade remota de objetivar numa fita de vídeo o resultado desta pesquisa, todo o 
trabalho real�zado não passar�a de uma s�mples gu�a sobre a qual se começar�a a desenvolver, 

novamente, a pesqu�sa cr�at�va no patamar da práx�s.

A bibliografia foi abrangente em função do caráter híbrido do enfoque. Alguns dos livros 
consultados foram dificílimos de ser obtidos e percorreram longas jornadas antes de chegar 
às nossas mãos. Ainda assim, a bibliografia acabou apresentando algumas lacunas2.

Os apênd�ces da pesqu�sa foram d�v�d�dos em três blocos. No pr�me�ro bloco foram �n-

cluídas grades correspondentes aos vár�os estág�os do processo de escr�ta, tanto do rote�ro 

2 Por exemplo, os números de Outono e Inverno da rev�sta Symposium 29, de 1975, ded�cados, na íntegra, à anál�se da 
obra de Novás.
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literário quanto da decupagem, assim como exemplos das fichas e dos croquis utilizados, 
v�sando a mapear o percurso cr�at�vo. No segundo bloco foram �ncluídos os desdobramentos 

da v�gíl�a cr�at�va descr�tos nos capítulos I e II, �sto é, as �nformações técn�cas necessár�as a 

uma pré-produção: objetos de cena; projetos e plantas de cenografias; exemplos de pintura 
facial; figurinos (das forças policiais) e as fotografias das locações em exteriores. O terceiro 
bloco é composto por um apênd�ce que tem ares de capítulo: Apresentação da obra de Lino 
Novás Calvo na visão dos seus pesquisadores. O refer�do apênd�ce é um desdobramento te-

ór�co da pesqu�sa cr�at�va que v�sa a apresentar, para o estud�oso da área de humanas, a obra 

prat�camente desconhec�da em língua portuguesa de um dos ma�s �mportantes precursores, 

no conto h�spano-amer�cano, tanto do real�smo mág�co quanto da l�nguagem coloqu�al e 

da d�vers�dade cultural. Porquanto se trata de uma abordagem �nterd�sc�pl�nar, pretende-se 

apenas obter um retrato parc�almente abrangente do autor, suas c�rcunstânc�as e sua obra, 

retrato no qual se aprofundou apenas naqueles pontos que foram preter�dos por ou passaram 

desperceb�dos para os seus estud�osos.

F�nalmente, fo� �ncluído um anexo com a versão or�g�nal do conto de Novás que or�g�nou 

a pesqu�sa, de forma a poss�b�l�tar o contraste da total�dade dos elementos que �ntegraram o 

processo cr�at�vo. 
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2. JOCA E O LABIRINTO

2.1 SINOPSE

Trata-se da história de um homem simples – taxista de profissão – que, com a consciência 
culpada, tenta fug�r dos seus fe�tos no passado. Este homem é forçado a delatar, sob tortura, 

alguns dos seus fregueses, aos qua�s �nclus�ve chegara a apo�ar momentaneamente. Acontece 

uma mudança drást�ca de governo e seus ant�gos al�ados tomam o poder. Nesse momento o 

protagon�sta sente que é chegada a hora do acerto de contas por seus atos. Assustado, sem 

rumo, �n�c�a um contínuo vagar pela urbe, que o leva a v�venc�ar aqu�lo de que fug�a: o en-

contro de s� mesmo por �nterméd�o da morte, ao chamar a atenção dos outros com seu com-

portamento �ncomum. Morte essa que, por �ron�a do dest�no, acontece por engano.

No conto de Novás, o personagem descreve um enorme círculo filigranado pela malha 
v�ár�a da c�dade na v�sceral busca do seu Self, círculo que se fecha no ponto do qual part�u, 

com sua morte. Embora ele se arr�sque a sa�r da mandala e do lab�r�nto representado pela 

c�dade, sente-se como pe�xe fora d’água, em terr�tór�o desconhec�do. Abre mão, po�s, do seu 

fio de Ariadne, e retorna à cidade para cumprir seu destino. 
No vídeo, narra-se a h�stór�a de um �nd�víduo cét�co, ambíguo, �nd�ferente a tudo, exceto 

à sobrev�vênc�a e à preservação da sua famíl�a. Um ant�-heró� com o qual pretendemos que 

o espectador simpatize porque, além de encarnar um conflito pessoal – seus atos são contra-

ditórios, humanos –, ele também representa o eterno conflito entre o bem e mal. Trata-se de 
um drama ps�cológ�co de corte ex�stenc�al que contrapõe a ét�ca e os valores de um �nd�víduo 

aos dos grupos ou classes, ou da sociedade como um todo, enquanto reflete sobre o caráter 
efêmero dos valores humanos num contexto em transformação soc�al. 
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2.2   ARGUMENTO1

Cena 1 – Escritório da polícia (int. noite)

Personagens: médico legista, policial, oficial (nova polícia), perseguidores 1 e 2, velho 
Cena no presente. Um méd�co leg�sta pendura a cam�sa de Joca, vermelha de sangue, no ar 

cond�c�onado do escr�tór�o da delegac�a, para acelerar a secagem. Um pol�c�al, vár�os jovens 

com braceletes e um escr�vão estão sentados ao redor de uma mesa preenchendo os papé�s da 

ocorrênc�a enquanto o velho da l�mpeza faz seu trabalho no escr�tór�o. Na mesa há também 

alguns pertences do falecido. Entra um oficial. Há uma breve investigação sobre quem era o 
defunto. 

Créditos iniciais sobre tela preta.

Cena 2 – Rua de Vitória (ext. madrugada e amanhecer)

Personagens: Joca, guarda, figurantes (exército)
Cena no passado próx�mo. A cena é �ntroduz�da com os sons amb�entes da c�dade de ma-

drugada sobre a tela preta, enquanto passam os créd�tos. Abre �magem com um plano detalhe 

da lua che�a... Numa poça d’água, perto do carro de Joca. Uma panorâm�ca lenta mostra o lu-

gar onde está estac�onado o carro. A câmera se aprox�ma do carro, que parece vaz�o, e pouco 

depois entra no interior do veículo mostrando detalhes do carro e da figura do motorista que 
coch�la sobre o volante do táx�. Ele acorda assustado ao ouv�r o som de um telefone. Trata-

se, na verdade, do som de um cassetete arrastado pelas grades da v�z�nhança por um guarda. 

Sorr� da sua falta de sorte. Oferece um c�garro ao guarda e conversa com ele. Na verdade, o 

guarda só ve�o pegar uns trocados. Fe�to �sto, va� embora. Joca conta o d�nhe�ro que lhe res-

tou enquanto fala cons�go mesmo. Dá part�da e sa� de cena passando em frente a um enorme 

pa�nel apagado.

Cena 3 – Praça (ext. amanhecer), corredor de um prédio (int.), quarto pouco ilumi-

nado (int.) e praça (ext. dia)

Personagens: Joca, Tiago, Telinha, Júnior, figurantes (nova polícia) 
Cena no presente. Joca estac�ona numa praça, desce e confere se não está sendo segu�do; 

atravessa uma praça vaz�a e entra num préd�o ant�go e p�chado. No corredor, cumpr�menta 

T�ago que escova os dentes no tanque comun�tár�o, e entra num quarto sem acender a luz e 

sem fazer ruído. Contempla Telinha e Júnior dormindo enquanto reflete sobre a sua vida. Na 

1  A estrutura do Argumento corresponde à da Decupagem Técn�ca, subcapítulo 2.5.
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verdade, ela está acordada, mas finge estar dormindo. Joca vai até a cozinha, abre uma janela, 
destampa uma panela com comida mas não come, bebe apenas um copo d’água do filtro e, 
depo�s, café fr�o no mesmo copo, enquanto t�ra d�nhe�ro do bolso e o põe sobre a mesa sob 

um vaso com flores plásticas. Ao sair, no vão da porta, volta-se para olhar mais uma vez os 
seus. Lá fora a rua está tranqüila, não há ninguém perto do carro, apenas uma patrulha da 
nova políc�a, sentada e �rrequ�eta num banco da praça.

Cena 4 – Centro da cidade (ext. dia)

Personagens: Joca, Codorna, Lau, Abel, figurantes (polícia e exército) 
Cena no passado. Joca pega três fregueses no Centro da c�dade. São jovens empolgados e 

destem�dos, que comentam fatos da atual�dade em voz alta para dar a entender quem são. Ele 

os ouve em s�lênc�o. Pagam-lhe bem.

Cena 5 – Centro da cidade (ext. dia; ext. noite)

Personagens: Joca, Codorna, figurantes
Cena no passado. Joca transporta pacotes e vultos para os jovens. É bem pago pelos seus 

serv�ços. Começam a aparecer alguns dos seus t�ques nervosos. 

Cena 6 – Centro (int. noite)

Personagens: Joca, Codorna, Lau 

Cena no passado. Conversa dos jovens com Joca dentro do táx�. Eles procuram al�c�á-lo 

para a sua causa oferecendo-lhe d�nhe�ro em troca.

Cena 7 – Ponto de táxi (ext. dia)

Personagens: Joca, Zé, motor�stas

Cena no passado. Zé e Joca conversam no ponto de táx� afastados dos outros motor�stas. 

Joca tenta vender cupons do mov�mento ao qual pertencem os jovens para Zé, que lhe dá uma 

bronca.

Cena 8 – Bar (int. entardecer)

Personagens: Joca, garçom, Seu Antônio, figurantes
Cena no passado. Joca está num boteco na hora do happy hour, bebendo. Entra um pol�-

c�al à pa�sana que se acomoda na ún�ca banqueta que está l�vre, ao lado de Joca. O garçom 

o cumpr�menta perguntando pelo seu trabalho na delegac�a. Joca, já sob efe�to do álcool, se 

apavora. Pede a conta. Ao pagar, se atrapalha, e acaba de�xando ca�r no chão o d�nhe�ro e 
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alguns dos cupons de arrecadação de fundos do mov�mento. Para seu desespero, o pol�c�al 

se agacha para ajudar a pegá-los, lê os cupons... e os devolve a Joca, fitando-o nos olhos, ao 
mesmo tempo em que lhe d�z que está na hora de �r embora e cont�nua bebendo sua cerveja. 

Joca, pasmo, assente com a cabeça e se ret�ra sem agradecer, sob os olhares do garçom e do 

delegado.

Cena 9 – Cidade (ext. entardecer)

Personagens: Joca, homens de c�nza 1 e 2 

Cena no passado. No entardecer, no Centro da c�dade, o táx� de Joca é alugado por do�s 

homens. D�zem não lembrar o endereço e o gu�am com �nd�cações até a estação da políc�a. 

Joca, surpreend�do, tenta protestar. É preso. 

Cena 10 – Cela (int. estúdio)

Personagens: Joca, homens de c�nza 1 e 2, F�l�nto, engraxate 

Cena no passado. Monólogo de Joca numa cela pequena. Pr�me�ra sessão de tortura, na 

qual é brutalmente �nterrogado. É l�berado.

Cena 11 – Ponto de táxi (ext. dia)

Personagens: Joca, Zé, Manuel, tax�stas 

Cena no passado. Monólogo de Joca chegando ao ponto de táx�. Dá uma buz�nada leve 

e Zé se aprox�ma dele. Conversam e Joca acaba lhe expl�cando o acontec�do. Recebe uma 

bronca. Monólogo de Joca, que acred�ta que os colegas do ponto e os fregueses o ev�tam.

Cena 12 – Rua do Centro (ext. tarde; int. tarde; ext. noite)

Personagens: Joca, policiais de trânsito 1 e 2, Codorna, Lau, Filinto, Chico, figurantes 
(polícia e exército)

Cena no passado. Joca é multado numa rua do Centro, no horár�o do rush. Desce do carro 

e tenta argüir com o policial, mas acaba desistindo. A cena é observada da varanda de um 
apartamento pelos jovens que acred�tam estar sendo delatados. No decorrer do d�a, Joca é 

multado novamente. Monólogo de Joca. Num s�nal, uma l�mus�ne pára ao seu lado e Joca 

troca gestos com o motor�sta, que crê conhecer de v�sta. Ao abr�r o s�nal, sa� na frente. Não o 

sabe, mas está sendo observado pelo �nterrogador do banco trase�ro da l�mus�ne, que �nstru� o 

motor�sta – e também �nformante da políc�a – sobre o que deve fazer para al�c�á-lo.
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Cena 13 – Shopping (ext. noite); cela (int. estúdio)

Personagens: Joca, homem de c�nza 1, F�l�nto

Cena no passado. Joca pega um cl�ente perto de um shopp�ng e dá part�da tão ráp�do que 

não se percebe a �dent�dade deste. Joca a descobre, assustado, quando o cl�ente lhe d�r�ge a 

palavra: é um dos pol�c�a�s c�v�s. Na cela, é torturado e �nterrogado. M�ja nas calças, de medo. 

É espancado.

Cena 14 – Quarto de Joca (int. estúdio)  

Personagens: Joca, Telinha, Júnior (int. noite)
Cena no passado. Joca chega de madrugada em casa. Tel�nha, acordada, o aguarda. Co-

meçam uma d�scussão e Joca acaba contando o acontec�do na delegac�a. Acabam se recon-

c�l�ando.

Cena 15 – Ponto de táxi (ext. dia)

Personagens: Joca, Zé, Manuel, motoristas 1 e 2, figurantes
Cena no passado. No d�a segu�nte, no ponto de táx�, Joca agradece a Zé pelo emprést�mo 

que o t�rou do sufoco com a mulher na no�te anter�or. Seus colegas t�ram sarro dele. Manuel 

pede sat�sfação e o quest�ona sobre o que está acontecendo, enquanto Zé o defende. Os mo-

tor�stas argumentam com Joca.

Cena 16 – Bar (int. noite) 

Personagens: Joca, Chico, figurantes
Cena no passado recente. Num bar, Ch�co e Joca conversam. Não é a pr�me�ra conversa 

entre eles. Ch�co dom�na a s�tuação com seus argumentos velados a favor da ordem estabe-

lec�da.

Cena 17 – Quarto de Joca (int. estúdio); cela (int. estúdio)

Personagens: Joca, Tel�nha, F�l�nto, homens de c�nza 1 e 2, ordenança

Cenas no passado: Joca é acar�c�ado por Tel�nha. Acorda na cela. É �nterrogado por F�l�nto 

enquanto os carrascos ass�stem ao �nterrogatór�o golpeando-o ocas�onalmente. Entra uma 

ordenança com água e café para o oficial. Espera Filinto terminar, parte. Os argumentos de 
F�l�nto mexem com Joca. É solto e, ao sa�r de cena, F�l�nto coloca um cartão de apresentação 

na cade�ra.
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Cena 18 – Túneis (ext.) e Centro da cidade (ext. noite e dia)  

Personagens: Joca, figurantes (nova e antiga polícia)
Cenas no presente e no passado, �ntercaladas. Dentro do táx�, Joca está d�r�g�ndo enquanto 

conversa cons�go mesmo. 

Cena 19 – Quarto de Joca (int. estúdio, noite)

Personagens: Joca, Tel�nha, Jún�or, Manuel

Cena no passado recente. Joca, de un�forme, entra no quarto, que sofreu algumas mudan-

ças. Tel�nha coz�nha e Jún�or br�nca no chão. Joca t�ra o blazer, afrouxa a gravata e pendura 

o boné num prego na parede. Conversam. Na TV, que estava l�gada, passa um not�c�ár�o e 

Joca se �rr�ta. Batem à porta. É Manuel, que ve�o fazer uma v�s�ta ao casal e trazer notíc�as 

do acontec�do a Zé. Joca leva Manuel para o pat�o e lhe pede para consegu�r uma arma de 

fogo.

Cena 20 – Rua de hotel (ext. noite)  

Personagens: Joca, figurantes (exército) 
Cena no passado recente. Joca de un�forme numa l�mus�ne, no estac�onamento de um 

hotel. Patrulhas do exército e da polícia passam pela avenida. Joca reflete sobre a situação. 
A tr�lha sonora anunc�a mudanças no panorama polít�co. Enquanto d�r�ge, observa mult�dões 

nas ruas. 

Cena 21 – Ponto de táxi (ext. noite); ruas da cidade (ext. noite)

Personagens: Joca, figurantes (nova polícia) 
Cenas no presente. Joca está sentado no carro com a porta aberta, em outro ponto de táx�. 

A c�dade está em festa: fogos de art�fíc�o, mult�dões nas ruas e marchas tr�unfa�s de mús�ca 

de fundo. Joca acred�ta estar sendo v�g�ado por um transeunte. Pouco depo�s, outro pedestre 

parece observá-lo da esqu�na. Sente um medo crescente. Fecha a porta. Pega a p�stola. Dá 

part�da em segunda, cantando pneu. Não há n�nguém na esqu�na, mas não d�m�nu� a veloc�da-

de. Ao guardar a arma se d�stra� e bate noutro carro que v�nha por uma rua transversal. Desce, 

vê que levou a melhor e sai disparado.  A pistola fica esquecida na rua.

Cena 22 – Ruas da cidade (ext. noite)

Personagens: Joca, figurantes 
Cena no presente. Joca acorda dentro do carro, estacionado em frente a uma oficina de 

lanternagem de uns conhecidos. Chega o pessoal da oficina e começa a trabalhar no carro. 
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Ouve-se uma gr�tar�a segu�da de d�sparos e os mecân�cos se assomam à rua para ver que está 

acontecendo. Joca retrocede dentro da oficina. Uma multidão, alguns com armas na mão, 
at�rando, persegue um senhor de terno correndo com uma pasta, da qual extra� cédulas de d�-

nhe�ro que joga aos seus persegu�dores. Estes, por sua vez, não dão a mín�ma para o d�nhe�ro. 

O perseguido, ferido pelos disparos, tenta entrar na oficina, mas cai no chão roçando um dos 
mecân�cos no ombro. O homem, a�nda v�vo, é arrastado para o me�o da rua pela mult�dão 

que o x�nga, cospe e golpe�a. Na confusão, vemos uma mão pegar a pasta com o d�nhe�ro. 

O homem é obr�gado a ajoelhar-se e alguém lhe põe um pneu careca por sobre os ombros e 

braços. Um dos perseguidores, pistola na mão, entra na oficina pedindo gasolina. Joca pega 
uma mangue�ra e asp�ra para encher a lata, se engasga. Alguém acende um fósforo. A fumaça 

preenche a cena. Começa a ca�r confete.  

Cena 23 – Ruas do Centro (ext. amanhecer)

Personagens: Joca, Manuel, figurantes (nova polícia)
Cena no presente. Joca roda por uma c�dade fest�va com chuva de confete e tr�lha sonora 

de marchas tr�unfa�s, presenc�ando mult�dões, saques e p�quetes da nova políc�a e de d�versos 

grupos param�l�tares. Cruza com o táx� do Manuel carregado de troféus. Trocam buz�nadas.

Cena 24 – Túnel (int. noite)

Personagens: Joca

Cena no presente. Sentado dentro do táxi, num túnel, Joca reflete sobre a sua vida: monó-

logo da p�stola.

Cena 25 – Ruas do Centro e da cidade alta (ext. noite)

Personagens: Joca, perseguidores 1 e 2, figurantes
Cena no presente. Joca, sentado no carro, num ponto de táx� do Centro, percebe um ho-

mem que o observa da outra calçada. Joca o vê sacar um papel, parece confer�r sua placa. 

Dá part�da como se não t�vesse v�sto o homem, que agora fala no celular. Antes de chegar 

à esqu�na, um carro em alta veloc�dade chega em sent�do contrár�o e quase raspa seu pára-

lama. Um rosto, celular na mão, aparece na janela por um �nstante e ele acred�ta reconhecer 

um dos jovens. Acelera fundo. O outro carro g�ra e sa� rap�damente no seu encalço, at�rando. 

Pouco depo�s, outros do�s carros se somam à persegu�ção. Joca é fer�do de raspão na cabeça. 

O sangue escorre pela testa. Só pensa em fug�r por ruas estre�tas que �mpeçam seus perse-

gu�dores de encostar em seu carro. Consegue perdê-los de v�sta e, quando acha que escapou, 

dá de frente com do�s carros bloqueando a rua. Joca faz uma curva fechada e consegue fug�r, 
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embora seja fer�do de novo. Tem que voltar para as ruas que percorrera antes. Chega em 

outra saída, também bloqueada, porém há uma fresta entre um dos carros e a parede de um 

préd�o. Arr�sca, se lança com tudo por essa brecha deba�xo de uma chuva de balas. O tempo 

todo que dura a ação, Joca conversa em voz alta com o carro. Consegue fug�r. Adentra uma 

ruela pouco �lum�nada enquanto va� d�m�nu�ndo a veloc�dade e perdendo o controle do carro. 

Pára o carro, apó�a a cabeça no encosto. Conversa com o carro. A câmara sobe lentamente e 

se detém num outdoor.

FIM

Créditos finais sobre a última imagem.
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2.3   OS PERSONAGENS

A construção dos personagens esteve pautada por reescr�tas sucess�vas nos d�ferentes es-

tág�os de elaboração dos rote�ros, tanto do rote�ro l�terár�o quanto da decupagem, razão pela 

qual alguns figurantes podem aparecer no roteiro literário e não na decupagem. A lista de 
personagens apresentada neste subcapítulo refere-se apenas aos personagens atuantes na de-

cupagem. 

PERSONAGENS PROTAGONISTAS

Joca: Motor�sta de táx� de me�a-�dade que não é dono do seu carro – aluga-o do dono de 

uma garagem. Mora num cortiço no Centro da cidade, tem mulher e filho e trabalha dobrado 
para garantir o sustento da família. Não tem um posicionamento ideológico definido; sua 
sabedor�a é popular, própr�a do c�dadão comum, adqu�r�da na luta pela sobrev�vênc�a no 

dia-a-dia. É basicamente apolítico e, se tivesse que ser definido, talvez “cético” fosse a pa-

lavra apropr�ada. Embora, num pr�me�ro momento, se s�nta mot�vado a ajudar os rapazes do 

mov�mento clandest�no, poster�ormente, quando posto a ferros – e sob pressão –, é mov�do a 

sat�sfazer seus captores, v�sando a sa�r v�vo da enrascada. Depo�s, com a consc�ênc�a culpa-

da, acaba atra�ndo o ún�co desdobramento possível das suas ações: a morte. 

As mudanças dos seus pontos de v�stas acontecem paulat�namente ao longo da trama do 

filme, embora sempre convencido da idoneidade do ponto de vista que adquire, que lhe é in-

cut�do ou que se vê obr�gado a ace�tar, quer pela necess�dade, quer pela conven�ênc�a. S�mpa-

t�za com os �ntegrantes do suposto mov�mento de opos�ção, ma�s pela coragem e pela gorjeta 

que lhe oferecem do que por seus argumentos. Após ser det�do e torturado vár�as vezes, é 

sempre libertado; porém, sob vigilância da polícia, que dificulta o seu dia-a-dia para forçá-
lo a colaborar. Sent�ndo-se encurralado, acaba ace�tando ser �nformante da políc�a e passa a 

delatar aqueles que ajudou num pr�me�ro momento. De fato, a cena da delação �nex�ste no 

filme, sendo apenas sugerida pelo recorrente som em off de um telefone na trilha sonora em 
alguns trechos da h�stór�a. Com a consc�ênc�a culpada, Joca se retra� e �sola, enquanto enve-

lhece a olhos v�stos. Quando muda a gestão do governo – fato ao qual ass�st�mos de forma 

�nd�reta, po�s o amb�ente exaltado e convulso da c�dade serve apenas como pano de fundo 

para aprofundarmos o aspecto ps�cológ�co do �nd�víduo –, Joca tenta escapar da prev�sível 

v�ngança se transformando em um ser tac�turno e esqu�vo. 

A sua tragédia pessoal consiste no conflito entre a sobrevivência e a postura ética, o que 
o leva a pôr-se em descoberto ao projetar seus medos numa leitura superficial ou equivocada 
dos índ�ces do entorno. Em resumo, trata-se da h�stór�a de um �nd�víduo comum, �ndec�so, 

sob a pressão da influência externa de um contexto cambiante no qual a sobrevivência pode 
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levá-lo a descons�derar a ét�ca.

Filinto / Oficial da nova polícia: Do�s personagens mu�to parec�dos a serem �nterpreta-

dos por um mesmo ator: o personagem do oficial da nova polícia que aparece na cena inicial 
do vídeo, antes dos créditos; e o personagem de Filinto durante as seqüências 10, 12, 13 e 17. 
Em ambos os casos, trata-se de um oficial do alto escalão, de uns 30 e poucos anos, inteli-
gente, megalomaníaco e cín�co, cujas falas – com um tom de voz empolado – tentam sempre 

man�pular seu �nterlocutor, o qual trata como um objeto ou co�sa. Não ace�ta sugestões, não 

admite afirmações e nem tampouco critérios para mostrar quem comanda. Decide as coisas e 
os dest�nos dos pr�s�one�ros como bem entende.

Na caracter�zação de F�l�nto, o emprego de p�ntura fac�al ass�métr�ca cr�a nele uma másca-

ra1 com o objet�vo de obstru�r parc�almente o reconhec�mento v�sual por parte do espectador 

quando o ator �nterpreta seu segundo personagem, embora o tom de voz e os gestos sejam os 

mesmos. A p�ntura fac�al também v�sa a sal�entar, por contraste v�sual, a desuman�dade do 

agente repressor e as emoções do �nd�víduo que está sendo tr�turado pelo aparelho repress�vo 

do Estado2, para confer�r ma�or força à cena ao cr�ar uma atmosfera rarefe�ta em conjunto 

com a cenografia e iluminação da cela. Para o personagem de Filinto, a máscara é uma espé-

c�e de proteção para ev�tar ser reconhec�do e, ao mesmo tempo, um elemento de transforma-

ção ps�cológ�ca. Ele a ut�l�za na sala de torturas para potenc�al�zar o lado oculto da sua per-

sonal�dade – aquela geralmente não mostrada na v�da públ�ca – e também para amedrontar 

o �n�m�go detento3. De fato, Filinto e o oficial da nova polícia representam o indivíduo cujas 
ações e desdobramentos camaleôn�cos v�sam a reter o poder a qualquer custo.

 No vídeo, a progressão dos d�álogos entre Joca e F�l�nto encena o velho drama dos opos-

tos. 

PERSONAGENS CO-PROTAGONISTAS

Tanto os personagens co-protagonistas quanto os figurantes serão apresentados na respec-

t�va ordem de apar�ção na narrat�va.

Guarda: Gordo, de cam�sa suada e mov�mentos pausados. 

Tiago: Negro, babalor�xá – que representa o sáb�o –, costuma aconselhar os v�z�nhos. Per-

sonagem construído a part�r da memór�a afet�va – reúne os traços de vár�os am�gos: El�seo, 

Mauro e Chama, todos prat�cantes do candomblé.

Telinha: Magra, com garra, ama seu marido e nele confia. Tem um filho pequeno. Fala 

1 Máscara esta que remete à cultura Assur�n�. Ver Apênd�ce II, 6.2.4 Maqu�agem, p. 173.
2 Ver Campbell, J. O poder do mito. SP: Palas Athena, 1996, em espec�al o capítulo A saga do heró�.
3 Ver Cooper, J. C. An illustrated encyclopaedia of traditional symbols. London: Thames & Hudson, 1998, p.104, e Auto-
res vár�os. Dicionário de símbolos. Herderlexicon. SP: Cultr�x, 1997, p. 136.
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pouco. Embora Joca tente ocultar problemas ou acontec�mentos, ela os �ntu�. Contudo, apa-

renta não saber nada para ajudar a manter a estab�l�dade do lar. T�nge seus cabelos de lo�ro na 

breve passagem da família pela bonança econômica. No final, as raízes não tingidas dos ca-

belos falam da precar�edade do seu d�a-a-d�a. Sua casa é pobre, porém l�mpa, com pequenos 

detalhes femininos: vaso com flores plásticas, um adorno numa prateleira etc.
Codorna: Jovem, lo�ro, falastrão. É o malandro típ�co tanto nos gestos quanto nas falas. 

Às vezes, em algumas cenas noturnas, aparece fumando maconha no táx� ou fora dele.

Lau: Magro, pálido, idealista, gosta de argüir e de impor seu ponto de vista.
Abel: T�po esport�vo, de caráter me�o explos�vo.

Zé: Motor�sta de táx�, colega de trabalho de Joca. Nas horas vagas, é apontador do jogo 

do b�cho. Também aluga seu táx�. Anota de graça alguns números para os pol�c�a�s de plantão 

na área do ponto de táxi, e também para o dono do carro quando não consegue dinheiro sufi-

ciente para lhe pagar o aluguel do auto. Na seqüência 19, é assaltado por um freguês que lhe 
rouba uma m�xar�a após golpeá-lo na cabeça com uma barra de ferro.

Homens de cinza 1 e 2: Uma dupla de homens parrudos, carecas – raspam a cabeça –, 

vestem terno c�nza, cam�sa de manga compr�da branca e gravata c�nza escuro. Usam óculos 

de sol o tempo todo. Têm ares de leão-de-chácara. 

Manuel: Motor�sta de táx�, mulato. É dono do seu carro. Mora em outro cort�ço perto 

de Joca, de quem é compadre. É um cara esperto, forte e agress�vo. Esconde vár�as armas 

brancas no carro, no banco do motor�sta, na porta e no pa�nel de controle, para ev�tar ser 

assaltado. Consegue a p�stola para Joca. Como mu�tos dos tax�stas noturnos, ele é um ex-

pres�d�ár�o, podendo, portanto, ter tatuagens.

Chico: Informante da políc�a, de papo suave, �ns�d�oso e cín�co. Veste sempre un�forme 

bem cortado e l�mpo. Sabe que tudo leva tempo e, em espec�al, como al�c�ar possíve�s cola-

boradores.

FIGURANTES

Médico legista: De uns 30 anos, veste bata branca, sér�o, d�l�gente.

Policial: Homem de uns 30 anos, encorpado.

Escrivão da polícia: De uns 50 anos, usa óculos.

Perseguidor 1: Jovem de menos de 20 anos.

Perseguidor 2: Mesmo que o anter�or.

Perseguidor 3: Homem de uns 30 anos.

Velho da limpeza: Idoso, magro e enrugado, de rosto fotogên�co, express�vo.

Júnior: Uma cr�ança de menos de 10 anos. 
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Garçom: Jovem, solíc�to.

Fregueses no boteco: Extras.

Antônio (policial no boteco): Uma pessoa nos seus 50 anos. É s�mples e honesto. Tra-

balha na políc�a porque não arrumou outro trabalho. Seu sonho era estudar matemát�ca para 

ser professor. 

Policial de trânsito 1: Extra.

Policial de trânsito 2: Extra.

Motorista de táxi 1: Extra.

Motorista de táxi 2: Extra.

Membros do exército: Extras.

Engraxate: Adolescente, se possível, da profissão.
Moço que observa 1: Extra.

Moço que observa 2: Extra, pode ser o mesmo de outra cena, po�s haverá pouca �lum�-

nação nessa cena.

Prostituta: Jovem, veste sobretudo escuro com apenas l�nger�e preta por ba�xo. Usa sapa-

to de salto alto. Pode ser um travest�.

Motorista com a prostituta: Homem de me�a-�dade, bem vest�do. Empregado de cola-

r�nho branco que sa�u do trabalho tarde e dec�d�u fazer programa no própr�o carro antes de 

voltar para casa.

Senhor de terno: Aparenta uns 60 anos. Usa roupa e pasta de execut�vo.

Homem com pistola e lata de gasolina: Usa boné, tem uns 30 anos. Age como qualquer 

membro rad�cal de um part�do ou se�ta rel�g�osa.

Multidão exaltada: Extras.

Mecânicos da garagem: Extras.

Integrantes das diversas organizações: Extras.

Jovens 1 e 2: Entre 20 e 25 anos, com braceletes, armados, em estado de eufor�a constan-

te, c�entes de estarem v�venc�ando um momento h�stór�co. 

Membros da nova polícia: Serão �nterpretados, salvo exceções, pelas mesmas pessoas 

que �nterpretam os membros do exérc�to, nas qua�s a maqu�agem e vestuár�o serão empre-

gados para cr�ar uma sensação s�multânea de �ncerteza e fam�l�ar�dade. A �dé�a subjacente 

na trama ou, se prefer�rmos, a moral da h�stór�a é que, embora os personagens encarnem 

pr�ncíp�os aparentemente opostos, com o tempo, a tendênc�a ao dogma acaba se �mpondo, e 

o caráter das �nst�tu�ções acaba se �gualando.

Moço que observa 1: Jovem de menos de 20 anos.

Senhor que observa 2: Deve aparentar uns 40 anos.
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Perseguidores fechando a rua: Três ou quatro homens jovens de d�versas �dades e com-

ple�ção fís�ca.
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2.4   ROTEIRO LITERÁRIO1:  JOCA E O LABIRINTO

        Rote�ro: Fernando Gómez Alvarez

  Tratamento de d�álogos: Amaur� C. G�org� Jún�or

“... O lab�r�nto que bloque�a é ao mesmo tempo o cam�nho para a 

v�da eterna”.
Campbell, J., O poder do m�to. SP: Palas Athena, 14ª ed�ção, 1990, p. 122.

ATO I

CENA 1 –  ALVORECER NA CIDADE

O concerto noturno, aleatór�o e �nc�dental, do som cot�d�ano do Centro da c�dade grande 

ou de méd�o porte dos d�as de hoje: Carros fazendo racha nas aven�das; freadas bruscas; 

explosões (rojões, disparos e também bombas), sirenes de carros policiais e de bombeiros; 
transformadores de energ�a; o barulho �nterm�tente de um hel�cóptero pol�c�al sobrevoando 

a c�dade. Um tur�sta de ocas�ão ver�a apenas o lado folclór�co da c�dade e seus noctâmbulos. 

Joca não: taxista de profissão, ele vê nela o seu território. Ele e o táxi são um só: uma espécie 
de predador solíc�to que prec�sa dos outros, dos fregueses, para subs�st�r. A malha v�ár�a da 

c�dade é seu terreno de caça. Poucos, hoje em d�a, gostam do que fazem, e ele ama a sua pro-

fissão, embora tenha que se afastar dos seus para poder alimentá-los. É por isso que apelida o 
seu carro de Tetê, por Tel�nha, sua mulher. Ele sabe que é uma espéc�e em ext�nção. 

O táx� – um Santana com alguns arranhões cujo conserto fo� de�xado para depo�s – está 

estac�onado numa rua pouco mov�mentada e Joca se acotovela sobre o volante para t�rar 

um coch�lo, po�s o trabalho está fraco. Adormece ao som m�sto das rum�nantes hél�ces do 

helicóptero da polícia que patrulha a cidade com refletores e da cansativa melodia da radio-

em�ssora noturna s�nton�zada no rád�o do carro. Embora o estado de conservação exter�or 

do veículo não seja o melhor, seu ót�mo estado mecân�co e elétr�co fala mu�to da s�mb�ose 

entre homem e máqu�na. Alguns dos pertences do motor�sta estão espalhados pelo pa�nel e 

o banco do carro: um bonequ�nho da sorte pendurado no retrov�sor; uma estampa de santa 

colada no pa�nel; um porta-luvas aberto no qual podemos ver pacotes vaz�os e amassados de 

salgad�nhos e, �nclus�ve, um a�nda me�o che�o. No chão, uma garrafa me�o vaz�a de água. Já 

suas mãos, a cam�sa do un�forme – l�mpa, porém gasta, com uma gola de mater�al s�ntét�co 

fixada com clipes – e os sapatos gastos nos falam de um modo de vida estóico.

1 Esta é a versão definitiva do roteiro literário, escrita no primeiro semestre de 2005 e apresentada no exame de qualifica-
ção nesse mesmo semestre. As sugestões e modificações apontadas pela banca foram tomadas em consideração durante o 
processo de escr�ta da Decupagem Técn�ca, que const�tu� o subcapítulo 2.5.
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Joca acorda assustado com o barulho do tá-tá-tá de um cassetete arrastado pelas paredes 

e grades da v�z�nhança se aprox�mando, acompanhado do som seco e compassado de passos 

lentos. Um guarda mun�c�pal com excesso de peso se faz anunc�ar. Joca aumenta um pouco 

o som do rád�o e começa a pentear os cabelos com um pente sem alguns dentes que guardava 

no bolso da cam�sa, tentando d�sfarçar. Acende um c�garro quando o guarda – que desce da 

calçada e se d�r�ge à janela do motor�sta – está bem próx�mo. 

Joca – “Boa no�te, doutor! Hoje o calor ‘tá embaçado, né? Quer um c�garro?”

Guarda – (Pega o cigarro e o acende sem falar nada) “E aí, ‘tá bom ou ‘tá fraco?”
Joca – (Pensando) “Já vem esse filho da puta me roubar.”
Joca – (Demora uns instantes a responder) “Que bom que nada, doutor.... Quem dera! A 

freguesia sumiu... (é interrompido pelo som de uma explosão, após a qual ele termina a fra-

se)... O povo tá sem grana no bolso..”

Agora ouvem-se s�renes ao longe.

Guarda – “Ouviu? É a mesma coisa todas as noites. A coisa está ficando preta. E a gente 
tem que trampar dobrado pra garant�r a segurança do povão.” O guarda se aprox�ma a�nda 

ma�s e encosta um cotovelo no teto do carro.

Joca – (Pensando) “Eu não disse... O bicho pegou!”
Joca – (Abrindo a carteira e recontando o dinheiro ganho nesse dia) “Sabe, seu guarda, 

o mov�mento tá fraco... Mas... A�nda dá pra ajudar àqueles que trabalham arr�scando a pele 

que nem você, pra cuidar da gente... E das propriedades.” (Enquanto fala, separa umas notas, 
coloca-as, dobradas, na mão esquerda que encosta para fora na janela aberta do carro). O po-

l�c�al olha com d�ssímulo para os poucos carros que passam pela rua, e, com um mov�mento 

ráp�do, pega o d�nhe�ro.

Guarda – “É �sso aí parce�ro!” Um cam�nhão de l�xo chega e vár�os gar�s passam corren-

do. O d�a já começa a clarear e o tráfego está aumentando.

Guarda – “Nós, os guardas, que passamos a v�da zelando pelos outros pra sustentar nossa 

famíl�a, agradecemos. Bom, de�xa eu cont�nuar o serv�ço... até!” Sa� cam�nhando devagar e 

novamente se ouve o tá-tá-tá do cassetete rebotando sobre a superfíc�e das paredes.

Joca acende a luz �nterna do carro, embora não prec�se porque está amanhecendo ráp�do. 

T�ra a carte�ra do bolso e conta ma�s uma vez o d�nhe�ro que lhe restou. Enquanto �sso, con-

versa em voz alta com o carro.

Joca – “Po�s é, Tetê, faz quatro d�as que estou ralando, não durmo em casa, pego qualquer 

corrida pra juntar uma grana... E sempre tem um filho da puta que se diz representante da or-
dem que mete a mão no nosso ‘pão’. De�xa eu �r embora antes que apareça um representante 

do progresso e me multe por sonegação.”
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 Joca dá part�da e sa� da cena pela lateral na frente de um pa�nel lum�noso de grandes d�-

mensões, apagado, que anunc�a ma�s um empreend�mento de uma obra faraôn�ca por parte do 

governo: uma pirâmide com um refletor no topo sugerindo um olho benfeitor.

CENA 2   NO CORTIÇO

A famíl�a mora num ant�go palacete que v�rou cort�ço, numa rua em frente a uma praça, 

perto do Centro da c�dade. Joca pára o carro do outro lado da praça, desl�ga o motor e observa 

as redondezas antes de descer. Atravessa a praça cam�nhando, cruza a rua e entra num préd�o 

velho e p�chado.

Joca – “Até que enfim, na minha casa... De cômodos..” (exclama, saudoso, enquanto ca-

m�nha pelo corredor do préd�o).

 Um dos v�z�nhos, T�ago, o babalor�xá, term�na de escovar os dentes no tanque comun�tá-

r�o do cort�ço e pega um copo de água da torne�ra para se enxaguar. Veste short, cam�seta re-

gata e ch�nelos. É possível ver os colares do seu santo d�ss�mulados por ba�xo da cam�seta.

Tiago – (Sem terminar de enxaguar a boca) “Bom dia! ‘tá sumido, mano..”
Joca – (Fala rápido) “É o serviço... Você sabe que a gente tem que suar a camisa noite e 

dia mesmo pra ir levando... Dá licença babá, que estou doido pra chegar em casa.” (Agora 
sua fala cansada é ma�s terna)

T�ago lhe dá uma palmada am�gável no ombro e segue nos seus afazeres, agora fazendo a 

barba. Joca segue até os fundos e abre uma porta.

O cômodo está em penumbra. De fato parece uma construção megalít�ca prenhe de man-

chas de um�dade, rebocos mal fe�tos e, p�or, p�ntados, e desenhos de cr�ança rab�scados com 

g�z nas paredes. É uma hab�tação ún�ca de móve�s rúst�cos: no centro, uma mesa com quatro 

cade�ras; num canto, em ângulo reto, uma cama e uma cam�nha. Ao lado, separada por uma 

cort�na me�o aberta, há um fogão quase novo e uma gelade�ra velha. A TV está numa mes�nha 

no outro canto. Joca entra sem acender a luz. Puxa do bolso uma lanterna que sempre leva 

cons�go e se detém perto da cama de Tel�nha. 

Joca – (Pensando) “Puxa vida, Telinha, já faz oito anos que a gente casou e você ainda 
está gostosa. (Seu olhar percorre as curvas da mulher que dorme; vai acariciá-la, mas se con-

tém para não acordá-la) E olha que nós passou cada sufoco. Pena que a gente se vê pouco. O 

serviço está fraco, caso contrário encomendaríamos mais uns moleques.. (Depois contempla 
o filho em silêncio). Pois é, moleque, a gente não se vê mais...”

Joca cam�nha até a coz�nha sem fazer ruído, abre uma janela com os v�dros p�ntados à 

mane�ra de um quebra-sol e desl�ga a lanterna. A luz dourada do amanhecer �lum�na vagaro-

samente a hab�tação, seus cabelos brancos, a magreza do seu rosto e seu t�que nervoso. Sobre 
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a boca do fogão há uma panela tampada com um prato de com�da fr�a, coberto com um pano 

de pratos. Tira o pano, observa o alimento, mas não come nada. Vai até o filtro e bebe um 
copo d’água. Depo�s se serve de café fr�o de uma jarr�nha que está sobre a p�a no mesmo copo 

e va� até a mesa da sala.

Na verdade, Tel�nha não dorm�a, estava de�tada, acordada, esperando Joca. F�nge estar 

dorm�ndo enquanto contempla os mov�mentos do seu mar�do na coz�nha, ao mesmo tempo 

em que reflete.
Telinha – (Pensando) ”’Cê ‘tá nervoso demais... Trabalha feito uma mula, não dorme 

ma�s em casa... Só pensa em trabalho e a gente não vê a cor do d�nhe�ro...”

Em pé, ao lado da mesa, Joca t�ra d�nhe�ro da carte�ra e o põe deba�xo de um vaso com 

flores plásticas: Girassóis, que observa enquanto bebe o café com goles lentos, refletindo.
Joca – (Pensando) “Ou tem mau-olhado pra cacete ou tá na hora de trocar vocês porque 

já carregaram tudo de ru�m a que t�nham d�re�to. Mas fazer o quê? O táx� é a ún�ca co�sa que 

tenho... Só me resta é agradecer a Deus por ter a�nda alguma co�sa pra se v�rar.”

Telinha – (Pensando) “... E logo esse monte de gente armada... ‘Cê é muito fechado, não 
quer falar d�sso, mas eu se�...”

Lá fora os sons do cort�ço vão aumentando. Joca se d�r�ge ao vão da porta, se volta para 

olhar ma�s uma vez os seus dorm�ndo e sa�.

A rua está tranqüila. Já é dia e não há ninguém perto do carro. Uns jovens de uniforme 
laranja, armados, conversam sentados num banco da praça. Parecem nervosos. Algumas pes-

soas se apressam para �r trabalhar. Há cons�gnas de ordem do part�do de turno em fa�xas sobre 

os préd�os. Joca cam�nha como se fosse passar d�reto pelo carro, para garant�r não estar sendo 

segu�do. Detém-se perto da porta, como se est�vesse mudando de �dé�a ou se lembrando de 

algo. Abre a porta, entra e dá part�da.

CENA 3  DIA-A-DIA, NOITE-A-NOITE

Joca é o primeiro da fila e conversa com Zé e Manoel, na calçada, matando tempo. O tele-

fone do ponto toca e ele atende. Sa� para pegar a corr�da. Três jovens saem do saguão de um 

préd�o e se acomodam no banco trase�ro do carro, numa rua mov�mentada da c�dade ba�xa. 

Estão bem vest�dos, contam p�adas e gest�culam enquanto r�em. Joca os observa pelo espelho 

retrovisor. Confiantes ou audaciosos demais; muito cheios de si, com certeza; comentam a 
atual�dade polít�ca e falam dos vár�os mov�mentos clandest�nos r�va�s menc�onando-os pelas 

s�glas sem se �mportar com a presença do motor�sta. Joca os olha pouco pelo retrov�sor ou 

pelo menos tenta d�sfarçar quando o faz; no entanto, acompanha a conversa.

Codorna – “Esses caras do MZZ são uns babacas que fazem uma ocupação e d�zem que 
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fizeram dez. Por isso os FDP dos seus dirigentes estão tão gordos... Dando-se a boa vida. 
De�xa eles ver o que a gente va� estourar hoje.”

Abel – (Sussurrando) “Disfarça, Codorna, que você não sabe qual é a do cara...”
Codorna – “Intu�ção, b�cho, �ntu�ção... Eu sempre saco no pr�me�ro lance quem é quem. 

(Fala mais baixo) Esse aí é gente boa.”
Lau – “Ele parece ser gente boa... Só que..”

Abel – (Interrompendo) “Só que... o caralho!... Vamo’ parar com essa merda, porra!” Joca 
sorr�.

Joca – (Pensando enquanto os jovens falam) “Monte de macacos presepeiro... Parecem 
com o pessoal da boca de urna dos polít�cos; ou de um desses mov�mento maoístas ...Va� e são 

mesmo da boca de fumo da un�vers�dade ou de uma dessas ONG da v�da, se� lá... E eu com 

�sso! Estou fora!, eu estou além do bem e do mal. O meu é trampar pra manter os meus.”

Codorna – “Ê chefe, você pode deixar a gente naquela esquina.” (Inclina-se para Joca e 
�nd�ca com a mão. Joca pára o carro).

Lau – “Quanto é?”

Joca – “São 15 rea�s e 60.”

Codorna – “Olha, aqui tem 20, fique com o troco.”
Joca – “Mu�to obr�gado! Quem me dera que todos os fregueses fossem como vocês.”

Lau – “Pode ser... Me d�ga uma co�sa: você só atende naquele telefone do ponto? Não tem 

celular?”

Joca – “Tenho s�m, doutor. Pegue meu cartão. Estou a seu d�spor v�nte e quatro horas por 

d�a, sete d�as por semana. Prec�sando é só l�gar.”

Abel – “Ót�mo! É bom saber �sso.”

Codorna – “Acho que acabou de ganhar uns fregueses.” Saem do carro enquanto d�zem 

�sto. Joca agradece ma�s uma vez. Dá seta e sa�.

Joca – (Pensando em voz alta) ”Bem, já estava na hora de chegarem as vacas gordas.”

CENA 4   MOVIMENTO, MOVIMENTO

Seguem-se vár�os planos ráp�dos de Joca trasladando os rapazes pela c�dade: De d�a, sem-

pre os pega em ruas mu�to mov�mentadas. À no�te, sempre desce do carro para abr�r o porta-

malas e guardar os pacotes pesados e grandes que eles costumam transportar nesses horár�os. 

Às vezes ajuda a carregá-los; em outras, vende cupons do mov�mento. 

Codorna – “Ei, Joca, você está a fim de fazer um favor pra gente?”
Joca – “Depende.”

Lau – “A parada é simples... Vê se vende estes bônus para nós.” (Enquanto fala, mostra 
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a Joca os bônus).

Codorna – “Não tem m�stér�o... Vende tudo e depo�s passa a grana pra gente... Sempre 

que vender tudo tem ventinho, tem cinqüentinha...”
Abel – “É �sso aí, v�nténs pra todos.” 

Com o tempo, os jovens passam a confiar nele e, quando apressados, costumam dar-lhe 
um endereço num papel para entregar ou pegar algo. Nessas ocas�ões, sempre aparece aquele 

t�que característ�co dele quando está tenso ou nervoso: um mov�mento �nvoluntár�o do max�-

lar, acompanhado, às vezes, de um mov�mento de abr�r e fechar os dedos da mão esquerda. 

Joca – (Pensando uma noite enquanto pega e acomoda no porta-malas um pacote num dos 
endereços que lhe deram) “Eu não se� ao certo qual é a deles, se estar transportando armas 

para as FARC ou se estar traficando... Um pouco de cada, talvez... Vestem bem, mas não os-

tentam como o pessoal do morro... Porém, gorjeta é o que não falta... Ora, de qualquer je�to 

parecem boas pessoas... Pode ser, eu era �gualz�nho quando t�nha a �dade deles... Mas, nunca 

vi eles fazer mal a ninguém... Pelo menos, se fizeram algo ruim para alguém, não fiquei sa-

bendo nem quero saber.”

No entanto, o entus�asmo juven�l dos rapazes é contag�oso. No ponto de táx�, enquanto 

Joca bate papo fazendo hora com seus colegas, é possível reconhecer nele alguns dos gestos 

característ�cos dos jovens. Chega até a se expor ao querer vender para o Zé bônus de arreca-

dação de d�nhe�ro para o mov�mento �nsurgente ao qual eles pertencem. 

Joca – “Escuta Zé, vá e me compra estes papelz�nhos pra levantar uma grana e ajudar a 

rapaz�ada.”

Zé – “Tu ‘tá louco, mano! Que lance é esse... (Olha para os outros motoristas para ver se 
perceberam algo) Esconde esse troço, rapaz... (Gesto com a cabeça – se referindo aos outros 
motor�stas – ao mesmo tempo em que fala) Ou está é querendo dar o que falar às línguas 

peçonhentas daqu�?”

Joca – “Não exagera, Zé.”

Zé – “Que fo�, Joca, os anj�nhos converteram você?”

Joca – “Zé, escuta só. Você ‘tá l�gado que não sobra tempo pra nada, não le�o um jornal, 

não folhe�o uma rev�sta, m�nha v�da se resume a volante, asfalto e passage�ro. Nunca acre-

d�te� em nada. Va� ver que �sso que me empolga vendo a molecada na luta, remando contra a 

maré. Certo ou errado, ‘tô no corre com os men�nos... e t�rando um troco também.”

Zé – “Abre os olhos, Joca, você ‘tá achando que vale a pena só porque os men�nos te 

tratam bem e porque ‘tá rolando uma gorjet�nha boa. Se a casa ca�r va� estourar no seu rabo, 

rapaz! N�nguém é santo...”

Joca – “Zé, é nessas horas que se d�st�nguem os vencedores dos perdedores... não dá pra 
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ficar de braços cruzados, agora que o ‘Homem’ lá de cima olhou pra mim e tá dando uma 
ajudinha você quer jogar água na fogueira. Não pega nada... confia no seu velho amigo. A 
molecada corre de um lado, eu encho o bolso de outro e tá tudo certo.”

Zé – “Então ‘tá, sabe-tudo. Só vamos ver até onde essa corr�da va� dar.”

CENA 5  HAPPY HOUR NO BOTECO  

Joca bebe acotovelado no balcão de um boteco. O táx� está estac�onado fora e ele o vê re-

fletido no espelho pelas portas abertas do bar. É hora do happy hour e o lugar está concorrido. 
As vozes se entrelaçam com a fumaça dos c�garros ao compasso de uma melod�a brega con-

traposta à TV que está l�gada com o volume alto. Joca já tomou alguns e está tão concentrado 

nos seus pensamentos que não percebe a chegada de um pol�c�al de me�a-�dade à pa�sana que 

se acomoda ao seu lado. O garçom, vendo-o entrar, serve um chope no capr�cho e se aprox�-

ma ráp�do enquanto o saúda pelo seu nome: é um freguês hab�tual. 

Garçom – “Boa no�te, seu Antôn�o, ve�o t�rar uma folga da delegac�a?”

Policial – “Po�s é, rapaz... estava prec�sando.”

Joca leva um susto quando percebe que se trata de um pol�c�al. Nervoso – a mão esquerda 

quase arranhando o tampo do balcão com seu abre-fecha compuls�vo, ao mesmo tempo em 

que sua mandíbula começa a ranger – olha de forma d�ss�mulada para fora procurando outros 

pol�c�a�s, mas não há nenhum por perto, apenas pessoas comuns.

Joca – (Dirigindo-se ao garçom) “Já está ficando tarde... É melhor eu ir embora senão a 
patroa va� sent�r o bafo da mald�ta cachaça de longe.”

Policial – (Querendo bater um papo) “Pois é, tudo mundo é filho de Deus.”
Joca – “Agora só na próx�ma sexta...”

Policial – “De que ad�anta ralar tanto sem curt�r um chop�nho ou uma boa cachaça? À 

nossa!” (E bebe de um gole o conteúdo do seu copo, acompanhado de Joca, que não quer dar 
bande�ra do nervos�smo que se apossou dele).

Joca – (Nervoso, apreensivo) “Vou embora... Garçom! A saideira e a conta, faz favor.”
Policial – “Não tenha pressa, porque hoje é sexta-fe�ra, as patroas sabem que quem ralou 

duro a semana toda tem d�re�to de encher a cara.”

Joca – (Apreensivo) “O senhor tem razão, mas amanhã é dia de trampo outra vez... Seis 
horas ‘tô de pé.”

Chega o garçom com ma�s um chope e uma dose de cachaça, entrega a nota para Joca e 

recolhe os copos vaz�os enquanto Joca refaz as contas mentalmente. Está tudo certo. Procu-

ra a carte�ra com o d�nhe�ro num dos bolsos, me�o atrapalhado sob o olhar do pol�c�al que 

acompanha seus mov�mentos. Não encontra nada, procura no outro bolso e pega a carte�ra, 
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que acaba ca�ndo no chão junto com alguns bônus de arrecadação de fundos para o MXD. O 

medo o de�xa momentaneamente �mob�l�zado e demora a se agachar. O pol�c�al é ma�s ráp�do 

que ele, se agacha e o ajuda a pegar os documentos e os bônus, que lê. Joca está branco como 

um papel e seus dentes rangem com força.  

Policial – (Devolvendo a carteira e os bônus a Joca) “Pois é, eu acho que está mesmo na 
hora de você �r embora para casa.” Fe�to �sto, cont�nua a beber sua cerveja.

Joca, pasmo e suando fr�o, assente com a cabeça às palavras do pol�c�al, paga o garçom 

e sai sem agradecer e sem esperar o troco sob o olhar de ambos (o policial acompanha seus 
mov�mentos pelo espelho do bar, chope na mão, bebendo devagar). Joca olha para todos os 

lados, entra no carro, dá part�da e sa� em segunda.

Policial – (Fica observando o garçom) “O que espera, rapaz... Essa aí (referindo-se à dose 
de cachaça que Joca nem provou) é para você... Saúde!” Ambos levantam os copos.

ATO II

CENA I   VISITAS ÀS TREVAS

Percorrendo o Centro da c�dade em busca de ma�s uma corr�da para term�nar o d�a, Joca é 

abordado por do�s supostos fregueses numa rua mov�mentada. Ambos usam óculos de sol e 

vestem roupas de cor c�nza.

Joca – (Pensando) “Parecem uma dupla da Gestapo.”
Um deles se acomoda no banco do carona enquanto o outro se senta exatamente atrás de 

Joca.

Homem de cinza 1 – “Toca pra frente que a gente não sabe o nome da rua, mas lembra 

do préd�o.”

Homem de cinza 2 –“É �sso aí.”

No restante do trajeto, ele se l�m�ta a assent�r às �nformações do seu parce�ro em�t�ndo 

monossílabos.

Joca – “Tudo bem!”

O táx� se mov�menta devagar no trans�to. É hora do rush e as ruas do Centro da c�dade são 

estre�tas.

Homem de cinza 1 – “V�ra à esquerda naquele préd�o amarelo al�.”

Homem de cinza 2 – “Uhum!”

Joca –“Ok.”

Homem de cinza 1 – “Cont�nua em frente até o segundo s�nal.”

Joca – (Pensando) ”Isso que é boa memória.”
A rua entronca numa aven�da, o carro agora va� ma�s ráp�do. Aprox�mam-se do batalhão 
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da PM, e ambos os homens se olham de relance sem que Joca o perceba.

Joca – “Merda!” (Grita Joca para ele mesmo quando se dá conta da proximidade da sede 
do batalhão) Ult�mamente não gosto mu�to do astral de certos lugares.”

Mal acabaram de passar em frente à entrada do préd�o, o homem ao seu lado exclama:

Homem de cinza 1 – “Puxa! Passamos a oficina.”
Ambos os homens voltam a se olhar.

Homem de cinza 1 – “Você não me av�sou.”

Homem de cinza 2 – “Po�s é... tem razão, faz o retorno.”

Joca – “Os senhores têm certeza que sabem aonde vão?” Enquanto fala, faz o retorno. O 

carro está quase na frente da delegac�a.

Homem de cinza 1 – “Entre aí nesse préd�o, c�dadão... Você está det�do!” Ele fala e t�ra, 

de um dos bolsos, um d�st�nt�vo que mostra e quase esfrega no rosto de Joca.

Joca – “Eu? (se engasga) Por quê?”
Homem de cinza 2 – “E porque que você acha?”

Aprox�ma-se do seu rosto por trás.

Homem de cinza 2 – “Desl�ga o motor e passa a chave.”

Enquanto �sso, o outro agente desce do carro com uma mão no bolso e com a outra abre 

a porta de Joca.

Homem de cinza 1 – ”Sai do carro e fica pianinho, sem fazer barulho...”
Joca – “Vocês não podem... É engano.... Eu não fiz nada.”
É �nterromp�do pelo outro agente.

Homem de cinza 2 – “Cala a boca e desce, porra!”

A ordenança é um velho maltratado pela v�da, de olhar res�gnado, que conduz Joca até 

uma cela escura sem janelas, cor de concreto. Joca está descalço. Também lhe t�raram o c�nto 

e o relóg�o, dentre outros pertences, quando entrou. Há apenas uma cade�ra no centro e uma 

lâmpada �ncandescente no alto, sobre ela. A ordenança sa� sem lhe falar enquanto pensa:

Ordenança – (Pensando) “Mais um!”
A porta se fecha atrás dele. Há um s�lênc�o absoluto, Joca está nervoso, não consegue se 

acalmar. A sua mão esquerda, com uma cor ma�s clara no lugar que ocupava o relóg�o, parece 

ter adqu�r�do v�da própr�a de tanto se mexer. Joca cam�nha em círculos segurando a calça 

– que sem o cinto ficou folgada – para não cair. Caminha cada vez mais depressa como se 
quisesse que o tempo fluísse em função do seu comportamento. No entanto, perde a noção do 
tempo, po�s está sem relóg�o. 

Joca – (Pensando) “Quem me dedurou? No ponto de táxi... Não, impossível... Terei me 
empolgado dema�s? Trampar não é part�c�par de co�sa nenhuma. Sem táx�s a c�dade para. 
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Inveja? Os moleques pagam bem... E eles sabem d�sso. Ê, pode ser... O Zé me advert�u!... 

Invejosos de merda! Qualquer real a ma�s no d�a-a-d�a é p�menta nos olhos do outro... Será 

que pegaram um dos men�nos... Com certeza!... Uma co�sa é d�zer vou fazer �sto ou aqu�lo, e 

uma outra agüentar o tranco... Pois é, eles são filhinhos de papai.... Ou filhinhos do partido... 
Ou do tal movimento... Ou são traficantes. Merda! Quem será que me fodeu?”

Senta no chão. Adormece. Quando acorda, está sentado, ou melhor, encostado, colado na 

cade�ra, que mudou: Há uma grande quant�dade de uma substânc�a pegajosa parec�da com 

sebo no respaldo e no assento, que a fazem parecer um plano inclinado. Joca fica colado nela, 
numa pos�ção �ncômoda, como uma mosca em uma te�a de aranha.

Acorda de repente, algo úm�do ca� sobre seu rosto: Um dos agentes que o det�vera jogou 

um copo d’água em sua face. 

Filinto – “Vamos ver se você acorda, rapaz!”

O oficial veste um uniforme azul marinho bem cortado, suas botas reluzem, não é possível 
ver seu rosto com clareza: uma máscara dupla – p�ntura fac�al –representando os sent�mentos 

opostos do deus Juno2 cobre seu rosto.

Filinto – “Você acha que está numa colôn�a de fér�as para passar o d�a dorm�ndo...” En-

quanto fala, dá uns passos ao redor de Joca.

O homem de c�nza, copo na mão, se afasta. 

Filinto – “Obr�gado, agente.”

Joca – (Acorda assustado e gritando) “O que é isto! O que fizeram comigo, seus filhos-da-
p...!” Não term�na de x�ngar o agente. Uma pancada na cabeça o faz se calar.

Filinto – “Mande� acordar, seu merd�nha! Aqu�, quem pergunta sou eu. Estamos entend�-

dos?”

Enquanto fala, o agente cont�nua a bater em Joca. 

Homem de cinza 2 – “Qu�eto aí! Não se mexa!... D�sse para não se mexer!”

Bate nele até Joca desma�ar. 

Joca acorda com um balde d’água gelada sobre a cabeça. Acred�ta que a lâmpada deve ter 

desc�do, po�s está quase em c�ma da sua cabeça. Sente um calor �nsuportável e há fumaça sa�n-

do do seu cabelo. Tenta levantar-se com um mov�mento torpe, mas está colado à cade�ra.

Homem de cinza 2 – “Qu�eto aí, seu porra!”

Enquanto fala, dá uns tapas em Joca. F�l�nto, que observa a cena, olha agora para o chão e 

descobre que suas botas se sujaram.

Filinto – “Este c�dadão sujou m�nhas botas. Fala pro engraxate v�r lustrá-las.” 

O homem de c�nza assente e sa�, voltando pouco depo�s com um engraxate e seu banqu�-

2 Deus romano com duas cabeças. Em geral, figuras e deuses bicéfalos costumam representar a duplicidade.   
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nho. Senta-se no banquinho e começa a limpar as botas do oficial. Joca permanece mudo e 
machucado enquanto ouve, como que amplificado, o som da escova nos sapatos. Nesse mo-

mento, F�l�nto começa a �nterrogá-lo:

Filinto – “Sabe de uma co�sa? Aqu� se sabe tudo. Não dá para esconder nada. Você está 

envolv�do com algo mu�to per�goso... É motor�sta do MXD ou acaso do MZZ? Ou é um 

informante da guerrilha?... Temos informações de fontes altamente confiáveis de que há um 
anarqu�sta d�sfarçado de motor�sta de táx� levando pacotes de lá para cá...”

Joca ouve, mas o calor o sufoca e ele tenta afastar a cabeça de perto da lâmpada.  De seu 

cabelo cont�nua a sa�r fumaça. Na hora, o homem de c�nza se aprox�ma dele e lhe sussurra 

ao ouv�do:

Homem de cinza – “Não se mexe, porra.” E, ao mesmo tempo, lhe dá uma coronhada. 

Filinto – “Parece que o nosso conv�dado tem um problema aud�t�vo.” O engraxate r�. 

“Não sacou que quem não obedece apanha ma�s?”

Joca – (Com raiva, dor e quase chorando de impotência) “Saquei sim... (O homem de 
c�nza lhe dá uns tapas) Senhor...”

F�l�nto faz um s�nal com a mão para o agente parar de bater. Troca de pé para que o engra-

xate l�mpe a outra bota, colocando-a sobre o joelho de Joca.

Filinto – “Nada como boas �nformações... se bem, às vezes, seja prec�so um pouco de 

sangue para obtê-las... Nós prec�samos da sua colaboração... Pelo que sabemos já andou co-

laborando com os desafetos do governo, que é uma �nst�tu�ção da ma�or �mportânc�a... Talvez 

esteja na hora de colaborar com ela...”

Durante o monólogo de F�l�nto, o agente, banhado em suor de tanto “trabalhar”, t�ra os 

óculos de sol para enxugar o rosto: Não tem olhos, apenas uma bol�nha como a semente de 

um mamão papa�a ou o olho de um pe�xe.

Filinto – “Eles lhe pagavam pelo serv�ço, né? Po�s nós também o faremos, e talvez até um 

pouco melhor.”

O engraxate term�na seu trabalho e sa�. F�l�nto contempla o br�lho da sua bota e coloca o 

pé no chão, pisando com força os dedos do pé de Joca que, desta vez, segura firme sem se 
mexer.

Filinto – “Viu (dirigindo-se ao agente), já está aprendendo.”
F�l�nto avança até a porta da cela de onde d�z para Joca, voltando-se:

Filinto – “Está livre! Pode ir.” (Dirige-se agora ao agente) “Acompanha o homem até a 
garagem. Sa�am pela porta de serv�ço para não dar má �mpressão no saguão”.

Homem de cinza 2 – “Às ordens... Já ouv�u, chefe, vamos, cam�nhando!”

Enquanto fala, t�ra um spray do bolso e borr�fa um produto sobre a substânc�a que prend�a 
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Joca à cade�ra. Joca escorrega até chão e tenta se levantar, dolor�do. O agente tem de ajudá-lo. 

Joca tem marcas de sangue e hematomas no rosto e nos braços.

Da porta, F�l�nto observa a cena. Quando Joca e o agente passam por ela, F�l�nto coloca 

uma mão no ombro de Joca e dá umas palmadas quase que car�nhosamente, ao mesmo tempo 

em que d�z:

Filinto – “Você não esteve aqu�... Vê se �nventa uma h�stór�a.”

CENA 2   NA FILA

Momentos depo�s, Joca entra mu�to devagar no carro. Sente dor em todo o corpo, e tam-

bém náuseas. Olha-se no retrov�sor.

Joca – (Pensando em voz alta) “Filhos-da-puta... Me quebraram todo, Tetê, não dá pra ir 
pra casa deste je�to. A Tel�nha tem um treco.”

Com mov�mentos lentos, procura uns óculos de sol no porta-luvas do carro, coloca-os e 

observa sua �magem no espelho enquanto range os dentes. Dá part�da.

Estaciona do outro lado da rua, perto do ponto de táxi. Dá uma buzinada leve e fica senta-

do. Zé o vê e, desconfiando de alguma coisa, se aproxima dele.
Zé – “Nossa, meu �rmão, o que fo� que aconteceu?” 

Joca – “Nada, me pregaram uma peça... (Dúvida sobre contar ou não)... lá na delegacia.”
Zé –“Eu já disse pra você se cuidar! Não pode ficar dando bandeira à toa, nem aqui, nem 

em lugar nenhum... A�nda bem que você tem am�gos. F�ca esperto, Joca... Tudo é a mesma 

merda: os movimentos de resistência cívica, as guerrilhas, o governo, os traficantes. Não se 
que�me por nenhum deles.”

Joca – “Ora essa, Zé, você sabe mu�to bem que eu não acred�to em bate-papo de polít�ca... 

Mas também não consigo ficar em cima do muro... e, no final das contas, a rapaziada me 
ajudou com um d�nhe�ro bom.”

Zé – “Cu�dado pra você não parar num lugar onde d�nhe�ro não compra nada... nem ca�-

xão.”

Dias depois, na fileira de táxis parados no ponto. As portas abertas, motoristas contando 
p�adas, dorm�ndo dentro dos carros. O telefone do ponto toca e Joca atende:

Joca – “Ponto de táxi, bom dia...” (Ao ouvir o freguês, faz uma expressão de chateação)
Joca – “Ê, Manoel... É pra você... (Tampa o auricular com a mão) Aquela tua fichinha 

lo�ra quer que você pegue ela no Tr�bunal de Contas... D�z que é pra ontem.”

Manuel – (Com sorriso irônico) “Assim é a vida, Joca. Nada como ter uma freguesia 
legal, né?” 

Manuel era o terceiro da fila. Joca olha para os seus colegas pressentindo olhares suspeitos.
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Joca – (Pensando em voz alta enquanto se ouve o barulho intermitente do telefone) “Pois 
é, tudo muda: a sorte, as co�sas, a v�da... E eu que achava que �a sa�r do sufoco... O Zé tem 

razão, é melhor eu me acostumar... E agora? o quê que eu vou fazer pra juntar grana? Se todo 

mundo foge de m�m... Até os rapazes fug�ram... Joca, o leproso.”

CENA 3   O ACOSSO

D�as depo�s, Joca d�r�ge por uma rua mov�mentada do Centro com um trâns�to quase pa-

rado, porque há uma carroça de catador de papelão lá na frente. São quase 5 horas da tarde e 

faz mu�to calor. Ouve um vendedor ambulante.

Vendedor – “Água! Gelad�nha! Saudável! Água gelada que não engorda, sem coleste-

rol!”

Joca, que está com sede, acha graça e o chama. Enquanto compra a água, um guarda de 

trâns�to que, até então, não era v�sível pelo mov�mento da mult�dão na calçada, se aprox�ma 

dele e o autua por estar atrapalhando o trafego. Joca desce do carro e tenta argumentar com o 

pol�c�al, mas des�ste pouco depo�s: não faz sent�do. Dá part�da mal-humorado. 

Outros olhares acompanham a cena. De um apartamento dessa mesma rua, alguns dos jo-

vens do mov�mento clandest�no reconhecem o táx� de Joca. O Codorna está perto da varanda, 

t�rando umas esp�nhas, olhando-se num espelho pendurado por um prego que há na porta, 

quando, ao olhar para a rua, observa Joca argumentando com o pol�c�al.

Codorna – “Lau! Vem cá, ráp�do,... Aquele não era o tax�sta da gente?”

Lau – (Larga o livro que está lendo e corre até a varanda) “É sim, mas eu já te disse que 
esse cara joga nos do�s t�mes. O J. B�r�ta me d�sse que outro d�a o v�ram entrando na delega-

c�a, numa boa, com do�s caras da secreta.”

Nesse momento, enquanto d�scute com Joca, o pol�c�al olha para c�ma. Os jovens acham 

que estão sendo delatados e pulam para trás, num ato reflexo, no intuito de se ocultarem.
 Lau – “Sabe de uma co�sa, b�cho, aquela tua famosa �ntu�ção é uma boa... merda.”

Nessa no�te, Joca sa� do banhe�ro de uma lanchonete e se d�r�ge ao carro, quando vê um 

pol�c�al da motor�zada colocando uma multa no pára-br�sa do seu táx�. Passa pelo lado como 

se fosse um pedestre qualquer. Na esqu�na se volta, o pol�c�al não está ma�s. Joca retorna ao 

carro. Desta vez a multa é por estac�onamento �ndev�do. 

Joca – “Porra! Esses filhos-da-puta estão é querendo me arrebentar... Vou ter que ir lá no 
T�ago e fazer um descarrego com ervas para t�rar o mau-olhado...” Dá part�da. Num s�nal 

fechado, uma l�mus�ne nova, encerada, com um motor�sta de un�forme, pára ao seu lado. En-

quanto esperam pela luz verde, ambos os motor�stas trocam gestos: Joca de adm�ração pelo 

carrão, o outro de condescendênc�a com um concorrente pobre. Quando abre o s�nal, Joca, 
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para não dar vexame com seu carro, passa na frente.

Joca – (Pensando em voz alta) “De onde é mesmo que eu conheço esse cara? Esse sim 
parece estar numa boa. Arrumado... Num puta carro... Está na hora de mudar de ponto, no 

que eu estou está dando azar.”

Uma vez que o carro de Joca passa na frente, do banco de trás da l�mus�ne se vê uma 

s�lhueta e se ouve a voz de F�l�nto, que estava oculto pelos v�dros escuros, d�r�g�ndo-se ao 

motor�sta:

Filinto – “Ch�co, aquele é o suje�to de quem te fale�. Va� devagar com ele, faz um bom 

trabalho.”

CENA 4    VISITA ÀS TREVAS II

Quase sem �nchaços, Joca d�r�ge procurando fregueses perto de um shopp�ng ao ano�tecer. 

O s�nal fecha quando alguém gr�ta “Táx�!”. É uma co�sa só, ouv�r o gr�to e encostar de forma 

maquinal no meio-fio, abrindo a porta e aguardando. O sujeito entra e se acomoda no banco 
de trás. Joca não o reconheceu, dá part�da e olha para o banco de trás, agora s�m. Um calafr�o 

lhe percorre a esp�nha...

Homem de cinza 1 – “E aí? Achou que a gente esqueceu de você... Po�s não. Vamos pra 

parada que você já conhece.”

É a mesma cela, só que agora ma�s escura, como se a lâmpada fosse de menos watts. Do 

porte alt�vo da pr�me�ra detenção não resta quase nada, exceto medo, mu�to medo. Quatro 

pessoas estão nela: Joca – já grudado na cade�ra –, F�l�nto e os do�s agentes.

Filinto – “Boa tarde, Joca, já refrescou a memór�a?... Então, cadê os nomes?... O que fo�? 

Ainda insiste em não dizer?” (Filinto fala devagar) Os agentes, por sua vez, penduram seus 
pertences (sobretudo, pastas etc.) em uns ganchos na parede. Depois começam a arregaçar 
as mangas das cam�sas, sorr�ndo, se dele�tando com a �mpotênc�a de Joca.  “Puxa v�da, Joca. 

Rapazes, por favor...”

Antes que comecem a golpeá-lo Joca, estarrec�do, m�ja nas calças, devagar, sem poder 

parar. 

Filinto – “Está com medo, né?... Você não passa de um m�jão! Sujando nosso local de 

trabalho... Ens�nem este desgraçado a respe�tar!”

 Como num filme mudo em alta velocidade, Joca recebe, estóico, a segunda sessão de tor-
turas. Ele é espancado enquanto F�l�nto, sentado e �mpassível, sempre com o rosto p�ntado, 

toma notas no seu caderno.
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CENA 5   EM CASA

Tarde da no�te Joca entra em casa, tem o rosto �nchado e usa óculos escuros para d�ss�-

mular. O cômodo está na penumbra. O filho dorme na cama sobre o cobertor. Telinha está 
acordada, esperando-o, com o olhar fixo na parede. Nem bem Joca entra, ela se levanta e 
chega até ele fe�ta uma fera:

Telinha – “Ontem você não ve�o! Nem deu notíc�a... Você tem famíl�a, seu safado!... Eu 

quero ver qual desculpa você vai inventar desta vez... (Ela percebe algo diferente nele) ‘Pera 
aí...”

Aprox�ma-se de Joca, t�ra-lhe os óculos e o pega pelos braços. Ele faz um gesto de dor.

Telinha – “Ai, nossa senhora! (tentando conter o grito para não acordar o filho) O que foi 
que você fez?... O que aconteceu?...”

Joca – “Não foi nada, Telinha, não me fizeram muito mal...”
Telinha – “Não... Ê, puxa vida Joca... (seu tom de voz muda) Você pra que aceite as coisas 

tem que te arrebentar, né?”

Joca – (Meio a contragosto) “Comprei briga com um estelionatário que devia várias car-
re�ras pra m�m... O problema é que ele não estava só...”

Telinha – (Com sorna) “Então foi isso?”
Joca – (Desistindo de tentar enganar Telinha) “Tá certo, mulher, fiquei empolgado nesse 

negóc�o de arrecadar grana pra a molecada do mov�mento...”

Telinha – “A gente já t�nha conversado que a co�sa tá preta... É pra você parar de br�ncar 

de revolucionário... No final das contas você não acredita nem na sua mãe!”
Joca – “Tudo bem... Mas você gostou do vent�lador novo, né?... esqueceu de perguntar de 

onde t�re� a grana... Tudo o que eu faço é por vocês.”

Telinha – “Por nós? Se nem sequer chegou perto do teu filho pra ver como está... Você 
nunca tá aqui... Nós sempre estamos sozinhos...” (vai começar a chorar)

Joca – “Chega, Tel�nha! Sempre a mesma merda!”

Telinha – (Se contendo) “’Tá certo... Apanhou feito um besta... (apreensiva) mas conse-

gu�u algo?”

Joca – (machucado, mas com ar vitorioso) “Quando não?”
Mete devagar a mão no bolso e t�ra uns rea�s que coloca em s�lênc�o sobre a mesa. 

CENA 6    GOZAÇÃO

Na manhã segu�nte, mu�to cedo, cam�nhando devagar, dolor�do e com os olhos quase fe-

chados pelo �nchaço e pelo sol nascente, Joca chega até Zé, que está recostado no teto do seu 

veículo, na fila do ponto de táxi.
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Joca – “Obr�gado pela grana ontem à no�te, Zé!”

Zé – “Não tem que agradecer... Então esses filhos-da-puta te pegaram de novo?”
Ouve-se uma voz do grupo: “O que foi, Joca, bateu num trem? (Risos)”
Outra voz pergunta em tom de brincadeira: “Cadê o sorriso amarelinho?” (mais risos)
Zé – (Chateado) “Chega!! Olha o estado do cara, porra!! Dá um tempo!”
Joca não d�z nada. Apenas assente para o Zé respondendo a sua pergunta, �gnorando a 

chacota dos outros. Zé ajuda Joca a entrar no seu táx�. Ambos se sentam no banco d�ante�ro 

de�xando a porta entreaberta. Outro motor�sta, Manuel, se aprox�ma deles.

Manuel – “Que merda de serv�ço você anda aprontando ult�mamente, compadre?”

Joca – “Eu te conto depo�s...”

Manuel – “Ass�m não va� dar, Joca. Você já se olhou no espelho? Você é meu chapa e tudo 

mais... Mas ‘tá sujando a área com os fregueses... Assim fica difícil.”
Zé – “Dá um tempo, Manuel.”

Manuel – “Também estou vendo que cada d�a que passa a gente tem menos trabalho... 

Joca, va� pescar, t�re uns d�as de folga até tudo se acalmar.”

Joca – (Fala com dificuldade) “Como tirar folga?... Eu, fodido ou não fodido, tenho que 
trabalhar.” 

Enquanto falam, outros motor�stas se aprox�mam deles.

Motorista 1 – (Se aproximando) “Agora falando sério, Joca. Você não faz corridas de 
graça pro pessoal da secreta nem pra os partido... E ainda por cima fica vendendo aqueles 
papelzinhos (referindo-se aos bônus)... Tem que apanhar, cara.” (risos dos outros taxistas)

Manuel – “Cadê teus freguês? Agora você está fod�do e eles sum�ram com a grana e com 

os papelz�nhos pra pegar outro otár�o.”

Zé – (Chateado) “Vamos ver se alguém vai buscar gelo no posto da esquina.”
As r�sadas se apagam gradualmente. Os motor�stas que se aprox�maram começam a voltar 

para o ponto. Zé aba�xa o banco do motor�sta, abre todas as janelas e pede a Joca para de�tar, 

ajudando-o a fazê-lo. Ao mesmo tempo, Manuel lhe fala.

Manuel – “Canse� de te d�zer pra não trabalhar à no�te... E a�nda por c�ma você não tem 

nada pra se defender...”

Zé –“Descansa um pouco, Joca, que vou comprar um analgés�co pra você, se� lá.... Ma-

nuel, cuida dele e não amola... nem deixa o pessoal ficar amolando.”
Motorista 2 – (Ele é um dos últimos a voltar para o grupo) “Não dá não, Joca... cara, você 

ficou em evidência. Ruim pra você, ruim pra nós.”
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CENA 7     A  RAPOSA

Dias depois, num canto de um bar, Joca (que ainda tem alguns esparadrapos no rosto, e 
seus agora �nseparáve�s óculos de sol) conversa com Ch�co, o motor�sta da l�mus�ne, coloca-

do no seu encalço por F�l�nto.

Joca – “Eu achava que o s�nd�cato t�nha acertado o negóc�o da prop�na.”

Chico – “Não, não que eu sa�ba.”

Joca – “Mas o pessoal não t�nha fe�to um acordo... Olha, quando eu...” 

É �nterromp�do por Ch�co que alça a voz:

Chico – “Chega de conversa fiada e pára de bancar o durão, rapaz! Vão acabar com a tua 
raça... Afinal, você é um deles ou não? Tem muita coisa podre acontecendo por aí: traição, 
corrupção, parece até sermão dom�n�cal. Mas uma co�sa é saber d�sso e outra part�c�par... Sa�r 

por aí at�rando nos outros... Cá entre nós, os pol�c�a�s têm que se defender. Eles também têm 

famíl�a, né?”

Joca – (pensando: “Eu não sei por que não vou com a sua cara” enquanto diz) “Chico, eu 
não dou a mín�ma pra nada a não ser os meus... Mas as co�sas poder�am ser melhores.”

Chico – “Eu conheci um cara apelidado ‘o Melhor’ que já está enterrado, rapaz”. (Fala 
e fala, atento às reações de Joca) “Afinal... Os mais fortes acabam ganhando... Sempre... 
Mudando de assunto, tem uma vaga de motor�sta folgu�sta no hotel onde trabalho... Se você 

qu�ser é sua... A gente dá uma força.”

Joca – “Goste�, ‘tô prec�sando acertar m�nha v�da, vou nessa...”

CENA 8    VISITA ÀS TREVAS III

Joca está em casa. Dorme, quando sente a mão da Tel�nha acar�c�ando seu rosto, seu car�-

nho é gostoso. Uma r�sada �ncongruente v�nda de longe lhe faz acordar. Entreabre os olhos: 

não, não está em casa, estava sonhando. Está é de�tado de costas no respaldo da cade�ra da 

cela na delegac�a. Novamente sente a caríc�a e vê na sua frente a máscara color�da que F�l�nto 

sempre usa, ao mesmo tempo em que ouve as r�sadas dos carrascos, embora num pr�me�ro 

momento não os veja.  F�l�nto está �ncl�nado sobre ele, ao lado da cade�ra, acordando-o com 

a mão num gesto que ma�s parece uma caríc�a. Detrás de F�l�nto surgem umas sombras: são 

os carrascos de c�nza. A luz da lâmpada está l�teralmente sobre seus olhos, quase o cega.

Filinto – “Joca, por que você é tão te�moso? A quem você acha que está protegendo, aos 

estudantes? Às suas gangues? Ao part�do? Não se �luda... Na verdade esse povo apenas pensa 

em pegar o poder.”

Agora se senta, recl�nando-se, e dá uns tapas, acar�c�ando a p�stola na cartuche�ra. Incl�na-

se novamente para frente fitando-o nos olhos. 
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 Filinto – “Po�s é. É um desperd�ço morrer tão jovem... Você está naquela �dade em que 

se conjugam, ou pelo menos dev�am se conjugar, sabedor�a e v�vênc�as pessoa�s para ocupar 

seu lugar na vida... isso é chamado de dialética, mas você não está nem aí para a filosofia?” 
Cruza o pé.

Homem de cinza 1 – “Não suja, não!”

Joca fica em silêncio, tremendo.
Filinto – “Você é um �deal�sta, Joca?”

Joca – (Nega com a cabeça) “Não sei o que é isso.”
Filinto – “É o mesmo que super-heró� dos g�b�s. Você é um?”

Homem de cinza 2 – “Não va� sujar!”

Joca – (Responde devagar) “Só pra os meus... Senhor... Oficial”.
Filinto – “Vocês vêem? (dirigindo-se aos outros) A família é sagrada! Mudam os gover-

nos, troca-se de part�do, mudam as crenças, mas a famíl�a permanece... Né?... Então, Joca, 

você d�z acred�tar na sua famíl�a... E até se acha seu... Super-heró�... Porém, ao �nvés de tra-

balhar direito para mantê-los, fica angariando fundos para qualquer um desses movimentos 
que se d�z revoluc�onár�o!”

Joca – “Isso não é verdade, oficial! Vocês que puseram esses putos pra me multar e deixar 
duro. Eu prec�so da m�nha carte�ra l�mpa na praça pra ganhar a v�da.”

Enquanto fala, batem na porta da cela e entra a velha ordenança com uma xícara de café e 

um copo d’água numa bandeja para Filinto. A ordenança fica na cela, bandeja na mão, muda, 
até F�l�nto term�nar de beber. Este bebe a água e degusta lentamente o café enquanto fala, 

d�vert�ndo-se com a expressão de sede do �nterrogado. 

Filinto – “Vamos ver �sso de outro ângulo. A gente tem a fr�g�de�ra pelo cabo, temos, por-

tanto, o d�re�to... Moral, de usá-lo para at�ng�r nossos objet�vos. No caso, manter a ordem do 

je�to que está. Infel�zmente alguns exaltados gostam de baderna, e sempre tem uns caras ou 

uns grupos que se exaltam com fac�l�dade que nem terror�sta, querem é bagunçar tudo para 

serv�r a mesa do seu je�to. Veja bem, eles acred�tam nos seus chefes... E você?”

Joca – “Hoje em dia não dá pra acreditar em ninguém... (Treme, em dúvida, mas acaba 
falando num tom de voz quase imperceptível)... Nem em você... Oficial.”

Homem de cinza 1 – (Dando um sopapo nele) “Olha como fala!... Não suja, pentelho!”
Filinto – “O problema não é acred�tar ou não. No mundo o pe�xe grande sempre come o 

pequeno. Falta saber por qual dos pe�xes grandes você quer ser com�do... Embora um pe�x�-

nho sab�do não se de�xe comer por n�nguém e sobrev�va. O que você acha?”

Joca se cala como resposta. Fica pensativo tentando acompanhar a fala do oficial. Seu 
max�lar range uma e outra vez.
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Joca – (Pensando) “Você sim que é metido a sabichão com tanta palavra esquisita.”
Filinto – “Você é um cara sér�o, fala pouco... Esses são pré-requ�s�tos para qualquer co-

laborador da segurança do Estado; al�ás, você poder�a v�r a ser um dos nossos mu�tos ouv�-

dos...”

Joca – “Eu não sou dedo-duro!”

Filinto – “Você não tem que dedurar n�nguém. Vocês tax�stas vêem e ouvem mu�ta co�sa... 

Não prec�sa falar, apenas �nd�car um nome numa l�sta ou uma foto entre vár�as. E depo�s con-

tar, como quem não quer nada, onde fo�, o que falou. N�nguém prec�sa saber, apenas você e 

eu... Em troca, a políc�a não va� ma�s te perturbar. Acabaram as multas e os espancamentos, 

isso foi apenas para que você caísse na real. E ainda por cima, terá teu dinheirinho todo fim de 
mês. Pensa n�sso, não tenha pressa, mas também não vac�le. Quando t�ver uma pos�ção, ve-

nha me ver... Ou me liga (sorri), caso este local te traga más lembranças. Pega o meu cartão.” 
De fato ele o coloca no bolso da cam�sa de Joca, recl�nado na cade�ra, antes de sa�r da cela.

CENA 9   ENCURRALADO   

De novo na rua, Joca está dentro da sua máquina, de Tetê. Perambula sem rumo fixo pela 
cidade. Só parará se alguém fizer um sinal ou gritar “Táxi!!”, mas ultimamente quase nin-

guém anda de táx� após as 10 horas da no�te: é per�goso dema�s. A s�nfon�a noturna de rajadas 

de armas automát�cas, explosões, e s�renes é algo que aumenta a cada d�a que passa.

No estac�onamento do hotel, sentado dentro de uma l�mus�ne e vest�ndo un�forme novo, 

Joca pensa na v�da enquanto contempla o escasso mov�mento das ruas adjacentes. Só ele está 

no estac�onamento nesse momento.

Joca – (Pensando) “Agora só enche no carnaval... E até lá... Sei não.”
Fora, na entrada do hotel, um tur�sta gest�cula e se d�r�ge a ele. Joca está tão absorto nos 

seus pensamentos que não o ouve.

Freguês – “E�, você! Você mesmo! Está l�vre ou não? Ou vou ter que sa�r para procurar 

outro táx� porque você não quer trabalhar?”

Joca – (Voltando à realidade e abrindo a porta para o freguês) “Está livre sim, desculpe 
doutor, estava pensando nos meus problemas...”

Freguês – (Irritado) “E eu com isso?... eu também tenho problemas, pô... “
Joca reflete o tempo todo enquanto dirige pela cidade (Agora não usa uniforme e está no 

Santana de sempre). Quando há um freguês no táx�, apenas responde com monossílabos à 

conversa. Carros da pol�c�a passam apressados.

Joca – “Ê Tetê, a rapaz�ada era corajosa, acred�tam no que fazem, e também tem grana, 

essa era a parte boa de ajudar eles porque a gente prec�sa de grana pra v�ver... Eles, com as 
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suas caras de anj�nhos... Matando ou ajudando a matar... Tudo bem desde que at�rem as bom-

bas contra o exérc�to ou a políc�a, e não se explodam arrebentando os �nocentes que t�veram 

a má sorte de passar pelo lugar na hora H. É fác�l d�zer ‘azar do co�tado’... F�lhos-da-puta! O 

Ch�co bem que tentou me convencer – tenho que estar alerta com esse cara... Morro de medo 

só de pensar no filho-da-puta do Filinto. Tenho que me cuidar, Tetê (faz um afago no painel 
do carro)... A rapaz�ada sum�u de vez... O Zé tem razão. O mundo é mu�to compl�cado: se 

ficar o bicho pega, se correr o bicho come. Dá na mesma: a gente que se fode... Eu sempre fui 
um cara prát�co... sempre de� um je�to pra me v�rar... Tel�nha casou com�go por �sso... Agora 

estou numa fr�a, porra!... encurralado... sem saída.”

Enquanto conversa consigo mesmo, o tique nervoso fica cada vez mais visível no seu ros-

to suado. No transcurso do monólogo, crê ouv�r o som de um telefone – abre o porta-luvas 

achando que é seu celular que está tocando, mas não, enganou-se. Fecha o porta-luvas. 

ATO III

CENA 1    EM FAMILIA

No cômodo a TV está l�gada. O men�no br�nca no chão enquanto Tel�nha term�na de 

aprontar a com�da num fogão novo, num canto a mesa está serv�da. Pequenos detalhes da 

decoração (alguns eletrodomésticos) denotam certa melhoria na renda da família, embora a 
habitação continue com o mesmo ar rupestre de antes (a habitação mudou de cor, mas mesmo 
assim continua parecida com uma caverna). Joca, que está de uniforme novo (igual ao que 
usava o Ch�co), abre a porta e entra, pendura o boné e a gravata num prego na parede. Dá um 

be�jo em Tel�nha e se senta numa das cade�ras. Ele emagreceu, está com olhe�ras e, �nclus�ve, 

tem alguns cabelos brancos nas têmporas. É como se t�vesse envelhec�do de repente.  

Joca – “Júnior, vem cá... Toma (Entrega umas moedas ao filho)... Para os adesivos que 
você quer�a.”

Jún�or pega a grana e sa� fe�to uma bala para o qu�ntal do cort�ço. Joca sorr�.

Telinha – “Filho, vê se não some que a janta está quase pronta!” (Grita, tentando fazer-se 
ouv�r)

Joca – (Ainda sorrindo, fala com Telinha) “Graças a Deus que ainda tem turista que gosta 
de dar gorjeta.” 

Telinha – “Já saque� por que te apel�davam ‘sorr�so amarelo’ no trabalho”. Ele muda a 

expressão na hora.

Joca – “Quem ve�o com essa fofoca? Deve ter s�do o Manuel, �nvejoso.” 

Enquanto �sso, na TV, começam a passar matér�as de atual�dade: explosões, man�festa-

ções, ocupações, passeatas estudant�s, mães com cartazes de desaparec�dos. Num deles, Joca 
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crê reconhecer um dos jovens do MXD que ele costumava levar. A �magem do cartaz na tela 

demora apenas umas frações de segundo, mas é suficiente para Joca começar a ranger o ma-

xilar. Começa a ficar irritado:
Joca – “Desl�ga essa porcar�a, Tel�nha! Só passam co�sa ru�m na hora do jantar.”

Ouvem-se uns toques à porta. Tel�nha, com a fr�g�de�ra na mão, pede a Joca que abra a 

porta. Ele o faz: é Manuel, seu v�z�nho e ex-colega do ponto de táx�.

Manuel – (Entrando) “Oi, compadre, souberam da última? (Diante da perplexidade do 
casal, ele cont�nua) Assaltaram o Zé, quase morreu, teve fratura de crân�o e tudo por uns 

tostões.”

Telinha – “Nossa senhora... Esta cidade está ficando impossível.”
Joca – “Onde ele está?”

Manuel – “Na Santa Casa... Tanto que eu d�sse pra ele... E nunca segu�u meus conse-

lhos.”

Telinha – “Como ass�m?”

Manuel – “Dona, do jeito que a coisa (gesticula) está a gente tem que andar armado: 
facão, p�stola... O que for. À no�te só tem band�do e garota de programa querendo trocar ser-

v�ço pela corr�da. E que teu mar�do não fale que eu não av�se� ele também...  N�nguém sabe 

quando va� prec�sar usar.”

Joca – “Tá certo, mano! (Faz um sinal para Manuel, convidando-o a sair) Vamos ver se 
você não assusta a mulher (Pega Manuel pelo braço e o conduz em direção ao patio do corti-
ço, ao mesmo tempo em que fala ba�xo) Po�s é... Falando n�sso, estou começando a achar que 

está na hora de você me arrumar um revólver.”

Telinha – (Dirigindo-se a Manuel) “Por que não fica para jantar com a gente? É pouco, 
mas é de coração.”

Manuel – “Obrigado, dona, mas já comi um salgado no caminho. (E dirigindo-se a Joca) 
’Cê está falando com a pessoa certa, de�xa com�go... Bom, vou embora... a gente comb�na 

pra v�s�tar o Zé, boa no�te...”

CENA 2    A SÓS

Joca está de plantão no estac�onamento do hotel onde trabalha. A c�dade parece deserta. 

Não há tur�stas nem pedestres. As poucas pessoas que andam pelas ruas cam�nham com pres-

sa, como se qu�sessem chegar ao seu dest�no o ma�s cedo possível. O ún�co som que se ouve, 

de tempos em tempos, é o das armas automát�cas, explosões, segu�dos de s�renes e do barulho 

dos helicópteros. Joca olha irrequieto para os lados. Enfia a mão direita embaixo do banco 
para sent�r a p�stola que al� esconde. O contato com o metal fr�o lhe transm�te um sent�mento 
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de segurança. Pensa em voz alta:

Joca – “Todo mundo sum�u... Até a políc�a... Isto não pode durar mu�to tempo do je�to 

que está.”

Joca – “Ainda bem que já tenho seguro. (enquanto pensa, apalpa mais uma vez a pistola) 
‘Tá na hora de mudar de ponto... Aqu� no hotel estou exposto dema�s...”

Agora veste uma roupa ma�s s�mples e d�r�ge Tetê, seu carro de sempre. Só que, por me-

d�da de segurança, ele trocou a placa. Joca está de plantão com outro tax�sta num ponto do 

Centro da c�dade, ambos sentados no banco do motor�sta com as portas levemente entreaber-

tas. A c�dade cont�nua deserta, mas o ar é outro. Por todos os lados ouvem-se alto-falantes 

lançando cons�gnas e mús�ca part�dár�a e o som �nterm�tente dos fogos de art�fíc�o. Uma 

mult�dão exaltada passa ao longe. De pronto, Joca acred�ta estar sendo observado. Olha de 

forma d�ss�mulada pelo retrov�sor. Com efe�to, há um jovem parado na esqu�na que parece 

observá-lo. Pouco depo�s o vê cam�nhando devagar na sua d�reção, atravessando a rua, pas-

sando ao seu lado e olhando-o com o rabo do olho. Ma�s ad�ante o jovem se detém emba�xo 

de um poste de luz e olha novamente para ele. Joca crê reconhecer nele um dos jovens do 

mov�mento. Nesse momento, o telefone do ponto toca e Joca dá um pulo, assustado. O outro 

taxista atende a ligação, saindo pouco depois. Joca fica só. Outro desconhecido passa, se de-

tém no poste de luz e também parece m�rá-lo com �ns�stênc�a. Desaparece por onde sum�u o 

pr�me�ro jovem. Joca, sent�ndo-se descoberto, fecha a porta, l�ga a �gn�ção do carro, coloca 

o c�nto de segurança enquanto acelera em ponto morto para sent�r a potênc�a do motor ao 

mesmo tempo em que olha para todos os lados.

Joca – (Pensando em voz alta sobre um fundo misto de silêncio quebrado pelo barulho do 
motor) “Que foi o que aconteceu que eles não vêm me pegar? Não vou ficar aqui parado a 
no�te toda, bancando o trouxa pra ser chac�nado por um João n�nguém.”

Pega a pistola e sai com o carro. O barulho do motor o tranqüiliza. 
Joca – “Devem estar preparando a toca�a, não vou dar tempo pra eles me pegarem.”

Ao se aprox�mar da travessa, Joca tem a arma apo�ada sobre a janela e sobre o braço es-

querdo (dirige apenas com uma mão) com o cano para fora, pronto para disparar. Seu rosto 
está tenso, aquele seu t�que nervoso não pára. Ao chegar na esqu�na... Surpresa! Não há n�n-

guém! Confere pelo retrov�sor a ausênc�a de pessoas nessa rua sem d�m�nu�r a veloc�dade.

Joca – “Porra! Eu t�nha certeza que t�nha alguém lá.”

Susp�ra al�v�ado. Agora só resta curt�r a veloc�dade que o acalma. Coloca a trava de segu-

rança da arma e guarda a p�stola novamente deba�xo do banco. Nessa breve d�stração – perto 

de um cruzamento – não percebe um carro que vem na sua d�reção mu�to devagar. Só se 

dá conta do outro veículo quando bate em cheio nele. Pelo impacto, ambos os carros ficam 
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atravessados na rua. O motorista do carro custa a abrir a sua porta, que ficou empenada pela 
bat�da. Desce me�o devagar, com problemas de coordenação motora e nem d�scute com Joca, 

d�r�ge-se o ma�s apressadamente que pode ao outro lado do seu carro dando a volta pela fren-

te para aprox�mar-se de uma mulher que, no momento da bat�da, ocupava o banco do carona. 

A sua porta abr�u-se pelo �mpacto e ela ca�u de bunda no chão, no me�o da calçada. Veste 

um sobretudo que está aberto, por ba�xo dele usa apenas uma l�nger�e preta. O motor�sta se 

aprox�ma dela – que a�nda está me�o aturd�da –, olha-a e olha para o carro. Fecha a porta 

e nem tenta ajudar a levantar a mulher, embora pareça cogitá-lo. Enfia a mão no bolso, tira 
dinheiro e a paga enquanto lhe pergunta: “É suficiente?”. Ela se levanta xingando-o e ainda 
sob o efe�to da bat�da pega o d�nhe�ro e sa� cambaleando. Enquanto �sso, Joca, que também 

descera, dá uma olhada ráp�da no prejuízo que levou e no que ocas�onou.

Joca – “Ele levou a pior.” (Disse para si)
Sem perder tempo, pula dentro do táx�, dá uma ré e sa� em segunda, r�ndo do desenlace do 

seu medo enquanto pensa:

Joca – “Amassado deste je�to n�nguém va� me alugar... Nem pague� a prestação da sema-

na... Hoje não vou pra casa, não... Va� que esses fantasmas que pense� ver aparecem por lá... 

Melhor dorm�r na rua.”

Acorda com o movimento e os barulhos da rua onde estacionou, em frente a uma oficina 
de lanternagem de um conhec�do. Adormeceu sobre o volante. Tem a barba por fazer e veste 

a mesma roupa do d�a anter�or. Espregu�ça-se. Desce do carro, abre o porta-malas e pega a 

ca�xa de ferramentas. Depo�s abre o capô e começa a rev�sar se alguma co�sa engu�çou com 

a batida, enquanto faz hora para que o pessoal abra a oficina. Concentra-se nisso. Trabalha 
devagar. O pessoal da oficina chega, cumprimentam-no, abrem a porta, puxam o táxi para 
dentro, embora a traseira do carro atrapalhe parcialmente os pedestres na calçada – a oficina é 
pequena e está lotada – e começam seu trabalho. Joca vê um grupo de homens correndo pela 

rua, armas na mão, atrás de um senhor de terno com uma pasta numa das mãos da qual extra�, 

quando pode, d�nhe�ro que joga aos persegu�dores. Estes não dão a mín�ma para o d�nhe�ro, 

quem faz a festa são os transeuntes e os moradores do ba�rro que acompanham a ação. O ho-

mem corre para a oficina – por ser a única porta aberta, talvez a sua salvação –, soam alguns 
d�sparos e o persegu�do gr�ta “Me mataram! Me mataram!”, embora só o t�vessem fer�do. Ao 

ca�r tropeça com Joca, olhando-o nos olhos. Os persegu�dores o arrastam para o centro da rua. 

O medo ou a prox�m�dade da morte o paral�sa aos poucos. É alcançado e cercado pela mult�-

dão quase h�stér�ca que o x�nga, cospe e golpe�a. Na confusão que se segue, uma mão pega a 

pasta com a grana. Os fun�le�ros saem para a calçada para ver melhor o que está acontecendo 

quando ouvem os disparos; Joca está num segundo plano tentando ser o mais insignificante 
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possível no interior da oficina. O homem de terno é obrigado a ajoelhar-se e alguém lhe põe 
um pneu careca sobre os ombros e braços, �mob�l�zando-o, enquanto a mult�dão o x�nga. Um 

dos perseguidores, com uma pistola na mão, dirige-se à oficina e pede um pouco de gasolina. 
O pessoal da oficina se desculpa: eles não têm. O homem olha para todos os lados da oficina 
até descobr�r uma lata vaz�a. Seus olhos se detêm no táx� e depo�s no Joca.

Homem – “E você companhe�ro, não tem nada no tanque?”

Joca – (Pálido de medo, apreensivo) “Não sei... Eu acho que devo ter... Alguma coisa... 
a�nda.”

Pega um pedaço de mangueira, abre a tampa da gasolina, enfia um pedaço de mangueira e 
chupa por ela para encher a lata que o homem segura em suas mãos sem soltar a p�stola. Joca 

traga um gole de gasol�na e começa a toss�r. O homem retorna à mult�dão e começa a despejar 

o líqu�do sobre a v�t�ma entre vozes de aprovação. Alguém acende um fósforo. Joca, a�nda 

sob o acesso de tosse, se vira de costas para a cena e, de cócoras, com fingida indiferença – o 
t�que nervoso está ma�s atuante do que nunca – tenta retomar o conserto de qualquer co�sa no 

carro para de�xá-lo pouco depo�s – seu rosto está congest�onado, como quem va� vom�tar. Há 

muita fumaça chegando até a oficina... 

CENA 3   APOTEOSE

Outro d�a – com o carro já consertado – Joca é abordado por um grupo de jovens armados. 

Alguns usam braceletes ou bonés de d�ferentes organ�zações, nos qua�s o que prevalece são 

as s�glas ou as cores berrantes, ou ambas. Nas ruas por onde passam, começam a ser v�stos 

os un�formes da nova políc�a: um un�forme laranja que ele não t�nha v�sto antes. Eles mar-

cham em pelotões, sempre em formação. No Centro da c�dade – eles não têm um propós�to 

aparente exceto se ex�b�rem na apoteose do tr�unfo – é possível observar uma crescente pre-

dom�nânc�a dessas cores em me�o a uma mult�dão fest�va que carrega o produto dos saques 

como troféus. Um táx� passa em sent�do contrár�o buz�nando, e Joca reconhece Manuel, seu 

colega, levando algumas pessoas e carregando um monte de objetos no carro.

Joca – “Fazendo a festa, Manuel!” (Pensa) Responde com outra buzinada.
Seguem dando voltas pela c�dade até que, por volta do me�o-d�a, mandam-lhe parar num 

restaurante de com�da por qu�lo, conv�dando-o para comer. Sentam-se todos à mesa. Joca, 

�napetente e sum�do nos seus pensamentos, repassa os acontec�mentos recentes enquanto na 

TV, que está l�gada, passam as manchetes do jornal da tarde, dentre elas uma matér�a sobre 

casos de tortura – mostram-se fotos fe�tas numa delegac�a com câmara oculta nas qua�s ve-

mos policiais rindo montados sobre detentos obrigados a ficar de quatro, ou subindo escada-

r�as nessa pos�ção com o �nterrogador sobre as costas. A voz do narrador nos �nforma que se 
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trata do “jabut�”. A segu�r, as câmaras mostram um trecho da entrev�sta de um jornal�sta com 

um dos chefes da nova políc�a:

Entrevistadora (vestindo um blazer laranja) – “É verdade que nas delegacias a nova po-

líc�a cont�nua torturando os detentos?... Os métodos e os proced�mentos dos �nterrogatór�os 

cont�nuam os mesmos?”

Chefe da polícia (veste também um uniforme laranja) – “Pois é, infelizmente é verdade. 
Mas eu dou a m�nha palavra do que aconteceu... Essas fotos mostradas por vocês... Foram 

casos excepc�ona�s. A exceção da regra. Eu juro que �sso não va� acontecer de novo. Nós 

podemos enforcar e fuz�lar �n�m�gos, mas não vamos torturar n�nguém...”

 Por sua vez, a turma de m�l�tantes desconhec�dos festeja e se al�menta apressadamente, 

falando em voz alta e fazendo p�adas sem prestar atenção no telejornal. Um deles lhe pergun-

ta do outro lado da mesa:

Jovem 1 – “E aí, cara, não va� comer?”

Joca – “Vou não... Companhe�ro, estou ru�m do estômago.”

Jovem 2 – (Zombando) “Pois é, dizem que há um vírus por aí.”
Jovem 1 – (Dirigindo-se a Joca) “Passa o prato se você não quer, que eu estou morrendo 

de fome.”

Joca lhe entrega o prato al�v�ado de não ter que ver al�mentos na sua frente.  Pouco depo�s 

o grupo se levanta e sa� para a rua, de�xando Joca para trás. Joca levanta-se e va� embora do 

restaurante também.

De novo com Tetê, Joca ganha confiança, passa por ruas mais afastadas do Centro enquan-

to d�aloga cons�go mesmo. 

Joca – (Dirige com uma mão, tira a pistola do seu esconderijo com a outra e, enquanto 
dirige devagar pelas ruas escuras, começa a desmontar a arma...). “No final, tudo dá na mes-

ma merda... Estar armado... Não estar armado... (Tira o pente, conta as balas... ). Manuel 
se enganou, Tetê... Se estou armado, então posso at�rar em qualquer um, é só arrumar uma 

desculpa: (Tira a trava de segurança e começa a apertar o gatilho quase mecanicamente nas 
falas segu�ntes). Ele é um ladrão; não goste� dele; fulano é um m�l�tar; aquele bosta paquerou 

minha mulher (aperta o gatilho); esse fulano tem e eu não; ele não pensa como a gente (aperta 
o gatilho); ele é um filho da puta; então é meu inimigo... (aperta o gatilho) Se for ele quem 
‘tá armado, então ele que vai atirar em mim, igualzinho... (aperta o gatilho) Com as mesmas 
desculpas esfarrapadas... (aperta o gatilho) É assim... (aperta o gatilho pela última vez) Isto 
não tem fim, Tetê... (Joga a pistola no chão do carro) Cansei de tudo, porra! (Bate nela com 
o pé)... De fugir, de ficar ligado... De dormir na rua...”
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ATO IV

CENA 1   UM SINAL DE GIZ NA SAÍDA DO LABIRINTO

Joca abre a porta do carro totalmente e desce para est�car as pernas. Cam�nha um pouco, 

volta e recosta o corpo contra a parede e contempla Tetê. Pensa nos seus:

Joca – “Onde poderão estar, Tetê? A tua xará não estava, a casa estava vaz�a... Será que 

eles foram lá pra me pegar?”

Olha para a calçada em frente e descobre um suje�to, em d�agonal à sua pos�ção, que pa-

rece observá-lo atentamente. Vê o suje�to sacar caneta e papel. Ele parece estar anotando o 

número da placa do carro. Aquele seu t�que aparece na hora, embora ele aja com mu�ta calma. 

Va� até o carro, abre a porta, senta-se, d�sfarçadamente procura a p�stola deba�xo do banco, 

mas não a encontra. O suje�to agora está falando pelo celular. Tenta de novo procurar às cegas 

a p�stola e tampouco a acha.

Joca – (Pensando) “Sumiu! Pô! Deve tê-la roubado algum filho-da-puta que me fez de 
trouxa... E agora?”

Joca dec�de que a ún�ca co�sa que resta é se mandar do ponto. Entra no carro e dá part�da 

como se não v�sse aquele cara que o esp�onava. Nem bem começa a acelerar, um carro que 

vem em sent�do contrár�o e a toda veloc�dade quase raspa seu pára-lama. Um rosto, celular 

na mão, se assoma pela janela trase�ra do carro deba�xo do poste de luz da esqu�na e olha 

para Joca. É um lampejo, o suficiente para que Joca acredite ter visto um dos seus antigos 
fregueses. Automat�camente p�sa fundo. Vendo �sto, o motor�sta do outro carro faz uma curva 

fechada e se lança em sua persegu�ção. 

Joca entra numa rua na contramão. O outro carro também. Pouco depo�s começam a at�rar 

nele. Duas balas passam u�vando perto da sua cabeça, porém ele não sente medo. Instantes 

depo�s, ouve as detonações. Atraído pelos d�sparos, outro carro, também sem d�st�nt�vos, 

soma-se à persegu�ção. Al�ás, desde que esta começou, o t�que nervoso desaparece aos pou-

cos. É como se toda a angúst�a ex�stenc�al dos meses anter�ores desaparecesse de súb�to 

d�ante do per�go real, �m�nente e do efe�to sedat�vo da veloc�dade.

Joca – “Agora o que �mporta é fug�r.” 

Embora Joca fosse um exím�o motor�sta, ele não poder�a manter a sua vantagem por mu�to 

tempo nas aven�das, exceto se pegasse as ruelas do Centro que se comun�cavam com o acesso 

aos morros da c�dade. D�to e fe�to. Desta forma, obr�gava seus persegu�dores a segu�-lo em 

fila indiana, sem poder encostar-se nele. Tampouco poderiam atirar muito nele, exceto os 
ocupantes do carro da frente que, de fato, estavam at�rando sem acertar, por enquanto. 

Joca – “Pena que aqueles moleques roubaram a m�nha p�stola... Poder�a rev�dar nesses 

filhos-da-puta...”
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Joca sorr�. Ele nem percebe que fo� fer�do de raspão na cabeça, que começara a sangrar.

Joca – “Todos eles têm celular... Pra armar uma pra m�m... Eu só tenho é que chegar nos 

bairros... (Embora ele não o perceba, há sangue também no seu braço) Ir pra a cidade nova... 
Nem pensar, naquelas avenidas vão me fritar... Não, meus cramulhões... Vou fingir que vou 
pra um lugar mas na verdade estou �ndo pra outro.”

G�ra noutra rua, e volta a g�rar vár�as vezes, até que consegue perdê-los de v�sta. Muda 

de d�reção e segue em frente por uma rua estre�ta e s�nuosa com um pouco ma�s de trâns�to 

durante vár�os quarte�rões.

Joca – (Risada) “Passei a perna em vocês, seus filhos-da-mãe.”
Ao sa�r de uma curva vê, à sua frente, do�s carros bloqueando a rua. Fre�a em seco.

Joca – “Tetê! Me engane�”.

Sobe na calçada e faz o retorno sob uma sara�vada de balas. É fer�do de raspão novamente 

e, embora sangre mu�to, as fer�das parecem não doer. Os persegu�dores se aprox�mam dele, 

sempre at�rando. Joca tem que retornar às mesmas ruelas de onde pensou ter escapado mo-

mentos antes.

Joca – “Aqu� nós vamos é sub�r e descer morro até a gasol�na acabar... Pelo menos va� ser 

de um em um... Agora tenho é que de�xá-los pra trás pra largar o carro e me esconder.”

No fundo, Joca sabe que o morro é um lab�r�nto, no qual se entra e do qual se sa� por 

apenas alguns lugares. O sangue já atrapalha a v�são de um olho –escorrega pela testa e pela 

têmpora – e Joca se lança numa carre�ra louca para pôr d�stânc�a entre ele e seus persegu�-

dores. Estes, vendo-o, at�ram a �ntervalos menores. Joca consegue chegar numa das saídas 

do morro, onde outros do�s carros foram estac�onados para fechá-la. Joca olha pelo espelho 

retrov�sor para calcular a d�stânc�a dos persegu�dores:

Joca – “Não vão me encurralar, seus safados.”

Com desespero, olha para frente para descobr�r uma fresta por onde passar.

Joca  – “Tetê, você passa entre aquele desgraçado e a parede, não tenha medo que a gente 

consegue...”

Dá um pequeno g�ro para pos�c�onar o carro e arremete com tudo pela brecha. Os homens, 

que estavam pos�c�onados fora dos carros e proteg�dos por eles, começam a at�rar em Joca 

desde que entenderam suas �ntenções. Joca e Tetê passam raspando tanto pelo carro quanto 

pela parede, ao mesmo tempo em que põem para fug�r todos aqueles que estavam parape�ta-

dos detrás desse carro. Joca consegue fug�r. Está eufór�co.

Joca – “Fodemos eles Tetê, consegu�mos!”

R� enquanto d�r�ge a toda veloc�dade, tratando de pôr a ma�or d�stânc�a entre ele e os per-

segu�dores, que foram obr�gados a parar momentaneamente para não atropelar os seus. Joca 
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se d�r�ge agora para ruas afastadas e pouco �lum�nadas.

Joca – “Pô, Tetê, não dá pra �r se ex�b�ndo por aí agora que consegu�mos, né?... A gente 

está toda esculhambada... Mas consegu�mos... “

De fato, a sua parece uma v�tór�a pírr�ca: O carro está todo amassado e esburacado pelas 

balas, e ele própr�o também o está. Há sangue por todas as partes: no volante, no encosto do 

banco, no chão, na janela com os v�dros quebrados...

Joca – “Desculpa, Tetê, mas fo� o ún�co je�to... Amanhã eu falo com o Zé pra te arrumar 

como você merece... Tá bom?”

N�nguém o persegue. Joca va� d�m�nu�ndo a veloc�dade devagar, mu�to devagar. Na ver-

dade, ele está perdendo o controle do carro aos poucos. Ora se �ncl�na para a d�re�ta, ora para 

a esquerda, numa espéc�e de z�guezague. Contudo, a�nda está consc�ente.

Joca – “Pára com isso, rapaz!... (Tentando segurar firme o volante) O que tem é que ir 
pro Pronto-Socorro... Inventar uma h�stór�a pra tanto buraco de bala... Não pode, seu besta, 

eles vão estar lá... Me esperando... Melhor �r onde o T�ago... É �sso aí... T�ago conhece as 

ervas...”

Joca cont�nua a perder veloc�dade até parar por completo numa rua lateral, deba�xo de um 

pa�nel lum�noso enorme, mu�to próx�mo da rua onde tudo começou.

Joca – “N�nguém merece, Tetê, n�nguém merece...”

Está amanhecendo e, embora o pa�nel esteja apagado, pode-se ver tanto o texto como a 

�magem. Trata-se de um novo grande empreend�mento do governo atual: um monumento ao 

trabalho – que tem uma certa semelhança com a espiral de Tatlin, só que com um refletor no 
topo, à mane�ra de um olho c�clóp�co onde há uma cobra verde bebendo num vas�lhame um 

líqu�do de cor vermelha.

CENA 2    EPÍLOGO

O corpo de Joca está sobre uma mesa de aço �nox�dável de um centro c�rúrg�co do IML, as 

luzes fluorescentes conferem um ar azulado à habitação vazia e asséptica. Seu corpo está sem 
roupas, coberto por um lençol, e seu rosto fo� lavado para fac�l�tar o reconhec�mento. Perto da 

saída do ar cond�c�onado central, o méd�co leg�sta que se encontra no local pendura a cam�sa 

de Joca para secá-la. A cam�sa, que fora branca, está t�ng�da das vár�as tonal�dades de verme-

lho – do vermelhão ao al�zar�ne – que adqu�re o sangue ao secar por etapas. A cam�sa parece 

um estandarte que dom�na a cena, enquanto ondula, levemente, graças ao ar cond�c�onado. 

O méd�co se senta numa escr�van�nha para preencher uns formulár�os, o ún�co som audível 

é o do aparelho de ar. Um grupo de pessoas entra no local, dentre as qua�s reconhecemos os 

rostos de alguns dos perseguidores. Há também um jornalista, policiais e um oficial da nova 
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políc�a de v�stosos un�formes laranjas. Ao se s�tuarem ao redor da mesa onde está o corpo 

de Joca, o grupo lembra a célebre “L�ção de anatom�a” de Rembrandt. O méd�co se levanta, 

d�r�ge-se à mesa onde está Joca e descobre o rosto dele, ao mesmo tempo em que pergunta:

Médico – “E agora... Algum de vocês reconhece este �nd�víduo?” 

O oficial, de impecável uniforme laranja, usa uma boina da mesma cor enterrada quase 
até as sobrancelhas. Também usa óculos de sol de um modelo de tamanho excess�vo. Quase 

�med�atamente ele se encarrega de d�r�g�r o �nquér�to, quase uma perfomance d�ante da míd�a. 

Embora a sua voz tenha mudado, um observador atento descobr�r�a que se trata de F�l�nto.

Oficial (Filinto) – (Dirigindo-se ao jornalista) “Pelo que sabemos até agora, este cidadão 
estava limpo... Não há nada contra ele... Nada, nem multas tinha... (Se dirige ao rapaz que o 
v�ra pr�me�ro) O que fo� que você v�u?”

Perseguidor 1 – “Oficial, no banco de trás do táxi tinha um sujeito que se atirou no chão 
do táx�, se escondendo... Aí o motor�sta sa�u fug�ndo... Estava na cara que ele era cúmpl�-

ce.”

Perseguidor 2 – “Fo� �sso mesmo... E depo�s eles começaram a at�rar na gente e... Nós 

t�vemos que rev�dar.”

Oficial (Filinto) – “O problema é que não hav�a qualquer arma dentro do táx�... Nem car-

tuchos deflagrados...” 
Perseguidor 1 – “Mas hav�a o passage�ro contra-revoluc�onár�o.”

Perseguidor 3 - “Isto, um terror�sta.”

Oficial (Filinto) – “Bom, se houve passage�ro... Evaporou-se, porque não teve tempo de 

pular, vocês o ter�am v�sto...”

Nesse momento, a porta se abre e se une ao grupo a velha ordenança do Ato II, cena I. 

Veste agora outro un�forme e traz cons�go uma vassoura na mão, mas parece cont�nuar na 

mesma função. Ele coloca a vassoura perto da porta e abre cam�nho por ente o grupo, apro-

x�mando-se do cadáver para olhá-lo de perto. Exam�na-o durante um tempo, depo�s se volta 

para o grupo ao mesmo tempo em que pergunta:

Ordenança – (Surpreso) “E por que mataram este?... Ele era dos seus... Não lembro como 
se chamava, mas já o v� apanhar pra cacete nos porões da d�tadura... E era cabra macho por-

que não d�sse nem p�o... Depo�s o soltaram... Deu sorte...”

FIM
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2.5   DECUPAGEM TÉCNICA: JOCA E O LABIRINTO

         

  Rote�ro: Fernando Gómez Alvarez

  Tratamento de d�álogos: Amaur� C. G�org� Jún�or

  Rev�são de d�álogos: Gabr�el Perrone

SEQUÊNCIA 1 ESCRITÓRIO DA POLÍCIA   INT NOITE

  Som ambiente: Som de ar cond�c�onado. 

  Som off: Vozes de pessoas conversando.

1.1  Fade in Abre �magem em PA de um méd�co leg�sta que ret�ra uma cam�sa mu�to 

manchada de sangue – a�nda úm�da – de uma mesa pequena com vár�os objetos pessoa�s 

– alguns dos qua�s colocados dentro de bolsas plást�cas –e a coloca num cab�de. PAN HOR 

acompanhando os mov�mentos do méd�co leg�sta que se d�r�ge ao ar cond�c�onado acomo-

dando-a numa das sal�ênc�as do aparelho. A cam�sa parece um estandarte que dom�na a cena, 

ondulando levemente graças ao ar condicionado. (Ouve-se o som de um teclado de computa-

dor). O méd�co leg�sta se d�r�ge a uma mesa ma�or, sobre a qual há vár�as fotos de Joca, que 

os presentes olham com atenção enquanto conversam (A câmera as apresenta aos poucos, 
quando falam). Ao lado, há um escr�vão red�g�ndo um laudo numa mes�nha. Há um velho que 

faz a l�mpeza trabalhando no escr�tór�o.   

   Policial

“Então... N�nguém reconhece esse �nd�víduo aí?”

   Médico legista

“Até agora n�nguém procurou ele no IML... O problema é que a gente tem mu�to trabalho 

e não tem espaço. O melhor é enterrar ele logo como �nd�gente e pronto!”

   Perseguidor 1

“A gente o persegu�u porque ele estava fug�ndo. Se o cara foge é porque fez alguma co�sa, 

né?”

   Perseguidor 2

“Pois é... E o filho da mãe era bom motorista... Deu um trabalho danado... Mas quem 
mandou ele at�rar na gente?”

   Oficial

(Entra no escritório interrompendo-o) “Quem te disse que ele atirou?... Não tinha nenhuma 
arma dentro do carro, nem cartucho... A períc�a d�sse que nem che�ro de pólvora t�nha...”

    Policial

“E tem ma�s, esse suje�to...”
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    Oficial
(Interrompendo) “Cidadão, Oliveira! Cidadão... Até quando vou ter que repetir isso!” (O 

velho da l�mpeza, que acompanha a conversa enquanto trabalha, não res�ste à cur�os�dade e 

pega uma das fotos, olhando-a com atenção) 

   Policial

“Então, esse... Ind�víduo estava l�mpo... Não t�nha antecedentes, nem multas... Nem 

nada.”  

   Oficial
(O oficial se dirige ao velho, inquieto) “Reconhece?”
A câmera começa uma lenta PAN VER da cena, se detendo na cam�sa, co�nc�d�ndo com 

a fala final do velho. 
   Velho

(Sem deixar de olhar fixamente a foto que tem na mão) “E por que mataram ele? (Agora 
se d�r�ge aos persegu�dores) Ele era da turma de vocês... Não lembro do nome dele mas já v� 

ele apanhar pra cacete na época da ditadura. (Os perseguidores se olham entre si, perplexos) 
Era cabra macho, durão mesmo, não deu nem um p�o... Depo�s soltaram ele... Deu sorte.” 

Fade out.

 1.2  Créditos iniciais sobre tela preta

Som off: Sons e barulhos da c�dade acrescentados em um crescendo, de forma cumulat�-

va, enquanto passam os créd�tos, na segu�nte ordem:

1. Som �nterm�tente de transformadores de energ�a.

2. Carros fazendo rachas. Acelerações e freadas bruscas.

3. Explosões de rojões, disparos, e também bombas (Estes sons serão mais espaçados en-

tre si até finalizar os créditos).
4. S�renes de carros pol�c�a�s e de ambulânc�as.

5. Os sons de um hel�cóptero ao longe.

SEQUÊNCIA 2 RUA DE VITÓRIA     EXT MADRUGADA e AMANHECER 

2.1 Fade in Abre �magem de Lua che�a em PD. (A câmera retrocede: Zoom out) até PM 

mostrando que se trata de um reflexo numa poça d’água, perto de um táxi estacionado. (Um 
pneu de um carro passa e desmancha a �magem da lua). Corte.

2.2 GPG PAN HOR da rua e do táx� nela estac�onado, sem cortes. 

Som off: Transformador de energ�a. 

Som ambiente: Veículo passando pelas ruas adjacentes. Barulhos da c�dade num segundo 

plano. Sobreposição.
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2.3  PA do carro. Sobreposição.

2.4 PM do interior do carro (Somente agora percebemos o motorista adormecido, com os 
cotovelos apo�ados sobre o volante, dev�do à escassa �lum�nação da cena). Corte.

Som off: Melodia instrumental (baixa) na rádio do carro. O som do transformador de 
energ�a se mantém num segundo plano.

2.5 PPP dos detalhes no �nter�or do carro: um caval�nho plást�co de br�nquedo pendurado 

no retrovisor; um adesivo de uma santa no painel; porta-luvas aberto com pacotes (amassa-

dos ou me�o che�os) de bolachas e salgad�nhos. Fusão.

2.6  PD da gola da cam�sa de Joca; dos seus sapatos. Fusão.

2.7 PPP de uma garrafa de água no chão do carro. Corte.

2.8 PM Frontal de Joca dorm�ndo com os cotovelos sobre o volante.

Som off: Um telefone tocando irrompe em primeiríssimo plano sonoro. (Joca acorda so-

bressaltado). Fusão. Som de cassetete arrastado pelas grades da v�z�nhança. 

Som ambiente: Passos (botas) de uma pessoa corpulenta pela calçada. (Joca aumenta o 
volume do rád�o e começa a pentear os cabelos com um pente que t�ra do bolso da cam�sa). 

Corte.

2.9 PM Câmera subjetiva lateral desde trás

(Joca acende um cigarro quando o guarda desce da calçada e se aproxima da janela do 
motor�sta). 

Som ambiente: Fósforos.

   Joca

“Boa no�te, doutor! Hoje o calor ‘tá embaçado, né?... Ace�ta um c�garro?” Corte.

2.10   PM lateral alta do guarda que pega o c�garro e acende sem falar nada.

Som ambiente: Isque�ro.

   Guarda

“E aí, tá bom ou tá fraco?” Corte.

2.11  PPP do rosto de Joca.

Joca (off): “Já vem esse filho da puta me roubar.” Corte.

2.12   PM lateral alta. Plongée de Joca que demora uns �nstantes a responder.

   Joca

“Tá bom nada, doutor... Quem dera! A freguesia sumiu... (É interrompido pelo som de 
uma explosão)... O povo tá sem grana no bolso...” Corte.

Som off: Explosão (Pouco depois começam-se a ouvir umas sirenes ao longe)
2.13   PM lateral do guarda. Pela rua detrás dele cruza um j�pe m�l�tar che�o de soldados.
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   Guarda

“Ouviu? É a mesma coisa toda noite. A coisa ‘tá ficando preta. E a gente tem que trabalhar 
dobrado pra garantir a segurança das pessoas!!”. (Encosta um cotovelo no teto do carro e 
aprox�ma o rosto da janela). Corte.

2.14   PPP do rosto de Joca.

Joca (off): “Eu não d�sse?... O b�cho pegou!” Sobreposição.

2.15   PM frontal ba�xa do rosto de Joca.

     Joca

(Tira a carteira do bolso, abre-a e reconta o dinheiro devagar)
“Sabe, seu guarda, o mov�mento tá fraco... Mas... A�nda dá pra ajudar àqueles que traba-

lham arriscando a pele que nem você, pra cuidar da gente... E das propriedades.” (Enquanto 
fala separa umas notas que coloca, dobradas, na mão esquerda. Saca a mão para fora da jane-

la). A câmera acompanha o movimento da mão. Fusão. 

2.16   PM frontal do guarda (Que olha dissimulado para ambos os lados da rua para ga-

rant�r não estar sendo observado por algum dos poucos carros que passam e pega o d�nhe�ro 

com um mov�mento ráp�do).

   Guarda

“É �sso aí, parce�ro!”

Som ambiente: Carro de l�xo e vár�os gar�s correndo. Latas de l�xo sendo lançadas na 

calçada. Tráfego aumentando.

“A gente passa a v�da zelando pelos outros pra sustentar nossa famíl�a... A gente agrade-

ce... Bom, deixa eu continuar o serviço... Até!” (Sai de cena pela lateral. A câmera o segue 
brevemente). Corte.

Som off: Som de passos e do cassetete rebotando nas paredes.

2.17   PM frontal de Joca (Que acende a luz do carro embora não precise, pois está ama-

nhecendo rápido. Tira a carteira do bolso e conta novamente o que lhe restou, enquanto refle-

te em voz alta). 

   Joca

“Po�s é Tetê, faz quatro d�as que estou ralando, não durmo em casa, pego qualquer corr�da 

pra juntar uma grana... E sempre tem um filho da puta que se diz representante da ordem que 
mete a mão no nosso bolso. De�xa eu �r embora antes que apareça um representante do pro-

gresso e me multe por vagabundagem.” Corte.

2.18   PG traveling lateral que acompanha o mov�mento do carro de Joca até chegar em 

frente a um outdoor. O auto sa� de cena pela esquerda. A �magem do outdoor ocupa toda a tela 

durante alguns frames. Corte.
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SEQUÊNCIA 3 PRAÇA     EXT  DIA ( 07:00 AM)
3.1 GPG PAN HOR Alta (Usar zoom em PM do ator depois que descer do carro)
Som ambiente: Cantar de pássaros, som de c�dade amanhecendo.

Uma pequena praça, com poucas pessoas: alguns que foram passear com o cachorro ou 

foram comprar o jornal. As lojas estão fechadas. O carro de Joca entra em cena pela d�re�ta, 

estaciona perto da esquina. Desce e olha com dissímulo para as redondezas. (A partir deste 
momento a câmera o enquadra em PM ao mesmo tempo em que acompanha seus mov�men-

tos) Atravessa a praça e entra num préd�o ant�go me�o derrubado. Corte.

Som ambiente: Na med�da em que Joca entra no préd�o abafam-se os sons da c�dade, que 

são subst�tuídos pelos sons do �nter�or do cort�ço: descarga de pr�vada, uma torne�ra aberta, 

alguém escovando os dentes etc.

3.2 PM traveling lateral (steady cam) de Joca cam�nhando pelo corredor do préd�o.

Ao cruzar com T�ago, este �med�atamente �nterrompe o que está fazendo e se d�r�ge para 

saudá-lo. 

   Tiago

“Bom dia! ‘Tá sumido, mano...” (Continua com o copo na mão)
   Joca

(Fala rápido com voz cansada) “É o serviço... Pobre só se fode, ‘tô trabalhando muito!... 
(Agora a fala é mais tenra) Dá licença, bicho, que estou doido para chegar em casa...” (Tiago 
lhe dá uma palmada am�gável com a mão l�vre e volta a seus afazeres. Joca cont�nua cam�-

nhando) Corte.

3.3 QUARTO EM PENUMBRAS      INT DIA (07h30AM) 
PA (contraluz leve) Joca abre a porta e entra (Vemos sua entrada a partir do interior da 

casa, que está em penumbras. Há duas janelas com os v�dros p�ntados que de�xam passar uma 

luz tênue). Corte.

Som ambiente: Ventilador velho. (Que se manterá como pano de fundo sonoro de toda a 
cena, acresc�do dos outros sons).

3.4 GPG subjetiva (steady cam objetiva olho-de-peixe) V�são completa do �nter�or da 

pequena habitação. Joca entra sem acender a luz. Caminha até a mesa, fica em pé, se apóia 
no canto com a mão enquanto contempla com desejo a mulher que dorme.

Joca (off): “Puxa v�da, Tel�nha, já faz o�to anos que a gente casou e você a�nda está gos-

tosa. (Estende a mão para acariciar a mulher que dorme, mas recua antes de tocá-la) E olha 
que a gente passou cada sufoco... Pena que a gente se vê pouco. O serv�ço ‘tá fraco e eu tenho 

que rodar... Caso contrário (Olha agora o filho) encomendaríamos mais uns moleques. (Se 
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aproxima da cama do filho) Pois é, guri, a gente nem se vê...”
D�r�ge-se à coz�nha e abre a janela que está em c�ma da p�a. Fade out. 

3.5 PM Contraplano do lado de fora da janela. A luz dá em che�o no rosto de Joca mos-

trando seu desgaste. Em pr�me�ro plano uma panela com um prato em c�ma tampado com um 

pano de pratos. T�ra o pano e observa o al�mento, mas não come nada. Sobreposição.  

3.6 PP Câmera baixa O corpo de Tel�nha, de�tado, está em pr�me�ro plano e fora de foco. 

Joca vai até o filtro e bebe um copo d’água. Depois se serve com café frio de uma jarrinha que 
está sobre a p�a no mesmo copo e cam�nha até a mesa no centro da hab�tação. Corte.

Telinha (off): “’Cê ‘tá nervoso dema�s... trabalha fe�to uma mula, não dorme ma�s em 

casa... Só pensa em trabalho e a gente não vê a cor do d�nhe�ro.”

3.7 PP (steady cam objetiva olho-de-peixe) Em pé, ao lado da mesa, Joca t�ra d�nhe�ro 

da carteira e põe debaixo de um vaso com girassóis plásticos. Observa as flores e reflete en-

quanto bebe o café com goles lentos. Corte.

Joca (off): “Ou tem mau-olhado pra cacete (olhando os girassóis) ou tá na hora de trocar 
elas porque já carregaram tudo de ru�m a que t�nham d�re�to. Mas fazer o quê? O táx� é a 

ún�ca co�sa que tenho... Só me resta é agradecer a Deus por ter a�nda alguma co�sa pra se 

v�rar.”

3.8 PP Câmera baixa de Telinha que finge estar dormindo enquanto observa os movi-
mentos de Joca, que se d�r�ge ao vão da porta (a câmera acompanha seus movimentos em 
PM). Volta-se para contemplar sua mulher e seu filho, recostando-se, deixando-se cair contra 
a porta. Depo�s g�ra, abre a porta e sa�.  Corte.

Telinha (off): “... E logo esse monte de gente armada... ‘Cê é mu�to fechado, não fala 

nada, mas eu se�... Eu se�.”

Som ambiente: Começa a entrar o barulho da c�dade, �ntroduz�ndo a mudança de cená-

r�o.

3.9 PRAÇA         EXT DIA (08:00AM)
PG da praça. Em pr�me�ríss�mo plano, do�s jovens com un�formes laranjas armados de 

p�stolas-metralhadoras Uz�. Ao fundo vemos parte do carro de Joca estac�onado em frente 

a um prédio sobre o qual há uma faixa de propaganda política (que não estava no início da 
cena) que também vemos parc�almente. Algumas pessoas passam em segundo plano, entran-

do em cena pela esquerda. Joca entra pela d�re�ta. O carro sa� de cena pela esquerda. Fade 

out.



53

Som ambiente: Barulho da cidade aumentando (introduz a outra cena). 

SEQUÊNCIA 4 CENTRO DA CIDADE     EXT DIA

4.1 Fade in: PM Frontal do táx�, parado, numa rua do Centro da c�dade. Joca está senta-

do ao volante. Três jovens bem vest�dos entram no táx�: do�s no banco de trás e um no banco 

do carona. 

Som ambiente: Barulhos da c�dade, portas abr�ndo e fechando, motor do carro dando 

part�da.

   Lau

(Sentado no banco do carona) ”A gente ‘tá indo pra o Office Tower.”  (Joca dá partida)
   Codorna

(Falando alto) “Esses caras do MZZ são uns babacas, agora que estão no poder só sabem 
comer e cagar. ‘Tão tudo na boa v�da. De�xa eles verem o que a gente va� estourar hoje.”

   Abel

(Sussurra levantando suspeita sobre Joca) “Disfarça Codorna, que você não sabe qual é a 
do cara...”

   Codorna 

“Intuição bicho, intuição... Eu sempre saco no primeiro lance quem é quem. (Fala mais 
ba�xo) Esse aí é gente boa.”

   Lau

(Voltando-se para os outros) “Ele parece ser gente boa... Só que...” 
   Abel

(Interrompe) “Só que... O caralho!... Vamos acabar com essa merda, porra!” (Joca sorri) 
Fusão.

4.2 PPP de Joca. 

Joca (off): “Monte de macaco presepe�ro... Parecem com o pessoal dessas ONGS aí da 

v�da; se� lá... va� ver que são da boca de fumo da un�vers�dade... E eu com �sso! Estou fora!” 

Fusão.

4.3 PM Frontal

   Codorna

“Ê chefe, você pode deixar a gente naquela esquina.” (Se inclina para Joca e indica com 
a mão) Joca pára o carro.

   Lau

“Quanto é?”
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   Joca

“São 32 rea�s e 40 centavos.”

   Codorna

“Olha, aqui tem 40... (Olha para seus colegas como pedindo aprovação) Fique com o tro-

co.” (PPP do dinheiro passando de mãos de outro ângulo).
   Joca

(Sorrindo e guardando o dinheiro na carteira) “Muito obrigado! Quem me dera que todos 
os fregueses fossem como vocês.”

   Lau

“Po�s é... me d�ga uma co�sa, você não tem o seu cartão de contato caso um d�a eu prec�se 

lhe chamar?”

   Joca

“Tenho sim, doutor... (Busca no bolso da camisa e lhe entrega um cartão) Estou ao seu 
d�spor 24 horas por d�a, sete d�as por semana. Prec�sando é só l�gar.”

   Abel

(Saindo do carro) “Ótimo! É bom saber disso.”
   Codorna

(Descendo enquanto fala) “Acho que acabou de ganhar uns fregueses.” (Joca agradece 
ma�s uma vez, dá seta e sa�). Corte.

4.4 PPP de Joca no retrov�sor.

   Joca

Som off: “Bem, já estava na hora de chegarem as vacas gordas.” Fusão.

SEQUÊNCIA 5 CENTRO DA CIDADE    EXT DIA e NOITE 

Vár�as tomadas ráp�das, justapostas, de Joca trasladando os jovens; carregando ou descar-

regando pacotes do táx�. 

5.1 PA Câmera lenta (Dia, sol) (O táxi com os jovens dentro entra em cena pela direita. 
Na calçada, vár�os pol�c�a�s fardados de azul cobalto cam�nham em d�reção contrár�a) Cor-

te.

5.2 PPP (Rosto de Joca com tiques nervosos)
5.3 PM (noite) (Da janela do banco traseiro: Joca abre a porta e coloca uma maleta com-

pr�da) Corte.

5.4 PA (Tarde, chuva) (Vemos a traseira do táxi estacionado. Joca e um dos jovens, com 
guarda-chuva e cam�sa de tur�sta, abre o porta-malas e começam a descarregar vultos) Cor-

te.
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5.5 PPP (Tomada das mãos pegando dinheiro). Corte.

6.6 PD Câmera baixa (Pneu de carro em movimento se afastando do meio fio, sob a 
chuva. Vemos as ondas que se formam na água empoçada) Fade out.

SEQUÊNCIA 6 CENTRO DA CIDADE  INT NOITE

Joca e os jovens conversam dentro do táx�, que está estac�onado numa rua perto de uma 

boate. 

6.1 Fade in: PM lateral Plongée leve (Do lado do motorista)
   Codorna

(Eles já conversavam quando começamos a ouvir as falas) “Então Joca, você está a fim de 
fazer ma�s um favorz�nho pra gente?”

   Joca

“Ué, depende...”

(A câmera faz traveling lateral mostrando o jovem que começa a falar)
   Lau

“A parada é simples... Vê se vende esses cupons pra nós.” (Enquanto fala mostra a Joca 
os bônus)

(Leve PAN HOR para enquadrar todos os atores)
   Codorna

“Não tem m�stér�o... Vende tudo e depo�s passa a grana pra gente... Sempre que você ven-

der tudo tem cinqüenta pratas caindo na sua mão.” Fade out. 

   Lau

Som off: “É �sso aí, mesad�nha pra todos.”

6.2 Fade in: PM Frontal (Desde o interior do veículo) (Abre imagem quando Joca abre 
o porta-malas e começa a t�rar vár�os pacotes, alguns mu�to pesados. Joca tem uma expressão 

tensa. De repente, acredita ter ouvido alguma coisa (Som ambiente: telefone tocando) e olha 

assustado para todos os lados. Depo�s se apressa a term�nar o trabalho) Corte.

   Joca

Som off: “Eu não se� ao certo qual é a deles, se estão transportando armas pra as FARC ou 

se estão traficando... um pouco de cada, talvez.... Vestem bem, mas não ostentam como o pes-

soal do morro... Porém, gorjeta é o que não falta... De qualquer je�to, parecem pessoas boas... 

Eu era �gualz�nho quando t�nha a �dade deles... Nunca v� eles fazerem mal a n�nguém... Pelo 

menos se fizeram, eu não fiquei sabendo e nem quero saber.”
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SEQUÊNCIA 7  PONTO DE TÁXI   EXT DIA

PG do ponto de táx�, Joca conversa com Zé, a quem tenta vender alguns cupons do mo-

v�mento clandest�no. 

7.1   PM Lateral de Joca e Zé.

   Joca

“Escuta Zé, va� comprar estes papelz�nhos pra levantar uma grana e ajudar à rapaz�ada.”

   Zé

“Tu ‘tá loco, mano! Que lance é esse (Olha pra os outros motoristas para ver se perce-

beram algo)... Esconde esse troço, rapaz (ao mesmo tempo em que fala faz um gesto com a 
cabeça se refer�ndo aos outros motor�stas) (PG do grupo de motoristas batendo papo no 

posto)... Ou você está querendo dar mole e que esse povo todo sa�ba a mercador�a que está 

vendendo?”

   Joca

“Não exagera, Zé.”

   Zé

(Colocando uma mão no ombro de Joca) “’Tá maluco, Joca?! Perdeu a noção do perigo? 
Os anj�nhos converteram você?”

7.2 PP Plano de Joca.

   Joca

“Zé, escuta só. Você ‘tá l�gado que não sobra tempo pra nada, não le�o um jornal, não fo-

lhe�o uma rev�sta, m�nha v�da se resume a volante, asfalto e passage�ro. Nunca acred�te� em 

nada. Va� ver que �sso me empolga vendo a molecada na luta, remando contra a maré. Certo 

ou errado, ‘tô no corre com os men�nos... E t�rando um troco também.” Corte.

7.3   PPP Contraplano de Zé.

   Zé

“Abre os olhos, Joca, você ‘tá achando que vale a pena só porque os men�nos te tratam 

bem e porque ‘tá rolando uma gorjet�nha boa. Se a casa ca�r va� estourar no seu rabo, rapaz! 

N�nguém é santo...” Corte.

7.4   PP Plano Contra-plongée diagonal de Joca

   Joca

“Zé, é nessas horas que se distinguem os vencedores dos perdedores... Não dá pra ficar de 
braços cruzados. Agora que o ‘Homem’ lá de c�ma olhou pra m�m e tá dando uma ajud�nha, 

você quer jogar água na fogueira? Sim, quer, mas não vai confiar no seu velho amigo. A mo-

lecada corre de um lado, eu encho o bolso de outro e tá tudo certo.” Corte.
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7.5  PM Lateral dos dois (Zé ocupa a maior parte do enquadramento)
   Zé

“Então tá (Zé bate no teto do carro, chateado), sabe-tudo. Só vamos ver até onde essa 
corr�da va� dar.” Fade out.

SEQUÊNCIA 8         BAR        INT ENTARDECER

8.1  Fade out: PPP de Joca. A �magem aparece d�storc�da num espelho – trata-se, na ver-

dade, de uma chapa de metal brun�do – de um boteco. 

Som ambiente: O som de garrafas e copos antecede a �magem. O barulho das vozes se 

acrescenta à �magem. Ouv�mos também o som de um aparelho de TV l�gado num programa 

esport�vo.

8.2  (A câmera faz Zoom out até PM) Joca está de costas, bebendo uma dose de cacha-

ça. Há muitas pessoas e quase não há lugares. A sua imagem se reflete num espelho, no qual 
também vemos reduz�do o carro, estac�onado na rua. Sobreposição.

8.3  PA Um homem de me�a-�dade entra e se acomoda ao lado de Joca, na ún�ca banqueta 

l�vre no balcão. Joca não presta atenção. O garçom, vendo-o entrar, serve um chope no capr�-

cho e o coloca na sua frente, saudando-o. Sobreposição.

   Garçom

“Boa no�te, seu Antôn�o, ve�o t�rar uma folga da delegac�a?” 

   Seu Antônio

“Po�s é, rapaz... Estava prec�sando.”

8.4 PM Frontal Câmera lenta (Joca leva um susto quando percebe que se trata de um 
pol�c�al. A sua mão esquerda começa a abr�r e fechar de forma compuls�va. A sua mandíbula 

range de forma quase �mperceptível. O garçom coloca um prato com pet�scos. O pol�c�al 

começa a comer. Joca olha para o espelho à procura de outros pol�c�a�s). Sobreposição. 

8.5 PM Frontal de Joca que bebe de um gole o conteúdo do seu copo e se d�r�ge ao gar-

çom:

   Joca

“Já está ficando tarde... É melhor eu ir embora se não a patroa vai sentir o bafo da maldita 
cachaça de longe.”

A câmera se desloca à esquerda (Mostrando o policial).
   Seu Antônio 

(Querendo bater um papo) “Pois é, todo mundo é filho de Deus.”
   Joca

“Agora só na próx�ma sexta...”
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   Seu Antônio

(Dirigindo-se a Joca) “De que adianta ralar tanto sem curtir um chopinho ou uma boa ca-

chaça? (Faz um gesto com a mão ao garçom para que lhe traga mais um chope e sirva outra 
dose de cachaça a Joca. O garçom, solícito, serve-os) À nossa!” (Olha para Joca e começa a 
saborear seu chope acompanhado de Joca, que não quer dar bande�ra do nervos�smo que se 

apossou dele). Abre janela em PPP do rosto de Joca no canto superior direito. (Joca tenta 
d�ss�mular o t�que nervoso)

   Joca

(Nervoso, apreensivo) “Essa foi a saideira... Garçom! A conta, por favor.” Fecha janela.

   Seu Antônio

“Não tenha pressa, porque hoje é sexta-fe�ra e as patroas sabem que quem ralou duro a 

semana toda tem d�re�to de encher a cara na sexta-fe�ra.” A câmera se desloca à direita.

   Joca

(Apreensivo) “O senhor tem razão, mas amanhã é dia de trampo outra vez... Seis horas 
‘tô de pé.”

O garçom pega o copo vaz�o e entrega a nota a Joca, que refaz as contas mentalmente. 

Assente com a cabeça e se levanta da banqueta para pegar a carte�ra. Sobreposição.

8.6 PA Câmera lenta de Joca de costas se pos�c�onando para pegar a carte�ra (Mesma 

ação da tomada anterior desde outro ângulo). Procura a carte�ra num dos bolsos e não a 

encontra. Está nervoso sob o olhar do pol�c�al. Procura noutro bolso e, ao pegá-la, a carte�ra 

ca� no chão (a câmera acompanha o movimento), espalhando seu conteúdo. Corte.

8.7 PD   Carte�ra, documentos e cupons espalhados pelo chão.

8.8 PM Frontal do policial (Este não mexe o corpo, apenas os olhos acompanham os 
mov�mentos de Joca). Corte.

8.9 Duas imagens verticais paralelas em PA. Uma em Câmera lenta (a de Joca), a 

outra com efeito estroboscópio (a do policial).  Mostrando as mãos pegando os cupons es-

palhados pelo chão. Corte. 

Som off: Ranger de dentes em aumento.

8.10   PM do pol�c�al, de costas, que se levanta e senta novamente na banqueta, lê os 

cupons e os devolve lentamente a Joca, ao mesmo tempo em que d�z:

   Seu Antônio

“Pois é, eu acho que está mesmo na hora de você... Se mandar...” (Após o qual continua a 
beber seu chope). Corte.

8.11     PM de Joca, em pé, pál�do, assent�ndo com a cabeça às palavras do pol�c�al enquan-

to pega os bônus e a carte�ra. Paga o garçom. Corte.
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8.12    PM Frontal do garçom, colado ao espelho, no qual se refletem (deformados) o 
rosto do policial (de um lado) e Joca, de costas, saindo da cena (do outro lado). Fade out.

SEQUÊNCIA 9 CIDADE       EXT ENTARDECER

Som ambiente: Barulho de rua mov�mentada da c�dade.

9.1 Fade in PA Uma rua che�a de transeuntes apressados do Centro da c�dade, vêem-se 

alguns m�l�tares e pol�c�a�s de azul entre eles. Do�s homens de paletó c�nza e óculos de sol 

fazem um s�nal a um táx�. Entra em cena o carro conduz�do por Joca. Corte.

9.2 PM Lateral DIR (Steady cam em ângulo 45º com relação a Joca, do interior do 
táxi, ou Traveling paralelo do exterior) Os passage�ros term�nam de se acomodar nos ban-

cos: um no banco do carona, outro detrás de Joca. Fala o que está na frente.   

   Homem de cinza 1

“Toca pra frente que a gente não sabe o nome da rua, mas lembra do préd�o.”

   Homem de cinza 2

“É isso aí.” (Durante o trajeto ele se limita apenas a assentir às falas do parceiro com mo-

nossílabos ou �nterje�ções).

   Joca

“Tudo bem.” (Pondo o táxi em movimento. O trânsito flui devagar). A câmera gira ou se 

desloca segundo falam os personagens.

   Homem de cinza 1

“Vira à esquerda naquele prédio ali.” (Aponta com a mão) Corte. 

   Homem de cinza 1

“Continua em frente até o segundo sinal.” (A rua entronca numa avenida. Ao se aproxima-

rem do batalhão da PM eles se olham de relance sem que Joca perceba).

9.3 PPP de Joca fazendo uma careta. Corte.

9.4 PM Lateral ESQ do homem sentado atrás de Joca. Mal acabaram de passar em fren-

te à entrada do préd�o, o homem ao seu lado exclama: 

   Homem de cinza 1

“Porra! Já passamos a oficina. (Se volta para olhar o parceiro) Você não me avisou.”
   Homem de cinza 2

(Fala agora pela primeira vez) “Pois é... Tem razão. Faz o retorno.” Corte.

9.5 PP Frontal do pára-br�sa do carro. Joca g�ra a cabeça para perguntar aos fregueses:

   Joca

(Fazendo o retorno) “Os senhores têm certeza que sabem aonde vão?” (O táxi está em 
frente ao batalhão: As letras das siglas se refletem azuis e enormes sobre o pára-brisa)
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   Homem de cinza 1

“Entra aí nesse prédio... Cidadão... Desliga o carro... (Saca do bolso um distintivo que 
quase esfrega no rosto do atordoado Joca)... Você está det�do!”

   Joca

“Eu? (Se engasga) Por quê?” (O homem sentado detrás dele aproxima seu rosto ao mesmo 
tempo em que o agarra pelo pescoço).

Som ambiente: Em seqüência: Carro sendo desligado, porta que se abre, passos, porta 
que é aberta.

     Homem de cinza 2

“E por que você acha? Passa a chave, seu merda!”

9.6 PM Câmera se desloca à DIR (Sincronizá-la com o som dos passos). O Homem 
de c�nza que descera abre a porta do motor�sta e pega Joca com uma mão e o puxa para fora 

enquanto segura uma p�stola com a outra.

   Homem de cinza 1

“Sai do carro, e fica pianinho, sem fazer barulho...” 
   Joca

(Atordoado, resistindo) “Vocês não podem... É engano... Eu não fiz nada.” (É interrompi-
do pelo outro agente que o empurra para fora)

   Homem de cinza 2

“Cala a boca e desce, porra!” Corte.

SEQUÊNCIA 10 CELA      INT  

10.1   PG Plongée de Joca em pos�ção fetal, de cuecas, numa cela escura sem janelas, 

p�ntada de preto. Há apenas uma lâmpada �ncandescente no alto. Joca se mexe �rrequ�eto.  

Som ambiente: Resp�ração; ranger de dentes.

Som off: “Quem me dedurou?... Será que eu me empolgue� dema�s no ponto de táx�?... 

Não! Impossível... Os moleques pagam bem e eles sab�am d�sso... O Zé me advert�u!... Inve-

josos de merda!... Será que pegaram um dos men�nos... Com certeza!... Uma co�sa é d�zer eu 

vou fazer isto ou aquilo, outra coisa é agüentar o tranco... Filhinhos de papai... Ou do parti-
do... Ou da bosta do mov�mento. Merda! Quem será que me fodeu?”. Fusão.

10.2   PA Plongée (Olho-de-peixe) de Joca, grudado numa cade�ra que parece com um 

plano �ncl�nado. Vemos as s�lhuetas de pés ao redor.

Som ambiente: Copo d’água sendo jogado.

   Filinto

“’Vâmo ‘vê se acorda, rapaz!... (Uma mão – copo d’água é jogado no rosto de Joca) você 
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acha que está numa colôn�a de fér�as para passar o d�a dorm�ndo?”

   Joca

A câmara desce PM do rosto de Joca (Acorda assustado e gritando. Tenta se ajeitar em 
vão) “O que é isto! Que fizeram comigo, seus filhos-da-p...!” (Não termina o xingamento, 
uma pancada na cabeça o faz calar). Os do�s homens de c�nza começam a bater nele enquanto 

d�zem:

Som ambiente: Socos e sopapos.

   Homem de cinza 1

“Qu�eto aí! Não se mexa!... D�sse pra não se mexer!”

   Filinto

“Obr�gado, agente... Aqu�, quem pergunta sou eu. ‘Tá entend�do?!” Fusão.

10.3    PPP do rosto de Joca, golpeado. A lâmpada está quase sobre sua cabeça. Há fumaça 

sa�ndo do seu cabelo. Tenta levantar-se ma�s uma vez e recebe um golpe, ao mesmo tempo 

em que ouv�mos um dos homens de c�nza:

   Homem de cinza 1

“Qu�eto aí, seu porra!” Corte.

10.4   PP Plongée das pernas de F�l�nto.

   Filinto

“Este c�dadão sujou m�nhas botas. Fala pro engraxate v�r aqu�.”

Som ambiente: Passos e porta de metal que se abre e fecha. Passos que se d�stanc�am. 

Corte.

10.5   PP de Filinto (com pintura facial), de costas interrogando Joca.  
   Filinto

“Sabe de uma co�sa? Aqu� se sabe tudo, rapaz. Nossa fontes d�zem que há um tal de um 

anarqu�sta d�sfarçado de motor�sta de táx�, levando pacotes de lá pra cá... Você e seus am�gos 

estão fod�dos...”  

Som ambiente: Passos (de sapatos e havaianas) que se aproximam. Porta de metal que se 
abre e fecha. Som de ca�xa de made�ra e de engraxate em ação. Corte.

10.6   PPP de Joca que ouve F�l�nto em s�lênc�o. O calor o sufoca e ele tenta afastar a 

cabeça da lâmpada. Na hora, um dos homens de c�nza se aprox�ma dele e começa a lhe dar 

coronhadas ao mesmo tempo em que lhe sussurra ao ouv�do:  

   Homem de cinza 2

“Não se mexe, porra!” Corte.

10.7    PPP Contra-plano de F�l�nto.
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   Filinto

“Parece que nosso convidado tem um problema auditivo. (Ouvem-se risos) “Não sacou 
que quem não obedece apanha ma�s?” Corte.

10.8    PPP Plano de Joca, cabeça para ba�xo.

   Joca

(Com raiva, dor e quase chorando de impotência) “Saquei sim... (Recebe mais uns tapas 
de um dos homens de c�nza)... Senhor.”

10.9    PM Lateral de F�l�nto que faz um s�nal com a mão para o agente parar de bater. 

Troca de pé para que o engraxate l�mpe a outra bota, colocando-a sobre um dos joelhos de 

Joca. A câmara acompanha o mov�mento e vemos as mãos em mov�mento do engraxate. Ao 

fundo, o homem de c�nza t�ra os óculos de sol e enxuga o rosto.

   Filinto

“Nada como boas �nformações... se bem que, às vezes, tem que ter um pouco de sangue 

para arrumar elas...” Corte.

10.10   PP dos rostos de F�l�nto e Joca.

   Filinto

 “A gente prec�sa da sua colaboração... Pelo que sabemos, você já andou colaborando com 

os opos�tores do governo... E o governo é uma �nst�tu�ção da ma�or �mportânc�a... Talvez, ‘tá 

na hora de você colaborar com o governo?!” Corte.

10.11   PPP (Olho-de-peixe) do rosto de F�l�nto, cabeça para ba�xo.

   Filinto

Som ambiente: Som de ca�xa de made�ra, passos e porta se abr�ndo e fechando. 

“Eles te pagam pelo serv�ço, né? Porque a gente também pode fazer �sso, e talvez até me-

lhor.” Corte.

10.12   PM Lateral de F�l�nto contemplando o br�lho da bota. Coloca o pé no chão (A 

câmera desce acompanhando seus movimentos), p�sando com força nos dedos do pé de 

Joca, que, desta vez, segura firme sem se mexer.
   Filinto

(A câmera sobe) “Viu (dirigindo-se ao agente), já está apreendendo. (A câmera o segue) 

(Avança até a porta da cela de onde diz para Joca, voltando-se) Está livre, pode ir. (Se dirige 
agora ao agente) Acompanha o homem até a garagem. Sa� pela porta de serv�ço para não dar 

má �mpressão no saguão.” Corte.

10.13   PM Frontal Leve Plongée de Joca na cade�ra e dos do�s agentes.

Som ambiente: Spray, corpo ca�ndo.
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   Homem de cinza 2

“Às ordens... (Tira um spray do bolso e borrifa um produto sobre a substância que prendia 
Joca na cadeira. Este escorrega e cai no chão) Já ouviu o chefe, (os agentes têm que ajudá-lo 
a se recompor) cam�nhando.” Fusão.

10.14   PM de Joca e os agentes de costas. Estes, um de cada lado, o conduzem até a por-

ta. F�l�nto observa a cena. Ao passarem por ela, F�l�nto coloca a mão no ombro de Joca ao 

mesmo tempo em que lhe d�z:

   Filinto

“Você não esteve aqu�... Vê se �nventa uma h�stór�a.” Fade out.

SEQUÊNCIA 11  PONTO DE TÁXI       EXT DIA

11.1   PD de Joca se olhando no retrov�sor do carro.

   Joca

Som off: “F�lhos-da-puta... Me quebraram todo, Tetê... Não dá pra �r pra casa deste je�to. 

A Tel�nha tem um treco.” Sobreposição.

11.2    PD das mãos de Joca procurando uns óculos no porta-luvas. Sobrepos�ção.

11.3   PM Lateral do �nter�or do carro de Joca estac�onado em frente ao ponto de táx�.  Zé, 

desconfiando de algo, cruza a rua e se aproxima dele. Corte.

Som ambiente: Buz�nada leve. Sons da rua.

11.4    PP Plano de Zé.

   Zé

“Nossa, meu �rmão, o quê que aconteceu?” Corte.

 11.5   PP Contra-plano de Joca.

   Joca 

“Nada, me pregaram uma peça... (fica em dúvida sobre contar ou não)... Na delegacia.” 
Corte.

11.6   PM Plano Contra-plongée de Zé, apoiado na janela do motorista (do interior do 
mesmo).

   Zé

“Eu já disse pra você tomar cuidado! Você não pode ficar dando mole aqui, nem em lugar 
nenhum... F�ca esperto, Joca... Tudo é a mesma merda: esses mov�mentos de res�stênc�a c�v�l, 

as guerrilhas, o governo, os traficantes. Não se queima por nenhum deles, rapaz!” Corte.

11.7    PP Contra-plano de Joca apo�ado no encosto de cabeça.

   Joca

“Ora essa, Zé, você sabe mu�to bem que eu não acred�to em blá-blá-blá de polít�ca... Mas 
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também não vou ficar em cima do muro... E no final das contas a rapaziada me ajudou com 
um d�nhe�ro bom.” Corte.

11.8    PM Lateral de ambos.

   Zé

“Cu�dado pra você não parar num lugar onde d�nhe�ro não compra nada... Nem ca�xão.” 

Sobreposição.

11.9    PA Plongée (Zoom in em câmera lenta até PP) de Joca sentado, só, no banco do 

ponto de táx�, perto do orelhão.

   Joca

Som off: “Po�s é, tudo muda: a sorte, as co�sas, a v�da... E eu que achava que �a sa�r do 

sufoco... O Zé tem razão, é melhor eu me costumar... E agora? Todo mundo foge de m�m... 

Até os rapazes fug�ram... Joca o leproso, o merda, o �ncapaz...” Fade out.

SEQUÊNCIA 12 RUA DO CENTRO       EXT TARDE (17:00 horas)
Som ambiente: Começa nos últ�mos frames da cena anter�or. Som de carros buz�nando, 

vendedores ambulantes etc. 

12.1   Fade in GPG Diagonal (Câmera alta) O trâns�to está parado. Há uma carroça de 

papelão lá na frente. Na calçada, uma mult�dão cam�nha apressada mat�zada pelas cores dos 

un�formes da políc�a e do exérc�to. Joca, no táx�, acaba de comprar uma garrafa d’água de um 

ambulante e está pagando, quando um pol�c�al de trâns�to se aprox�ma dele e o autua. Joca 

desce e tenta argüir com o policial, mas acaba desistindo. Entra no carro, dá partida e sai de 
cena. Corte.

12.2   (Nova tomada em Plongée da cena anterior desde o interior de um quarto com 
varanda que dá a rua, INT Contraluz) PA de costas de Codorna que está num apartamento 

com varanda para a rua. A porta está aberta, e ele está t�rando umas esp�nhas em frente a um 

espelho pendurado na parede. Ao olhar para a rua, vê Joca argüindo com o policial.
   Codorna

“Lau! Vem cá, rápido... (Lau entra em cena pela direita e fica em primeiro plano, de costas 
para a câmera com um l�vro na mão) Aquele não era o tax�sta da gente?” 

   Lau

“É s�m, mas eu já te d�sse que esse cara joga nos do�s t�mes. O J. B�r�ta me d�sse que outro 

d�a o v�ram entrando na delegac�a, numa boa, com do�s caras da c�v�l.”

Nesse momento, enquanto d�scute com Joca, o pol�c�al olha para c�ma e os jovens, acred�-

tando estar sendo delatados, pulam fora tentando se ocultar. (A câmera passa a PP).
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   Codorna

(Nervoso) “’Vamo dar o fora daqui...”
   Lau

“Sabe de uma co�sa, b�cho, aquela tua famosa �ntu�ção é uma merda.” Corte.

12.3   PA de Joca sa�ndo de uma lanchonete à no�te. Na rua, em frente ao táx� estac�onado, 

há um pol�c�al da motor�zada term�nando de multá-lo e colocando a multa no pára-br�sa. Joca 

sa� noutra d�reção. Fusão.

(Mesma distância de câmera) Joca, cam�nhando como se fosse um pedestre qualquer, 

passa pelo lado do carro, se detém e pega a multa. Fusão.

12.4   PP Lateral ESQ de Joca, d�r�g�ndo à no�te.

   Joca

(Chateado) “Porra! Esses filhos-da-puta estão é querendo me arrebentar... Vou ter que ir lá 
no Tiago e fazer um descarrego com ervas pra tirar o mau-olhado.” (Pega o amuleto pendu-

rado no retrov�sor, olha e larga) 

Detém o carro num s�nal. Uma l�mus�ne com um motor�sta de un�forme pára ao seu lado. 

No que esperam o s�nal abr�r, ambos os motor�stas trocam gestos.

Som off: “De onde é mesmo que eu conheço esse cara? Ele s�m que está numa boa: arru-

mado, num puta carro...”

Quando abre o s�nal, Joca, para não dar vexame, sa� acelerando. Corte.

12.5   PP Lateral DIR da l�mus�ne, que acelera ma�s devagar. O motor�sta dá uma olhada 

ráp�da para Joca. (A câmera se desloca para o banco traseiro) D�st�ngu�mos a s�lhueta e a 

voz de F�l�nto através do v�dro escuro fechado.

   Filinto

“Ch�co, aquele é o suje�to que eu te fale�. Va� devagar com ele, faz um bom trabalho.” 

Fade out.

SEQUÊNCIA 13 SHOPPING  EXT NOITE

13.1   PM Frontal (Subjetiva de Joca) d�r�g�ndo perto de um shopp�ng, encostando-se ao 

meio fio, pegando um freguês e dando partida rapidamente.
Som ambiente: Rua; gr�to de “táx�!”... Porta abr�ndo e fechando.

   Freguês (homem de cinza 1)

“E aí? Achou que a gente esqueceu de você? Vamos pra a parada que você já conhece.” 

A câmera olha para o retrov�sor. 

13.2   PD do rosto do agente que sorr�. (A câmera treme). Corte.
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CELA     INT

13.3   PA Plongée (Olho-de-peixe) de Joca (com muito medo) de calças, na cadeira de 
tortura. A fonte de luz está fora do enquadramento. Um dos homens de c�nza está encostado 

na cade�ra. Vemos parte do corpo de F�l�nto. (A câmera começa a girar lentamente ao re-

dor da cadeira).

   Filinto

“Boa no�te, Joca, já refrescou a memór�a? Então, cadê os nomes?” 

   Filinto

“O que foi? Ainda insiste em não dizer?” (Abre janela PM dos agentes pendurando os 

blazers em uns ganchos da parede. Depo�s começam a arregaçar as mangas sorr�ndo d�ante 

da �mpotênc�a de Joca. Fecha janela).

   Filinto

“Pôxa, Joca. Rapazes, por favor...”

Os agentes se aprox�mam de Joca e, antes que comecem a golpeá-lo, este, estarrec�do, 

ur�na nas calças, sem poder ev�tar.

   Filinto

“Está com medo, né?... Você não passa de um m�jão! Sujando nosso local de trabalho... 

Ens�nem este desgraçado a respe�tar.” Fade out. (Justo quando vão começar a golpeá-lo). 
Som ambiente: Ouvem-se os sons dos golpes. 

SEQUÊNCIA 14 QUARTO DE JOCA     INT MADRUGADA

14.1   Fade in PA Câmara baixa Tel�nha em pr�me�ro plano, sentada �móvel, no quarto 

em penumbra, esperando a chegada de Joca. O filho dorme na cama. A porta do quarto se abre 
e entra Joca cambaleando. Fecha a porta atrás de s� e se apó�a nela.

Som ambiente: Porta abr�ndo-se e fechando-se; cade�ra sendo empurrada com v�olênc�a 

(Pode cair no chão).
   Telinha

(Levantando e partindo para cima dele, feito uma fera) “Isto é jeito de chegar! Ontem você 
não ve�o! Nem deu notíc�a... Você tem famíl�a, seu porra! Eu quero ver qual desculpa va� 

inventar desta vez, seu bebum... (Percebe algo diferente nele) ‘Pera aí...”
A câmera acompanha seus movimentos. Aprox�ma-se a�nda ma�s, acende a luz, t�ra-lhe 

os óculos e o pega pelos braços. Joca faz um gesto de dor. Corte.

14.2  PM Steady Cam das costas de Joca, cambaleando. Tel�nha vem ao seu encontro. 

Mesma tomada anterior de outro ângulo. A câmara se posiciona lateralmente aos ato-

res.
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   Telinha

(Tirando-lhe os óculos) “Ai nossa senhora!... O que foi que você fez?”
   Joca

“Não fo� nada, Tel�nha, não me machucaram mu�to não...”

   Telinha

(Apalpando-o e ajudando-o a sentar-se numa cadeira) “Não, é?... Poxa, Joca, você pra que 
ace�te as co�sas tem que te arrebentar, né?”

   Joca

(Meio a contragosto) “Comprei briga com um estelionatário que devia várias corridas pra 
m�m... o problema é que ele não tava soz�nho.” Corte.

14.3  PPP Plano de Tel�nha.

   Telinha

(Com sorna) “Então é isso?” Corte.

14.4   PPP Contra-plano de Joca.

   Joca

(Desistindo de tentar enganá-la) “Tá certo, fiquei empolgado nesse negócio de arrecadar 
grana pro pessoal do mov�mento...” Corte.

14.5   PPP Plano de tel�nha.

   Telinha

“A gente já t�nha conversado que a co�sa ‘tá preta... É pra você parar de br�ncar de revolu-

cionário... no final, você não acredita nem na sua mãe!” (Enquanto fala, limpa Joca com um 
pano). Corte.

14.6    PPP Contra-plano de Joca.

   Joca

“Tudo bem... mas você gostou do vent�lador novo, né? Esqueceu de perguntar de onde 

t�re� a grana... Tudo o que eu faço é por vocês.” Corte.

14.7   PM Steady Cam Lateral ESQ de ambos.  

   Telinha

“Pra gente? Se nem sequer chegou perto do seu filho pra ver como ele está?... Você nunca 
tá aqui... (Vai começar a chorar) A gente sempre tá aqui sozinho...” (A câmera gira para 

Joca e focaliza brevemente na criança na cama atrás dele, no brilho dos olhos, está acor-

dada, imóvel). 
   Joca

“Chega, Tel�nha! Sempre a mesma merda!”
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    Telinha

(Se contendo) “’Tá certo... Apanhou feito um besta... (apreensiva) Mas conseguiu alguma 
co�sa?”

   Joca

(Com ar vitorioso mete a mão no bolso e coloca dinheiro, batendo sobre a mesa) “Quando 
eu não cons�go?” Fusão.

SEQUÊNCIA 15 PONTO DE TÁXI            EXT DIA

15.1    Fusão PM Lateral de Joca e Zé, parados na calçada no ponto de táx�. O carro está 

com o porta-malas aberto. Perto dele, seus colegas batem um papo.

Som ambiente: Rua mov�mentada; conversa em segundo plano.

   Joca

“Obr�gado pela grana ontem à no�te, Zé.” 

   Zé

(Coloca a mão esq. no ombro de Joca) “Não tem que agradecer... Então esses filhos-da-
puta te pegaram de novo?”

   Taxista

Som off: (Em paralelo com o diálogo anterior) “O que foi, Joca, bateu num trem?” (Ri-
sadas)

   Zé

(Virando-se irado para o grupo) “Pára com isso!!! Olha o estado do cara, porra! Dá um 
tempo! (Ajuda Joca a sentar-se no porta-malas. A câmera acompanha o movimento) Des-

cansa um pouco.” (Ele também se senta)
   Manuel

(Se aproxima deles) “Que merda de serviço você andou aprontando ultimamente, compa-

dre?” 

   Joca

“Eu te conto depo�s...” 

   Manuel

(Se agacha) “Assim não vai dar, Joca. Se olha no espelho, rapaz! Você é meu chapa e tudo 
mais... mas tá queimando o filme com os fregueses... Assim fica difícil.”

   Zé

“Dá um tempo, Manuel.”

   Manuel

“Também estou vendo que cada d�a que passa a gente tem menos trabalho... Joca, va� pes-
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car, t�ra uns d�as de folga até tudo se acalmar.”

   Joca

(Falando com dificuldade) “Como tirar folga?... Eu, fodido ou não, tenho que trabalhar!!” 
(A câmera faz Zoom out quando os outros taxistas se aproximam deles) 

   Motorista 1

“Agora falando sér�o, Joca. Você não faz corr�da de graça pro pessoal da secreta nem pros 

partido... e ainda por cima fica vendendo aqueles papelzinhos... tem que apanhar, cara!” (Ri-
sos dos outros tax�stas) 

   Manuel

“Cadê teus freguês? Agora você está fod�do e eles sum�ram com a grana e com os papel-

z�nhos pra pegar outro otár�o.”

   Zé

(Chateado) “’Vâmo vê se alguém vai buscar gelo no posto da esquina.”
Os motor�stas começam a se ret�rar fazendo comentár�os. Zoom in. 

   Manuel

(Se aproxima de Joca) “Cansei de te dizer que não adianta bancar o herói... e ainda por 
c�ma não tem nada pra se defender...”

   Zé

(Se dirige a Joca) “Descansa um pouco que vou comprar um analgésico pra você, sei lá... 
Manuel, cuida dele e não amole  nem deixa o pessoal ficar amolando.” (Olha para o motorista 
2 e sa�).

A câmera em PM se movimenta acompanhando o movimento do motorista.

   Motorista 2

(Se retira falando baixo) “Não dá não, Joca... cara, você ficou em evidência. Fica ruim pra 
você e fica ruim pra nós.” Fade out.

SEQUÊNCIA 16 BAR    INT NOITE  

16.1   Fade in PP Frontal de Joca e Ch�co batendo papo num bar. Joca não tem marcas 

dos golpes. Ch�co veste seu un�forme. O boné está sobre a mesa. Há do�s pequenos fe�xes de 

luz sobre os rostos: neutro sobre Joca, azulado sobre Ch�co.

   Joca

(Já falava quando abre imagem) “... Eu achava que o sindicato tinha acertado o negócio 
da prop�na.”

   Chico

“Não, não que eu sa�ba.”



70

   Joca

“Mas o pessoal não t�nha fe�to um acordo?... Olha, quando eu...” Corte.

16.2   PPP de Ch�co.

   Chico

(Interrompe alçando a voz) “Chega de conversa fiada e pára de bancar o durão, rapaz! 
Vão acabar com a tua raça... Tu é um deles ou não? Tem mu�ta co�sa acontecendo por aí:...” 

Corte.

16.3   PPP de Joca, acompanhando o rac�ocín�o do outro.

Som off: (Continua a fala de Chico) “Traição, corrupção, parece sermão dominical. Mas 
uma co�sa é saber d�sso e outra é part�c�par... Sa�r por aí at�rando nos outros...” Corte.

 16.4   PP Frontal de ambos. 

   Chico

“Cá entre nós... os pol�c�a�s têm que se defender. Eles também têm famíl�a, né?” Corte.

16.5    Subjetiva de Joca.

Som off: “Eu não se� por quê, não vou com a sua cara.”

   Joca

“Ch�co, eu não dou a mín�ma pra nada a não ser os meus... Mas as co�sas poder�am ser 

melhores.”

   Chico

“Eu conheci um cara apelidado ‘o melhor’ que já virou adubo, rapaz. (Fala atento às rea-

ções de Joca) Os ma�s fortes acabam ganhando sempre... Mudando de assunto, tem uma vaga 

de motor�sta no hotel onde eu trabalho... Se qu�ser é sua... A gente dá uma força.” Corte.

16.6   PPP de Joca.

   Joca

“Goste�... Tô prec�sando consertar m�nha v�da... Eu acho que vou nessa.” Sobreposição.

SEQUÊNCIA 17 QUARTO DE JOCA    INT NOITE

17.1   PM de Joca e Tel�nha de�tados na cama. Ela o acar�c�a.

Som off: Risada exagerada crescendo (Passa à próxima tomada). Corte.

CELA     INT

17.2    PM Câmara baixa de Joca, cabeça para ba�xo na cade�ra de torturas. Tem a lâm-

pada prat�camente sobre seus olhos. F�l�nto, sentado numa cade�ra, está �ncl�nado sobre ele 

acordando-o. As s�lhuetas dos agentes se d�v�sam no fundo.

   Filinto

“Joca, Joca, por que você é tão te�moso? A quem você acha que está protegendo? Os es-
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tudantes? Às suas gangues? O part�do? Não se �lude, porra! Na verdade esse povo só pensa 

em pegar o poder.”

(Enquanto fala, Joca começa a tremer sem parar. Um dos homens de cinza se aproxima 
dele e gr�ta no ouv�do de Joca).

   Homem de cinza 1

“Qu�eto, seu porra!!”

   Filinto

“Po�s é. É um desperdíc�o morrer tão jovem... Você ‘tá naquela �dade em que sabedor�a e 

v�vênc�a se conjugam para ocupar seu lugar na v�da... �sso é chamado de d�alét�ca, mas você 

não ‘tá nem aí pra filosofia.” (Cruza o pé).
   Homem de cinza 2

“Não vai sujar, seu filho da puta!!”
   Filinto

“Você é um �deal�sta, Joca?”

   Joca

(Negando com a cabeça sem parar de tremer) “Não sei o que é isso. (Recebe um tapa de 
um dos agentes) Senhor.”

   Filinto

“É o mesmo que super-heró� de g�b�. Você é um super-heró�?”

   Homem de cinza 1

“Não suja, filho da puta!”
   Joca

(Responde devagar) “Só pra os meus... Senhor... Oficial.” Corte.

17.3  PPP do rosto de F�l�nto.

   Filinto

(Se dirige aos agentes) “Vocês tão vendo? A família é sagrada. Muda o governo, se troca 
de partido, mudam as crenças, mas a família permanece, né?... (Olha para Joca) Então, você 
se acha mesmo um super-heró� pra famíl�a... Mas, ao �nvés de trabalhar d�re�to pra manter sua 

família, fica angariando fundos pra qualquer organização que se diz revolucionária.” Corte.

17.4   PP do rosto de Joca.

   Joca

“Vocês que armaram pra m�m!” Corte.

Som ambiente: Batem à porta. Porta se abr�ndo, passos, porta se fechando.

17.5    PG Câmara baixa (Lente para distanciar o segundo plano) da cela.

Entra uma ordenança com uma xícara de café e um copo d’água numa bandeja. F�ca na 
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cela, bandeja na mão, até F�l�nto term�nar de bebê-los, o que este faz lentamente, enquanto 

�nterroga Joca.

   Filinto

“Vamos ver �sso de outro ângulo: a gente tem a fr�g�de�ra pelo cabo. (Câmara passa a 

PM) No caso, pra manter a ordem do je�to que está. Infel�zmente, Joca, alguns exaltados 

gostam de baderna, e sempre tem uns caras ou uns grupos que se exaltam com fac�l�dade que 

nem terror�sta, querem é bagunçar tudo pra serv�r a mesa do seu je�to. Olha só, eles acred�tam 

nos seus chefes... e você?”

   Joca

“Hoje em dia não dá pra acreditar em ninguém... Nem em você... Oficial.”
   Homem de cinza 1

(Dando um sopapo nele) “Olha como fala, filho-da-puta!”. Corte.

17.6   PP de F�l�nto bebendo o café e �nterrogando Joca.

   Filinto

“O problema não é acred�tar ou não. No mundo, o pe�xe grande sempre come o pequeno. 

Falta saber por qual dos pe�xes grandes você quer ser com�do... Embora um pe�x�nho sab�do 

não se de�xe comer por n�nguém e v�ve. O que você acha?” Corte.

17.7   PPP de Joca rangendo o max�lar, pensat�vo.

   Joca

Som off: “Você s�m que é met�do a esperto com tanta palavra esqu�s�ta.” (Abre janela em 

PPP de Filinto).

   Filinto

“Você é um cara sér�o, fala pouco... Esses são pré-requ�s�tos para qualquer colaborador da 

segurança do Estado, al�ás, você poder�a v�r a ser um dos nossos mu�tos ouv�dos.” (Fecha 

janela).

   Joca

“Eu não sou dedo-duro!!” Corte.

17.8   PA de F�l�nto (Imagem invertida).
   Filinto

“Você não tem que dedurar n�nguém. Vocês tax�stas vêem e ouvem mu�ta co�sa... Não 

prec�sa falar, apenas �nd�car um nome numa l�sta ou uma foto entre vár�as... E depo�s, contar, 

como quem não quer nada, onde fo�, o que falou. N�nguém prec�sa saber, só você e eu... Em 

troca, a políc�a não va� ma�s te perturbar. Acabaram as multas e as porradas, �sso fo� apenas 

pra que você caísse na real... (Devolve a xícara para a ordenança, da qual só vemos a mão) 
E mais, vai ter seu dinheirinho todo fim de mês. Pensa nisso, não tenha pressa, mas também 
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não vacila... (Levanta-se) (Sobreposição com o mesmo enquadramento em PA, imagem 
normal) Quando tiver uma posição, venha me ver... Ou me liga (sorri) caso este lugar te traga 
más lembranças. Pega meu cartão.” (Colocando-o na cadeira onde ele estava sentado antes de 
sa�r da cela) (A câmera se desloca em PM para a cadeira). Fade out. 

SEQUÊNCIA 18    TÚNEL (INT); CIDADE  EXT (DIA e NOITE ALTERNADOS)
Seqüência de tomadas sobrepostas, ininterruptas, do presente e do passado em ritmo 

crescente.

18.1   Fade in PM Frontal d�urno de Joca no presente. Joca ma�s magro, com t�que ner-

voso. Sobreposição. 

18.2   Subjetiva de Joca dentro de um túnel.

18.3   PM Lateral ESQ noturno de Joca no presente (Há policiais de uniformes laranjas 
nas ruas). Sobreposição.

18.4   PPP Lateral DIR diurno de Joca no passado (há policiais de uniformes azuis e pa-

trulhas do exérc�to nas ruas). Sobreposição.

18.5   PP Frontal Contra-plongée de Joca no passado (Veste uniforme e boné e dirige 
uma l�mus�ne). Sobreposição.

18.6   Subjetiva de Joca, sa�ndo e entrando em túne�s. Sobreposição.

18.7  PPP Frontal de Joca (Várias sobreposições de reflexos de prédios no pára-brisa se 
acumulam até fazer desaparecer o rosto de Joca). Corte.

   Joca

Som off: (Ao longo de toda a seqüência). “Ê Tetê, a rapaziada era corajosa, acreditavam 
no que faz�am e t�nham grana, essa era a parte boa de ajudar eles porque a gente prec�sa de 

grana... Eles com suas caras de anj�nhos, matando ou ajudando a matar... Não tem essa de 

azar do co�tado que passou por lá quando não dev�a... Tenho que estar alerta com Ch�co... A 

rapaz�ada sum�u...”

Som ambiente: Telefone tocando (na imagem correspondente Joca treme).
Som off: “Só de pensar em Filinto a minha bexiga dói... O Zé tem razão, Tetê, se ficar o 

b�cho pega, se correr o b�cho come. Dá na mesma: a gente que se fode... Eu sempre de� um 

je�to pra me v�rar... Tel�nha casou com�go por �sso. Agora eu tô fod�do, porra!” Fade out.

SEQUÊNCIA 19 QUARTO DE JOCA   INT NOITE          

19.1 Fade in PG desde a janela da cozinha do �nter�or do quarto de Joca: A hab�tação 

mudou de cor, há alguns eletrodomést�cos e a TV está l�gada. O men�no br�nca no chão e 

Tel�nha está coz�nhando. Na mesa já foram colocados os pratos. A porta se abre e entra Joca, 
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cansado, de un�forme. Fecha a porta atrás de s�. Pendura o boné e a gravata num prego da 

parede. Va� até Tel�nha e dá um be�jo nela, se senta a olhar para a cr�ança. Emagreceu, está 

com olhe�ras e tem ma�s cabelos brancos nas têmporas.

Som ambiente: TV l�gada; sons de alguém coz�nhando.

   Joca

“Júnior, vem cá... Toma (Entrega umas moedas ao filho)... Para as figurinhas que você 
quer�a.”

(Júnior pega a grana e sai feito uma bala para o quintal do cortiço, deixando a porta entre-

aberta. Joca sorr�. Tel�nha gr�ta à cr�ança antes que esta sa�a de cena).

   Telinha

“Jún�or, vê se não some que a janta está quase pronta!”

   Joca

(Ainda sorrindo se dirige a Telinha) “Graças a Deus que ainda tem turista que gosta de dar 
gorjeta.” (Fica sério. Telinha leva uma panela para a mesa)

(Começa o noticiário de TV)
Voz (off): “Ontem fo� ma�s um d�a sangrento na cap�tal do país. Ao menos 30 pessoas 

morreram em vár�os ataques a bomba no mercado mun�c�pal. Na BR416 do�s ôn�bus foram 

�ncend�ados com os passage�ros dentro. O exérc�to reforça o perímetro defens�vo da c�dade. 

Fontes extra-oficias asseguram que a guerrilha avança...” Corte.

19.2   PD do aparelho de TV: Poucos frames de �magens d�versas: Políc�as e bombe�ros 

ret�rando restos humanos dentre os escombros. Imagens do exérc�to at�rando. Mães com car-

tazes de desaparec�dos. Tela preta. Corte.

Som ambiente: Panela no fogão, passos ráp�dos, �nterruptor de TV.

   Joca

Som off: (Bate na mesa com a mão) “Desliga essa porcaria, Telinha! Só passa coisa ruim 
na hora da janta.”

19.3   PM (Câmera à altura da mesa) de Joca e Tel�nha comendo em s�lênc�o. O prato de 

Jún�or está tampado com outro prato.

Som ambiente: Batem à porta.

   Telinha

’Tá aberto!” (Manuel entra em cena)
   Manuel

“Oi compadre, tudo bem, dona? Tão sabendo? (o casal nega) Assaltaram o Zé, quase mor-
reu, teve fratura de crân�o e tudo por uns tostões.”
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   Telinha

“Nossa senhora... essa cidade tá ficando impossível.”
   Joca

“Onde ele ‘tá?”

   Manuel

“Na Santa Casa... Tanto que eu d�sse pra ele... e nunca segu�u meus conselhos.”

   Telinha

“Como ass�m?”

   Manuel

“Dona, do jeito que a coisa (gesticula) ‘tá, a gente tem que andar armado: facão, pistola,... 
o que for. À no�te só tem band�do e garota de programa querendo trocar serv�ço pela corr�da. 

E que teu mar�do não fale que eu não av�se� ele também... n�nguém sabe quando va� prec�sar 

usar...”

   Telinha

(Dirigindo-se a Manuel) “Por que não fica para jantar com a gente? É pouco, mas é de 
coração.”

   Joca

(Faz um gesto a Manuel, se levanta da mesa e sai ao quintal acompanhado de Manuel) (A 

câmera, normal, se desloca com eles) “’Tá certo, mano! Vamos ver se você não assusta a 

mulher.”

   Manuel

(Voltando à cabeça) “Obrigado dona, mas já comi um salgadinho no caminho.”
   Joca

  (Já no quintal, coloca um braço no ombro de Manuel ao mesmo tempo em que lhe 
sussurra) “Po�s é... falando n�sso, eu tô começando a achar que ‘tá na hora de você me arru-

mar um revólver.”

   Manuel

 (Falando baixo) “’Cê está falando com a pessoa certa, deixa comigo. (Agora fala em 
voz alta) Bom, vou embora... a gente comb�na pra v�s�tar o Zé. Boa no�te.” Fade out.

SEQUÊNCIA 20 RUA DE HOTEL  EXT NOITE

 20.1 Fade in PP Lateral DIR (Plano seqüência em Câmera lenta) de Joca, de 

un�forme, ao volante de uma l�mus�ne, em frente a um hotel de luxo. A c�dade está deserta, 

apenas patrulhas m�l�tares passam em d�reção contrár�a. 
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   Joca

Som off: “Todo mundo sum�u... até a políc�a... �sso não pode durar mu�to tempo do je�to 

que ‘tá... (A câmera desce em PD) Ainda bem que eu já tenho seguro. (A mão apalpa a pis-

tola) ‘Tá na hora de mudar de ponto, aqu� eu tô exposto dema�s.” Sobreposição lenta.

Som ambiente: Fogos de art�fíc�o e mús�ca part�dár�a.

 20.2 PP Lateral DIR de Joca d�r�g�ndo Tetê. Há mult�dões fest�vas nas ruas que 

cam�nham em d�reção contrár�a. Fade out.

SEQUÊNCIA 21 PONTO DE TÁXI e RUA EXT NOITE

Som ambiente: Fogos de artifício (ao longe). Passos que se aproximam.
21.1    Fade in PA Diagonal de Joca, sentado no táx� com a porta aberta, num ponto de 

táx�. (A Câmera está focada no espelho retrovisor. Zoom in até PD) Há alguém, parado, 

observando-o na esqu�na. Depo�s se aprox�ma. Corte. A figura (Fora de foco) passa ao seu 

lado, (Vemos o rosto de Joca no espelho retrovisor) olhando-o de relance. Desaparece na 

escur�dão. Corte.

21.2   PG Plongée acentuado do carro de Joca no ponto de táx�. Corte.

21.3    PP Posterior de Joca no �nter�or do carro olhando para todos os lados, nervoso, co-

loca o c�nto de segurança. Pouco depo�s adverte uma s�lhueta de um homem na rua, deba�xo 

da luz de um poste, que parece observá-lo. Sobreposição.

21.4   PD Lateral DIR (Câmera lenta) da mão de Joca pegando a p�stola. Corte.

21.5   PP Posterior de Joca. Não há n�nguém onde v�ra o homem. Fecha a porta, l�ga a 

�gn�ção, acelera em ponto morto, p�stola em mão.

 Som ambiente: Barulho de motor. Fogos de art�fíc�o ao longe. Som de pneus cantando.

    Joca

Som off: “Quê eles estão esperando que eles não vêm me pegar? Não vou ficar aqui pa-

rado a noite toda, bancando o trouxa pra ser chacinado por um João ninguém. (Dá partida 
e sa� em segunda cantando os pneus. D�r�ge com uma mão, na outra, apo�ada no antebraço 

esquerdo, leva a p�stola com o cano apontado para fora). Devem estar preparando a toca�a... 

não vou dar tempo pra eles me pegarem.”

(Seu maxilar não para de ranger. Está suando). Corte.

21.6    PG Lateral Subjetiva de Joca. A rua está deserta. Corte.

21.7   PP Lateral de Joca, que olha para o retrov�sor. Sobreposição.

    Joca

Som off: “Porra! Tetê, eu t�nha...”

21.8    PG Frontal Subjetiva de Joca. (A Câmera, focada à distância, faz zoom out à 
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medida que o veículo avança).
    Joca

Som off: “... Certeza que...” Corte.

21.9    PP Lateral de Joca que susp�ra al�v�ado, coloca a trava na arma e se �ncl�na para 

frente para colocar a p�stola deba�xo do banco.

    Joca

Som off: “... T�nha alguém lá.” Corte.

21.10   PG Frontal Subjetiva do veículo avançando (Aumentar velocidade das ima-

gens). Um carro surge de �mprov�so de uma rua transversal. Batem.  Corte.

Som ambiente: Freada. Bat�da.

21.11   GPG Plongée (Câmera lenta ou estroboscópio) dos do�s carros atravessados 

na rua. A porta d�re�ta do carro at�ng�do abr�u-se com a força do �mpacto e uma mulher que 

ocupava o banco do carona fo� lançada para a rua. Ela veste um sobretudo escuro que está 

aberto, por ba�xo dele usa apenas l�nger�e preta. Está me�o aturd�da, de bunda no chão e olha 

fixamente para o carro. O motorista que custou a abrir a sua porta (empenada pela batida) saiu 
cambaleando, se aprox�ma dela e olha para o carro, fecha a porta e nem tenta ajudar a levantar 

a mulher, embora pareça cogitá-lo. Enfia a mão no bolso, tira dinheiro e lhe paga. Ela conse-

gue se aprumar; x�ngando, pega o d�nhe�ro e sa� de cena cambaleando com escasso equ�líbr�o 

sobre seus saltos. Joca também descera do carro e dera uma olhada ráp�da no prejuízo que 

levou e no que ocas�onou. Fe�to �sto, pula dentro do táx�, dá uma ré e sa� em segunda. Na rua 

ficou inadvertido um objeto que brilha: a pistola. Fade out.

SEQUÊNCIA 22 RUA DA OFICINA DE MECÁNICA EXT DIA (AMANHECER)
22.1   Fade in PA Abrem várias janelas com ações simultâneas: PG Lateral ESQ de 

Joca dormindo dentro do táxi em frente à oficina de lanternagem. O carro tem o pára-choque 
torto e amarrado com arame, falta um farol. PA de Joca t�rando a ca�xa de ferramentas do 

porta-malas. PM Posterior de Joca rev�sando o motor do carro. PA Lateral dos mecân�cos 

chegando à oficina, cumprimentando Joca, (a imagem abre até ocupar toda a tela) dando 

uma olhada no estrago da batida, abrindo o portão e puxando o carro para dentro da oficina, 
embora a trase�ra do carro atrapalhe parc�almente a calçada.

Som ambiente: Gr�tar�a e d�sparos.

Os mecân�cos e Joca, num segundo plano, se assomam ao portão de entrada para ver que 

está acontecendo. (A Câmera se desloca à DIR) enfocando a rua e a mult�dão ao longe. 

Sobreposição. 

22.2   PA Frontal Câmera baixa de um homem de uns cinqüenta anos de terno e gravata, 
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com uma pasta, que corre d�ante de um grupo de homens e jovens, alguns deles armados, 

que at�ram no fug�t�vo. O homem de terno extra�, quando pode, d�nhe�ro que joga aos perse-

gu�dores. Estes não dão a mín�ma para o d�nhe�ro (Perseguido e perseguidores passam por 

cima da Câmera). Corte.

22.3   PA Plongée Lateral Câmera alta Quem faz a festa são os transeuntes e moradores 

do bairro que saíram à rua (alguns em pijamas) para acompanhar a ação. Corte.

22.4   PA em Traveling do persegu�do fer�do correndo e gr�tando:

   Perseguido

“Me mataram! Me mataram!” 

Som ambiente: Algazarra da mult�dão, golpes, x�ngamentos.

(Tenta se esconder na oficina, mas cai roçando o ombro de um dos mecânicos (Câmera 

passa a PM, acompanhando os movimentos). É alcançado e arrastado para o me�o da rua 

(Abre janela em PP de mão pegando a pasta com o d�nhe�ro. Fecha janela). É cercado pela 

mult�dão que x�nga, cospe e golpe�a). Corte.

22.5   PM de Joca retrocedendo assustado e escondendo-se no interior da oficina. Corte. 

22.6   PG do persegu�do ajoelhado, no qual colocam à força um pneu careca sobre os om-

bros e braços.  Vemos também os pés dos seus algozes. 

22.7   (Abre janela em PA) de um homem com uma p�stola numa mão e uma lata vaz�a na 

outra entrando na oficina. Sobreposição.

22.8   Subjetiva Steady Cam de Joca (PM do atores a frente) ped�ndo gasol�na aos me-

cân�cos que recusam de uma ou outra forma, e detendo se d�ante de Joca.

   Homem

Som off: “E você, companhe�ro, não tem nada no tanque?”

   Joca

(Pálido, apreensivo) “Não sei... (Olha para os mecânicos pedindo ajuda) Eu acho que devo 
ter... Alguma co�sa... A�nda.” 

(Pega um pedaço de mangueira, e com movimentos torpes abre a tampa da gasolina, enfia 
o pedaço de mangue�ra e chupa por ela para encher a lata que o homem segura sem soltar a 

p�stola)

Som ambiente: líqu�do ca�ndo numa lata. 

(Vemos parte da lata e das mãos fora de foco em primeiro plano). Sobreposição.

22.9   Abrem várias janelas com ações simultâneas que se sobrepõem umas às outras: 
PG Leve Contra-plongée do homem ajoelhado chorando pela sua v�da, sobre o qual des-

pejam o combustível. Começa a ca�r confete sobre a cena. PD de uma mão acendendo um 

fósforo. PA Lateral DIR de Joca agachado, de costas para a execução, fingindo se ocupar 
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com algo com escassa concentração. O t�que nervoso é mu�to v�sível.  A fumaça, e também o 

confete, começam a chegar à oficina até ocupar toda a cena. Corte.

Som ambiente: Chamas crep�tando.

Som off: Nos últ�mos frames da cena começa a tr�lha da cena segu�nte: uma marcha tr�un-

fal.

SEQUÊNCIA 23   RUAS DO CENTRO       EXT (ENTARDECER) 
23.1   PM Lateral DIR de uma multidão festiva caminhando no mesmo sentido (De di-

re�ta à esquerda). Alguns carregam cons�go, como troféus, o produto dos saques. Há confete 

ca�ndo. O táx� de Joca, lotado de jovens armados, uns com braceletes ou bonés de d�ferentes 

organ�zações, entra em cena pela esquerda (A Câmera se desloca em paralelo: Traveling).  
Na rua há pol�c�a�s �solados que começam a aumentar em número à med�da que o táx� avança. 

Todos vestem un�formes laranjas. Ouvem-se buz�nadas. (A Câmera as procura e acompa-

nha o movimento do táxi) Um táx� passa em sent�do contrár�o buz�nando: É Manuel levan-

do algumas pessoas e carregando um monte de objetos (leva o porta-malas aberto e coisas 
atadas tanto nele quanto no teto). Responde com outras buz�nadas ao cruzar-se (Passa a PP 

do rosto de Joca através do pára-brisa). A imagem do rosto se confunde com os reflexos e 
as luzes no pára-br�sa. Fade out.

Som off: Marchas triunfais por alto-falantes (a diferentes distâncias, o que acaba ocasio-

nando uma d�storção do som); gr�tar�a fest�va; murmúr�o, buz�nadas. 

SEQUÊNCIA 24    TÙNEL      INT NOITE

24.1    Fade in PM Lateral DIR (Luz azulada no interior do carro) de Joca sentado no 

táx� dentro do túnel enquanto d�aloga e gest�cula cons�go mesmo, enquanto t�ra o pente de 

balas, e comprova o percussor da p�stola.

Som ambiente: Som metál�co de percussor de arma de fogo em r�tmo crescente. Sons de 

arme e desarme de uma p�stola. Num segundo plano sonoro: Fogos de art�fíc�o.

   Joca

Som off: “No final, tudo dá na mesma merda... Estar armado (Clic!)... Não estar armado 
(Clic!). Manuel se enganou, Tetê... Se estou armado, posso atirar em qualquer um, é só arru-

mar uma desculpa: ele é um ladrão (Clic!); não gostei dele (Clic!); aquele bosta deu em cima 
da minha mulher (Clic!); é um militar (Clic!); não pensa como a gente (Clic!) então é meu 
inimigo (Clic! Clic!)... (Sobreposição da imagem do segundo plano que passa a ser PM 
Lateral das paredes rachadas de um túnel. A repetição do som metálico e a velocidade 
das imagens aumentam até criar um efeito de vertigem na fala seguinte) Se for o outro 
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quem está armado então ele va� at�rar em m�m, �gualz�nho, com as mesmas desculpas esfar-

rapadas. (Coloca o pente de balas e a trava de segurança) Isto não tem fim, Tetê... Cansei de 
tudo, porra!... De fugir, de ficar ligado... De dormir na rua.“ Fade out.

SEQUÊNCIA 25     RUAS DO CENTRO E DA CIDADE ALTA   EXT NOITE

25.1    Fade in GPG Diagonal do carro de Joca estac�onado num ponto de táx� numa rua 

afastada e pouco �lum�nada. Uma luz de s�nal�zação vermelha é at�rada sobre a rua, �lum�nan-

do o exter�or do carro. Corte.

25.2   Som ambiente: Telefone tocando.

PPP de Joca pego de surpresa, assustado e com tiques nervosos (Iluminado lateralmente 
pela luz de s�nal�zação). Corte.

25.3   PA de um jovem parado na rua, detrás do carro, que parece estar confer�ndo a placa 

do táxi num papel, com um celular na mão (É iluminado desde cima pela luz de sinalização). 
Corte.

25.4   PG Diagonal do carro de Joca sa�ndo e v�rando na pr�me�ra quadra que encontra. 

Sobreposição.

25.5   PG Subjetiva Frontal de Joca. Um carro vem mu�to ráp�do em sent�do contrár�o. 

Joca tem que dar um corte para ev�tá-lo. (A Câmera gira acompanhando o movimento 
quando o carro passa) Um rosto jovem, celular na mão, se assoma uns segundos pela janela 

trase�ra do carro, sendo �lum�nado de leve pela luz de s�nal�zação. (Volta à subjetiva frontal) 
Joca acelera a fundo e entra numa rua na contramão. Corte.

Som ambiente: Motor acelerando.

25.6   PG Frontal do outro carro fazendo uma curva fechada e sa�ndo em persegu�ção de 

Joca. Corte.

25.7   PPP Frontal de Joca. Os t�ques nervosos vão desaparecendo aos poucos.

   Joca

Som off: “Agora o �mportante é sa�r fora!”

Som ambiente: Motores, zun�do de balas e, poster�ormente, som de d�sparos. Corte.

25.8   GPG Plongée elevado (Teleobjetiva) da persegu�ção. O carro de Joca mantém 

d�stânc�a do carro persegu�dor, ao qual se somam outros. Joca se d�r�ge à c�dade alta, de ruas 

estreitas, obrigando seus perseguidores a segui-lo em fila indiana, de forma que os únicos que 
podem at�rar-lhe são os persegu�dores do pr�me�ro carro. Sobreposição.

25.9    PM Frontal de Joca.

Som ambiente: Sons de motores e pneus, zun�do de balas.
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   Joca

Som off: “Pena que roubaram minha pistola. Agora poderia revidar nesses filhos-da-
puta...” Fusão.

25.10   PP Lateral ESQ de Joca. Começa a escorrer sangue pela sua têmpora. Ele nem 

percebe que fo� fer�do. Desfruta a sua super�or�dade como motor�sta. 

   Joca

Som off: “Todos eles têm celular pra armar pra m�m... �r pra V�la Velha nem pensar, vão 

me fritar nas avenidas ou na ponte. Não, não... Meus cramulhões... Vou fingir que estou indo 
pra um lugar mas na verdade estou �ndo pra outro.” Corte.

25.11   PG da traseira do carro de Joca virando numa rua. Há buracos de bala nele (Passar 
t�nta lum�nescente ao redor deles para destacá-los). Volta a g�rar vár�as vezes (A Câmera 

acompanha seus movimentos). Fusão.

Som ambiente: D�sparos.

25.12   PP Posterior Diagonal do rosto de Joca enquadrando também o retrov�sor, onde 

não vemos s�nal dos persegu�dores. Muda de rumo. Está contente.

   Joca

(Risos) “Passei a perna em vocês, seus filhos-da-puta!” Fusão.

25.13   PG Subjetiva Frontal de Joca. Cont�nua d�r�g�ndo por uma rua estre�ta e s�nuosa. 

Ao sa�r de uma curva vê na sua frente do�s carros bloqueando a rua. Fre�a em seco.

Som ambiente: Freada brusca. D�sparos.

   Joca

“Tetê! Me enganei!” (Sobe sobre a calçada e faz retorno sob uma saraivada de balas). 
Fusão. 

25.14    PM Frontal de Joca. Está fer�do no pulso e no ombro. Sangra bastante. O sangue 

já atrapalha a v�são de um olho, mas a dor não parece �mped�-lo de d�r�g�r. Pelo v�dro trase�ro, 

esburacado e est�lhaçado, vemos os clarões dos d�sparos. V�ra numa passagem.

   Joca

Som off: “Vamos ter que sub�r e descer morro até a gasol�na acabar.” Corte.

25.15   GPG Plongée elevado (Teleobjetiva) da persegu�ção. Os carros estão se aprox�-

mando de Joca. Há outros carros estabelecendo bloque�os nas ruas que saem da c�dade alta. 

Fusão.

25.16    PAN HOR da persegu�ção. Do�s dos carros persegu�dores estão quase encostados 

ao carro de Joca, e seus ocupantes atiram nele. No final da rua, à frente, outros dois carros 
foram estac�onados de forma a fechá-la e seus ocupantes tomaram pos�ções de t�ro detrás 

deles.
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   Joca

Som off: “Não vão me pegar, seus safados!” 

Contudo, a rua é ampla e há uma pequena fresta entre um dos carros e a parede de um 

préd�o para onde se d�r�ge Joca. Fusão.

25.17    PG Subjetiva Frontal de Joca d�r�g�ndo-se a toda veloc�dade para a fresta (A 

Câmera, focada à distância, faz zoom out em câmara lenta à medida que o veículo 
avança). 

Som ambiente: D�sparos, zun�dos de balas, latar�a sendo alvejada, v�dros quebrando-se. 

Som de motor, bat�da, arranhão de metal, pneus sub�ndo e descendo sobre obstáculos altos.

   Joca

Som off: “Tetê, você passa entre aquele desgraçado e a parede, não prec�sa ter medo que 

a gente consegue...”

Ante a �m�nênc�a do �mpacto, os homens que estavam parape�tados detrás do carro fogem. 

Joca consegue fug�r e entra numa aven�da.

Som ambiente: Batida dupla de carros ficando para trás. 
   Joca

Som off: (Rindo) “Fodemos eles Tetê, conseguimos!”
(Vira num sinal e entra numa avenida a beira-mar). Sobreposição.

25.18    PP Frontal de Joca através do pára-brisa. Primeiro vemos os reflexos (Prédios 
passando, guindastes do porto e a Lua) e depois aparecem o rosto e as mãos ensangüentadas 
de Joca.  Sobreposição.

   Joca

“Pó, Tetê, não dá pra �r se ex�b�ndo por aí agora que consegu�mos, né?... A gente tá toda 

esculhambada... Mas a gente consegu�u...” 

25.19   PD do interior do auto: Dos pés, ensangüentados, sobre os pedais, dirigindo. Do 
banco trase�ro che�o de est�lhaços de v�dro. Sobreposição. 

25.20   PG Subjetiva Frontal de Joca através do pára-br�sa: V�ra num s�nal e adentra uma 

ruela secundár�a pouco �lum�nada ao mesmo tempo em que d�m�nu� a veloc�dade. O carro ora 

se �ncl�na para a d�re�ta, ora para esquerda. Corte.

25.21   PA Diagonal do carro de Joca parando. (A câmera faz aproximações sucessivas 
por cortes) PP de Joca no mesmo ângulo, o braço apo�ado na porta do carro, a cabeça �ncl�-

nada sobre o encosto da cabeça.

   Joca

“O que tenho é que �r pro Pronto-Socorro... Inventar uma h�stór�a pra tanto buraco de 

bala... Não pode, seu besta! Eles vão ‘tá lá...” Corte.
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PPP de Joca (Agora vemos a mão sobre o volante).
   Joca

“Melhor é �r onde o T�ago... É �sso aí... T�ago conhece as ervas.” Corte.

PG do carro (A câmera começa a se deslocar lentamente para cima...).

Som ambiente: P�os dos pássaros da madrugada.

   Joca

“N�nguém merece, Tetê, n�nguém merece...” (... até focalizar num outdoor sobre o car-

ro). Fade out

FIM
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2.6   STORYBOARD: JOCA E O LABIRINTO

O rote�ro de �magens fo� real�zado em duas etapas d�stanc�adas no tempo. Num pr�me�ro 

momento, na forma de croqu�s a láp�s ou caneta desenhados de forma correlata à reescr�ta do 

rote�ro l�terár�o, v�sando a bal�zar, na forma de esquemas, os mov�mentos de câmera, os t�pos 

de enquadramento a serem utilizados em cada seqüência e as primeiras indicações sobre qual 
a montagem a ser ut�l�zada. Ao mesmo tempo, esses croqu�s prel�m�nares perm�t�ram todo 

t�po de anotações à margem sobre a d�nâm�ca do processo cr�at�vo1: datas dos insights; qual 

o tipo de som a ser usado; soluções para problemas relacionados com cenografias; objetos 
de cena etc. Os refer�dos croqu�s também serv�ram de base para a poster�or elaboração da 

decupagem. Num segundo momento, os croqu�s de�xaram de ser uma espéc�e de pré-story-

board e passaram a ganhar v�da própr�a ao serv�rem de al�cerce, em conjunto com a versão 

final e revisada da decupagem, para a realização do storyboard definitivo. De fato, houve um 
mov�mento duplo: da �magem para a escr�ta e desta novamente para a �magem. Em outras 

palavras, houve uma translação da síntese representada pelo croqu� do pré-storyboard para a 

escr�ta ma�s técn�ca da decupagem, após o qual, depo�s de um lapso necessár�o à decantação 

do processo cr�at�vo, houve uma nova translação da enunc�ação técn�ca da decupagem para 

uma narrat�va �magét�ca, portadora agora de uma ma�or e ma�s prec�sa quant�dade de �nfor-

mação visual e técnica, ou seja, uma visão antecipada de como poderia ser o filme. Aliás, 
durante a real�zação do storyboard, foram anal�sados exaust�vamente todos e cada um dos 

elementos visuais incluídos na seqüência, razão pela qual aconteceram mudanças em relação 
à versão final da decupagem do capítulo precedente, dentre as quais a variação do numero de 
planos e das tomadas (ambos aumentaram em número) e a mudança dos ângulos e do tipo de 
planos nas tomadas. 

1 Ver Apênd�ce I, 6.1.5, p. 160.
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3. DIÁRIO DE BORDO DO PROCESSO CRIATIVO1

“...: que vale m�nha p�ntura perto de um táx�... Um táx� é tão ma�s 

potente e belo e tão ma�s express�vo...”.
John Mar�n segundo Oldenburg, C. apud Ste�nberg, L. em Outros critérios. Em Ferre�ra, G. 
e Cotrim, C. (org.) Clement Greenberg e o debate crítico, SP: Jorge Zahar, 1997, p. 180.

A frase atr�buída ao aquarel�sta Mar�n parece uma �lustração �dônea para um projeto que 

propõe uma adaptação, para vídeo, de uma obra-pr�ma da narrat�va curta, La noche de Ra-

món Yendía, do escr�tor galego-cubano L�no Novás Calvo, cuja trama cons�ste no drama 

ex�stenc�al resultante da tomada de conhec�mento, por parte de um homem comum, tax�sta 

de profissão, de que sua vida está no fim, como resultado da sua interação com o meio social. 
H�stór�a esta, al�ás, mag�stralmente escr�ta por quem fora tax�sta na juventude, como é o caso 

de Novás Calvo. 

Ao tentar expl�c�tar os mot�vos que me levaram a selec�onar essa obra como objeto de 

estudo específico, deparo-me com várias razões, muitas das quais inconscientes ou semi-
consc�entes. Talvez tenha s�do, s�mplesmente, o apelo estét�co, o elevado grau de acu�dade 

estét�ca2 da narrat�va de Novás – prol�xa e s�ntét�ca a um só tempo, barroca pela exuberânc�a 

da estrutura s�ntát�ca e s�mplesmente coloqu�al na sonora forma em que se objet�va. Talvez 

tenha s�do a presença marcante do conce�to campbell�ano de monstro exper�mentado como 

subl�me, uma grandeza aquém da beleza3. Talvez um certo sent�mento ambíguo, m�sto de 

admiração pela sua obra e de identificação, ou melhor, de projeção, com a sua pessoa, pelo 
fato de que o escr�tor passou a p�ntar nos últ�mos anos da sua v�da e porque sou um p�ntor que 

passou a escrever – guardadas as dev�das d�stânc�as – desde a m�nha entrada na academ�a. 

Talvez, também, pelo fato de ambos sermos docentes. Há uma outra co�nc�dênc�a ou seme-

lhança no fato de, tendo nasc�do num país, acabar se enra�zando em outro. Ass�m, Novás 

fo� um galego que v�rou cubano, enquanto eu sou um cubano que está se abras�le�rando. O 

própr�o fato de sermos ambos cubanos, de certa mane�ra, nos faz pertencer a, part�c�par de 

um determ�nado ethos cultural, poss�b�l�tando-nos v�venc�ar etapas d�st�ntas de um mesmo 

1 Como o título deste capítulo indica, trata-se de um diário, isto é, de uma reflexão pessoal sobre anotações a respeito do 
processo criativo, tomadas no caderno de anotações do próprio pesquisador, o que se traduz num olhar subjetivo, insufi-
c�ente, segundo os parâmetros da escr�ta acadêm�ca, razão pela qual optou-se por adotar, neste mesmo capítulo, a pr�me�ra 
pessoa do singular como fio condutor do discurso, em vez da primeira pessoa do plural, conforme recomendado pelas 
normat�vas acadêm�cas. 
2 No qual se �nter-relac�onam d�versos conce�tos como clareza, s�mpl�c�dade e adequação, adscr�tos à esfera da subje-
tividade, segundo Kuhn, por excluírem a lógica, assim como a fé e a intuição. Estes conceitos são equivalentes aos de 
claritas, consonantia e integritas, empregados por Aquino para definir os requisitos básicos inerentes à beleza. 
3 Ver Campbell, J. O poder do mito. SP: Palas Athena, 1996, pp. 232-233, e também Aumont, J. e M�chel Mar�e. Dicioná-

rio teórico e crítico de cinema. Camp�nas: Pap�rus, 2003, p. 279.
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processo h�stór�co. Em todo caso, enquanto �nd�víduos, adqu�r�mos tanto a v�vênc�a quanto a 

exper�ênc�a de que, à �rrad�ação �n�c�al do �deal�smo revoluc�onár�o decorrente de uma s�tua-

ção dramát�ca e conturbada – como podem sê-lo uma guerra pela defesa de uma repúbl�ca ou 

uma revolução soc�al para derrubar uma t�ran�a –, se sucede, na ma�or�a dos casos, o desen-

canto. Resulta daí a entron�zação do culto egocêntr�co a um líder num mov�mento centrípeto 

e antropofág�co, al�cerçado na préd�ca do ód�o e dos extremados, com suas costume�ras se-

qüelas. Conseqüência previsível disso é, pois, a alternativa do exílio ou o fato de ir ficando, 
à maneira do expatriado saidiano, o que, no final das contas, não passa de um auto-exílio 
voluntár�o à mane�ra de um Sarduy, para quem o verdade�ro exíl�o sempre esteve conosco, 

latente, desde a ma�s tenra �nfânc�a4. Por outro lado, va� ser prec�samente a trad�c�onal fratura 

da distância geográfica a que permite analisar a história e os fatos com maior objetividade 
nos seus múlt�plos desdobramentos, uma vez que, como apontado por Sa�d, o d�stanc�amento 

fís�co �mposto pelo exíl�o não necessar�amente se traduz numa marg�nal�zação ou ass�m�la-

ção total de uma outra cultura, mas na v�vênc�a constante de um estado �ntermed�ár�o que 

poss�b�l�ta uma dupla perspect�va, um olhar contrapontíst�co5. 

Uma outra possível razão para a pesqu�sa, uma razão oculta, talvez res�da na m�nha neces-

s�dade, enquanto �nd�víduo m�grante, de repensar lugares-comuns da macro e da m�croh�stó-

r�a recente e, ao mesmo tempo, estabelecer paralelos ex�stenc�a�s �mag�nár�os com outros �n-

divíduos. O Nós (no caso, eu) e os outros de Todorov. Ora, durante anos passei despercebido, 
sendo ma�s um estrange�ro m�grante na cap�tal de um país onde todos, em ma�or ou menor 

grau, estavam de passagem. Eles (os outros) realizaram uma viagem centrípeta partindo dos 
quatro pontos cardeais da extensa geografia nacional aos sertões de Goiás e, em especial, 
para aquela cruz em forma de arco tracejada por um urban�sta e um arqu�teto v�s�onár�os 

e afortunados, durante o breve sonho de país grande ausp�c�ado por um chefe de rebanhos 

humanos que al�cerçara seu sonho na v�são míst�ca de um Juan do século XIX. Juan... Nome 

que também ajudara a bat�zar um grande am�go meu que, como eu, até hoje permanece es-

trange�ro na terra que o acolheu. A c�dade de sotaques múlt�plos não prestou atenção ao por-

tuguês não-nasal de um �bero-amer�cano �nsular. Outro tanto aconteceu anos depo�s, numa 

�mportante un�vers�dade sed�ada nas �med�ações de uma embolorada c�dade �nter�orana com 

ares de metrópole. Também al�, o sotaque não bal�za o c�dadão estrange�ro, que passa pol�da-

mente desperceb�do. A m�nha aprox�mação �n�c�al aos Bras�s levou se�s anos, o que me levou 

a acred�tar que, de fato, chegara a me �nser�r na outredade. Ass�m, po�s, comprovara que o 

4  Ver o ensa�o Exiliado de sí mismo em Sarduy, S. Antologia. México: Fondo de Cultura Económica, (1ra reimpressão) 
2002, pp. 56-58.
5  Ver Sa�d, E. Representações do intelectual. As conferências Reith de 1993. SP: C�a. das Letras, 2005, em espec�al o 
capítulo 3: Exíl�o �ntelectual: Expatr�ados e marg�na�s.  



113

m�to do Bras�l aberto e cord�al, recept�vo para com a m�gração, ex�st�a. Data dessa época o 

início do processo de naturalização: um intento de reinserção e afirmação em outra cultura, 
outro grupo. A saída das grandes áreas metropol�tanas e o recomeço no contexto menor da 

metrópole regional trouxe à tona a diferença. Como no filme grego O tempero da vida, eu, 

que já me sent�ra adm�t�do como ma�s um �ntegrante do Nós,  passava a ser o outro, o cuba-

no, o estrange�ro. O sotaque, que antes passara pol�damente desperceb�do no me�o soc�al, 

�nstaurar-se-�a como índ�ce d�ferenc�ador.  Nós não somos você, seu eu coex�ste, mas resulta 

d�ferente. Cr�ou-se a necess�dade de ter que destacar o novo status de pertença ao grupo em 

qualquer inter-relação pessoal, tanto profissional quanto privada. Embora nascido em outra 
�lha do além-mar, este suje�to outro é agora, por �nterméd�o da natural�zação, ma�s um mem-

bro do grupo. A re�teração constante da d�ferença que potenc�al�za a outredade balançou o 

pr�sma subjet�vo das profundezas ctôn�cas6 da ps�que. Ma�s uma vez Todorov e Sa�d trocando 

saudações para r�r da petulânc�a do �nd�víduo que acred�tara ser parte do grupo. Neste ponto, 

a providência interferiu no drama qual deidade grega: Um filho, inesperado, chegou para fin-

car raízes e reforçar o sent�mento subjet�vo de pertença a alguma co�sa, a algum lugar. Agora 

o Nós começa no quintal de casa. Novás fincou raízes em Cuba da mesma forma que meus 
bisavôs canários; o que o avô basco de minha mulher e eu, inclusive, fizemos no Brasil. Tudo 
se repete: fatos e ocorrênc�as. É o eterno redemo�nho de Gu�marães Rosa. Apenas a v�vênc�a 

�lude nossa consc�ênc�a com a �dé�a da suposta autent�c�dade desse ato ún�co e �rrepetível. 

Para Jung, a metanó�a, a cr�se da me�a-�dade, forma parte natural do processo de �nd�-

viduação do homem. As múltiplas mudanças de endereço e, conseqüentemente, de Brasis, 
reacenderam a sensação da outredade, de não pertencer a nada: �nd�víduo transubstanc�ado 

em rocha a res�st�r a trombas d’água. Ass�m, um bom d�a, cam�nhando pela m�lés�ma vez 

pela calçada que contorna a baía de V�tór�a, me de� conta, pela pr�me�ra vez, numa espéc�e 

de estalo súb�to, de que nunca hav�a v�sto os morros do outro lado do canal de entrada da 

baía. Não que não t�vesse observado os refer�dos morros em cada uma das esparsas cam�-

nhadas anter�ores, mas somente agora os v�ra com os olhos de uma lembrança adormec�da 

por décadas no sansara da m�nha memór�a. Houve sempre uma �lha adornada de morros de 

gran�to ou mármore, pedras duras e sem�prec�osas, em se tratando do porv�r. Um �nocente 

jogo de auspíc�os achados ao acaso num l�vro de García Márquez, apóstolo do real�smo má-

g�co, prenunc�ou, nos d�as prév�os à m�nha formatura, qual ser�a o meu dest�no: uma �lha, 

uma homér�ca Ítaca da qual part�r�a e à qual voltar�a; que poder�a, �nclus�ve, se transmutar 

em outras �lhas sem perder, por �sso, a sua essênc�a �nsular. Isso após anos de �r e v�r, após ter 

exorc�zado o caráter �lhéu numa utóp�ca �lha de concreto metropol�tano no planalto go�ano. 

6  Segundo o conce�to jungu�ano de ctôn�co.
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Uma nova v�agem, pausada, de volta a uma �lha outra com o mesmo porto, ou melhor, com 

mais de um porto; com o mesmo fluxo de cidadãos interioranos que há anos migram para a 
metrópole reg�onal; e talvez um predom�nante apelo �nsular – herança �bero-amer�cana – a 

uma estét�ca brega, mas mesmo ass�m uma �lha, a �lha.

Resum�ndo, após os necessár�os devane�os bachelard�anos da �ntrodução, concluo que 

este trabalho tem mu�tos pontos em comum com o cláss�co conce�to de trabalho de campo 

na antropologia. E, em especial, com a definição deste como um movimento duplo, pendular, 
segundo a conhecida e quiçá controversa definição de Lévi-Strauss que estipula, em primeiro 
lugar, um mergulho in situ naquele objeto de estudo selec�onado. No caso, trata-se de uma 

�mersão no mundo psíqu�co, esp�r�tual, �deal e subjet�vo da memór�a do �nd�víduo, no �ntu�-

to de resgatar as suas v�vênc�as e lembranças e �ncorporá-las à trama da narrat�va que está 

a se desenvolver. Depo�s, num segundo momento, estabelecer um pretenso d�stanc�amento 

espaço-temporal entre o eu e os outros – já de volta ao aconchego da bancada de trabalho do 

pesqu�sador e cr�ador – no qual, por �nterméd�o da rele�tura e da reescr�ta constante de notas e 

rascunhos, tenta-se estabelecer uma ordem seqüencial lógica nos distanciamentos sucessivos 
que a escr�ta poss�b�l�ta. Al�ás, a H�stór�a tem mostrado que o refer�do d�stanc�amento do ob-

jeto de estudo poder�a ser tanto brecht�ano como lév�-strauss�ano, podendo ser, �nclus�ve, um 

distanciamento geográfico: em outra latitude e também em outra longitude, como no caso do 
francês Descartes escrevendo na Holanda, do cubano fray Fel�x Varela escrevendo na Flór�-

da, do guatemalteco Monterroso escrevendo em C�dade do Méx�co, ou do anglo-�nd�ano Sal-

man Rushd�e escrevendo em Londres sob proteção pol�c�al, dentre tantos exemplos possíve�s 

para exemplificar os prazeres do exílio saidiano. Um distanciamento que acaba obrigando, 
inclusive, o pesquisador ou artista a se exprimir em outra língua, como no caso de Konrad 
Korzeniowski na Inglaterra, de Martí em Nova York, de Todorov e Semprún na França, e do 
própr�o Sa�d na Amér�ca do Norte, se bem que às vezes é a língua materna que nos de�xa aos 

poucos, como baliza Sarduy, para quem o verdadeiro salto é lingüístico7. 

Outro tanto acontece com as �magens daqueles fatos objet�vos transmutados em memór�a 

subjet�va ao serem captados e armazenados com a ajuda das máqu�nas e d�spos�t�vos foto-

gráficos, videográficos etc. Aquele acúmulo de instantes gelatinizados, de varreduras eletrô-

nicas, que me ajudaram, enquanto sujeito pesquisador, a evocar uma presentificação – nas 
palavras de Cardoso de Ol�ve�ra –, �sto é, a relembrar emoções, sent�mentos e v�vênc�as 

esquec�das que talvez – se for bem suced�do – poss�b�l�tar-me-�a apreendê-las na forma ló-

gica e seqüencial inerente à escrita acadêmica. Estamos, assim, imersos numa sucessão de 
representações cujos pressupostos as apresentam como sendo objet�vas, embora sejam um 

7  Sarduy, S. Op. C�t. p. 57.
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processo bas�camente subjet�vo, m�ster�oso e �nefável.

Este capítulo resulta, portanto, uma espéc�e de bloco de notas ou de d�ár�o de campo de 

uma pesqu�sa �nterd�sc�pl�nar, �magét�ca e escr�ta, no qual, enquanto pesqu�sador da área de 

humanas, anoto �ncestuosamente meu própr�o processo cr�at�vo, na desordem e no momento 

em que o mesmo acontece. Isto é, no aparente caos ou fluxo de consciência no qual as idéias 
e as �magens cr�at�vas surgem. A prem�ssa bás�ca deste trabalho de campo sui generis que 

guarda, a meu ver, ma�s semelhanças com a metodolog�a do terapeuta do que com a antropo-

log�a propr�amente d�ta, fo� anotar a �dé�a justo quando surge, não depo�s. Para esse processo, 

fo� prec�so �nter�or�zar, formal�zar uma d�sc�pl�na de trabalho que abrangeu desde a presença 

constante, no dia-a-dia, de suportes para a escrita na forma de fichários e cadernos de notas, 
até o tre�namento quase obsess�vo para anotar, com o que t�vesse à mão, as �dé�as e processos 

menta�s segundo fossem surg�ndo. Nem sempre fu� bem suced�do. Há lacunas, �dé�as que se 

extrav�aram pelo cam�nho. Fez-se necessár�o, portanto, a coleta cícl�ca dessas anotações que 

documentam parc�almente o pensamento cr�at�vo. As refer�das anotações foram fe�tas quer 

na forma escr�ta, quer na forma de d�agrama, esquema heuríst�co ou rascunho �magét�co, sem 

pr�v�leg�ar um determ�nado suporte de objet�vação8. 

Por outro lado, e de�xando de lado as mot�vações anter�ormente expostas, �mpõe-se a 

necessidade de argüir sobre as motivações conscientes desta tese. É de meu entendimento 
que as mesmas se apresentam �nter-relac�onadas de uma ou outra forma, em ma�or ou menor 

grau, mas sempre �nterl�gadas como elementos de uma vasta te�a khun�ana com um alto grau 

de organ�c�dade. Contudo, com o objet�vo de expl�c�tar de forma parc�al e também subjet�va 

meu própr�o processo cr�at�vo, enunc�á-las-e� sem que a ordem dos enunc�ados �mpl�que 

qualquer t�po de h�erarqu�zação, para, poster�ormente, expl�c�tá-las por extenso, de forma 

d�acrôn�ca. Algumas destas mot�vações poderão, �nclus�ve, se const�tu�r em subcapítulos, 

pelos seus desdobramentos.

As mot�vações do projeto foram, a saber:

1. Contar, por �nterméd�o do vídeo enquanto me�o express�vo, uma narrat�va sobre aque-

le subconjunto resultante da sobrepos�ção e �nteração da macro e da m�croh�stór�a segundo 

refletidas desde a ótica do sujeito criador.
2. Tomar em consideração as especificidades do meio selecionado para objetivar a nar-

rativa e, conseqüentemente, as adequações, alterações e translações necessárias para que a 
h�stór�a fosse sustentável e crível enquanto vídeo.  

3. Compreender o processo da escr�ta e reescr�ta do rote�ro como um continuum, como 

8  Com o propós�to de documentar o processo cr�at�vo, alguns deles foram �ncluídos no Apênd�ce 6.1.4, p. 159 e, no Apên-
d�ce 6.1.5, p. 160. 
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uma �ncerteza quânt�ca, no sent�do de �nex�st�rem s�tuações sól�das ou estáve�s. Não houve 

personagem ou d�álogo que não sofresse mudanças em função do red�rec�onamento do pro-

cesso da escr�ta, o qual esteve pautado pela obtenção da verac�dade e da profundeza ps�coló-

g�ca dos personagens e fo� possível graças às sucess�vas anál�ses da obra narrat�va do autor 

que �nsp�rara as pr�me�ras versões do rote�ro l�terár�o.

4. Os devane�os prév�os à elaboração do projeto, al�cerçados de forma naive no pressu-

posto das vantagens oferecidas pela formação numa área afim – as artes plásticas – e, portan-

to, supostamente l�vre de víc�os técn�cos.

5. A capital importância concedida à direção de arte – luzes, cenografias, objetos de 
cena, figurinos etc. – na produção de uma atmosfera de forte intensidade psicológica, como 
decorrênc�a do enunc�ado anter�or.

6. O processo labor�oso e gradat�vo de construção dos personagens e as mudanças que 

o aprofundamento da r�queza e complex�dade ps�cológ�ca dos mesmos acrescentaram à tra-

ma.

7. Os antecedentes l�terár�os da pesqu�sa.

8. E, finalmente, os antecedentes e referentes cinematográficos da mesma.
Em pr�me�ro lugar, ao contrastar, no campo das artes, com uma ót�ca �nterd�sc�pl�nar e 

também subjetiva, a macrohistória oficial e as microhistórias personalizadas, pretende-se 
refletir, à distância, a recente História regional, que tivesse sido transformada em ícone pelo 
meio intelectual, pela mídia e pela historiografia tradicional, ao contrastá-la com a micro-

h�stór�a na forma de memór�as �nd�v�dua�s, v�vênc�as e relatos ora�s do meu círculo de am�-

zades, de parentes e, �nclus�ve, com as m�nhas própr�as v�vênc�as pessoa�s. Estas poder�am 

ser tomadas em cons�deração ao narrar algo profunda e �ntensamente v�venc�ado enquanto 

�nd�víduo e, ao mesmo tempo, fortemente enculturado e �ncut�do teor�camente na forma de 

juízos de valor pela soc�edade. Caso fosse bem suced�do nesta empre�tada, o conjunto resul-

tante desse contraste conferiria uma maior verossimilhança e veracidade à narrativa ficcional. 
Acredito que a necessidade psicológica de justificar, a título individual, enquanto estrangei-
ro inserido noutra cultura, a decisão de nela se enraizar, sustente estas reflexões. Isto é, o 
paralelo subjetivo de identificação pessoal que poderia ser estabelecido por intermédio de 
projeções ps�cológ�cas, tomando como base a suposta s�m�l�tude entre as v�vênc�as de Novás 

Calvo, autor do conto – uma pessoa que m�grou vár�as vezes na sua v�da, sendo, portanto, no 

d�zer de Todorov, um estrange�ro que anal�sou seus respect�vos me�os adot�vos à d�stânc�a9 

–, com as m�nhas própr�as v�vênc�as de m�grante que também repensa sua cultura materna à 
9  Os contos e a biografia romanceada com os quais Novás configurou a sua original visão literária do cubano e da cubani-
dade, e que �n�c�am o período da sua matur�dade como escr�tor, foram escr�tos e publ�cados na Espanha, onde permaneceu 
durante oito anos (1931-1939).
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d�stânc�a. Em ambos os casos, quebrando o tabu do �ncesto endógeno precon�zado pela an-

tropolog�a no que d�z respe�to ao pesqu�sador que constró� a sua �magem com base em seus 

própr�os �nstrumentos de med�ção, consegu�ndo ver, a uma d�stânc�a antropolog�camente 

objet�va, os pontos fulcra�s da própr�a cultura na qual fo� �nculturado, o que poss�b�l�ta uma 

aprox�mação outra – por outro me�o express�vo – à obra de Novás Calvo e ao caráter cícl�co 

dos fatos nela narrados.

Em segundo lugar, a pesqu�sa se or�g�nou da �dé�a de fazer uma translação, uma transpo-

sição, ou melhor, uma transcodificação, para roteiro de vídeo, de uma obra literária, partindo 
do pressuposto de que o vídeo era, para nós, nessa pr�me�ra aprox�mação ao objeto de estudo, 

uma forma v�ável de se fazer c�nema com uma MINIDV, uma steady cam e alguns d�spos�t�-

vos como um cabo de fibra de vidro e diferentes tipos de lentes para as tomadas de PP, PPP e 
PD no �nter�or do carro de Joca. Excluía-se de antemão qualquer cons�deração teór�ca sobre 

qua�s as característ�cas técn�cas do t�po de d�spos�t�vo empregado. O projeto �n�c�al part�a de 

uma l�teral�dade espaço-temporal quase absoluta ao contexto havanês do qual se or�g�nava 

a obra. Apenas houve uma translação do cenár�o epocal, da Revolução de 1930 para a Re-

volução de 1958-59. Nesse pr�me�ro estág�o do trabalho, tratava-se apenas de um decalque 

�ntenc�onal, prenhe de c�tas de mater�a�s de arqu�vo – documentár�os, �magens telev�s�vas e 

frames de jornais de época – visando a criar um curta-metragem, misto de ficção e documen-

tár�o. Isto é, um trabalho de recr�ação em outra míd�a, sendo, portanto, um processo cr�at�vo 

contínuo de marcado caráter der�vat�vo10 com relação à obra de Novás, no qual houve neces-

s�dade de colaborações �ncrementa�s, como, por exemplo, no caso das falas dos personagens. 

Esse era o projeto �n�c�al que, aos poucos, com o decorrer do tempo, fo� amadurecendo e 

se transformando numa transpos�ção equ�valente, ou melhor, num híbr�do de transpos�ções, 

para acabar se tornando um longa-metragem amb�entado no Bras�l. 

Em terce�ro lugar, foram bal�zadas as cenas-chave da narrat�va l�terár�a or�g�nal a serem 

mantidas para recriar a estrutura dramática na sua adequação, translação e transcodificação 
para uma obra mult�míd�a como o vídeo – na qual o tempo é conceb�do bas�camente como 

seqüencial, tal qual no cinema. Assim, ao adaptar uma narrativa literária na qual a temporali-
dade é um tec�do cub�sta de múlt�plas camadas11, criou-se um conflito, o que tornou necessá-

10  No sent�do de produção que recorre a real�zações cr�at�vas anter�ores – a meu ver, uma homenagem por �nterméd�o da 
c�tação que talvez ajude a redescobr�r o trabalho de um desbravador da l�teratura cubana moderna. Ver Woodmansee, M. 
& Jasz�, P. Para além da autoria. A propriedade intelectual na perspectiva global. Em Süssekind, F. & Dias, T. (org) A 

historiografia literária e as técnicas da escrita. RJ: Ed�ções Casa Ru� Barbosa: V�e�ra e Lent, 2004, pp. 115-117.
11 Menton baliza como cubista a narrativa do autor – referindo-se à forma como Novás combina o “tempo muito fixo” 
com o “tempo eterno” – e de surrealista a fragmentação do passado por intermédio do fluxo de lembranças que irrompem 
no seu sem�consc�ente. A meu ver, também resultam cub�stas os rasgos est�líst�cos de Novás por ele sal�entados: os d�fe-
rentes pontos de v�sta usados nas descr�ções, o do personagem e o do narrador, na escr�ta da h�stór�a; ass�m como o uso da 
pontuação. Em Menton, S. El cuento hispanoamericano. Méx�co: Fondo de Cultura Económ�ca, 1964, pp. 455-456.



118

rio repensar qual a força motriz da narrativa perante as especificidades temporais do veículo 
selec�onado. Abandonou-se, por necess�dades dramát�cas, a descr�ção l�terár�a de emoções e 

fatos por �nterméd�o do pensamento do personagem protagon�sta ou por parte de um narrador 

on�presente, passando-se a cr�ar s�tuações, fatos e d�álogos que gerassem a ação da narrat�va. 

O conto de Novás descreve o fluir da consciência de um indivíduo. Nele inexistem frontei-
ras entre passado e presente, há apenas um constante fluxo randômico temporal no melhor 
espír�to da vanguarda l�terár�a cubana da época. Portanto, mapearam-se qua�s os fragmentos 

que poder�am ser un�dos em cenas para cr�ar uma estrutura bás�ca sobre a qual constru�r uma 

narrativa videográfica lineal, simples e coerente. Para isso, o conto foi dividido em 16 pro-

tocenas, �sto é, fo� fe�ta uma pré-seleção daquelas possíve�s cenas da narrat�va or�g�nal, com 

as quais me identifiquei no nível emocional e dos sentimentos transmitidos, descartando, por 
outro lado, aqueles fragmentos que não aportavam à trama. Na verdade, a pr�me�ra d�v�são 

do conto teve como resultado um total de 23 cenas em quatro atos12. Nas sucess�vas versões 

do rote�ro l�terár�o, cenas de conteúdo dramát�co semelhante foram fund�das com outras – é 

o caso das persegu�ções e dos l�nchamentos –, enquanto outras cenas foram excluídas – é o 

caso do almoço de Joca com os jovens numa lanchonete, onde ass�st�mos à entrev�sta sobre 

torturas na TV; ou do roubo da p�stola de Joca. A�nda outras cenas foram acrescentadas à 

trama para destacar um personagem secundár�o, como nos casos de Tel�nha, Manuel e Zé, 

ou, �nclus�ve, de um co-protagon�sta, como F�l�nto. No conto de Novás, a repet�ção é uma 

constante: das palavras na fala coloqu�al; das persegu�ções; dos l�nchamentos; dos saques; 

das pr�sões; do recurso m�mét�co do suposto conserto do carro empregado pelo protagon�sta 

para passar desperceb�do em me�o ao caos; do perambular contínuo pela te�a de aranha da 

c�dade; e do recurso do flash back, dentre outros. Ass�m, fez-se necessár�a a ensambladura, à 

mane�ra de uns quebra-cabeças, das vár�as descr�ções de fatos espalhadas pelo tec�do cub�sta 

do conto para recr�ar cada cena. As refer�das cenas – as �magens artíst�cas l�terár�as – po-

deriam ser portadoras de um apelo visual muito maior num vídeo ou num filme, desde que 
organ�camente acresc�das e trabalhadas, como já apontado por Tarkovsky13. Nesse sent�do 

chegue�, �nclus�ve, a ensamblar fragmentos de outros contos de Novás que já t�nha trabalhado 

prev�amente: é o caso de La luna nona e ¡Trinquénme bien a esse hombre! Sobre esse pano 

de fundo foram acrescentadas, poster�ormente, v�vênc�as pessoa�s extraídas da m�nha me-

mór�a afet�va que acabaram se cr�stal�zando em personagens secundár�os, alguns dos qua�s, 

no processo da escr�ta do rote�ro, foram descartados, enquanto outros se transformaram em 

co-protagon�stas. Tomando como base a refer�da d�v�são do rote�ro em 16 cenas ou blocos 

12  Ver Apêndice I, 6.1.1: Gráfico do primeiro estágio do processo de escrita do roteiro literário, pp.145-148.
13  Ver Tarkovsky, A. Esculpir o tempo. SP: Mart�ns Fontes, 1998, pp. 22-26.
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narrativos, redigi uma pequena sinopse de cada cena, em fichas, para poder embaralhá-las 
à procura de um determ�nado ordenamento temporal14. De fato, a meu ver, manter uma l�-

teral�dade à estruturação cub�sta da narração escr�ta mostrou-se �mpossível na transpos�ção 

videográfica, ao contrário da obstinada pretensão de manter a fidelidade à narrativa original, 
como pensara num pr�me�ro momento. O própr�o processo de objet�vação em outro me�o 

express�vo acabara se transformando em outra h�stór�a com personal�dade própr�a15. 

Por outro lado, ao refletir sobre meus devaneios iniciais e, em especial, sobre a excessiva 
�mportânc�a por m�m confer�da ao fato de não pertencer à confrar�a dos vídeo-art�stas – os 

outros – mas à dos art�stas plást�cos – o Nós –, descubro, a posteriori, que também nesse 

sent�do sempre houve um sent�mento de exclusão, de anse�o pela �ntegração num grupo, con-

clu�ndo, portanto, que a esperança de t�rar part�do da m�nha suposta falta dos víc�os técn�cos 

dos outros –decorrentes da ênfase técn�ca nos elementos que compõem a produção v�deo-

gráfica16 – para obter uma aprox�mação ma�s cr�at�va, de caráter autoral, ao refer�do me�o 

express�vo resultava �nfundada. 

Vejo-me espelhado nas premonitórias palavras de Wajda quando reflito sobre a minha for-
mação �magét�ca �nser�da no contexto do ens�no trad�c�onal das artes plást�cas. O que, num 

primeiro momento, pareceu-me que ia facilitar o trabalho em termos de direção de fotografia, 
enquadramento, planos, cenografia, direção de arte etc., na realidade o dificultou perante o 
fato de ter subest�mado –ao menos no começo – as regras bás�cas da dramaturg�a apl�cada 

à imagem em movimento. E também porque, ao ter sido formado numa área afim, acabaria 
atr�bu�ndo uma �mportânc�a excess�va aos detalhes e não ao conjunto. Expl�co: nas artes 

plást�cas, vár�as abordagens são possíve�s ao objet�varmos uma �dé�a. Contudo, um proced�-

mento s�mples ev�ta que percamos a �nter-relação dos detalhes – cuja real�zação nos absorve 

– e do todo – que prec�samos manter focado. Falo da alternânc�a constante, por parte do 

art�sta, entre etapas prolongadas de trabalho m�nuc�oso e etapas de contemplação ou anál�se 

crít�ca, afastados do objeto de estudo à ma�or d�stânc�a possível dentro do espaço fís�co do 

atel�ê, para podermos perceber a compos�ção como um todo orgân�co e s�stêm�co, no qual a 

interferência num único detalhe cria nuanças e variações sutis que modificam a percepção do 
todo resultante. Resumo desse percurso pelo cam�nho das pedras foram m�nhas exper�ênc�as 

�n�c�a�s com o vídeo, como, por exemplo, Impermanência, as qua�s cr�aram a necess�dade 

de apreender os rudimentos técnicos da forma codificada de narrar inerente à produção ví-

14   Ver Apêndice 6.1.4, figuras 1, 2, 3, e 4, p. 159.
15    Ver Apêndice 6.1.2: Gráfico do segundo estágio do processo de escrita do roteiro literário pp. 149-153; e Apêndice 
6.1.3: Gráfico do terceiro estágio do processo de escrita da decupagem. pp. 154-158.
16   À época, a ma�or�a dos meus colegas prov�nha da Unesp ou do curso de Mult�me�os. Outro tanto aconteceu com os 
responsáve�s pelo tratamento dos d�álogos do rote�ro.
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deográfica. Num segundo momento, me dediquei exclusivamente à escrita do roteiro, à sua 
elaboração quase artesanal até a obtenção de um roteiro parcialmente definitivo, que somente 
consegu� objet�var após soluc�onar as lacunas e defe�tos estrutura�s apontados pela banca 

durante a qualificação. 
Em quinto lugar, a especial importância conferida à direção de arte e à fotografia na cria-

ção de uma atmosfera ps�cológ�ca densa faz com que este enunc�ado seja quase um des-

dobramento do anter�or, po�s se trata, de fato, dos estalos cr�at�vos ou insights sobre como 

usar as câmeras; a �lum�nação das cenas; os enquadramentos; o mov�mento cên�co; o uso da 

cor etc. – latentes de forma d�fusa desde as pr�me�ras versões do rote�ro l�terár�o, mas que 

somente começaram a surgir com clareza no estágio final da escrita. Assim, por exemplo, o 
estalo com a solução definitiva para a iluminação e o uso da cor em cenas gravadas dentro 
do carro de Joca somente ve�o à tona quando ass�st�a a uma matér�a sobre um tax�sta ch�-

leno num not�c�ár�o espanhol: usar luzes de neon ao �nvés de gelat�nas color�das. Ass�m, as 

luzes de neon escond�das no �nter�or do táx� cr�arão um marcado contraste entre o b�nôm�o 

da figura do ator no táxi17 e o fundo da c�dade. No que d�z respe�to às gravações no estúd�o, 

quase metade das seqüências seria gravada nele visando a facilitar aspectos técnicos como 
som, luzes e cenografias, desconsiderando as reticências wajdianas sobre o assunto. Outro 
tanto aconteceu com relação ao uso da tr�lha sonora, como, por exemplo, o r�tmo cr�ado pelo 

som (off) do telefone que ev�denc�a, numa paral�pse, o ponto central da trama: a delação de 

Joca. As refer�das �ntu�ções ou estalos cr�at�vos aumentaram em número e clareza ao red�g�r 

a decupagem e esboçar o storyboard. A meu ver, é como se eu t�vesse necess�dade de fazer 

uma �mersão para poder percorrer cada etapa da jornada desse outro me�o express�vo apreen-

dendo suas peculiaridades, apenas na ordem preestabelecida pela praxe dessa área específica 
de conhec�mento e não num pretenso rapto de cr�at�v�dade �nterd�sc�pl�nar – como antev�sto 

no �níc�o da pesqu�sa. 

3.1 DIMENSÃO SIMBÓLICA DAS IMAGENS NA NARRATIVA VIDEOGRÁFICA

Gostar�a de sal�entar a d�mensão s�mból�ca18 das imagens no filme porque os símbolos 
costumam ser mu�to ma�s abrangentes do que aqu�lo que procuram expr�m�r19.  Empregue�-

os tanto por �nterméd�o da temperatura da cor – quente ou fr�a – na �lum�nação das cenas a 
17  Ver Apêndice II, 6.2.1, fig. 7, p. 162.  
18  O emprego de símbolos tem s�do consubstanc�al à m�nha pesqu�sa �magét�ca no campo das artes plást�cas ao longo dos 
anos. 
19  Para Aumont e Marie, o cinema resulta ser um lugar ideal para se reproduzir símbolos pré-existentes cujos significan-
tes podem variar em função das associações criadas, sem confundi-los com as figuras retóricas da metáfora e a metonímia. 
Ver Aumont, J. & Mar�e, M. Dicionário teórico e crítico de cinema. Camp�nas: Pap�rus, 2003, pp. 271-272 e 186-187, 
respect�vamente. Já para Jung, um símbolo “... é (...) a imagem de um conteúdo (real) em sua maior parte transcendental 
ao consciente”. Em Jung, C. G. Símbolos da transformação. Vol. V, Petrópol�s: Vozes, 1989, p. 67.Vol. V, Petrópol�s: Vozes, 1989, p. 67. 
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serem gravadas no estúd�o, de acordo com a d�nâm�ca da refer�da cena, quanto pela ênfase 

conferida às cenografias, aos objetos de cena e aos figurinos. Neste sentido, resultou de gran-

de ut�l�dade m�nha formação na área de artes plást�cas. O táx� de Joca não passa, em últ�ma 

�nstânc�a, da representação de uma carruagem solar20, um veículo do corpo humano – no 

caso, o de Joca. Ora, o carro é amarelo, está p�ntado em vár�os tons de amarelo e, �nclus�ve, 

cog�te� a poss�b�l�dade de p�ntá-lo com labaredas nas latera�s. 

O própr�o título do vídeo �ncorpora a s�mbolog�a do lab�r�nto enquanto metáfora, embora 

o lab�r�nto que nos �nteressa é aquele const�tuído pelos redemo�nhos da alma do protagon�sta 

que, em ambas as obras, perambula �nfat�gavelmente pela malha v�ár�a da urbe até fechar um 

círculo, que se apresenta ass�m como uma mandala, uma imago mundi, uma representação do 

m�crocosmo onde acontece o drama humano e a peregr�nação da alma. Um objeto que serve 

de ajuda para a �ntrospecção dos h�potét�cos espectadores do vídeo. No or�g�nal de Novás, a 

urbe, com seu entrançamento de ruas e construções, se apresenta como �magem fem�n�na da 

c�dadela, que protege o protagon�sta dos per�gos do mundo exter�or, mas que também o �m-

pede de sa�r, sendo, portanto, um símbolo de conteúdo equ�valente ao do lab�r�nto. Segundo 

Souza, Novás utiliza configurações geométricas para criar efeitos especiais na sua narrativa. 
Padrões geométricos que realçam a estrutura das histórias dotando a forma de significado, ao 
mesmo tempo em que contr�buem para ve�cular as �nter-relações de tempo, espaço e o dest�no 

humano. As referidas configurações geométricas podem ter formas muito precisas: círculos, 
esp�ra�s ou lab�r�ntos – que, como em La noche de Ramón Yendía, prop�c�am mov�mentos 

randôm�cos por parte do protagon�sta21.  Por outro lado, a figura do labirinto também guarda 
pontos em comum com o círculo e com o ouroboros22. Tanto para Jung como para Campbell 

e El�ade, a tarefa de atravessar, entrar ou sa�r do lab�r�nto del�m�tado por um círculo se er�ge 

em jornada quase ép�ca, po�s resulta a locação �deal para encenar r�tos de passagem e, em 

espec�al, a morte, quando se anse�a por um renasc�mento moral. Do ponto de v�sta prát�co, 

o lab�r�nto será representado pelas �magens da c�dade que vemos como plano de fundo, atra-

vés das janelas do táxi, ou num primeiro plano, nos reflexos dos prédios sobre o pára-brisa 
d�ante�ro que chegam a ocultar o rosto de Joca. Em alguns trechos, conforme a progressão do 

ritmo do filme, o labirinto será representado pelas imagens dos túneis da rodovia Imigrantes. 
Paralelamente, e desde o começo do filme, um novelo de lã meio desenrolado poderá ser 

20 Ver Cooper, J. C.   Ver Cooper, J. C. An illustrated encyclopaedia of traditional symbols. (Reimpressão) London: Thames & Hudson,(Reimpressão) London: Thames & Hudson, 
1998. p. 33.
21  Em Souza, R. D. Lino Novás Calvo. Boston: Twayne Publ�shers, 1981, pp. 88-89.
22  O círculo é um símbolo universal da totalidade do mundo fenomênico; do Self, do infinito, do tempo e do espaço, 
ass�m como da abol�ção dos mesmos. Já o ouroboros representa o eterno c�clo de renasc�mento e morte; de transmutação 
da matér�a. Ver Cooper, Idem. pp. 36-37; 92-93; e 123-124, respect�vamente.
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visto no porta-luvas do carro, remetendo ao fio de Ariadne do protagonista.
Por outro lado, constata-se, no filme, a presença do aspecto negativo do conceito psico-

lógico de sombra – enquanto implicação social coletiva – nas seqüências com multidões nas 
ruas e, em espec�al, no l�nchamento. Ut�l�zamos o refer�do conce�to no sent�do jungu�ano 

de partes �nfer�ores das personal�dades dos �nd�víduos projetadas nos outros na forma de 

“contág�o colet�vo” �rrac�onal e �mpuls�vo de força arrasadora23. No seu sent�do s�mból�co, 

o conce�to de sombra é o pr�ncíp�o negat�vo oposto ao pr�ncíp�o pos�t�vo representado pelo 

Sol24.  Embora eu não tenha lembranças consc�entes ou guarde na memór�a �magens �soladas 

de uma revolução soc�al – t�nha apenas do�s anos quando ocorreu a mise-en-scène do d’après 

da Entrada de Cristo em Havana, segundo Ensor25 e Sarduy26 –, guardo lembranças mu�to 

fortes – era estudante un�vers�tár�o à época – do elevado grau de �ntens�dade das projeções e 

exorc�zação nos outros, dos medos pessoa�s de todo t�po, durante a celebração daqueles atos 

de massas convocados pela ortodox�a da �nconsc�ênc�a orwell�ana. Acred�to, portanto, ter 

consegu�do transm�t�r verac�dade na representação das vár�as cenas do rote�ro que expõem o 

lado obscuro do ser humano.

Alguns objetos de cena recebem vár�os enquadramentos em PD v�sando a sal�entar seu ca-

ráter simbólico na trama, como, por exemplo, a figurinha pendurada no espelho retrovisor do 
carro – or�g�nalmente um men�r27 pré-histórico – que, apenas às vésperas de finalizar a reda-

ção deste capítulo, fo� subst�tuído pela �magem de um caval�nho plást�co de br�nquedo, de cor 

branca28, que prop�c�a uma melhor assoc�ação do carro de Joca com a carruagem solar e/ou 

com as forças �nst�nt�vas. O mesmo acontece com o novelo de lã refer�do anter�ormente.

Os figurinos também têm uma conotação simbólica no vídeo e, em especial, os uniformes 
da polícia, tanto da antiga (dois tons de azul cobalto intenso) quanto da nova (dois tons de 
laranja �ntenso). Ambas as cores são complementares em termos de temperatura e de asso-

c�ação s�mból�ca. No caso da cor laranja, esta fo� selec�onada propos�talmente, para que a 

imagem videográfica fique saturada, sem bordas definidas.

23   Ver Jung, C. G. Tipos psicológicos. Vol. IV. Petrópol�s: Vozes, 1991; e Psicologia do inconsciente. VII/I. Petrópol�s: 
Vozes, 1993. Ver também Wh�tmont, E. C. A busca do símbolo. Conceitos básicos de psicologia analítica. SP: Cultr�x, 
1995, em espec�al o capítulo 10.
24   Cooper, Ib�dem, p. 151. 
25   Ensor, J. (1860-1949) Pintor belga considerado um dos antecessores do impressionismo e autor do quadro A entrada 

de Cristo em Bruxelas, 1888, com uma antológ�ca fa�xa com os d�zeres: “Vive la sociale“ dom�nando a compos�ção.
26   Sarduy, S. Escr�tor cubano rad�cado na França cuja paród�a La entrada de Cristo en la Habana é uma c�tação da ante-
r�or e uma das quatro partes �ntegrantes da obra De donde son los cantantes. Méx�co: Joaquín Mort�z, 1967.
27   Símbolo fál�co equ�valente ao Yang ch�nês.
28   O cavalo é, geralmente, o an�mal de t�ro da carruagem. Enquanto símbolo an�mal, �ntegra o �nst�nto e resulta abran-
gente o suficiente para ser adscrito ao Sol ou à Lua em decorrência do deus ao qual está associado nos cultos greco-lati-
nos.  Al�ás, nas refer�das rel�g�ões, a ma�or�a dos deuses era sempre conduz�da por algum t�po de carruagem. Outro tanto 
acontece nas rel�g�ões �nd�ana e persa. Ver Cooper, Ib�dem, pp. 33 e 105.
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3.2 ALGUMAS REFLEXÕES SOBRE A TRANSFORMAÇÃO DOS PERSONAGENS 

E SEUS CONTEXTOS NO PROCESSO DE TRANSLAÇÃO DA NARRATIVA

A pr�ncíp�o, a transformação dos personagens aconteceu em duas etapas ou d�reções �nver-

samente proporc�ona�s. Numa pr�me�ra etapa, os personagens da h�stór�a or�g�nal te�mavam 

em manter seus nomes própr�os dev�do ao fascín�o que o contexto do conto, mag�stralmente 

amb�entado nas ruas de Havana, exerceu no �mag�nár�o deste rote�r�sta, um havanês em�grante, 

com o saudos�smo decorrente, a me�o cam�nho entre a sol�dão e o al�nhamento sa�d�ano. Ma�s 

recentemente, o crít�co Esp�noza e também a tese de doutorado de Betancourt co�nc�dem em 

constatar a presença da nostalg�a pelo terr�tór�o da urbe materna – no caso, a c�dade de Havana 

– entre os l�teratos cubanos perante as mudanças de entorno �mpostas pela m�gração29. Ao que 

parece, trata-se de uma espéc�e de m�soneísmo cultural al�cerçado em uma formação nac�ona-

l�sta, cujos antecedentes l�terár�os remontam a Carpent�er, Cabrera Infante e ao própr�o Novás, 

em seus contos. Contudo, não tive conhecimento específico do referido modismo literário, em-

bora sentisse uma profunda identificação emocional com o Zeitgeist que o mater�al�zou30. Desta 

forma, Ramón Yendía permaneceu Ramón a seco durante alguns meses, após o qual se transfor-

mou em Moncho31, para, finalmente, quase um ano e meio depois, tornar-se Joca; porém, Estela, 
sua mulher, é chamada de Tel�nha desde o começo da h�stór�a. No que d�z respe�to ao Servan-

do, o personagem que al�c�a Ramón no conto de Novás, aconteceu uma ráp�da transformação 

pautada pela lóg�ca da língua: Servando resulta �ncomum em português, transformando-se em 

Carlão e poster�ormente em Ch�co, ao tempo que �a perdendo �mportânc�a dramát�ca32. Sua 

morte, presenc�ada por Ramón – na h�stór�a de Novás – antec�pa o desenlace da h�stór�a e, por 

esta razão, acabamos eliminando-o e substituindo-o pelo oficial Filinto, personagem inexistente 
no conto. F�l�nto, do ponto de v�sta dramatúrg�co, aumenta a sua part�c�pação até converter-se 

no contraponto de Joca – passando por um processo de transformação patroním�ca que o levou 

de um simples oficial anônimo a um Caim bíblico, tendo uma breve passagem como um Zoro-

astro persa, até se transformar num chará do m�n�stro da políc�a francesa, Fouché. F�nalmente, 

transformou-se em F�l�nto, um chefe da políc�a bras�le�ra de tr�ste recordação, porém de grande 

valor s�mból�co no �mag�nár�o colet�vo. Por sua vez, os tax�stas Manuel e Zé são personagens 

cr�ados por m�m, da mesma forma que os jovens do mov�mento clandest�no: Codorna, Lau e 

29  Para o autor, a c�dade de Havana se transformou – ma�s uma vez, d�ríamos nós – na protagon�sta da l�teratura cubana 
dos anos 90. Ver Betancourt, J. C. La Missachtung de la nostalgia como estrategia creativa en dos obras literarias de la 
diáspora cubana de los 90. Em http://www.cub�stamag.com/utop�sta.betancourt.html acessado em 14/02/06.
30  De fato, a arqu�tetura da c�dade de Havana resulta uma presença �nterm�tente na m�nha obra plást�ca desde meados da 
década de 80.
31  Moncho é um dos do�s apel�dos comuns de Ramón em espanhol.  
32  No or�g�nal, as apar�ções de Servando são pontua�s. 
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Abel, todos �nsp�rados nos meus colegas de turma na faculdade. Outro tanto aconteceu com 

os homens de c�nza. No que d�z respe�to às cr�anças – quatro, no conto or�g�nal, das qua�s 

apenas uma tinha nome –, estas se transformaram em um único figurante, Júnior, construído 
a part�r das descr�ções de cr�anças em outros contos da sua autor�a, o qual s�mplesmente for-

nece �nformação ad�c�onal sobre o entorno do protagon�sta.

 Nas pr�me�ras versões do rote�ro, apenas Moncho permaneceu como estrange�r�smo, en-

quanto o resto dos personagens ganhava nomes bras�le�ros, mesmo que o contexto da h�stór�a 

cont�nuasse a ser Havana. Na med�da em que se abras�leravam os nomes, abras�le�rou-se 

também o contexto, se bem que num ritmo muito mais lento. Desta forma, configurou-se, 
desde o �níc�o da escr�ta do rote�ro, uma h�stór�a híbr�da, transculturada33, m�sto de sent�men-

tos opostos e de conflitos internos não resolvidos; povoada de personagens hispano-ameri-
canos e brasileiros. Esse hibridismo contextual ou transcultural refletiu de forma orgânica os 
conflitos latentes do intelectual que emigra – quaisquer que sejam as causas –, que se sente 
desarraigado ou que visa a se enraizar noutro solo, noutro contexto. Conflitos estes que de-

moram a se tornar consc�entes, como já apontado por Sa�d e Todorov. 

Objet�vando recr�ar, em outro me�o express�vo, uma narrat�va que resulta completa em 

s� mesma enquanto l�teratura, um me�o express�vo ma�s abrangente pela sua completude e 

também pela sua complex�dade, debruce�-me nas problemát�cas que a translação, ou melhor, 

a transcodificação, me impôs. Acabei esquecendo as minhas próprias problemáticas pessoais 
enquanto �nd�víduo. Na verdade, após um árduo trabalho, tanto �ntens�vo quanto extens�vo, 

descobr� quantos pontos em comum, quantos elos poder�a estabelecer entre as m�nhas v�vên-

c�as, meu mundo psíqu�co e meus estados aním�cos, com as emoções dos personagens do 

rote�ro. Tarkovsky estava certo: somente quando as respect�vas problemát�cas ex�stenc�a�s do 

adaptador e dos seus personagens ecoam como ressonânc�as da mesma magn�tude estaremos 

na probab�l�dade real de esculp�rmos, de �nscrevermos uma poét�ca e uma narrat�va v�sual 

– qualquer seja seu grau de complex�dade – num espaço temporal determ�nado.

Numa segunda etapa ou direção, quando ficou evidente – a partir do desenvolvimento da 
própria lógica da trama – que o contexto tinha de ser o Brasil, talvez um Brasil mais ficcio-

nal e simbólico que real ou documental, pesquisei algumas fontes historiográficas visando a 
ancorar elementos, personagens ou fatos, sem perder de v�sta o papel a ser atr�buído à mag�a, 

ao m�stér�o na mise-en-scène34. 

33   No sent�do confer�do por Ortíz, cr�ador do neolog�smo, em 1939, que expressa as vár�as etapas do processo trans�t�-
vo de uma cultura a outra, com ênfase na deculturação – parc�al – e na neoculturação – aqu�s�ção e/ou cr�ação de novos 
parâmetros cultura�s. Ver ed�ção crít�ca de Sant�, E. M. da obra de Ortíz, F. Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. 
Madr�d: Cátedra, 2005, pp. 83-93.
34   As locações do pr�me�ro estág�o do rote�ro eram o Centro h�stór�co de Santos, SP e Camp�nas, SP, em v�rtude da se-
melhança com a c�dade velha de Havana. Já na decupagem, as locações são todas em V�tór�a, ES, com gravações pontua�s 
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3.3 DIGRESSÕES SOBRE A CONSTRUÇÃO DOS PERSONAGENS PROTAGONISTAS

JOCA 

O personagem de Joca fo� construído a part�r de fontes de procedênc�a d�versa que abar-

cam desde fontes literárias específicas – no caso, a própria obra de Novás – até a utilização 
da memór�a afet�va e, �nclus�ve, a pesqu�sa de matér�as publ�cadas na �mprensa a respe�to 

das profissões dos protagonistas. Em primeiro lugar, o taxista Joca foi recriado tomando 
como base vários outros personagens taxistas de marcado caráter autobiográfico extraídos da 
própr�a narrat�va de Novás Calvo, a saber: o personagem de Pombo do conto La luna de los 
ñañigos – �nt�tulado também En las afueraslas afueras35; os personagens de Mar�o Tr�nquete e o pró- os personagens de Mar�o Tr�nquete e o pró-

prio narrador da história (Tomeguín) no conto Hombre malo36; e também os personagens de 

T�lburí e Tomeguín no conto Aliados y alemanesalemanes37. Roses sal�enta a relação que se �ntu�, mas 

não se expl�c�ta, entre esses personagens: padrasto adot�vo e heró� por um lado, e cr�ança ou 

adulto segundo o conto, por outro38. À refer�da l�sta poder�am ser acrescentados alguns textos 

sobre os tax�stas havaneses que Novás escreveu em 1931: Quemando gasolina: Confesiones 
de un botero e Los choferes39. No primeiro, indefinível enquanto gênero, segundo comenta 
Roses40, é o própr�o Novás quem conta a h�stór�a. 

Todos esses personagens tax�stas apresentam vár�os pontos em comum, o que os faz pere-

cer como se fossem facetas de um mesmo e ún�co personagem l�terár�o estend�do no tempo. 

Tanto Mar�o Tr�nquete quanto Ramón Yendía atropelaram uma cr�ança no �níc�o da carre�ra. 

Todos agem de forma parec�da e moram nos arrabaldes da metrópole. Às vezes tem-se a 

�mpressão, ao ler esses contos, de se estar d�ante de uma obra ún�ca, cont�nuada, que se des-

dobra. Personagens mu�to semelhantes nos qua�s se m�sturam e justapõem v�vênc�as e lem-

branças do autor com elementos de �mag�nação, e sobre os qua�s se om�tem dados por parte 

de Novás – segundo Roses, v�sando à obtenção de uma atmosfera �rreal. Por sua vez, Souza 

vê os personagens de Novás como �ntrusos persegu�dos pelo desassossego de não pertencer a 

na rodov�a Im�grantes, SP.
35   Publ�cado �n�c�almente em Madr� na Revista de Occidente. Vol. 35, nº. 103, Enero de 1932. E incluído em La luna 
nona y otros cuentos. Ver nota segu�nte.
36   Publ�cado �n�c�almente no l�vro La luna nona y otros cuentos. Buenos A�res: Ed�c�ones Nuevo Romance, 1942.
37   Publ�cado em Méx�co na rev�sta Romance I, nº. 17, Octubre 22, 1940, e posteriormente incluído no livro Cayo Canas. 
Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1946. Os contos acima mencionados (ver notas de rodapé nº. 5, 6 e 7) foram incluídos na 
antolog�a Lino Novás Calvo. Obra narrativa. Habana: Ed�tor�al Letras Cubanas, 1990. Toda referênc�a aos mesmos será 
fe�ta com base na refer�da ed�ção, nas págs. 113-125; 140-145; e 254-265, respect�vamente.
38   Para a autora, as confusões no ordenamento temporal dos contos se devem ao fato de que Novás nunca gostou de 
fazer rev�sões ao reed�tar sua obra, trabalho este que acabou sendo real�zada no âmb�to acadêm�co. Em Roses, L. E. Op. 
C�t. pp. 83 e 103.
39   Ambos publ�cados na rev�sta Orbe I, nº. 12, Mayo 29, 1931, pp. 14-15; e nº. 41, Diciembre 25, 1931, pp. 22-23.  
40 Roses, L. E. Op. C�t. pp. 11 e 51.   Roses, L. E. Op. C�t. pp. 11 e 51.C�t. pp. 11 e 51.
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lugar nenhum, que não entendem o que lhes está acontecendo. Talvez um eco longínquo das 

mu�tas v�c�ss�tudes e rev�ravoltas da v�da do autor que acabaram por desenra�zá-lo, transfor-

mando-o num “órfão emoc�onal em peregr�nação eterna”41. Acred�to que Novás reut�l�zava 

a mesma matér�a-pr�ma42, as mesmas fontes: suas v�vênc�as, memór�a afet�va e �mag�nação. 

A meu ver, estamos na presença de desdobramentos de alter egos do própr�o Novás, talvez 

alguma anedota conhec�da dos seus tempos como motor�sta de táx�, ou �nclus�ve algum acon-

tec�mento veríd�co a ser exorc�zado por �nterméd�o do ato cr�at�vo. 

Outro tanto acontece com uma temát�ca constante de grande parte da produção l�terár�a 

de Novás, e em especial, nas suas obras primas: O acompanhamento do fluxo do pensamento 
– quer do �nconsc�ente, quer da v�gíl�a – do �nd�víduo �solado, submet�do a s�tuações l�m�tes, 

nos momentos que antecedem a morte que eles sabem certa, mas que te�mam em �gnorar por 

me�o de fantas�as e devane�os. Roses chama a atenção para o paralelo entre Oquendo – prota-

gon�sta do conto Cayo Canas – e Ramón Yendía, extensível também a Andrés Tamar�a – pro-

tagon�sta do conto Visão de Tamaria – al�cerçando-o na crueldade e na aspereza que pautam 

a ex�stênc�a destes personagens agon�zantes na obra de Novás, em decorrênc�a da sua v�são 

fatal�sta do mundo43. Souza estabelece o mesmo paralelo al�cerçando-o no s�mbol�smo dos 

padrões geométr�cos que estrutura a �nter-relação da ação dos personagens –desor�entados 

emoc�onalmente – e o espaço-tempo, como já refer�do anter�ormente. 

A ut�l�zação da memór�a afet�va com v�stas a enr�quecer o personagem de Joca se deu 

através das minhas lembranças de um dos meus tios paternos, Joseíto, taxista de profissão, 
algumas de cujas anedotas serv�ram também para caracter�zar a personagem homôn�ma de 

Zé. Outro tanto aconteceu com as m�nhas recordações das conversas com um am�go da famí-

l�a, Ramón, cujas v�vênc�as serv�ram para al�cerçar, recr�ando-as, alguns dos atos do rote�ro. 

Gostar�a de retomar, aprofundando-as, algumas das cons�derações já menc�onadas anter�or-

mente. Ass�m, Ramón, que manteve o nome or�g�nal do personagem de Novás, traçou um 

amplo derrote�ro durante a escr�ta, passando a ser Moncho, apel�do fam�l�ar de Ramón no 

un�verso h�spanofalante. Na época, achava �nteressante mantê-lo, mesmo sendo um h�span�s-

mo, por ser menos reg�onal que Ramón. Na verdade, te�mava em homenagear Moncho, o avô 

basco da m�nha mulher, e Mongo, am�go de meu pa�, enquanto representantes das m�nhas 

raízes cultura�s. Talvez nessa época, num nível não consc�ente, me recusava a abr�r mão das 

âncoras ou dos referentes da nac�onal�dade, de pertencer a um grupo – cláss�co medo da-

41   Em Souza, Op. C�t. pp. 121-122. E também em Souza, R. D. Major Cuban novelists. Innovation and tradition. Co-
lumb�a: Un�vers�ty of M�ssour� Press, 1976, p. 17., 1976, p. 17.
42   Souza menc�ona do�s fragmentos de um romance �nconcluso de Novás, publ�cados num jornal mex�cano na década de 
40, Los Oquendo, amb�entado no mesmo cenár�o espaço-temporal e quase com os mesmos personagens que em La noche 
de Ramón Yendía. Souza, Idem. p. 92. 
43   Em Roses, E. L. Op. C�t. pp. 89, 91-92, e 95, respect�vamente.
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queles que em�gram. F�nalmente, dev�do ao desenvolv�mento autônomo da lóg�ca da trama, 

opte� por contextual�zar a h�stór�a na Amér�ca Lat�na contemporânea, num Bras�l h�potét�co 

e ficcional. Como resultado, o estrangeirismo acabou se transformando em Joca. No que diz 
respe�to aos d�álogos entre Joca e F�l�nto, as m�nhas assombrações se remontam às vár�as 

oportun�dades em que, sendo estudante un�vers�tár�o, tentaram me al�c�ar como �nformante 

da segurança do Estado. Acred�to que, desde o começo da pesqu�sa, ex�st�u a probab�l�da-

de de um elo – pelo menos em termos da fís�ca quânt�ca –, oculto durante a ma�or parte do 

tempo, entre as vivências do personagem videográfico da narrativa transcodificada e as do 
�nd�víduo que as recr�a a part�r de um aparente e s�mples decalque. 

De fato, a memor�zação daquele fato supostamente apagado – relegado às profundezas da 

ps�que – aconteceu da mesma forma que acontecer�a num exercíc�o de auto-anál�se de corte 

freud�ano, jungu�ano ou lacan�ano: aos poucos, com res�stênc�as – po�s queremos sempre 

esconder ou esquecer aquelas v�vênc�as que nos resultam desagradáve�s – e ret�cênc�as du-

rante o processo da escrita e reescrita do roteiro e, em especial, nos períodos subseqüentes de 
sobre-saturação da �nformação já acumulada, caracter�zados por uma aparente estagnação da 

pesquisa. As lembranças, os pontos em comum que fizeram com que me identificasse com 
essa obra de Novás em part�cular, surg�ram aos poucos, quase como revelações. O que eu 

acreditava ser, pelo menos no início, um apelo basicamente estético (a beleza da prosa de No-

vás, a força das �magens), revelou-se fortemente al�cerçado nas m�nhas própr�as v�vênc�as, 

parec�das – guardando as d�stânc�as dev�das – às v�vênc�as de Joca. Desta forma, revelava-

se que, em certo sent�do, part�lhávamos sent�mentos e emoções. Uma vez esclarec�do este 

ponto, a ênfase fo� d�rec�onada a rev�ver tanto a memór�a emoc�onal quanto afet�va, v�sando 

a confer�r verac�dade ao personagem. 

Joca encarna um ant�-heró� que somente encontrará paz perante a sua consc�ênc�a com a 

morte, embora lute com todas as forças por manter autocontrole emoc�onal frente ao medo 

que toma conta dele como conseqüência dos seus atos, da mesma maneira que Ramón Yen-

día, que o inspirou. De fato, no conto, a perseguição final torna-se apenas um pretexto para 
expor as suas lembranças – uma panorâm�ca da sua v�da passada antes da ação mesqu�nha, 

seu pecado or�g�nal, que mudou a sua v�da, e pela qual tem a consc�ênc�a culpada. Novás pa-

rece estabelecer uma espéc�e de paralelo entre a persegu�ção de Ramón e o via crucis cr�stão: 

O personagem é fer�do vár�as vezes, o que se apresenta como martír�o; uma bala atravessa 

seu pulso, outra o fere na têmpora, e ele morre exangue rodeado pelos seus algozes. Cons�-

dero �sto como um devane�o plausível, produto das �númeras rele�turas do refer�do conto. Por 

outro lado, no filme, pretende-se criar – no espectador potencial – a ilusão, a sensação de que, 
apesar de tudo, Joca va� consegu�r escapar ao seu dest�no – que se mostra �mutável desde a 
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primeira seqüência – e ter uma oportunidade de recomeçar. 

FILINTO

O personagem de F�l�nto fo� totalmente construído por m�m perante a necess�dade de cr�ar 

um contraponto dramát�co em uma narrat�va que é contada em pr�me�ra pessoa, tanto do 

ponto de v�sta do tax�sta quanto por m�m – pelos enquadramentos e o mov�mento de câmera. 

Na obra de Novás que serv�u de base ao rote�ro, este personagem �nex�ste, centrada que está 

em representar as nuanças ps�cológ�cas do protagon�sta �merso num continuum temporal 

que está a z�guezaguear entre passado e presente. Em La noche de Ramón Yendíanoche de Ramón Yendía de Ramón Yendía, as ún�-

cas menções aos �ntegrantes do aparelho repressor do Estado que encontramos são gera�s: 

“Expertos” (policiais salafras), “dois homens”, “o tenente”, “na estação” (da polícia), “seus 
chefes �med�atos”, “do�s ou três da secreta”. Do conjunto da produção l�terár�a de Novás, os 

ún�cos personagens que poder�am se aprox�mar de F�l�nto ser�am o cap�tão Am�ana, do conto 

Aquella noche salieron los muertos44, o cap�tão de um nav�o negre�ro, Pedro Blanco45, e, tal-

vez, o narrador anôn�mo de Um buchito de café46. Contudo, se esses personagens chegaram 

a marcar presença na construção de Filinto, fizeram-no apenas como pano de fundo concei-
tual, sob a forma de conhecimento latente, de um estado psicofisiológico ou subliminar. Em 
contrapart�da, dados e anedotas cont�dos em obras de Franqu�, Cabrera Infante, Soljeníts�n e 

Habel me ajudaram sobremaneira a perfilar o tom das falas de Filinto.
A escolha do nome deste personagem de forte apelo s�mból�co fo� um processo demorado. 

Ele encarna o mal com conhec�mento de causa, e faz questão de demonstrar, com seus atos, 

que o fez por l�vre escolha. No �níc�o teve o nome bíbl�co de Ca�m, que conotava e denotava 

em demas�a em prejuízo da narração. Depo�s teve um patroním�co que o s�tuava aquém do 

mal arquetíp�co acresc�do de �moral�dade, o do Zoroastro de persas e gnóst�cos. Nas suces-

s�vas reescr�tas do rote�ro passou a ser Fouché, �nsp�rado no camaleôn�co m�n�stro francês 

de políc�a que sobrev�vera às sucess�vas transformações do Estado galo durante e após a 

Revolução Francesa, o qual fora retratado de forma mag�stral por Zwe�g47 como símbolo do 

polít�co �moral, de carre�ra. Na cr�ação do refer�do personagem, �nsp�ramos-nos também em 

alguns polít�cos lat�no-amer�canos herde�ros da hab�l�dade e versat�l�dade polít�ca do refer�do 

estad�sta francês. Contudo, o nome afrancesado resultou anód�no. Poster�ormente, optou-se 

por abras�le�rar o nome, po�s de fato a h�stór�a já t�nha evoluído nessa d�reção. Selec�onou-se 

44   Publ�cado em Revista de Occidente 38, Nº. 114, Diciembre de 1932, e incluído no livro Cayo Canas de 1946.
45   Da sua ún�ca novela Pedro Blanco, el negrero. Madr�d: Espasa-Calpe, 1933.
46   Publ�cado em Bohemia libre librelibre 53, Nº. 65 (Diciembre 31, 1961), pp. 4-7 e 94-95; e incluído no livro Maneras de contar de contar. 
NY: Las Amér�cas Publ�sh�ng Co. 1970.Las Amér�cas Publ�sh�ng Co. 1970. Amér�cas Publ�sh�ng Co. 1970.Publ�sh�ng Co. 1970. Co. 1970.Co. 1970.. 1970.
47   Ver Zwe�g, S. Joseph Fouché. RJ: Guanabara, 1945.
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um nome da H�stór�a moderna do Bras�l. Um nome que fosse fac�lmente reconhecível como 

símbolo do aparelho repressor do Estado pelo espectador méd�o, mas não tão recente que 

levantasse mágoas. Escolheu-se F�l�nto, o nome de um algoz famoso da época do Estado 

Novo48. Em momento nenhum se pretendeu parod�ar ou caracter�zar a recente H�stór�a bras�-

le�ra por me�o desse nome. Houve apenas uma apropr�ação do caráter s�mból�co do refer�do 

nome para exemplificar, dentro do âmbito acadêmico e do campo das artes, os mecanismos 
de al�enação e sustentação do poder colet�vo quando em pugna com o �nd�víduo. 

TELINHA 

Tel�nha fo� a ún�ca personagem �nsp�rada na prosa de Novás a manter seu nome, como 

diminutivo, na translação para vídeo. O que mudou de forma significativa foi a sua participa-

ção no enredo dramático, pois ficara evidente, desde as primeiras versões do roteiro, que era 
prec�so aumentar a part�c�pação da ún�ca personagem fem�n�na para lhe confer�r verac�dade. 

De uma personagem passiva, freqüentemente mencionada nas lembranças e preocupações 
durante o fluxo de pensamento do protagonista, Telinha passou a ser uma co-protagonista 
ativa, de forma pontual, embora limitada, nas seqüências 3, 14, 17 e 19.

3.4 ANTECEDENTES E REFERENTES LITERÁRIOS DA PESQUISA

Tomando como ponto de part�da a �mportânc�a que a fala coloqu�al do c�dadão comum 

teve na obra de Novás Calvo e o fato de que, tanto no vídeo quanto no c�nema, é prec�sa-

mente o reg�stro coloqu�al da língua na forma de d�álogos o que confere força, verac�dade e 

coerênc�a ao rote�ro, pesqu�sou-se tanto l�teratura bras�le�ra como traduções para o português 

bras�le�ro de obras de autores estrange�ros e, em espec�al, escr�tores cubanos contemporâneos 

que exploram esse recurso est�líst�co, à procura dos termos, expressões ou frases ma�s ade-

quados para uma eventual translação de uma expressão coloquial de um contexto específico 
para outro. 

A pesqu�sa poder�a ser d�v�d�da em duas etapas: quando se tratava de uma h�stór�a híbr�da 

contextual�zada, com certa v�s nostálg�ca, na c�dade de Havana – o que corresponde às pr�-

meiras versões do roteiro – e quando já  transformada numa história de ficção brasileira. No 
que d�z respe�to à pr�me�ra etapa, pesqu�sou-se l�vros como o m�sto de coméd�a de costumes 

e novela de esp�onagem Nosso homem em Havana, de Graham Greene49. Embora contextu-

48   O nome de F�l�nto me fo� suger�do pelo senhor emba�xador José Nogue�ra F�lho, pr�me�ro rev�sor desta tese. Para 
ma�or �nformação ver Carone, E. Revoluções do Brasil Contemporâneo. SP: DIFEL, Sem data, p. 117; e Far�a, A. A. da C. 
& Barros, E. L. Getúlio Vargas e a sua época. SP: Global Ed�tora, 2001, p. 14. 
49   Publ�cada em Londres em 1958. Greene, G. H.Greene, G. H., G. H. Nosso homem em Havana. (Tradução de Brenno Silveira) SP: Abril, 
1972.  
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al�zada na Havana de 1958 – que era prec�samente o contexto do rote�ro �n�c�al –, a refer�da 

obra resultou de escasso �nteresse do ponto de v�sta lex�cal, por se tratar de uma tradução po-

bre. Contudo, forneceu vár�os dados sobre aquele contexto epocal e, pr�nc�palmente, exem-

plificou uma maneira de descrever um conflito humano inserido num conflito armado apenas 
bal�zando-o como cenár�o da trama. Outro tanto aconteceu com a novela Ter e não ter de 

Hem�ngway50, cuja amb�entação do ba�xo mundo da Havana dos anos 30 forneceu elementos 

ad�c�ona�s sobre a convulsa atmosfera polít�ca da época, que também serv�ra de contexto para 

La noche de Ramón Yendíanoche de Ramón Yendía de Ramón Yendía, de Novás Calvo. Já um romance do absurdo de profundo caráter 

premon�tór�o sobre a década de 50 em Cuba, A carne de René, escr�to por V�rg�l�o P�ñera51 em 

1952, ficou aquém das minhas expectativas no que tange aos diálogos. Por sua vez, o clássi-
co De dónde son los cantantes, de Severo Sarduy52, significou uma aproximação ao barroco 
cubano, e em espec�al à h�br�dação entre l�teratura erud�ta e falas coloqu�a�s al�cerçada na 

estrutura de um rote�ro teatral que narra com grande �mag�nação uma h�stór�a havanesa da 

década de 50. Já o thr�ller pol�c�al Passado perfeito, de Padura Fuentes53, estudado na segun-

da etapa, por se tratar de uma excelente tradução, proporc�onou-me abundantes elementos 

do un�verso lex�cal do cot�d�ano que poder�am ser eventualmente ut�l�zadas na decupagem. 

F�nal�zando, não poder�a de�xar de menc�onar um autor como Rulfo, não somente pela forma 

como capta a fala coloqu�al de um determ�nado segmento da população, mas pela temát�ca 

da sol�dão do �nd�víduo, do medo da morte e da persegu�ção num contexto sóc�o-polít�co 

conturbado54, tão cara a Novás. Inclus�ve Souza estabelece uma semelhança entre ambos os 

autores pela forma poét�ca e h�pnót�ca como ut�l�zam a l�nguagem55. 

Da l�teratura bras�le�ra moderna e contemporânea foram selec�onados vár�os autores que 

pr�v�leg�am o uso do português coloqu�al na sua prosa, sem se exceder no emprego de reg�o-

nal�smos ou gír�as para ev�tar a �nacess�b�l�dade daqu�lo que está sendo ve�culado. Dentre 

as obras anal�sadas podemos menc�onar: A hora da estrela56 de Clar�ce L�spector, Encontro 

marcado57 de Fernando Sab�no e Budapeste58 de Ch�co Buarque. Contudo, fo� �mpossível fu-

50 Hem�ngway, E.  Hem�ngway, E., E. Ter e não ter. Bertrand Brasil, (1ra edição) 2002. A referida obra será analisada mais extensamente nos 
antecedentes cinematográficos.
51   P�ñera, V. A carne de René. SP: Ed�tora Arx, 2003.
52   Sarduy, S. De donde son los cantantes, Ed�ção de Roberto G. Echevarría, Madr�d: Ed�c�ones Cátedra, 5ta re�mpres-
são, 2005.
53   Padura Fuentes, L. Passado perfeito. (Tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman) SP: Cia. das Letras, 2005.Wacht e Ar� Ro�tman) SP: C�a. das Letras, 2005. e Ar� Ro�tman) SP: C�a. das Letras, 2005.
54   Rulfo, J. El llano en llamas. (Nona reimpressão revisada pelo autor) México: Fondo de Cultura Económica, 1987, em 
espec�al os contos El hombre, ¡Diles que no me maten!“ e La noche en que lo dejaron solo. pp. 35-47; 101-111; e 125-
130, respect�vamente.
55 Souza, R. D.   Souza, R. D. Lino Novás Calvo. Boston: Twayne Publ�shers, 1981, p. 118.
56   L�spector, C. A hora da estrela. RJ: Rocco, 1998.
57   Sab�no, F. Encontro marcado. (78ª edição) RJ: Record, 2005.
58    Buarque, C. Budapeste. SP: C�a. Das Letras, 2004.
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g�r de uma c�ta obr�gatór�a a uma obra-pr�ma do coloqu�al�smo reg�onal como Grande sertão: 
Veredas, de Gu�marães Rosa59. Paralelamente, pesqu�se� e �nser� no rote�ro expressões obt�-

das através de matérias publicadas em jornais regionais sobre as profissões dos protagonistas, 
v�sando a aumentar o grau de verac�dade das falas dos personagens60 por me�o de expressões 

idiomáticas (gírias) próprias dos membros da categoria. Porém, não seria até a incorporação 
posterior dos profissionais responsáveis pelo tratamento dos diálogos e revisores do roteiro 
que este objet�vo ser�a alcançado sat�sfator�amente.

Com poster�or�dade à pesqu�sa l�terár�a, autores bás�cos à fundamentação teór�ca da pes-

quisa foram acrescentados à bibliografia, com destaque para Philippe Dubois, Jacques Au-

mont e M�chel Mar�e. Outro tanto aconteceu ao lermos as memór�as de García Márquez, 

Fell�n� e Wajda, no �ntu�to de apreender, caso seja possível, por �nterméd�o da exper�ênc�a dos 

mestres. Ma�s recentemente, descobr� em Brasíl�a um Dicionário de gíria61 que talvez t�vesse 

me ev�tado algumas dores de cabeça durante a escr�ta do rote�ro.

3.5 ANTECEDENTES E REFERENTES CINEMATOGRÁFICOS DA PESQUISA

No começo da pesqu�sa, houve certo devane�o �ntelectual sobre o aprove�tamento da su-

posta experiência pessoal acumulada enquanto cinéfilo ao longo dos anos e, em particular, do 
que talvez pudesse definir como um sentido crítico desenvolvido pelo treinamento do olhar 
resultante dessa exper�ênc�a, desde que adequado ao novo me�o e desde que não perdesse de 

v�sta as d�cas de Wajda para d�retores estreantes62. Basta dar uma olhada no eluc�dat�vo pró-

logo de Ítalo Calvino para um texto autobiográfico de Fellini63 para descobr�r que a memór�a 

me tra�u. Aqu�lo que chegue� a cons�derar como tre�namento do olhar não passava de um 

eufem�smo elucubrat�vo de um estág�o do processo de �nd�v�duação ps�cológ�ca na adoles-

cênc�a. Estou a falar, segundo Mar�e e Aumont, em termos de ps�colog�a apl�cada ao c�nema, 

da relação espectador/filme – e, em especial, dos mecanismos de memorização com ênfase na 
memór�a d�fer�da ao �nvés da memór�a �med�ata – e da part�c�pação – em decorrênc�a do grau 

de empatia que inter-relaciona o espectador com o filme a ponto de vivenciá-lo64. De fato, boa 

parte da minha cultura cinematográfica foi adquirida entre os 14 e os 19 anos, quando, graças 
a uma carte�ra de estudante de artes plást�cas, t�nha acesso gratu�to à C�nemateca de Cuba. 

59   Gu�marães Rosa, J. Grande sertão: Veredas, (19ª edição) RJ: Nova Fronteira, 2001.
60   Como, por exemplo, a matér�a sobre os tax�stas publ�cada no jornal A tribuna, V�tór�a, ES, em 28/08/2005, A T2, p. 1; 
e a entrev�sta sobre a suposta ex�stênc�a de torturas dentro do exérc�to publ�cada no mesmo jornal, em 29/11/2005, na seção 
Cidades, p. 9.
61   Serra e Gurgel, J. B. Dicionário de gíria. Modismo lingüístico, o equipamento falado do brasileiro. Brasília: Gráfica 
Valci Editora Ltda. (7ma Edição) 2005. 
62   Em Wajda, A. Um cinema chamado desejo. Petrópol�s: Campus, 1989.
63   Em Fell�n�, F. Fazer um filme. RJ: C�v�l�zação Bras�le�ra, 2004.
64   Em Aumont, J. & Mar�e, M. Dicionário teórico e crítico de cinema. Camp�nas: Pap�rus, 2003, pp. 245-246.
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Numa espéc�e de exercíc�o �ludente, acred�te� temporar�amente que a refer�da memór�a c�ne-

matográfica unida à leitura continuada – de forma intermitente – de teoria cinematográfica 
supriria as lacunas decorrentes da minha formação específica. 

Outro tanto aconteceu com uma sér�e de v�vênc�as que acabaram se d�lu�ndo, se ocultan-

do, com o passar do tempo, em nome de uma ot�m�zação do func�onamento cerebral e, talvez, 

também, dev�do a um mecan�smo de defesa perante as frustrações. As refer�das v�vênc�as 

foram traz�das à tona, aos poucos, como que por acaso, dev�do aos �ngentes esforços na ut�-

l�zação da m�nha própr�a memór�a afet�va durante a reescr�ta do rote�ro. Estou me refer�ndo 

às leituras de teatro, ao estudo da dramaturgia e ao fascínio pela cenografia65. No entanto, 

toda a refer�da exper�ênc�a anter�or poder�a ser englobada apenas dentro do campo do ama-

dorismo teórico, sendo, portanto, apenas parcial e limitadamente eficaz num meio que visa 
à arte total, requerendo a real�zação de �números exercíc�os prát�cos. De fato, a ún�ca tenta-

t�va sér�a de objet�var a menc�onada bagagem conce�tual fo� um desastrado �ntento de curta, 

Contos do galinheiro, real�zado e produz�do, de forma extens�va, demas�ado extens�va – ao 

contrár�o do que aconselham tanto os manua�s de todo t�po quanto a prát�ca e o bom-senso 

– por uma equ�pe de colegas no marco de uma d�sc�pl�na do programa da Pós-graduação em 

Mult�me�os. A �dé�a �n�c�al – que promet�a mu�to – acabou se d�lu�ndo, transformando-se 

naqu�lo que deveríamos ev�tar. No �níc�o, acred�tava na poss�b�l�dade de poder t�rar part�do 

da m�nha suposta falta de víc�os técn�cos decorrentes de uma aprend�zagem com ênfase nos 

manua�s – como constatara nas conversas com os colegas da equ�pe formados todos em 

outras universidades. Outro tanto aconteceu nas consultas com os profissionais que fizeram 
o tratamento dos d�álogos, na pr�me�ra versão do rote�ro l�terár�o. Acred�tava poder real�zar 

uma aprox�mação ma�s cr�at�va, sacramentada, com o caráter falsamente aurát�co da “obra 

ún�ca” num me�o express�vo baseado no trabalho colet�vo. Na verdade, acabe� cometendo, 

nas palavras de Wajda, uma deformação profissional exclusiva de principiantes66: debruce�-

me nos detalhes e perd� de v�sta o todo. Contudo, esse fo� o marco d�v�sor das águas que me 

poss�b�l�tou s�tuar-me no e�xo da pesqu�sa.

Refletir sobre os antecedentes cinematográficos é uma homenagem necessária a algumas 

65  M�nha pr�me�ra �ncursão num cenár�o fo� como contra-regra subst�tuto numa peça do grupo Teatro Polít�co BeltordBeltord 
Brecht, no Teatro Mella, em Havana, no verão de 1978. Em 1983, enquanto real�zava meu serv�ço soc�al no �nter�orMella, em Havana, no verão de 1978. Em 1983, enquanto real�zava meu serv�ço soc�al no �nter�or, em Havana, no verão de 1978. Em 1983, enquanto real�zava meu serv�ço soc�al no �nter�or 
do país, fiz uma breve incursão em cenografia numa escola moçambicana a pedido dos professores. Nesse mesmo ano, 
trabalhei num projeto de cenografia para uma peça engajada do grupo de criação coletiva Pinos Nuevos, dirigido pelo ator 
Pedro Rentería, que acabou não se mater�al�zando. Poster�ormente, em 1991, fu� conv�dado a fazer um estág�o de cenogra-
fia cinematográfica nos EUA, mas problemas no que tange ao visto inviabilizaram o projeto. Em 1994, enquanto traba-
lhava em um centro nac�onal de capac�tação para professores de artes subord�nado ao M�n�stér�o de Cultura, organ�ze� um 
workshop de cenografia a ser ministrado pelo cenógrafo norte-americano Richard Hoover, a quem conhecia desde 1979. 
Ma�s uma vez, problemas relat�vos ao v�sto �nv�ab�l�zaram o workshop.
66  Em Wajda, A. Op. C�t. pp. 117-118.
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das d�versas var�ações �nd�v�dual�zadas – por �nterméd�o das pessoas dos cr�adores – sobre 

uma temática específica: a morte do protagonista da ação – por ele intuída – como conseqü-

ênc�a de um erro passado. Certamente são �númeras as var�ações possíve�s deste tema un�ver-

sal; porém, situo como antecedentes apenas aqueles filmes que mais me marcaram emocio-

nalmente, mostrando-me o cam�nho a ser percorr�do e qua�s as escolhas a ev�tar, ass�m como 

que elementos não perder de v�sta durante a objet�vação do projeto.

Como no subcapítulo anter�or, os antecedentes e referênc�as ut�l�zados neste trabalho tam-

bém podem ser d�v�d�dos em duas l�nhas de pesqu�sa que se sucederam no tempo: a trama 

híbrida que transcorria em Havana e a narrativa ficcional brasileira. No primeiro caso, mos-

trou-se �nd�spensável a anál�se da antológ�ca versão do c�nema noir norte-amer�cano Ter e 

não ter, real�zada por Hawks a part�r da novela de Hem�ngway de �gual título. Como apon-

tado por Ch�on67, trata-se de uma transpos�ção de contextos, cenár�os e personagens de uma 

ilha hispanófona para uma ilha francófona, enquanto se mantém um contexto específico – o 
contrabando – �nser�do em outro ma�or – de revolução soc�al ou de mov�mento clandest�no 

–, num rote�ro fe�to a quatro mãos. De qualquer forma, concluímos que, �n�c�almente, con-

fer�mos uma �mportânc�a excess�va ao estudo dessa obra enquanto antecedente. Foram ana-

l�sados também Topázio, um filme B de Hitchcock68 que lembra um folhet�m da Guerra Fr�a 

com trama cubana; e o “rote�ro” de um cláss�co do c�nema, Casablanca, em versão or�g�nal69. 

Ma�s recentemente – quando este capítulo estava já prat�camente concluído –, ass�st� a vár�os 

filmes que tratam do assunto do exílio de forma direta, de pontos de vista muito diferentes. 
Um deles, o melodrama norte-amer�cano Cidade perdida, produz�do e d�r�g�do por Andy 

García70 com rote�ro de Cabrera Infante, encarna de forma exemplar o per�go de se ut�l�zar 

lugares-comuns e a nostalg�a s�mpl�sta do ex�lado ao se narrar uma h�stór�a excess�vamente 

local, o que traz como resultado uma narração obscura, prenhe de c�tações que somente con-

seguem comun�car alguma co�sa àquele membro dessa m�nor�a que se encontre em s�m�la-

res circunstâncias – tanto físicas como psicológicas. O referido filme me fez repensar quão 
oportuna fora a mudança de cenár�os e de amb�entação do rote�ro que or�g�nou esta tese. De 

fato, mostrou-me que a pr�me�ra versão do mesmo �a por aquele mesmo e tr�lhado cam�nho 

por meio do qual nem mesmo um afamado e consagrado crítico cinematográfico, escritor e 
também roteirista (no caso, Cabrera Infante), conseguira ser bem-sucedido. Um outro filme 
talvez seja, por seu l�r�smo, um cláss�co sobre a temát�ca: Exílios, de Tony Gatl�f71; este, no 

67   Ch�on, M. O roteiro de cinema. SP: Mart�ns Fontes, 1989.
68   H�tchcock, A. Topázio (Topaz), EUA, Warner, 1969.1969.
69   De fato, trata-se de uma síntese em formato pdf de vár�as versões do refer�do rote�ro, conforme �nd�ca a fonte no pró-
logo. 
70   García, A. Cidade perdida (Lost city), EUA, 2005.
71 Gatl�f, T.   Gatl�f, T. Exils, França, 2004. 
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entanto, não exaure a temát�ca como demonstrado por A grande viagem, de Ismaël Ferrou-

kh�72 e também por Lugar nenhum na África, de Carol�ne L�nk73, dentre outros. 

Um desdobramento necessário da pesquisa foi coletar informação sobre filmes cujos pro-

tagon�stas são tax�stas ou cuja temát�ca se desenvolve ao redor dos táx�s. Para m�nha surpresa 

– no que d�z respe�to ao apelo dramatúrg�co do assunto –, descobr�74 ma�s de 180 títulos sobre 

a refer�da temát�ca, que vão desde coméd�as, dramas, thrillers, ser�ados de TV e documen-

tários, até filmes pornôs. A partir das informações contidas na sinopse ou nas críticas, con-

feccionei uma lista de onze filmes a serem analisados como antecedentes cinematográficos 
d�retos desta pesqu�sa, o que resultar�a de grande ut�l�dade ao desenvolvermos a ps�colog�a 

e a gestual�dade da personagem de Joca; ao estudarmos os enquadramentos e os ângulos das 

tomadas; e o uso da cor, dentre outros itens. Esses filmes constituíram referências obrigató-

r�as da pesqu�sa �magét�ca, de forma a ev�tar lugares-comuns ou c�tas gratu�tas. É �nteressante 

notar que, de toda essa lista, há apenas um filme norte-americano no espírito do cinema noir 
que é contemporâneo à obra de Novás. Estou me refer�ndo a Taxi!, de Roy del Ruth, 193275. 

A trama do filme nos parece hoje uma colcha de retalhos de gêneros cinematográficos diver-
sos, na qual há romance, mus�cal e elementos do c�nema noir. No entanto, a fotografia P/B 
do filme apresenta vários bons PP em leve plongée, enquanto a trilha sonora da seqüência 
inicial resulta adequada. O filme me permitiu conhecer tanto os modelos dos táxis quanto as 
vestes dos motor�stas à época de Novás. Por outro lado, a luta entre os tax�stas �ndependentes 

da Gramercy e as gangues da companh�a de tax�stas consol�dados que pretendem estabelecer 

um monopól�o poder�a equ�parar-se ao seu conto Aliados y alemanes. Já o filme Táxi, de Car-

los Saura76, narra uma história de amor entre os filhos de dois integrantes de um esquadrão 
da morte formado por taxistas, cuja ideologia de falange franquista (machismo, xenofobia e 
homofob�a) lhes leva a assass�nar, de forma coordenada, qualquer passage�ro que possa ser 

incluído entre seus objetos de medo e ódio. Pontos altos do filme em relação à pesquisa: O 
uso da cor (as mudanças de temperatura) e os ângulos das tomadas dos motoristas e, em espe-

cial, o uso dos reflexos nos enquadramentos. Táxi, un encuentro, de Gabr�ela Dav�d77 fo� um 

achado no que d�z respe�to à pesqu�sa: um rote�ro c�rcular que volta sempre ao ponto de par-

t�da até conhecermos toda a h�stór�a que é contada por partes; um protagon�sta marg�nal que 

rouba os táx�s nos qua�s trabalha; uma v�são da Buenos A�res noturna, e em espec�al, dos seus 

72   Ferroukh�, I. A grande viagem (Lê grand Voyage), França, 2004. 
73   L�nk, C. Lugar nenhum na África (Nowhere in África), Alemanha, 2001.
74    Ver portal da The Internet Movie Database www.us.�mdb.com.
75   Também conhec�do como Taxi, please ou The blind spot, fo� produz�do pela Warner Brothers, com James Cagney e 
Loretta Young como protagon�stas.
76   Saura, C. Taxi, Espanha-França, 1996.
77 Dav�d, G.   Dav�d, G. Táxi, un encuentro, Argent�na, 2001.
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arrabaldes. Ora, o filme – que parece ter sido inspirado num ou em vários contos de Novás 
– conta com uma tr�lha sonora de qual�dade, uma ed�ção pr�morosa e uns enquadramentos 

que ser�am, sem dúv�da, os que eu gostar�a de fazer em Joca e o labirinto. Por sua vez ass�st�r 

a Il tassinaro, de Alberto Sord�78, resultou em algo demas�adamente prev�sível. Contudo, cha-

mou m�nha atenção o uso de objetos do cot�d�ano como objetos de cena; as tomadas externas 

do pára-brisa sob a chuva; assim como o cuidado que devemos ter ao gravarmos reflexos em 
vidros e janelas. No que diz respeito aos filmes Un taxi mauve, de Yves Bo�sset79 e Taksi-
blyuz, de Pavel Lung�n80, uma vez que não t�ve acesso a cóp�as legendadas dos mesmos, a 

m�nha aprec�ação l�m�tou-se à observação �solada de alguns dos seus elementos const�tut�vos 

(fotografia, edição, iluminação e  trilha sonora).
Dentre os filmes acessíveis no mercado, na TV a cabo ou nas instituições culturais nacio-

na�s que, de uma forma ou de outra, tratam da temát�ca do tax�sta e que também foram ana-

lisados, se destacam: o filme franco-inglês All or nothing (Agora ou nunca, na tradução para 
o português), do d�retor e também rote�r�sta M�ke Le�gh, 2002; o curta-metragem gaúcho 

Passageiros, de Glên�o Póvoas e Carlos Gerbasse, 1987; e �nclus�ve o thr�ller norte-amer�ca-

no Collateral, de M�chael Mann, 2004.

Da referida lista, apenas não foi possível encontrar, por razões de inacessibilidade, os fil-
mes Le táxi, de Gabr�el Mamruth, e Une journèe en táxi, de Robert Ménard81.

Ao estudarmos quais os referentes para a trama ficcional que se desenvolve no Brasil, 
foram analisadas adaptações cinematográficas de obras literárias que tratam a temática da 
morte do protagon�sta, prev�sível e conhec�da pelo própr�o le�tor/espectador, como o longa-

metragem ítalo-colomb�ano Cronaca di uma morte anunciata, de Francesco Ros�, 1987, com 

roteiro do próprio García Márquez e Tonino Guerra. Há um outro filme cujas imagens guardo 
nebulosamente na memór�a por tê-lo v�sto há uns v�nte e tantos anos, e que ter�a gostado de 

rever, por considerá-lo, se a memória não me trai, um provável antecedente cinematográfi-

co da pesqu�sa. Estou me refer�ndo a En este pueblo no hay ladrones, do mex�cano Alberto 

Isaac, 1965, com rote�ro de García Márquez, o qual, por se tratar de uma rar�dade de c�nema-

tecas, fo� �mpossível obter. Ass�m sendo, o menc�onamos apenas à gu�sa de �nformação. Por 

últ�mo, um dos meus pr�me�ros ensa�os em vídeo no marco de uma d�sc�pl�na do programa da 

Pós-graduação em Mult�me�os, o curta Impermanência, que cons�st�u num �ntento – não cr�s-

tal�zado – de translação para o vídeo de um conto do urugua�o Horac�o Qu�roga sobre o tema 

da morte do protagon�sta, que resulta também uma temát�ca constante na obra de Novás.

78 Sord�, A.   Sord�, A. Il tassinaro, Itál�a, 1983.
79   Bo�sset, Y. Un taxi mauve, França-Irlanda-Itál�a, 1977.
80 Lung�n, P.   Lung�n, P. Taksi-blyuz, URSS, 1990.
81   Mamruth, G. Le taxi de, França, 2000; e Menard, R. Une jornèe em táx�, Canadá-França, 1982.
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Para conclu�r, gostar�a de destacar elementos da real�zação, algumas �dé�as ou pressu-

postos estéticos presentes em alguns filmes da minha preferência que poderiam se constituir 
numa espéc�e de pauta artíst�ca no h�potét�co caso de poder gravar o resultado desta pes-

qu�sa. Gostar�a de fazer a ressalva de que, embora esteja c�ente do caráter sempre l�m�tado, 

�ncompleto de qualquer l�sta de possíve�s antecedentes fílm�cos que eu cons�ga red�g�r, vou, 

mesmo assim, tentar enunciá-lo: Há filmes cuja poética me acompanha há um longo tempo 
e não me canso de ass�st�r a eles novamente. É o caso de Solaris, 1972, e Andrei Rublev, 

1966, ambos de Tarkovsky; de Ugetsu monogatari, 1953, de Kenji Mizoguchi; de Seppukku, 

1962, e Kaidan, 1964, ambos de Masaki Kobayashi; de Dô desu ka den82, 1970, de Ak�ra 

Kurosawa; e, também do documentário Koyaanisqatsi, 1982, de Godfrey Reg�o. Ma�s recen-

temente, me fascinam o ritmo, os enquadramentos, as cenografias parcíssimas e, sobretudo, 
o farto emprego de símbolos nos filmes Primavera, verão, outono, inverno... E primavera, 

2003, e O arco, 2005, ambos do sul-coreano Ki-duk Kim. A fotografia, o roteiro e o ritmo 
no filme vietnamita-norte-americano Três estações, de Tony Bu�, 1999. E também o l�r�s-

mo da edição do filme greco-franco-italiano A eternidade e um dia, de Theo Angelopoulos, 

1998. A mise-en-scène, a montagem e, em especial, o uso da cor e da iluminação em filmes 
de Peter Greeneway como O diário de cabeceira, 1996; e O cozinheiro, o ladrão, a mulher 
e o amante, França-Holanda, 1989. E também o cláss�co Europa, de Lars Von Tr�er, 1991, 

pelo contraponto rítmico no uso do P/B e da cor na fotografia, assim como pelo uso do back 
project�on, que remete ao uso desses recursos por S�lberberg. O própr�o autor declarou ter 

feito uma espécie de compêndio da História do cinema nesse filme, tal a quantidade de recur-
sos var�ados empregados. Guardadas as dev�das proporções, resulta o mesmo t�po de apelo 

estético que eu – enquanto realizador hipotético de um filme que somente existirá no meu 
devane�o consc�ente – s�nto ao tentar objet�vá-lo em palavras.  

82   No Bras�l fo� traduz�do como Dodeskaden – O caminho da vida.
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4.   CONCLUSÕES
 

Acred�to que não há, de fato, aspectos conclus�vos nesta pesqu�sa no que d�z respe�to ao 

projeto de longa-metragem em vídeo apresentado. Há, s�m, um rote�ro mu�to trabalhado, 

espec�almente a decupagem, que poder�a serv�r como ponto de part�da para a real�zação de 

inúmeras modificações e correções num set de filmagens real. Outro aspecto a ser ressaltado 
d�z respe�to às nuanças que apresenta o storyboard quando comparado à decupagem. Nesse 

sent�do, o própr�o storyboard não passa de uma espéc�e de gu�a mestra que também poder�a 

v�r a sofrer subst�tu�ções nas bra�n storms com a equ�pe de real�zação, que costumam ante-

ceder as gravações num estúd�o. Ass�m, po�s, Joca e o lab�r�nto é o resultado momentanea-

mente finalizado da impermanência do devir criativo, numa pesquisa intensiva desenvolvida 
ao longo de quatro anos. Na refer�da pesqu�sa, os d�ferentes estág�os da escr�ta do rote�ro – o 

rote�ro l�terár�o e a decupagem – e do desenho do rote�ro �magét�co – o storyboard – apre-

sentam-nos versões diferentes e complementares da mesma diegese videográfica, nas quais 
há aportes �ncrementa�s nas falas, por parte dos responsáve�s pelo tratamento dos d�álogos. 

O conjunto dessas sobrepos�ções tempora�s, as suas nuanças, na busca por uma síntese �deal 

entre palavra, som e �magem, talvez sejam o ma�s próx�mo de uma obra de arte total que este 

pesquisador possa chegar: um filme imaginado, muito sonhado, fruto do devaneio, segundo 
Bachelard.

No pr�me�ro capítulo, const�tuído pelas sucess�vas reescr�tas do rote�ro, storyboard �ncluí-

do – embora aqu� pudéssemos falar com propr�edade de redesenho e de esquemas heuríst�cos 

–, houve um processo de decantação de uma narrat�va transculturada, como resultado das 

várias aproximações sucessivas no tempo, durante a transcodificação para vídeo de um dos 
quatro c�clos do m�to do heró� segundo Rad�n, o c�clo do Red Horn. Trata-se de um perso-

nagem ambíguo que possu� os requ�s�tos arquetíp�cos do heró�, ou melhor, do ant�-heró�. 

O perigo à sua segurança e felicidade radica nele próprio, na ambigüidade da sua natureza 
humana (no caso, falamos de Joca, o protagonista). Embora o vídeo esteja alicerçado em 
estruturas-chave da trama l�terár�a or�g�nal que subjazem na d�egese, o resultado ultrapassa 

a s�mples transpos�ção a outro me�o express�vo. O projeto de vídeo resultante apresenta-se, 

ass�m, como uma adaptação �nsp�rada numa obra l�terár�a. Uma translação que se conforma 

qual uma somatór�a de equ�valentes transpostos: de lugar, de época, e de personagens. Uma 

adaptação a me�o cam�nho entre l�teral�dade e equ�valênc�as, sem ader�r a uma determ�nada 

l�nha de pensamento com exclusão de outra. Não poder�a ser de outra mane�ra no caso de 

uma pesqu�sa que se al�cerça no pressuposto da �mportânc�a de um enfoque híbr�do como 

motor cr�at�vo para o campo das artes.
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No segundo capítulo, �nt�tulado D�ár�o de bordo do processo cr�at�vo, descrevem-se os 

percalços decorrentes da evolução dos processos translat�vos e cr�at�vos durante a elaboração 

de um projeto de longa-metragem em vídeo, com destaque para o papel da d�reção de arte 

no filme, que visa a criar uma atmosfera atemporal e simbólica, misto de elementos proce-

dentes do ex�stenc�al�smo e do express�on�smo. Dentre os pontos a sal�entar, ao aval�armos 

o próprio processo criativo, destacam-se: A) A dificuldade em obtermos um equilíbrio, uma 
alternância, entre a visão de conjunto (da totalidade do filme) e a visão periférica (dos inú-

meros detalhes que o �ntegram) num processo cr�at�vo tanto �ntens�vo quanto extens�vo; B) 

A necessidade de apreensão prévia das especificidades da área de conhecimento estudada 
para poder fazer uso, a poster�or�, das ferramentas cr�at�vas adequadas. Em outras palavras, 

fo� necessár�o real�zar uma �mersão temporár�a no objeto de estudo, a l�teratura no caso, por 

�nterméd�o da escr�ta do rote�ro l�terár�o. Durante a refer�da �mersão, ev�tou-se desenvolver 

qualquer pesqu�sa paralela com referênc�as �magét�cas – como por exemplo, o subcapítulo 

2.6, o storyboard, ou o apênd�ce II. Poster�ormente, no segu�nte estág�o da pesqu�sa, as �ma-

gens l�terár�as prév�as transformaram-se em �magens v�sua�s. C) A gradat�va consc�ent�zação 

de que, por trás da empat�a, do apelo estét�co �n�c�al que me cat�vara aprox�mando-me da 

obra de Novás Calvo, subjaz�am �númeras raízes com base nas emoções.

No que d�z respe�to à abrangênc�a e à quant�dade de conteúdos complementares �ncluídos 

nos extensos pós-textos desta pesqu�sa, podemos conclu�r que os refer�dos desdobramentos 

foram o resultado de uma pesqu�sa d�latada no tempo, como sal�entado na Introdução. No 

Apênd�ce I, relat�vo às grades que �lustram as sucess�vas transformações do rote�ro num todo 

orgân�co, as mesmas nós ajudaram a v�sual�zar e descrever, após um lapso de tempo, a forma 

em que isto aconteceu. Nesse sentido, a inclusão de fichas e croquis foi de grande serventia. 
Já no Apênd�ce II, ded�cado a esboçar alguns dos elementos �nerentes à pré-produção, fo-

ram incluídos desde os mais importantes objetos de cena, cenografias, exemplos de pintura 
facial e figurinos, até  um levantamento fotográfico das possíveis locações em exteriores no 
Centro e na Cidade Alta de Vitória. Contudo, o referido levantamento fotográfico não exclui 
a poss�b�l�dade de acrésc�mos de outras locações. Por sua vez, o Apênd�ce III – que, em rea-

lidade resulta um quase capítulo com pretensões de prólogo – apresenta a figura e a obra de  
Novás Calvo aos estud�osos bras�le�ros, por �nterméd�o da anál�se contrastada da v�são que 

dele têm seus escassos pesqu�sadores, ass�m como pela ênfase por nós confer�da aos lugares 

comuns que passaram desperceb�dos. Como sal�entado anter�ormente, o refer�do Apênd�ce 

é um desdobramento teór�co da pesqu�sa cr�at�va que pretendeu obter um retrato híbr�do e 

parc�almente abrangente do autor no campo das artes, para o qual se al�cerçou a pesqu�sa na 

c�tação do conhec�do conce�to de tr�ndade cultural que expl�ca as or�gens híbr�das da cultu-
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ra cubana, segundo Ortíz (etnólogo e criminalista), Frajinals (historiador e economista), e 
Sarduy (poeta e ensaísta). Trindade está que fora magistralmente refletida na obra do eterno 
v�ajante  �ntercultural que fo� Novás.

F�nalmente, no anexo, fo� �ncluída uma versão or�g�nal do conto de Novás que or�g�nou a 

pesqu�sa. A versão transcr�ta fo� a publ�cada pela ed�tora mex�cana Fondo de Cultura Econô-

m�ca, em 1964, na antolog�a de Menton, El cuento hispanoamericano. Acred�to que se faça 

necessár�o �nclu�r uma versão da obra não traduz�da para o português, dentro do marco aca-

dêm�co, para poss�b�l�tar que outros pesqu�sadores tenham acesso à total�dade dos elementos 

que �ntegram o processo cr�at�vo em um estudo de caso.
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6.1  APÊNDICE I

6.1.1  PRIMEIRO ESTÁGIO DO PROCESSO DE ESCRITA DO ROTEIRO 

LITERÁRIO

As séries de gráficos que refletem os sucessivos estágios do processo da escrita do roteiro 
formam parte de uma anál�se a posteriori para tentar bal�zar os padrões do meu própr�o 

processo cr�at�vo. De certa forma, eu sou meu própr�o �nstrumento de med�ção; logo, o resul-

tado das medições não será suficientemente objetivo, porém, talvez, as mesmas apresentem 
alguma ut�l�dade a outros pesqu�sadores. Pelo menos espero �sso.

Neste estágio foram incluídos: o projeto inicial do argumento (21/10/02), a primeira car-
acterização dos personagens (23/08/03) e a primeira versão do roteiro literário (18/09/03). 
No ques�to número de l�nhas do texto no or�g�nal, enumeram-se apenas as l�nhas do texto 

or�g�nal correspondentes às �dé�as-chave da narrat�va que foram mant�das, mesmo que mod�-

ficadas, no processo de transcodificação e nas sucessivas reescritas posteriores tanto do ro-

teiro literário como da decupagem. O presente gráfico constituiu a divisão basilar a que se faz 
referência na nota de rodapé nº. 12 do Capítulo II, p. 118.
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Mudanças à 
trama

Cr�ar s�tuação 
e persona-
gens.

Fogos de 
art�fíc�o

Ordenamen-
tos tempora�s 
da seqüência

Flash back Flash back Flash back Flash back Flash back Flash back Flash back Flash back 

Nº. de linhas 
de texto no 
or�g�nal

07 06 (encontro 
com os 
�nformantes), 
02 (visita à 
casa)

06 (descrição 
do estado de 
ân�mo)

06 (jovens 
o alugam), 
04 (passa a 
ajudá-los), 02 
(fala deles no 
ponto)

20 (primeira 
detenção)

06 (sente-se 
v�g�ado), 02 
(multas), 03 
(segunda 
detenção)

16 (Ser-
vando)

03 (anda 
armado)

02 (os jovens 
revoluc�onár�-
os não con-
fiam nele).

Antecede a 1ra. 
cena. 

02 (ruas 
tomadas)

Personagens Ramon (R) Jovens (J), 
R, Estela (T), 

o filho (J)

R J, Motor�stas 
do ponto de 
táxi (MPT)

Pol�c�a c�v�l 
(PC), R, Oficial 

(O)

R, PC. S, R, E R R R, J

Planos por 
cena

3 7 2 3 ou 4 4 4 2 2 3 ou 4

Subd�v�são 
da narrat�va 
or�g�nal em 
cenas (ações)

Acorda. 
Dorme 
faz 4 d�as 
na praça. 
Sabe-se sen-
tenc�ado.
Descr�ção 
de casa, do 
trabalho e do 
personagem. 

Encontro 
com os 
outros �nfor-
mantes.
Precav�do, 
é obser-
vado por 
um jovem. 
Estac�ona na 
praça. V�s�ta 
às escond�-
das sua casa.  

Passa frente à 
delegac�a.
Febre revo-
luc�onár�a. 
Lembra a v�da 
no �nter�or e a 
sua chegada à 
c�dade.

Os jovens o 
alugam. Passa 
a ajudá-los. 
Fala deles no 
ponto de táx�.

Doença do 
filho. 
Mulher gráv-
�da. Pr�me�ra 
detenção e 
espancamento. 
É solto. Dorme 
no ponto.
Lembra de 
outras v�s�tas à 
delegac�a para 
pagar prop�na. 

Trabalhando 
no táx�. Se 
sente v�g�ado. 
É multado 
duas vezes 
num mesmo 
d�a.
Segunda 
detenção e es-
pancamento. 
É solto.

Colocam a 
Servando 
(S) para 
al�c�á-lo. 
Delação.
Justificativas 
do fato.

Emagrece. 
Consc�ênc�a 
culpada.
Mudanças 
soc�a�s. Anda 
armado.

É abandonado 
a sua sorte 
pelos colegas 
�nformantes.
Os jovens 
revolu-
c�onár�os não 
confiam mais 
nele.
Começa a 
revolução.

Monólogo. 
Perambula sem 
rumo.
Muda de ponto. 
Adormece.

Do�s jovens 
revoluc�onár�-
os assaltam 
uma casa.
F�nge concer-
tar o carro.
Ruas tomadas 
pela mult�dão.
Tenta fug�r. 
Volta.

Cena n.º (Di-
acrôn�ca)

1 (1B) 2 (2B) 3 4 5 6 7 (2A) 8 9 (2C) 10 (1A) 11

Cont�nu�dade 
da ação: cena 
n.º (Sin-
crôn�ca)

1 5B 2A 2 3 4 5 (Antigo 6) 7 5C 7 8

L�nha do 
tempo

Presente Passado Passado Passado 
remoto

Passado Passado Passado Passado Pretér�to Presente Presente
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Mudanças à trama Un�r os do�s l�ncha-
mentos num só. Veste 
o un�forme do grupo 
vencedor.

Ele não come nada. Usar o monólogo na 
decupagem.

Inser�r antes do 
l�nchamento.
Iníc�o da persegu�ção 
final. Examina a 
p�stola.

Cr�anças no parque.
Roubo da p�stola.

Tapetes na em-
ba�xada.
Testemunho.

Ordenamentos tempo-
rais da seqüência

Nº. de linhas de texto 
no or�g�nal

12 (linchamento) 04 (saques) 09 (é vigiado), 05 
(a pistola... crianças 
observando-o).

Personagens R, fregueses (F), 
extras e figurantes

R, J, figurantes J, R, figurantes, 
cr�anças

R, cr�anças. R, mult�dões, m�líc�a, 
políc�a.

R, S, 8 ou 10 jovens

Planos por cena 8 5 1 8 3 1 1

Subd�v�são da narra-
t�va or�g�nal em cenas 
(ações)

Greve geral. É 
alugado, ass�tem um 
l�nchamento. Seus 
fregueses fogem. 
Informa para os 
outros. Ass�ste outra 
persegu�ção e outro 
linchamento (homem 
que�mado)

O táx� é ocupado por 
um grupo de jovens: 
eufor�a do tr�unfo. 
Saques. 
Lanche num boteco.

Monólogo É v�g�ado.
F�nge rev�sar o carro.
Veste roupa de 
mecân�co. 
Descr�ção de R.
Cr�anças observam a 
p�stola.

Cr�anças Dá part�da.
Perambula pela 
c�dade. Medo.
Mult�dão à caça de 
alguém para l�nchar.
Esquadras da nova 
políc�a.

No ponto de táx� 
ass�ste uma rev�sta 
de uma carroça com 
sacas: há pessoas 
escond�das. Fogem. 
São mortas. Um 
deles é S.

Cena n.º (Diacrônica) 11 12 13 14 16 17

Cont�nu�dade da ação: 
cena n.º (Sincrônica)

9 10 11 9A 1A 13 12A

L�nha do tempo Presente Presente Presente Presente
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Mudanças à trama Mater�al de arqu�vo. 
Balsa. Vestes de m�l�-
c�ano. Inser�r antes da 
perseguição final.

Devane�o: A volta do 
filho pródigo. 
Imagens de arqu�vo.

Subst�tu�r carro batendo 
na boate pela queda da 
prost�tuta.

Term�nar a persegu�ção 
num muro do cem�tér�o.
Vídeo do av�ão de 
tortura.

Fazer a cena no IML.  

Ordenamentos tempora�s 
da seqüência

Flash back Flash back Flash back (Atropela 
uma cr�ança)

Nº. de linhas de texto no 
or�g�nal

19 (acredita estar sendo 
vigiado), 03 (foge).

10 (inicia-se a per-
segu�ção)

06 (bloqueiam a rua), 03 
(registram o carro), 19 
(interrogatório).

09 (é reconhecido).

Personagens R, 02 jovens R, E, extras e figurantes. R, figurantes R, figurantes. R, figurantes. E, figurantes, MT.
Planos por cena 6 10 16 ou ma�s (cont.)

Subd�v�são da narrat�va 
original em cenas (ações)

Monólogo no ponto 
de táx�. Acred�ta estar 
sendo v�g�ado. Medo. 
Foge p�stola em mão: 
não há n�nguém.

Praça. Monólogo. Re-
v�s�ta lugares e fatos da 
sua juventude.
Sa� da c�dade, e, volta.
Va� em casa, não entra, 
há soldados perto.

In�c�a-se a persegu�ção 
final.
Do�s carros. É fer�do na 
cabeça. Um carro bate 
numa boate. Tenta sa�r 
da c�dade. Passa junto ao 
cem�tér�o.

Dec�de �r para o hos-
p�tal. Bloque�am a rua, 
ferem-no pulso. Escapa. 
Ferem-no na têmpora. 
Bloque�am a rua, foge. 
Perde veloc�dade. Es-
coltam-no. Param frente 
à estação da políc�a. 
Reg�stram o carro. Inter-
rogatór�o. 

Levam-no, a�nda v�vo, 
para dentro da estação.
N�nguém percebe �sso.
Morre.

Pesqu�sam no ponto de 
táx� e na sua casa. 
O velho da l�mpeza o 
reconhece. 

Cena n.º (Diacrônica) 5 18 19 19 (cont.) 20 21

Cont�nu�dade da ação: 
cena n.º (Sincrônica)

14 15 (16) 14 14 (cont.) 15 16

L�nha do tempo Passado Passado
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6.1.2 SEGUNDO ESTÁGIO DO PROCESSO DE ESCRITA DO ROTEIRO 

LITERÁRIO

O segundo estág�o do processo de reescr�tas sucess�vas do rote�ro se �n�c�a, a meu ver, 

com a escrita da pré-decupagem (31/01/04); com a versão do argumento e dos personagens 
redigida em 24/02/04; e, com a primeira versão revisada do roteiro (17/03/05) que foi apre-

sentada, posteriormente, na qualificação.
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M
ud

an
ça

s 
à 

tr
am

a
Subst�tu�ções x x x x x x

Permanênc�a x x x x x x

Acrésc�mos x x x x x x x x

Monólogos x x x x x x x

D�álogos x x x x x

Personagens Joca (J), Guarda (G) J, Tiago (Ti), Telinha (T), Júnior (Ju). J, Lau 
(L), 

Codorna 
(C), Abel 

(A).

J, L, C, A, Zé.

Nº de planos aproximados 3 4 1 4

Fatos e ações

PA
N

 d
a 

c�
da

de
. T

r�
lh

a 
so

no
ra

Jo
ca

 d
or

m
e 

no
 c

ar
ro

.

A
co

rd
a 

as
su

st
ad

o.

G
ua

rd
a 

fa
ze

nd
o 

ro
nd

a.
 C

on
ve

rs
am

. 
Jo

ca
 lh

e 
dá

 p
ro

p�
na

. O
 g

ua
rd

a 
va

� 
em

bo
ra

.

Jo
ca

 re
fle

te
, d

á 
pa

rti
da

.

E
st

ac
�o

na
 n

um
a 

pr
aç

a

S
aú

da
 T

�a
go

.

E
nt

ra
 n

o 
qu

ar
to

. C
on

te
m

pl
a 

a 
T.

 S
a�

.

E
nt

ra
 n

o 
ca

rr
o.

 D
á 

pa
rt

�d
a.

O
s 

jo
ve

ns
 o

 a
gu

ar
da

m
.

T
ra

ns
po

rt
a 

pa
co

te
s.

S
e 

de
�x

a 
co

nv
en

ce
r 

a 
ve

nd
er

 c
up

on
s

Te
nt

a 
ve

nd
er

 c
up

on
s 

a 
Z

é.
 L

ev
a 

um
a 

br
on

ca
.

Nº da cena no estágio anterior 2 B 3 e/ou 4 4

Título da cena Alvorecer na c�dade No cort�ço D�a-
à-d�a, 

no�te-à-
no�te

Mov�mento, Mov�mento.

Nº  da Cena 1 2 3 4

N‘ do Ato Ato I

L�nha do Tempo Passado Recente Presente Passado Passado
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M
ud

an
ça

s 
à 

tr
am

a

Subst�tu�ções x x x x x

Permanênc�a x x x x x

Acrésc�mos x x x x x x x x x x

Monólogos x x x x x x x x

D�álogos x x x x x x x

Personagens J, Seu Antônio (P), Garçon (G) J, Homens de cinza (HC), Filinto 
(F), Engraxate (Ex).

J, Zé, Motoristas de táxi (MT). J, L, A, C, F, Chico (Ch).

Nº de planos aproximados 4 4 3 4

Fatos e ações

B
eb

e 
nu

m
 b

ar
. U

m
 p

ol
�c

�a
l s

e 
se

nt
a 

ao
 s

eu
 la

do
 e

 p
ux

a 
co

nv
er

sa
.

J 
qu

er
 �r

 e
m

bo
ra

, m
as

 a
o 

pa
ga

r 
se

 
at

ra
pa

lh
a 

e 
es

pa
lh

a 
os

 c
up

on
s 

pe
lo

 
ch

ão
. O

 p
ol

�c
�a

l o
 a

ju
da

 a
 p

eg
á-

lo
s.

J 
sa

� d
e 

ce
na

.

É
 a

lu
ga

do
 p

or
 d

o�
s 

ho
m

en
s.

É
 d

et
�d

o 
e 

to
rt

ur
ad

o.

S
ol

ta
m

-n
o.

V
a�

 p
ar

a 
o 

po
nt

o 
de

 tá
x�

.

C
on

ve
rs

a 
co

m
 Z

é 
qu

e 
lh

e 
dá

 u
m

a 
br

on
ca

.

C
rê

 q
ue

 o
s 

co
le

ga
s 

e 
os

 f
re

gu
es

es
 s

e 
es

qu
�v

am
 d

el
e.

É
 m

ul
ta

do
 d

ua
s 

ve
ze

s 
no

 m
es

m
o 

d�
a.

É
 o

bs
er

va
do

 p
el

os
 jo

ve
ns

.

É
 v

�g
�a

do
 p

or
 F

 e
 C

h�
co

.

Nº da cena no estágio anterior 5 5 6, 7, 8 e 9

Título da cena Happy Hour no boteco. V�s�ta às trevas I Na fila O acosso

Nº  da Cena 5 1 2 3

N‘ do Ato Ato I Ato II

L�nha do Tempo Passado Passado Passado Passado
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Mudanças à 
trama

S
ubst�tu�ções

x
x

x
x

x
x

P
erm

anênc�a 
x

x
x

x

A
crésc�m

os
x

x
x

x
x

x
x

x
x

x

M
onólogos

x
x

x
x

D
�álogos

x
x

x
x

x
x

x
x

x

P
ersonagens

J, H
C

, F.
J, T, Ju.

J, Z
é, 

M
anuel 

(M
a), M

T.

J, C
h.

J,T.
J, F, H

C
.

J.
J, T, Ju, 

M
a.

N
º de planos aproxim

ados
2

1
2

1
2

4

F
atos e ações

É alugado por um pol�c�al e é det�do 
novamente.

É espancado e �nterrogado. M�ja nas 
calças.

Chega em casa de madrugada. T o 
está esperando acordada. D�scutem. 
Reconc�l�am-se.

No ponto de táx� seus colegas t�ram 
sarro dele. Zé e Manuel argumentam 
com eles.

Conversa com Ch�co num bar.

Sonha que está sendo acar�c�ado 
por T.

Acorda na cela. É �nterrogado e 
espancado.

Trabalhando no�te e d�a. Sent�mento 
de medo.

Explosão soc�al.

Monólogo enquanto arma e desarma 
a p�stola.

J entra no quarto, T coz�nha e Ju 
br�nca. Chate�a-se com a TV. Tocam 
à porta: é Ma. Conversam.

N
º da cena no estágio anterior

6
7

8
8

T
ítulo da cena

V
�s�ta às trevas II

E
m

 casa
G

ozação
A

 raposa
V

�s�ta às trevas III
E

ncurralado
E

m
 fam

�l�a.

N
º  da C

ena
4

5
6

7
8

9
1

N
‘ do A

to
A

to III

L
�nha do Tem

po
P

assado
P

assado
P

assado
P

assado
P

assado
P

assado e presente justapostos.
P

assado
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Mudanças à 
trama

S
ubst�tu�ções

x
x

x
x

x
x

x
x

x
x

x

P
erm

anênc�a 
x

x
x

x
x

x
x

x
x

x
x

A
crésc�m

os
x

x
x

x
x

x
x

x
x

x
x

x
x

x

M
onólogos

x
x

x
x

x
x

x
x

D
�álogos

x
x

x
x

x

P
ersonagens

J, figurantes.
J, M

a, F
�gurantes.

J, Perseguidores (Ps).
J, Legista (Lg), Ps, F, Jornalista, 

O
rdenança.

N
º de planos aproxim

ados
11

5
10

3

F
atos e ações

No ponto de táx� de um hotel de 
luxo. Acontece a mudança soc�al.

Trabalhando à no�te. Crê ser esp�o-
nado. Foge de arma na mão, mas não 
há n�nguém.

D�stra�-se ao guardar a arma. Bate 
noutro carro. Foge.

Entra numa oficina mecânica no dia 
segu�nte.

Persegu�ção e l�nchamento. Ajuda os 
l�nchadores.

É abordado por membros de uma 
part�da armada.

Há saques. Manuel passa carregado 
de troféus.

Param para almoçar.

Na TV passam uma reportagem sobre 
a nova políc�a.

Esquecem-no na mesa. Foge. 
Monólogo da p�stola.

Acred�ta estar sendo delatado no 
ponto de táx�. Dá part�da.

Cruza com outro carro em alta 
veloc�dade. In�c�a-se a persegu�ção 
pela c�dade.
É fer�do vár�as vezes.

Consegue fug�r. Conversa com o 
carro. Morre.

O corpo de J está de�tado numa maca 
do IML. O leg�sta pendura a cam�sa 
de J no ar cond�c�onado. Senta-se e 
preenche uns formulár�os.

Entram os dema�s personagens e 
começa uma �nvest�gação sobre a 
�dent�dade do defunto.

Entra uma ordenança que reconhece 
J.

N
º da cena no estágio 

anter�or
2, 6, 8, 9, 10 e 14. 

12, 15
14, 19

19, 20, 21

T
ítulo da cena

A
 sós.

A
poteose

U
m

 S
�nal de g�z na saída do 

lab�r�nto.
E

pílogo

N
º  da C

ena
2

3
1

2

N
‘ do A

to
A

to V
I

L
�nha do Tem

po
P

assado.
P

assado
P

resente.
P

resente
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6.3 TERCEIRO ESTÁGIO DO PROCESSO DE ESCRITA DO ROTEIRO: A DECU-

PAGEM

Correspondente à rev�são dupla e à correção tanto das falas quanto do português da ver-

são “definitiva” da decupagem, realizadas em 14/12/06 e 07/01/2007, respectivamente. 
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Obj. de cena x x x x

Cenografia x x

M
ud

an
ça

s 
na

 
d�

eg
es

�s

Exclusões x

Subst�tu�ções x x x

Permanênc�a x x x x x x

Acrésc�mos x x x x x x

Monólogos x x x x

D�álogos x x x x x x x

Personagens Méd�co Leg�sta, Pol�c�a�s 1, 2 e 3 
(P1, 2 e 3), Oficial (F), Velho (V).

J, Guarda (G) J, Tiago (Ti), Telinha (T), 
Figurantes, Júnior (J).

J, Abel (A), Codorna 
(C), Lau (L).

J, A e/ou C e/ou L.

Seqüência 1 2 3 4 5

Nº de planos 4 18 9 4 6

Fatos, s�tuações e ações

U
m

 m
éd

�c
o 

le
g�

st
a 

pe
nd

ur
a 

um
a 

ca
m

is
a 

en
sa

ng
üe

nt
ad

a 
no

 a
r c

on
di

-
c�

on
ad

o 
de

 u
m

 e
sc

r�
tó

r�
o 

da
 p

ol
íc

�a
.

U
m

 v
el

ho
 e

st
á 

l�
m

pa
nd

o 
o 

es
cr

�t
ór

�o
.

C
on

ve
rs

a 
co

m
 o

ut
ra

s 
pe

ss
oa

s 
so

br
e 

o 
ca

so
.

En
tra

 u
m

 o
fic

ia
l.

O
 v

el
ho

 d
a 

l�
m

pe
za

 r
ec

on
he

ce
 a

 f
ot

o 
do

 f
al

ec
�d

o

T
r�

lh
a 

so
no

ra
 s

ob
re

 te
la

 p
re

ta
.

A
co

rd
a 

as
su

st
ad

o,
 n

o 
ca

rr
o.

 U
m

 
gu

ar
da

 s
e 

ap
ro

x�
m

a.
 C

on
ve

rs
a.

 J
 lh

e 
dá

 p
ro

p�
na

. O
 g

ua
rd

av
a�

 e
m

bo
ra

.

R
efl

et
e 

a 
só

s. 
Sa

i.

E
st

ac
�o

na
 n

um
a 

pr
aç

a.

C
on

ve
rs

a 
co

m
 T

�a
go

 n
o 

co
rr

ed
or

.

E
nt

ra
 n

o 
qu

ar
to

.

É
 a

lu
ga

do
 p

el
os

 jo
ve

ns
.

A
pe

na
s 

�m
ag

en
s 

de
 J

 c
ar

re
ga

nd
o 

pa
co

te
s,

 c
om

 o
u 

se
m

 o
s 

jo
ve

ns
.

Nº de cena no estágio anterior Créd�tos �n�c�a�s; Ato IV, cena 2 1 (Ato I) 2 3 4

Continuidade da ação (Nº da cena) 1 Créd�tos �n�c�a�s; 2 3 3 5

L�nha do tempo Presente Passado recente Presente Passado remoto Passado Remoto
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Obj. de cena x x x x x x x

Cenografia x x x x x x x

M
ud

an
ça

s 
na

 
d�

eg
es

�s

Exclusões x x x

Subst�tu�ções x x x x

Permanênc�a x x

Acrésc�mos x x x x x x x x x

Monólogos x x x

D�álogos x x x x x x x x

Personagens J, L, C e A J, Zé (Z), motoristas de 
táx�.

J, Garçom (G), policial 
(SA), Figurantes.

J, Homens de 
cinza 1 e 2 (HC1) 
(HC2), Figuran-
tes.

J, HC1, HC2, F�l-
into (F), Engraxate 
(Ex).

J, Z, motor�stas 
de táx�.

Seqüência 6 7 8 9 10 11

Nº de planos 2 5 12 6 11 9

Fatos, s�tuações e ações

D
�á

lo
go

 c
om

 o
s 

jo
ve

ns
 n

o 
tá

x�
.

T
ra

ns
po

rt
a 

pa
co

te
s.

Te
nt

a 
ve

nd
er

 c
up

on
s 

a 
Z

é.
 L

ev
a 

um
a 

br
on

ca
.

J 
be

be
 n

um
 b

ot
ec

o.
 U

m
 p

ol
�c

�a
l c

�v
�l

 
se

 s
en

ta
 a

o 
se

u 
la

do
 e

 q
ue

r 
ba

te
r 

pa
po

.

J 
co

m
 m

ed
o,

 q
ue

r 
�r

 e
m

bo
ra

. A
o 

pa
ga

r 
se

 a
tr

ap
al

ha
 e

 e
sp

al
ha

 o
s 

cu
po

ns
 p

el
o 

ch
ão

.

O
 p

ol
�c

�a
l o

 a
ju

da
 a

 p
eg

a-
lo

s.
 D

�z
e-

lh
e 

pa
ra

 �r
 e

m
bo

ra
.

É
 a

lu
ga

do
 p

or
 d

o�
s 

ho
m

en
s 

no
 C

en
tr

o 
da

 c
�d

ad
e.

 L
ev

am
-n

o 
pa

ra
 a

 d
el

eg
a-

c�
a.

 É
 p

re
so

.

N
a 

ce
la

 é
 e

sp
an

ca
do

 e
 �n

te
rr

og
ad

o.
S

ol
ta

m
-n

o.

J 
co

nv
er

sa
 c

om
 Z

 n
o 

po
nt

o 
de

 tá
x�

.

Nº de cena no estágio anterior 4 4 5 1 (Ato II) 1 2

Continuidade da ação (Nº da cena) 6 7 8 9 10 11

L�nha do tempo Passado remoto Passado Remoto Passado Remoto Passado Passado Passado
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Obj. de 
cena

x x x x x

Ceno-
grafia

x x x x x x x

M
ud

an
ça

s 
na

 
d�

eg
es

�s

Exclusões x x

Subst�tu�ções x x x x x x x

Permanênc�a x x x x

Acrésc�mos x x x x x x x x x x x

Monólogos x x x

D�álogos x x x x x x x x

Personagens J, A, L, C, F, Chico (Ch), Figurantes J, HC1, HC2, F. J, T, Ju. J, Z, Manuel (M), Motor-
istas 1 e 2 (M1) e (M2).

J, Ch, F�gurantes J, T, F, HC1, e 
HC2.

Seqüência 12 13 14 14 16 17

Nº de planos 5 3 7 7 6 6

Fatos, s�tuações e ações

É
 m

ul
ta

do
 n

um
a 

av
en

�d
a 

na
 h

or
a 

do
 

ru
sh

. T
en

ta
 a

rg
üi

r. 
D

es
is

te
.

É
 o

bs
er

va
do

 p
el

os
 jo

ve
ns

 d
a 

va
ra

nd
a 

de
 u

m
 p

ré
d�

o.

S
a�

 d
e 

um
a 

la
nc

ho
ne

te
 e

 d
es

co
br

e 
qu

e 
fo

� m
ul

ta
do

.

N
um

 s
�n

al
, é

 o
bs

er
va

do
, s

em
 s

ab
er

, 
po

r 
F.

É
 a

lu
ga

do
 p

or
...

 H
C

1.

É
 �n

te
rr

og
ad

o,
 m

�j
a 

na
s 

ca
lç

as
, é

 
es

pa
nc

ad
o.

C
he

ga
 e

m
 c

as
a 

de
 m

ad
ru

ga
da

. T
 o

 
es

ta
va

 e
sp

er
an

do
. D

�s
cu

te
m

.

N
o 

po
nt

o 
de

 tá
x�

 J
 c

on
ve

rs
a 

co
m

 Z
. 

C
he

ga
 M

. S
eu

s 
co

le
ga

s 
r�

em
 d

el
e.

 
D

�s
cu

te
m

.

J 
co

nv
er

sa
 c

om
 C

h 
nu

m
 b

ar
.

C
h 

te
nt

a 
al

�c
�á

-l
o.

J 
e 

T,
 d

e�
ta

do
s,

 tr
oc

am
 c

ar
íc

�a
s.

E
st

á 
na

 c
el

a 
e 

é 
�n

te
rr

og
ad

o.

Nº de cena no estágio anterior 3 4 5 6 7 8

Continuidade da ação (Nº da 
cena)

12 13 14 15 16 17

L�nha do tempo Passado Passado Passado Passado Passado Passado
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O
bj. de 

cena
x

x
x

x
x

x
x

x
x

x
x

x
x

x
x

x
x

C
eno-

grafia
x

x
x

x
x

x

Mudanças na 
d�eges�s

E
xclusões

x
x

x

S
ubst�tu�ções

x
x

x
x

x
x

x
x

x

P
erm

anênc�a
x

x
x

x
x

x
x

x
x

x
x

x
x

A
crésc�m

os
x

x
x

x
x

x
x

x
x

x
x

x

M
onólogos

x
x

x
x

x
x

x

D
�álogos

x
x

x
x

x

P
ersonagens

J, F
�gu-

rantes.
J, T, Ju, M

.
J, F

�gurantes
J, F

�gurantes
J, F

�gurantes.
J, M

, F
�gu-

rantes.
J.

J, F
�gurantes.

Seqüência
18

19
20

21
22

23
24

25

N
º de planos

7
3

2
11

9
1

1
21

F
atos, s�tuações e ações

Somente �magens de J trabalhando a 
no�te: no táx� e na l�mus�ne.

J chega em casa, conversa com T e 
com Ju.

Imagens do not�c�ár�o de TV.

Chega M, J o leva para conversar 
aparte.

No ponto de táx� do hotel, na l�m-
us�ne.

D�r�g�ndo o táx� por entre a mult�dão 
fest�va.

J está noutro ponto de táx�. Crê estar 
sendo v�g�ado.

Foge com a p�stola na mão. Não vê 
n�nguém. D�stra�-se e bate. Golpe 
teatral.

Foge. A pistola ficou na rua.

J na oficina de lanternagem. Gritaria. 
Assomam-se à rua: um l�nchamento.

L�nchamento.

J tem de ajudar.

Há uma mult�dão fest�va fazendo 
saques. J com o táx� lotado de jovens 
armados vê passar a M carregado de 
troféus.

Monólogo de J armando e desar-
mando a p�stola.

J está noutro ponto de táx�. Sente-se 
descoberto. Dá part�da.

Quase batem nele. Foge. In�c�a-se a 
persegu�ção.

Fuga pelo Centro da c�dade e a C�-
dade Alta. É fer�do vár�as vezes.

Consegue escapar. Pára o carro numa 
rua secundár�a. Morre.

N
º de cena no estágio 

anter�or
9

1 (A
to III)

2
2

2
3

8
1 (A

to IV
)

C
ontinuidade da ação (N

º 
da cena)

18
19

20
21

22
23

24
25

L
�nha do tem

po
P

resente 
e passado

P
assado recente

P
assado e 

presente
P

resente
P

resente
P

resente
P

re-
sente

P
resente
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6.1.4   EXEMPLOS DE FICHAS UTILIZADAS NO PROCESSO DA ESCRITA

  

Figura 1: F�cha da construção da cena 8.  Figura 2: S�nopse da cena 8.

Figura 3: Estág�os na construção de um personagem 
protagon�sta.     

Figura 4: Estág�o da construção de um personagem 
coprotagon�sta.
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6.1.5  EXEMPLOS DE CROQUIS PRELIMINARES PARA O STORYBOARD

Figura 6: Pré-storyboard e anotações de estalos cr�at�vos sobre a gravação do rote�ro.

Figura 5: Esboços de cenografias e estudos da iluminação e do movimento dos atores e das câmaras. 
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6. 2   APÊNDICE II

6.2.1  OBJETOS DE CENA

Dev�do ao fato de que alguns dos objetos de cena a serem ut�l�zados nas gravações terão 

particular destaque no filme, quer pelo apelo imagético, quer pelo caráter simbólico, aprofun-

damos as descr�ções fís�cas e técn�cas dos mesmos. Os objetos de cena serão apresentados na 

respect�va ordem de apar�ção na narrat�va.

Táxi: A pr�ncíp�o o carro que Joca d�r�ge é um Santana, embora possa ser qualquer outro 

modelo d�sponível, desde que seja um carro amplo. Na verdade, devem ser do�s ou ma�s 

carros do mesmo modelo e ano, sendo que um deles procedente de um ferro-velho e que 

não prec�sa func�onar do ponto de v�sta mecân�co, po�s será usado em todas as cenas do táx� 

gravadas no estúd�o, podendo �nclus�ve estar parc�almente desmontado ou, caso seja prec�so, 

ser desmontado v�sando a obter ângulos d�versos dos mov�mentos corpora�s do ator ou dos 

atores, ass�m como dos detalhes e pr�me�ros planos a serem gravados no �nter�or do carro. 

Por outro lado, e dev�do à grande �mportânc�a da �lum�nação nas cenas a serem gravadas 

no interior do táxi, o carro ou os carros a serem utilizados nas filmagens têm de ter prepa-

ração elétr�ca para �nstalar luzes de neon no seu �nter�or – tanto no teto quanto nas portas, e 

�nclus�ve no pa�nel. Al�ás, no que d�z respe�to ao uso de luzes �nternas dentro do carro, além 

do neon, poderiam empregar-se lâmpadas alógenas coloridas (verdes, vermelhas ou azuis) 
para inverter ou modificar a cor do que está a ser gravado. Gostaria de salientar que desde 
27/04/06 (data do insight sobre o assunto) aval�o a poss�b�l�dade de que o carro de Joca es-

teja “tunado” com motivos solares, quer pela cor do carro (vários tons de amarelo pintados à 
mão) ou pelo emprego de desenhos em formas de labaredas.

Dentro do táx� de Joca há �números objetos que carregam �nformação �nd�c�al do persona-

gem, dentre os qua�s:

Uma espéc�e de amuleto pendurado no retrov�sor que terá uma presença constante nas 

tomadas dentro do táx�. Trata-se de um caval�nho de plást�co, de cor branca, que será mos-

trado nos PM do �nter�or do carro, quando aparecer o pa�nel ou retrov�sor, ou em PD, em 

dependência do ângulo da tomada. O referido cavalinho poderá ser inserido nas seqüências 
nº. 2; 4; 6; 9; 11; 18; e 25.

Um novelo de lã me�o desenrolado, que poderá, �nclus�ve, ser gravado mov�mentando-se de-

v�do ao mov�mento do carro. A�nda não dec�d� qual a cor do novelo, mas acred�to que uma cor 

lum�nescente sal�ente seu caráter s�mból�co em contraste com a penumbra do �nter�or do carro 

nas seqüências noturnas. O novelo poderá estar situado tanto no porta-luvas como no chão do 
táxi, entre os pós de Joca. O referido novelo deverá ser usado nas seqüências nº. 2; 6; 24; e 25. 
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Os outros objetos de cena a serem usados dentro do táx� – e também, pontualmente, dentro 

da limusine – são: uma estampa de Santo Expedito; vários pacotes de bolachas (um quase 
�nte�ro, os outros amassados); uma garrafa de água de 600ml ou de 1L, às vezes che�a, às 

vezes vaz�a; uma sacola plást�ca vaz�a, enrolada dentro do porta-luvas.

Cadeira de tortura: Este objeto resulta de capital importância nas seqüências 10; 13; e 
17, nas qua�s é de fato o ún�co objeto presente em cena além da lâmpada que desce progress�-

vamente até ficar praticamente sobre o rosto de Joca. Trata-se de uma citação à arte conceitual 
e, em específico, a uma obra antológica: Cadeira com banha, de Joseph Beuys, a qual v�sava 

a estabelecer um contraponto entre um objeto �ndustr�al�zado, no caso, uma cade�ra –ergonô-

m�ca, a escala humana, e trad�c�onalmente símbolo da ordem e do poder – e uma substânc�a 

como a banha – que representava, para o art�sta, a �mpermanênc�a dev�do às transformações 

desta substânc�a sob efe�to térm�co – que, além de ser um s�nôn�mo de gordura, pode s�gn�-

ficar também bajulação; palavreado que não se tem intenção de cumprir; e ficar mito pobre . 
Ora, o fato de ut�l�zarmos banha ou alguma substânc�a de textura semelhante v�sa a cr�ar uma 

resposta psico-fisiológica direta, visceral, não mediada pela lógica, no espectador hipotético. 
Do ponto de v�sta construt�vo, a cade�ra terá uma estrutura de made�ra – o plano �ncl�nado 

Figura 7: D�agrama do carro de Joca, com sugestões para a colocação das luzes de néon.
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– que será revest�da com um colchonete e, poster�ormente, por uma substânc�a que �m�te a 

textura e a cor de banha sólida. O plano inclinado terá várias saliências acolchoadas (pinos 
de made�ra revest�dos, a serem enca�xados em furos prev�amente fe�tos na estrutura, segundo 

dados ergométr�cos) para sustentar o corpo do ator com um mín�mo de comod�dade, em d�-

ferentes pos�ções. As sal�ênc�as permanecerão ocultas pelo própr�o corpo do ator, e também 

pelo ângulo das tomadas. 

Figura 8: À esquerda, Beuys, J. Cadeira com banha, 1963-4, 89.8 X 29.8 X 29.8 cm. À d�re�ta, Beuys, J. Letzter raum? 
(Último espaço?), �nstalação. Em Borer, A. Joseph Beuys. SP: Cosac & Naify, 2001, ilustrações nº. 83 e 142, respectiva-
mente.

Figura 9: D�agrama da cade�ra de tortura.
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6.2.2  LOCAÇÕES EM INTERIORES: CENOGRAFIA DE ESTÚDIO

Como refer�do no capítulo II, �ntenc�onamos gravar uma parte cons�derável do vídeo no 

estúd�o para podermos controlar e garant�r a qual�dade do som e a �lum�nação nas gravações. 

A seguir ilustraremos as cenografias a serem utilizadas nas diferentes seqüências incluindo, 
quando for o caso, uma breve descr�ção dos objetos de cena que comportam; a d�mensão 

aprox�mada dos cenár�os; �nd�cações para a �lum�nação da cena; e, em algumas ocas�ões, um 

plano aprox�mado da planta dos cenár�os.

ESCRITÓRIO DA POLÍCIA (SEQ 1)     
É uma hab�tação retangular de méd�o porte com uma mesa grande no centro, ocupando 

quase todo o espaço e vár�as cade�ras ao redor. Há uma outra mesa, pequena, che�a de objetos 

pessoa�s do defunto, alguns dos qua�s em bolsas de plást�co. No alto de uma parede há um 

ar-condicionado. Num canto há uma mesa de datilografia com uma máquina de escrever ou 
um rack com um computador ant�go. Ao lado, um armár�o de metal. Uma porta se abre do 

lado d�re�to, quase na esqu�na com a parede que tem o ar cond�c�onado.

Figura 10: Cenografia do escritório da polícia.
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CORREDOR DE UM PRÉDIO (SEQ 3) LUZ CENITAL
Corredor de um préd�o ant�go, um cort�ço sujo e abandonado. Vara�s com lençó�s brancos 

estão pendurados ao longo do corredor. Há varas de made�ra levantando os vara�s. Numa 

parede, há um tanque colet�vo, e ao lado, cestos grandes de l�xo transbordando.  

Figura 11: Cenografia do corredor do prédio onde mora Joca.
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QUARTO DE JOCA (SEQ 3; 14; 17; e 19)
Hab�tação pequena, quadrada. Há uma janela com os v�dros p�ntados detrás da p�a da coz�-

nha, de frente para a porta. Num lado da hab�tação, há uma cama, um armár�o e uma cam�nha 

separados do restante do quarto por uma cort�na de tec�do rúst�co.  No outro, perpend�cular à 

cama, uma pequena p�a e uma coz�nha. Na outra parede: uma mes�nha com um aparelho de 

TV. No centro da hab�tação há uma mesa com quatro cade�ras.

Figura 12: Cenografia do quarto de Joca.



167

Figura 13: Ponto de táx� número 1. 

PONTO DE TÁXI Nº. 1 (SEQ 7; 11; e 15) 
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BOTECO (SEQ 8) 

CELA (SEQ 10; 13; e 17) LUZ CENITAL

Figura 14: Inter�or do boteco.

Figura 15: Cenografia da cela. 
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QUARTO DOS JOVENS (SEQ 12) 

BAR (SEQ 16) 

Figura 16: Cenografia do quarto dos jovens.

Figura 17: Cenografia do bar.
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PONTO DE TÁXI Nº. 2 (SEQ 20) 

PONTO DE TÁXI Nº. 3 (SEQ 21)

Figura 18: Cenografia do posto de táxi número 2.

Figura 19: Cenografia do posto de táxi número 3.
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6.2.3  FIGURINOS

No filme, a cor dos uniformes da polícia será um elemento para indicarmos o tempo em 
que transcorre a ação: azul cobalto no passado ou laranja no presente. De certa forma, a alter-

nância das vestes com essas cores, inclusive numa mesma seqüência, servirá como balizas do 
continuum temporal e do fluxo de consciência do protagonista, visando a salientar a oposição 
entre tendênc�as na qual o mesmo se encontra apr�s�onado.

UNIFORMES DA ANTIGA POLÍCIA

Correspondem ma�s às vestes de um corpo repress�vo: c�nturão de couro com apetrechos 

do t�po: cassetete de borracha, spray de efe�to moral, cartuche�ra com revólver e balas de 

repos�ção. Usam quepe azul cobalto escuro, do mesmo tom da calça, e botas altas, pretas, 

do t�po usado pela políc�a de trâns�to. Todos ut�l�zam óculos de sol redondos, talvez de um 

tamanho excess�vo.

Figura 20: Un�forme da políc�a ant�ga.
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UNIFORMES DA NOVA POLÍCIA

Os un�formes serão de cor laranja br�lhante. Embora conhecendo a �nterferênc�a v�sual 

– a v�bração – desta cor numa gravação em vídeo, pretende-se explorar a refer�da v�bração 

no sent�do s�mból�co da trama. Isto é, no sent�do de maré, de subst�tu�ção da ordem ex�stente 

por uma outra. Em verdade, serão usados do�s mat�zes da cor laranja, um ma�s �ntenso para 

a cam�sa, e outro menos �ntenso para a calça. Tanto a cam�sa sem gola quanto a calça estarão 

prov�dos de bolsos grandes. O conjunto das vestes será completado por uma bo�na preta, e 

sapatos tên�s, modelo samba, de cor verde, v�sando a confer�r um ar ma�s descontraído aos 

pol�c�as. Todos os membros da nova políc�a portam p�stolas-metralhadoras Uz�.

 

Figura 21: Un�forme da nova políc�a
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Figura 22: Exemplos de p�ntura fac�al para o personagem de F�l�nto.

Figura 23: Outros exemplos de p�ntura fac�al �nsp�rados na cultura Assur�n�.

6.2.4  MAQUIAGEM



174

Figura 24: Seqüência 2 | Rua Wilson de Freitas.

Figura 25: Seqüência 4 | Avenida Jerônimo Monteiro. Figura 26: Seqüência 5 | Vila Rubim; Penedo.

Figura 27: Seqüência 8 | Boteco na Jerônimo Monteiro. 
V�sta do �nter�or.

Figura 28: Seqüência 8 | Boteco na Jerônimo Monteiro. 
V�stas do �nter�or e exter�or.

6.2.5  LOCAÇÕES EM EXTERIORES

Todas as locações em exter�ores serão gravadas na c�dade de V�tór�a, ES, exceto as �ma-

gens do túnel, que serão gravadas na SP160. Quanto aos túne�s da rodov�a Im�grantes, os 

mesmos serão gravados de preferência à noite, por conta do menor fluxo de veículos. Enqua-

drar as curvas dentro dos túneis; as rachaduras das paredes (visando a criar uma ou várias 
seqüências). Usar Zoom out (invertido) quando for gravada, do interior do carro, uma cena 
do mesmo em movimento. As cenas gravadas dentro dos túneis serão usadas ao longo do fil-
me, para salientar o aprofundamento do conflito em Joca, ao mesmo tempo em que realçam 
a �dé�a de lab�r�nto mental.
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Figura 29: Seqüência 9 | Avenida Princesa Isabel. Figura 30: Seqüência 9 | Curva do Forte.

Figura 31: Seqüência 9 | Quartel Maruípe Figura 32: Seqüência 12 | Avenida Princesa Isabel.

Figura 33: Seqüência 18 | Avenida Princesa Isabel. Figura 34: Seqüência 18 | Túnel da rodovia Imigrantes.

Figura 35: Seqüência 21 | Ponto de táxi, Maruípe. Figura 36: Seqüência 21 | Rua da Cidade Alta.
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Figura 37: Seqüência 23 | Entrada de Vila Rubim. Figura 38: Seqüência 24 | Túnel da Imigrantes.

Figura 39: Seqüência 25 | Ponto de táxi, Vila Rubim.

Figura 40: Seqüência 25 | Panorâmica da perseguição perto da Catedral.
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Figura 41: Seqüência 25 | Cidade Alta.
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6.3  APÊNDICE III 

“¡Miedo! 
Miedo en todos los órdenes de nuestras alegrías:
y al final,
el misterio
la puerta infranqueable de promesas eternas
Nada.
Todo camina a nuestras espaldas”
Novás Calvo, L. M�edo. Revista de Avance, Habana, ano III, tomo IV, n.º 32 (15/03/29), 
p. 78. 

6.3.1  APRESENTAÇÃO DA OBRA DE NOVÁS CALVO NA VISÃO DOS SEUS 

PESQUISADORES

Embora relat�vamente conhec�da no mundo acadêm�co h�spano-cubano e em algumas un�-

vers�dades norte-amer�canas com longa trad�ção nos estudos h�spân�cos, a obra l�terár�a de 

Novás, publ�cada entre as décadas de 30 e 70 do séc. XX, é pouco conhec�da naqueles países 

onde o autor ed�tou vár�as das suas obras, como Méx�co e Argent�na e, �nclus�ve, na própr�a 

Cuba. Tal esquec�mento deve-se a vár�as razões. Os estud�osos da obra de Novás atr�buem 

as refer�das causas a mot�vações d�versas, tanto objet�vas – atr�buíve�s à complex�dade das 

conjunturas h�stór�cas que lhe tocou v�ver – quanto subjet�vas – seus medos e angúst�as que 

potenc�al�zaram seu �solamento perante uma real�dade sempre camb�ante que lhe obr�gara 

a v�ver vár�os exíl�os ao longo da sua v�da, transformando-lhe num eterno órfão em eterna 

peregr�nação1 à procura de um torrão onde fincar raízes. 
Com o boom ed�tor�al do real�smo mág�co, poucos pesqu�sadores enveredaram no estu-

do da obra de Novás, um desbravador e um dos seus antecedentes l�terár�os ma�s precoces 

nas letras ibero-americanas. E, quando o fizeram, fundamentalmente entre os anos setenta e 
meados dos o�tenta2, fo� um reconhec�mento no ocaso, na época em que Novás, depo�s de 

um longo período de suposta �nat�v�dade cr�adora que não de�xar�a nada a �nvejar à moral da 

h�stór�a de El zorro es más sábio3, at�ng�sse novamente – segundo Souza e Roses, até certo 

1 Souza, R. D. Lino Novás Calvo. Boston: Twayne Publ�shers Inc., 1981, p.122. 
2 A breve bibliografia específica sobre Novás inclui a análise de Menton de um dos seus contos em 1964; o trabalho con-
trapontíst�co de Solana em 1972; os números de Outono e Inverno da rev�sta Simposium em 1975; o trabalho de Souza em 
1976; e as excelentes monografias de Souza em 1981 e de Roses em 1986, à qual foram acrescentados, posteriormente, o 
prólogo de Díaz em 1990 para a primeira edição cubana da obra de Novás desde 1959; um artigo de Garrandés no nº 3 da 
rev�sta Encuentro Cubano, em 1996-1997; e o prólogo de Esp�noza, em 2005, para uma seleção da sua antolog�a publ�ca-
da pela Tusquets. 
3 Fábula-homenagem de Monterroso a propós�to de Rulfo. Em Monterroso, A. Cuentos, fábulas y lo demás es silencio. 
Méx�co: Alfaguara, 1996, p. 218.
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ponto – o conhec�do padrão de qual�dade dos contos da sua fase áurea da década de 40. Souza 

concentrou a sua anál�se na recente produção l�terár�a de Novás, ao �nvés de Roses, focada 

no últ�mo volume de contos por ele publ�cado. Talvez o conce�to lezam�ano de ressonânc�a 

expl�c�te a empat�a de um ou outro pesqu�sador por um determ�nado conto em detr�mento de 

outros4. Pouco depo�s, o autor sofrer�a o pr�me�ro de uma sér�e de derrames cerebra�s que o 

�mposs�b�l�tar�am de escrever pr�me�ro, de falar depo�s, e acabar�am ocas�onando sua morte.

Dentre os pesqu�sadores estudados, fo� Menton o pr�me�ro a lhe reconhecer grande �m-

portânc�a, mesmo com ressalvas �deológ�cas. Estava a v�gorar a et�queta de Novás como 

�ntelectual contra-revoluc�onár�o, cunhada e ve�culada na época do seu exíl�o, em 1960, o 

mesmo ano em que Sartre e S�mone de Beauvo�r sacral�zavam o parad�gma revoluc�onár�o 

cubano perante a �ntell�gents�a oc�dental, cr�ando as bases para o estabelec�mento de um sta-

tus oficial de lua-de-mel da intelectualidade de esquerda internacional com a ilha no restante 
da década5. Parad�gma este que tornava qualquer desv�o do dogma por parte de um �ntelec-

tual de esquerda – no pretobranco orwell�ano da época – um ato de heres�a �deológ�ca. Nesse 

sent�do, Castañeda sal�enta que, na década de 60, o Cam�nho de Havana era c�ta obr�gatór�a 

dos romeiros da esquerda latino-americana, fato que se reflete nos inúmeros eventos – patro-

c�nados pelo Estado – cujo poder de sedução acabar�a por transformar a �ntelectual�dade de 

formadores de op�n�ão em agentes do poder6. 

Menton é organ�zador de uma antolog�a de contos h�spano-amer�canos7 na qual t�ve oca-

s�ão de ler, pela pr�me�ra vez, um conto que me cat�vou: La noche de Ramón Yendía, de um 

escr�tor conterrâneo totalmente desconhec�do: L�no Novás Calvo. Para o autor, o conto de 

Novás é um excelente expoente do que ele denom�nou como Cosmopol�t�smo8, para d�feren-

c�á-lo da tendênc�a l�terár�a anter�or: o Cr�oll�smo – denom�nado de Nat�v�smo por Solana 

–, que assum�ra um acentuado caráter nac�onal�sta e, por essa mesma razão, folclór�co em 

demas�a, em toda h�spano-Amér�ca entre as décadas de 20 e 40. O Cosmopol�t�smo confor-

mava um terreno híbr�do onde o autor �nclu�u autores de pr�me�ra magn�tude como Jorge 

4 Para Souza, os contos Mi tio Antón Luna, 1969, e Hacia donde se acuesta el sol, 1973, são excepc�onalmente bons. Já 
La vaca em la azotea, 1973, é comparável ao melhor que hav�a escr�to. Roses, por sua vez, sal�enta a heterogene�dade do 
seu últ�mo l�vro, no qual os contos recentes man�festam víc�os procedentes do jornal�smo, embora sejam temat�camente 
cons�stentes, perm�t�ndo-lhe, contudo, superar a cr�se cr�at�va anter�or. Em Souza, Op.C�t. p.110. E também Roses L. E. 
Voices of the storyteller. Cuba’s Lino Novás Calvo. Connect�cut: Greenwood Press, Inc., 1986, p.116.
5 M�skul�n, S. C. Cultura ilhada. Imprensa e revolução cubana (1959-1961). SP: Xamã/Fapesp, 2003, pp. 45 e 65-67.
6 Castañeda, J. G. Cambio de guardia: de los intelectuales a las bases. Habana: Gaceta de Cuba,  sept�embre-octubre, 
1994, pp. 6-11.
7 Menton, S. El cuento hispanoamericano. Méx�co: CFE, 1964.  
8 Por Cosmopolitismo, também chamado de Universalismo, embora ele prefira a primeira acepção, Menton entende um 
misto de influências que, provenientes das artes visuais e da filosofia, se estenderam por todas as outras áreas de humanas. 
Dentre as referidas influências é possível distinguir, segundo ele, a do surrealismo, a do cubismo, a do realismo mágico e a 
do ex�stenc�al�smo.



181

Luís Borges, Juan Rulfo, Roa Bastos e Novás Calvo. Para Menton, elementos proven�ente    

do cub�smo, do surreal�smo e do ex�stenc�al�smo estão presentes de algum modo em La no-

che de Ramón Yendía que, ao mesmo tempo, apresenta um tema mu�to cubano, sem ca�r nos 

lugares-comuns do Cr�oll�smo anter�or.

Uma v�são oposta sobre Novás é a do teór�co e escr�tor cubano Jesús Díaz, autor de um 

suc�nto prólogo da ún�ca ed�ção cubana, em 30 anos, de uma seleção da obra de Novás9. Díaz 

�ns�ste, repet�damente, no tema do suposto su�cíd�o l�terár�o de Novás desde mu�to cedo. Ele 

s�tua a data em 1946, ano em que Novás publ�ca o l�vro de contos Cayo Canas e a novela 

curta En los traspat�os, em Buenos A�res e Havana, respect�vamente. A meu ver, Díaz retoma 

um argumento de Roses desenvolvendo-o noutra d�reção. Díaz aventa três causas �nterl�ga-

das para expl�c�tar este suposto su�cíd�o em v�da: a) O fato de �nterromper a sua produção 

l�terár�a nesse ano; b) O fato de abandonar o país em 1960, no mesmo ano em que fo� júr� 

do Prêm�o L�terár�o Casa de las Amér�cas; e, c) Transformar-se num fantasma ed�tor�al pela 

própria mão. No sintético prólogo da referida edição, Díaz afirma que a revolução reconhe-

cera sua obra l�terár�a; porém, ao procurarmos o nome de Novás Calvo ou o título de algum 

l�vro seu no Diccionario de la Literatura Cubana, publ�cado pelo Inst�tuto de L�teratura e 

Lingüística da Academia de Ciências de Cuba em 1984, apenas uns anos antes, descobrimos 
com surpresa que esse autor �nex�ste. 

Gostaria de argüir sobre as causas apontadas por Díaz para o suposto suicídio de Novás. 
No que tange ao período de �nat�v�dade cr�adora de Novás, Souza fala de um declín�o de at�-

v�dade que se transformou em letarg�a, po�s ele cont�nuou a publ�car, mesmo com �nterm�tên-

c�a. Segundo Souza, Novás publ�cou duas partes de um romance �nacabado: Los Oquendo, 

no jornal mex�cano Cuadernos Americanos, em 1947 e 1948, respect�vamente; do�s contos 

na rev�sta Orígenes: “El cuarto de mor�r”, 1948, e “A esse lugar donde me llaman”, 1951; 

e vár�os relatos pol�c�a�s na rev�sta Bohem�a durante a década de 50, que o autor nunca se 

ocupou de reg�strar, mas que lhe serv�ram para tre�nar as estruturas de um gênero que sempre 

adm�rou10. Esp�noza enumera o�to desses trabalhos, e �nclu� um: ¡Y baila y baila y baila! na 

antolog�a da Tusquets, sal�entando que os mesmos estão entre os melhores exemplos do gê-

nero11. Solana bal�za que os relatos pol�c�a�s de Novás estão �nt�mamente relac�onados com 

seus procedimentos literários – técnica cinematográfica e ênfase nos gestos, movimentos e 
enfoque das co�sas – e que o própr�o Novás lhe man�festou numa carta ter s�do ele o pr�me�ro 

escr�tor cubano a publ�car um conto pol�c�al. E acrescenta que foram todos publ�cados até 

9 L�no Novás Calvo. Obra narrativa. Habana: Letras Cubanas, 1990.
10 Souza, Op.Cit. pp. 91-95.
11 Na �ntrodução de Esp�noza para Lino Novás Calvo. Otras maneras de contar. Barcelona: Tusquets Ed�tores, 2005, 
pp.19-20.
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agosto de 195212. Poderíamos então falar, com propr�edade, de um período de suposta �nat�-

v�dade l�terár�a entre os anos de 1952 e 1961 nos qua�s Novás se ded�cou, segundo Solana e 

Souza, ao jornal�smo e à docênc�a. Lorra�ne E. Roses, por sua vez, aponta que houve um �n-

tervalo de 15 anos, �n�c�ado em meados da década de 40, paradoxalmente o período de ma�or 

estabilidade financeira e emocional do autor. Roses enfatiza que talvez fosse o envolvimento 
cada vez ma�or com o jornal�smo o que acabara lhe �mpondo pontos de v�sta e, �nclus�ve, um 

est�lo que o �mped�u de escrever13, aventando a h�pótese de que a �nstab�l�dade polít�ca do 

país nos anos 50 também pode ter contr�buído para a refer�da �n�b�ção. Ma�s recentemente, 

Esp�noza subscreve os argumentos de cet�c�smo e ester�l�dade cr�at�va, acrescentando um 

dado esclarecedor: Apenas em 1954 Novás consegu�u o pr�me�ro trabalho estável da sua 

vida; conseqüentemente, a presença constante de uma atitude pessimista, de crises existen-

c�a�s e de depressão não parece estranha ao sent�mento de angúst�a e à �ncerteza do futuro que 

o assombravam desde cr�ança na sua luta pelo d�a-a-d�a. Elementos estes que foram transpos-

tos aos seus personagens, como bal�zado por Solana14. Por outro lado, parece que a or�gem da 

�magem do Novás des�lud�do com a l�teratura, como menc�onado por Díaz e Esp�noza, fosse 

em verdade um problema da sua geração que, no seu caso, teve or�gem na op�n�ão de alguns 

crít�cos e escr�tores, notadamente, Fornet, Cardoso e Leante. 

Quanto ao s�lênc�o, a desmemór�a e o ostrac�smo a respe�to da obra de Novás, trata-se de um 

fenômeno extral�terár�o, nas palavras de Esp�noza, que se deve, a meu ver, às mãos dos �ntelectu-

a�s e func�onár�os – conterrâneos de Novás – que reescreveram a h�stór�a e a cultura como um pa-

limpsesto infinito, e, também, à cegueira dos intelectuais de esquerda e ao peso das suas opiniões 
junto às ed�toras �bero-amer�canas, onde não houve espaço para um escr�tor cubano ex�lado15. 

D�ferentemente da sua geração l�terár�a – fato apontado de forma re�terada por Solana, 

Esp�noza e Souza –, Novás escreveu uma obra apolít�ca16 porque, mantendo-se fiel a seu 
tolerante ethos galego, não tomava part�do. Esp�noza concorda com Roses e Souza que os 

personagens de Novás são �nd�víduos hum�ldes acossados pela angúst�a e pela morte, mas 

nunca vít�mas – ele as descreve sem man�queísmo ou paternal�smo como heró�s al�enados 

e persegu�dos da modern�dade17 – que lutam com todas as forças contra a advers�dade sem 

12 Em Solana, A. G. Maneras de narrar: contraste entre L�no Novás Calvo y Alfonso Hernández Catá. Manchester, NY: 
Torres L�brary of L�terary Stud�es, 1972, pp.195 e 202.
13  Ao que parece, tanto para Roses como para Díaz, o gênero pol�c�al não é l�teratura, contrar�amente do que pensava 
Novás. Em Roses, L. E. Vo�ces of the storyteller. Cuba’s L�no Novás Calvo. Connect�cut: Greenwood Press, Inc., 1986, p. 
30.
14  Em Solana, Op.C�t. pp. 71-72 e 135.
15  Em Esp�noza, C. Op.C�t. pp. 9 -10.
16  Em Solana, Idem. p. 33. 
17  Esp�noza, Op.C�t. , pp.15-16.
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entender o que está acontecendo, mas que estão condenados à destru�ção. Ass�m, Novás aca-

bou por denunc�ar com uma força de tal magn�tude que o s�tuou além dos seus conterrâneos 

engajados. Esta é uma das razões pelas qua�s Novás fo� cons�derado o tra�dor or�g�nal da 

�ntelectual�dade cubana de esquerda, po�s hav�a s�do o pr�me�ro �ntelectual cubano a publ�car 

poemas operár�os, em 192818, na Revista de Avance. Hav�a escr�to obras pr�mas com persona-

gens hum�ldes e excluídos como protagon�stas e, também, fo� o pr�me�ro escr�tor a se ex�lar 

após o tr�unfo da revolução19.

Quando Díaz comenta a biografia de Novás, edita aqueles trechos-chave que poderiam 
esclarecer a conduta e o ag�r do Novás ser humano no redemo�nho da H�stór�a. Ass�m, segun-

do Díaz, ao voltar da Guerra C�v�l Espanhola em 1940, Novás não é ma�s a mesma pessoa 

e o aspecto negat�vo da sua personal�dade vem à tona. D�zer que a exper�ênc�a da guerra 

(1936-1939) abalou uma personalidade sensível é um clichê. Ora, Novás definia a si próprio 
como pequeno, fraco, cauteloso, hum�lde e de voz déb�l. Ele acred�tava que não se parec�a 

com sua obra, pelo menos no que se refere à v�são de s� própr�o que ele t�nha, o que Solana 

ratifica parcialmente20. De acordo com este autor, a angúst�a ex�stenc�al característ�ca dos 

seus personagens agon�stas21 se al�cerçava fortemente nas suas própr�as v�vênc�as22. Quando 

refletem sobre o suposto intervalo de inatividade de Novás na década de 50, Roses e Souza 
ressaltam que, nesse período, Novás trabalhou nos manuscr�tos de três novelas amb�entadas 

na Guerra C�v�l Espanhola. Uma temát�ca que fo� durante anos um tema tabu para ele, que 

fo� acusado sem provas de ser um s�mpat�zante do fasc�smo e esteve a ponto de ser fuz�lado 

durante o Congresso de Escr�tores em Madr�, em 193723. O absurdo daquela s�tuação – uma 

falsa acusação, um acusador desconhec�do e a falta de provas – reforçar�am seus pontos de 

v�sta sobre a �rrac�onal�dade da ex�stênc�a e a �ncerteza da v�da humana24, fato que se repet�r�a 

em 1959 com o profundo c�sma operado pela Revolução Cubana. Souza acred�ta que esse 

evento superlat�vo balançou a estab�l�dade trabalh�sta recém-adqu�r�da por Novás, enquanto 

Roses sal�enta que Novás era um atento observador da s�tuação polít�ca do país que v�ra a sua 

proverb�al neutral�dade ameaçada perante as crescentes pressões do governo revoluc�onár�o 

no que d�z respe�to ao controle da �mprensa25. Acred�to que a memór�a deve ter-lhe traz�do 

18  Trata-se dos poemas El camarada e Proletário, publ�cados nos números 21 e 23 da rev�sta em 15/04/28 e 15/06/28, 
respect�vamente, que, na época, parec�am augurar ma�s um l�terato engajado. Em Solana, Idem. pp. 226 e 233. E também 
em Souza, Idem. pp. 16 e 18.
19  Em Roses, Idem. pp.139-140.
20  “..., no era de gran estatura n� corpulento. Su voz era reposada, pausada, y de tono no muy alto. Pero era un hombre 
val�ente,... ”. Em http//elateje.com/0308/espec�al03082.htm acessado em 25/01/04.
21  Em Solana, Ib�dem. p.118.
22  Em Solana, Ib�dem. pp.134-136.
23  Ver Roses, Ib�dem. pp.20, 22. E em espec�al, Souza, Op.C�t. p. 58.
24  Souza, Op.C�t. p. 58.
25  À época Novás era o segundo ed�tor de Bohemia – a rev�sta de ma�or t�ragem no país – e se sent�u ameaçado após a 



184

à tona lembranças nunca esquec�das, que o levaram, num surto, a ped�r as�lo na emba�xada 

da Colômb�a, de�xando a TV l�gada ao sa�r de casa26.  Ora, para Sarduy, o fantasma da h�s-

pan�dade retrógrada de Torquemada era uma presença marcante no contexto cubano desde 

sempre, presente tanto no modus operand� da d�tadura recém-derrocada quanto nas forças 

vencedoras, mesmo que de forma �nconsc�ente, o que o leva a conclu�r que a revolução era 

um retorno do repr�m�do27. Unamuno já t�nha chamado a atenção para o profundo contraste 

entre o ethos galego e o espanhol. Se, por um lado, o ethos galego se caracter�zava pela suav�-

dade do trato, pela tolerânc�a e na reje�ção quanto ao uso da v�olênc�a; o ethos espanhol t�nha 

um caráter �nqu�s�dor, um gosto pela desavença e uma grande agress�v�dade. 

Souza sal�enta a presença de um c�clo de mudanças que se repetem na v�da de Novás. Um 

ciclo mítico, a meu ver, no qual, ao nascimento (a migração e/ou exílio), segue-se o cresci-
mento (o reconhecimento pela outredade) que, por sua vez, termina em morte (cisma social), 
que dará �níc�o a um novo c�clo, sempre traumát�co no nível pessoal, mas salutar no que tange 

à sua carre�ra l�terár�a28.  

Ora, eu poder�a me perm�t�r devanear sobre o assunto e tentar expl�c�tar, à luz de um ar-

gumento plausível, elos que, não �mportam as causas ou as mot�vações, mu�tos acabaram 

abordando por alto, e aventar que o escr�tor poder�a ter man�festado um ep�sód�o de depressão 

– como apontado por Esp�noza – ou um ep�sód�o de síndrome do pân�co, ou �nclus�ve um ep�-

sódio de PTSD (Post Traumatic Syndrome Disease), h�póteses todas vál�das por se tratarem 

de doenças muito próximas, relacionadas, que podem ficar latentes por décadas até serem 
desencadeadas por um evento superlat�vo. Em qualquer caso, há vár�os fatores comuns no de-

sencadeamento de qualquer um dos ep�sód�os antes refer�dos: A vulnerab�l�dade da �nfânc�a, 

em espec�al se assoc�ada à perda do lar; a sobrev�vênc�a num contexto soc�al conturbado, em 

part�cular se há guerras ou revoluções; e, por últ�mo, cond�ções soc�a�s de extrema pobreza 

como as enfrentadas por um recém-em�grado numa metrópole, o que se traduz num sent�men-

to de desamparo. Ora, todas e cada uma dessas causas poder�am ser apl�cadas à v�da de Novás 

e, por extensão, aos seus personagens, como já menc�onado por Solana, Souza e Roses. 

Por outro lado, mostra-se desnecessár�a uma anál�se do d�scurso para denotar a �ntenc�o-

nalidade de Díaz ao atribuir determinadas características à figura de Novás a partir da repe-

renúnc�a do seu chefe �med�ato. Souza e Roses comentam que ele chegou a receber advertênc�as de pr�são. Em Souza, 
Ib�dem. p. 96, e Roses, Idem. p. 35. 
26  Em Souza, Ib�dem. p. 96.
27 “El estallido de la revolución instauró una imagen moralizante y seminal de macho; el héroe reproductor, el funda-

dor mítico, blandiendo un código de prohibiciones y de permisividades –muy pocas –que era apenas, transpuesto el del 
cristianismo más rancio”. Para anhad�r ma�s ad�ante: “Con sus himnos tropicalizados, con guayaberas y maracas, con 
esplendentes banderolas flotando al viento, la Inquisición estaba de nuevo en marcha”. Em Refugies cubains em Sarduy, 
S. Antolog�a. Méx�co: Fondo de Cultura Econôm�ca, 2000, pp. 64-66.
28 Souza, Ib�dem. p. 97.
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t�ção e alternânc�a de certas palavras como: “abandonou”, “su�c�dou-se”, “tentou transm�t�r 

desalento aos outros”, “cometeu desatinos”. Ora, Díaz, que é uma figura controversa ele 
própr�o29, estava era guardando a forma perante as instituições oficiais ao ter a oportunidade, 
�nvejável num mundo ed�tor�al notor�amente restr�to, de dar a conhecer exumando-a, mesmo 

que parc�almente, uma pedra bas�lar dessa cultura que fora condenada ao ostrac�smo. Con-

tudo, Díaz reconhece o grande aporte de Novás Calvo à l�teratura cubana: Saber captar e 

recr�ar a mus�cal�dade da fala coloqu�al do c�dadão comum da urbe – o seu r�tmo, a s�ntaxe, a 

sua cadênc�a30. Elementos que, segundo Solana, conferem uma grande emot�v�dade aos seus 

relatos.

Seus pesqu�sadores co�nc�dem no que tange ao destaque que merece a c�dade enquanto 

cenár�o da obra de Novás. Concordam também que a alternânc�a das descr�ções da c�dade, 

dos conflitos da trama e dos personagens adquire, em vários dos seus contos, uma agilidade 
da montagem e edição da narração que lhe confere um caráter de narrativa cinematográfica. 
Este é um fato menc�onado por Díaz e Esp�noza e expl�c�tado por Solana, Roses e Souza. 

Para Solana, a técnica cinematográfica de Novás consiste na montagem de uma série de ima-

gens ráp�das e prec�sas, v�sando a suger�r – não descrever – o retrato de conjunto da ação ou 

da cena31 com farto emprego do recurso do flash back. Para o autor, Novás é um mestre em 
cr�ar uma atmosfera de angúst�a e �ncerteza med�ante o emprego da refer�da técn�ca c�nema-

tográfica unida ao uso das reiterações da linguagem. Por sua vez, Roses baliza que Novás 
descreve um narrador em terce�ra pessoa, despersonal�zado e on�sc�ente, que expõe e expl�ca 

com a versatilidade das tomadas de uma câmara cinematográfica em PPP da psique do prota-

gon�sta, no começo da narração, e depo�s à d�stânc�a. Para Souza, o refer�do conce�to de nar-

ração cinematográfica se deve aos críticos, embora ele cite uma carta de Novás na qual este 
define que “el estilo y la técnica son, mas bien policiales, en escenas, como en secuencias 
cinematográficas” 32. E acrescenta que este conce�to se mostra ace�tável desde que apl�cado 

pontualmente apenas em alguns trechos dos seus contos, sem se estender ao conto em sua 

29  Prêm�o Casa das Amér�cas 1966, com o l�vro de contos Los años duros, Díaz deu �n�c�o ao c�clo de “l�teratura da v�o-
lênc�a”, culm�nando a busca, por parte de crít�cos e l�teratos cubanos, de uma l�teratura engajada que pautasse a que ser�a 
escr�ta poster�ormente: tom ép�co laudatór�o; descr�ções de um real�smo cru; e um marcado caráter mach�sta – como já 
apontado por Sarduy. (Em Capote, Z. Cuba, años sesenta. Cuentística femenina y canón literario. Em La Gazeta de Cuba. 
Habana: UNEAC, nº. 1, Enero - Febrero, 2000, pp. 21-22).  
30  “... es decir, de una música de la palabra que le permitió expresarse en un lenguaje a la vez vernáculo y universal, 
resolviendo así el problema más importante de la literatura latinoamericana de su época.” No prólogo de Díaz, J. para 
Lino Novás Calvo. Obra narrativa. Habana: Letras Cubanas, 1990, p.11, que, por sua vez, será c�tado por extenso por 
Esp�noza.
31  Em Solana, Op.Cit. pp.109-110. O que seria, em termos cinematográficos, a articulação da mostração e da narração 
(narration). Ver Aumont, J. & Mar�e, M. Dicionário teórico e crítico de cinema. Camp�nas: Pap�rus, 2003, pp. 200 e 208, 
respect�vamente.
32  Souza apud Novás, Op.C�t. p.128.
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total�dade. Segundo Souza, trata-se de um recurso que se man�festa nas trans�ções ráp�das 

de cenas un�das a uma alternânc�a da narração objet�va das reações fís�cas dos personagens 

e às apresentações dos fatos, estabelecendo, na real�dade, uma �nter-relação le�tor e escr�tor, 

cuja efet�v�dade depende do nível do le�tor e da capac�dade do autor em prover detalhes ou 

expl�cações ad�c�ona�s à trama da h�stór�a, com outros métodos, quando for prec�so33. Isso 

leva Espinoza a dizer que a eficiência literária de Novás radica no que oculta e não no que 
nos de�xa saber34.

Para Roses, Novás fo� um p�one�ro que antec�para, de fato, uma v�são ampla e eclét�ca do 

cubano na literatura. Uma cubanidade que Novás refletiu magistralmente em sua obra sem 
teorizar sobre a mesma, entendendo-se por cubanidade, segundo refletido em seus contos, 
a coex�stênc�a, mu�tas vezes rísp�da, de elementos cultura�s de procedênc�as d�versas num 

mesmo terr�tór�o. Esta op�n�ão é compart�lhada por Garrandés, para quem Novás fo� o pr�-

me�ro escr�tor lat�no-amer�cano a traçar um derrote�ro dos encontros entre vár�as culturas35. 

Em outras palavras, Novás fo� um p�one�ro do h�br�d�smo cultural, da transculturação de 

Ortíz, uma v�são que será retomada por Sarduy na década de 6036 e sobre a qual teor�zará nas 

notas expl�cat�vas a sua novela de 1967, De donde son los cantantes: “Tres culturas se han 

superpuesto para constituir la cubana – española, africana y china -;...”37. Enunc�ado que 

generaliza, mas não simplifica a heterogeneidade de uma determinada cultura. O autor reto-

ma a �dé�a em outro art�go, esclarecendo que, na c�tada novela, chegou a �nclu�r um quarto 

elemento nas entrel�nhas: a morte, de presença constante na h�stór�a cubana. Para Sarduy, 

essa tr�ndade de sobrepos�ções cultura�s se man�festou em Cuba por �nterméd�o de uma abru-

madora presença da h�span�dade e, em part�cular, da Espanha de Torquemada – repress�va, 

�nqu�s�dora e fasc�nada pela morte. Já da enorme d�vers�dade cultural afr�cana, o que chegou 

à �lha, em uma seleção cultural forçada, fora a ríg�da estrutura soc�al da h�erarqu�a tr�bal. Da 

cultura ch�na chegava o sent�do do acaso, de cap�tal �mportânc�a na H�stór�a do país. Isto é, 

nas suas palavras, “uma superposição de estratos e heranças turvas” da Espanha �nqu�s�to-

r�al, da áfr�ca tr�bal e do sent�do do acaso ch�nês38. 

6.3.2  O COMPONENTE GALEGO

Há, porém, um elemento que costuma passar desperceb�do ao se estudar a v�da e obra 

de Novás. Estou me refer�ndo ao componente galego enquanto elemento reg�onal dentro do 

33  Souza, Idem. p. 82.
34  Esp�noza, Idem. p.18.
35  Garrandés, A. Lino Novás Calvo em rev�sta Cuba Encuentro, nº. 3, invierno 1996-1997, p. 91.
36  Roses, Ib�dem. p. 75.
37  Sarduy, S. De donde son los cantantes. Madr�d: Cátedra, 2005, p. 235. 
38  Em Refugies cubains em Sarduy, S. Antologia. Méx�co: Fondo de Cultura Económ�ca, 2000, p. 66.
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conjunto ma�s abrangente da h�span�dade, o qual costuma ser v�sto, de forma geral, como 

un�tár�o pelos pesqu�sadores. Para Novás, herde�ro e também depos�tár�o do ethos das ant�gas 

trad�ções cultura�s celtas pela sua or�gem gala�ca, o un�verso rel�g�oso de ñañigos, santeros e 

prat�cantes de palo monte afro-cubanos por ele encontrados nos cort�ços havaneses revelava-

se equivalente ao mágico universo celtibero da sua infância. O filósofo Miguel de Unamuno 
escreveu vár�os art�gos sobre a Gal�za que foram publ�cados entre 1908 e 191239 – ano da 

chegada de Novás Calvo a Cuba –, o que nos perm�te d�spor de um testemunho de pr�me�ra 

mão sobre o contexto da �nfânc�a de Novás: Na época, a Gal�za era um terr�tór�o com uma 

pa�sagem n�t�damente fem�n�na; apenas v�am-se mulheres nas lavouras, enquanto os homens 

ou se fizeram ao mar ou migraram para a América. Um cenário antigo, desgastado pela ação 
humana, pelo superpovoamento e pela fome. Ora, Novás era da mun�c�pal�dade de Mañón, a 

mesma que, em 1866, sofreu a quebra definitiva de uma rudimentar indústria têxtil. O pano-

rama era o mesmo em toda a Gal�za, o que, un�do às más colhe�tas da década anter�or, e a um 

superpovoamento secular, deter�orar�a as cond�ções de v�da a um nível paupérr�mo, cr�ando 

as bases para uma m�gração mac�ça nos 50 anos segu�ntes. Em algumas épocas os galegos 

representaram 45% do total de em�grantes espanhó�s para as Amér�cas, e desse total 39% �am 

para Cuba40, onde ser galego era s�nôn�mo de trabalhador braçal41, como ev�denc�ado pelo 

estereót�po do galego – símbolo de todos os �m�grantes espanhó�s de or�gem hum�lde – no 

teatro bufo cubano. Para se ter uma idéia das dimensões desse fluxo humano, chegaram a 
Cuba, em 1913 – no ano segu�nte à chegada de Novás –, procedentes dos portos de A Coruña 

e V�go, 17.027 �m�grantes galegos, homens solte�ros na sua ma�or parte42. Logo, na Gal�za 

ficaram apenas as mulheres, os velhos e as crianças. Estes são precisamente o contexto e os 
personagens de um dos poucos contos de Novás que transcorrem num amb�ente galego: “La 
primera lección”43. 

39 Os refer�dos art�gos foram publ�cados na Argent�na em vár�os volumes pela Espasa-Calpe durante a década de 40. 
Qualquer referênc�a aos mesmos basear-se-á nessa ed�ção. 
40  A m�gração mac�ça é uma das característ�cas da soc�edade galega nos séculos XIX e XX. Em Roel, C. & Castelao, O. 
R. Los gallegos y América. Madr�d: MAPFRE, 1992, p. 227.
41 Fraj�nals, M. El ingenio. Habana: C�enc�as Soc�ales, 1978, vol. III, p.138.
42 Segundo fontes galegas, grande parte dessa m�gração era clandest�na. E�s porque não conferem os números das estatís-
ticas galegas (que apresentam uma média anual de 10.000 imigrantes entre 1891-1900) com as do Civil Report 1899-1900 
da administração norte-americana (segundo o qual apenas havia 19.088 galegos em Cuba). Em Roel, C. & Castelao, O. R. 
Op.C�t. pp. 234 e 255, respect�vamente. O h�stor�ador Fraj�nals levanta outra questão sobre as estatíst�cas: Entre 1887-
1899, dev�do à guerra de �ndependênc�a, a Espanha env�ou à �lha 345.698 soldados, dos qua�s apenas 146.683 retornaram 
ao finalizar a guerra. “Em outras palavras, 200.000 não voltaram”. O h�stor�ador recorre à forte trad�ção oral, segundo 
a qual eles se esconderam para não serem repatr�ados. Em Fraj�nals, M. M. Cuba-Espanha-Cuba. Uma história comum. 
Bauru, SP: Edusc, 2005, p. 355. 
43 Em Lino Novás Calvo. Obra narrativa. Havana: Letras Cubanas, 1990, pp.126-139 e �ncluído em La luna nona y otros 
cuentos, 1942. Roses aponta apenas um outro conto, sem especificar qual, no qual Novás emprega o que ela denomina de 
“efeito galego”: uma atmosfera �rreal produto da justapos�ção do “sentimento galego do sobrenatural” com o “espiritua-

lismo afro-cubano”. Em Roses, L. E. Op.C�t. p. 82, e também p. 99.
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No que tange à suposta influência da cultura celta no galego, Unamuno pontua que, além 
do lugar-comum das evidências materiais na arquitetura, esta existe nos substratos lingüís-

t�cos e na toponím�a. Já os h�stor�adores Baroja44 e Cano45 vêem vestíg�os cultura�s celtas na 

pecul�ar forma de herança das pequenas propr�edades rura�s galegas: o m�n�fúnd�o, secular-

mente assoc�ado a uma econom�a de subs�stênc�a; a d�v�são soc�al do trabalho rural, funda-

mentado no trabalho fem�n�no; e o folclore popular, no qual a Lua, em part�cular o plen�lún�o, 

desempenha um �mportantíss�mo papel. Parece no mín�mo �nteressante que tanto o símbolo 

da Lua, quanto as cer�môn�as sob sua luz – quer seja Lua che�a ou entre nuvens – resultem 

uma constante cenográfica na estrutura dramática da narrativa de Novás. Sob o luar aconte-

cem o áp�ce ou o epílogo das ações em Aquella noche salieron los muertos, Long island e La 
luna de los ñañigos, do seu pr�me�ro l�vro de contos �nt�tulado La luna nona y otros cuentos, 
no que parece ser uma homenagem explíc�ta à sua cultura materna com seu calendár�o agrí-

cola lunar. Outro tanto acontece nos contos El otro cayo e No lo sé desil, do seu segundo l�vro 

de contos, Cayo Canas, onde a Lua também é testemunha do desenlace da ação. 

No caso dos autores cubanos, é compreensível o descaso destes com relação ao elemento 

galego na obra de Novás, exceto quando se trata do uso de reg�onal�smos galegos ou quando 

se sugere que foi o condicionamento lingüístico do aparelho fonador de Novás na sua Galiza 
materna que lhe poss�b�l�tara captar como n�nguém a mus�cal�dade da fala coloqu�al da urbe 

cubana46. Os l�teratos e crít�cos cubanos contemporâneos de Novás estavam todos focados na 

grande descoberta do un�verso afro-cubano recém-fe�ta e fasc�nados pela r�queza da cultura 

e do folclore negro, processo no qual a ma�or�a era co-part�c�pante por �nterméd�o das suas 

respect�vas obras. Part�a-se do pressuposto de que Novás era um �m�grante galego totalmente 

aplatanado, �sto é, ass�m�lado, aculturado pela cultura local na qual se �nser�ra, v�sta a tenra 

�dade com a qual chegou à �lha e as �númeras v�vênc�as e ocupações por ele desenvolv�das até 

chegar à �dade adulta, ass�m como o fato da sua formação ser bas�camente autod�data. 

A meu ver, é possível estabelecer pontos de contato entre a cultura gala�ca da �nfânc�a de 

Novás e as culturas afro-cubanas com as qua�s conv�veu na adolescênc�a. Semelhanças que 

aprox�mam o un�verso da oral�dade e do an�m�smo do celta às do afro-cubano: Ambas as 

cosmogonias sacralizavam seus respectivos entornos geográficos, a floresta e as montanhas; 
adoravam e falavam com as árvores – como o faz Moco, personagem de Aquella noche 
44  Ver Baroja, J. C. Los pueblos de España. Madr�d: Istmo, 1981.
45  Ver Cano, P.D. Los Celtas, la Europa del Hierro y la península ibérica. Madr�d: S�léx Ed�c�ones S.L., 2002.
46  Essa é a tese de Díaz, J. no prólogo para Lino Novás Calvo. Obra narrativa. Havana: Letras Cubanas, 1990, p. 8. No 
entanto, a pesqu�sadora galega Igles�as, baseando-se na anál�se do léx�co e dos traços gramat�ca�s do conto La pr�mera 
lecc�ón, conclu� que, no mesmo, Novás alude ao fenômeno da d�gloss�a, �sto é, à conv�vênc�a das línguas espanhola e 
dos dialetos galegos num mesmo espaço geográfico, o que sugere que Novás criança cresceu num meio onde ambas as 
línguas conv�v�am. Ver Igles�as, I. R. Achegamento lingüístico a Lino Novás Calvo. Em http://wwww.v�e�ros.com/not�c�a/
Asp?Ed=60&N=24999 acessado em 03/11/02.
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salieron los muertos; – e cultuavam aos mortos, e t�nham sacerdotes herbolár�os. Ambas as 

culturas acred�tavam nos fe�t�ços fem�n�nos – não por acaso é Garr�da, a galega protagon�sta 

de ‘La luna de los ñañigos47, quem se transforma. F�nalmente, ambas as cosmogon�as, para 

subs�st�r perante uma cultura opressora dom�nante, t�nham que d�sfarçar, esconder, h�br�d�zar 

as suas crenças – embora por causas distintas – sob o manto da religião oficial, favorecendo 
o processo de s�ncret�smo rel�g�oso48. Resulta, portanto, plausível que, no processo de adap-

tação a um novo entorno, o púbere Novás se identificasse, mesmo que de forma inconsciente, 
com aquelas man�festações cultura�s que lhe eram fam�l�ares. Houve apenas uma translação 

do un�verso s�ncrét�co galego-cr�stão para o un�verso s�ncrét�co afro-cubano, uma nova h�br�-

d�zação de duas culturas híbr�das. Parece �ncrível que as refer�das semelhanças tenham s�do 

cons�deradas �rrelevantes no âmb�to acadêm�co ao se estudar a obra de Novás. 

6.3. 3  O COMPONENTE CHINÊS

Há a�nda um outro elemento que costuma ser quase completamente �gnorado ao se estudar 

a obra de Novás, que fo� um do�s pr�me�ros autores a �nser�r em sua obra o terce�ro compo-

nente conformador da cuban�dade – segundo Severo Sarduy, o ch�nês49. Para Sarduy, ex�ste 

uma longa trad�ção �nsular em obl�terar, desvalor�zar ou reduz�r ao estereót�po um elemento 

essenc�al na const�tu�ção da nac�onal�dade. Acred�to que a refer�da trad�ção seja uma herança 

do �mag�nár�o cubano dev�da aos preconce�tos rac�a�s �ncut�dos pelos �deólogos da sacaro-

crac�a de meados do século XIX, notadamente Saco, cuja obra Los chinos en Cuba, de 1864, 

alertava do per�go de �ntroduz�r outras raças na �lha. Nesse sent�do, Novás fo� um p�one�ro, 

po�s quando toda a �ntell�gents�a – ele �ncluído – estava debruçada apenas na descoberta das 

raízes cultura�s afr�canas, ele consegu�ra d�st�ngu�r uma outra ra�z que nenhum dos seus con-

temporâneos, exceto Hernández Catá, percebera.

O componente ch�nês mostra-se perceptível em vár�as obras de Novás, dentre as qua�s 

Aquella noche salieron los muertos, 1932; La luna de los ñañigos, 1932; Experimento en el 
barrio chino, 1936; e a La luna nona, 1942, mesmo na forma de personagem secundár�os 

– os ch�neses eram uma m�nor�a étn�ca – ou com o emprego de algum elemento folclór�co 

como cenár�o. Roses pontua o cenár�o or�ental do café no qual se reúnem os motor�stas de 

táx� em La luna de los ñañigos50.  Em La luna nona, a festa ch�nesa é o pano de fundo con-
47  Poster�ormente �nt�tulada En las afueras pelo autor.
48  Segundo Unamuno: “El paganismo, que en ninguna parte murió, sino que se hizo bautizar cristianándose más o 
menos, late aquí más vivo que en otras regiones españolas, talvez porque el antepasado gallego, un celta, tenía una 
mitología naturalista de que carecía el beduino, abuelo del castellano, el íbero recio.” Em Unamuno, M. Junto a las rias 

bajas de Galicia em Andanzas y visiones españolas. Buenos A�res: Espasa-Calpe, 1945, pp. 59-60.
49  No prólogo da ed�ção crít�ca a De donde son los cantantes, Echevarría pontua que há “... un elemento raramente invo-

cado por los estudiosos de la cultura cubana: el chino”. Sarduy, Op.C�t. p. 50.
50 Roses, Ib�dem. p. 64.
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trapontíst�co da trama. Porém, quando o autor faz uso da forma pecul�ar com que os ch�neses 

pronunciam o espanhol, a fala é colocada na boca do protagonista – um mulato, filho bastardo 
de um homem pudente – que �m�ta a fala dos ch�neses ao se �nter-relac�onar com eles. De 

fato, Chong, o ún�co personagem ch�nês do conto, apenas pronunc�a duas frases. 

Ora, tanto os galegos quanto os espanhó�s das �lhas Canár�as, ass�m como os �ucategos 

e pr�nc�palmente os ch�neses, chegaram a Cuba em vár�os �ntentos de m�grações sucess�vas 

patroc�nados pela ol�garqu�a açucare�ra cubana, v�sando a subst�tu�r a mão-de-obra escrava 

na �ndústr�a agrícola desde meados do século XIX, na últ�ma fase do c�clo de predomín�o da 

manufatura açucare�ra em Cuba, na qual se �ntentou subst�tu�r a manufatura por um híbr�do 

de �ndústr�a assalar�ada com um s�stema de plantação escrav�sta num reg�me de serv�dão 

quase feudal. Porém, resultava �mpossível submeter um assalar�ado europeu – mesmo que 

analfabeto, no caso, galegos e canár�os – a um nível de v�da �gual ao de um escravo. 

Os ch�neses, que foram o ún�co �ntento bem suced�do dos �números projetos m�gratór�os 

da sacarocrac�a51 colon�al cubana, eram des�gnados com o termo genér�co de gentes – de 

conotação pejorat�va no jargão da época – que também era apl�cado à população negra52. Era 

um termo que não se apl�cava à população branca, como Novás expl�c�ta em alguns dos seus 

contos53. Fo� da observação desses trabalhadores ch�neses que transm�graram, aos poucos, 

para os arredores da cap�tal como hort�cultores, nos arrabaldes de Mant�lla, que Novás ex-

tra�u os personagens e as falas do conto La luna nona que �nt�tula o l�vro homôn�mo. 

6.3.4  O COMPONENTE AFRO-CUBANO

O afro-cubano se mostra, de longe, o componente ma�s conhec�do da tr�ndade cultural 

cubana, e os antecedentes da temát�ca negra na l�teratura remontam à “l�teratura negre�ra” 

de meados do século XIX e �ncluem, em sua grande ma�or�a, obras de duv�doso valor ét�co 

ou estét�co, mas também alguns dos cláss�cos da narrat�va cubana desse século54. Segundo 

Fraj�nals, os escr�tores pertenc�am a uma ol�garqu�a açucare�ra escravocrata, pragmát�ca e 

cín�ca, que representava a s� própr�a como sendo ant�escravag�sta na l�teratura. Sarduy com-

parou, apropr�adamente, o comérc�o de escravos afr�canos a uma lenta transfusão secular, 

tanto de crenças rel�g�osas quanto de uma ps�que telúr�ca que acabar�a por se ad�c�onar ao 

51 De 600 em 1847, passaram a 35.000 em 1861. Fraj�nals est�ma em 100.000 seu número no últ�mo quarto do século 
XIX. Segundo o autor, foram os chineses que permitiram, finalmente, iniciar o processo de industrialização açucareira ao 
subst�tuírem a mão de obra escrava pela mão de obra assalar�ada, em cond�ções de trabalho e morad�a �nace�táve�s para a 
ma�or�a dos �m�grantes espanhó�s. Em Fraj�nals, Op.C�t. Vol. I, pp. 308-309.
52 Tanto aos escravos quanto aos alforr�ados. Em Fraj�nals, M. Op.C�t. Vol. III, p.139.
53  “... la gente del batey... Y el personal. Nosotros llamábamos personal a la gente blanca. Eran los mayorales y los jefes 
de monte y los que iban con ellos...”. Novás Calvo, L. El otro cayo em Lino Novás Calvo. Obra narrativa. Havana: Letras 
Cubanas, 1990, p.184.
54  Fraj�nals Op.C�t. Vol. III, pp. 262-263.



191

ethos �nsular. 

O processo de aprox�mação – gradat�vo e ambíguo – por parte de uma cultura dom�nante à 

cultura mater�al e esp�r�tual de um grupo humano cons�derado trad�c�onalmente – preconce�-

tos �ncluídos55 – como culturalmente �nfer�or se deu no marco de um contexto colon�al espe-

cífico – abolida a escravatura desse grupo que, pela sua vez, fora o gerador de toda a riqueza 
material da cultura dominante. Uma aproximação que era influenciada pelas idéias científicas 
v�gentes nas c�ênc�as humanas da época entre a �ntelectual�dade cubana: o Pos�t�v�smo, a 

antropometr�a, as �dé�as lombros�anas e, em espec�al, a antropolog�a cr�m�nal�sta, por �nter-

méd�o das publ�cações per�ód�cas espec�al�zadas56. Segundo a �deolog�a da época – herdada 

em grande parte da colôn�a e da sua �deolog�a escravocrata –�m�gração, cr�m�nal�dade e raça 

eram elementos �nterl�gados que serv�am de adubo às mazelas soc�a�s do momento57.

O etnólogo Fernando Ortíz foi a figura central, no começo do século XX, sob cuja per-
sistente influência começou a frutificar o resgate das raízes culturais negras. Ortíz foi um 
pesqu�sador que, com o passar dos anos e o aprofundamento da sua pesqu�sa, term�nar�a por 

identificar-se com seu objeto de estudo perante o fascínio exercido por este. Ortíz chegou ao 
ponto de querer al�cerçar a sua aprox�mação ao cubano bas�camente a part�r do componente 

afro-cubano58. O refer�do processo evolut�vo dos pontos de v�sta do autor pode ser acompa-

nhado através da mudança de enfoque nos títulos dos l�vros por ele publ�cados59. Resultado 

paralelo desse processo foram as vár�as �nst�tu�ções de pesqu�sa fundadas e �mpuls�onadas 

por Fernando Ortíz, como a Soc�edade do Folclore Cubano, at�va entre 1923-1931, da qual 

ele era pres�dente na época, e que ed�tou a rev�sta Archivos del Folklore (1924-1930), e a 
Soc�edade de Estudos Afro-cubanos, fundada em 1936, a qual ed�tou a rev�sta Estudios Afro-

cubanos. As referidas sociedades – embora sob forte influência da cultura hispânica – foram 
os marcos nos qua�s aconteceu, após um período de �ncubação, o redescobr�mento das ma-

n�festações da cultura negra em Cuba, tanto por parte de cr�m�nal�stas e etnólogos, quanto 

55  A representação do outro (do negro), no caso, o personagem de Creto Gangá, no teatro bufo era feita por um galego. 
Em Roel, C. & Castelao, O. R. Op.C�t. p. 281.
56  Como por exemplo, a rev�sta Vida Nueva, d�r�g�da por D�ego Tamayo e publ�cada entre 1909-1957. 
57  Nesse sent�do, já ex�st�a um precedente na l�teratura colon�al nas obras de José A. Saco Memória sobre la vagancia en 
la isla de Cuba, 1832; Estatística criminal de Cuba en 1862; e Los chinos en Cuba, 1864. Um precedente científico foi o 
ensa�o de Henr� Dumont Antropologia y patologia comparadas de negros esclavos, escr�to entre 1866-70, e �néd�to até a 
sua publ�cação em Havana em 1922. Em Fraj�nals, M. Op.C�t. Vol. III, p. 207. 
58  E embora suas obras contenham mu�tas e br�lhantes �dé�as, algumas outras não res�stem à anál�se crít�ca. Em Fraj�nals, 
M. Op.C�t. Vol. III, p. 246.
59  A segu�nte é uma seleção de obras de Ortíz ded�cadas aos estudos afro-cubanos: Los negros brujos. Apuntes para un 

estudio de etnología criminal, 1906; Hampa afrocubana, 1916; Las rebeliones de los afrocubanos, 1919; Los cabildos 
afrocubanos, 1921; Un catauro de cubanismos, 1923; Glosario de afronegrismos, 1924; Personajes del folklore afrocuba-

no, 1924; Fiesta cubana del día de reyes, 1925; dentre outros. Em Instituto de Literatura y Lingüística. Diccionario de la 

Literatura Cubana. Havana: Letras Cubanas, 1984, pp. 691-693.
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por parte de l�teratos60 e mús�cos. A mús�ca e a dança ocupavam lugar predom�nante61 e as 

man�festações rel�g�osas um lugar d�screto. 

Nas décadas de 20 e 30, houve uma ampl�dão taxonôm�ca no que d�z respe�to à cultura 

negra �nsular que pode prestar-se a confusão: negr�tude; negr�smo62; afro-cuban�smo; mo-

v�mento afro-ant�lhano63; poes�a negr�sta ou mulata; e l�teratura afro-cubana64, este últ�mo 

termo de maior aceitação até o presente. O que ficara conhecido como negritude se conver-
tera num mov�mento estét�co de caráter �nternac�onal de forte apelo nac�onal�sta no Car�be 

entre 1928 e 1937. E const�tu�u, no caso cubano, uma nova aprox�mação, a part�r de outro 

ângulo, à temát�ca negra quase me�o século após a abol�ção da escravatura; de outra guerra 

de �ndependênc�a com uma tropa major�tar�amente mulata65; de vár�as ocupações m�l�tares 

norte-amer�canas; de uma g�gantesca onda m�gratór�a espanhola66; da �m�gração sazonal de 

dezenas de m�lhares de bó�as-fr�as jama�canos e ha�t�anos para trabalhar nos canav�a�s; e, �n-

clus�ve, de um malfadado mov�mento pela �nclusão soc�al dos negros na nascente repúbl�ca: 

o Part�do dos Independentes de Cor, que dera or�gem a um levantamento armado cruelmente 

repr�m�do em 191267. 

Para Fraj�nals, fo� o ícone da terra promet�da que mov�mentou uma �mportante corrente 

migratória espanhola à ilha. A maioria dos imigrantes – catalães e galegos – ficou nas cida-

des deslocando os negros em múlt�plas at�v�dades, por ser uma mão de obra ma�s barata e 

eficiente pela sua disciplina operária68. A �sso ele acrescenta o forte preconce�to rac�al a�nda 

vigente numa sociedade pós-escravocrata, unido à influência dos preconceitos raciais do go-

verno de ocupação norte-amer�cano69. Ass�m sendo, sent�mentos encontrados sobre a cultura 

60 Souza ressalta que Novás foi amigo de Ortíz, e que reconhecia este último como uma grande influência entre os jovens 
escr�tores cubanos desde mu�to cedo. Souza, Op.C�t. p. 45.
61  Em suas Crônicas Carpent�er descreve suas per�péc�as como mus�cólogo em companh�a dos compos�tores Amadeo 
Roldán e Alejandro Caturla no estudo e transcr�ção mus�cal dos r�tmos afro-cubanos, e na sua apropr�ação e d�vulgação 
por �nterméd�o das versões s�nfôn�cas por eles real�zadas. Em Carpent�er, A. Crónicas. Habana: Ed�tor�al Arte y L�teratu-
ra, 1976, vol. II, p.107.
62  Assoc�ado por alguns estud�osos ao mov�mento da negr�tude do Car�be francófono.
63  Echevarría no prólogo da ed�ção crít�ca a De donde son los cantantes, Sarduy, Op.C�t. p. 38.

64  Para Solana, há uma d�st�nção de gêneros entre o que ele denom�na como poes�a negr�sta, refer�ndo-se à poes�a de 
Gu�rao, Ballagas, e Gu�llén; ou de l�teratura afro-cubana, para se refer�r à m�tolog�a �oruba comp�lada por Lyd�a Cabrera, 
às novelas de Carpent�er, e à novela e os contos de Novás. 
65  Em cujo Exérc�to L�bertador, negros e mulatos representaram 60% da tropa. Em Fraj�nals, M. M. Cuba-Espanha-
Cuba. Uma história comum. Bauru, SP: Edusc, 2005, p. 345.
66  Tanto humana quanto de cap�ta�s. Fraj�nals, Op.C�t. p. 356.
67  D�versas fontes calculam em 3.000 os mortos, num ep�sód�o rac�sta conhec�do como a Guerr�nha de 1912, geralmente 
omitido pelas historiografias oficiais. Ver Fermoselle, R. Política y color en Cuba. La guerrita de 1912. M�am�: Col�brí, 
1998. Um �nteressante ponto de v�sta sobre o assunto é o de Loom�s, segundo o qual a guerra de 1912 supr�m�u a questão 
rac�al da agenda polít�ca cubana subst�tu�ndo-a pela cultura. Em Loom�s, J. A. Revolution of forms. Cuba’s forgotten art 
schools. NY: Pr�nceton Arch�tectural Press, 1999, pp. 1-2.
68  Fraj�nals, Idem. Vol. I, pp. 301-309.
69  Diversas fontes sugerem uma espécie de acordo entre a oficialidade branca do exército libertador, o capital (branco) 
h�spano e o governo �nterventor norte-amer�cano, v�sando a exclu�r do poder o ascendente grupo soc�al negro.
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afro-cubana70 e os seus representantes podem ser detectáve�s entre os membros da classe 

branca econom�camente dom�nante na soc�edade republ�cana cubana, quer sejam de or�gem 

espanhola, quer nasc�dos na �lha –mesmo nos ofíc�os ma�s hum�ldes e p�or remunerados.

Parece que 1912 fo� o ano da chegada de Novás Calvo, a�nda cr�ança, a Havana, part�ndo 

do fato de que 1905 seja o ano do seu nasc�mento, segundo apontado por Menton, Roses, 

Souza, Solana e Garrandés, embora Igles�as �nd�que outra data71. Em qualquer dos casos, 

uma personal�dade sensível, mesmo em �dade púbere, não ser�a �nd�ferente à atmosfera de 

desconfiança racial latente naquele ano nesse novo meio social. 
Para Solana, o un�verso afro-cubano é uma pedra bas�lar no desenvolv�mento da obra de 

Novás Calvo e também um marco para a sua compreensão, po�s foram as múlt�plas v�vênc�as 

de Novás como trabalhador ocas�onal e bó�a-fr�a entre as classes ma�s desfavorec�das da na-

ção72 e, em espec�al, entre a população negra de ba�xa renda, que lhe forneceram os elemen-

tos const�tut�vos do real�smo mág�co que caracter�zar�a sua pr�me�ra época como narrador. 

Isso se refletirá como uma constante nos seus primeiros contos e no único romance no qual 
aborda o componente negro da cuban�dade. Contudo, na obra de Novás �nex�stem tanto o 

cl�chê quanto o folclor�smo, d�ferentemente do que ocorre com a ma�or�a dos seus contempo-

râneos, e esse é um dos pontos altos do escr�tor, segundo Solana, Esp�noza e também Souza, 

para quem a �mportânc�a da obra de Novás rad�ca no fato de reproduz�r – não descrever – o 

folclore cubano por me�o da sua técn�ca narrat�va.

Parece ev�dente que a descoberta da cultura afro-cubana pela l�teratura durante a década 

de 30, em espec�al no seu pr�me�ro lustro73, fo� a eclosão de algo que se estava gestando desde 

mu�to antes entre os �ntelectua�s cubanos, tanto na cap�tal quanto no �nter�or da �lha e, �nclu-

s�ve, entre aqueles que se encontravam temporar�amente na Europa por d�versos mot�vos. 

Afinal, o fascínio exercido pela arte negra africana, em conjunto com outras manifestações 
70  O debate jornalíst�co Ideales de una raza, publ�cado no conservador Diário de la Marina, durante os anos 20 reflete 
�sto, como por exemplo, no art�go do marx�sta Mar�nello sobre o problema rac�al �nt�tulado Carta negra, 1929, onde o 
autor declara que as co�sas cont�nuam �gua�s, quer d�zer, mal. Em La Gaceta de Cuba. Habana: Uneac, nº. 4, Julio/Agosto, 
1998, p. 11.
71  Para a autora galega, Novás nasceu em 1903. Também há discrepâncias quanto à grafia do lugar do nascimento: a 
aldeia de Grañas del Sor (Roses), ou Granas de Sor (Solana e Garrandés) ou mais provavelmente a aldeia de Parigueiro, 
paróquia de Grañas do Sor, pertencente à prefeitura de Mañón (Iglesias). Em Iglesias, I. R. Achegamento lingüístico a 
Lino Novás em http://www.v�e�ros. com/not�c�a.asp?Ed=60&N=24999 acessado em 03/11/02.
72  Novás ev�tava falar a respe�to dos anos que se segu�ram à sua chegada em Cuba. Os poucos dados d�sponíve�s os 
devemos às entrev�stas real�zadas por Roses durante a redação da sua obra. Em Roses, E. L. Op.C�t. pp. 3-5.
73  As obras que �n�c�aram a l�teratura afro-cubana foram: os poemas de Gu�llén, N. Motivos de son. Habana: Imp. Ram-
bla, Bouza, 1930, e Sóngoro Cosongo. Poemas mulatos. Habana: Úcar, 1931; os contos de Novás Calvo Aquella noche 
salieron los muertos e La luna de los ñañigos, ambos de 1931, e o romance El negrero. Madr�d: Espasa-Calpe, 1933; o 
romance de Carpent�er, A. ¡Ecue-Yamba-O! H�stor�a afrocubana. Madr�d: Ed�tor�al España, 1933; os poemas de Gu�rao, 
R. Bongó. Poemas negros. Habana: M�nerva, 1934; de Ballagas, E. Cuaderno de poesía negra. Santa Clara: Imp. La Nue-
va, 1934, e Antología de la poesía negra hispanoamericana. Madr�d, 1935; a antología de contos de Cabrera, L. Contes 
nègres de Cuba. Par�s: Gall�mard, 1936; e, por últ�mo, os poemas de Lachatañeré, R. ¡¡Oh mío Yemayá!! Manzan�llo: 
Ed�tor�al El Arte, 1938.
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etnoestét�cas, foram o húmus cultural sobre o qual se er�g�ram as pr�me�ras vanguardas ar-

tíst�cas europé�as do século XX. Nas metrópoles car�benhas – epígonas dos grandes centros 

metropol�tanos do poder –, o estudo dos traços das culturas d�tas pr�m�t�vas presentes no 

cot�d�ano �nsular const�tu�u-se num ponto de referênc�a obr�gatór�o durante a consol�dação 

cultural da cuban�dade. A cultura negra em lugar de destaque, a cultura cabocla de or�gem 

h�spân�ca em menor escala – a cultura ch�na completamente obl�terada – se estabeleceram 

como os ún�cos modelos estét�cos a serem pesqu�sados no âmb�to do Car�be h�spanofalante, e 

espec�almente em Cuba, num marco pol�t�zado e nac�onal�sta com forte apelo ao estereót�po. 

Segundo Souza, havia quatro assuntos que fascinavam Novás desde sempre: o mar (um dos 
eixos da cultura galega), os fora-da-lei (a representação dos emigrados, dos marginados, da 
alteridade), os carros (o apelo ao maquinário, à modernidade), e a cultura negra74 (pela sua 
marg�nal�zação e pelas s�m�l�tudes com a cultura galega no caso do s�ncret�smo). O autor 

também sal�enta o caráter p�one�ro da obra de Novás ao abordar a temát�ca negra, em espec�al 

no seu proto-romance Pedro Blanco, el negrero, que assentar�a precedentes na novelíst�ca 

cubana poster�or75, o que levará Garrandés a afirmar que o estilo barroco de Novás é um cor-
relato do processo de formação da �dent�dade nac�onal76. 

74  Souza, Ib�dem. p. 45.
75  Em espec�al em Carpent�er e Arenas. Souza, Ib.p. 45.
76  Garrandés, A. Op. C�t. p. 89.
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7  ANEXO 

LA NOCHE DE RAMÓN YENDÍA DE LINO NOVÁS CALVO1

Ramón Yendía despertó de un sueño forzado con los músculos doloridos. Se quedara ren-

dido sobre el timón, todavía andando el automóvil, rozando el borde que separaba la calle 
del “placer”. A la izquierda se sucedían las casas: una fila de casas nuevas, simétricamentes 
yuxtapuestas y apretadas unas contra otras. Algunas estaban todavía por terminar; otras 
eran habitadas por gentes nuevas, “pequeños burgueses; grandes obreros”, que todavía no 
se sentían afirmadas en el lugar; por tanto, menos agresivas. Por instinto, o por accidente, 
Ramón buscó este lugar, para el descanso. Desde hacía cuatro días no iba a casa; dormía 
en el “carro”, en distintos lugares. Una noche la pasó en la piquera misma de los Parados. 
Fuera precisamente allí donde todo se enyerbara. Tuvo miedo, pero se esforzó por dominar-
se, por demostrarse a sí mismo que podía ahora hacer frente a la cosa. No quería huir; sabía, 
oscuramente, que al que huye le corren atrás –salvo, desde luego, que alguién protegiera 
su fuga. Estos cuatro días habían sido, cada minuto, una sentencia de muerte. La veía venir, 
la sentía formarse, como una nube densa, cobrar forma, salirle garfios. Ramón no podía 
huir, lo sabía; quizás pudiera quedarse, ocultarse, o simplemente esperar. En todo terremoto 
queda siempre alguién para contarlo. Es un juego terrífico, pero luego, la vida es toda ella 
un poco juego. La segunda noche, sin embargo, fue a parar a las afueras, junto a una valla; 
y la siguiente se detuvo junto a la casa de un revolucionario. Conocía a aquel hombre, aun-

que probablemente no fuera conocido por él. “Acaso me alquile”, pensó. Si lo hacía, tal vez 
pudiera pasar la borrasca inadvertido. De algún modo presentía que la borrasca tenía que 
venir, y que pasaría. Sus “clientes” se habían ausentado ya; luego, esto se hundía.

Ramón no tenía experiencia en estas luchas. Había caído como en un remolino. Hacía 
tres años que era chofer, y cuatro que le había nacido la primera niña –ahora eran tres, las 
tres hembras, ninguna sana. La mujer hacía cuanto le era posible. Dejaba la menor en una 
cunita, amarrada con cintas, y se iba a pegar badanas al taller. Pero esto era ahora; antes 
no tenía siquiera taller.

Durante estos cuatro días no fue él a casa sino dos veces, y eso furtivamente. Vivían aún 

1  Optamos por transcrever a versão publ�cada por Seymour Menton em El cuento hispanoamericano. Méx�co: Fondo de 
Cultura Económica, 1964, pp. 425-455, embora seja uma edição mexicana, por nos parecer mais fiel ao original, razão 
pela qual mantivemos a grafia dessa edição. A obra, escrita em 1933 – segundo dados fornecidos por Novás em conversa 
com a h�span�sta Lorra�ne E. Roses –, fo� publ�cada �n�c�almente no l�vro de contos La luna nona y otros cuentos. Buenos 
Aires: Ediciones Nuevo Romance, 1942. O conto foi incluído, com alterações significativas, no livro Maneras de contar, 
publ�cado pelo autor em 1970. O refer�do conto também fo� publ�cado na antolog�a da obra narrat�va de Novás ed�tada por 
Letras Cubanas em 1990, e na antolog�a ed�tada pela Tusquets em 2005. Para ma�s �nformações ver Roses, Lorra�ne E. 
Voices of the storyteller. Cuba’s Lino Novás Calvo. Connect�cut: Greenwood Press, Inc., 1986, pp. 75-79. 
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en aquel cuarto de Cuarteles, con puerta al patio y a la calle. Estela había suspirado por 
una casita suya –un bohío que fuera –. Les habían ofrecido una de madera, en un “reparto”, 
con cien pesos en mano solamente. Los hubieran podido tener reunidos, de no ser por la 
enfermedad y muerte del niño, que era el mayor, y que los dos lucharon desesperadamente 
por salvar. Ahora comenzaba a levantarse de nuevo. Ramón tenía un buen “carro”, por el 
que pagaba tres pesos. También él suspiraba por un carro suyo –un Ford que fuera –. Tenía 
buenos clientes, trabajaba dando rueda hasta quince horas, pues además de su casa, tenía 
a Balbina, la mujer pródiga, con sus ocho hijitos de tres hombres. Todo era penoso. El ca-

rro bebía gasolina como agua. Era un seis en línea, pero Ramón no tenía paciencia para 
aguantar en la piquera. Ahora, cuatro días antes, había cambiado de carro y de garaje. Era 
un hombre nervioso, de grandes ojos castaños, que captaba antes que muchos los mensajes. 
A veces, sin que hubiera ninguna manifestación exterior, veía venir las cosas. Los choferes 
reían; lo hacían espiritista.

El día 6 por la noche fue a guardar temprano, y al otro día no volvió por aquel garaje. El 
día 8 se fue al de Palanca y sacó un carro más nuevo. Ya no había en la calle ninguno de sus 
“marchantes” habituales; sin duda también ellos se habían olido la tolvanera. Hacía más 
de un año que le alquilaban, todos los días. Buena gente, después de todo, al menos para él. 
Hablaban con calor humano y familiar en la voz, y parecían creer en lo que hacían. No eran 
cazadores; su misión era informar y nada más. Y Ramón, también, los había ayudado; él les 
había prestado sus servicios. 

Esta mañana del 12 el mensaje se le hizo apremiante; lo recibió como un sueño doloroso. 
Hasta las tres de la mañana, había estado dando rueda o parado en “academias” o cabarets. 
No había sido un mal día; en esto, apenas se notaba nada insólito. Antes de retirarse, detuvo 
el carro junto a un farol, cerca del Capitolio, y pasó balance: había seis pesos y centavos. En 
ese momento pasó un individuo a su lado y lo miró detenidamente; era un joven, con aire de 
estudiante, y llevaba una mano en el bolsillo del saco. Ramón pensó en ir a su casa, a llevar 
el dinero; dio un rodeo y se paró en la calle paralela, y camino hasta allí; se acercó por la 
transversal,  cruzó por el patio y entró sigilosamente. Hizo funcionar su lámpara de pila (se 
la había regalado uno de sus clientes, y era una prenda excelente), como un ladrón o como 
un policía, más bien como un perseguido. Nada le daba a entender todavía que él fuese un 
perseguido; lo presentía, simplemente. No se atrevió a encender la luz, porque la luz revela el 
blanco, y él entraba allí a escondidas. Enfocó la lámpara sobre las camas; dos de las niñas, 
las jimaguas, dormían, con las caritas juntas, en una colombina; estaban desnuditas, sobre 
la sábana, y tenían las manos abiertas en torno a los hombros. En la otra colombina dormían 
Estela y la menor; la tercera colombina era la suya y estaba vacía. Nadie se despertó. Estela 
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tenía puesta una camisa de dormir, y las manos, palma hacía arriba, a ambos lados de la 
cara. A pesar de los trabajos pasados, era aún bella; era joven, tenía la nariz fina, los ojos 
grandes, el pelo copioso, la barbilla saliente, los labios gruesos y la boca grande y golosa; 
Ramón adivinó su fuerte fila de dientes, algo “botados”; sus ojos despiertos color de miel; 
su mirada avispada. La contempló un instante; luego puso el dinero sobre la mesa (allí es-

taba, esperándolo, la comida) y salió. No había nadie en torno al automóvil; todo parecía 
normal; pasaban demasiados automóviles y a demasiada velocidad; había luces encendidas 
en varias casas: eso era todo –¡bastante!

De retirada pasó frente a la estación central de policía. Se advertía una agitación interior 
inusitada; le pareció que la pareja de guardias había hecho, al sentir su auto, un movimiento 
nervioso con las armas. Él dobló por la primera calle a la derecha, sin pensar en si era o no 
dirección contraria. En la siguiente esquina se detuvo, dudando hacía donde dirigirse; pero 
su pensamiento se había remontado varios años atrás, y viejas imágenes se reprodujeron 
ante sus ojos, como evocadas por un proyector de cine. Por aquella fecha había prendido en 
él una especie de fiebre revolucionaria; no sabía exactamente por qué; nunca había podido 
someter sus emociones a un examen frío y analítico. Quizás se hubiese contagiado, simple-

mente. No solía leer gran cosa, y no pertenecía a ningún grupo donde se le hubiesen incul-
cado principios o aclarado posiciones propias. Había llegado del campo doce años antes, 
con todos sus hermanos, después que su padre, perdidos sus ahorros en la quiebra bancaria, 
se había ido, manigua adentro, con la cabeza echada hacía atrás, rígido cono un cadáver. 
(Nadie lo había visto jamás desde entonces.) El contagio le vino sin aviso; estaba en el aire. 
Todavía no había tenido ninguna de las niñas, y el niño crecía fuerte y bello, a Ramón no 
le iba mal en la calle; tenía suerte para los clientes fijos, quizás porque tenía buen pulso al 
timón, y sabía correr, y a la vez, sabía ir despacio.

Fue así la cosa. Casi a diario le alquilaban tres o cuatro jóvenes a veces juntos, otras se-

parados. Él no sabía aún quienes eran; sabía tan sólo que eran revolucionarios y que mane-

jaban alguna plata. Ser revolucionario era un mérito; la palabra resonaba a gesta nacional 
de independencia; la había oído desde niño, a los de arriba y a los de abajo; era moneda 
nacional de buena ley. Luego, estaba bien. En casa había un poco de luz; los clientes le to-

maron cariño; les inspiró confianza; hablaban con él y, gradualmente, su tono, sus frases, su 
entusiasmo lo impregnaron. Hablaba ya cono ellos en la piquera, en el garaje casi todo el 
mundo empezaba a hablar así, aún no parecía haber en ello mucho peligro. Se hablaba en 
voz alta, y se hacían visitas rápidas, a veces, a la alta noche. En ocasiones, él mismo servía 
de enlace, con su máquina, sin nadie dentro, le pagaban regularmente; no le pagaban mal. 
Al fin, Ramón era uno de ellos.
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Cambió entonces la marea. Justino, el niño, se enfermó. Estela estaba encinta, y también 
algo alterada. Vinieron las jimaguas, la penuria, y –¿quién sabe? –la duda. Ramón podía 
encenderse, emocionarse; creer con firmeza, no. Vio entonces que ser revolucionario no era 
tan llano. Una noche como ésta, a principios de agosto, de sobre mañana le alquilaron dos 
hombres. Al instante notó que había algo anormal. Podrían ser “expertos”; otras veces le 
habían alquilado así, y una vez dentro le habían dicho: “Vamos a la estación”. Una vez en la 
estación descubría que estaba circulado, que había desobedecido la luz roja, que se le había 
ido el pie en el acelerador, u otra cosa por el estilo. Un abuso, desde luego, pero la Sociedad 
ponía la fianza, y a veces había un juez tan benigno que le condonaba la multa. Estos hom-

bres no eran tampoco pasajeros de los que pagan; dijeron también “a la estación”, pero la 
revelación fue distinta.

Ramón aguantó la primera. Lo pasaron a un cuarto pelado con el piso y las paredes gara-

piñados de cemento; le golpearon en la cara, en el estómago, en los fondillos. Lo insultaron 
con las frases más injustas y más soeces; le ensuciaron con palabras todo lo que más quería; 
le amenazaron con hacerle cosas a su mujer. Lo aguantó todo. Para su sorpresa, tras esa 
prueba, lo pasaron por la carpeta y el teniente lo puso en libertad. Subió entonces a su auto-

móvil y con gran trabajo lo llevó hasta el garaje. Aquella noche no fue a su casa, pues tenía 
los labios rotos y echaba sangre por la boca. Podía decir que había chocado; en la misma 
estación le recomendaron que diera en casa esta disculpa. Gracias; no hacía falta: él no iría 
a su mujer con más disgustos. Sus mejores clientes andaban juidos en estos días, y apenas 
había podido llevar a casa dos pesetas cada día. Durmió en el garaje, y al día siguiente salió 
temprano. Fue a su casa y dijo a su mujer que había estado alquilado toda la noche, si bien 
todo se lo habían quedado a deber. Una de las niñas estaba enferma; la madre creía que era 
la dentición, pero él temía otra cosa; la niña lloraba constantemente, y estaba como un hilo. 
En los días siguientes no vio ninguno de los clientes significados, y tuvo la sensación de que 
había por todas partes ojos que lo vigilaban. En el término del día y la noche le pusieron dos 
multas; y al día siguiente tres multas. El cuarto día lo volvieron a llevar a la estación, repi-
tiendo la prueba, más dura aún que la anterior. Entonces le dejaron ir de nuevo y le echaron 
de “diplomático” a otro chofer que él conocía; un tipo resbaloso, que él veía trabajando 
siempre de noche, boteando por los hoteles y los cabarets, o parado en las piqueras. Éste 
comenzó la carga con vaselina; poco a poco, lo fue impresionando, con la idea de que los 
políticos sólo trabajan para sí, para ser ellos los mandones. Le hizo varios cuentos. Ramón 
veía cada vez más oscuro aquel cuarto donde vivía; más anémica y suplicante la gente que lo 
habitaba. Luchó consigo mismo antes de ceder, pero el otro tenía un argumento persuasivo. 
Le dijo que, en fin de cuentas, era asunto de políticos contra políticos. ¿No tenían “aquellos” 
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dinero para alquilarle? Así comenzaban todos, y al cabo se olvidaban de los que les habían 
servido de peldaño. No, Ramón era un imbécil si seguía así. Podía, desde luego, seguir sir-
viendo a sus clientes. Lo único que se le pedía era que obedeciera ciertas indicaciones de él, 
y le diera ciertos informes.

Tal fuera el cómo y el porqué. Se vio acosado y cedió; se le perdonaba todo, y se le ayuda-

ría. Fue entonces cuando Estela, al tiempo que luchaba por salvar a las niñas, soñaba con la 
casita de madera, y él con el carro propio. El médico dijo que las niñas necesitaban alimento 
y aire libre. Lo de todos; no hay un hijo de obrero que no necesite eso; las suyas acaso lle-

garan a tenerlo. Ramón era un hombre humano, después de todo; no se movía, como otros, 
por esas venas frías que, de vez en cuando, laten en el alma de las gentes. Cedió entonces, 
por los suyos, por sí mismo. ¿Qué hacer, si no? ¿Dejarse prender, estropear, dejar morir a 
Estela y a las niñas? Luego se lo preguntaba a sí mismo, justificándose. Sabía que estaba 
procediendo mal; esto le remordía, y necesitaba hacer un enorme esfuerzo y desdoblamiento 
de su voluntad. Para calmarse, apelaba siempre a sus fines: quizás hiciera mal, pero lo hacía 
por bien. ¿Sería mejor haberse negado, haberse dejado aniquilar?

Sufrió mucho, desde entonces. Adelgazó, se torno más nervioso y sombrío; cada vez nece-

sitaba más fuerza de voluntad para ocultar a su mujer el drama que lo roía por dentro. Sabía 
que varios de los que él había delatado penaban en presidio, que acaso alguno hubiese sido 
asesinado. Ante esto, sólo le aliviaba el pensamiento de que, después de todo, ninguno era 
tan pobre como él; todos tenían por lo menos familiares y amigos que podían algo y no los 
abandonarían. A él, en cambio, nadie le echaría una mano. Tenía que depender solamente de 
sí mismo. Si un día no podía llevar las tres pesetas a casa, los suyos no comerían; si un día 
no pagaba la cuenta, le quitaban el carro; si se enfermaba, ni siquiera le darían entrada en 
el hospital. Luego, era justo y humano defenderse, a costa de quién fuese. Constantemente 
necesitaba echar mano de estos argumentos para acallar su alma, pero dentro de sí llevaba a 
la vez la acusación que lo torturaba y perseguía. Cada nuevo día, sentía más cargado su áni-
mo. Presentía que un día u otro tendría que estallar. La atmósfera se cargaba; sus mejores 
clientes habían comenzado a desconfiar de él. Temía incluso, una agresión, y esto le obligó a 
ir armado y a sentirse en lucha. Llevaba siempre el Colt al alcance de la mano; su contacto 
parecía tener un efecto sedante sobre sus nervios.

Finalmente, los mismos que lo dirigían –el otro chofer, dos o tres secretas –parecieron 
abandonarlo. Tenían demasiado consigo mismo y, por otro lado, ya les servía de poco. Se le 
habían cerrado todas las puertas entre los revolucionarios; se sentía inmovilizado, sin poder 
avanzar ni retroceder. Esta tensión duró algunos meses, no podría sobrellevarla por mucho 
tiempo. Cuando vio venir la furia, cuando la vio desatarse y comenzar a cundir, sintió una 
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especie de alivio. “Salgamos de esto”, se dijo, y esperó.
Pero este alivio, producido por un cambio de postura, dio pronto paso a una nueva angus-

tia. Se sentía rodeado, copado, bloqueado; sabía que en alguna parte y a alguna hora, ojos 
que acaso no hubiese visto lo buscaban; o acaso esperaran tan sólo la ocasión más propicia 
que se acercaba. Y entonces, la situación sería la misma, aunque al revés, que cuando lo 
habían llevado por primera vez a la estación –sólo que ahora todo cobraría una forma más 
violenta y decisiva. Ahora era un acabar, y nada más. Si estaba descubierto –y él creía que 
lo estaba –y si “los nuevos” ganaban –y él sabía que estaban ganando –, entonces, no había 
salida. Sólo quedaba una cosa; agacharse y esperar; y otra cosa: saltar y defenderse.

Las dos eran malas. Ahora, mientras esperaba conciliar una decisión sobre dónde debía 
ir, pensó si ni habría un tercer camino.  Tenía imaginación, pero le faltaba fe para creer en 
la posibilidad de sus propias imágenes. Sin embargo, ahora era cuestión de probar algo. A 
Estela no le harían nada: ella no tenía la culpa; lo más que podía pasarle, era padecer  to-

davía más miserias; se le morirían las niñas, ella misma, quién sabe... Pero si él se salvaba, 
algún día volvería por ella. ¿Podía salvarse?

Pensó que sí. Puso el automóvil en marcha, y lo dejó ir lentamente, no sabía exactamente 
a dónde. Pensó que lo llevaría al garaje y que de allí se iría a pie o como pudiera al campo. 
En Nuevitas había aún gente que lo recordara, o que recordara a su padre. Podían darle 
amparo, esconderlo, y esperar. Ahora bien –se le ocurrió de pronto –este levantamiento sería 
general, y meterse en un pueblo era ponerse aún  más a descubierto, y en aquel pueblo no 
les querían bien. Sólo tenían dos o tres familias amigas, tan pobres como ellos. Aquí, en La 
Habana, por lo menos había mucha gente, muchas casas. Mudaría de garaje nuevamente. 
¡Si pudiera mudar de casa! Con esta idea se fue en busca de aquella fila de casas, frente al 
“placer”, donde estaban fabricando, pero de pronto le había sobrevenido una terrible fatiga, 
y estaba dormido antes de que el auto se detuviera completamente.

Y ahora, despertaba en esta mañana de agosto en que todo había estallado ya. Ramón se 
dio cuenta de que ya no había nada que hacer.

Dos hombres entraban, revolver al cinto, en una de estas casas donde no parecía haber 
nadie. En ese momento, otro asomó a una de las ventanas, todavía sin ventanas; los de abajo 
le hicieron una seña de complicidad, y el de arriba bajó corriendo, también armado. Ramón 
se había apeado y fingía estar arreglando el motor, con la cabeza hundida bajo el “capot”. 
No conocía a ninguno de aquellos, pero ellos podían conocerlo a él. Los tres siguieron, sin 
embargo, a paso ligero, calle arriba, con porte vencedor. En situación normal no se hubie-

ran atrevido  a ir así porque Ramón estaba seguro de que éstos eran revolucionarios, y de 
que iban en busca de alguién. No eran obreros como él; vestían bien (aunque ahora iban sin 
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saco) y lucían bien nutridos. La lucha era entre ellos, entre los de arriba. ¿Por qué tenían 
que haberlo comprometido a él, primero los de un bando y luego los del otro? Sin embargo, 
así era; inútil ya evadirse. Primero lo hubieran aniquilado los viejos; ahora lo rematarían 
los nuevos. ¿O no?  

 Tal vez. Todavía llamaba en él una esperanza, aunque no sabía en qué fundamentarla. 
Por de pronto, resolvió no separarse del automóvil. No iría a guardar. Tenía aún dinero para 
ocho galones de gasolina. Por de pronto se le ocurrió ir a explorar las salidas de la ciudad; 
pero al entrar en la calzada notó, de lejos, que había una especie de guardia de control en 
Aguadulce. Dobló por la primera esquina y se sumergió de nuevo en plena ciudad.

La vida se había desatado. La huelga se había roto. Las calles estaban llenas de gente 
a pie. Pasaban automóviles llenos de civiles y soldados. Gritaban, vitoreaban, voceaban, 
saltaban, esgrimían armas. Ramón quitó el “alquila” pero fue inútil. En seguida se le me-

tieron en el automóvil cuatro hombres de aspecto respetable. Salían de una casa de la calle 
San Joaquín, y le ordenaron que los llevara al Cerro. En Tejas había un remolino de gente; 
un hombre forcejeaba por desprenderse de los que lo aprehendían, y éstos eran azuzados 
por los espectadores. Había hombres y mujeres. Ramón aprovechó un claro para seguir 
adelante, pero alguién puso la mirada en el interior de su coche. Un grupo se lanzó en su 
persecución, disparando; una de las balas entró por la ventana posterior del fuelle y salió 
a través del parabrisas. Ramón se detuvo; sus pasajeros se tiraron del auto, y emprendie-

ron una carrera loca, por las calles laterales, perseguidos por varios jóvenes; entre éstos, 
algunos eran casi niños (uno no mayor de quince años), pero llevaban grandes revólveres 
y disparaban hacia adelante. Ramón esperó arrimado a la acera, pensando: “ahora vienen 
por mí”, pero nadie pareció pensar en él. Algunos espectadores excitados llegaron hasta 
él, preguntándole dónde le habían alquilado. Ramón dijo la verdad, y el grupo se disolvió, 
yendo en dirección a la calle San Joaquín. Ramón había dado el número de la casa de donde 
habían salido los pasajeros, pero acaso no viviesen allí; lo más probable era que se hubiesen 
escondido de noche en una de aquellas escaleras. ¡Quién sabe lo que les ocurriría ahora a 
los que habitaban allí! Todo el mundo llevaba armas a la vista, y buscaban a alguién contra 
quién hacerlas funcionar.

Ramón puso de nuevo el coche en marcha, y regresó por el mismo lugar. “Me sumergiré 
en ellos –se dijo, casi en voz alta –; haré que me crean de los suyos; esto les despistará”. 
Después de todo había sido de los suyos. Pero en seguida le entraron dudas en cuanto a su 
sangre fría. Se miró en el espejo del parabrisa, y se encontró demudado, barbudo, como 
un fugitivo. Solamente aquella cara bastaba, en casos a sí, para hacerse sospechoso. Pero, 
al tiempo que pasaba Cuatrocaminos, vio otro grupo de hombres corriendo, con armas en 



202

las manos, y algunos de ellos iban tan barbudos y descompuestos como él. Sin duda eran 
hombres que habían estado escondidos en los últimos meses, o que habían sido libertados 
de presidio. El podía parecer lo mismo; en todo caso, nadie lo tomaría por uno de los que se 
habían beneficiado con el régimen caído. Siguió andando, y algunas cuadras más adelante, 
otro molote perseguía frenéticamente a un hombre solitario, que se precipitaba, furiosamen-

te, en zigzag, al tiempo que arrojaba puñados de billetes a sus perseguidores. Estos pasaban 
por encima de los billetes sin recogerlos, disparando. Ramón se detuvo, interesado, a ver el 
final. Por fin, el hombre, que ya venía herido, y dejaba tras sí un reguero de sangre cayó de 
bruces, a poca distancia del lugar donde Ramón había detenido su carro. Uno de los perse-

guidores, al verlo caído, se dirigió a Ramón revólver en mano, y lo conminó a que le diera 
una lata de gasolina. Ramón obedeció, sacándola del tanque con una goma, el otro cogió 
la lata y roció al caído, que todavía se retorcía, al tiempo que algún otro le prendía fuego. 
Ramón volvió la espalda.

Las calles estaban llenas de gentes, civiles y soldados. Ramón puso de nuevo su carro en 
marcha; unos metros más allá se le llenó de jóvenes armados que lo tuvieron varias horas 
dando vueltas, sin un propósito aparente. A veces se apeaban, hacían entrada en una casa, y 
volvían a salir. Pasando junto al garaje a que pertenecía su carro, notó que había sido alla-

nado. Se detuvo y pidió que le llenaran el tanque de gasolina; viéndole alquilado por jóvenes 
armados, el que estaba al cuidado del surtidor hizo lo que se le pedía; Ramón siguió con sus 
“pasajeros” sin ocuparse de pagar. Al cabo de una hora más, los jóvenes lo mandaron parar 
frente a una fonda, y lo invitaron a comer.

Era más de medio día. Ramón se sentó a la mesa con aquellos desconocidos. Le sorpren-

dió que ninguno de ellos se ocupara de hacerle ninguna pregunta; aparentemente, daban por 
supuesto que era uno de los suyos, que no podía ser otra cosa él, un simple chofer de alquiler. 
Mientras comían, aquellos jóvenes hablaban en un tono sibilino y con intensa excitación. 
Comieron apresuradamente, y salieron a la calle, olvidándose, aparentemente, de él. En vez 
de tomar de nuevo el auto, siguieron acera abajo, y a poco se perdieron entre el gentío, que 
invadía esta zona más densamente que ninguna otra.

Se hallaba en el corazón mismo de la ciudad. Ramón subió al pescante y se quedó un 
rato allí, pensando que decisión tomar. Se sentía fatigado; hacía tiempo que no comía, que 
el estómago parecía ya desacostumbrado. Sin embargo, la fatiga no conseguía dominar su 
zozobra interior. Ahora tenía plena conciencia de hallarse en un mundo al que no pertenecía, 
en el cual posiblemente no hubiera lugar para él. Las relaciones que se adquirieran en este 
momento no tenían valor; nadie conocería a uno con el cual hubiese cometido un asesinato 
horas antes, si con él no tenía relaciones anteriores. Estos jóvenes que le habían alquilado lo 
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desconocerían unas horas después. Todo el mundo parecía andar mirando demasiado alto o 
demasiado bajo; nadie al nivel natural. Sin embargo –llegó a pensar –, esto podía tener una 
ventaja; la gente parecía poseída de una euforia mística y frenética que tal vez le impidiera 
controlar las cosas.

 De este sueño despierto salió Ramón al ver que un hombre lo miraba insistentemente 
desde la acera de enfrente. Aquel hombre lo observaba con una mirada fría y atenta cuyo 
significado no podía descifrar. Pero estaba seguro de que había intención en ella. Hizo un 
esfuerzo por dominar la inquietud. Se apeó, y con toda calma y la soltura posible fingió 
examinar algo en el motor. Montó de nuevo, pisó el arranque sin abrir la gasolina, como 
dando a entender que no funcionaba bien (como si toda su preocupación estuviera en esto) 
y luego arrancó, dando tirones. El hombre sacó un papel del bolsillo y apuntó el número de 
la chapa. Quizás no estuviese seguro. Ramón podía ser para él una de esas imágenes que no 
nos gustan, pero que no recordamos, de momento, exactamente dónde nos hemos encontrado 
con ellas. De lo contrario, hubiera procedido allí mismo. Ramón estaba seguro. Contaba de 
antemano con que en alguna parte, y por personas que desconocía, se había decidido, al me-

nos mentalmente, su suerte. Escapar fuera de este remolino, le parecía totalmente imposible; 
ni siquiera se atrevía ya a intentarlo, pues ello daría lugar a sospechas. Si alguna salvación 
había, estaba en el centro mismo de la vorágine.

Las calles estaban por aquí intransitables. La ciudad entera se había volcado a ellas. 
Ramón dobló por una calle transversal, y al llegar a la esquina de Prado, se detuvo. Le 
pareció que éste era un buen sitio para no parecer sospechoso. Para que no le alquilaran 
desinfló una goma, y montó aquella rueda sobre un gato. Además abrió la cajuela de las 
herramientas, y comenzó a hurgar en el motor. Le sacó la tapa, desmontó el carburador, des-

montó una válvula. Luego desmontó las otras válvulas y comenzó a esmerilarlas. Notó que 
tenían mucho carbón, y cuando le tocó su turno descubrió que el carburador estaba sucio y 
casi obstruido. No en balde daba tirones y cancaneaba. Este trabajo aplacaba un tanto sus 
nervios. No miraba para nadie ni para nada fuera de su carro, y esto contribuía también a 
que nadie se fijara en él. Se había quitado el saco. Como puesto allí a propósito, descubrió 
que en la capa posterior había un overall viejo de mecánico. Se lo puso, y se tiznó la cara 
con grasa. Entonces se subió al pescante, pisando el arranque, pero mirándose al espejo al 
mismo tiempo. Pensó que difícilmente lo conocerían en aquella facha, salvo que lo miraran 
muy de cerca y con intención. Sin embargo, su cara tenía algunos rasgos  difíciles de olvidar. 
Tenía los ojos grandes, pardos y un poco prendidos a los lados; tenía una pequeña cicatriz 
sobre uno de sus grandes pómulos; y los labios describían una una línea curiosa, que lo 
hacían sonreírse con una risa amarga. “Risita-de-conejo”, le pusieron en un garaje. En 
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conjunto, sus rasgos se pegaban de un modo persistente. Nunca se la había ocurrido pensar 
en que esto tuviera importancia.

Se apeó del pescante y siguió trabajando. Ahora sacó el acumulador, le limpió los bornes, 
lo volvió a su lugar. Cuando hubo terminado de montar todo lo desmontado, era ya bastante  
más de media tarde. Este tiempo se le había ido menos penosamente que ningún otro desde 
que comenzara la huelga. Este trabajo le había aliviado, y el carro funcionaba también 
con más soltura que nunca. Ramón le había revisado las cuatro cámaras, comprobado que 
estaban nuevas. Tenía aceite y gasolina. Antes de ponerlo en marcha sacó el revólver de la 
bolsa de la puerta delantera, y lo examinó; era un Colt nuevo; con él tenía una caja de balas. 
Le quitó las del tambor y lo martilló seis veces verificando que funcionaba bien. Cuando lo 
hubo vuelto a cerrar, descubrió que dos o tres muchachos le estaban observando, con mirada 
codiciosa. Cualquiera de ellos hubiera dado cuanto poseía por un arma así. Para ellos, estos 
revolucionarios eran hoy los seres más felices del mundo. Y Ramón –pensarían –era uno de 
ellos.

El automóvil se puso nuevamente en marcha. Sin saber cómo, minutos después se encon-

tró Ramón a una cuadra de su casa. Se detuvo. Sintió un impulso irresistible de volver allí, a 
hacerles una breve visita; pero en aquel momento vió venir un gran gentío por la calle trans-

versal. Traían trofeos en alto, daban vivas y mueras. Los trofeos eran pedazos de cortinas, 
adornos de camas, retratos, un auricular de teléfono, jarrones... Ramón no tuvo tiempo de 
mirar más. Se metió en la primera bodega y volvió la espalda a la multitud. Cuando hubie-

ron pasado levantó de nuevo el capot del automóvil, y a uno de los niños que se acercaron a 
mirar, le dijo: “Ve al número doce de esa calle, y dile a cualquiera que esté allí que venga un 
momento”. El niño desapareció rápidamente, contento de que se fijaran en él; volvió a los 
dos minutos,  diciendo que no había nadie en casa. “Habrán ido a casa de Balbina –pensó 
Ramón –; Estela se debe de haber dado cuenta” Como pensar: “Estela sabe que soy hom-

bre muerto, y ha ido a consultar con Balbina, sobre lo que hará, para que las niñas no se le 
mueran”.

De nuevo puso en marcha el automóvil. Siguió, sin propósito, por la misma calle hasta 
desembocar en la Avenida de las Misiones, y de allí dobló hacía el mar; pero en seguida dio 
vuelta, temiendo alejarse del centro. Le parecía que tan pronto se viera en un lugar desolado, 
lo atacarían, y no habría siquiera un testigo que lo contara. ¿Servían todavía los testigos? 
Desde luego que no; pero Ramón no quería morir, ser asesinado, sin que al menos alguién 
pudiera dar fe. No importa si no podían socorrerlo; por lo menos, el acto quedaría graba-

do en sus ojos, en su memoria, y serviría de algún modo como acusación. “Ningún crimen 
conocido queda por castigar”, dijera una vez, en su casa, un loco pariente de su mujer. No 
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estaría tan loco, cuando decía cosas tan profundas.
Se ponía el sol cuando volvió a encontrarse en el centro de la ciudad, andando despacio. 

Parques y paseos estaban inundados de gente, que gritaba y corría excitada; oficiales y sol-
dados se mezclaban en una tremenda exaltación de triunfo. Todos los automóviles estaban 
en movimiento; gentes y vehículos se movían en remolinos, de los cuales sólo se advertían 
impulsos ciertos de venganza. Sonaban tiros, pero altos; y todo el mundo andaba con los ojos 
encendidos, inyectados, a caza de algo. Era esto lo que más le angustiaba: todo el mundo 
tenía, en sus ojos una intención de caza. El menor motivo, la menor justificación, hubieran 
bastado, para hacer salir aquella cólera que él veía asomada a todos los ojos. Al caer la 
noche los movimientos de masas humanas parecieron adquirir un nuevo propósito, en di-
recciones ciertas. Se veían grupos que marchaban con paso unánime y decidido, y cruzaban 
entre los demás, amorfos y blandos, como escuadras de hierro. En seguida vio Ramón que, 
en medio de la excitación y exaltación general, eran estos grupos de compañeros los que 
realmente tenían una automisión de ejecutar algo.

Muchas veces se había preguntado en los últimos días que habría sido de Servando, el 
chofer que lo había iniciado a él en la traición. Había dejado de ir a la piquera; había de-

jado su auto en el garaje (era propiedad suya), y nada sabía de él. Ahora se hallaba Ramón 
parado justamente en la misma piquera que él otro solía ocupar; rodando al azar, había 
venido a parar aquí sin saber cómo ni por qué. Pocas veces solía detenerse en este lugar. Un 
carretón asomó entonces por la calle del tranvía; venía cargado aparentemente, de sacos de 
azúcar; lo conducía un carrero sólo, con un par de mulas viejas y  amatadas. En el momento 
que cruzaba frente a la piquera, salió de un portal un grupo de ocho o diez jóvenes, que se 
dirigieron al carrero y le hicieron parar las mulas. Seguidamente comenzaron a echar sacos 
al suelo, y cuando habían descargado una buena cantidad, saltaron de debajo tres hom-

bres. Los tres se tiraron a la calle, y se precipitaron ciegamente en dirección al Prado. Uno 
de ellos consiguió llegar hasta el primer molote de gente y desaparecer; otro dobló por la 
siguiente calle, perseguido de cerca por algunos de los jóvenes, que le disparaban a quema-

rropa; Ramón no tuvo tiempo de ver el fin. El tercero cayó allí mismo. Apenas había saltado 
sobre la acera, iniciando el impulso hacía el portal, cuando se enderezó súbitamente, giró 
sobre los talones, y se desplomó. Ramón asomó la cabeza por la ventanilla, y pudo ver la 
cara del hombre al tiempo que, al girar, se volvía sobre el hombro, en una mueca de espanto. 
Era Servando.

Por entonces se había hecho completamente de noche. El gentío comenzó a despejarse, 
quedando sólo aquellos que parecían ir a alguna parte. Ramón distinguía perfectamente 
entre éstos, dos grupos o clases de gente; los que iban a alguna parte; los que no parecían 
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tener a dónde ir. Estos últimos se recogieron temprano, dejando las calles libres a los otros. 
“Ahora sólo quedamos ellos y nosotros”, pensó Ramón. Todavía siguió un rato en la pique-

ra. Era el único allí; ahora no se atrevía ya a moverse, pues el centro de la ciudad estaba 
abierto, y las calles tenían portales oscuros y esquinas aviesas. Su suerte estaba echada, 
pensó. Servando había caído primero: le correspondía. Él tenía el mismo delito; estas gentes 
enfurecidas no estaban ahora para disquisiciones; no preguntarían si los motivos habían 
sido estos o los otros; sólo preguntarían si él era Ramón Yendía. Pronto empezarían a apa-

recer los fantasmas de sus vendidos.
Pensando esto, advirtió que un peatón solitario se detenía en la esquina, y miraba de 

reojo hacía él. Habían retirado ya el cadáver de Servando, y no había agitación por este 
lugar. El peatón atravesó la calle, en sesgo, pasando a su auto, y mirando de lado. Al subir 
a la acera de enfrente le dio en la cara una luz que manaba del interior de aquel edificio, 
donde unos obreros empujaban unas bobinas de papel. Instantáneamente reconoció Ramón 
la cara de aquel hombre; era justamente uno de sus primeros marchantes (de los menores); 
había sido uno de los primeros en desaparecer, cuando Ramón comenzó a informar a la po-

licia. Mala suerte, sin duda. Ahora era el primero en reaparecer. Detrás vendrían los otros 
que aún quedaran con vida. Lo cercarían; acaso estuvieran ya montando guardia en todas 
las bocacalles por donde tuviera que salir, dispuestos a cazarlo; lo tenían allí; lo dejaban 
estar, como a un cimarrón emboscado, al que se han cortado todos los caminos; pronto le 
lanzarían los perros.

¿Qué perros? Este que pasó mirándolo era uno de ellos: estaba seguro. Minutos después, 
vino otro –desconocido éste –que le miró también con insistencia. Ramón comprendió ahora 
que los ejecutores estaban allí, y que la plaza estaba comprendida en aquel cuadrado for-
mado por dos manzanas. Imaginativamente vio a los que lo esperaban apostados, armas al 
brazo, en las seis esquinas. ¿Por qué no venían ya por él?

Esta idea fue como un golpe de espuela en sus nervios. No se quedaría allí; no se dejaría 
matar pasivamente, encogido en el pescante. Correría, lucharía, por lo menos, con las fuer-
zas que le restaran. ¿Quién sabe? La vida está llena de imprevistos, y el que pelea llama a 
la suerte.

Con esta decisión pisó el arranque y arrancó en segunda. Salió a buena velocidad por la 
primera calle, concentrado solamente en la conducción. El ruido del motor, la velocidad en 
crescendo, le dio un alivio total y repentino. Instantáneamente dejó de pensar con angustia, 
para sentir con acción. Desapareció el peligro, la tortura, la previsión, y sólo existía una 
cosa: aquella decisión de cruzar por entre sus enemigos y vencer. Al acercarse a la bocacalle 
donde suponía que lo esperaban, alargó la mano y, guiando con la otra, levantó el revolver 
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al nivel de la ventanilla. Para su sorpresa, nadie lo molestó; nadie parecía esperarlo. Siguió 
adelante algunos metros, por la calle ancha del tranvía, y entonces moderó velocidad. Había 
poca gente por las aceras, y los que pasaban no parecían reparar en él. Nadie pensaba que 
un condenado a muerte pudiera andar ahora, suelto, por la ciudad, manejando un automó-

vil. Quizás ni sus probables ejecutores. Sin embargo, aquellos tipos lo habían mirado signi-
ficativamente, y uno de ellos –no había duda –era de los que tenían algo contra él. ¿Por qué 
no lo había atacado allí mismo? Tal vez porque no era de los que ejecutan; probablemente 
no estaría hecho de esa materia. Hay hombres que, no importa lo que sientan, son incapaces 
de hacerlo. Algunos, ni siquiera de ordenarlo. Éste habría ido a dar el aviso; y el otro pro-

bablemente no tendría nada que ver con Ramón.
Había detenido el auto justamente delante de uno de los faroles que alumbran el parque. 

Alzando la vista hacia un letrero luminoso, tropezó con un reloj; el tiempo se había ido con 
demasiada velocidad; sumido en su drama, no lo había sentido pasar: eran ya las nueve. 
Ahora sí no quedaban ya en la calle sino los que tenían algo que hacer. Se veía en su porte y 
en su paso; pero ninguno le prestaba a él una atención especial, aunque le parecía que todos 
ocultaban alguna desconfianza, o bien que se les hacía excesivamente visible. Su carro era 
el más visible de cuantos rodaban entonces por la ciudad. Pensó que, si lo tenía parado, se 
haría más de notar.

Comenzó entonces una marcha lenta y penosa. Le pareció a Ramón que estas horas eran 
las últimas de su vida, y que muy pronto –quizás antes del día –todo lo que veía con sus ojos 
y oía con sus oídos habría desaparecido, se habría disuelto en un vacío de eternidad. Como 
si nada hubiese existido jamás en el mundo; como si él mismo, Ramón Yendía, no hubiese 
nacido jamás; como si cuanto había amado, sufrido, gustado, no hubiesen tenido jamás 
realidad.

Las imágenes de su vida comenzaron entonces a desfilar por su mente, como por una pan-

talla: claras, precisas, exactas, sin prisa y sin pausa. La misma realidad presente cobraba 
un sentido que jamás había tenido; era una realidad de sueño, donde se ven muchas cosas a 
la vez, sin que por eso se interpongan o confundan. Todo –pasado, presente, gentes, cosas, 
sentimientos –tenía un sentido neto, transparente y seguro. Y, sin embargo, todo esto pasaba 
como en una procesión, sin que uno sólo de sus detalles  se le escapara. Las calles estaban 
bastante despejadas, y no había policías de tránsito. Ramón manejaba como si el auto mar-
chara solo sobre rieles, o como si flotara en el aire. Sin saber por qué fue recorriendo todos 
los principales lugares que estaban ligados a su vida. Se llegó primero a la casa donde él 
y sus  hermanos –sus dos hermanas y sus dos hermanos –habían pasado la primera noche, 
en casa de Balbina. Fue luego al taller donde trabajaba ésta, y a continuación pasó por la 
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casa donde Lenaida, su hermana mayor (¿qué sería de ella?) había vivido con el español. 
Después se pasó por delante de la casa del chino que se había casado con su hermana Zoila 
y, siguiendo hacia las afueras (se olvidaba ahora que pudiera haber guardias de control) 
se llegó a la casuca de madera donde había muerto la menor. En aquel mismo barrio había 
conocido él a Estela, primero en un baile y luego detrás de la gallera. En lugar de la terraza 
de bailes había ahora una fábrica, y a la puerta un sereno armado de fusil. Ramón pasó sin 
que lo molestaran. Los mismos soldados que guardaban la salida de la ciudad le dieron paso 
después de cerciorarse de que no iba nadie dentro. Al volver, ni siquiera lo registraron. Vol-
vió a pasar por los lugares conocidos, por los teatros, por los cines, los cabarets, las casas 
secretas, todos aquellos lugares donde había llevado gente a divertirse. Nunca se le había 
ocurrido pensar que la vida tuviera, realmente, tantos encantos. ¿Sería por estos encantos 
que luchaban y se mataban los hombres? Sin embargo, no se conformaban con ellos; querían 
siempre más; querían subir, lucirse, soñar, poder, mandar, ser, regir, poseer. Querían subir 
unos sobre los otros, por el hecho mismo, y no solamente por esas cosas: músicas, mujeres, 
bebidas, tiempo, lisonjas, servicios, manjares, salud – ¡salud!

Este concepto le hizo salir repentinamente de su ensimismamiento. Su coche seguía como 
por sí mismo. No había interrupciones ni paradas; nadie se atravesaba en el camino; ade-

más, él llevaba cinco años manejando, y hubiera podido hacerlo un día entero, en medio del 
tránsito más denso y más nervioso, sin tener su atención despierta en lo que hacia; podía 
pasarse horas y horas pensando en otras cosas, viendo otras cosas imaginativamente, y sin 
embargo respetar todas las leyes del tránsito. Ahora esto era más fácil; pero de pronto con-

centró todos sus sentidos en una cosa: su mujer, sus niñas. Por ellas, después de todo, había 
hecho lo que había hecho, y se veía ahora así. ¿Cómo se veía? Se dio cuenta que en ese 
momento pasaba justamente frente a la estación central de policía, el sitio donde lo habían 
“persuadido” a cambiar de bando. Sin haberlo notado, había pasado a una cuadra de su 
casa, y subía ahora por Monserrate arriba. A la puerta había golpe de soldados y civiles; 
dentro se notaba mucha actividad. Frenó un poco para tomar una nueva decisión: quería 
volver todavía a su casa, y ver si Estela había vuelto, y como seguían las niñas. Dejaría el 
carro a cierta distancia, allí mismo, a la vuelta, frente a Palacio, era un buen sitio.

Antes de que llegara a la esquina, con intención de doblar un auto ligero pasó casi rozan-

do su guardafango. Por la ventanilla asomó una cara; fue como un fogonazo. La cara asomó 
sólo un instante y apenas pudo revelarse por la luz de uno de los faroles más próximos, pero 
fue más que suficiente. Ramón quiso salir adelante, enganchando rápidamente la segunda, 
pero antes de que lo consiguiera, la otra máquina más nueva y pronta, se le había atravesa-

do delante. Ramón “le mandó” entonces la marcha atrás, dio un corte maestro, y partió, en 
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dirección al mar, a toda la velocidad que daba su auto.
Y así empezó la persecución. La otra máquina, del último modelo, partió tras él con la 

misma furia. Otras dos máquinas nuevas y ligeras puestas repentinamente en movimiento, se 
lanzaron en su ayuda, yendo al atajo, por las otras calles, sin tener en cuenta las flechas del 
tránsito. Ramón había reconocido aquella cara; antes de que hubiera podido emprender la 
fuga, dos balas de revólver le habían pasado junto a las orejas. Cosa extraña, no sintió mie-

do; nunca nadie le había tirado, a dar, tan cerca; sin embargo, no fue miedo lo que sintió. Y ni 
siquiera se sintió oprimido. De un golpe, aquel encuentro había echo desaparecer la terrible 
angustia que lo envolvía. Su cerebro, a punto de estallar, solicitado por mil hilos, torturado 
por mil alambres, comenzó a funcionar claramente y en una sola dirección. Como el aviador 
que se encuentra, a mil pies, en un duelo singular, sólo tenía un propósito: sobreponerse a 
sus enemigos, aunque fuera sólo burlando su caza. Antes de llegar al mar, el primer Ford se 
le “había ido encima”; había conseguido tenerlo a tiro y en línea recta. Inmediatamente sus 
ocupantes –debían de ser tres o cuatro –abrieron fuego, con fusiles y revólveres, pero ningu-

na de las balas dio en las gomas ni en el conductor. Una de ellas le pasó rozando justamente 
el casco de la cabeza; se había agachado instintivamente. Pero al salir a la avenida, abrió el 
escape, giró rápidamente y le fue abriendo, gradualmente, toda la gasolina. Entonces apartó 
el pie del freno y concentró todos sus sentidos en el timón y en el acelerador.

El otro siguió de cerca. Uno de sus auxiliares, al verlo doblar a lo lejos, cortó a salir al 
paseo del Malecón algunas cuadras más allá, pero Ramón dobló allí mismo, y subió por 
la Avenida de las Misiones. Sin que tuviera tiempo de pensarlo sabía que en las curvas 
tenía ventaja; en los regateos se había distinguido siempre por su habilidad en los virajes 
cerrados, cerrando la gasolina al entrar en la curva y abriéndola de golpe al salir de ella; 
además, él era el condenado, y huía por su vida: los de la velocidad eran peligros menores. 
El primer persecutor viró también rápidamente y le “cayó atrás”, dispuesto a no perderlo 
de vista. La carrera se inició entonces en las calles céntricas. Ramón, al llegar al Parque 
Central, se disparó como una flecha hacía la ciudad antigua, donde la estrechez de las ca-

lles le daba ventaja. Además, en esté dédalo de calles, mil veces recorridas por él, podría 
maniobrar constantemente, despistando a los autos auxiliares. Ramón no tenía, desde luego, 
tiempo de hacerse estas reflexiones. El hombre ensimismado que era él rompía de pronto a la 
acción dirigido y empujado por un ser oculto en él mismo, que era el que asumía el mando. 
Viéndolo descender por Obispo, uno de los autos auxiliares se lanzó a atajarlo por una calle 
lateral, pensando que doblaría hacia la derecha. En esto acertó; a las dos o tres cuadras, 
Ramón dobló por una transversal a la derecha, y sintiéndolo venir, el otro intentó atravesár-
sele en el camino; pero Ramón seguía con tal velocidad, que el otro montó en la acera, y se 
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fue de cabeza contra una puerta de madera, irrumpiendo en el interior de una casa nocturna. 
Este quedaba eliminado, por el momento.

Los otros dos continuaron la caza, de cerca y sin ceder un punto. Sólo girando constan-

temente conseguía hurtarles el blanco. Lo veían un instante, allá a lo lejos, abrían fuego 
contra él, pero en ese momento había llegado a la bocacalle, y doblaba rápidamente. Las 
gomas rechinaban sobre el pavimento; a veces retiraba por un instante el pie del acelerador; 
otras, seguía pisando fuerte, y a todo riesgo. La gente se apartaba, ya de lejos, sintiendo la 
carrera. Un hombre se subió a un poste de la luz, como un gato, y a una velocidad increí-
ble, en el instante en que Ramón salía al parque Cristo, y viraba –“como un rayo”, dijo el 
hombre –en dirección a Muralla. De algún modo, el segundo auxiliar, presintió también que 
Ramón querría salir por la parte de la Estación Terminal, y mandó  dos o tres autos más 
a ocupar aquella salida. Pero antes de desembocar en tal punto, el ser oscuro que ahora 
guiaba a Ramón, le hizo dar la vuelta. Bajó, a todo lo que daba el carro, por la calle San 
Isidro; desembocó en la Alameda de Paula, subió a Oficios, y finalmente, por Tacón, salió a 
la Avenida del Malecón. Ahora su propósito era otro, distinto al de esquivar los tiros de sus 
perseguidores en las calles estrechas. De pronto se le ocurrió que, saliendo a campo abierto, 
podía lanzarse del carro, dejar que este siguiera adelante, y emprender él una fuga a monte 
traviesa....

Pero la salida del monte no podía ser por calles anchas, donde sería blanco fácil, de 
modo que en seguida dobló hacía el corazón de la ciudad, y de allí, a través de la parte alta 
partió en busca de una salida. Ahora eran más de dos los que corrían trás él, pero todavía no 
habían conseguido ganar la desventaja con que habían iniciado la persecución. Su ventaja 
estaba en las armas que llevaban, en el número de hombres que iban dentro, y en que, si a 
uno se le acababa la gasolina, los otros seguirían. Él en cambio, no podría poner gasolina; 
esta idea fue, acaso, la que le hizo tomar la decisión de salir al campo.

Después de algunos minutos zigzagueando por las calles altas, tomó la decisión de hacer 
la salida. Al fin, habría que tomar una calle ancha, al menos por un buen tramo. Era un al-
bur que había que correr. Su intención primera era tomar la Avenida de Carlos Tercero, ir 
en demanda de Zapata, pasar junto al cementerio, y precipitarse entonces más allá del río. 
Pero antes de tomar definitivamente este camino, le saltó a la conciencia una idea peregrina, 
que se planteó a sí mismo en un instante: no saldría al campo; llegaría hasta el hospital, me-

tería el carro contra una esquina y, herido –si no lo estaba se heriría a sí mismo –, entraría 
en el hospital, y pediría auxilio. Puede que sus persecutores no lo siguieran hasta allí, y lo 
buscaran, en cambio,  por las casas más próximas al lugar donde hallaran el auto. Al mismo 
tiempo pensó que acaso con el día viniera algún remedio. No sabía de cierto qué remedio po-
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día ser; pero, de algún modo, muy vaga y oscuramente, todavía lo esperaba. Ignoraba, desde 
luego, que también el hospital estuviese tomado por los que ahora eran sus enemigos.

Pensando esto se precipitó a su ejecución. En un segundo previó el lugar exacto en que 
estrellaría el auto, y la velocidad que llevaría para que quedara inutilizado y sin embargo 
pudiera él salir con vida. La idea del hospital le vino por puro accidente. Pasando por una 
esquina donde, años antes había arrollado a un niño, recordó que lo había llevado al hos-

pital; había sido una de las más terribles angustias de su vida. Mientras esperaba la inter-
vención del médico, se había puesto tan pálido, tan desencajado su rostro, tan despavoridos 
sus ojos, que otro médico se había detenido delante de él y había mandado que le dieran 
no sabía qué medicina. Después lo habían llevado a una sala con muchos aparatos blancos 
y extraños, y le habían examinado el corazón, y le habían hecho varias preguntas. Para 
su asombro, Ramón no padecía ni había padecido ninguna enfermedad; aquella expresión 
descompuesta le venía tan sólo de su conciencia. Los mismos médicos le habían pedido a la 
madre del niño –que por fortuna se había salvado –que no fuera severa en sus acusaciones. 
Era una mujer muy pobre, y ni siquiera lo acusó; luego, Ramón lo iba a ver cuando podía, y 
le hacía algún pequeño regalo. Recordó siempre aquella atención de los médicos como una 
de las más amables de su vida. Y ahora, en el trance supremo, cuando todo lo había puesto 
en salvarse, pensó en ellos –o en otros –como sus posibles protectores.

Puso entonces toda la intensidad de su empeño en alcanzar el hospital. Se hallaba todavía 
en el centro de la parte superior de la ciudad y tendría que cruzar una ancha plazoleta antes 
de poder alcanzar el sitio donde esperaba estrellar el auto. Timoneando constantemente, 
dando cortes y virando sobre dos ruedas, consiguió por fin acercarse a su meta, pero cuando 
estaba a punto de desembocar en la ancha vía advirtió de pronto que dos autos, nada menos, 
se le habían atravesado a la salida. Probablemente estarían allí parados. Ramón frenó lo 
más lentamente posible, montó en una de las aceras y dio la vuelta. Los de delante abrieron 
fuego contra él; una de las balas le atravesó la muñeca izquierda, pero él apenas sintió más 
dolor que el de una picada de alfiler. Al volverse, notó que su inevitable perseguidor venía 
calle arriba, como un torpedo hacía él, y disparando. Sus balas dieron en el coche, pero 
ninguna consiguió inutilizarlo. Ramón abrió toda la gasolina, y se precipitó, en línea recta 
también hacía el otro. Por un instante pareció inevitable un choque mortal para ambos; el 
persecutor vio venir el auto de Ramón sobre el suyo y frenó, justamente antes de salir a la 
penúltima bocacalle; por ésta dobló entonces Ramón, sin moderar velocidad, atravesando 
una cortina de balas. El persecutor perdió unos segundos en volver a imprimir velocidad a 
su coche, pero otra bala había alcanzado a Ramón, ésta, justamente sobre la sien. Le había 
pasado raspando, como el hierro de un arado que levanta la corteza vegetal de la tierra. No 



212

le dolía, pero la sangre le obligaba a cerrar el ojo y le escocia en él. Así, con un solo ojo, y 
con una muñeca taladrada, perdiendo sangre continuó la carrera, sin disminuir la velocidad, 
y con el propósito más resuelto aún de llegar al hospital. Otra vez se lanzó Ramón en deman-

da de aquel lugar, pero por distinta dirección. Había ganado alguna ventaja, pudo llegar a 
la calle de San Lázaro, y doblando por ella emprendió una carrera recta, con el acelerador 
enterrado hasta el final.

Pero esta salida estaba también cerrada. Tres automóviles se habían atravesado en una 
de las últimas bocacalles, y abriendo fuego; lo hicieron, sin embargo, demasiado pronto, 
pues Ramón tuvo tiempo de doblar a la derecha, y salirse de su línea. El primer persecutor 
ganó entonces el tiempo perdido y se le fue encima.

Ramón se encontró ahora proa a la ciudad, en la ancha avenida del Maine. Había perdido 
bastante sangre, y con ella, sin duda, parte de las energías y de la agudeza mental que le 
permitieran continuar aquel duelo desigual. Comenzaba a sentirse desfallecido; su pulso va-

cilaba sobre el timón. El auto siguió corriendo por el medio de la avenida, pero ya no con la 
constante seguridad de antes. Su persecutor lo advirtió. A veces moderaba velocidad, como 
si fuera a parar, y a continuación volvía a lanzarse a toda máquina. Además, ya no corría 
con el ritmo estable, a veces se iba sobre un lado. Otras sobre el opuesto, como si llevara la 
dirección torcida. Tres máquinas más se emparejaron al primer persecutor. El perseguido 
perdía velocidad. ¡Ya lo tenían!

Sin embargo no se le acercaron inmediatamente; temían una emboscada. Dentro del auto 
iba –sin duda –alguién más que el chofer. Si no ¿a que venía la persecución? Uno de los 
que ocupaban el primer auto aseguraba haber visto, al empezar la caza, cómo un hombre 
se tiraba al suelo dentro del auto de Ramón. Sin embargo, nadie había contestado a sus 
disparos; tan sólo aquel chofer loco, huyendo como un desesperado. El mismo chofer tenía 
que ser culpable; de otro modo, no se explicaba que se expusiera de modo tan extraño. Lo 
siguieron a distancia, ya sin disparar, pero sin acercarse demasiado. El perseguido perdía, 
visiblemente,  velocidad, estabilidad. A veces parecía que iba a detenerse definitivamente, 
pero cobraba un nuevo impulso y seguía, aunque a tirones. Lo tenían ya, no sólo al alcance 
de los fusiles, sino de los revólveres. Gradualmente se fueron acercando. Con las fuerzas que 
le quedaban, Ramón llegó de nuevo hasta la Avenida de las Misiones, y dobló hacía la ciu-

dad ¡quién sabe con qué intención! Repetidamente, sin embargo, volvía a esta zona, donde se 
hallaban, a la vez, su casa y la estación de policía, donde había comenzado la persecución. 
Los que le seguían adivinaron que quería llegar a la estación. Toda su atención estaba ahora 
en evitar que se les escapara el que se suponía ocupaba el asiento posterior del auto. Las 
dos máquinas de los lados tomaron precauciones en ese sentido, encañonando los costados 
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de Ramón, mientras que la del centro se iba acercando por detrás.
Frente al Palacio, el auto de Ramón llegó casi a detenerse, pero cobró un nuevo impulso, 

y siguió adelante, como remolcado por una fuerza invisible. Los otros guardaron la distan-

cia; se fueron aproximando. Ramón se detuvo, nuevamente, en el mismo sitio de donde había 
partido.

Dentro de la estación continuaban las luces encendidas; entraba y salía gente; el aire 
parecía lleno de un rumor lejano, un rumor filtrado y amortiguado a través de un denso 
muro de fieltro. Las voces distintas se hicieron un solo murmullo igual, desvaneciente. Ra-

món volvió la mirada hacía el edificio, cuya iluminación interior brotaba por las ventanas; 
y su cabeza se inclinó sobre el hombro izquierdo, se dobló, se derribó. Todavía aquel rumor 
apagado y desvaneciente, a lo lejos, muy a lo lejos...

Los tres autos se pararon, pareados, en medio de la calle. Varios hombres armados se 
tiraron de ellos; otros, salidos de la estación, rodearon el auto de Ramón. Uno abrió la puer-
ta delantera, y el chofer se desplomó sobre el estribo, todavía con los pies en los pedales. 
Simultáneamente, otros hombres abrían las puertas posteriores, y buscaban dentro con sus 
lámparas de bolsillo. Luego se miraron unos a otros asombrados. ¡No había nadie dentro! 
Uno de los principales se inclinó entonces sobre el chofer, que había quedado derribado, el 
cuerpo retorcido, con la cabeza colgando y los ojos cerrados. Le enfocó la lámpara: lo miró 
despacio; apagó la lámpara y se quedó pensando, como tratando de recordar; nuevamente 
volvió a bañar el rostro con la luz de la lámpara, y otra vez se quedó pensando. Todos en 
derredor se habían quedado callados, esperando una explicación. El hombre dijo: “¿Lo 
conoce alguno?”

Nadie lo conocía. De la estación vinieron más hombres. Se sacó el cuerpo, todavía calien-

te, y se le condujo al interior. Y a la luz eléctrica podían distinguirse bien sus facciones; no 
eran rasgos vulgares; cualquiera que lo hubiese conocido, lo reconocería. Pero allí nadie lo 
reconocía. Se llamó al primero que había disparado contra él.

–¿Qué viste tú ahí dentro? –preguntó el oficial de guardia.
–Estoy seguro de que vi un hombre; asomó por la ventanilla y se escondió. Entonces miré 

al chofer, y éste, instantáneamente intentó escapar. Por eso lo seguí; y él, allá abajo, contestó 
a los tiros.

Se buscó en el auto, pero no había ningún arma. Ramón no había disparado; alguién lo 
había hecho, sin duda, de alguna de las casas. Además, su revólver había sido robado de la 
bolsa de la puerta derecha delantera, posiblemente en la piquera, mientras se fijaba en uno 
de los hombres que lo habían mirado con insistencia.

Nadie había visto nada más. El único testimonio era el de aquel muchacho, que creía 
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haber visto un hombre en el asiento posterior. Pero ¿por qué había huido el chofer? ¿Qué 
interés podía tener él, un simple fotinguero? Se examinó su título; se preguntó a la Secreta, 
a la Judicial. Su nombre no figuraba en ninguno de los archivos. En tanto, el cuerpo seguía 
allí, tendido sobre una mesa. Lo habían dado por muerto, aunque en realidad sólo estaba 
desangrado, pero antes de dos horas, su cuerpo se había tornado rígido y frío. Junto con 
su título estaba su dirección; un agente fue a su casa, despertó a Estela y le hizo preguntas. 
Nada. La mujer, atemorizada, temblando, no aclaraba nada. Vivía en medio de la mayor 
pobreza; era imposible que hubiese un agente especial del gobierno tan mal pagado.

Todos los que habían tomado parte en la persecución rodeaban ahora el cuerpo con aire 
de perplejidad. ¿Por qué la carrera, por qué la persecución, por qué aquella víctima? Nadie 
podía aclarar nada. Era imposible que el pasaje, si hubiera, se hubiese tirado del auto. No 
había tenido tiempo; no lo habían perdido de vista y en ningún momento había ido a tan 
poca velocidad que pudiese hacerlo. Respecto al chofer, en el garaje nada habían podido 
aclarar. Todos lo conocían como un buen muchacho; nadie sabía que tuviese concomitancias 
políticas (evidentemente, le habían dado poca importancia; la única persona que podía dar 
fe, era su jefe inmediato, el otro chofer, y ese había sido silenciado para siempre, y no había 
dejado ningún dato impreso, pues todo lo llevaba en la memoria). Por fin, hacia la madruga-

da, un hombrecito uniformado, antiguo policía convertido en ordenanza, se abrió paso entre 
los presentes y se quedó mirando fijamente el cadáver. Miró en derredor, al tiempo que se 
mesaba los caídos bigotes tabacosos.

–¿Por qué han matado a éste? –preguntó –. Si es uno de los suyos... Yo lo recuerdo. No 
sé quién es, ni cómo se llama, pero lo he visto traer aquí, hace bastante tiempo, y golpearlo. 
Era, según decían, un revolucionario. ¡Y tenía que ser de los bravos! Dos o tres veces lo 
metieron ahí, y le dieron golpes de todos colores, sin que pudieran hacerlo hablar. Luego no 
volvió más...

Se miraron unos a otros. El viejo dio la vuelta, se abrió de nuevo paso por entre el gentío, 
volvió a su trabajo, doblegado por los años y por las experiencias.


