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RESUMO

Esta pesquisa investiga o processo envolvido na transcodificacdo de uma obra literaria
para video e seus desdobramentos. Obteve-se, como resultado, um projeto de video de longa-
metragem inspirado numa narrativa curta e um diario de bordo referente ao processo criativo
no qual se descreve, na medida do possivel, como aconteceu o processo criativo do proprio
pesquisador. Obteve-se, também, uma pesquisa secundaria sobre a vida e a obra do autor da
narrativa que serviu de alicerce a pesquisa, no intuito de estabelecer elos entre elementos am-
plamente conhecidos, embora sem associagdo visivel. No corpus da tese apresentam-se trés
versoes, temporalmente distanciadas, da diegese do video: o roteiro literario, a decupagem e
o storyboard. Ja a parte grafica da tese se divide em duas segdes: o subcapitulo que inclui o
storyboard e um apéndice integrado pelas cenografias, os figurinos, os objetos de cena e as
locacdes. Este ultimo foi realizado de forma a complementar e comprovar a hipotese apos a
escrita. Por sua vez, os pos-textos compreendem os apéndices e os anexos da tese. O conjunto
do apéndice I visa a quantificar ¢ documentar as mudancgas acontecidas durante o processo
criativo. Ja o apéndice II salienta os objetivos da dire¢do de arte, enquanto o apéndice III
apresenta uma analise, no campo das artes, da figura e da obra de Novas Calvo, desconhecida
no meio académico brasileiro, razao pela qual o referido apéndice resulta um desdobramento
necessario da pesquisa. O anexo — complementar ao topico anterior — apresenta uma transcri-
¢do da edi¢do mexicana da obra que deu origem a pesquisa, no intuito de oferecer parametros
adequados no que diz respeito aos elementos que integram o processo criativo. Contudo,
tem-se ciéncia de que o produto final da pesquisa videografica aqui apresentado representa
apenas mais um estagio, intermediario, do processo quanticamente infindavel de objetivacao
da criagao artistica.

Palavras-chave: Recriagao, Hibridizacao, Processo criativo, Literatura, Video.
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ABSTRACT

This research is about the process involved in the transcodification of a literary piece into
a video film, as well as its further development. Our aim was to produce a motion picture
project based on a short story written by a Cuban artist, Lino Novds Calvo. We also intended
to describe the researcher own creative process on a diary. Since Novas’ work was the foun-
dation stone of this project we have done a research of his life and work in order to establish
links among elements related to them that are not usually associated. On the thesis corpus
there are three different versions of the video narrative: the master scene script, the shooting
script, and the storyboard. The graphic part of the thesis has been divided into two sections:
the subchapter that contains the storyboard and an appendix part, describing the scenery,
the wardrobe, the props, and the film locations. The appendix part above mentioned intended
to prove the thesis hypothesis, after the thesis'’s corpus had been finished. In addition, the
postscripts include the thesis s appendix and attachment. The appendix intended to quantify
and document the changes that occurred along the creative process. On the other hand, the
appendix number two underlines specially the art direction objectives, while number three
presents an analyzes Novds Calvo s life and work, that are completely unknown to the Bra-
zilian scholars, within the arts field framework. The attachment presents the Mexican edition
of the short story that originated this research with the intention to offer adequate compa-
rative parameters in regards to the elements that integrate the creative process. Yet, there is
the awareness that the videographic research final product is simply one more stage in the

process of objectifying art-creation.

Key words: Recriation, creative process, hybridization, literature, video.
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1. INTRODUCAO

“My end is my beginning”.
A propdsito do ouroboros, em Cooper, J. C. An illustrated encyclopaedia of traditional
symbols. London: Thames & Hudson, Reimpressdo, 1998, p. 124.

Para alguns autores, Lino Novas Calvo foi um escritor cubano de ascendéncia galega;
outros o consideram um escritor galego de obra cubanissima, embora basicamente ele fosse
apenas um precursor. Um precursor do tipico aldedo do mundo moderno de tempo e distan-
cias decrescentes, de fronteiras mdveis, na sua lenta e imperceptivel transi¢do da terrinha
ancestral para a aldeia planetaria pds-moderna. Pioneiro do realismo magico na literatura
ibero-americana e, por essa mesma razao, um escritor praticamente desconhecido em virtude
da magnitude dos seus epigonos literarios e, também, da politica editorial das décadas de 60
e 70, Novas comegou a ser redescoberto no ultimo quarto do século XX, tanto pela critica
literaria hispano-americana quanto pelos hispanistas norte-americanos, a0 mesmo tempo em
que a sua obra seria redescoberta por editoras européias no limiar do novo milénio'.

Novas Calvo resulta ser um bom expoente do que poderiamos designar como artista hibri-
do, no sentido que Canclini d4 ao termo: aquele individuo aberto, atento as influéncias dos
contextos culturais especificos nos quais se inseriu, sucessiva e temporariamente, ao longo da
sua vida, e que seriam por ele espelhadas na sua obra escrita. Em outras palavras e parafrase-
ando Said, um eterno viajante cujos sucessivos naufragios o fazem hospedar-se temporaria e
respeitosamente nas terras que o acolhem.

O ponto de partida desta pesquisa foi realizar a adaptacdao para um video, originariamen-
te concebido como um média-metragem, inspirado no conto La noche de Ramon Yendia,
de Novas Calvo. O video, durante os processos da escrita, acabaria se tornando um longa-
metragem do referido conto, o qual, por sua vez, ¢ considerado pela critica um icone de
translagdo, a literatura, das técnicas cinematograficas (embora quase inexistam didlogos no
conto — apenas o fluxo de consciéncia do protagonista guia os desdobramentos da fabula e
da intriga numa trama bem-estruturada). A for¢a evocadora das imagens e a auséncia de falas
constituiram o principal incentivo para perfazer o caminho inverso: incursionar na literatura
povoando a historia de personagens secundarios, co-protagonistas, para imaginar as falas,
recriar fatos e devanear com as interagdes possiveis do protagonista com seu contexto, em
uma abordagem fidedigna, no sentido que Aumont ¢ M. Marie conferem ao termo.

O capitulo I, intitulado Joca e o labirinto, € constituido da sinopse do video; do argumen-

1 A Tusquets Editores reeditou, em 1999, sua unica novela, E/ negrero, e recém-reeditou uma antologia de seus contos,
Otras maneras de contar, em 2005.



to; dos personagens; do roteiro literario; da decupagem técnica e do storyboard. Tudo isso € o
resultado amadurecido e transmutado de varias aproximagdes sucessivas, realizadas durante
a transcodificacdo, para uma narrativa videografica, de uma tematica universal inerente a
todas as mitologias: a morte arquetipica do herdi — no caso, do anti-her6i —, magistralmente
descrita no conto de Novas. Embora todo o trabalho de transposi¢do da escrita do roteiro do
video esteja alicercado na fidelidade narrativa a estrutura literaria da trama original, o resul-
tado ndo se traduz numa simples copia. No entanto, hd decalque de situagdes comuns a uma
trama de perseguicao.

Incursionar na literatura — no caso, em um roteiro literario — fez-se necessario como passo
prévio para reescrever a trama, para transcodifica-la e poder contar a histéria em outro meio
expressivo, mantendo intacta a estrutura arquetipica da narragdo. A passagem, passo a passo,
a evolucdo deste processo de criagdo e translagdo, e os percal¢os decorrentes sdo descritos
no capitulo I, intitulado Didrio de bordo do processo criativo. Nele se baliza a passagem, no
foco da pesquisa, do uso do video como veiculo econdmico de se fazer cinema para o empre-
go do video enquanto meio expressivo especifico, que tem pontos de contato com o cinema,
com destaque, no embasamento tedrico, para autores como Aumont. O capitulo também
trata do emprego do simbolismo das imagens, tanto nos objetos de cena e na maquiagem dos
atores quanto nas cenografias, assim como do emprego da especificidade do video para criar
uma atmosfera atemporal, misto de existencialismo e do expressionismo, em vez de citagdes
ao realismo magico.

As conclusdes constituem uma parada obrigatoria, porém caracterizada pela impermanén-
cia. Temos ciéncia das nossas lacunas e de que todo resultado final ¢ parcial e aperfeigoavel.
Aquilo que aqui expomos resulta apenas um exercicio criativo no nivel das imagens pensadas
que foram transpostas para a escrita, visando a uma organiza¢ao logica do pensamento cria-
tivo. Acreditamos que se, gracas a uma probabilidade do acaso, e também da sorte, existisse
a possibilidade remota de objetivar numa fita de video o resultado desta pesquisa, todo o
trabalho realizado ndo passaria de uma simples guia sobre a qual se comegaria a desenvolver,
novamente, a pesquisa criativa no patamar da praxis.

A bibliografia foi abrangente em fun¢ao do carater hibrido do enfoque. Alguns dos livros
consultados foram dificilimos de ser obtidos e percorreram longas jornadas antes de chegar
as nossas maos. Ainda assim, a bibliografia acabou apresentando algumas lacunas?.

Os apéndices da pesquisa foram divididos em trés blocos. No primeiro bloco foram in-

cluidas grades correspondentes aos varios estagios do processo de escrita, tanto do roteiro

2 Por exemplo, os nimeros de Outono e Inverno da revista Symposium 29, de 1975, dedicados, na integra, a analise da
obra de Novas.



literario quanto da decupagem, assim como exemplos das fichas e dos croquis utilizados,
visando a mapear o percurso criativo. No segundo bloco foram incluidos os desdobramentos
da vigilia criativa descritos nos capitulos I e I, isto €, as informagdes técnicas necessarias a
uma pré-producdo: objetos de cena; projetos e plantas de cenografias; exemplos de pintura
facial; figurinos (das forgas policiais) e as fotografias das loca¢des em exteriores. O terceiro
bloco ¢ composto por um apéndice que tem ares de capitulo: Apresentac¢do da obra de Lino
Novas Calvo na visdo dos seus pesquisadores. O referido apéndice ¢ um desdobramento te-
orico da pesquisa criativa que visa a apresentar, para o estudioso da area de humanas, a obra
praticamente desconhecida em lingua portuguesa de um dos mais importantes precursores,
no conto hispano-americano, tanto do realismo magico quanto da linguagem coloquial e
da diversidade cultural. Porquanto se trata de uma abordagem interdisciplinar, pretende-se
apenas obter um retrato parcialmente abrangente do autor, suas circunstancias e sua obra,
retrato no qual se aprofundou apenas naqueles pontos que foram preteridos por ou passaram
despercebidos para os seus estudiosos.

Finalmente, foi incluido um anexo com a versdo original do conto de Novas que originou
a pesquisa, de forma a possibilitar o contraste da totalidade dos elementos que integraram o

processo criativo.



2. JOCAE O LABIRINTO

2.1 SINOPSE

Trata-se da historia de um homem simples — taxista de profissao — que, com a consciéncia
culpada, tenta fugir dos seus feitos no passado. Este homem ¢ for¢cado a delatar, sob tortura,
alguns dos seus fregueses, aos quais inclusive chegara a apoiar momentaneamente. Acontece
uma mudanca drastica de governo e seus antigos aliados tomam o poder. Nesse momento o
protagonista sente que ¢ chegada a hora do acerto de contas por seus atos. Assustado, sem
rumo, inicia um continuo vagar pela urbe, que o leva a vivenciar aquilo de que fugia: o en-
contro de si mesmo por intermédio da morte, ao chamar a atengao dos outros com seu com-
portamento incomum. Morte essa que, por ironia do destino, acontece por engano.

No conto de Novas, o personagem descreve um enorme circulo filigranado pela malha
viaria da cidade na visceral busca do seu Self, circulo que se fecha no ponto do qual partiu,
com sua morte. Embora ele se arrisque a sair da mandala e do labirinto representado pela
cidade, sente-se como peixe fora d’agua, em territorio desconhecido. Abre mao, pois, do seu
fio de Ariadne, e retorna a cidade para cumprir seu destino.

No video, narra-se a historia de um individuo cético, ambiguo, indiferente a tudo, exceto
a sobrevivéncia e a preservacdo da sua familia. Um anti-herdi com o qual pretendemos que
o espectador simpatize porque, além de encarnar um conflito pessoal — seus atos sdao contra-
ditorios, humanos —, ele também representa o eterno conflito entre o bem e mal. Trata-se de
um drama psicolédgico de corte existencial que contrapde a ética e os valores de um individuo
aos dos grupos ou classes, ou da sociedade como um todo, enquanto reflete sobre o carater

efémero dos valores humanos num contexto em transformacao social.



2.2 ARGUMENTO!

Cena 1 — Escritorio da policia (int. noite)

Personagens: médico legista, policial, oficial (nova policia), perseguidores 1 e 2, velho

Cena no presente. Um médico legista pendura a camisa de Joca, vermelha de sangue, no ar
condicionado do escritorio da delegacia, para acelerar a secagem. Um policial, varios jovens
com braceletes e um escrivao estdo sentados ao redor de uma mesa preenchendo os papéis da
ocorréncia enquanto o velho da limpeza faz seu trabalho no escritério. Na mesa ha também
alguns pertences do falecido. Entra um oficial. H4 uma breve investiga¢do sobre quem era o
defunto.

Créditos iniciais sobre tela preta.

Cena 2 — Rua de Vitdria (ext. madrugada e amanhecer)

Personagens: Joca, guarda, figurantes (exército)

Cena no passado proximo. A cena ¢ introduzida com os sons ambientes da cidade de ma-
drugada sobre a tela preta, enquanto passam os créditos. Abre imagem com um plano detalhe
da lua cheia... Numa poca d’4gua, perto do carro de Joca. Uma panoramica lenta mostra o lu-
gar onde esté estacionado o carro. A camera se aproxima do carro, que parece vazio, € pouco
depois entra no interior do veiculo mostrando detalhes do carro e da figura do motorista que
cochila sobre o volante do taxi. Ele acorda assustado ao ouvir o som de um telefone. Trata-
se, na verdade, do som de um cassetete arrastado pelas grades da vizinhanga por um guarda.
Sorri da sua falta de sorte. Oferece um cigarro ao guarda e conversa com ele. Na verdade, o
guarda s6 veio pegar uns trocados. Feito isto, vai embora. Joca conta o dinheiro que lhe res-
tou enquanto fala consigo mesmo. D4 partida e sai de cena passando em frente a um enorme

painel apagado.

Cena 3 — Praca (ext. amanhecer), corredor de um prédio (int.), quarto pouco ilumi-
nado (int.) e praca (ext. dia)

Personagens: Joca, Tiago, Telinha, Junior, figurantes (nova policia)

Cena no presente. Joca estaciona numa praga, desce e confere se ndo esta sendo seguido;
atravessa uma praga vazia e entra num prédio antigo e pichado. No corredor, cumprimenta
Tiago que escova os dentes no tanque comunitdrio, € entra num quarto sem acender a luz e

sem fazer ruido. Contempla Telinha e Junior dormindo enquanto reflete sobre a sua vida. Na

1 A estrutura do Argumento corresponde a da Decupagem Técnica, subcapitulo 2.5.



verdade, ela estd acordada, mas finge estar dormindo. Joca vai até a cozinha, abre uma janela,
destampa uma panela com comida mas ndo come, bebe apenas um copo d’agua do filtro e,
depois, café frio no mesmo copo, enquanto tira dinheiro do bolso e o pde sobre a mesa sob
um vaso com flores plasticas. Ao sair, no vao da porta, volta-se para olhar mais uma vez os
seus. La fora a rua esta tranqiiila, ndo ha ninguém perto do carro, apenas uma patrulha da

nova policia, sentada e irrequieta num banco da praga.

Cena 4 — Centro da cidade (ext. dia)

Personagens: Joca, Codorna, Lau, Abel, figurantes (policia e exército)

Cena no passado. Joca pega trés fregueses no Centro da cidade. Sdo jovens empolgados e
destemidos, que comentam fatos da atualidade em voz alta para dar a entender quem sdo. Ele

os ouve em siléncio. Pagam-lhe bem.

Cena 5 — Centro da cidade (ext. dia; ext. noite)
Personagens: Joca, Codorna, figurantes
Cena no passado. Joca transporta pacotes e vultos para os jovens. E bem pago pelos seus

servigos. Comegam a aparecer alguns dos seus tiques nervosos.

Cena 6 — Centro (int. noite)
Personagens: Joca, Codorna, Lau
Cena no passado. Conversa dos jovens com Joca dentro do taxi. Eles procuram alicia-lo

para a sua causa oferecendo-lhe dinheiro em troca.

Cena 7 — Ponto de taxi (ext. dia)

Personagens: Joca, Z¢, motoristas

Cena no passado. Z¢é e Joca conversam no ponto de taxi afastados dos outros motoristas.
Joca tenta vender cupons do movimento ao qual pertencem os jovens para Z¢, que lhe dd uma

bronca.

Cena 8 — Bar (int. entardecer)

Personagens: Joca, gargom, Seu Antonio, figurantes

Cena no passado. Joca estd num boteco na hora do happy hour, bebendo. Entra um poli-
cial a paisana que se acomoda na Unica banqueta que esta livre, ao lado de Joca. O garcom
o cumprimenta perguntando pelo seu trabalho na delegacia. Joca, ja sob efeito do alcool, se

apavora. Pede a conta. Ao pagar, se atrapalha, e acaba deixando cair no chao o dinheiro e



alguns dos cupons de arrecadacdo de fundos do movimento. Para seu desespero, o policial
se agacha para ajudar a pega-los, 1€ os cupons... e os devolve a Joca, fitando-o nos olhos, ao
mesmo tempo em que lhe diz que esta na hora de ir embora e continua bebendo sua cerveja.
Joca, pasmo, assente com a cabega e se retira sem agradecer, sob os olhares do gar¢om e do

delegado.

Cena 9 — Cidade (ext. entardecer)

Personagens: Joca, homens de cinza 1 e 2

Cena no passado. No entardecer, no Centro da cidade, o taxi de Joca ¢ alugado por dois
homens. Dizem ndo lembrar o endereco € o guiam com indicacdes até a estagcdo da policia.

Joca, surpreendido, tenta protestar. E preso.

Cena 10 — Cela (int. estadio)
Personagens: Joca, homens de cinza 1 e 2, Filinto, engraxate
Cena no passado. Monologo de Joca numa cela pequena. Primeira sessdo de tortura, na

qual ¢ brutalmente interrogado. E liberado.

Cena 11 — Ponto de taxi (ext. dia)

Personagens: Joca, Z¢, Manuel, taxistas

Cena no passado. Mondlogo de Joca chegando ao ponto de taxi. D4 uma buzinada leve
e Z¢ se aproxima dele. Conversam e Joca acaba lhe explicando o acontecido. Recebe uma

bronca. Monologo de Joca, que acredita que os colegas do ponto e os fregueses o evitam.

Cena 12 — Rua do Centro (ext. tarde; int. tarde; ext. noite)

Personagens: Joca, policiais de transito 1 e 2, Codorna, Lau, Filinto, Chico, figurantes
(policia e exército)

Cena no passado. Joca ¢ multado numa rua do Centro, no horario do rush. Desce do carro
e tenta argiiir com o policial, mas acaba desistindo. A cena ¢ observada da varanda de um
apartamento pelos jovens que acreditam estar sendo delatados. No decorrer do dia, Joca ¢é
multado novamente. Monologo de Joca. Num sinal, uma limusine para ao seu lado e Joca
troca gestos com o motorista, que cré conhecer de vista. Ao abrir o sinal, sai na frente. Nao o
sabe, mas esta sendo observado pelo interrogador do banco traseiro da limusine, que instrui o

motorista — e também informante da policia — sobre o que deve fazer para alicia-lo.



Cena 13 — Shopping (ext. noite); cela (int. estudio)

Personagens: Joca, homem de cinza 1, Filinto

Cena no passado. Joca pega um cliente perto de um shopping e da partida tao rapido que
nao se percebe a identidade deste. Joca a descobre, assustado, quando o cliente lhe dirige a
palavra: ¢ um dos policiais civis. Na cela, € torturado e interrogado. Mija nas calgas, de medo.

E espancado.

Cena 14 — Quarto de Joca (int. estudio)

Personagens: Joca, Telinha, Junior (int. noite)

Cena no passado. Joca chega de madrugada em casa. Telinha, acordada, o aguarda. Co-
mecam uma discussdo e Joca acaba contando o acontecido na delegacia. Acabam se recon-

ciliando.

Cena 15 — Ponto de taxi (ext. dia)

Personagens: Joca, Z¢, Manuel, motoristas 1 e 2, figurantes

Cena no passado. No dia seguinte, no ponto de taxi, Joca agradece a Z¢ pelo empréstimo
que o tirou do sufoco com a mulher na noite anterior. Seus colegas tiram sarro dele. Manuel
pede satisfacdo e o questiona sobre o que esta acontecendo, enquanto Z¢ o defende. Os mo-

toristas argumentam com Joca.

Cena 16 — Bar (int. noite)

Personagens: Joca, Chico, figurantes

Cena no passado recente. Num bar, Chico e Joca conversam. Nao ¢ a primeira conversa
entre eles. Chico domina a situagdo com seus argumentos velados a favor da ordem estabe-

lecida.

Cena 17 — Quarto de Joca (int. estiidio); cela (int. estudio)

Personagens: Joca, Telinha, Filinto, homens de cinza 1 e 2, ordenanga

Cenas no passado: Joca é acariciado por Telinha. Acorda na cela. E interrogado por Filinto
enquanto os carrascos assistem ao interrogatorio golpeando-o ocasionalmente. Entra uma
ordenanca com agua e café para o oficial. Espera Filinto terminar, parte. Os argumentos de
Filinto mexem com Joca. E solto e, ao sair de cena, Filinto coloca um cartio de apresentacao

na cadeira.



Cena 18 — Thneis (ext.) e Centro da cidade (ext. noite e dia)
Personagens: Joca, figurantes (nova e antiga policia)
Cenas no presente e no passado, intercaladas. Dentro do taxi, Joca estéd dirigindo enquanto

conversa COHSigO mesmo.

Cena 19 — Quarto de Joca (int. estudio, noite)

Personagens: Joca, Telinha, Jinior, Manuel

Cena no passado recente. Joca, de uniforme, entra no quarto, que sofreu algumas mudan-
cas. Telinha cozinha e Junior brinca no chao. Joca tira o blazer, afrouxa a gravata e pendura
0 boné num prego na parede. Conversam. Na TV, que estava ligada, passa um noticiario e
Joca se irrita. Batem a porta. E Manuel, que veio fazer uma visita ao casal e trazer noticias
do acontecido a Z¢. Joca leva Manuel para o patio e lhe pede para conseguir uma arma de

fogo.

Cena 20 — Rua de hotel (ext. noite)

Personagens: Joca, figurantes (exército)

Cena no passado recente. Joca de uniforme numa limusine, no estacionamento de um
hotel. Patrulhas do exército e da policia passam pela avenida. Joca reflete sobre a situagdo.
A trilha sonora anuncia mudangas no panorama politico. Enquanto dirige, observa multiddes

nas ruas.

Cena 21 — Ponto de taxi (ext. noite); ruas da cidade (ext. noite)

Personagens: Joca, figurantes (nova policia)

Cenas no presente. Joca estd sentado no carro com a porta aberta, em outro ponto de taxi.
A cidade estd em festa: fogos de artificio, multiddes nas ruas e marchas triunfais de musica
de fundo. Joca acredita estar sendo vigiado por um transeunte. Pouco depois, outro pedestre
parece observa-lo da esquina. Sente um medo crescente. Fecha a porta. Pega a pistola. Da
partida em segunda, cantando pneu. Nao ha ninguém na esquina, mas nao diminui a velocida-
de. Ao guardar a arma se distrai e bate noutro carro que vinha por uma rua transversal. Desce,

vé€ que levou a melhor e sai disparado. A pistola fica esquecida na rua.

Cena 22 — Ruas da cidade (ext. noite)
Personagens: Joca, figurantes
Cena no presente. Joca acorda dentro do carro, estacionado em frente a uma oficina de

lanternagem de uns conhecidos. Chega o pessoal da oficina e comega a trabalhar no carro.
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Ouve-se uma gritaria seguida de disparos e os mecanicos se assomam a rua para ver que esta
acontecendo. Joca retrocede dentro da oficina. Uma multiddo, alguns com armas na mao,
atirando, persegue um senhor de terno correndo com uma pasta, da qual extrai cédulas de di-
nheiro que joga aos seus perseguidores. Estes, por sua vez, ndo ddo a minima para o dinheiro.
O perseguido, ferido pelos disparos, tenta entrar na oficina, mas cai no chdo rocando um dos
mecanicos no ombro. O homem, ainda vivo, ¢ arrastado para o meio da rua pela multiddo
que o xinga, cospe e golpeia. Na confusdo, vemos uma mao pegar a pasta com o dinheiro.
O homem ¢ obrigado a ajoelhar-se e alguém lhe pde um pneu careca por sobre os ombros e
bragos. Um dos perseguidores, pistola na mao, entra na oficina pedindo gasolina. Joca pega
uma mangueira e aspira para encher a lata, se engasga. Alguém acende um fosforo. A fumaga

preenche a cena. Comega a cair confete.

Cena 23 — Ruas do Centro (ext. amanhecer)

Personagens: Joca, Manuel, figurantes (nova policia)

Cena no presente. Joca roda por uma cidade festiva com chuva de confete e trilha sonora
de marchas triunfais, presenciando multiddes, saques e piquetes da nova policia e de diversos

grupos paramilitares. Cruza com o tdxi do Manuel carregado de troféus. Trocam buzinadas.

Cena 24 — Tunel (int. noite)
Personagens: Joca
Cena no presente. Sentado dentro do taxi, num tinel, Joca reflete sobre a sua vida: moné-

logo da pistola.

Cena 25 — Ruas do Centro e da cidade alta (ext. noite)

Personagens: Joca, perseguidores 1 e 2, figurantes

Cena no presente. Joca, sentado no carro, num ponto de tdxi do Centro, percebe um ho-
mem que o observa da outra calgada. Joca o vé sacar um papel, parece conferir sua placa.
Da partida como se ndo tivesse visto o homem, que agora fala no celular. Antes de chegar
a esquina, um carro em alta velocidade chega em sentido contrario e quase raspa seu para-
lama. Um rosto, celular na mao, aparece na janela por um instante e ele acredita reconhecer
um dos jovens. Acelera fundo. O outro carro gira e sai rapidamente no seu encalco, atirando.
Pouco depois, outros dois carros se somam a persegui¢do. Joca ¢ ferido de raspdo na cabeca.
O sangue escorre pela testa. SO pensa em fugir por ruas estreitas que impegam seus perse-
guidores de encostar em seu carro. Consegue perdé-los de vista e, quando acha que escapou,

dé de frente com dois carros bloqueando a rua. Joca faz uma curva fechada e consegue fugir,
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embora seja ferido de novo. Tem que voltar para as ruas que percorrera antes. Chega em
outra saida, também bloqueada, porém ha uma fresta entre um dos carros e a parede de um
prédio. Arrisca, se lanca com tudo por essa brecha debaixo de uma chuva de balas. O tempo
todo que dura a agdo, Joca conversa em voz alta com o carro. Consegue fugir. Adentra uma
ruela pouco iluminada enquanto vai diminuindo a velocidade e perdendo o controle do carro.
Péra o carro, apdia a cabega no encosto. Conversa com o carro. A camara sobe lentamente e

se detém num outdoor.

FIM

Créditos finais sobre a ultima imagem.
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2.3 OS PERSONAGENS

A construgdo dos personagens esteve pautada por reescritas sucessivas nos diferentes es-
tagios de elaboracdo dos roteiros, tanto do roteiro literario quanto da decupagem, razao pela
qual alguns figurantes podem aparecer no roteiro literdrio e ndo na decupagem. A lista de
personagens apresentada neste subcapitulo refere-se apenas aos personagens atuantes na de-

cupagem.

PERSONAGENS PROTAGONISTAS

Joca: Motorista de taxi de meia-idade que nao ¢ dono do seu carro — aluga-o do dono de
uma garagem. Mora num corti¢o no Centro da cidade, tem mulher e filho e trabalha dobrado
para garantir o sustento da familia. Nao tem um posicionamento ideoldgico definido; sua
sabedoria ¢ popular, propria do cidadio comum, adquirida na luta pela sobrevivéncia no
dia-a-dia. E basicamente apolitico e, se tivesse que ser definido, talvez “cético” fosse a pa-
lavra apropriada. Embora, num primeiro momento, se sinta motivado a ajudar os rapazes do
movimento clandestino, posteriormente, quando posto a ferros — e sob pressao —, ¢ movido a
satisfazer seus captores, visando a sair vivo da enrascada. Depois, com a consciéncia culpa-
da, acaba atraindo o tnico desdobramento possivel das suas agdes: a morte.

As mudancas dos seus pontos de vistas acontecem paulatinamente ao longo da trama do
filme, embora sempre convencido da idoneidade do ponto de vista que adquire, que lhe ¢ in-
cutido ou que se vé obrigado a aceitar, quer pela necessidade, quer pela conveniéncia. Simpa-
tiza com os integrantes do suposto movimento de oposi¢do, mais pela coragem e pela gorjeta
que lhe oferecem do que por seus argumentos. Apds ser detido e torturado varias vezes, ¢
sempre libertado; porém, sob vigilancia da policia, que dificulta o seu dia-a-dia para forga-
lo a colaborar. Sentindo-se encurralado, acaba aceitando ser informante da policia e passa a
delatar aqueles que ajudou num primeiro momento. De fato, a cena da delag@o inexiste no
filme, sendo apenas sugerida pelo recorrente som em off de um telefone na trilha sonora em
alguns trechos da historia. Com a consciéncia culpada, Joca se retrai e isola, enquanto enve-
lhece a olhos vistos. Quando muda a gestdo do governo — fato ao qual assistimos de forma
indireta, pois o ambiente exaltado e convulso da cidade serve apenas como pano de fundo
para aprofundarmos o aspecto psicologico do individuo —, Joca tenta escapar da previsivel
vinganga se transformando em um ser taciturno e esquivo.

A sua tragédia pessoal consiste no conflito entre a sobrevivéncia e a postura ética, o que
o leva a por-se em descoberto ao projetar seus medos numa leitura superficial ou equivocada
dos indices do entorno. Em resumo, trata-se da histéria de um individuo comum, indeciso,

sob a pressdo da influéncia externa de um contexto cambiante no qual a sobrevivéncia pode
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levé-lo a desconsiderar a ética.

Filinto / Oficial da nova policia: Dois personagens muito parecidos a serem interpreta-
dos por um mesmo ator: o personagem do oficial da nova policia que aparece na cena inicial
do video, antes dos créditos; e o personagem de Filinto durante as seqiiéncias 10, 12, 13 e 17.
Em ambos os casos, trata-se de um oficial do alto escaldo, de uns 30 e poucos anos, inteli-
gente, megalomaniaco e cinico, cujas falas — com um tom de voz empolado — tentam sempre
manipular seu interlocutor, o qual trata como um objeto ou coisa. Nao aceita sugestdes, ndo
admite afirmacdes e nem tampouco critérios para mostrar quem comanda. Decide as coisas e
os destinos dos prisioneiros como bem entende.

Na caracterizagdo de Filinto, o emprego de pintura facial assimétrica cria nele uma masca-
ra' com o objetivo de obstruir parcialmente o reconhecimento visual por parte do espectador
quando o ator interpreta seu segundo personagem, embora o tom de voz e os gestos sejam 0s
mesmos. A pintura facial também visa a salientar, por contraste visual, a desumanidade do
agente repressor e as emocdes do individuo que esta sendo triturado pelo aparelho repressivo
do Estado?, para conferir maior for¢a a cena ao criar uma atmosfera rarefeita em conjunto
com a cenografia e iluminagdo da cela. Para o personagem de Filinto, a mascara ¢ uma espé-
cie de protecdo para evitar ser reconhecido e, a0 mesmo tempo, um elemento de transforma-
cdo psicologica. Ele a utiliza na sala de torturas para potencializar o lado oculto da sua per-
sonalidade — aquela geralmente ndo mostrada na vida publica — e também para amedrontar
o inimigo detento’. De fato, Filinto e o oficial da nova policia representam o individuo cujas
acdes e desdobramentos camalednicos visam a reter o poder a qualquer custo.

No video, a progressao dos didlogos entre Joca e Filinto encena o velho drama dos opos-

tos.

PERSONAGENS CO-PROTAGONISTAS

Tanto os personagens co-protagonistas quanto os figurantes serdo apresentados na respec-
tiva ordem de apari¢do na narrativa.

Guarda: Gordo, de camisa suada e movimentos pausados.

Tiago: Negro, babalorixd — que representa o sabio —, costuma aconselhar os vizinhos. Per-
sonagem construido a partir da memoria afetiva — retine os tragos de varios amigos: Eliseo,
Mauro e Chama, todos praticantes do candomblé.

Telinha: Magra, com garra, ama seu marido e nele confia. Tem um filho pequeno. Fala

1 Mascara esta que remete a cultura Assurini. Ver Apéndice II, 6.2.4 Maquiagem, p. 173.

2 Ver Campbell, J. O poder do mito. SP: Palas Athena, 1996, em especial o capitulo A saga do hero6i.

3 Ver Cooper, J. C. An illustrated encyclopaedia of traditional symbols. London: Thames & Hudson, 1998, p.104, e Auto-
res varios. Diciondrio de simbolos. Herderlexicon. SP: Cultrix, 1997, p. 136.
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pouco. Embora Joca tente ocultar problemas ou acontecimentos, ela os intui. Contudo, apa-
renta ndo saber nada para ajudar a manter a estabilidade do lar. Tinge seus cabelos de loiro na
breve passagem da familia pela bonanca econdomica. No final, as raizes ndo tingidas dos ca-
belos falam da precariedade do seu dia-a-dia. Sua casa € pobre, porém limpa, com pequenos
detalhes femininos: vaso com flores plasticas, um adorno numa prateleira etc.

Codorna: Jovem, loiro, falastrio. E o malandro tipico tanto nos gestos quanto nas falas.
As vezes, em algumas cenas noturnas, aparece fumando maconha no téxi ou fora dele.

Lau: Magro, palido, idealista, gosta de argiiir e de impor seu ponto de vista.

Abel: Tipo esportivo, de carater meio explosivo.

Z.é: Motorista de taxi, colega de trabalho de Joca. Nas horas vagas, ¢ apontador do jogo
do bicho. Também aluga seu taxi. Anota de graca alguns nlimeros para os policiais de plantdo
na area do ponto de taxi, e também para o dono do carro quando ndo consegue dinheiro sufi-
ciente para lhe pagar o aluguel do auto. Na seqiiéncia 19, ¢ assaltado por um fregués que lhe
rouba uma mixaria apds golped-lo na cabeca com uma barra de ferro.

Homens de cinza 1 e 2: Uma dupla de homens parrudos, carecas — raspam a cabecga —,
vestem terno cinza, camisa de manga comprida branca e gravata cinza escuro. Usam 6culos
de sol o tempo todo. Tém ares de ledo-de-chacara.

Manuel: Motorista de téxi, mulato. E dono do seu carro. Mora em outro corti¢o perto
de Joca, de quem ¢é compadre. E um cara esperto, forte ¢ agressivo. Esconde vérias armas
brancas no carro, no banco do motorista, na porta e no painel de controle, para evitar ser
assaltado. Consegue a pistola para Joca. Como muitos dos taxistas noturnos, ele ¢ um ex-
presidiario, podendo, portanto, ter tatuagens.

Chico: Informante da policia, de papo suave, insidioso e cinico. Veste sempre uniforme
bem cortado e limpo. Sabe que tudo leva tempo e, em especial, como aliciar possiveis cola-

boradores.

FIGURANTES

Médico legista: De uns 30 anos, veste bata branca, sério, diligente.

Policial: Homem de uns 30 anos, encorpado.

Escrivao da policia: De uns 50 anos, usa 6culos.

Perseguidor 1: Jovem de menos de 20 anos.

Perseguidor 2: Mesmo que o anterior.

Perseguidor 3: Homem de uns 30 anos.

Velho da limpeza: Idoso, magro e enrugado, de rosto fotogénico, expressivo.

Junior: Uma crianga de menos de 10 anos.

15



Garcom: Jovem, solicito.

Fregueses no boteco: Extras.

Anténio (policial no boteco): Uma pessoa nos seus 50 anos. E simples e honesto. Tra-
balha na policia porque ndo arrumou outro trabalho. Seu sonho era estudar matematica para
ser professor.

Policial de transito 1: Extra.

Policial de transito 2: Extra.

Motorista de taxi 1: Extra.

Motorista de taxi 2: Extra.

Membros do exército: Extras.

Engraxate: Adolescente, se possivel, da profissao.

Moco que observa 1: Extra.

Moco que observa 2: Extra, pode ser o mesmo de outra cena, pois havera pouca ilumi-
nac¢ao nessa cena.

Prostituta: Jovem, veste sobretudo escuro com apenas lingerie preta por baixo. Usa sapa-
to de salto alto. Pode ser um travesti.

Motorista com a prostituta: Homem de meia-idade, bem vestido. Empregado de cola-
rinho branco que saiu do trabalho tarde e decidiu fazer programa no préprio carro antes de
voltar para casa.

Senhor de terno: Aparenta uns 60 anos. Usa roupa e pasta de executivo.

Homem com pistola e lata de gasolina: Usa boné, tem uns 30 anos. Age como qualquer
membro radical de um partido ou seita religiosa.

Multidao exaltada: Extras.

Mecéanicos da garagem: Extras.

Integrantes das diversas organizacées: Extras.

Jovens 1 e 2: Entre 20 ¢ 25 anos, com braceletes, armados, em estado de euforia constan-
te, cientes de estarem vivenciando um momento historico.

Membros da nova policia: Serdo interpretados, salvo excegdes, pelas mesmas pessoas
que interpretam os membros do exército, nas quais a maquiagem e vestuario serdo empre-
gados para criar uma sensac¢ao simultanea de incerteza e familiaridade. A idéia subjacente
na trama ou, se preferirmos, a moral da historia é que, embora os personagens encarnem
principios aparentemente opostos, com o tempo, a tendéncia ao dogma acaba se impondo, e
o carater das instituicdes acaba se igualando.

Moco que observa 1: Jovem de menos de 20 anos.

Senhor que observa 2: Deve aparentar uns 40 anos.
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Perseguidores fechando a rua: Trés ou quatro homens jovens de diversas idades e com-

pleicdo fisica.
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2.4 ROTEIRO LITERARIO": JOCAE O LABIRINTO

Roteiro: Fernando Gémez Alvarez

Tratamento de didlogos: Amauri C. Giorgi Jinior

“... O labirinto que bloqueia ¢ a0 mesmo tempo o caminho para a

vida eterna”.
Campbell, J., O poder do mito. SP: Palas Athena, 14* edi¢do, 1990, p. 122.

ATO 1

CENA 1 - ALVORECER NA CIDADE

O concerto noturno, aleatorio e incidental, do som cotidiano do Centro da cidade grande
ou de médio porte dos dias de hoje: Carros fazendo racha nas avenidas; freadas bruscas;
explosdes (rojdes, disparos e também bombas), sirenes de carros policiais e de bombeiros;
transformadores de energia; o barulho intermitente de um helicoptero policial sobrevoando
a cidade. Um turista de ocasido veria apenas o lado folcldrico da cidade e seus noctambulos.
Joca nao: taxista de profissao, ele vé€ nela o seu territorio. Ele e o tdxi sdo um sé: uma espécie
de predador solicito que precisa dos outros, dos fregueses, para subsistir. A malha viaria da
cidade ¢ seu terreno de caga. Poucos, hoje em dia, gostam do que fazem, e ele ama a sua pro-
fissdo, embora tenha que se afastar dos seus para poder alimenta-los. E por isso que apelida o
seu carro de Teté, por Telinha, sua mulher. Ele sabe que ¢ uma espécie em extingao.

O taxi — um Santana com alguns arranhdes cujo conserto foi deixado para depois — esta
estacionado numa rua pouco movimentada e Joca se acotovela sobre o volante para tirar
um cochilo, pois o trabalho esta fraco. Adormece ao som misto das ruminantes hélices do
helicoptero da policia que patrulha a cidade com refletores e da cansativa melodia da radio-
emissora noturna sintonizada no radio do carro. Embora o estado de conservagdo exterior
do veiculo ndo seja o melhor, seu 6timo estado mecanico e elétrico fala muito da simbiose
entre homem e maquina. Alguns dos pertences do motorista estdo espalhados pelo painel e
o banco do carro: um bonequinho da sorte pendurado no retrovisor; uma estampa de santa
colada no painel; um porta-luvas aberto no qual podemos ver pacotes vazios e amassados de
salgadinhos e, inclusive, um ainda meio cheio. No chdo, uma garrafa meio vazia de dgua. Ja
suas maos, a camisa do uniforme — limpa, porém gasta, com uma gola de material sintético

fixada com clipes — e os sapatos gastos nos falam de um modo de vida estodico.

1 Esta ¢ a versdo definitiva do roteiro literario, escrita no primeiro semestre de 2005 e apresentada no exame de qualifica-
cdo nesse mesmo semestre. As sugestoes e modificagdes apontadas pela banca foram tomadas em consideragao durante o
processo de escrita da Decupagem Técnica, que constitui o subcapitulo 2.5.
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Joca acorda assustado com o barulho do ta-ta-ta de um cassetete arrastado pelas paredes
e grades da vizinhanga se aproximando, acompanhado do som seco e compassado de passos
lentos. Um guarda municipal com excesso de peso se faz anunciar. Joca aumenta um pouco
o som do radio e comega a pentear os cabelos com um pente sem alguns dentes que guardava
no bolso da camisa, tentando disfarcar. Acende um cigarro quando o guarda — que desce da
calcada e se dirige a janela do motorista — estd bem préximo.

Joca — “Boa noite, doutor! Hoje o calor ‘td embagado, né? Quer um cigarro?”

Guarda — (Pega o cigarro e o acende sem falar nada) “E ai, ‘td bom ou ‘t4 fraco?”

Joca — (Pensando) “Ja vem esse filho da puta me roubar.”

Joca — (Demora uns instantes a responder) “Que bom que nada, doutor.... Quem dera! A
freguesia sumiu... (¢ interrompido pelo som de uma explosao, apos a qual ele termina a fra-
se)... O povo ta sem grana no bolso..”

Agora ouvem-se sirenes ao longe.

Guarda — “Ouviu? E a mesma coisa todas as noites. A coisa esta ficando preta. E a gente
tem que trampar dobrado pra garantir a seguran¢a do povao.” O guarda se aproxima ainda
mais e encosta um cotovelo no teto do carro.

Joca — (Pensando) “Eu ndo disse... O bicho pegou!”

Joca — (Abrindo a carteira e recontando o dinheiro ganho nesse dia) “Sabe, seu guarda,
o movimento té fraco... Mas... Ainda dé pra ajudar aqueles que trabalham arriscando a pele
que nem vocg, pra cuidar da gente... E das propriedades.” (Enquanto fala, separa umas notas,
coloca-as, dobradas, na mao esquerda que encosta para fora na janela aberta do carro). O po-
licial olha com dissimulo para os poucos carros que passam pela rua, e, com um movimento
rapido, pega o dinheiro.

Guarda — “E isso ai parceiro!” Um caminhdo de lixo chega e vérios garis passam corren-
do. O dia ja comega a clarear e o trafego estd aumentando.

Guarda — “Nos, os guardas, que passamos a vida zelando pelos outros pra sustentar nossa
familia, agradecemos. Bom, deixa eu continuar o servico... até¢!” Sai caminhando devagar e
novamente se ouve o ta-ta-td do cassetete rebotando sobre a superficie das paredes.

Joca acende a luz interna do carro, embora ndo precise porque estd amanhecendo rapido.
Tira a carteira do bolso e conta mais uma vez o dinheiro que lhe restou. Enquanto isso, con-
versa em voz alta com o carro.

Joca —“Pois ¢, Teté, faz quatro dias que estou ralando, ndo durmo em casa, pego qualquer
corrida pra juntar uma grana... E sempre tem um filho da puta que se diz representante da or-
dem que mete a mao no nosso ‘pao’. Deixa eu ir embora antes que apare¢a um representante

do progresso e me multe por sonegagao.”
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Joca da partida e sai da cena pela lateral na frente de um painel luminoso de grandes di-
mensdes, apagado, que anuncia mais um empreendimento de uma obra faradnica por parte do

governo: uma piramide com um refletor no topo sugerindo um olho benfeitor.

CENA 2 NO CORTICO

A familia mora num antigo palacete que virou cortico, numa rua em frente a uma pragca,
perto do Centro da cidade. Joca para o carro do outro lado da praga, desliga o motor e observa
as redondezas antes de descer. Atravessa a praga caminhando, cruza a rua e entra num prédio
velho e pichado.

Joca — “Até que enfim, na minha casa... De comodos..” (exclama, saudoso, enquanto ca-
minha pelo corredor do prédio).

Um dos vizinhos, Tiago, o babalorixd, termina de escovar os dentes no tanque comunita-
rio do cortigo e pega um copo de dgua da torneira para se enxaguar. Veste short, camiseta re-
gata e chinelos. E possivel ver os colares do seu santo dissimulados por baixo da camiseta.

Tiago — (Sem terminar de enxaguar a boca) “Bom dia! ‘t4 sumido, mano..”

Joca — (Fala rapido) “E o servigo... Vocé sabe que a gente tem que suar a camisa noite e
dia mesmo pra ir levando... D4 licenca bab4, que estou doido pra chegar em casa.” (Agora
sua fala cansada ¢ mais terna)

Tiago lhe d4 uma palmada amigével no ombro e segue nos seus afazeres, agora fazendo a
barba. Joca segue até os fundos e abre uma porta.

O comodo estd em penumbra. De fato parece uma constru¢cdo megalitica prenhe de man-
chas de umidade, rebocos mal feitos e, pior, pintados, e desenhos de crian¢a rabiscados com
giz nas paredes. E uma habitagdo tinica de méveis riisticos: no centro, uma mesa com quatro
cadeiras; num canto, em angulo reto, uma cama e uma caminha. Ao lado, separada por uma
cortina meio aberta, hd um fogdo quase novo e uma geladeira velha. A TV esta numa mesinha
no outro canto. Joca entra sem acender a luz. Puxa do bolso uma lanterna que sempre leva
consigo e se detém perto da cama de Telinha.

Joca — (Pensando) “Puxa vida, Telinha, j& faz oito anos que a gente casou e vocé ainda
esta gostosa. (Seu olhar percorre as curvas da mulher que dorme; vai acaricia-la, mas se con-
tém para nao acorda-la) E olha que no6s passou cada sufoco. Pena que a gente se vé pouco. O
servico esta fraco, caso contrario encomendariamos mais uns moleques.. (Depois contempla
o filho em siléncio). Pois é, moleque, a gente ndo se vé mais...”

Joca caminha até a cozinha sem fazer ruido, abre uma janela com os vidros pintados a
maneira de um quebra-sol e desliga a lanterna. A luz dourada do amanhecer ilumina vagaro-

samente a habitagdo, seus cabelos brancos, a magreza do seu rosto e seu tique nervoso. Sobre
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a boca do fogdo h4 uma panela tampada com um prato de comida fria, coberto com um pano
de pratos. Tira o pano, observa o alimento, mas ndo come nada. Vai até o filtro e bebe um
copo d’agua. Depois se serve de café frio de uma jarrinha que est4 sobre a pia no mesmo copo
e vai até a mesa da sala.

Na verdade, Telinha ndo dormia, estava deitada, acordada, esperando Joca. Finge estar
dormindo enquanto contempla os movimentos do seu marido na cozinha, a0 mesmo tempo
em que reflete.

Telinha — (Pensando) ”’Cé ‘t4 nervoso demais... Trabalha feito uma mula, ndo dorme
mais em casa... SO pensa em trabalho e a gente ndo vé a cor do dinheiro...”

Em pé, ao lado da mesa, Joca tira dinheiro da carteira e o pde debaixo de um vaso com
flores plasticas: Girassois, que observa enquanto bebe o café com goles lentos, refletindo.

Joca — (Pensando) “Ou tem mau-olhado pra cacete ou ta na hora de trocar vocés porque
ja carregaram tudo de ruim a que tinham direito. Mas fazer o qué? O taxi ¢ a iinica coisa que
tenho... SO me resta ¢ agradecer a Deus por ter ainda alguma coisa pra se virar.”

Telinha — (Pensando) “... E logo esse monte de gente armada... ‘Cé ¢ muito fechado, nao
quer falar disso, mas eu sei...”

L4 fora os sons do cortico vao aumentando. Joca se dirige ao vao da porta, se volta para
olhar mais uma vez os seus dormindo e sai.

A rua estd tranqiiila. Ja ¢ dia e ndo ha ninguém perto do carro. Uns jovens de uniforme
laranja, armados, conversam sentados num banco da praga. Parecem nervosos. Algumas pes-
soas se apressam para ir trabalhar. H4 consignas de ordem do partido de turno em faixas sobre
os prédios. Joca caminha como se fosse passar direto pelo carro, para garantir ndo estar sendo
seguido. Detém-se perto da porta, como se estivesse mudando de idéia ou se lembrando de

algo. Abre a porta, entra e da partida.

CENA 3 DIA-A-DIA, NOITE-A-NOITE

Joca ¢ o primeiro da fila e conversa com Z¢ e Manoel, na calgada, matando tempo. O tele-
fone do ponto toca e ele atende. Sai para pegar a corrida. Trés jovens saem do sagudo de um
prédio e se acomodam no banco traseiro do carro, numa rua movimentada da cidade baixa.
Estao bem vestidos, contam piadas e gesticulam enquanto riem. Joca os observa pelo espelho
retrovisor. Confiantes ou audaciosos demais; muito cheios de si, com certeza; comentam a
atualidade politica e falam dos varios movimentos clandestinos rivais mencionando-os pelas
siglas sem se importar com a presenca do motorista. Joca os olha pouco pelo retrovisor ou
pelo menos tenta disfarcar quando o faz; no entanto, acompanha a conversa.

Codorna — “Esses caras do MZZ s3o uns babacas que fazem uma ocupacao e dizem que
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fizeram dez. Por isso os FDP dos seus dirigentes estdo tdo gordos... Dando-se a boa vida.
Deixa eles ver o que a gente vai estourar hoje.”

Abel — (Sussurrando) “Disfarga, Codorna, que vocé nao sabe qual ¢ a do cara...”

Codorna — “Intuicdo, bicho, intui¢do... Eu sempre saco no primeiro lance quem ¢ quem.
(Fala mais baixo) Esse ai é gente boa.”

Lau — “Ele parece ser gente boa... S6 que..”

',’

Abel — (Interrompendo) “S6 que... o caralho!... Vamo’ parar com essa merda, porra!” Joca
sofrri.

Joca — (Pensando enquanto os jovens falam) “Monte de macacos presepeiro... Parecem
com o pessoal da boca de urna dos politicos; ou de um desses movimento maoistas ... Vai e sao
mesmo da boca de fumo da universidade ou de uma dessas ONG da vida, sei la... E eu com
isso! Estou fora!, eu estou além do bem e do mal. O meu ¢ trampar pra manter os meus.”

Codorna — “E chefe, vocé pode deixar a gente naquela esquina.” (Inclina-se para Joca e
indica com a mao. Joca para o carro).

Lau — “Quanto ¢?”

Joca — “Sao 15 reais e 60.”

Codorna — “Olha, aqui tem 20, fique com o troco.”

Joca — “Muito obrigado! Quem me dera que todos os fregueses fossem como vocés.”

Lau — “Pode ser... Me diga uma coisa: vocé so atende naquele telefone do ponto? Nao tem
celular?”

Joca — “Tenho sim, doutor. Pegue meu cartdo. Estou a seu dispor vinte e quatro horas por
dia, sete dias por semana. Precisando ¢ s6 ligar.”

Abel — “Otimo! E bom saber isso.”

Codorna — “Acho que acabou de ganhar uns fregueses.” Saem do carro enquanto dizem
isto. Joca agradece mais uma vez. D4 seta e sai.

Joca — (Pensando em voz alta) "Bem, ja estava na hora de chegarem as vacas gordas.”

CENA 4 MOVIMENTO, MOVIMENTO

Seguem-se varios planos rapidos de Joca trasladando os rapazes pela cidade: De dia, sem-
pre os pega em ruas muito movimentadas. A noite, sempre desce do carro para abrir o porta-
malas e guardar os pacotes pesados e grandes que eles costumam transportar nesses horarios.
As vezes ajuda a carrega-los; em outras, vende cupons do movimento.

Codorna — “Ei, Joca, vocé esta a fim de fazer um favor pra gente?”

Joca — “Depende.”

Lau — “A parada ¢é simples... V€ se vende estes bonus para nos.” (Enquanto fala, mostra
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a Joca os bonus).

Codorna — “Nao tem mistério... Vende tudo e depois passa a grana pra gente... Sempre
que vender tudo tem ventinho, tem cinqiientinha...”

Abel — “E isso ai, vinténs pra todos.”

Com o tempo, os jovens passam a confiar nele e, quando apressados, costumam dar-lhe
um endereco num papel para entregar ou pegar algo. Nessas ocasides, sempre aparece aquele
tique caracteristico dele quando est4 tenso ou nervoso: um movimento involuntario do maxi-
lar, acompanhado, as vezes, de um movimento de abrir e fechar os dedos da mao esquerda.

Joca — (Pensando uma noite enquanto pega e acomoda no porta-malas um pacote num dos
enderecos que lhe deram) “Eu ndo sei ao certo qual ¢ a deles, se estar transportando armas
para as FARC ou se estar traficando... Um pouco de cada, talvez... Vestem bem, mas nio os-
tentam como o pessoal do morro... Porém, gorjeta é o que ndo falta... Ora, de qualquer jeito
parecem boas pessoas... Pode ser, eu era igualzinho quando tinha a idade deles... Mas, nunca
vi eles fazer mal a ninguém... Pelo menos, se fizeram algo ruim para alguém, nao fiquei sa-
bendo nem quero saber.”

No entanto, o entusiasmo juvenil dos rapazes ¢ contagioso. No ponto de taxi, enquanto
Joca bate papo fazendo hora com seus colegas, ¢ possivel reconhecer nele alguns dos gestos
caracteristicos dos jovens. Chega até a se expor ao querer vender para o Z¢ bonus de arreca-
dagdo de dinheiro para o movimento insurgente ao qual eles pertencem.

Joca — “Escuta Z¢, va e me compra estes papelzinhos pra levantar uma grana e ajudar a
rapaziada.”

Zé — “Tu ‘ta louco, mano! Que lance ¢ esse... (Olha para os outros motoristas para ver se
perceberam algo) Esconde esse trogo, rapaz... (Gesto com a cabega — se referindo aos outros
motoristas — a0 mesmo tempo em que fala) Ou estd ¢ querendo dar o que falar as linguas
peconhentas daqui?”

Joca — “Nao exagera, Z¢.”

Z.é — “Que foi, Joca, os anjinhos converteram vocé?”

Joca — “Z¢, escuta s6. Vocé ‘ta ligado que ndo sobra tempo pra nada, ndo leio um jornal,
ndo folheio uma revista, minha vida se resume a volante, asfalto e passageiro. Nunca acre-
ditei em nada. Vai ver que isso que me empolga vendo a molecada na luta, remando contra a
maré. Certo ou errado, ‘t6 no corre com 0s meninos... € tirando um troco também.”

Zé — “Abre os olhos, Joca, vocé ‘td achando que vale a pena s6 porque os meninos te
tratam bem e porque ‘ta rolando uma gorjetinha boa. Se a casa cair vai estourar no seu rabo,
rapaz! Ninguém ¢ santo...”

Joca — “Z¢, € nessas horas que se distinguem os vencedores dos perdedores... ndo da pra
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ficar de bracos cruzados, agora que o ‘Homem’ 14 de cima olhou pra mim e t4 dando uma
ajudinha vocé quer jogar 4gua na fogueira. Nao pega nada... confia no seu velho amigo. A
molecada corre de um lado, eu encho o bolso de outro e ta tudo certo.”

Z¢ — “Entao ‘ta, sabe-tudo. S6 vamos ver até onde essa corrida vai dar.”

CENA 5 HAPPY HOUR NO BOTECO

Joca bebe acotovelado no balcdo de um boteco. O taxi esta estacionado fora e ele o vé re-
fletido no espelho pelas portas abertas do bar. E hora do happy hour e o lugar esta concorrido.
As vozes se entrelacam com a fumaga dos cigarros ao compasso de uma melodia brega con-
traposta a TV que esta ligada com o volume alto. Joca ja tomou alguns e esta tdo concentrado
nos seus pensamentos que nao percebe a chegada de um policial de meia-idade a paisana que
se acomoda ao seu lado. O gar¢com, vendo-o entrar, serve um chope no capricho e se aproxi-
ma rapido enquanto o satda pelo seu nome: ¢ um fregués habitual.

Garc¢om — “Boa noite, seu Antonio, veio tirar uma folga da delegacia?”

Policial — “Pois ¢, rapaz... estava precisando.”

Joca leva um susto quando percebe que se trata de um policial. Nervoso — a mao esquerda
quase arranhando o tampo do balcdo com seu abre-fecha compulsivo, a0 mesmo tempo em
que sua mandibula comega a ranger — olha de forma dissimulada para fora procurando outros
policiais, mas ndo ha nenhum por perto, apenas pessoas comuns.

Joca — (Dirigindo-se ao gargom) “J4 esta ficando tarde... E melhor eu ir embora sendo a
patroa vai sentir o bafo da maldita cachaca de longe.”

Policial — (Querendo bater um papo) “Pois ¢, tudo mundo ¢ filho de Deus.”

Joca — “Agora so na proxima sexta...”

Policial — “De que adianta ralar tanto sem curtir um chopinho ou uma boa cachaga? A

"9

nossa!” (E bebe de um gole o conteudo do seu copo, acompanhado de Joca, que ndo quer dar
bandeira do nervosismo que se apossou dele).

Joca — (Nervoso, apreensivo) “Vou embora... Garcom! A saideira e a conta, faz favor.”

Policial — “Nao tenha pressa, porque hoje ¢ sexta-feira, as patroas sabem que quem ralou
duro a semana toda tem direito de encher a cara.”

Joca — (Apreensivo) “O senhor tem razdo, mas amanha ¢ dia de trampo outra vez... Seis
horas ‘t6 de pé.”

Chega o garcom com mais um chope e uma dose de cachaca, entrega a nota para Joca e
recolhe os copos vazios enquanto Joca refaz as contas mentalmente. Est4 tudo certo. Procu-
ra a carteira com o dinheiro num dos bolsos, meio atrapalhado sob o olhar do policial que

acompanha seus movimentos. Nao encontra nada, procura no outro bolso e pega a carteira,
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que acaba caindo no chdo junto com alguns bonus de arrecadagao de fundos para o MXD. O
medo o deixa momentaneamente imobilizado e demora a se agachar. O policial ¢ mais rapido
que ele, se agacha e o ajuda a pegar os documentos e os bonus, que 1€. Joca esta branco como
um papel e seus dentes rangem com forca.

Policial — (Devolvendo a carteira e os bonus a Joca) “Pois ¢, eu acho que estd mesmo na
hora de vocé ir embora para casa.” Feito isto, continua a beber sua cerveja.

Joca, pasmo e suando frio, assente com a cabeca as palavras do policial, paga o gargom
e sai sem agradecer e sem esperar o troco sob o olhar de ambos (o policial acompanha seus
movimentos pelo espelho do bar, chope na mao, bebendo devagar). Joca olha para todos os
lados, entra no carro, da partida e sai em segunda.

Policial — (Fica observando o garcom) “O que espera, rapaz... Essa ai (referindo-se a dose

de cachaga que Joca nem provou) ¢ para vocé... Saude!” Ambos levantam os copos.

ATO 11

CENAT VISITAS AS TREVAS

Percorrendo o Centro da cidade em busca de mais uma corrida para terminar o dia, Joca ¢
abordado por dois supostos fregueses numa rua movimentada. Ambos usam oculos de sol e
vestem roupas de cor cinza.

Joca — (Pensando) “Parecem uma dupla da Gestapo.”

Um deles se acomoda no banco do carona enquanto o outro se senta exatamente atras de
Joca.

Homem de cinza 1 — “Toca pra frente que a gente nao sabe o nome da rua, mas lembra
do prédio.”

Homem de cinza 2 —E isso ai.”

No restante do trajeto, ele se limita a assentir as informagdes do seu parceiro emitindo
monossilabos.

Joca — “Tudo bem!”

O taxi se movimenta devagar no transito. E hora do rush e as ruas do Centro da cidade sdo
estreitas.

Homem de cinza 1 — “Vira a esquerda naquele prédio amarelo ali.”

Homem de cinza 2 — “Uhum!”

Joca —Ok.”

Homem de cinza 1 — “Continua em frente até o segundo sinal.”

Joca — (Pensando) “’Isso que ¢ boa memoria.”

A rua entronca numa avenida, o carro agora vai mais rapido. Aproximam-se do batalhdo

25



da PM, e ambos os homens se olham de relance sem que Joca o perceba.

Joca — “Merda!” (Grita Joca para ele mesmo quando se dé conta da proximidade da sede
do batalhdo) Ultimamente ndo gosto muito do astral de certos lugares.”

Mal acabaram de passar em frente a entrada do prédio, o homem ao seu lado exclama:

Homem de cinza 1 — “Puxa! Passamos a oficina.”

Ambos os homens voltam a se olhar.

Homem de cinza 1 — “Vocé ndo me avisou.”

Homem de cinza 2 — “Pois é... tem razao, faz o retorno.”

Joca — “Os senhores tém certeza que sabem aonde vao?”” Enquanto fala, faz o retorno. O
carro estd quase na frente da delegacia.

"9

Homem de cinza 1 — “Entre ai nesse prédio, cidaddo... Vocé estéd detido!” Ele fala e tira,
de um dos bolsos, um distintivo que mostra e quase esfrega no rosto de Joca.

Joca — “Eu? (se engasga) Por qué?”

Homem de cinza 2 — “E porque que vocé acha?”

Aproxima-se do seu rosto por tras.

Homem de cinza 2 — “Desliga o motor e passa a chave.”

Enquanto isso, o outro agente desce do carro com uma mao no bolso e com a outra abre
a porta de Joca.

Homem de cinza 1 — Sai do carro e fica pianinho, sem fazer barulho...”

Joca — “Vocés ndo podem... E engano.... Eu ndo fiz nada.”

E interrompido pelo outro agente.

Homem de cinza 2 — “Cala a boca e desce, porra!”

A ordenanga ¢ um velho maltratado pela vida, de olhar resignado, que conduz Joca até
uma cela escura sem janelas, cor de concreto. Joca esta descalco. Também lhe tiraram o cinto
e o relogio, dentre outros pertences, quando entrou. Ha apenas uma cadeira no centro e uma
lampada incandescente no alto, sobre ela. A ordenanga sai sem lhe falar enquanto pensa:

Ordenanca — (Pensando) “Mais um!”

A porta se fecha atras dele. H4 um siléncio absoluto, Joca est4 nervoso, ndo consegue se
acalmar. A sua mao esquerda, com uma cor mais clara no lugar que ocupava o reldgio, parece
ter adquirido vida propria de tanto se mexer. Joca caminha em circulos segurando a calga
— que sem o cinto ficou folgada — para ndo cair. Caminha cada vez mais depressa como se
quisesse que o tempo fluisse em fun¢do do seu comportamento. No entanto, perde a nogao do
tempo, pois estd sem relogio.

Joca — (Pensando) “Quem me dedurou? No ponto de taxi... Nao, impossivel... Terei me

empolgado demais? Trampar ndo ¢ participar de coisa nenhuma. Sem téxis a cidade para.
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Inveja? Os moleques pagam bem... E eles sabem disso. E, pode ser... O Z¢é me advertiu!...
Invejosos de merda! Qualquer real a mais no dia-a-dia ¢ pimenta nos olhos do outro... Sera
que pegaram um dos meninos... Com certeza!... Uma coisa ¢ dizer vou fazer isto ou aquilo, e
uma outra agilientar o tranco... Pois ¢, eles sdo filhinhos de papai.... Ou filhinhos do partido...
Ou do tal movimento... Ou sdo traficantes. Merda! Quem serd que me fodeu?”

Senta no chao. Adormece. Quando acorda, esta sentado, ou melhor, encostado, colado na
cadeira, que mudou: H4 uma grande quantidade de uma substincia pegajosa parecida com
sebo no respaldo e no assento, que a fazem parecer um plano inclinado. Joca fica colado nela,
numa posi¢cdo incomoda, como uma mosca em uma teia de aranha.

Acorda de repente, algo imido cai sobre seu rosto: Um dos agentes que o detivera jogou
um copo d’agua em sua face.

Filinto — ““Vamos ver se vocé acorda, rapaz!”

O oficial veste um uniforme azul marinho bem cortado, suas botas reluzem, nao ¢ possivel
ver seu rosto com clareza: uma mascara dupla — pintura facial —representando os sentimentos
opostos do deus Juno? cobre seu rosto.

Filinto — “Vocé acha que estd numa colonia de férias para passar o dia dormindo...” En-
quanto fala, da uns passos ao redor de Joca.

O homem de cinza, copo na mao, se afasta.

Filinto — “Obrigado, agente.”

Joca — (Acorda assustado e gritando) “O que € isto! O que fizeram comigo, seus filhos-da-
.I” Nao termina de xingar o agente. Uma pancada na cabega o faz se calar.

Filinto — “Mandei acordar, seu merdinha! Aqui, quem pergunta sou eu. Estamos entendi-
dos?”

Enquanto fala, o agente continua a bater em Joca.

Homem de cinza 2 — “Quieto ai! Nao se mexa!... Disse para ndo se mexer!”

Bate nele até Joca desmaiar.

Joca acorda com um balde d’4gua gelada sobre a cabeca. Acredita que a lampada deve ter
descido, pois estd quase em cima da sua cabeca. Sente um calor insuportavel e hd fumaca sain-
do do seu cabelo. Tenta levantar-se com um movimento torpe, mas esta colado a cadeira.

Homem de cinza 2 — “Quieto ai, seu porra!”

Enquanto fala, d4 uns tapas em Joca. Filinto, que observa a cena, olha agora para o chdo e
descobre que suas botas se sujaram.

Filinto — “Este cidadao sujou minhas botas. Fala pro engraxate vir lustra-las.”

O homem de cinza assente e sai, voltando pouco depois com um engraxate e seu banqui-

2 Deus romano com duas cabegas. Em geral, figuras e deuses bicéfalos costumam representar a duplicidade.
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nho. Senta-se no banquinho e comega a limpar as botas do oficial. Joca permanece mudo e
machucado enquanto ouve, como que amplificado, o som da escova nos sapatos. Nesse mo-
mento, Filinto comeca a interrogé-lo:

Filinto — “Sabe de uma coisa? Aqui se sabe tudo. Nao da para esconder nada. Vocé esta
envolvido com algo muito perigoso... E motorista do MXD ou acaso do MZZ? Ou ¢ um
informante da guerrilha?... Temos informacdes de fontes altamente confidveis de que ha um
anarquista disfargado de motorista de taxi levando pacotes de 14 para ca...”

Joca ouve, mas o calor o sufoca e ele tenta afastar a cabeca de perto da lampada. De seu
cabelo continua a sair fumaga. Na hora, 0 homem de cinza se aproxima dele e lhe sussurra
ao ouvido:

Homem de cinza — “Nao se mexe, porra.” E, a0 mesmo tempo, lhe d4 uma coronhada.

Filinto — “Parece que o nosso convidado tem um problema auditivo.” O engraxate ri.
“Nao sacou que quem ndo obedece apanha mais?”

Joca — (Com raiva, dor e quase chorando de impoténcia) “Saquei sim... (O homem de
cinza lhe da uns tapas) Senhor...”

Filinto faz um sinal com a mao para o agente parar de bater. Troca de pé para que o engra-
xate limpe a outra bota, colocando-a sobre o joelho de Joca.

Filinto — “Nada como boas informagdes... se bem, as vezes, seja preciso um pouco de
sangue para obté-las... NoOs precisamos da sua colaboragdo... Pelo que sabemos ja andou co-
laborando com os desafetos do governo, que ¢ uma instituicdo da maior importancia... Talvez
esteja na hora de colaborar com ela...”

Durante o mondlogo de Filinto, o agente, banhado em suor de tanto “trabalhar”, tira os
6culos de sol para enxugar o rosto: Nao tem olhos, apenas uma bolinha como a semente de
um mamao papaia ou o olho de um peixe.

Filinto — “Eles lhe pagavam pelo servico, né? Pois nds também o faremos, e talvez até um
pouco melhor.”

O engraxate termina seu trabalho e sai. Filinto contempla o brilho da sua bota e coloca o
pé no chao, pisando com for¢a os dedos do pé de Joca que, desta vez, segura firme sem se
mexer.

Filinto — “Viu (dirigindo-se ao agente), ja esta aprendendo.”

Filinto avanga até a porta da cela de onde diz para Joca, voltando-se:

Filinto — “Esta livre! Pode ir.” (Dirige-se agora ao agente) “Acompanha o homem até a
garagem. Saiam pela porta de servigo para ndo dar ma impressao no saguao”.

Homem de cinza 2 — “As ordens... Ja ouviu, chefe, vamos, caminhando!”

Enquanto fala, tira um spray do bolso e borrifa um produto sobre a substancia que prendia
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Joca a cadeira. Joca escorrega até chao e tenta se levantar, dolorido. O agente tem de ajuda-lo.
Joca tem marcas de sangue e hematomas no rosto e nos bragos.

Da porta, Filinto observa a cena. Quando Joca e o agente passam por ela, Filinto coloca
uma mao no ombro de Joca e d4 umas palmadas quase que carinhosamente, a0 mesmo tempo
em que diz:

Filinto — “Vocé ndo esteve aqui... V€ se inventa uma historia.”

CENA2 NAFILA

Momentos depois, Joca entra muito devagar no carro. Sente dor em todo o corpo, e tam-
bém néuseas. Olha-se no retrovisor.

Joca — (Pensando em voz alta) “Filhos-da-puta... Me quebraram todo, Teté, ndo da pra ir
pra casa deste jeito. A Telinha tem um treco.”

Com movimentos lentos, procura uns 6culos de sol no porta-luvas do carro, coloca-os e
observa sua imagem no espelho enquanto range os dentes. D4 partida.

Estaciona do outro lado da rua, perto do ponto de taxi. D4 uma buzinada leve e fica senta-
do. Z¢ o vé e, desconfiando de alguma coisa, se aproxima dele.

Z.é — “Nossa, meu irmao, o que foi que aconteceu?”

Joca — “Nada, me pregaram uma pega... (Duvida sobre contar ou ndo)... 14 na delegacia.”

7.é —Fu ja disse pra vocé se cuidar! Nao pode ficar dando bandeira a toa, nem aqui, nem
em lugar nenhum... Ainda bem que vocé tem amigos. Fica esperto, Joca... Tudo ¢ a mesma
merda: os movimentos de resisténcia civica, as guerrilhas, o governo, os traficantes. Nao se
queime por nenhum deles.”

Joca — “Ora essa, Z¢, vocé sabe muito bem que eu ndo acredito em bate-papo de politica...
Mas também ndo consigo ficar em cima do muro... e, no final das contas, a rapaziada me
ajudou com um dinheiro bom.”

Z.é — “Cuidado pra vocé ndo parar num lugar onde dinheiro ndo compra nada... nem cai-
x20.”

Dias depois, na fileira de taxis parados no ponto. As portas abertas, motoristas contando
piadas, dormindo dentro dos carros. O telefone do ponto toca e Joca atende:

Joca — “Ponto de taxi, bom dia...” (Ao ouvir o fregués, faz uma expressao de chateagdo)

Joca — “E, Manoel... E pra vocé... (Tampa o auricular com a mao) Aquela tua fichinha
loira quer que vocé pegue ela no Tribunal de Contas... Diz que ¢ pra ontem.”

Manuel — (Com sorriso ir6nico) “Assim ¢ a vida, Joca. Nada como ter uma freguesia
legal, né?”

Manuel era o terceiro da fila. Joca olha para os seus colegas pressentindo olhares suspeitos.
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Joca — (Pensando em voz alta enquanto se ouve o barulho intermitente do telefone) “Pois
¢, tudo muda: a sorte, as coisas, a vida... E eu que achava que ia sair do sufoco... O Z¢é tem
razao, ¢ melhor eu me acostumar... E agora? o qué que eu vou fazer pra juntar grana? Se todo

mundo foge de mim... Até os rapazes fugiram... Joca, o leproso.”

CENA3 OACOSSO

Dias depois, Joca dirige por uma rua movimentada do Centro com um transito quase pa-
rado, porque hé uma carroga de catador de papeldo 14 na frente. Sdo quase 5 horas da tarde e
faz muito calor. Ouve um vendedor ambulante.

Vendedor — “Agua! Geladinha! Saudavel! Agua gelada que ndo engorda, sem coleste-

rol!”
Joca, que esta com sede, acha graca e o chama. Enquanto compra a dgua, um guarda de
transito que, até entdo, ndo era visivel pelo movimento da multiddo na calgada, se aproxima
dele e o autua por estar atrapalhando o trafego. Joca desce do carro e tenta argumentar com o
policial, mas desiste pouco depois: ndo faz sentido. D4 partida mal-humorado.

Outros olhares acompanham a cena. De um apartamento dessa mesma rua, alguns dos jo-
vens do movimento clandestino reconhecem o téxi de Joca. O Codorna esta perto da varanda,
tirando umas espinhas, olhando-se num espelho pendurado por um prego que hé na porta,
quando, ao olhar para a rua, observa Joca argumentando com o policial.

Codorna — “Lau! Vem c4, rapido,... Aquele ndo era o taxista da gente?”

Lau — (Larga o livro que esta lendo e corre até a varanda) “E sim, mas eu j4 te disse que
esse cara joga nos dois times. O J. Birita me disse que outro dia o viram entrando na delega-
cia, numa boa, com dois caras da secreta.”

Nesse momento, enquanto discute com Joca, o policial olha para cima. Os jovens acham
que estdo sendo delatados e pulam para tras, num ato reflexo, no intuito de se ocultarem.

Lau — “Sabe de uma coisa, bicho, aquela tua famosa intui¢ao ¢ uma boa... merda.”

Nessa noite, Joca sai do banheiro de uma lanchonete e se dirige ao carro, quando vé um
policial da motorizada colocando uma multa no péra-brisa do seu taxi. Passa pelo lado como
se fosse um pedestre qualquer. Na esquina se volta, o policial ndo estd mais. Joca retorna ao
carro. Desta vez a multa ¢ por estacionamento indevido.

Joca — “Porra! Esses filhos-da-puta estdo ¢ querendo me arrebentar... Vou ter que ir 14 no
Tiago e fazer um descarrego com ervas para tirar o mau-olhado...” D4 partida. Num sinal
fechado, uma limusine nova, encerada, com um motorista de uniforme, para ao seu lado. En-
quanto esperam pela luz verde, ambos os motoristas trocam gestos: Joca de admiracdo pelo

carrdo, o outro de condescendéncia com um concorrente pobre. Quando abre o sinal, Joca,
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para ndo dar vexame com seu carro, passa na frente.

Joca — (Pensando em voz alta) “De onde ¢ mesmo que eu conheco esse cara? Esse sim
parece estar numa boa. Arrumado... Num puta carro... Estd na hora de mudar de ponto, no
que eu estou esta dando azar.”

Uma vez que o carro de Joca passa na frente, do banco de trds da limusine se vé uma
silhueta e se ouve a voz de Filinto, que estava oculto pelos vidros escuros, dirigindo-se ao
motorista:

Filinto — “Chico, aquele ¢ o sujeito de quem te falei. Vai devagar com ele, faz um bom
trabalho.”

CENA4 VISITA AS TREVAS II

Quase sem inchagos, Joca dirige procurando fregueses perto de um shopping ao anoitecer.
O sinal fecha quando alguém grita “Téxi!”. E uma coisa s, ouvir o grito e encostar de forma
magquinal no meio-fio, abrindo a porta e aguardando. O sujeito entra e se acomoda no banco
de trés. Joca ndo o reconheceu, da partida e olha para o banco de tras, agora sim. Um calaftrio
lhe percorre a espinha...

Homem de cinza 1 — “E ai? Achou que a gente esqueceu de vocé... Pois ndo. Vamos pra
parada que vocé ja conhece.”

E a mesma cela, s6 que agora mais escura, como se a laimpada fosse de menos watts. Do
porte altivo da primeira deten¢do ndo resta quase nada, exceto medo, muito medo. Quatro
pessoas estdo nela: Joca — ja grudado na cadeira —, Filinto e os dois agentes.

Filinto — “Boa tarde, Joca, ja refrescou a memoria?... Entdo, cadé os nomes?... O que foi?
Ainda insiste em ndo dizer?” (Filinto fala devagar) Os agentes, por sua vez, penduram seus
pertences (sobretudo, pastas etc.) em uns ganchos na parede. Depois comecam a arregacar
as mangas das camisas, sorrindo, se deleitando com a impoténcia de Joca. “Puxa vida, Joca.
Rapazes, por favor...”

Antes que comecem a golped-lo Joca, estarrecido, mija nas calgas, devagar, sem poder
parar.

Filinto — “Estd com medo, né?... Vocé ndo passa de um mijao! Sujando nosso local de
trabalho... Ensinem este desgracado a respeitar!”

Como num filme mudo em alta velocidade, Joca recebe, estdico, a segunda sessdo de tor-
turas. Ele ¢ espancado enquanto Filinto, sentado e impassivel, sempre com o rosto pintado,

toma notas no seu caderno.
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CENA S5 EM CASA

Tarde da noite Joca entra em casa, tem o rosto inchado e usa 6culos escuros para dissi-
mular. O comodo estd na penumbra. O filho dorme na cama sobre o cobertor. Telinha esta
acordada, esperando-o, com o olhar fixo na parede. Nem bem Joca entra, ela se levanta e
chega at¢ ele feita uma fera:

Telinha — “Ontem vocé nio veio! Nem deu noticia... Vocé tem familia, seu safado!... Eu
quero ver qual desculpa vocé vai inventar desta vez... (Ela percebe algo diferente nele) ‘Pera
ai...”

Aproxima-se de Joca, tira-lhe os 6culos e o pega pelos bragos. Ele faz um gesto de dor.

Telinha — “Ali, nossa senhora! (tentando conter o grito para ndo acordar o filho) O que foi
que vocé fez?... O que aconteceu?...”

Joca — “Nao foi nada, Telinha, ndo me fizeram muito mal...”

Telinha — “No... E, puxa vida Joca... (seu tom de voz muda) Vocé pra que aceite as coisas
tem que te arrebentar, né?”’

Joca — (Meio a contragosto) “Comprei briga com um estelionatario que devia varias car-
reiras pra mim... O problema ¢ que ele ndo estava so...”

Telinha — (Com sorna) “Entao foi isso?”

Joca — (Desistindo de tentar enganar Telinha) “Ta certo, mulher, fiquei empolgado nesse
negocio de arrecadar grana pra a molecada do movimento...”

Telinha — “A gente ja tinha conversado que a coisa t4 preta... E pra vocé parar de brincar
de revolucionario... No final das contas vocé ndo acredita nem na sua mae!”

Joca — “Tudo bem... Mas vocé gostou do ventilador novo, né?... esqueceu de perguntar de
onde tirei a grana... Tudo o que eu fago € por vocés.”

Telinha — “Por n6s? Se nem sequer chegou perto do teu filho pra ver como esta... Vocé
nunca ta aqui... Nés sempre estamos sozinhos...” (vai comecar a chorar)

Joca — “Chega, Telinha! Sempre a mesma merda!”

Telinha — (Se contendo) “’Ta certo... Apanhou feito um besta... (apreensiva) mas conse-
guiu algo?”

Joca — (machucado, mas com ar vitorioso) “Quando nao?”

Mete devagar a mao no bolso e tira uns reais que coloca em siléncio sobre a mesa.

CENA 6 GOZACAO
Na manha seguinte, muito cedo, caminhando devagar, dolorido e com os olhos quase fe-
chados pelo inchago e pelo sol nascente, Joca chega até Z¢é, que esta recostado no teto do seu

veiculo, na fila do ponto de taxi.
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Joca — “Obrigado pela grana ontem a noite, Z¢&!”

Z.é — “Nao tem que agradecer... Entdo esses filhos-da-puta te pegaram de novo?”

Ouve-se uma voz do grupo: “O que foi, Joca, bateu num trem? (Risos)”

Outra voz pergunta em tom de brincadeira: “Cadé o sorriso amarelinho?”” (mais risos)

Z.é — (Chateado) “Chega!! Olha o estado do cara, porra!! D4 um tempo!”

Joca ndo diz nada. Apenas assente para o Z¢ respondendo a sua pergunta, ignorando a
chacota dos outros. Z¢ ajuda Joca a entrar no seu taxi. Ambos se sentam no banco dianteiro
deixando a porta entreaberta. Outro motorista, Manuel, se aproxima deles.

Manuel — “Que merda de servigo vocé anda aprontando ultimamente, compadre?”

Joca — “Eu te conto depois...”

Manuel — “Assim ndo vai dar, Joca. Vocé ja se olhou no espelho? Vocé é meu chapa e tudo
mais... Mas ‘td sujando a area com os fregueses... Assim fica dificil.”

Z.é — “Da um tempo, Manuel.”

Manuel — “Também estou vendo que cada dia que passa a gente tem menos trabalho...
Joca, vai pescar, tire uns dias de folga até tudo se acalmar.”

Joca — (Fala com dificuldade) “Como tirar folga?... Eu, fodido ou ndo fodido, tenho que
trabalhar.”

Enquanto falam, outros motoristas se aproximam deles.

Motorista 1 — (Se aproximando) “Agora falando sério, Joca. Vocé ndo faz corridas de
graca pro pessoal da secreta nem pra os partido... E ainda por cima fica vendendo aqueles
papelzinhos (referindo-se aos bonus)... Tem que apanhar, cara.” (risos dos outros taxistas)

Manuel — “Cadé teus fregués? Agora voceé esta fodido e eles sumiram com a grana e com
os papelzinhos pra pegar outro otdrio.”

Z.é — (Chateado) “Vamos ver se alguém vai buscar gelo no posto da esquina.”

As risadas se apagam gradualmente. Os motoristas que se aproximaram comeg¢am a voltar
para o ponto. Z¢ abaixa o banco do motorista, abre todas as janelas e pede a Joca para deitar,
ajudando-o a fazé-lo. Ao mesmo tempo, Manuel lhe fala.

Manuel — “Cansei de te dizer pra ndo trabalhar a noite... E ainda por cima vocé ndo tem
nada pra se defender...”

Z.é —“Descansa um pouco, Joca, que vou comprar um analgésico pra vocé, sei la.... Ma-
nuel, cuida dele e ndo amola... nem deixa o pessoal ficar amolando.”

Motorista 2 — (Ele ¢ um dos ultimos a voltar para o grupo) “Nao da ndo, Joca... cara, vocé

ficou em evidéncia. Ruim pra vocé, ruim pra nos.”
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CENA7 A RAPOSA

Dias depois, num canto de um bar, Joca (que ainda tem alguns esparadrapos no rosto, e
seus agora inseparaveis oculos de sol) conversa com Chico, o motorista da limusine, coloca-
do no seu encalgo por Filinto.

Joca — “Eu achava que o sindicato tinha acertado o negécio da propina.”

Chico — “Nao, ndo que eu saiba.”

Joca — “Mas o pessoal ndo tinha feito um acordo... Olha, quando eu...”

E interrompido por Chico que alga a voz:

Chico — “Chega de conversa fiada e para de bancar o durdo, rapaz! Vao acabar com a tua
raca... Afinal, vocé ¢ um deles ou ndo? Tem muita coisa podre acontecendo por ai: trai¢do,
corrupgao, parece até sermao dominical. Mas uma coisa € saber disso e outra participar... Sair
por ai atirando nos outros... Cé entre nds, os policiais t€ém que se defender. Eles também tém
familia, né?”

Joca — (pensando: “Eu nio sei por que ndo vou com a sua cara” enquanto diz) “Chico, eu
ndo dou a minima pra nada a ndo ser os meus... Mas as coisas poderiam ser melhores.”

Chico — “Eu conheci um cara apelidado ‘o Melhor’ que ja estd enterrado, rapaz”. (Fala
e fala, atento as reacdes de Joca) “Afinal... Os mais fortes acabam ganhando... Sempre...
Mudando de assunto, tem uma vaga de motorista folguista no hotel onde trabalho... Se vocé
quiser ¢ sua... A gente d4 uma forga.”

Joca — “Gostei, ‘t0 precisando acertar minha vida, vou nessa...”

CENA 8 VISITA AS TREVAS III

Joca estd em casa. Dorme, quando sente a mao da Telinha acariciando seu rosto, seu cari-
nho € gostoso. Uma risada incongruente vinda de longe lhe faz acordar. Entreabre os olhos:
ndo, ndo estd em casa, estava sonhando. Esta ¢ deitado de costas no respaldo da cadeira da
cela na delegacia. Novamente sente a caricia e vé na sua frente a mascara colorida que Filinto
sempre usa, a0 mesmo tempo em que ouve as risadas dos carrascos, embora num primeiro
momento ndo os veja. Filinto estd inclinado sobre ele, ao lado da cadeira, acordando-o com
a mao num gesto que mais parece uma caricia. Detras de Filinto surgem umas sombras: sdo
os carrascos de cinza. A luz da lampada esté literalmente sobre seus olhos, quase o cega.

Filinto — “Joca, por que vocé ¢ tdo teimoso? A quem vocé acha que esta protegendo, aos
estudantes? As suas gangues? Ao partido? N3o se iluda... Na verdade esse povo apenas pensa
em pegar o poder.”

Agora se senta, reclinando-se, e da uns tapas, acariciando a pistola na cartucheira. Inclina-

se novamente para frente fitando-o nos olhos.
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Filinto — “Pois ¢. E um desperdigo morrer tio jovem... Vocé esta naquela idade em que
se conjugam, ou pelo menos deviam se conjugar, sabedoria e vivéncias pessoais para ocupar
seu lugar na vida... isso ¢ chamado de dialética, mas vocé ndo estd nem ai para a filosofia?”
Cruza o pé.

Homem de cinza 1 — “N3o suja, ndo!”

Joca fica em siléncio, tremendo.

Filinto — “Vocé é um idealista, Joca?”

Joca — (Nega com a cabeca) “Nao sei o que € iss0.”

Filinto — “E o mesmo que super-herdi dos gibis. Vocé ¢ um?”

Homem de cinza 2 — “N3ao vai sujar!”

Joca — (Responde devagar) “S6 pra os meus... Senhor... Oficial”.

Filinto — “Vocés véem? (dirigindo-se aos outros) A familia é sagrada! Mudam os gover-
nos, troca-se de partido, mudam as crengas, mas a familia permanece... Né?... Ento, Joca,
vocé diz acreditar na sua familia... E até se acha seu... Super-heroi... Porém, ao invés de tra-
balhar direito para manté-los, fica angariando fundos para qualquer um desses movimentos
que se diz revolucionario!”

Joca — “Isso ndo ¢ verdade, oficial! Vocés que puseram esses putos pra me multar e deixar
duro. Eu preciso da minha carteira limpa na praga pra ganhar a vida.”

Enquanto fala, batem na porta da cela e entra a velha ordenanga com uma xicara de café e
um copo d’agua numa bandeja para Filinto. A ordenanga fica na cela, bandeja na mao, muda,
até Filinto terminar de beber. Este bebe a dgua e degusta lentamente o café enquanto fala,
divertindo-se com a expressdo de sede do interrogado.

Filinto — “Vamos ver isso de outro angulo. A gente tem a frigideira pelo cabo, temos, por-
tanto, o direito... Moral, de usa-lo para atingir nossos objetivos. No caso, manter a ordem do
jeito que estd. Infelizmente alguns exaltados gostam de baderna, e sempre tem uns caras ou
uns grupos que se exaltam com facilidade que nem terrorista, querem é baguncar tudo para
servir a mesa do seu jeito. Veja bem, eles acreditam nos seus chefes... E vocé?”

Joca — “Hoje em dia ndo da pra acreditar em ninguém... (Treme, em dtvida, mas acaba
falando num tom de voz quase imperceptivel)... Nem em vocé... Oficial.”

Homem de cinza 1 — (Dando um sopapo nele) “Olha como fala!... Nao suja, pentelho!”

Filinto — “O problema nao ¢ acreditar ou ndo. No mundo o peixe grande sempre come o
pequeno. Falta saber por qual dos peixes grandes vocé quer ser comido... Embora um peixi-
nho sabido ndo se deixe comer por ninguém e sobreviva. O que vocé acha?”

Joca se cala como resposta. Fica pensativo tentando acompanhar a fala do oficial. Seu

maxilar range uma e outra vez.
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Joca — (Pensando) “Vocé sim que ¢ metido a sabichdo com tanta palavra esquisita.”

Filinto — “Vocé ¢ um cara sério, fala pouco... Esses sdo pré-requisitos para qualquer co-
laborador da seguranca do Estado; alias, vocé poderia vir a ser um dos nossos muitos ouvi-
dos...”

Joca — “Eu ndo sou dedo-duro!”

Filinto — “Vocé nao tem que dedurar ninguém. Vocés taxistas véem e ouvem muita coisa...
Nao precisa falar, apenas indicar um nome numa lista ou uma foto entre varias. E depois con-
tar, como quem ndo quer nada, onde foi, o que falou. Ninguém precisa saber, apenas voce e
eu... Em troca, a policia ndo vai mais te perturbar. Acabaram as multas e os espancamentos,
isso foi apenas para que vocé caisse na real. E ainda por cima, terd teu dinheirinho todo fim de
més. Pensa nisso, ndo tenha pressa, mas também ndo vacile. Quando tiver uma posicao, ve-
nha me ver... Ou me liga (sorri), caso este local te traga mas lembrangas. Pega o meu cartdo.”

De fato ele o coloca no bolso da camisa de Joca, reclinado na cadeira, antes de sair da cela.

CENA9 ENCURRALADO

De novo na rua, Joca esta dentro da sua maquina, de Teté. Perambula sem rumo fixo pela
cidade. S6 parara se alguém fizer um sinal ou gritar “Téxi!!”, mas ultimamente quase nin-
guém anda de taxi ap6s as 10 horas da noite: € perigoso demais. A sinfonia noturna de rajadas
de armas automaticas, explosoes, e sirenes € algo que aumenta a cada dia que passa.

No estacionamento do hotel, sentado dentro de uma limusine e vestindo uniforme novo,
Joca pensa na vida enquanto contempla o escasso movimento das ruas adjacentes. So ele esta
no estacionamento nesse momento.

Joca — (Pensando) “Agora sé enche no carnaval... E até 14... Sei ndo.”

Fora, na entrada do hotel, um turista gesticula e se dirige a ele. Joca est4 tdo absorto nos
seus pensamentos que nao o ouve.

Fregués — “Ei, vocé! Vocé mesmo! Esta livre ou ndo? Ou vou ter que sair para procurar
outro taxi porque vocé ndo quer trabalhar?”

Joca — (Voltando a realidade e abrindo a porta para o fregués) “Esta livre sim, desculpe
doutor, estava pensando nos meus problemas...”

Fregués — (Irritado) “E eu com isso?... eu também tenho problemas, pd...

Joca reflete o tempo todo enquanto dirige pela cidade (Agora ndo usa uniforme e estd no
Santana de sempre). Quando hd um fregués no taxi, apenas responde com monossilabos a
conversa. Carros da policia passam apressados.

Joca — “E Teté, a rapaziada era corajosa, acreditam no que fazem, e também tem grana,

essa era a parte boa de ajudar eles porque a gente precisa de grana pra viver... Eles, com as
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suas caras de anjinhos... Matando ou ajudando a matar... Tudo bem desde que atirem as bom-
bas contra o exército ou a policia, e ndo se explodam arrebentando os inocentes que tiveram
a ma sorte de passar pelo lugar na hora H. E facil dizer ‘azar do coitado’... Filhos-da-puta! O
Chico bem que tentou me convencer — tenho que estar alerta com esse cara... Morro de medo
s6 de pensar no filho-da-puta do Filinto. Tenho que me cuidar, Teté (faz um afago no painel
do carro)... A rapaziada sumiu de vez... O Z¢ tem razdo. O mundo ¢ muito complicado: se
ficar o bicho pega, se correr o bicho come. D4 na mesma: a gente que se fode... Eu sempre fui
um cara pratico... sempre dei um jeito pra me virar... Telinha casou comigo por isso... Agora
estou numa fria, porra!... encurralado... sem saida.”

Enquanto conversa consigo mesmo, o tique nervoso fica cada vez mais visivel no seu ros-
to suado. No transcurso do monologo, cré ouvir o som de um telefone — abre o porta-luvas

achando que ¢ seu celular que estd tocando, mas ndo, enganou-se. Fecha o porta-luvas.

ATO III

CENA1 EM FAMILIA

No cdmodo a TV esta ligada. O menino brinca no chdo enquanto Telinha termina de
aprontar a comida num fogdo novo, num canto a mesa esta servida. Pequenos detalhes da
decoracao (alguns eletrodomésticos) denotam certa melhoria na renda da familia, embora a
habitagdo continue com o mesmo ar rupestre de antes (a habitagdo mudou de cor, mas mesmo
assim continua parecida com uma caverna). Joca, que estd de uniforme novo (igual ao que
usava o Chico), abre a porta e entra, pendura o boné e a gravata num prego na parede. Da um
beijo em Telinha e se senta numa das cadeiras. Ele emagreceu, estd com olheiras e, inclusive,
tem alguns cabelos brancos nas témporas. E como se tivesse envelhecido de repente.

Joca — “Junior, vem c4... Toma (Entrega umas moedas ao filho)... Para os adesivos que
vocé queria.”

Junior pega a grana e sai feito uma bala para o quintal do cortico. Joca sorri.

Telinha — “Filho, vé se ndo some que a janta esta quase pronta!” (Grita, tentando fazer-se
ouvir)

Joca — (Ainda sorrindo, fala com Telinha) “Gragas a Deus que ainda tem turista que gosta
de dar gorjeta.”

Telinha — “J& saquei por que te apelidavam ‘sorriso amarelo’ no trabalho”. Ele muda a
expressao na hora.

Joca — “Quem veio com essa fofoca? Deve ter sido o Manuel, invejoso.”

Enquanto isso, na TV, comecam a passar matérias de atualidade: explosdes, manifesta-

¢oes, ocupagdes, passeatas estudantis, maes com cartazes de desaparecidos. Num deles, Joca
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cré reconhecer um dos jovens do MXD que ele costumava levar. A imagem do cartaz na tela
demora apenas umas fragdes de segundo, mas ¢ suficiente para Joca comegar a ranger o ma-
xilar. Comeca a ficar irritado:

Joca — “Desliga essa porcaria, Telinha! S6 passam coisa ruim na hora do jantar.”

Ouvem-se uns toques a porta. Telinha, com a frigideira na mao, pede a Joca que abra a
porta. Ele o faz: ¢ Manuel, seu vizinho e ex-colega do ponto de taxi.

Manuel — (Entrando) “O1i, compadre, souberam da ultima? (Diante da perplexidade do
casal, ele continua) Assaltaram o Z¢, quase morreu, teve fratura de cranio e tudo por uns
tostoes.”

Telinha — “Nossa senhora... Esta cidade esta ficando impossivel.”

Joca — “Onde ele esta?”

Manuel — “Na Santa Casa... Tanto que eu disse pra ele... E nunca seguiu meus conse-
lhos.”

Telinha — “Como assim?”

Manuel — “Dona, do jeito que a coisa (gesticula) esta a gente tem que andar armado:
facdo, pistola... O que for. A noite s6 tem bandido e garota de programa querendo trocar ser-
vigo pela corrida. E que teu marido ndo fale que eu nao avisei ele também... Ninguém sabe
quando vai precisar usar.”

Joca — “T4 certo, mano! (Faz um sinal para Manuel, convidando-o a sair) Vamos ver se
voce ndo assusta a mulher (Pega Manuel pelo brago e o conduz em dire¢ao ao patio do corti-
¢o, a0 mesmo tempo em que fala baixo) Pois €... Falando nisso, estou comegando a achar que
estd na hora de vocé me arrumar um revolver.”

Telinha — (Dirigindo-se a Manuel) “Por que ndo fica para jantar com a gente? E pouco,
mas ¢ de coragdo.”

Manuel — “Obrigado, dona, mas ja comi um salgado no caminho. (E dirigindo-se a Joca)
"Cé¢ estd falando com a pessoa certa, deixa comigo... Bom, vou embora... a gente combina

pra visitar o Z¢, boa noite...”

CENA2 ASOS

Joca esta de plantdo no estacionamento do hotel onde trabalha. A cidade parece deserta.
Nao ha turistas nem pedestres. As poucas pessoas que andam pelas ruas caminham com pres-
sa, como se quisessem chegar ao seu destino o mais cedo possivel. O inico som que se ouve,
de tempos em tempos, ¢ o das armas automaticas, explosodes, seguidos de sirenes e do barulho
dos helicopteros. Joca olha irrequieto para os lados. Enfia a mao direita embaixo do banco

para sentir a pistola que ali esconde. O contato com o metal frio lhe transmite um sentimento
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de seguranca. Pensa em voz alta:

Joca — “Todo mundo sumiu... Até a policia... Isto ndo pode durar muito tempo do jeito
que esta.”

Joca — “Ainda bem que ja tenho seguro. (enquanto pensa, apalpa mais uma vez a pistola)
‘T4 na hora de mudar de ponto... Aqui no hotel estou exposto demais...”

Agora veste uma roupa mais simples e dirige Teté, seu carro de sempre. S6 que, por me-
dida de seguranga, ele trocou a placa. Joca estad de plantdo com outro taxista num ponto do
Centro da cidade, ambos sentados no banco do motorista com as portas levemente entreaber-
tas. A cidade continua deserta, mas o ar € outro. Por todos os lados ouvem-se alto-falantes
langando consignas e musica partidaria e o som intermitente dos fogos de artificio. Uma
multiddo exaltada passa ao longe. De pronto, Joca acredita estar sendo observado. Olha de
forma dissimulada pelo retrovisor. Com efeito, hd um jovem parado na esquina que parece
observa-lo. Pouco depois o vé caminhando devagar na sua direcao, atravessando a rua, pas-
sando ao seu lado e olhando-o com o rabo do olho. Mais adiante o jovem se detém embaixo
de um poste de luz e olha novamente para ele. Joca cré reconhecer nele um dos jovens do
movimento. Nesse momento, o telefone do ponto toca e Joca da um pulo, assustado. O outro
taxista atende a ligacdo, saindo pouco depois. Joca fica s6. Outro desconhecido passa, se de-
tém no poste de luz e também parece mira-lo com insisténcia. Desaparece por onde sumiu o
primeiro jovem. Joca, sentindo-se descoberto, fecha a porta, liga a ignicdo do carro, coloca
o cinto de seguranca enquanto acelera em ponto morto para sentir a poténcia do motor ao
mesmo tempo em que olha para todos os lados.

Joca — (Pensando em voz alta sobre um fundo misto de siléncio quebrado pelo barulho do
motor) “Que foi o que aconteceu que eles ndo vém me pegar? Nao vou ficar aqui parado a
noite toda, bancando o trouxa pra ser chacinado por um Jodo ninguém.”

Pega a pistola e sai com o carro. O barulho do motor o tranqiiiliza.

Joca — “Devem estar preparando a tocaia, ndo vou dar tempo pra eles me pegarem.”

Ao se aproximar da travessa, Joca tem a arma apoiada sobre a janela e sobre o braco es-
querdo (dirige apenas com uma mao) com o cano para fora, pronto para disparar. Seu rosto
esta tenso, aquele seu tique nervoso nao para. Ao chegar na esquina... Surpresa! Nao hé nin-
guém! Confere pelo retrovisor a auséncia de pessoas nessa rua sem diminuir a velocidade.

Joca — “Porra! Eu tinha certeza que tinha alguém 14.”

Suspira aliviado. Agora s6 resta curtir a velocidade que o acalma. Coloca a trava de segu-
ranca da arma e guarda a pistola novamente debaixo do banco. Nessa breve distracdo — perto
de um cruzamento — ndo percebe um carro que vem na sua direcdo muito devagar. SO se

dé conta do outro veiculo quando bate em cheio nele. Pelo impacto, ambos os carros ficam
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atravessados na rua. O motorista do carro custa a abrir a sua porta, que ficou empenada pela
batida. Desce meio devagar, com problemas de coordenagdo motora e nem discute com Joca,
dirige-se o mais apressadamente que pode ao outro lado do seu carro dando a volta pela fren-
te para aproximar-se de uma mulher que, no momento da batida, ocupava o banco do carona.
A sua porta abriu-se pelo impacto e ela caiu de bunda no chdo, no meio da calgada. Veste
um sobretudo que estd aberto, por baixo dele usa apenas uma lingerie preta. O motorista se
aproxima dela — que ainda estd meio aturdida —, olha-a e olha para o carro. Fecha a porta
e nem tenta ajudar a levantar a mulher, embora pareca cogita-lo. Enfia a mao no bolso, tira
dinheiro e a paga enquanto lhe pergunta: “E suficiente?”. Ela se levanta xingando-o ¢ ainda
sob o efeito da batida pega o dinheiro e sai cambaleando. Enquanto isso, Joca, que também
descera, d4 uma olhada rapida no prejuizo que levou e no que ocasionou.

Joca — “Ele levou a pior.” (Disse para si)

Sem perder tempo, pula dentro do taxi, d4 uma ré e sai em segunda, rindo do desenlace do
seu medo enquanto pensa:

Joca — “Amassado deste jeito ninguém vai me alugar... Nem paguei a prestacao da sema-
na... Hoje ndo vou pra casa, ndo... Vai que esses fantasmas que pensei ver aparecem por la...
Melhor dormir na rua.”

Acorda com o movimento ¢ os barulhos da rua onde estacionou, em frente a uma oficina
de lanternagem de um conhecido. Adormeceu sobre o volante. Tem a barba por fazer e veste
a mesma roupa do dia anterior. Espreguica-se. Desce do carro, abre o porta-malas e pega a
caixa de ferramentas. Depois abre o cap6 e comeca a revisar se alguma coisa enguigou com
a batida, enquanto faz hora para que o pessoal abra a oficina. Concentra-se nisso. Trabalha
devagar. O pessoal da oficina chega, cumprimentam-no, abrem a porta, puxam o taxi para
dentro, embora a traseira do carro atrapalhe parcialmente os pedestres na calgada —a oficina é
pequena e esta lotada — e comegam seu trabalho. Joca vé um grupo de homens correndo pela
rua, armas na mao, atras de um senhor de terno com uma pasta numa das maos da qual extrai,
quando pode, dinheiro que joga aos perseguidores. Estes ndo ddo a minima para o dinheiro,
quem faz a festa sdo os transeuntes e os moradores do bairro que acompanham a ag¢ao. O ho-
mem corre para a oficina — por ser a inica porta aberta, talvez a sua salva¢ao —, soam alguns
disparos e o perseguido grita “Me mataram! Me mataram!”, embora s6 o tivessem ferido. Ao
cair tropeca com Joca, olhando-o nos olhos. Os perseguidores o arrastam para o centro da rua.
O medo ou a proximidade da morte o paralisa aos poucos. E alcangado e cercado pela multi-
dao quase histérica que o xinga, cospe e golpeia. Na confusdo que se segue, uma mao pega a
pasta com a grana. Os funileiros saem para a calgada para ver melhor o que esté acontecendo

quando ouvem os disparos; Joca esta num segundo plano tentando ser o mais insignificante
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possivel no interior da oficina. O homem de terno ¢ obrigado a ajoelhar-se e alguém lhe pde
um pneu careca sobre os ombros e bragos, imobilizando-o, enquanto a multidao o xinga. Um
dos perseguidores, com uma pistola na mao, dirige-se a oficina e pede um pouco de gasolina.
O pessoal da oficina se desculpa: eles ndo tém. O homem olha para todos os lados da oficina
até descobrir uma lata vazia. Seus olhos se detém no taxi e depois no Joca.

Homem — “E vocé companheiro, ndo tem nada no tanque?”

Joca — (Palido de medo, apreensivo) “Nao sei... Eu acho que devo ter... Alguma coisa...
ainda.”

Pega um pedaco de mangueira, abre a tampa da gasolina, enfia um pedago de mangueira e
chupa por ela para encher a lata que o homem segura em suas maos sem soltar a pistola. Joca
traga um gole de gasolina e comeca a tossir. O homem retorna a multidao e comeca a despejar
o liquido sobre a vitima entre vozes de aprovagdo. Alguém acende um foésforo. Joca, ainda
sob o acesso de tosse, se vira de costas para a cena e, de cocoras, com fingida indiferenca — o
tique nervoso esta mais atuante do que nunca — tenta retomar o conserto de qualquer coisa no
carro para deixa-lo pouco depois — seu rosto esta congestionado, como quem vai vomitar. Ha

muita fumaga chegando até a oficina...

CENA 3 APOTEOSE

Outro dia— com o carro ja consertado — Joca ¢ abordado por um grupo de jovens armados.
Alguns usam braceletes ou bonés de diferentes organizacdes, nos quais o que prevalece sao
as siglas ou as cores berrantes, ou ambas. Nas ruas por onde passam, comegam a ser vistos
os uniformes da nova policia: um uniforme laranja que ele nao tinha visto antes. Eles mar-
cham em pelotdes, sempre em formagdo. No Centro da cidade — eles ndo tém um propdsito
aparente exceto se exibirem na apoteose do triunfo — € possivel observar uma crescente pre-
dominancia dessas cores em meio a uma multidao festiva que carrega o produto dos saques
como troféus. Um taxi passa em sentido contrario buzinando, e Joca reconhece Manuel, seu
colega, levando algumas pessoas e carregando um monte de objetos no carro.

Joca — “Fazendo a festa, Manuel!” (Pensa) Responde com outra buzinada.

Seguem dando voltas pela cidade até que, por volta do meio-dia, mandam-lhe parar num
restaurante de comida por quilo, convidando-o para comer. Sentam-se todos a mesa. Joca,
inapetente e sumido nos seus pensamentos, repassa os acontecimentos recentes enquanto na
TV, que esta ligada, passam as manchetes do jornal da tarde, dentre elas uma matéria sobre
casos de tortura — mostram-se fotos feitas numa delegacia com cdmara oculta nas quais ve-
mos policiais rindo montados sobre detentos obrigados a ficar de quatro, ou subindo escada-

rias nessa posi¢do com o interrogador sobre as costas. A voz do narrador nos informa que se
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trata do “jabuti”. A seguir, as cdmaras mostram um trecho da entrevista de um jornalista com
um dos chefes da nova policia:

Entrevistadora (vestindo um blazer laranja) — “E verdade que nas delegacias a nova po-
licia continua torturando os detentos?... Os métodos e os procedimentos dos interrogatorios
continuam os mesmos?”’

Chefe da policia (veste também um uniforme laranja) — “Pois ¢, infelizmente ¢ verdade.
Mas eu dou a minha palavra do que aconteceu... Essas fotos mostradas por vocés... Foram
casos excepcionais. A excecao da regra. Eu juro que isso ndo vai acontecer de novo. Nos
podemos enforcar e fuzilar inimigos, mas ndo vamos torturar ninguém...”

Por sua vez, a turma de militantes desconhecidos festeja e se alimenta apressadamente,
falando em voz alta e fazendo piadas sem prestar atencao no telejornal. Um deles lhe pergun-
ta do outro lado da mesa:

Jovem 1 — “E ai, cara, ndo vai comer?”

Joca — “Vou ndo... Companheiro, estou ruim do estdmago.”

Jovem 2 — (Zombando) “Pois ¢, dizem que ha um virus por ai.”

Jovem 1 — (Dirigindo-se a Joca) “Passa o prato se vocé ndo quer, que eu estou morrendo
de fome.”

Joca lhe entrega o prato aliviado de ndo ter que ver alimentos na sua frente. Pouco depois
o grupo se levanta e sai para a rua, deixando Joca para tras. Joca levanta-se e vai embora do
restaurante também.

De novo com Teté, Joca ganha confianga, passa por ruas mais afastadas do Centro enquan-
to dialoga consigo mesmo.

Joca — (Dirige com uma mao, tira a pistola do seu esconderijo com a outra e, enquanto
dirige devagar pelas ruas escuras, comega a desmontar a arma...). “No final, tudo d4 na mes-
ma merda... Estar armado... Ndo estar armado... (Tira o pente, conta as balas... ). Manuel
se enganou, Teté... Se estou armado, entdo posso atirar em qualquer um, ¢ s6 arrumar uma
desculpa: (Tira a trava de seguranga e comeca a apertar o gatilho quase mecanicamente nas
falas seguintes). Ele ¢ um ladrao; ndo gostei dele; fulano ¢ um militar; aquele bosta paquerou
minha mulher (aperta o gatilho); esse fulano tem e eu nao; ele ndo pensa como a gente (aperta
o gatilho); ele ¢ um filho da puta; entdo € meu inimigo... (aperta o gatilho) Se for ele quem
‘t4 armado, entdo ele que vai atirar em mim, igualzinho... (aperta o gatilho) Com as mesmas
desculpas esfarrapadas... (aperta o gatilho) E assim... (aperta o gatilho pela tltima vez) Isto
ndo tem fim, Teté... (Joga a pistola no chdo do carro) Cansei de tudo, porra! (Bate nela com
o pé)... De fugir, de ficar ligado... De dormir na rua...”
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ATO IV

CENA 1 UM SINAL DE GIZ NA SAIDA DO LABIRINTO

Joca abre a porta do carro totalmente e desce para esticar as pernas. Caminha um pouco,
volta e recosta o corpo contra a parede e contempla Teté. Pensa nos seus:

Joca — “Onde poderdo estar, Teté? A tua xara ndo estava, a casa estava vazia... Serd que
eles foram 14 pra me pegar?”

Olha para a calgada em frente e descobre um sujeito, em diagonal a sua posi¢do, que pa-
rece observa-lo atentamente. V€ o sujeito sacar caneta e papel. Ele parece estar anotando o
nimero da placa do carro. Aquele seu tique aparece na hora, embora ele aja com muita calma.
Vai até o carro, abre a porta, senta-se, disfargcadamente procura a pistola debaixo do banco,
mas ndo a encontra. O sujeito agora esta falando pelo celular. Tenta de novo procurar as cegas
a pistola e tampouco a acha.

Joca — (Pensando) “Sumiu! P6! Deve té-la roubado algum filho-da-puta que me fez de
trouxa... E agora?”

Joca decide que a Unica coisa que resta ¢ se mandar do ponto. Entra no carro e da partida
como se nao visse aquele cara que o espionava. Nem bem comega a acelerar, um carro que
vem em sentido contrario e a toda velocidade quase raspa seu para-lama. Um rosto, celular
na mao, se assoma pela janela traseira do carro debaixo do poste de luz da esquina e olha
para Joca. E um lampejo, o suficiente para que Joca acredite ter visto um dos seus antigos
fregueses. Automaticamente pisa fundo. Vendo isto, o motorista do outro carro faz uma curva
fechada e se langa em sua perseguicao.

Joca entra numa rua na contramao. O outro carro também. Pouco depois comegam a atirar
nele. Duas balas passam uivando perto da sua cabeca, porém ele nao sente medo. Instantes
depois, ouve as detonacdes. Atraido pelos disparos, outro carro, também sem distintivos,
soma-se a perseguicao. Alids, desde que esta comecgou, o tique nervoso desaparece aos pou-
cos. E como se toda a angustia existencial dos meses anteriores desaparecesse de subito
diante do perigo real, iminente e do efeito sedativo da velocidade.

Joca — “Agora o que importa ¢ fugir.”

Embora Joca fosse um eximio motorista, ele ndo poderia manter a sua vantagem por muito
tempo nas avenidas, exceto se pegasse as ruelas do Centro que se comunicavam com o acesso
aos morros da cidade. Dito e feito. Desta forma, obrigava seus perseguidores a segui-lo em
fila indiana, sem poder encostar-se nele. Tampouco poderiam atirar muito nele, exceto os
ocupantes do carro da frente que, de fato, estavam atirando sem acertar, por enquanto.

Joca — “Pena que aqueles moleques roubaram a minha pistola... Poderia revidar nesses
filhos-da-puta...”
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Joca sorri. Ele nem percebe que foi ferido de raspao na cabega, que comecara a sangrar.

Joca — “Todos eles tém celular... Pra armar uma pra mim... Eu s6 tenho ¢ que chegar nos
bairros... (Embora ele ndo o perceba, ha sangue também no seu brago) Ir pra a cidade nova...
Nem pensar, naquelas avenidas vao me fritar... Nao, meus cramulhdes... Vou fingir que vou
pra um lugar mas na verdade estou indo pra outro.”

Gira noutra rua, e volta a girar varias vezes, até que consegue perdé-los de vista. Muda
de direcdo e segue em frente por uma rua estreita e sinuosa com um pouco mais de transito
durante varios quarteirdes.

Joca — (Risada) “Passei a perna em vocés, seus filhos-da-mae.”

Ao sair de uma curva vé, a sua frente, dois carros bloqueando a rua. Freia em seco.

Joca — “Teté! Me enganei”.

Sobe na cal¢ada e faz o retorno sob uma saraivada de balas. E ferido de raspio novamente
e, embora sangre muito, as feridas parecem nao doer. Os perseguidores se aproximam dele,
sempre atirando. Joca tem que retornar as mesmas ruelas de onde pensou ter escapado mo-
mentos antes.

Joca — “Aqui nds vamos ¢ subir e descer morro até a gasolina acabar... Pelo menos vai ser
de um em um... Agora tenho ¢ que deixa-los pra tras pra largar o carro e me esconder.”

No fundo, Joca sabe que o morro ¢ um labirinto, no qual se entra e do qual se sai por
apenas alguns lugares. O sangue ja atrapalha a visdo de um olho —escorrega pela testa e pela
témpora — e Joca se langa numa carreira louca para por distancia entre ele e seus persegui-
dores. Estes, vendo-o, atiram a intervalos menores. Joca consegue chegar numa das saidas
do morro, onde outros dois carros foram estacionados para fecha-la. Joca olha pelo espelho
retrovisor para calcular a distancia dos perseguidores:

Joca — “Nao vao me encurralar, seus safados.”

Com desespero, olha para frente para descobrir uma fresta por onde passar.

Joca — “Teté, vocé passa entre aquele desgragado e a parede, ndo tenha medo que a gente
consegue...”

Da um pequeno giro para posicionar o carro e arremete com tudo pela brecha. Os homens,
que estavam posicionados fora dos carros e protegidos por eles, comegam a atirar em Joca
desde que entenderam suas intengdes. Joca e Teté passam raspando tanto pelo carro quanto
pela parede, ao mesmo tempo em que pdem para fugir todos aqueles que estavam parapeita-
dos detras desse carro. Joca consegue fugir. Estd euforico.

Joca — “Fodemos eles Teté, conseguimos!”

Ri enquanto dirige a toda velocidade, tratando de pdr a maior distancia entre ele e os per-

seguidores, que foram obrigados a parar momentaneamente para ndo atropelar os seus. Joca
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se dirige agora para ruas afastadas e pouco iluminadas.

Joca — “P9, Teté, ndo da pra ir se exibindo por ai agora que conseguimos, né?... A gente
esta toda esculhambada... Mas conseguimos...

De fato, a sua parece uma vitdria pirrica: O carro estd todo amassado e esburacado pelas
balas, e ele proprio também o estd. Ha sangue por todas as partes: no volante, no encosto do
banco, no chio, na janela com os vidros quebrados...

Joca — “Desculpa, Teté, mas foi o Gnico jeito... Amanha eu falo com o Z¢ pra te arrumar
como vocé merece... Ta bom?”

Ninguém o persegue. Joca vai diminuindo a velocidade devagar, muito devagar. Na ver-
dade, ele estd perdendo o controle do carro aos poucos. Ora se inclina para a direita, ora para
a esquerda, numa espécie de ziguezague. Contudo, ainda esta consciente.

Joca — “Para com isso, rapaz!... (Tentando segurar firme o volante) O que tem é que ir
pro Pronto-Socorro... Inventar uma histéria pra tanto buraco de bala... Nao pode, seu besta,
eles vdo estar 1a... Me esperando... Melhor ir onde o Tiago... E isso ai... Tiago conhece as
ervas...”

Joca continua a perder velocidade até parar por completo numa rua lateral, debaixo de um
painel luminoso enorme, muito proximo da rua onde tudo comegou.

Joca — “Ninguém merece, Teté, ninguém merece...”

Estd amanhecendo e, embora o painel esteja apagado, pode-se ver tanto o texto como a
imagem. Trata-se de um novo grande empreendimento do governo atual: um monumento ao
trabalho — que tem uma certa semelhancga com a espiral de Tatlin, s6 que com um refletor no
topo, a maneira de um olho ciclopico onde ha uma cobra verde bebendo num vasilhame um

liquido de cor vermelha.

CENA2 EPILOGO

O corpo de Joca esta sobre uma mesa de ago inoxidavel de um centro cirargico do IML, as
luzes fluorescentes conferem um ar azulado a habitacdo vazia e asséptica. Seu corpo esta sem
roupas, coberto por um lengol, e seu rosto foi lavado para facilitar o reconhecimento. Perto da
saida do ar condicionado central, o médico legista que se encontra no local pendura a camisa
de Joca para seca-la. A camisa, que fora branca, esté tingida das varias tonalidades de verme-
lho — do vermelhao ao alizarine — que adquire o sangue ao secar por etapas. A camisa parece
um estandarte que domina a cena, enquanto ondula, levemente, gracas ao ar condicionado.
O médico se senta numa escrivaninha para preencher uns formulérios, o tinico som audivel
¢ o do aparelho de ar. Um grupo de pessoas entra no local, dentre as quais reconhecemos os

rostos de alguns dos perseguidores. H4 também um jornalista, policiais e um oficial da nova
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policia de vistosos uniformes laranjas. Ao se situarem ao redor da mesa onde estd o corpo
de Joca, o grupo lembra a célebre “Licdo de anatomia” de Rembrandt. O médico se levanta,
dirige-se a mesa onde esta Joca e descobre o rosto dele, a0 mesmo tempo em que pergunta:

Médico — “E agora... Algum de vocés reconhece este individuo?”

O oficial, de impecével uniforme laranja, usa uma boina da mesma cor enterrada quase
até as sobrancelhas. Também usa 6culos de sol de um modelo de tamanho excessivo. Quase
imediatamente ele se encarrega de dirigir o inquérito, quase uma perfomance diante da midia.
Embora a sua voz tenha mudado, um observador atento descobriria que se trata de Filinto.

Oficial (Filinto) — (Dirigindo-se ao jornalista) “Pelo que sabemos até agora, este cidadao
estava limpo... Nao ha nada contra ele... Nada, nem multas tinha... (Se dirige ao rapaz que o
vira primeiro) O que foi que vocé viu?”

Perseguidor 1 — “Oficial, no banco de tras do taxi tinha um sujeito que se atirou no chao
do taxi, se escondendo... Ai o motorista saiu fugindo... Estava na cara que ele era campli-
ce.”

Perseguidor 2 — “Foi isso mesmo... E depois eles comegaram a atirar na gente e... NOs
tivemos que revidar.”

Oficial (Filinto) — “O problema ¢ que nao havia qualquer arma dentro do téxi... Nem car-
tuchos deflagrados...”

Perseguidor 1 — “Mas havia o passageiro contra-revolucionario.”

Perseguidor 3 - “Isto, um terrorista.”

Oficial (Filinto) — “Bom, se houve passageiro... Evaporou-se, porque nao teve tempo de
pular, vocés o teriam visto...”

Nesse momento, a porta se abre e se une ao grupo a velha ordenanga do Ato II, cena I.
Veste agora outro uniforme e traz consigo uma vassoura na mao, mas parece continuar na
mesma fung¢do. Ele coloca a vassoura perto da porta e abre caminho por ente o grupo, apro-
ximando-se do cadaver para olha-lo de perto. Examina-o durante um tempo, depois se volta
para o grupo ao mesmo tempo em que pergunta:

Ordenanca — (Surpreso) “E por que mataram este?... Ele era dos seus... Nao lembro como
se chamava, mas ja o vi apanhar pra cacete nos pordes da ditadura... E era cabra macho por-

que ndo disse nem pio... Depois o soltaram... Deu sorte...”

FIM
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2.5 DECUPAGEM TECNICA: JOCA E O LABIRINTO

Roteiro: Fernando Gomez Alvarez
Tratamento de didlogos: Amauri C. Giorgi Jinior

Revisao de didlogos: Gabriel Perrone

SEQUENCIA 1  ESCRITORIO DA POLICIA INT NOITE
Som ambiente: Som de ar condicionado.
Som off: Vozes de pessoas conversando.

1.1 Fade in Abre imagem em PA de um médico legista que retira uma camisa muito
manchada de sangue — ainda imida — de uma mesa pequena com varios objetos pessoais
— alguns dos quais colocados dentro de bolsas plasticas —e a coloca num cabide. PAN HOR
acompanhando os movimentos do médico legista que se dirige ao ar condicionado acomo-
dando-a numa das saliéncias do aparelho. A camisa parece um estandarte que domina a cena,
ondulando levemente gracas ao ar condicionado. (Ouve-se o som de um teclado de computa-
dor). O médico legista se dirige a uma mesa maior, sobre a qual ha varias fotos de Joca, que
os presentes olham com aten¢do enquanto conversam (A camera as apresenta aos poucos,
quando falam). Ao lado, ha um escrivao redigindo um laudo numa mesinha. H4 um velho que
faz a limpeza trabalhando no escritorio.

Policial
“Entdo... Ninguém reconhece esse individuo ai?”
Médico legista

“Até agora ninguém procurou ele no IML... O problema ¢ que a gente tem muito trabalho

e ndo tem espaco. O melhor ¢ enterrar ele logo como indigente e pronto!”
Perseguidor 1

“A gente o perseguiu porque ele estava fugindo. Se o cara foge ¢ porque fez alguma coisa,
né?”

Perseguidor 2

“Pois ¢... E o filho da mae era bom motorista... Deu um trabalho danado... Mas quem
mandou ele atirar na gente?”’

Oficial

(Entra no escritorio interrompendo-o) “Quem te disse que ele atirou?... Nao tinha nenhuma

arma dentro do carro, nem cartucho... A pericia disse que nem cheiro de polvora tinha...”
Policial

“E tem mais, esse sujeito...”
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Oficial
(Interrompendo) “Cidadao, Oliveira! Cidadao... Até quando vou ter que repetir isso!” (O
velho da limpeza, que acompanha a conversa enquanto trabalha, ndo resiste a curiosidade e
pega uma das fotos, olhando-a com aten¢ado)
Policial
“Entdo, esse... Individuo estava limpo... Nao tinha antecedentes, nem multas... Nem
nada.”
Oficial
(O oficial se dirige ao velho, inquieto) “Reconhece?”
A camera comeca uma lenta PAN VER da cena, se detendo na camisa, coincidindo com
a fala final do velho.
Velho
(Sem deixar de olhar fixamente a foto que tem na mao) “E por que mataram ele? (Agora
se dirige aos perseguidores) Ele era da turma de vocés... Nao lembro do nome dele mas ja vi
ele apanhar pra cacete na época da ditadura. (Os perseguidores se olham entre si, perplexos)
Era cabra macho, durdo mesmo, ndo deu nem um pio... Depois soltaram ele... Deu sorte.”
Fade out.
1.2 Créditos iniciais sobre tela preta
Som off: Sons e barulhos da cidade acrescentados em um crescendo, de forma cumulati-
va, enquanto passam os créditos, na seguinte ordem:
1. Som intermitente de transformadores de energia.
2. Carros fazendo rachas. Aceleragoes e freadas bruscas.
3. Explosdes de rojdes, disparos, e também bombas (Estes sons serdo mais espagados en-
tre si até finalizar os créditos).
4. Sirenes de carros policiais e de ambulancias.

5. Os sons de um helicoptero ao longe.

SEQUENCIA2 RUADE VITORIA EXT MADRUGADA e AMANHECER

2.1 Fade in Abre imagem de Lua cheia em PD. (A camera retrocede: Zoom out) at¢ PM
mostrando que se trata de um reflexo numa poca d’agua, perto de um taxi estacionado. (Um
pneu de um carro passa e desmancha a imagem da lua). Corte.

2.2 GPG PAN HOR da rua e do taxi nela estacionado, sem cortes.

Som off: Transformador de energia.

Som ambiente: Veiculo passando pelas ruas adjacentes. Barulhos da cidade num segundo

plano. Sobreposicio.
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2.3 PA do carro. Sobreposicio.

2.4 PM do interior do carro (Somente agora percebemos o motorista adormecido, com os
cotovelos apoiados sobre o volante, devido a escassa iluminagdo da cena). Corte.

Som off: Melodia instrumental (baixa) na radio do carro. O som do transformador de
energia se mantém num segundo plano.

2.5 PPP dos detalhes no interior do carro: um cavalinho plastico de brinquedo pendurado
no retrovisor; um adesivo de uma santa no painel; porta-luvas aberto com pacotes (amassa-
dos ou meio cheios) de bolachas e salgadinhos. Fusao.

2.6 PD da gola da camisa de Joca; dos seus sapatos. Fusao.

2.7 PPP de uma garrafa de 4gua no chao do carro. Corte.

2.8 PM Frontal de Joca dormindo com os cotovelos sobre o volante.

Som off: Um telefone tocando irrompe em primeirissimo plano sonoro. (Joca acorda so-
bressaltado). Fusido. Som de cassetete arrastado pelas grades da vizinhanca.

Som ambiente: Passos (botas) de uma pessoa corpulenta pela calgada. (Joca aumenta o
volume do radio e comega a pentear os cabelos com um pente que tira do bolso da camisa).
Corte.

2.9 PM Camera subjetiva lateral desde trés

(Joca acende um cigarro quando o guarda desce da calgada e se aproxima da janela do
motorista).

Som ambiente: Fosforos.

Joca

“Boa noite, doutor! Hoje o calor ‘tad embacado, né?... Aceita um cigarro?” Corte.

2.10 PM lateral alta do guarda que pega o cigarro e acende sem falar nada.

Som ambiente: Isqueiro.

Guarda

“E ai, ta bom ou ta fraco?”” Corte.

2.11 PPP do rosto de Joca.

Joca (off): “Ja vem esse filho da puta me roubar.” Corte.

2.12 PM lateral alta. Plongée de Joca que demora uns instantes a responder.

Joca

“T4 bom nada, doutor... Quem dera! A freguesia sumiu... (E interrompido pelo som de
uma explosdo)... O povo ta sem grana no bolso...” Corte.

Som off: Explosdo (Pouco depois comegam-se a ouvir umas sirenes ao longe)

2.13 PM lateral do guarda. Pela rua detras dele cruza um jipe militar cheio de soldados.

49



Guarda

“Ouviu? E a mesma coisa toda noite. A coisa ‘ta ficando preta. E a gente tem que trabalhar
dobrado pra garantir a seguranca das pessoas!!”. (Encosta um cotovelo no teto do carro e
aproxima o rosto da janela). Corte.

2.14 PPP do rosto de Joca.

Joca (off): “Eu ndo disse?... O bicho pegou!” Sobreposi¢ao.

2.15 PM frontal baixa do rosto de Joca.

Joca

(Tira a carteira do bolso, abre-a e reconta o dinheiro devagar)

“Sabe, seu guarda, o movimento t4 fraco... Mas... Ainda da pra ajudar aqueles que traba-
lham arriscando a pele que nem vocé, pra cuidar da gente... E das propriedades.” (Enquanto
fala separa umas notas que coloca, dobradas, na mao esquerda. Saca a mao para fora da jane-
la). A camera acompanha o movimento da méo. Fusio.

2.16 PM frontal do guarda (Que olha dissimulado para ambos os lados da rua para ga-
rantir ndo estar sendo observado por algum dos poucos carros que passam e pega o dinheiro
com um movimento rapido).

Guarda

“E isso ai, parceiro!”

Som ambiente: Carro de lixo e varios garis correndo. Latas de lixo sendo lancadas na
cal¢ada. Trafego aumentando.

“A gente passa a vida zelando pelos outros pra sustentar nossa familia... A gente agrade-
ce... Bom, deixa eu continuar o servigo... Até!” (Sai de cena pela lateral. A camera o segue
brevemente). Corte.

Som off: Som de passos e do cassetete rebotando nas paredes.

2.17 PM frontal de Joca (Que acende a luz do carro embora ndo precise, pois estd ama-
nhecendo rapido. Tira a carteira do bolso e conta novamente o que lhe restou, enquanto refle-
te em voz alta).

Joca

“Pois ¢ Teté, faz quatro dias que estou ralando, ndo durmo em casa, pego qualquer corrida
pra juntar uma grana... E sempre tem um filho da puta que se diz representante da ordem que
mete a mao no nosso bolso. Deixa eu ir embora antes que apareca um representante do pro-
gresso e me multe por vagabundagem.” Corte.

2.18 PG traveling lateral que acompanha o movimento do carro de Joca até chegar em
frente a um outdoor. O auto sai de cena pela esquerda. A imagem do outdoor ocupa toda a tela

durante alguns frames. Corte.
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SEQUENCIA3 PRACA EXT DIA ( 07:00 AM)

3.1 GPG PAN HOR Alta (Usar zoom em PM do ator depois que descer do carro)

Som ambiente: Cantar de passaros, som de cidade amanhecendo.

Uma pequena praga, com poucas pessoas: alguns que foram passear com o cachorro ou
foram comprar o jornal. As lojas estdo fechadas. O carro de Joca entra em cena pela direita,
estaciona perto da esquina. Desce e olha com dissimulo para as redondezas. (A partir deste
momento a cdmera o enquadra em PM ao mesmo tempo em que acompanha seus movimen-
tos) Atravessa a praca e entra num prédio antigo meio derrubado. Corte.

Som ambiente: Na medida em que Joca entra no prédio abafam-se os sons da cidade, que
sdo substituidos pelos sons do interior do cortico: descarga de privada, uma torneira aberta,
alguém escovando os dentes etc.

3.2 PM traveling lateral (steady cam) de Joca caminhando pelo corredor do prédio.

Ao cruzar com Tiago, este imediatamente interrompe o que esta fazendo e se dirige para
sauda-lo.

Tiago
“Bom dia! ‘T4 sumido, mano...” (Continua com o copo na mao)
Joca

(Fala rapido com voz cansada) “E o servigo... Pobre sé se fode, “t6 trabalhando muito!...
(Agora a fala é mais tenra) D4 licenga, bicho, que estou doido para chegar em casa...” (Tiago
lhe d4 uma palmada amigéavel com a mao livre e volta a seus afazeres. Joca continua cami-
nhando) Corte.

3.3 QUARTO EM PENUMBRAS  INT DIA (07h30AM)

PA (contraluz leve) Joca abre a porta e entra (Vemos sua entrada a partir do interior da
casa, que estd em penumbras. Ha duas janelas com os vidros pintados que deixam passar uma
luz ténue). Corte.

Som ambiente: Ventilador velho. (Que se mantera como pano de fundo sonoro de toda a
cena, acrescido dos outros sons).

3.4 GPG subjetiva (steady cam objetiva olho-de-peixe) Visdo completa do interior da
pequena habitag@o. Joca entra sem acender a luz. Caminha até a mesa, fica em pé, se apdia
no canto com a mao enquanto contempla com desejo a mulher que dorme.

Joca (off): “Puxa vida, Telinha, ja faz oito anos que a gente casou e vocé ainda esta gos-
tosa. (Estende a mao para acariciar a mulher que dorme, mas recua antes de toca-la) E olha
que a gente passou cada sufoco... Pena que a gente se v€ pouco. O servigo ‘ta fraco e eu tenho

que rodar... Caso contrario (Olha agora o filho) encomendariamos mais uns moleques. (Se
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aproxima da cama do filho) Pois €, guri, a gente nem se vé...”

Dirige-se a cozinha e abre a janela que esta em cima da pia. Fade out.

3.5 PM Contraplano do lado de fora da janela. A luz d4 em cheio no rosto de Joca mos-
trando seu desgaste. Em primeiro plano uma panela com um prato em cima tampado com um
pano de pratos. Tira o pano e observa o alimento, mas ndo come nada. Sobreposic¢ao.

3.6 PP Camera baixa O corpo de Telinha, deitado, estd em primeiro plano e fora de foco.
Joca vai até o filtro e bebe um copo d’agua. Depois se serve com café frio de uma jarrinha que
esta sobre a pia no mesmo copo e caminha até a mesa no centro da habitagdo. Corte.

Telinha (off): “’Cé ‘ta nervoso demais... trabalha feito uma mula, ndo dorme mais em
casa... SO pensa em trabalho e a gente ndo vé a cor do dinheiro.”

3.7 PP (steady cam objetiva olho-de-peixe) Em pé, ao lado da mesa, Joca tira dinheiro
da carteira e pde debaixo de um vaso com girassois plasticos. Observa as flores e reflete en-
quanto bebe o café com goles lentos. Corte.

Joca (off): “Ou tem mau-olhado pra cacete (olhando os girasséis) ou ta na hora de trocar
elas porque ja carregaram tudo de ruim a que tinham direito. Mas fazer o qué? O téxi ¢ a
Unica coisa que tenho... S6 me resta ¢ agradecer a Deus por ter ainda alguma coisa pra se
virar.”

3.8 PP Camera baixa de Telinha que finge estar dormindo enquanto observa os movi-
mentos de Joca, que se dirige ao vao da porta (a camera acompanha seus movimentos em
PM). Volta-se para contemplar sua mulher e seu filho, recostando-se, deixando-se cair contra
a porta. Depois gira, abre a porta e sai. Corte.

Telinha (off): “... E logo esse monte de gente armada... ‘Cé ¢ muito fechado, ndo fala
nada, mas eu sei... Eu sei.”

Som ambiente: Comega a entrar o barulho da cidade, introduzindo a mudanga de cena-

rio.

3.9 PRACA EXT DIA (08:00AM)

PG da praga. Em primeirissimo plano, dois jovens com uniformes laranjas armados de
pistolas-metralhadoras Uzi. Ao fundo vemos parte do carro de Joca estacionado em frente
a um prédio sobre o qual ha uma faixa de propaganda politica (que ndo estava no inicio da
cena) que também vemos parcialmente. Algumas pessoas passam em segundo plano, entran-
do em cena pela esquerda. Joca entra pela direita. O carro sai de cena pela esquerda. Fade

out.
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Som ambiente: Barulho da cidade aumentando (introduz a outra cena).

SEQUENCIA 4  CENTRO DA CIDADE EXT DIA

4.1 Fade in: PM Frontal do taxi, parado, numa rua do Centro da cidade. Joca esté senta-
do ao volante. Trés jovens bem vestidos entram no taxi: dois no banco de tras e um no banco
do carona.

Som ambiente: Barulhos da cidade, portas abrindo e fechando, motor do carro dando
partida.

Lau
(Sentado no banco do carona) A gente ‘t4 indo pra o Office Tower.” (Joca da partida)
Codorna

(Falando alto) “Esses caras do MZZ sao uns babacas, agora que estdo no poder s6 sabem

comer e cagar. ‘Tao tudo na boa vida. Deixa eles verem o que a gente vai estourar hoje.”
Abel

(Sussurra levantando suspeita sobre Joca) “Disfar¢ca Codorna, que vocé ndo sabe qual ¢ a
do cara...”

Codorna

“Intuicdo bicho, intui¢do... Eu sempre saco no primeiro lance quem ¢ quem. (Fala mais
baixo) Esse ai é gente boa.”

Lau
(Voltando-se para os outros) “Ele parece ser gente boa... SO que...”
Abel

(Interrompe) “So que... O caralho!... Vamos acabar com essa merda, porra!” (Joca sorri)
Fusao.

4.2 PPP de Joca.

Joca (off): “Monte de macaco presepeiro... Parecem com o pessoal dessas ONGS ai da
vida; sei l4... vai ver que sdo da boca de fumo da universidade... E eu com isso! Estou fora!”
Fusao.

4.3 PM Frontal

Codorna

“E chefe, vocé pode deixar a gente naquela esquina.” (Se inclina para Joca e indica com

a mao) Joca para o carro.
Lau

“Quanto €?7”
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Joca
“Sao 32 reais e 40 centavos.”
Codorna
“Olha, aqui tem 40... (Olha para seus colegas como pedindo aprovacao) Fique com o tro-
co.” (PPP do dinheiro passando de maos de outro angulo).
Joca
(Sorrindo e guardando o dinheiro na carteira) “Muito obrigado! Quem me dera que todos
os fregueses fossem como vocés.”
Lau
“Pois ¢é... me diga uma coisa, vocé ndo tem o seu cartdo de contato caso um dia eu precise
lhe chamar?”
Joca
“Tenho sim, doutor... (Busca no bolso da camisa e lhe entrega um cartdo) Estou ao seu
dispor 24 horas por dia, sete dias por semana. Precisando ¢ s¢ ligar.”
Abel
(Saindo do carro) “Otimo! E bom saber disso.”
Codorna
(Descendo enquanto fala) “Acho que acabou de ganhar uns fregueses.” (Joca agradece
mais uma vez, da seta e sai). Corte.
4.4 PPP de Joca no retrovisor.
Joca

Som off: “Bem, ja estava na hora de chegarem as vacas gordas.” Fusao.

SEQUENCIA 5 CENTRO DA CIDADE EXT DIA ¢ NOITE

Virias tomadas rapidas, justapostas, de Joca trasladando os jovens; carregando ou descar-
regando pacotes do taxi.

5.1 PA Camera lenta (Dia, sol) (O taxi com os jovens dentro entra em cena pela direita.
Na calgada, varios policiais fardados de azul cobalto caminham em dire¢ao contraria) Cor-
te.

5.2 PPP (Rosto de Joca com tiques nervosos)

5.3 PM (noite) (Da janela do banco traseiro: Joca abre a porta e coloca uma maleta com-
prida) Corte.

5.4 PA (Tarde, chuva) (Vemos a traseira do taxi estacionado. Joca e um dos jovens, com
guarda-chuva e camisa de turista, abre o porta-malas e comecam a descarregar vultos) Cor-
te.
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5.5 PPP (Tomada das maos pegando dinheiro). Corte.
6.6 PD Camera baixa (Pneu de carro em movimento se afastando do meio fio, sob a

chuva. Vemos as ondas que se formam na agua empocada) Fade out.

SEQUENCIA 6 CENTRO DA CIDADE INT NOITE
Joca e os jovens conversam dentro do taxi, que estd estacionado numa rua perto de uma
boate.
6.1 Fade in: PM lateral Plongée leve (Do lado do motorista)
Codorna
(Eles ja conversavam quando comegamos a ouvir as falas) “Entdo Joca, vocé esta a fim de
fazer mais um favorzinho pra gente?”
Joca
“U¢, depende...”
(A camera faz traveling lateral mostrando o jovem que comeca a falar)
Lau
“A parada ¢ simples... V€ se vende esses cupons pra nds.” (Enquanto fala mostra a Joca
os bonus)
(Leve PAN HOR para enquadrar todos os atores)
Codorna
“Nao tem mistério... Vende tudo e depois passa a grana pra gente... Sempre que vocé ven-
der tudo tem cinqiienta pratas caindo na sua mao.” Fade out.
Lau
Som off: “E isso ai, mesadinha pra todos.”
6.2 Fadein: PM Frontal (Desde o interior do veiculo) (Abre imagem quando Joca abre
o0 porta-malas e comeca a tirar varios pacotes, alguns muito pesados. Joca tem uma expressao
tensa. De repente, acredita ter ouvido alguma coisa (Som ambiente: telefone tocando) e olha
assustado para todos os lados. Depois se apressa a terminar o trabalho) Corte.
Joca
Som off: “Eu ndo sei ao certo qual ¢ a deles, se estdo transportando armas pra as FARC ou
se estdo traficando... um pouco de cada, talvez.... Vestem bem, mas ndo ostentam como o pes-
soal do morro... Porém, gorjeta € o que ndo falta... De qualquer jeito, parecem pessoas boas...
Eu era igualzinho quando tinha a idade deles... Nunca vi eles fazerem mal a ninguém... Pelo

menos se fizeram, eu ndo fiquei sabendo e nem quero saber.”
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SEQUENCIA7 PONTODETAXI  EXTDIA
PG do ponto de taxi, Joca conversa com Z¢, a quem tenta vender alguns cupons do mo-
vimento clandestino.
7.1 PM Lateral de Joca e Z¢.
Joca
“Escuta Z¢, vai comprar estes papelzinhos pra levantar uma grana e ajudar a rapaziada.”
Z7é
“Tu ‘t4 loco, mano! Que lance ¢ esse (Olha pra os outros motoristas para ver se perce-
beram algo)... Esconde esse troco, rapaz (a0 mesmo tempo em que fala faz um gesto com a
cabeca se referindo aos outros motoristas) (PG do grupo de motoristas batendo papo no
posto)... Ou vocé esta querendo dar mole e que esse povo todo saiba a mercadoria que esta
vendendo?”
Joca
“Nao exagera, Z¢&.”
Z7é
(Colocando uma mao no ombro de Joca) “’Ta maluco, Joca?! Perdeu a nogdo do perigo?
Os anjinhos converteram vocé?”
7.2 PP Plano de Joca.
Joca
“Zé, escuta s0. Vocé ‘ta ligado que ndo sobra tempo pra nada, ndo leio um jornal, ndo fo-
lheio uma revista, minha vida se resume a volante, asfalto e passageiro. Nunca acreditei em
nada. Vai ver que isso me empolga vendo a molecada na luta, remando contra a maré. Certo
ou errado, ‘t0 no corre com os meninos... E tirando um troco também.” Corte.
7.3 PPP Contraplano de Zé.
Z7é
“Abre os olhos, Joca, vocé ‘td achando que vale a pena s6 porque os meninos te tratam
bem e porque ‘ta rolando uma gorjetinha boa. Se a casa cair vai estourar no seu rabo, rapaz!
Ninguém ¢ santo...” Corte.
7.4 PP Plano Contra-plongée diagonal de Joca
Joca
“Z¢, € nessas horas que se distinguem os vencedores dos perdedores... Nao da pra ficar de
bragos cruzados. Agora que o ‘Homem’ 14 de cima olhou pra mim e t4 dando uma ajudinha,
vocé quer jogar agua na fogueira? Sim, quer, mas ndo vai confiar no seu velho amigo. A mo-

lecada corre de um lado, eu encho o bolso de outro e ta tudo certo.” Corte.
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7.5 PM Lateral dos dois (Z¢ ocupa a maior parte do enquadramento)
7é
“Entdo ta (Z¢ bate no teto do carro, chateado), sabe-tudo. S6 vamos ver até onde essa
corrida vai dar.” Fade out.

SEQUENCIA 8 BAR INT ENTARDECER

8.1 Fade out: PPP de Joca. A imagem aparece distorcida num espelho — trata-se, na ver-
dade, de uma chapa de metal brunido — de um boteco.

Som ambiente: O som de garrafas e copos antecede a imagem. O barulho das vozes se
acrescenta a imagem. Ouvimos também o som de um aparelho de TV ligado num programa
esportivo.

8.2 (A camera faz Zoom out até PM) Joca esta de costas, bebendo uma dose de cacha-
ca. H4 muitas pessoas e quase ndo hé lugares. A sua imagem se reflete num espelho, no qual
também vemos reduzido o carro, estacionado na rua. Sobreposicao.

8.3 PA Um homem de meia-idade entra e se acomoda ao lado de Joca, na Uinica banqueta
livre no balcao. Joca ndo presta atencdo. O gargom, vendo-o entrar, serve um chope no capri-
cho e o coloca na sua frente, saudando-o. Soebreposi¢ao.

Garg¢om
“Boa noite, seu Antonio, veio tirar uma folga da delegacia?”
Seu Antonio

“Pois ¢, rapaz... Estava precisando.”

8.4 PM Frontal Camera lenta (Joca leva um susto quando percebe que se trata de um
policial. A sua mao esquerda comega a abrir e fechar de forma compulsiva. A sua mandibula
range de forma quase imperceptivel. O gar¢om coloca um prato com petiscos. O policial
comeca a comer. Joca olha para o espelho a procura de outros policiais). Sobreposi¢ao.

8.5 PM Frontal de Joca que bebe de um gole o conteudo do seu copo e se dirige ao gar-
com:

Joca

“Ja esta ficando tarde... E melhor eu ir embora se niio a patroa vai sentir o bafo da maldita
cachaca de longe.”

A camera se desloca a esquerda (Mostrando o policial).

Seu Antonio
(Querendo bater um papo) “Pois ¢, todo mundo ¢ filho de Deus.”
Joca

“Agora s6 na proxima sexta...”
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Seu Antonio
(Dirigindo-se a Joca) “De que adianta ralar tanto sem curtir um chopinho ou uma boa ca-
chaca? (Faz um gesto com a mao ao gar¢com para que lhe traga mais um chope e sirva outra

"9

dose de cachaga a Joca. O gargom, solicito, serve-os) A nossa!” (Olha para Joca ¢ comeca a
saborear seu chope acompanhado de Joca, que ndo quer dar bandeira do nervosismo que se
apossou dele). Abre janela em PPP do rosto de Joca no canto superior direito. (Joca tenta
dissimular o tique nervoso)
Joca
(Nervoso, apreensivo) “Essa foi a saideira... Garcom! A conta, por favor.” Fecha janela.
Seu Antonio

“Nao tenha pressa, porque hoje ¢ sexta-feira e as patroas sabem que quem ralou duro a

semana toda tem direito de encher a cara na sexta-feira.” A camera se desloca a direita.
Joca

(Apreensivo) “O senhor tem razdo, mas amanha ¢ dia de trampo outra vez... Seis horas
‘0 de pé.”

O garcom pega o copo vazio e entrega a nota a Joca, que refaz as contas mentalmente.
Assente com a cabeca e se levanta da banqueta para pegar a carteira. Sobreposi¢ao.

8.6 PA Camera lenta de Joca de costas se posicionando para pegar a carteira (Mesma
acdo da tomada anterior desde outro Angulo). Procura a carteira num dos bolsos e ndo a
encontra. Estd nervoso sob o olhar do policial. Procura noutro bolso e, ao pegé-la, a carteira
cai no chdo (a cimera acompanha o movimento), espalhando seu conteudo. Corte.

8.7 PD Carteira, documentos e cupons espalhados pelo chio.

8.8 PM Frontal do policial (Este ndo mexe o corpo, apenas os olhos acompanham os
movimentos de Joca). Corte.

8.9 Duas imagens verticais paralelas em PA. Uma em Camera lenta (a de Joca), a
outra com efeito estroboscépio (a do policial). Mostrando as maos pegando os cupons es-
palhados pelo chao. Corte.

Som off: Ranger de dentes em aumento.

8.10 PM do policial, de costas, que se levanta e senta novamente na banqueta, 1€ os
cupons e os devolve lentamente a Joca, ao mesmo tempo em que diz:

Seu Antonio

“Pois €, eu acho que estd mesmo na hora de vocé... Se mandar...” (Apds o qual continua a
beber seu chope). Corte.

8.11 PMde Joca, em pé, palido, assentindo com a cabega as palavras do policial enquan-

to pega os bonus e a carteira. Paga o gargom. Corte.
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8.12  PM Frontal do gar¢om, colado ao espelho, no qual se refletem (deformados) o

rosto do policial (de um lado) e Joca, de costas, saindo da cena (do outro lado). Fade out.

SEQUENCIA 9 CIDADE EXT ENTARDECER

Som ambiente: Barulho de rua movimentada da cidade.

9.1 Fade in PA Uma rua cheia de transeuntes apressados do Centro da cidade, véem-se
alguns militares e policiais de azul entre eles. Dois homens de paleto cinza e dculos de sol
fazem um sinal a um taxi. Entra em cena o carro conduzido por Joca. Corte.

9.2 PM Lateral DIR (Steady cam em angulo 45° com relagido a Joca, do interior do
taxi, ou Traveling paralelo do exterior) Os passageiros terminam de se acomodar nos ban-
cos: um no banco do carona, outro detrds de Joca. Fala o que esté na frente.

Homem de cinza 1
“Toca pra frente que a gente ndo sabe o nome da rua, mas lembra do prédio.”
Homem de cinza 2

“E isso ai.” (Durante o trajeto ele se limita apenas a assentir as falas do parceiro com mo-

nossilabos ou interjeicdes).
Joca
“Tudo bem.” (Pondo o tdxi em movimento. O transito flui devagar). A camera gira ou se
desloca segundo falam os personagens.
Homem de cinza 1
“Vira a esquerda naquele prédio ali.” (Aponta com a mao) Corte.
Homem de cinza 1

“Continua em frente até o segundo sinal.” (A rua entronca numa avenida. Ao se aproxima-
rem do batalhdo da PM eles se olham de relance sem que Joca perceba).

9.3 PPP de Joca fazendo uma careta. Corte.

9.4 PM Lateral ESQ do homem sentado atras de Joca. Mal acabaram de passar em fren-
te a entrada do prédio, o homem ao seu lado exclama:

Homem de cinza 1

“Porra! Ja passamos a oficina. (Se volta para olhar o parceiro) Vocé nao me avisou.”
Homem de cinza 2

(Fala agora pela primeira vez) “Pois €... Tem razdo. Faz o retorno.” Corte.

9.5 PP Frontal do para-brisa do carro. Joca gira a cabega para perguntar aos fregueses:
Joca

(Fazendo o retorno) “Os senhores tém certeza que sabem aonde vao?” (O taxi esta em

frente ao batalhdo: As letras das siglas se refletem azuis e enormes sobre o para-brisa)
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Homem de cinza 1

“Entra ai nesse prédio... Cidaddo... Desliga o carro... (Saca do bolso um distintivo que

quase esfrega no rosto do atordoado Joca)... Vocé esta detido!”
Joca

“Eu? (Se engasga) Por qué?” (O homem sentado detras dele aproxima seu rosto a0 mesmo
tempo em que o agarra pelo pescoco).

Som ambiente: Em seqiiéncia: Carro sendo desligado, porta que se abre, passos, porta
que ¢ aberta.

Homem de cinza 2

“E por que vocé acha? Passa a chave, seu merda!”

9.6 PM Camera se desloca a DIR (Sincroniza-la com o som dos passos). O Homem
de cinza que descera abre a porta do motorista e pega Joca com uma mao e o puxa para fora
enquanto segura uma pistola com a outra.

Homem de cinza 1
“Sai do carro, e fica pianinho, sem fazer barulho...”
Joca

(Atordoado, resistindo) “Vocés ndo podem... E engano... Eu nio fiz nada.” (E interrompi-

do pelo outro agente que o empurra para fora)
Homem de cinza 2

“Cala a boca e desce, porra!” Corte.

SEQUENCIA 10 CELA INT

10.1 PG Plongée de Joca em posicdo fetal, de cuecas, numa cela escura sem janelas,
pintada de preto. Ha apenas uma lampada incandescente no alto. Joca se mexe irrequieto.

Som ambiente: Respiracdo; ranger de dentes.

Som off: “Quem me dedurou?... Sera que eu me empolguei demais no ponto de taxi?...
Nao! Impossivel... Os moleques pagam bem e eles sabiam disso... O Z¢ me advertiu!... Inve-
josos de merda!... Serd que pegaram um dos meninos... Com certeza!... Uma coisa ¢ dizer eu
vou fazer isto ou aquilo, outra coisa € agilientar o tranco... Filhinhos de papai... Ou do parti-
do... Ou da bosta do movimento. Merda! Quem sera que me fodeu?”. Fusio.

10.2 PA Plongée (Olho-de-peixe) de Joca, grudado numa cadeira que parece com um
plano inclinado. Vemos as silhuetas de pés ao redor.

Som ambiente: Copo d’agua sendo jogado.

Filinto

“’Vamo ‘vé se acorda, rapaz!... (Uma mao — copo d’agua ¢ jogado no rosto de Joca) vocé
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acha que estd numa colonia de férias para passar o dia dormindo?”
Joca
A camara desce PM do rosto de Joca (Acorda assustado e gritando. Tenta se ajeitar em

"’

vao) “O que ¢ isto! Que fizeram comigo, seus filhos-da-p...!” (Nao termina o xingamento,
uma pancada na cabeca o faz calar). Os dois homens de cinza comec¢am a bater nele enquanto
dizem:

Som ambiente: Socos e sopapos.

Homem de cinza 1
“Quieto ai! Nao se mexa!... Disse pra ndo se mexer!”
Filinto

“Obrigado, agente... Aqui, quem pergunta sou eu. ‘T4 entendido?!” Fusio.

10.3 PPP do rosto de Joca, golpeado. A lampada esta quase sobre sua cabeca. Ha fumaga
saindo do seu cabelo. Tenta levantar-se mais uma vez e recebe um golpe, a0 mesmo tempo
em que ouvimos um dos homens de cinza:

Homem de cinza 1

“Quieto ai, seu porra!” Corte.

10.4 PP Plongée das pernas de Filinto.

Filinto

“Este cidadao sujou minhas botas. Fala pro engraxate vir aqui.”

Som ambiente: Passos e porta de metal que se abre e fecha. Passos que se distanciam.
Corte.

10.5 PP de Filinto (com pintura facial), de costas interrogando Joca.

Filinto

“Sabe de uma coisa? Aqui se sabe tudo, rapaz. Nossa fontes dizem que h4 um tal de um
anarquista disfar¢ado de motorista de taxi, levando pacotes de 14 pra ca... Vocé e seus amigos
estdo fodidos...”

Som ambiente: Passos (de sapatos e havaianas) que se aproximam. Porta de metal que se
abre e fecha. Som de caixa de madeira e de engraxate em acao. Corte.

10.6 PPP de Joca que ouve Filinto em siléncio. O calor o sufoca e ele tenta afastar a
cabeca da lampada. Na hora, um dos homens de cinza se aproxima dele e comega a lhe dar
coronhadas ao mesmo tempo em que lhe sussurra ao ouvido:

Homem de cinza 2

“Nao se mexe, porra!” Corte.

10.7 PPP Contra-plano de Filinto.
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Filinto

“Parece que nosso convidado tem um problema auditivo. (Ouvem-se risos) “Nao sacou
que quem nao obedece apanha mais?” Corte.

10.8 PPP Plano de Joca, cabega para baixo.

Joca

(Com raiva, dor e quase chorando de impoténcia) “Saquei sim... (Recebe mais uns tapas
de um dos homens de cinza)... Senhor.”

10.9 PM Lateral de Filinto que faz um sinal com a mao para o agente parar de bater.
Troca de pé para que o engraxate limpe a outra bota, colocando-a sobre um dos joelhos de
Joca. A camara acompanha o movimento e vemos as maos em movimento do engraxate. Ao
fundo, o homem de cinza tira os 6culos de sol e enxuga o rosto.

Filinto

“Nada como boas informagdes... se bem que, as vezes, tem que ter um pouco de sangue
para arrumar elas...” Corte.

10.10 PP dos rostos de Filinto e Joca.

Filinto

“A gente precisa da sua colaboracdo... Pelo que sabemos, vocé ja andou colaborando com
os opositores do governo... E o governo ¢ uma instituicdo da maior importancia... Talvez, ‘ta
na hora de vocé colaborar com o governo?!” Corte.

10.11 PPP (Olho-de-peixe) do rosto de Filinto, cabeca para baixo.

Filinto

Som ambiente: Som de caixa de madeira, passos e porta se abrindo e fechando.

“Eles te pagam pelo servigo, né? Porque a gente também pode fazer isso, e talvez até me-
lhor.” Corte.

10.12 PM Lateral de Filinto contemplando o brilho da bota. Coloca o pé no chdo (A
camera desce acompanhando seus movimentos), pisando com for¢a nos dedos do pé de
Joca, que, desta vez, segura firme sem se mexer.

Filinto

(A camera sobe) “Viu (dirigindo-se ao agente), ja esta apreendendo. (A ciAmera o segue)
(Avanca até a porta da cela de onde diz para Joca, voltando-se) Esta livre, pode ir. (Se dirige
agora ao agente) Acompanha o homem até a garagem. Sai pela porta de servigo para ndo dar
ma impressao no sagudo.” Corte.

10.13 PM Frontal Leve Plongée de Joca na cadeira e dos dois agentes.

Som ambiente: Spray, corpo caindo.
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Homem de cinza 2

“As ordens... (Tira um spray do bolso e borrifa um produto sobre a substancia que prendia
Joca na cadeira. Este escorrega e cai no chdo) Ja ouviu o chefe, (os agentes tém que ajuda-lo
a se recompor) caminhando.” Fusdo.

10.14 PM de Joca e os agentes de costas. Estes, um de cada lado, o conduzem até a por-
ta. Filinto observa a cena. Ao passarem por ela, Filinto coloca a mdo no ombro de Joca ao
mesmo tempo em que lhe diz:

Filinto

“Vocé ndo esteve aqui... V€ se inventa uma historia.” Fade out.

SEQUENCIA 11 PONTO DETAXI  EXT DIA
11.1 PD de Joca se olhando no retrovisor do carro.
Joca
Som off: “Filhos-da-puta... Me quebraram todo, Teté... Nao da pra ir pra casa deste jeito.
A Telinha tem um treco.” Sobreposicao.
11.2  PD das maos de Joca procurando uns dculos no porta-luvas. Sobreposi¢ao.
11.3 PM Lateral do interior do carro de Joca estacionado em frente ao ponto de taxi. Z¢,
desconfiando de algo, cruza a rua e se aproxima dele. Corte.
Som ambiente: Buzinada leve. Sons da rua.
11.4 PP Plano de Z¢.
Z7é
“Nossa, meu irmao, o qué que aconteceu?” Corte.
11.5 PP Contra-plano de Joca.
Joca
“Nada, me pregaram uma pega... (fica em davida sobre contar ou ndo)... Na delegacia.”
Corte.
11.6 PM Plano Contra-plongée de Z¢, apoiado na janela do motorista (do interior do
mesmo).
Z7é
“Eu ja disse pra vocé tomar cuidado! Vocé ndo pode ficar dando mole aqui, nem em lugar
nenhum... Fica esperto, Joca... Tudo ¢ a mesma merda: esses movimentos de resisténcia civil,
as guerrilhas, o governo, os traficantes. Nao se queima por nenhum deles, rapaz!” Corte.
11.7 PP Contra-plano de Joca apoiado no encosto de cabega.
Joca
“Ora essa, Z¢, vocé sabe muito bem que eu ndo acredito em bla-bla-bla de politica... Mas
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também nao vou ficar em cima do muro... E no final das contas a rapaziada me ajudou com
um dinheiro bom.” Corte.
11.8 PM Lateral de ambos.
Z7é
“Cuidado pra vocé ndo parar num lugar onde dinheiro ndo compra nada... Nem caixao.”
Sobreposicao.
11.9 PA Plongée (Zoom in em camera lenta até PP) de Joca sentado, sd, no banco do
ponto de taxi, perto do orelhao.
Joca
Som off: “Pois ¢, tudo muda: a sorte, as coisas, a vida... E eu que achava que ia sair do
sufoco... O Z¢ tem razdo, ¢ melhor eu me costumar... E agora? Todo mundo foge de mim...

Até os rapazes fugiram... Joca o leproso, o merda, o incapaz...” Fade out.

SEQUENCIA 12 RUADO CENTRO  EXT TARDE (17:00 horas)

Som ambiente: Comeca nos ultimos frames da cena anterior. Som de carros buzinando,
vendedores ambulantes etc.

12.1 Fade in GPG Diagonal (Camera alta) O transito esta parado. H4 uma carroca de
papeldo 14 na frente. Na cal¢cada, uma multiddo caminha apressada matizada pelas cores dos
uniformes da policia e do exército. Joca, no taxi, acaba de comprar uma garrafa d’agua de um
ambulante e estd pagando, quando um policial de transito se aproxima dele e o autua. Joca
desce e tenta argiiir com o policial, mas acaba desistindo. Entra no carro, da partida e sai de
cena. Corte.

12.2 (Nova tomada em Plongée da cena anterior desde o interior de um quarto com
varanda que da a rua, INT Contraluz) PA de costas de Codorna que estd num apartamento
com varanda para a rua. A porta esta aberta, e ele esta tirando umas espinhas em frente a um
espelho pendurado na parede. Ao olhar para a rua, vé€ Joca argiiindo com o policial.

Codorna

“Lau! Vem c4, rapido... (Lau entra em cena pela direita e fica em primeiro plano, de costas

para a cdmera com um livro na mao) Aquele ndo era o taxista da gente?”
Lau

“E sim, mas eu ja te disse que esse cara joga nos dois times. O J. Birita me disse que outro
dia o viram entrando na delegacia, numa boa, com dois caras da civil.”

Nesse momento, enquanto discute com Joca, o policial olha para cima e os jovens, acredi-

tando estar sendo delatados, pulam fora tentando se ocultar. (A cimera passa a PP).

64



Codorna

(Nervoso) “’Vamo dar o fora daqui...”

Lau

“Sabe de uma coisa, bicho, aquela tua famosa intui¢dao ¢ uma merda.” Corte.

12.3 PA de Joca saindo de uma lanchonete a noite. Na rua, em frente ao taxi estacionado,
ha um policial da motorizada terminando de multa-lo e colocando a multa no péra-brisa. Joca
sai noutra dire¢ao. Fusao.

(Mesma distincia de camera) Joca, caminhando como se fosse um pedestre qualquer,
passa pelo lado do carro, se detém e pega a multa. Fusao.

12.4 PP Lateral ESQ de Joca, dirigindo a noite.

Joca

(Chateado) “Porra! Esses filhos-da-puta estdo ¢ querendo me arrebentar... Vou ter que ir 14
no Tiago e fazer um descarrego com ervas pra tirar o mau-olhado.” (Pega o amuleto pendu-
rado no retrovisor, olha e larga)

Detém o carro num sinal. Uma limusine com um motorista de uniforme para ao seu lado.
No que esperam o sinal abrir, ambos os motoristas trocam gestos.

Som off: “De onde ¢ mesmo que eu conhego esse cara? Ele sim que estd numa boa: arru-
mado, num puta carro...”

Quando abre o sinal, Joca, para ndo dar vexame, sai acelerando. Corte.

12.5 PP Lateral DIR da limusine, que acelera mais devagar. O motorista d4 uma olhada
rapida para Joca. (A cimera se desloca para o banco traseiro) Distinguimos a silhueta e a
voz de Filinto através do vidro escuro fechado.

Filinto

“Chico, aquele ¢ o sujeito que eu te falei. Vai devagar com ele, faz um bom trabalho.”

Fade out.

SEQUENCIA 13 SHOPPING EXT NOITE
13.1 PM Frontal (Subjetiva de Joca) dirigindo perto de um shopping, encostando-se ao
meio fio, pegando um fregués e dando partida rapidamente.
Som ambiente: Rua; grito de “taxi!”... Porta abrindo e fechando.
Fregués (homem de cinza 1)
“E ai? Achou que a gente esqueceu de vocé€? Vamos pra a parada que vocé ja conhece.”
A camera olha para o retrovisor.

13.2 PD do rosto do agente que sorri. (A cAmera treme). Corte.
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CELA INT
13.3 PA Plongée (Olho-de-peixe) de Joca (com muito medo) de calgas, na cadeira de
tortura. A fonte de luz esta fora do enquadramento. Um dos homens de cinza esta encostado
na cadeira. Vemos parte do corpo de Filinto. (A caAmera comeca a girar lentamente ao re-
dor da cadeira).
Filinto
“Boa noite, Joca, ja refrescou a memoria? Entdo, cadé os nomes?”’
Filinto
“O que foi? Ainda insiste em ndo dizer?” (Abre janela PM dos agentes pendurando os
blazers em uns ganchos da parede. Depois comegam a arregacar as mangas sorrindo diante
da impoténcia de Joca. Fecha janela).
Filinto
“Pdxa, Joca. Rapazes, por favor...”
Os agentes se aproximam de Joca e, antes que comecem a golpea-lo, este, estarrecido,
urina nas calgas, sem poder evitar.
Filinto
“Estd com medo, né?... Vocé€ ndo passa de um mijao! Sujando nosso local de trabalho...
Ensinem este desgracado a respeitar.” Fade out. (Justo quando vdo comegar a golpea-lo).

Som ambiente: Ouvem-se os sons dos golpes.

SEQUENCIA 14 QUARTO DEJOCA  INT MADRUGADA

14.1 Fade in PA Camara baixa Telinha em primeiro plano, sentada imdvel, no quarto
em penumbra, esperando a chegada de Joca. O filho dorme na cama. A porta do quarto se abre
e entra Joca cambaleando. Fecha a porta atras de si e se apdia nela.

Som ambiente: Porta abrindo-se e fechando-se; cadeira sendo empurrada com violéncia
(Pode cair no chao).

Telinha

(Levantando e partindo para cima dele, feito uma fera) “Isto € jeito de chegar! Ontem vocé
ndo veio! Nem deu noticia... Vocé tem familia, seu porra! Eu quero ver qual desculpa vai
inventar desta vez, seu bebum... (Percebe algo diferente nele) ‘Pera ai...”

A cAmera acompanha seus movimentos. Aproxima-se ainda mais, acende a luz, tira-lhe
os 6culos e o pega pelos bracos. Joca faz um gesto de dor. Corte.

14.2 PM Steady Cam das costas de Joca, cambaleando. Telinha vem ao seu encontro.
Mesma tomada anterior de outro dngulo. A cAmara se posiciona lateralmente aos ato-

res.
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Telinha
(Tirando-lhe os 6culos) “Ai nossa senhora!... O que foi que vocé fez?”
Joca
“Nao foi nada, Telinha, ndo me machucaram muito nio...”
Telinha
(Apalpando-o e ajudando-o a sentar-se numa cadeira) “Nao, ¢?... Poxa, Joca, vocé pra que
aceite as coisas tem que te arrebentar, né?”
Joca
(Meio a contragosto) “Comprei briga com um estelionatario que devia varias corridas pra
mim... o problema ¢ que ele ndo tava sozinho.” Corte.
14.3 PPP Plano de Telinha.
Telinha
(Com sorna) “Entao ¢ isso?” Corte.
14.4 PPP Contra-plano de Joca.
Joca
(Desistindo de tentar engana-la) “Téa certo, fiquei empolgado nesse negocio de arrecadar
grana pro pessoal do movimento...” Corte.
14.5 PPP Plano de telinha.
Telinha
“A gente ja tinha conversado que a coisa ‘ta preta... E pra vocé parar de brincar de revolu-
ciondrio... no final, voc€ ndo acredita nem na sua mae!” (Enquanto fala, limpa Joca com um
pano). Corte.
14.6 PPP Contra-plano de Joca.
Joca
“Tudo bem... mas vocé gostou do ventilador novo, né? Esqueceu de perguntar de onde
tirei a grana... Tudo o que eu fago é por vocés.” Corte.
14.7 PM Steady Cam Lateral ESQ de ambos.
Telinha
“Pra gente? Se nem sequer chegou perto do seu filho pra ver como ele esta?... Vocé nunca
ta aqui... (Vai comegar a chorar) A gente sempre ta aqui sozinho...” (A camera gira para
Joca e focaliza brevemente na crianca na cama atras dele, no brilho dos olhos, esta acor-
dada, imovel).
Joca

“Chega, Telinha! Sempre a mesma merda!”
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Telinha
(Se contendo) “’T4 certo... Apanhou feito um besta... (apreensiva) Mas conseguiu alguma
coisa?”
Joca
(Com ar vitorioso mete a mao no bolso e coloca dinheiro, batendo sobre a mesa) “Quando

eu nao consigo?” Fusio.

SEQUENCIA 15 PONTO DE TAXI EXT DIA
15.1 Fusdo PM Lateral de Joca e Z¢, parados na calgada no ponto de taxi. O carro esta
com o porta-malas aberto. Perto dele, seus colegas batem um papo.
Som ambiente: Rua movimentada; conversa em segundo plano.
Joca
“Obrigado pela grana ontem a noite, Z¢.”
Z7é
(Coloca a mao esq. no ombro de Joca) “Nao tem que agradecer... Entdo esses filhos-da-
puta te pegaram de novo?”
Taxista
Som off: (Em paralelo com o didlogo anterior) “O que foi, Joca, bateu num trem?” (Ri-
sadas)
7é
(Virando-se irado para o grupo) “Para com isso!!! Olha o estado do cara, porra! D4 um
tempo! (Ajuda Joca a sentar-se no porta-malas. A cimera acompanha o movimento) Des-
cansa um pouco.” (Ele também se senta)
Manuel
(Se aproxima deles) “Que merda de servigo vocé andou aprontando ultimamente, compa-
dre?”
Joca
“Eu te conto depois...”
Manuel
(Se agacha) “Assim ndo vai dar, Joca. Se olha no espelho, rapaz! Vocé é meu chapa e tudo
mais... mas ta queimando o filme com os fregueses... Assim fica dificil.”
7é
“Da um tempo, Manuel.”
Manuel

“Também estou vendo que cada dia que passa a gente tem menos trabalho... Joca, vai pes-
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car, tira uns dias de folga até tudo se acalmar.”
Joca
(Falando com dificuldade) “Como tirar folga?... Eu, fodido ou ndo, tenho que trabalhar!!”
(A camera faz Zoom out quando os outros taxistas se aproximam deles)
Motorista 1
“Agora falando sério, Joca. Vocé ndo faz corrida de graga pro pessoal da secreta nem pros
partido... e ainda por cima fica vendendo aqueles papelzinhos... tem que apanhar, cara!” (Ri-
sos dos outros taxistas)
Manuel
“Cade teus fregués? Agora vocé esta fodido e eles sumiram com a grana e com os papel-
zinhos pra pegar outro otério.”
Z7é
(Chateado) “’Vamo vé se alguém vai buscar gelo no posto da esquina.”
Os motoristas comegam a se retirar fazendo comentarios. Zoom in.
Manuel
(Se aproxima de Joca) “Cansei de te dizer que ndo adianta bancar o hero6i... e ainda por
cima nao tem nada pra se defender...”
7é
(Se dirige a Joca) “Descansa um pouco que vou comprar um analgésico pra vocg, sei la...
Manuel, cuida dele e ndo amole nem deixa o pessoal ficar amolando.” (Olha para o motorista
2 e sai).
A cimera em PM se movimenta acompanhando o movimento do motorista.
Motorista 2
(Se retira falando baixo) “Nao da ndo, Joca... cara, vocé ficou em evidéncia. Fica ruim pra

vocé e fica ruim pra nés.” Fade out.

SEQUENCIA 16 BAR  INT NOITE
16.1 Fade in PP Frontal de Joca e Chico batendo papo num bar. Joca ndo tem marcas
dos golpes. Chico veste seu uniforme. O boné esta sobre a mesa. Ha dois pequenos feixes de
luz sobre os rostos: neutro sobre Joca, azulado sobre Chico.
Joca
(Ja falava quando abre imagem) “... Eu achava que o sindicato tinha acertado o negocio
da propina.”
Chico

“Nao, ndo que eu saiba.”

69



Joca
“Mas o pessoal nao tinha feito um acordo?... Olha, quando eu...” Corte.
16.2 PPP de Chico.
Chico
(Interrompe alcando a voz) “Chega de conversa fiada e para de bancar o durdo, rapaz!
Viao acabar com a tua raga... Tu ¢ um deles ou nao? Tem muita coisa acontecendo por ai:...”
Corte.
16.3 PPP de Joca, acompanhando o raciocinio do outro.
Som off: (Continua a fala de Chico) “Trai¢do, corrupcao, parece sermao dominical. Mas
uma coisa € saber disso e outra € participar... Sair por ai atirando nos outros...” Corte.
16.4 PP Frontal de ambos.
Chico
“Cé entre nds... os policiais tém que se defender. Eles também tém familia, né?” Corte.
16.5 Subjetiva de Joca.
Som off: “Eu ndo sei por qué, ndo vou com a sua cara.”
Joca
“Chico, eu ndo dou a minima pra nada a ndo ser os meus... Mas as coisas poderiam ser
melhores.”
Chico
“Eu conheci um cara apelidado ‘o melhor’ que ja virou adubo, rapaz. (Fala atento as rea-
¢oes de Joca) Os mais fortes acabam ganhando sempre... Mudando de assunto, tem uma vaga
de motorista no hotel onde eu trabalho... Se quiser € sua... A gente d4a uma for¢a.” Corte.
16.6 PPP de Joca.
Joca

“Gostei... To precisando consertar minha vida... Eu acho que vou nessa.” Sobreposicao.

SEQUENCIA 17 QUARTO DE JOCA INT NOITE

17.1 PM de Joca e Telinha deitados na cama. Ela o acaricia.

Som off: Risada exagerada crescendo (Passa a proxima tomada). Corte.

CELA INT

17.2  PM Camara baixa de Joca, cabeca para baixo na cadeira de torturas. Tem a lam-
pada praticamente sobre seus olhos. Filinto, sentado numa cadeira, esta inclinado sobre ele
acordando-o. As silhuetas dos agentes se divisam no fundo.

Filinto

“Joca, Joca, por que vocé ¢ tao teimoso? A quem vocé acha que esta protegendo? Os es-
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tudantes? As suas gangues? O partido? Nio se ilude, porra! Na verdade esse povo s6 pensa
em pegar o poder.”
(Enquanto fala, Joca comeca a tremer sem parar. Um dos homens de cinza se aproxima
dele e grita no ouvido de Joca).
Homem de cinza 1
“Quieto, seu porra!!”
Filinto
“Pois é. E um desperdicio morrer tio jovem... Vocé ‘t4 naquela idade em que sabedoria e
vivéncia se conjugam para ocupar seu lugar na vida... isso ¢ chamado de dialética, mas vocé
ndo ‘ta nem ai pra filosofia.” (Cruza o pé).
Homem de cinza 2
“Nao vai sujar, seu filho da puta!!”
Filinto
“Vocé ¢ um idealista, Joca?”
Joca
(Negando com a cabega sem parar de tremer) “Nao sei o que ¢ isso. (Recebe um tapa de
um dos agentes) Senhor.”
Filinto
“E 0 mesmo que super-herdi de gibi. Vocé é um super-her6i?”
Homem de cinza 1
“Nao suja, filho da puta!”
Joca
(Responde devagar) “So pra os meus... Senhor... Oficial.” Corte.
17.3 PPP do rosto de Filinto.
Filinto
(Se dirige aos agentes) “Vocés tdo vendo? A familia ¢ sagrada. Muda o governo, se troca
de partido, mudam as crencas, mas a familia permanece, né?... (Olha para Joca) Entdo, vocé
se acha mesmo um super-herdi pra familia... Mas, ao invés de trabalhar direito pra manter sua
familia, fica angariando fundos pra qualquer organizagao que se diz revolucionaria.” Corte.
17.4 PP do rosto de Joca.
Joca
“Vocés que armaram pra mim!” Corte.
Som ambiente: Batem a porta. Porta se abrindo, passos, porta se fechando.
17.5 PG Camara baixa (Lente para distanciar o segundo plano) da cela.

ntra uma ordenanga com uma xicara de café e um copo d’agua numa bandeja. Fica na
Ent d de cafi d’ bandeja. F
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cela, bandeja na mao, até Filinto terminar de bebé-los, o que este faz lentamente, enquanto
interroga Joca.
Filinto
“Vamos ver isso de outro angulo: a gente tem a frigideira pelo cabo. (Camara passa a
PM) No caso, pra manter a ordem do jeito que estd. Infelizmente, Joca, alguns exaltados
gostam de baderna, e sempre tem uns caras ou uns grupos que se exaltam com facilidade que
nem terrorista, querem ¢ baguncar tudo pra servir a mesa do seu jeito. Olha s0, eles acreditam
nos seus chefes... e vocé?”
Joca
“Hoje em dia ndo da pra acreditar em ninguém... Nem em vocé... Oficial.”
Homem de cinza 1
(Dando um sopapo nele) “Olha como fala, filho-da-puta!”. Corte.
17.6 PP de Filinto bebendo o café e interrogando Joca.
Filinto
“O problema nao ¢ acreditar ou ndo. No mundo, o peixe grande sempre come 0 pequeno.
Falta saber por qual dos peixes grandes vocé quer ser comido... Embora um peixinho sabido
ndo se deixe comer por ninguém e vive. O que vocé acha?” Corte.
17.7 PPP de Joca rangendo o maxilar, pensativo.
Joca
Som off: “Vocé sim que ¢ metido a esperto com tanta palavra esquisita.” (Abre janela em
PPP de Filinto).
Filinto
“Voceé ¢ um cara sério, fala pouco... Esses sdo pré-requisitos para qualquer colaborador da
seguranc¢a do Estado, alias, vocé poderia vir a ser um dos nossos muitos ouvidos.” (Fecha
janela).
Joca
“Eu ndo sou dedo-duro!!” Corte.
17.8 PA de Filinto (Imagem invertida).
Filinto
“Vocé ndo tem que dedurar ninguém. Vocés taxistas véem e ouvem muita coisa... Nao
precisa falar, apenas indicar um nome numa lista ou uma foto entre varias... E depois, contar,
como quem nao quer nada, onde foi, o que falou. Ninguém precisa saber, s6 vocé e eu... Em
troca, a policia ndo vai mais te perturbar. Acabaram as multas e as porradas, isso foi apenas
pra que vocé caisse na real... (Devolve a xicara para a ordenanca, da qual s6 vemos a mao)

E mais, vai ter seu dinheirinho todo fim de més. Pensa nisso, ndo tenha pressa, mas também
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ndo vacila... (Levanta-se) (Sobreposicao com 0 mesmo enquadramento em PA, imagem
normal) Quando tiver uma posi¢ao, venha me ver... Ou me liga (sorri) caso este lugar te traga
mas lembrancas. Pega meu cartdo.” (Colocando-o na cadeira onde ele estava sentado antes de

sair da cela) (A cAmera se desloca em PM para a cadeira). Fade out.

SEQUENCIA 18 TUNEL (INT); CIDADE EXT (DIA e NOITE ALTERNADOS)

Seqiiéncia de tomadas sobrepostas, ininterruptas, do presente e do passado em ritmo
crescente.

18.1 Fade in PM Frontal diurno de Joca no presente. Joca mais magro, com tique ner-
voso. Sobreposicao.

18.2 Subjetiva de Joca dentro de um tunel.

18.3 PM Lateral ESQ noturno de Joca no presente (Hé policiais de uniformes laranjas
nas ruas). Sobreposic¢ao.

18.4 PPP Lateral DIR diurno de Joca no passado (ha policiais de uniformes azuis e pa-
trulhas do exército nas ruas). Sobreposicao.

18.5 PP Frontal Contra-plongée de Joca no passado (Veste uniforme e boné e dirige
uma limusine). Sobreposic¢ao.

18.6 Subjetiva de Joca, saindo e entrando em tlineis. Sobreposi¢ao.

18.7 PPP Frontal de Joca (Varias sobreposi¢des de reflexos de prédios no para-brisa se
acumulam até fazer desaparecer o rosto de Joca). Corte.

Joca

Som off: (Ao longo de toda a seqiiéncia). “E Teté, a rapaziada era corajosa, acreditavam
no que faziam e tinham grana, essa era a parte boa de ajudar eles porque a gente precisa de
grana... Eles com suas caras de anjinhos, matando ou ajudando a matar... Nao tem essa de
azar do coitado que passou por 14 quando ndo devia... Tenho que estar alerta com Chico... A
rapaziada sumiu...”

Som ambiente: Telefone tocando (na imagem correspondente Joca treme).

Som off: “S6 de pensar em Filinto a minha bexiga doi... O Z¢ tem razdo, Teté, se ficar o
bicho pega, se correr o bicho come. D4 na mesma: a gente que se fode... Eu sempre dei um

jeito pra me virar... Telinha casou comigo por isso. Agora eu to fodido, porra!” Fade out.

SEQUENCIA 19 QUARTO DE JOCA INT NOITE
19.1Fade in PG desde a janela da cozinha do interior do quarto de Joca: A habitacao
mudou de cor, hé alguns eletrodomésticos e a TV estd ligada. O menino brinca no chao e

Telinha estd cozinhando. Na mesa ja foram colocados os pratos. A porta se abre e entra Joca,
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cansado, de uniforme. Fecha a porta atrds de si. Pendura o boné e a gravata num prego da
parede. Vai até Telinha e d4 um beijo nela, se senta a olhar para a crianca. Emagreceu, esta
com olheiras e tem mais cabelos brancos nas t€émporas.

Som ambiente: TV ligada; sons de alguém cozinhando.

Joca

“Jinior, vem c4é... Toma (Entrega umas moedas ao filho)... Para as figurinhas que vocé
queria.”

(Junior pega a grana e sai feito uma bala para o quintal do cortico, deixando a porta entre-
aberta. Joca sorri. Telinha grita a crianca antes que esta saia de cena).

Telinha
“Junior, vé se ndo some que a janta esta quase pronta!”
Joca

(Ainda sorrindo se dirige a Telinha) “Gracas a Deus que ainda tem turista que gosta de dar
gorjeta.” (Fica sério. Telinha leva uma panela para a mesa)

(Comeca o noticiario de TV)

Voz (off): “Ontem foi mais um dia sangrento na capital do pais. Ao menos 30 pessoas
morreram em varios ataques a bomba no mercado municipal. Na BR416 dois dnibus foram
incendiados com os passageiros dentro. O exército reforca o perimetro defensivo da cidade.
Fontes extra-oficias asseguram que a guerrilha avanca...” Corte.

19.2 PD do aparelho de TV: Poucos frames de imagens diversas: Policias e bombeiros
retirando restos humanos dentre os escombros. Imagens do exército atirando. Maes com car-
tazes de desaparecidos. Tela preta. Corte.

Som ambiente: Panela no fogdo, passos rapidos, interruptor de TV.

Joca

Som off: (Bate na mesa com a mao) “Desliga essa porcaria, Telinha! S6 passa coisa ruim
na hora da janta.”

19.3 PM (Camera a altura da mesa) de Joca e Telinha comendo em siléncio. O prato de
Junior estd tampado com outro prato.

Som ambiente: Batem a porta.

Telinha
"Ta aberto!” (Manuel entra em cena)
Manuel
“Oi compadre, tudo bem, dona? Tao sabendo? (o casal nega) Assaltaram o Z¢&, quase mor-

reu, teve fratura de cranio e tudo por uns tostdes.”

74



Telinha
“Nossa senhora... essa cidade ta ficando impossivel.”
Joca
“Onde ele ‘ta?”
Manuel
“Na Santa Casa... Tanto que eu disse pra ele... e nunca seguiu meus conselhos.”
Telinha
“Como assim?”
Manuel
“Dona, do jeito que a coisa (gesticula) ‘t4, a gente tem que andar armado: facdo, pistola,...
o que for. A noite s6 tem bandido e garota de programa querendo trocar servigo pela corrida.
E que teu marido nao fale que eu ndo avisei ele também... ninguém sabe quando vai precisar
usar...”
Telinha
(Dirigindo-se a Manuel) “Por que nio fica para jantar com a gente? E pouco, mas é de
coracgao.”
Joca
(Faz um gesto a Manuel, se levanta da mesa e sai ao quintal acompanhado de Manuel) (A
camera, normal, se desloca com eles) “’T4 certo, mano! Vamos ver se vocé nio assusta a
mulher.”
Manuel
(Voltando a cabecga) “Obrigado dona, mas ja comi um salgadinho no caminho.”
Joca
(J& no quintal, coloca um brago no ombro de Manuel ao mesmo tempo em que lhe
sussurra) “Pois €... falando nisso, eu t0 comecando a achar que ‘ta na hora de vocé me arru-
mar um revolver.”
Manuel
(Falando baixo) “’C¢ esta falando com a pessoa certa, deixa comigo. (Agora fala em

voz alta) Bom, vou embora... a gente combina pra visitar o Z¢. Boa noite.” Fade out.

SEQUENCIA20 RUA DEHOTEL EXT NOITE
20.1 Fade in PP Lateral DIR (Plano seqiiéncia em Camera lenta) de Joca, de
uniforme, ao volante de uma limusine, em frente a um hotel de luxo. A cidade esta deserta,

apenas patrulhas militares passam em dire¢cdo contraria.
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Joca
Som off: “Todo mundo sumiu... até¢ a policia... isso ndo pode durar muito tempo do jeito
que ‘ta... (A cimera desce em PD) Ainda bem que eu ja tenho seguro. (A mao apalpa a pis-
tola) ‘T4 na hora de mudar de ponto, aqui eu to exposto demais.” Sobreposicao lenta.
Som ambiente: Fogos de artificio e musica partidaria.
20.2 PP Lateral DIR de Joca dirigindo Teté. H4 multiddes festivas nas ruas que

caminham em direc¢do contraria. Fade out.

SEQUENCIA 21 PONTO DE TAXIe RUA  EXT NOITE

Som ambiente: Fogos de artificio (ao longe). Passos que se aproximam.

21.1 Fade in PA Diagonal de Joca, sentado no taxi com a porta aberta, num ponto de
taxi. (A Camera esta focada no espelho retrovisor. Zoom in até PD) Ha alguém, parado,
observando-o na esquina. Depois se aproxima. Corte. A figura (Fora de foco) passa ao seu
lado, (Vemos o rosto de Joca no espelho retrovisor) olhando-o de relance. Desaparece na
escuriddo. Corte.

21.2 PG Plongée acentuado do carro de Joca no ponto de taxi. Corte.

21.3 PP Posterior de Joca no interior do carro olhando para todos os lados, nervoso, co-
loca o cinto de seguranga. Pouco depois adverte uma silhueta de um homem na rua, debaixo
da luz de um poste, que parece observa-lo. Sobreposicao.

21.4 PD Lateral DIR (Camera lenta) da mao de Joca pegando a pistola. Corte.

21.5 PP Posterior de Joca. Nao hd ninguém onde vira o homem. Fecha a porta, liga a
ignicao, acelera em ponto morto, pistola em mao.

Som ambiente: Barulho de motor. Fogos de artificio ao longe. Som de pneus cantando.
Joca

Som off: “Qué eles estdo esperando que eles ndo vém me pegar? Nao vou ficar aqui pa-
rado a noite toda, bancando o trouxa pra ser chacinado por um Jodo ninguém. (D4 partida
e sai em segunda cantando os pneus. Dirige com uma mao, na outra, apoiada no antebraco
esquerdo, leva a pistola com o cano apontado para fora). Devem estar preparando a tocaia...
ndo vou dar tempo pra eles me pegarem.”

(Seu maxilar ndo para de ranger. Est4 suando). Corte.

21.6 PG Lateral Subjetiva de Joca. A rua esta deserta. Corte.

21.7 PP Lateral de Joca, que olha para o retrovisor. Sobreposic¢ao.

Joca

Som off: “Porra! Teté, eu tinha...”

21.8 PG Frontal Subjetiva de Joca. (A Camera, focada a distincia, faz zoom out a
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medida que o veiculo avanca).
Joca

Som off: “... Certeza que...” Corte.

21.9 PP Lateral de Joca que suspira aliviado, coloca a trava na arma e se inclina para
frente para colocar a pistola debaixo do banco.

Joca

Som off: “... Tinha alguém 14.” Corte.

21.10 PG Frontal Subjetiva do veiculo avangando (Aumentar velocidade das ima-
gens). Um carro surge de improviso de uma rua transversal. Batem. Corte.

Som ambiente: Freada. Batida.

21.11 GPG Plongée (Camera lenta ou estroboscopio) dos dois carros atravessados
na rua. A porta direita do carro atingido abriu-se com a for¢a do impacto e uma mulher que
ocupava o banco do carona foi lancada para a rua. Ela veste um sobretudo escuro que esta
aberto, por baixo dele usa apenas lingerie preta. Esta meio aturdida, de bunda no chao e olha
fixamente para o carro. O motorista que custou a abrir a sua porta (empenada pela batida) saiu
cambaleando, se aproxima dela e olha para o carro, fecha a porta e nem tenta ajudar a levantar
a mulher, embora pareca cogita-lo. Enfia a mao no bolso, tira dinheiro e lhe paga. Ela conse-
gue se aprumar; xingando, pega o dinheiro e sai de cena cambaleando com escasso equilibrio
sobre seus saltos. Joca também descera do carro e dera uma olhada rapida no prejuizo que
levou e no que ocasionou. Feito isto, pula dentro do taxi, d4 uma ré e sai em segunda. Na rua

ficou inadvertido um objeto que brilha: a pistola. Fade out.

SEQUENCIA 22 RUA DA OFICINA DE MECANICA EXT DIA (AMANHECER)

22.1 Fade in PA Abrem virias janelas com ac¢des simultineas: PG Lateral ESQ de
Joca dormindo dentro do taxi em frente a oficina de lanternagem. O carro tem o para-choque
torto ¢ amarrado com arame, falta um farol. PA de Joca tirando a caixa de ferramentas do
porta-malas. PM Posterior de Joca revisando o motor do carro. PA Lateral dos mecanicos
chegando a oficina, cumprimentando Joca, (a imagem abre até ocupar toda a tela) dando
uma olhada no estrago da batida, abrindo o portdo e puxando o carro para dentro da oficina,
embora a traseira do carro atrapalhe parcialmente a calgada.

Som ambiente: Gritaria e disparos.

Os mecanicos e Joca, num segundo plano, se assomam ao portdo de entrada para ver que
estd acontecendo. (A Camera se desloca a DIR) enfocando a rua e a multiddo ao longe.
Sobreposicao.

22.2 PA Frontal Camera baixa de um homem de uns cinqiienta anos de terno e gravata,
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com uma pasta, que corre diante de um grupo de homens e jovens, alguns deles armados,
que atiram no fugitivo. O homem de terno extrai, quando pode, dinheiro que joga aos perse-
guidores. Estes ndo ddo a minima para o dinheiro (Perseguido e perseguidores passam por
cima da Camera). Corte.

22.3 PA Plongée Lateral Camera alta Quem faz a festa sdo os transeuntes e moradores
do bairro que sairam a rua (alguns em pijamas) para acompanhar a acao. Corte.

22.4 PA em Traveling do perseguido ferido correndo e gritando:

Perseguido

“Me mataram! Me mataram!”

Som ambiente: Algazarra da multiddo, golpes, xingamentos.

(Tenta se esconder na oficina, mas cai rocando o ombro de um dos mecanicos (Camera
passa a PM, acompanhando os movimentos). E alcancado e arrastado para o meio da rua
(Abre janela em PP de mao pegando a pasta com o dinheiro. Fecha janela). E cercado pela
multiddo que xinga, cospe e golpeia). Corte.

22.5 PM de Joca retrocedendo assustado e escondendo-se no interior da oficina. Corte.

22.6 PG do perseguido ajoelhado, no qual colocam a for¢a um pneu careca sobre os om-
bros e bragos. Vemos também os pés dos seus algozes.

22.7 (Abre janela em PA) de um homem com uma pistola numa mao e uma lata vazia na
outra entrando na oficina. Sobreposicao.

22.8 Subjetiva Steady Cam de Joca (PM do atores a frente) pedindo gasolina aos me-
canicos que recusam de uma ou outra forma, e detendo se diante de Joca.

Homem
Som off: “E vocé, companheiro, ndo tem nada no tanque?”
Joca

(Palido, apreensivo) “Nao sei... (Olha para os mecanicos pedindo ajuda) Eu acho que devo
ter... Alguma coisa... Ainda.”

(Pega um pedago de mangueira, e com movimentos torpes abre a tampa da gasolina, enfia
o pedago de mangueira e chupa por ela para encher a lata que o homem segura sem soltar a
pistola)

Som ambiente: liquido caindo numa lata.

(Vemos parte da lata e das maos fora de foco em primeiro plano). Sobreposicao.

22.9 Abrem varias janelas com acées simultineas que se sobrepéem umas as outras:
PG Leve Contra-plongée do homem ajoelhado chorando pela sua vida, sobre o qual des-
pejam o combustivel. Comeca a cair confete sobre a cena. PD de uma mao acendendo um

fosforo. PA Lateral DIR de Joca agachado, de costas para a execugdo, fingindo se ocupar
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com algo com escassa concentragdo. O tique nervoso ¢ muito visivel. A fumaca, e também o
confete, comecam a chegar a oficina até ocupar toda a cena. Corte.

Som ambiente: Chamas crepitando.

Som off: Nos ultimos frames da cena comega a trilha da cena seguinte: uma marcha triun-
fal.

SEQUENCIA 23 RUAS DO CENTRO EXT (ENTARDECER)

23.1 PM Lateral DIR de uma multiddo festiva caminhando no mesmo sentido (De di-
reita a esquerda). Alguns carregam consigo, como troféus, o produto dos saques. Ha confete
caindo. O taxi de Joca, lotado de jovens armados, uns com braceletes ou bonés de diferentes
organizagdes, entra em cena pela esquerda (A Camera se desloca em paralelo: Traveling).
Na rua ha policiais isolados que comegam a aumentar em nimero a medida que o taxi avanga.
Todos vestem uniformes laranjas. Ouvem-se buzinadas. (A Cimera as procura e acompa-
nha o movimento do taxi) Um téxi passa em sentido contrario buzinando: E Manuel levan-
do algumas pessoas e carregando um monte de objetos (leva o porta-malas aberto e coisas
atadas tanto nele quanto no teto). Responde com outras buzinadas ao cruzar-se (Passa a PP
do rosto de Joca através do para-brisa). A imagem do rosto se confunde com os reflexos e
as luzes no para-brisa. Fade out.

Som off: Marchas triunfais por alto-falantes (a diferentes distancias, o que acaba ocasio-

nando uma distor¢ao do som); gritaria festiva; murmurio, buzinadas.

SEQUENCIA24 TUNEL INT NOITE

24.1 Fade in PM Lateral DIR (Luz azulada no interior do carro) de Joca sentado no
taxi dentro do tunel enquanto dialoga e gesticula consigo mesmo, enquanto tira o pente de
balas, e comprova o percussor da pistola.

Som ambiente: Som metélico de percussor de arma de fogo em ritmo crescente. Sons de
arme e desarme de uma pistola. Num segundo plano sonoro: Fogos de artificio.

Joca

Som off: “No final, tudo d4 na mesma merda... Estar armado (Clic!)... Nao estar armado
(Clic!). Manuel se enganou, Teté... Se estou armado, posso atirar em qualquer um, ¢ so arru-
mar uma desculpa: ele ¢ um ladrdo (Clic!); ndo gostei dele (Clic!); aquele bosta deu em cima
da minha mulher (Clic!); ¢ um militar (Clic!); ndo pensa como a gente (Clic!) entdo ¢ meu
inimigo (Clic! Clic!)... (Sobreposicao da imagem do segundo plano que passa a ser PM
Lateral das paredes rachadas de um tunel. A repeticio do som metalico e a velocidade

das imagens aumentam até criar um efeito de vertigem na fala seguinte) Se for o outro

79



quem estd armado entdo ele vai atirar em mim, igualzinho, com as mesmas desculpas esfar-
rapadas. (Coloca o pente de balas e a trava de seguranga) Isto ndo tem fim, Teté... Cansei de

tudo, porra!... De fugir, de ficar ligado... De dormir na rua.“ Fade out.

SEQUENCIA 25 RUAS DO CENTRO E DA CIDADE ALTA EXT NOITE

25.1 Fade in GPG Diagonal do carro de Joca estacionado num ponto de taxi numa rua
afastada e pouco iluminada. Uma luz de sinalizacdo vermelha ¢ atirada sobre a rua, iluminan-
do o exterior do carro. Corte.

25.2 Som ambiente: Telefone tocando.

PPP de Joca pego de surpresa, assustado e com tiques nervosos (Iluminado lateralmente
pela luz de sinalizagdo). Corte.

25.3 PA de um jovem parado na rua, detras do carro, que parece estar conferindo a placa
do taxi num papel, com um celular na mio (E iluminado desde cima pela luz de sinalizag#o).
Corte.

25.4 PG Diagonal do carro de Joca saindo e virando na primeira quadra que encontra.
Sobreposicao.

25.5 PG Subjetiva Frontal de Joca. Um carro vem muito rapido em sentido contrério.
Joca tem que dar um corte para evitd-lo. (A Camera gira acompanhando o movimento
quando o carro passa) Um rosto jovem, celular na mao, se assoma uns segundos pela janela
traseira do carro, sendo iluminado de leve pela luz de sinalizagdo. (Volta a subjetiva frontal)
Joca acelera a fundo e entra numa rua na contramao. Corte.

Som ambiente: Motor acelerando.

25.6 PG Frontal do outro carro fazendo uma curva fechada e saindo em persegui¢ao de
Joca. Corte.

25.7 PPP Frontal de Joca. Os tiques nervosos vao desaparecendo aos poucos.

Joca

Som off: “Agora o importante ¢ sair fora!”

Som ambiente: Motores, zunido de balas e, posteriormente, som de disparos. Corte.

25.8 GPG Plongée elevado (Teleobjetiva) da persegui¢do. O carro de Joca mantém
distancia do carro perseguidor, ao qual se somam outros. Joca se dirige a cidade alta, de ruas
estreitas, obrigando seus perseguidores a segui-lo em fila indiana, de forma que os Uinicos que
podem atirar-lhe sdo os perseguidores do primeiro carro. Sobreposicao.

25.9 PM Frontal de Joca.

Som ambiente: Sons de motores e pneus, zunido de balas.
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Joca

Som off: “Pena que roubaram minha pistola. Agora poderia revidar nesses filhos-da-
puta...” Fusao.

25.10 PP Lateral ESQ de Joca. Comeca a escorrer sangue pela sua témpora. Ele nem
percebe que foi ferido. Desfruta a sua superioridade como motorista.

Joca

Som off: “Todos eles tém celular pra armar pra mim... ir pra Vila Velha nem pensar, vao
me fritar nas avenidas ou na ponte. Nao, ndo... Meus cramulhdes... Vou fingir que estou indo
pra um lugar mas na verdade estou indo pra outro.” Corte.

25.11 PG da traseira do carro de Joca virando numa rua. Ha buracos de bala nele (Passar
tinta luminescente ao redor deles para destaca-los). Volta a girar varias vezes (A Camera
acompanha seus movimentos). Fusio.

Som ambiente: Disparos.

25.12 PP Posterior Diagonal do rosto de Joca enquadrando também o retrovisor, onde
ndo vemos sinal dos perseguidores. Muda de rumo. Est4 contente.

Joca

(Risos) “Passei a perna em vocés, seus filhos-da-puta!” Fusao.

25.13 PG Subjetiva Frontal de Joca. Continua dirigindo por uma rua estreita e sinuosa.
Ao sair de uma curva vé na sua frente dois carros bloqueando a rua. Freia em seco.

Som ambiente: Freada brusca. Disparos.

Joca

“Teté! Me enganei!” (Sobe sobre a calcada e faz retorno sob uma saraivada de balas).
Fusao.

25.14 PM Frontal de Joca. Esté ferido no pulso e no ombro. Sangra bastante. O sangue
ja atrapalha a visdao de um olho, mas a dor ndo parece impedi-lo de dirigir. Pelo vidro traseiro,
esburacado e estilhacado, vemos os clardes dos disparos. Vira numa passagem.

Joca

Som off: “Vamos ter que subir e descer morro até a gasolina acabar.” Corte.

25.15 GPG Plongée elevado (Teleobjetiva) da persegui¢do. Os carros estdo se aproxi-
mando de Joca. H4 outros carros estabelecendo bloqueios nas ruas que saem da cidade alta.
Fusao.

25.16 PAN HOR da persegui¢do. Dois dos carros perseguidores estdo quase encostados
ao carro de Joca, e seus ocupantes atiram nele. No final da rua, a frente, outros dois carros
foram estacionados de forma a feché-la e seus ocupantes tomaram posi¢des de tiro detras

deles.
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Joca

Som off: “Nao vao me pegar, seus safados!”

Contudo, a rua ¢ ampla e hd uma pequena fresta entre um dos carros e a parede de um
prédio para onde se dirige Joca. Fusao.

25.17 PG Subjetiva Frontal de Joca dirigindo-se a toda velocidade para a fresta (A
Camera, focada a distancia, faz zoom out em cimara lenta 2 medida que o veiculo
avancga).

Som ambiente: Disparos, zunidos de balas, lataria sendo alvejada, vidros quebrando-se.
Som de motor, batida, arranhao de metal, pneus subindo e descendo sobre obstaculos altos.

Joca

Som off: “Teté, vocé passa entre aquele desgracado e a parede, ndo precisa ter medo que
a gente consegue...”

Ante a iminéncia do impacto, os homens que estavam parapeitados detras do carro fogem.
Joca consegue fugir e entra numa avenida.

Som ambiente: Batida dupla de carros ficando para trés.

Joca

Som off: (Rindo) “Fodemos eles Teté, conseguimos!”

(Vira num sinal e entra numa avenida a beira-mar). Sobreposi¢ao.

25.18 PP Frontal de Joca através do para-brisa. Primeiro vemos os reflexos (Prédios
passando, guindastes do porto e a Lua) e depois aparecem o rosto e as maos ensangiientadas
de Joca. Sobreposicao.

Joca

“Po, Teté, ndo da pra ir se exibindo por ai agora que conseguimos, né?... A gente ta toda
esculhambada... Mas a gente conseguiu...”

25.19 PD do interior do auto: Dos pés, ensangiientados, sobre os pedais, dirigindo. Do
banco traseiro cheio de estilhagos de vidro. Sobreposicao.

25.20 PG Subjetiva Frontal de Joca através do para-brisa: Vira num sinal e adentra uma
ruela secundaria pouco iluminada ao mesmo tempo em que diminui a velocidade. O carro ora
se inclina para a direita, ora para esquerda. Corte.

25.21 PA Diagonal do carro de Joca parando. (A cimera faz aproximacoes sucessivas
por cortes) PP de Joca no mesmo angulo, o brago apoiado na porta do carro, a cabega incli-
nada sobre o encosto da cabeca.

Joca
“O que tenho ¢ que ir pro Pronto-Socorro... Inventar uma histéria pra tanto buraco de

bala... Nao pode, seu besta! Eles vao ‘ta 14...” Corte.
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PPP de Joca (Agora vemos a mao sobre o volante).
Joca
“Melhor é ir onde o Tiago... E isso ai... Tiago conhece as ervas.” Corte.
PG do carro (A camera comeca a se deslocar lentamente para cima...).
Som ambiente: Pios dos passaros da madrugada.
Joca
“Ninguém merece, Teté, ninguém merece...” (... até focalizar num outdoor sobre o car-
ro). Fade out

FIM
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2.6 STORYBOARD: JOCAE O LABIRINTO

O roteiro de imagens foi realizado em duas etapas distanciadas no tempo. Num primeiro
momento, na forma de croquis a lapis ou caneta desenhados de forma correlata a reescrita do
roteiro literdrio, visando a balizar, na forma de esquemas, os movimentos de camera, 0s tipos
de enquadramento a serem utilizados em cada seqiiéncia e as primeiras indica¢des sobre qual
a montagem a ser utilizada. Ao mesmo tempo, esses croquis preliminares permitiram todo
tipo de anotacdes a margem sobre a dinamica do processo criativo': datas dos insights; qual
o tipo de som a ser usado; solucdes para problemas relacionados com cenografias; objetos
de cena etc. Os referidos croquis também serviram de base para a posterior elaboracdo da
decupagem. Num segundo momento, os croquis deixaram de ser uma espécie de pré-story-
board e passaram a ganhar vida propria ao servirem de alicerce, em conjunto com a versao
final e revisada da decupagem, para a realizag¢do do storyboard definitivo. De fato, houve um
movimento duplo: da imagem para a escrita e desta novamente para a imagem. Em outras
palavras, houve uma translacdo da sintese representada pelo croqui do pré-storyboard para a
escrita mais técnica da decupagem, apds o qual, depois de um lapso necessario a decantacao
do processo criativo, houve uma nova translagdo da enunciacdo técnica da decupagem para
uma narrativa imagética, portadora agora de uma maior e mais precisa quantidade de infor-
macao visual e técnica, ou seja, uma visdo antecipada de como poderia ser o filme. Alias,
durante a realiza¢do do storyboard, foram analisados exaustivamente todos e cada um dos
elementos visuais incluidos na seqiliéncia, razao pela qual aconteceram mudangas em relacao
a versao final da decupagem do capitulo precedente, dentre as quais a variagdo do numero de
planos e das tomadas (ambos aumentaram em niimero) e a mudanc¢a dos angulos e do tipo de

planos nas tomadas.

1 Ver Apéndice I, 6.1.5, p. 160.
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3. DIARIO DE BORDO DO PROCESSO CRIATIVO!

“.... que vale minha pintura perto de um téxi... Um taxi ¢ tdo mais

potente e belo e tdo mais expressivo...”.
John Marin segundo Oldenburg, C. apud Steinberg, L. em Outros critérios. Em Ferreira, G.
e Cotrim, C. (org.) Clement Greenberg e o debate critico, SP: Jorge Zahar, 1997, p. 180.

A frase atribuida ao aquarelista Marin parece uma ilustracao idonea para um projeto que
propde uma adaptacao, para video, de uma obra-prima da narrativa curta, La noche de Ra-
mon Yendia, do escritor galego-cubano Lino Novas Calvo, cuja trama consiste no drama
existencial resultante da tomada de conhecimento, por parte de um homem comum, taxista
de profissdo, de que sua vida esta no fim, como resultado da sua interagdo com o meio social.
Historia esta, alias, magistralmente escrita por quem fora taxista na juventude, como ¢ o caso
de Novas Calvo.

Ao tentar explicitar os motivos que me levaram a selecionar essa obra como objeto de
estudo especifico, deparo-me com varias razdes, muitas das quais inconscientes ou semi-
conscientes. Talvez tenha sido, simplesmente, o apelo estético, o elevado grau de acuidade
estética’ da narrativa de Novas — prolixa e sintética a um s6 tempo, barroca pela exuberancia
da estrutura sintatica e simplesmente coloquial na sonora forma em que se objetiva. Talvez
tenha sido a presenga marcante do conceito campbelliano de monstro experimentado como
sublime, uma grandeza aquém da beleza®. Talvez um certo sentimento ambiguo, misto de
admiragdo pela sua obra e de identificacdo, ou melhor, de projecdo, com a sua pessoa, pelo
fato de que o escritor passou a pintar nos ultimos anos da sua vida e porque sou um pintor que
passou a escrever — guardadas as devidas distancias — desde a minha entrada na academia.
Talvez, também, pelo fato de ambos sermos docentes. Ha uma outra coincidéncia ou seme-
lhanga no fato de, tendo nascido num pais, acabar se enraizando em outro. Assim, Novas
foi um galego que virou cubano, enquanto eu sou um cubano que estd se abrasileirando. O
proprio fato de sermos ambos cubanos, de certa maneira, nos faz pertencer a, participar de

um determinado ethos cultural, possibilitando-nos vivenciar etapas distintas de um mesmo

1 Como o titulo deste capitulo indica, trata-se de um diario, isto ¢, de uma reflexdo pessoal sobre anotagdes a respeito do
processo criativo, tomadas no caderno de anotagdes do proprio pesquisador, o que se traduz num olhar subjetivo, insufi-
ciente, segundo os pardmetros da escrita académica, razao pela qual optou-se por adotar, neste mesmo capitulo, a primeira
pessoa do singular como fio condutor do discurso, em vez da primeira pessoa do plural, conforme recomendado pelas
normativas académicas.

2 No qual se inter-relacionam diversos conceitos como clareza, simplicidade e adequagdo, adscritos a esfera da subje-
tividade, segundo Kuhn, por excluirem a ldgica, assim como a fé e a intui¢do. Estes conceitos sdo equivalentes aos de
claritas, consonantia e integritas, empregados por Aquino para definir os requisitos basicos inerentes a beleza.

3 Ver Campbell, J. O poder do mito. SP: Palas Athena, 1996, pp. 232-233, e também Aumont, J. e Michel Marie. Diciond-
rio teodrico e critico de cinema. Campinas: Papirus, 2003, p. 279.
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processo histérico. Em todo caso, enquanto individuos, adquirimos tanto a vivéncia quanto a
experiéncia de que, a irradiagdo inicial do idealismo revolucionario decorrente de uma situa-
¢do dramatica e conturbada — como podem sé-lo uma guerra pela defesa de uma republica ou
uma revolucdo social para derrubar uma tirania —, se sucede, na maioria dos casos, o desen-
canto. Resulta dai a entronizac¢ao do culto egocéntrico a um lider num movimento centripeto
e antropofagico, alicer¢ado na prédica do 6dio e dos extremados, com suas costumeiras se-
qiielas. Conseqiiéncia previsivel disso &, pois, a alternativa do exilio ou o fato de ir ficando,
a maneira do expatriado saidiano, o que, no final das contas, ndo passa de um auto-exilio
voluntario @ maneira de um Sarduy, para quem o verdadeiro exilio sempre esteve conosco,
latente, desde a mais tenra infancia®. Por outro lado, vai ser precisamente a tradicional fratura
da distancia geografica a que permite analisar a historia e os fatos com maior objetividade
nos seus multiplos desdobramentos, uma vez que, como apontado por Said, o distanciamento
fisico imposto pelo exilio ndo necessariamente se traduz numa marginalizagdo ou assimila-
¢do total de uma outra cultura, mas na vivéncia constante de um estado intermedidrio que
possibilita uma dupla perspectiva, um olhar contrapontistico’.

Uma outra possivel razdo para a pesquisa, uma razao oculta, talvez resida na minha neces-
sidade, enquanto individuo migrante, de repensar lugares-comuns da macro e da microhisto-
ria recente e, a0 mesmo tempo, estabelecer paralelos existenciais imaginarios com outros in-
dividuos. O No6s (no caso, eu) e os outros de Todorov. Ora, durante anos passei despercebido,
sendo mais um estrangeiro migrante na capital de um pais onde todos, em maior ou menor
grau, estavam de passagem. Eles (os outros) realizaram uma viagem centripeta partindo dos
quatro pontos cardeais da extensa geografia nacional aos sertdes de Goias e, em especial,
para aquela cruz em forma de arco tracejada por um urbanista e um arquiteto visionarios
e afortunados, durante o breve sonho de pais grande auspiciado por um chefe de rebanhos
humanos que alicergara seu sonho na visdo mistica de um Juan do século XIX. Juan... Nome
que também ajudara a batizar um grande amigo meu que, como eu, até hoje permanece es-
trangeiro na terra que o acolheu. A cidade de sotaques multiplos ndo prestou atenc¢ao ao por-
tugués ndo-nasal de um ibero-americano insular. Outro tanto aconteceu anos depois, numa
importante universidade sediada nas imediacdes de uma embolorada cidade interiorana com
ares de metropole. Também ali, o sotaque ndo baliza o cidadao estrangeiro, que passa polida-
mente despercebido. A minha aproximacao inicial aos Brasis levou seis anos, o que me levou

a acreditar que, de fato, chegara a me inserir na outredade. Assim, pois, comprovara que o

4 Ver o ensaio Exiliado de si mismo em Sarduy, S. Antologia. México: Fondo de Cultura Econdémica, (1ra reimpressao)
2002, pp. 56-58.

5 Ver Said, E. Representagoes do intelectual. As conferéncias Reith de 1993. SP: Cia. das Letras, 2005, em especial o
capitulo 3: Exilio intelectual: Expatriados e marginais.
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mito do Brasil aberto e cordial, receptivo para com a migracao, existia. Data dessa época o
inicio do processo de naturalizagdo: um intento de reinsercdo e afirma¢do em outra cultura,
outro grupo. A saida das grandes areas metropolitanas e o recomeco no contexto menor da
metropole regional trouxe a tona a diferenga. Como no filme grego O tempero da vida, eu,
que ja me sentira admitido como mais um integrante do Nos, passava a ser o outro, o cuba-
no, o estrangeiro. O sotaque, que antes passara polidamente despercebido no meio social,
instaurar-se-ia como indice diferenciador. Nos ndo somos vocé, seu eu coexiste, mas resulta
diferente. Criou-se a necessidade de ter que destacar o novo status de pertenga ao grupo em
qualquer inter-relagdo pessoal, tanto profissional quanto privada. Embora nascido em outra
ilha do além-mar, este sujeito outro ¢ agora, por intermédio da naturalizacdo, mais um mem-
bro do grupo. A reitera¢do constante da diferenga que potencializa a outredade balangou o
prisma subjetivo das profundezas ctonicas® da psique. Mais uma vez Todorov e Said trocando
saudacdes para rir da petulancia do individuo que acreditara ser parte do grupo. Neste ponto,
a providéncia interferiu no drama qual deidade grega: Um filho, inesperado, chegou para fin-
car raizes e reforgar o sentimento subjetivo de pertenca a alguma coisa, a algum lugar. Agora
o Noés comeca no quintal de casa. Novas fincou raizes em Cuba da mesma forma que meus
bisavds canarios; o que o avl basco de minha mulher e eu, inclusive, fizemos no Brasil. Tudo
se repete: fatos e ocorréncias. E o eterno redemoinho de Guimaries Rosa. Apenas a vivéncia
ilude nossa consciéncia com a idéia da suposta autenticidade desse ato tnico e irrepetivel.
Para Jung, a metandia, a crise da meia-idade, forma parte natural do processo de indi-
viduacdo do homem. As multiplas mudangas de endereco e, conseqiientemente, de Brasis,
reacenderam a sensacao da outredade, de ndo pertencer a nada: individuo transubstanciado
em rocha a resistir a trombas d’agua. Assim, um bom dia, caminhando pela milésima vez
pela calgada que contorna a baia de Vitdria, me dei conta, pela primeira vez, numa espécie
de estalo subito, de que nunca havia visto os morros do outro lado do canal de entrada da
baia. Nao que ndo tivesse observado os referidos morros em cada uma das esparsas cami-
nhadas anteriores, mas somente agora os vira com os olhos de uma lembranca adormecida
por décadas no sansara da minha memoria. Houve sempre uma ilha adornada de morros de
granito ou marmore, pedras duras e semipreciosas, em se tratando do porvir. Um inocente
jogo de auspicios achados ao acaso num livro de Garcia Marquez, apostolo do realismo ma-
gico, prenunciou, nos dias prévios a minha formatura, qual seria o meu destino: uma ilha,
uma homérica ftaca da qual partiria e a qual voltaria; que poderia, inclusive, se transmutar
em outras ilhas sem perder, por isso, a sua esséncia insular. Isso apds anos de ir e vir, ap0s ter

exorcizado o carater ilhéu numa utdpica ilha de concreto metropolitano no planalto goiano.

6 Segundo o conceito junguiano de ctonico.
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Uma nova viagem, pausada, de volta a uma ilha outra com o mesmo porto, ou melhor, com
mais de um porto; com o mesmo fluxo de cidaddos interioranos que hé anos migram para a
metropole regional; e talvez um predominante apelo insular — heranca ibero-americana — a
uma estética brega, mas mesmo assim uma ilha, a ilha.

Resumindo, apo6s os necessarios devaneios bachelardianos da introdugdo, concluo que
este trabalho tem muitos pontos em comum com o classico conceito de trabalho de campo
na antropologia. E, em especial, com a defini¢ao deste como um movimento duplo, pendular,
segundo a conhecida e quigé controversa defini¢do de Lévi-Strauss que estipula, em primeiro
lugar, um mergulho in situ naquele objeto de estudo selecionado. No caso, trata-se de uma
imersao no mundo psiquico, espiritual, ideal e subjetivo da memoria do individuo, no intui-
to de resgatar as suas vivéncias e lembrancas e incorpora-las a trama da narrativa que esta
a se desenvolver. Depois, num segundo momento, estabelecer um pretenso distanciamento
espaco-temporal entre o eu e os outros — ja de volta ao aconchego da bancada de trabalho do
pesquisador e criador — no qual, por intermédio da releitura e da reescrita constante de notas e
rascunhos, tenta-se estabelecer uma ordem seqiiencial l6gica nos distanciamentos sucessivos
que a escrita possibilita. Alids, a Historia tem mostrado que o referido distanciamento do ob-
jeto de estudo poderia ser tanto brechtiano como [évi-straussiano, podendo ser, inclusive, um
distanciamento geografico: em outra latitude e também em outra longitude, como no caso do
francés Descartes escrevendo na Holanda, do cubano fray Felix Varela escrevendo na Flori-
da, do guatemalteco Monterroso escrevendo em Cidade do México, ou do anglo-indiano Sal-
man Rushdie escrevendo em Londres sob protecdo policial, dentre tantos exemplos possiveis
para exemplificar os prazeres do exilio saidiano. Um distanciamento que acaba obrigando,
inclusive, o pesquisador ou artista a se exprimir em outra lingua, como no caso de Konrad
Korzeniowski na Inglaterra, de Marti em Nova York, de Todorov e Semprin na Franga, e do
proprio Said na América do Norte, se bem que as vezes ¢ a lingua materna que nos deixa aos
poucos, como baliza Sarduy, para quem o verdadeiro salto ¢ lingliistico’.

Outro tanto acontece com as imagens daqueles fatos objetivos transmutados em memoria
subjetiva ao serem captados e armazenados com a ajuda das maquinas e dispositivos foto-
graficos, videograficos etc. Aquele acumulo de instantes gelatinizados, de varreduras eletro-
nicas, que me ajudaram, enquanto sujeito pesquisador, a evocar uma presentificacdo — nas
palavras de Cardoso de Oliveira —, isto ¢, a relembrar emogdes, sentimentos e vivéncias
esquecidas que talvez — se for bem sucedido — possibilitar-me-ia apreendé-las na forma 16-
gica e seqiiencial inerente a escrita académica. Estamos, assim, imersos numa sucessao de

representacdes cujos pressupostos as apresentam como sendo objetivas, embora sejam um

7 Sarduy, S. Op. Cit. p. 57.
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processo basicamente subjetivo, misterioso e inefavel.

Este capitulo resulta, portanto, uma espécie de bloco de notas ou de diario de campo de
uma pesquisa interdisciplinar, imagética e escrita, no qual, enquanto pesquisador da area de
humanas, anoto incestuosamente meu proprio processo criativo, na desordem e no momento
em que o mesmo acontece. Isto €, no aparente caos ou fluxo de consciéncia no qual as idéias
e as imagens criativas surgem. A premissa basica deste trabalho de campo sui generis que
guarda, a meu ver, mais semelhan¢as com a metodologia do terapeuta do que com a antropo-
logia propriamente dita, foi anotar a idéia justo quando surge, ndo depois. Para esse processo,
foi preciso interiorizar, formalizar uma disciplina de trabalho que abrangeu desde a presenga
constante, no dia-a-dia, de suportes para a escrita na forma de ficharios e cadernos de notas,
até o treinamento quase obsessivo para anotar, com o que tivesse a mao, as idéias e processos
mentais segundo fossem surgindo. Nem sempre fui bem sucedido. Ha lacunas, idéias que se
extraviaram pelo caminho. Fez-se necessario, portanto, a coleta ciclica dessas anotacdes que
documentam parcialmente o pensamento criativo. As referidas anotagdes foram feitas quer
na forma escrita, quer na forma de diagrama, esquema heuristico ou rascunho imagético, sem
privilegiar um determinado suporte de objetivacao®.

Por outro lado, e deixando de lado as motivacdes anteriormente expostas, impde-se a
necessidade de argiiir sobre as motivagdes conscientes desta tese. E de meu entendimento
que as mesmas se apresentam inter-relacionadas de uma ou outra forma, em maior ou menor
grau, mas sempre interligadas como elementos de uma vasta teia khuniana com um alto grau
de organicidade. Contudo, com o objetivo de explicitar de forma parcial e também subjetiva
meu proprio processo criativo, enuncid-las-ei sem que a ordem dos enunciados implique
qualquer tipo de hierarquizacdo, para, posteriormente, explicita-las por extenso, de forma
diacronica. Algumas destas motivagdes poderdo, inclusive, se constituir em subcapitulos,
pelos seus desdobramentos.

As motivagdes do projeto foram, a saber:

1. Contar, por intermédio do video enquanto meio expressivo, uma narrativa sobre aque-
le subconjunto resultante da sobreposicao e interacdo da macro e da microhistéria segundo
refletidas desde a dtica do sujeito criador.

2. Tomar em consideracdo as especificidades do meio selecionado para objetivar a nar-
rativa e, conseqiientemente, as adequagdes, alteracdes e translagdes necessarias para que a
historia fosse sustentavel e crivel enquanto video.

3. Compreender o processo da escrita e reescrita do roteiro como um continuum, como

8 Com o propdsito de documentar o processo criativo, alguns deles foram incluidos no Apéndice 6.1.4, p. 159 e, no Apén-
dice 6.1.5, p. 160.
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uma incerteza quantica, no sentido de inexistirem situa¢des solidas ou estaveis. Nao houve
personagem ou didlogo que ndo sofresse mudancas em fun¢do do redirecionamento do pro-
cesso da escrita, o qual esteve pautado pela obten¢do da veracidade e da profundeza psicolo-
gica dos personagens e foi possivel gragas as sucessivas analises da obra narrativa do autor
que inspirara as primeiras versoes do roteiro literario.

4. Os devaneios prévios a elaboracao do projeto, alicercados de forma naive no pressu-
posto das vantagens oferecidas pela formagao numa area afim — as artes plésticas — e, portan-
to, supostamente livre de vicios técnicos.

5. A capital importancia concedida a direcdo de arte — luzes, cenografias, objetos de
cena, figurinos etc. — na producdo de uma atmosfera de forte intensidade psicoldgica, como
decorréncia do enunciado anterior.

6. O processo laborioso e gradativo de construcao dos personagens e as mudangas que
o aprofundamento da riqueza e complexidade psicologica dos mesmos acrescentaram a tra-
ma.

7. Os antecedentes literarios da pesquisa.

8. E, finalmente, os antecedentes e referentes cinematograficos da mesma.

Em primeiro lugar, ao contrastar, no campo das artes, com uma otica interdisciplinar e
também subjetiva, a macrohistéria oficial e as microhistdrias personalizadas, pretende-se
refletir, a distancia, a recente Historia regional, que tivesse sido transformada em icone pelo
meio intelectual, pela midia e pela historiografia tradicional, ao contrasta-la com a micro-
historia na forma de memorias individuais, vivéncias e relatos orais do meu circulo de ami-
zades, de parentes e, inclusive, com as minhas proprias vivéncias pessoais. Estas poderiam
ser tomadas em consideragdo ao narrar algo profunda e intensamente vivenciado enquanto
individuo e, ao mesmo tempo, fortemente enculturado e incutido teoricamente na forma de
juizos de valor pela sociedade. Caso fosse bem sucedido nesta empreitada, o conjunto resul-
tante desse contraste conferiria uma maior verossimilhanca e veracidade a narrativa ficcional.
Acredito que a necessidade psicoldgica de justificar, a titulo individual, enquanto estrangei-
ro inserido noutra cultura, a decisdo de nela se enraizar, sustente estas reflexdes. Isto €, o
paralelo subjetivo de identificacdo pessoal que poderia ser estabelecido por intermédio de
projecgdes psicologicas, tomando como base a suposta similitude entre as vivéncias de Novas
Calvo, autor do conto — uma pessoa que migrou varias vezes na sua vida, sendo, portanto, no
dizer de Todorov, um estrangeiro que analisou seus respectivos meios adotivos a distancia’

—, com as minhas proprias vivéncias de migrante que também repensa sua cultura materna a

9 Os contos e a biografia romanceada com os quais Novas configurou a sua original visdo literaria do cubano e da cubani-
dade, e que iniciam o periodo da sua maturidade como escritor, foram escritos e publicados na Espanha, onde permaneceu
durante oito anos (1931-1939).
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distancia. Em ambos os casos, quebrando o tabu do incesto endégeno preconizado pela an-
tropologia no que diz respeito ao pesquisador que constroi a sua imagem com base em seus
proprios instrumentos de medi¢do, conseguindo ver, a uma distdncia antropologicamente
objetiva, os pontos fulcrais da propria cultura na qual foi inculturado, o que possibilita uma
aproximacgao outra — por outro meio expressivo — a obra de Novas Calvo e ao carater ciclico
dos fatos nela narrados.

Em segundo lugar, a pesquisa se originou da idéia de fazer uma translagdo, uma transpo-
sicdo, ou melhor, uma transcodificacdo, para roteiro de video, de uma obra literaria, partindo
do pressuposto de que o video era, para nds, nessa primeira aproximacao ao objeto de estudo,
uma forma viavel de se fazer cinema com uma MINIDV, uma steady cam e alguns dispositi-
vos como um cabo de fibra de vidro e diferentes tipos de lentes para as tomadas de PP, PPP e
PD no interior do carro de Joca. Excluia-se de antemao qualquer consideracdo teorica sobre
quais as caracteristicas técnicas do tipo de dispositivo empregado. O projeto inicial partia de
uma literalidade espago-temporal quase absoluta ao contexto havanés do qual se originava
a obra. Apenas houve uma translagdo do cendrio epocal, da Revolugdo de 1930 para a Re-
volucdo de 1958-59. Nesse primeiro estagio do trabalho, tratava-se apenas de um decalque
intencional, prenhe de citas de materiais de arquivo — documentdrios, imagens televisivas e
frames de jornais de época — visando a criar um curta-metragem, misto de fic¢do e documen-
tario. Isto ¢, um trabalho de recriagdo em outra midia, sendo, portanto, um processo criativo
continuo de marcado carater derivativo'® com rela¢do a obra de Novas, no qual houve neces-
sidade de colaboragdes incrementais, como, por exemplo, no caso das falas dos personagens.
Esse era o projeto inicial que, aos poucos, com o decorrer do tempo, foi amadurecendo e
se transformando numa transposicao equivalente, ou melhor, num hibrido de transposigoes,
para acabar se tornando um longa-metragem ambientado no Brasil.

Em terceiro lugar, foram balizadas as cenas-chave da narrativa literaria original a serem
mantidas para recriar a estrutura dramatica na sua adequagdo, translacdo e transcodificacdo
para uma obra multimidia como o video — na qual o tempo ¢ concebido basicamente como
seqiiencial, tal qual no cinema. Assim, ao adaptar uma narrativa literaria na qual a temporali-

dade ¢ um tecido cubista de multiplas camadas'!, criou-se um conflito, o que tornou necessa-

10 No sentido de produg@o que recorre a realizagdes criativas anteriores — a meu ver, uma homenagem por intermédio da
citagdo que talvez ajude a redescobrir o trabalho de um desbravador da literatura cubana moderna. Ver Woodmansee, M.
& Jaszi, P. Para além da autoria. A propriedade intelectual na perspectiva global. Em Siissekind, F. & Dias, T. (org) 4
historiografia literdaria e as técnicas da escrita. RJ: Edi¢des Casa Rui Barbosa: Vieira e Lent, 2004, pp. 115-117.

11 Menton baliza como cubista a narrativa do autor — referindo-se a forma como Novas combina o “tempo muito fixo”
com o “tempo eterno” — e de surrealista a fragmentag@o do passado por intermédio do fluxo de lembrangas que irrompem
no seu semiconsciente. A meu ver, também resultam cubistas os rasgos estilisticos de Novas por ele salientados: os dife-
rentes pontos de vista usados nas descri¢des, o do personagem e o do narrador, na escrita da historia; assim como o uso da
pontuacdo. Em Menton, S. E/ cuento hispanoamericano. México: Fondo de Cultura Economica, 1964, pp. 455-456.
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rio repensar qual a for¢a motriz da narrativa perante as especificidades temporais do veiculo
selecionado. Abandonou-se, por necessidades dramaticas, a descrigdo literaria de emogdes e
fatos por intermédio do pensamento do personagem protagonista ou por parte de um narrador
onipresente, passando-se a criar situagdes, fatos e didlogos que gerassem a acdo da narrativa.
O conto de Novas descreve o fluir da consciéncia de um individuo. Nele inexistem frontei-
ras entre passado e presente, hd apenas um constante fluxo randomico temporal no melhor
espirito da vanguarda literdria cubana da época. Portanto, mapearam-se quais os fragmentos
que poderiam ser unidos em cenas para criar uma estrutura basica sobre a qual construir uma
narrativa videografica lineal, simples e coerente. Para isso, o conto foi dividido em 16 pro-
tocenas, isto &, foi feita uma pré-sele¢dao daquelas possiveis cenas da narrativa original, com
as quais me identifiquei no nivel emocional e dos sentimentos transmitidos, descartando, por
outro lado, aqueles fragmentos que ndo aportavam a trama. Na verdade, a primeira divisao
do conto teve como resultado um total de 23 cenas em quatro atos'?. Nas sucessivas versoes
do roteiro literario, cenas de contedo dramatico semelhante foram fundidas com outras — ¢
o caso das perseguigdes e dos linchamentos —, enquanto outras cenas foram excluidas — ¢ o
caso do almocgo de Joca com os jovens numa lanchonete, onde assistimos a entrevista sobre
torturas na TV; ou do roubo da pistola de Joca. Ainda outras cenas foram acrescentadas a
trama para destacar um personagem secundario, como nos casos de Telinha, Manuel e Z¢,
ou, inclusive, de um co-protagonista, como Filinto. No conto de Novés, a repeticao ¢ uma
constante: das palavras na fala coloquial; das perseguicdes; dos linchamentos; dos saques;
das prisdes; do recurso mimético do suposto conserto do carro empregado pelo protagonista
para passar despercebido em meio ao caos; do perambular continuo pela teia de aranha da
cidade; e do recurso do flash back, dentre outros. Assim, fez-se necessaria a ensambladura, a
maneira de uns quebra-cabecas, das varias descrigdes de fatos espalhadas pelo tecido cubista
do conto para recriar cada cena. As referidas cenas — as imagens artisticas literarias — po-
deriam ser portadoras de um apelo visual muito maior num video ou num filme, desde que
organicamente acrescidas e trabalhadas, como ja apontado por Tarkovsky'. Nesse sentido
cheguei, inclusive, a ensamblar fragmentos de outros contos de Novas que ja tinha trabalhado
previamente: ¢ o caso de La [una nona e [ Trinquénme bien a esse hombre! Sobre esse pano
de fundo foram acrescentadas, posteriormente, vivéncias pessoais extraidas da minha me-
moria afetiva que acabaram se cristalizando em personagens secunddrios, alguns dos quais,
no processo da escrita do roteiro, foram descartados, enquanto outros se transformaram em

co-protagonistas. Tomando como base a referida divisdo do roteiro em 16 cenas ou blocos

12 Ver Apéndice I, 6.1.1: Grafico do primeiro estagio do processo de escrita do roteiro literario, pp.145-148.
13 Ver Tarkovsky, A. Esculpir o tempo. SP: Martins Fontes, 1998, pp. 22-26.
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narrativos, redigi uma pequena sinopse de cada cena, em fichas, para poder embaralhé-las
a procura de um determinado ordenamento temporal'®. De fato, a meu ver, manter uma li-
teralidade a estruturagdo cubista da narracdo escrita mostrou-se impossivel na transposicao
videografica, ao contrario da obstinada pretensdo de manter a fidelidade a narrativa original,
como pensara num primeiro momento. O proprio processo de objetivacdo em outro meio
expressivo acabara se transformando em outra historia com personalidade propria'®.

Por outro lado, ao refletir sobre meus devaneios iniciais e, em especial, sobre a excessiva
importancia por mim conferida ao fato de ndo pertencer a confraria dos video-artistas — os
outros — mas a dos artistas plasticos — o Nos —, descubro, a posteriori, que também nesse
sentido sempre houve um sentimento de exclusdo, de anseio pela integragdo num grupo, con-
cluindo, portanto, que a esperanga de tirar partido da minha suposta falta dos vicios técnicos
dos outros —decorrentes da énfase técnica nos elementos que compdem a producao video-
grafica'® — para obter uma aproximag¢do mais criativa, de carater autoral, ao referido meio
expressivo resultava infundada.

Vejo-me espelhado nas premonitdrias palavras de Wajda quando reflito sobre a minha for-
macao imagética inserida no contexto do ensino tradicional das artes plasticas. O que, num
primeiro momento, pareceu-me que ia facilitar o trabalho em termos de direcao de fotografia,
enquadramento, planos, cenografia, dire¢do de arte etc., na realidade o dificultou perante o
fato de ter subestimado —ao menos no comego — as regras basicas da dramaturgia aplicada
a imagem em movimento. E também porque, ao ter sido formado numa area afim, acabaria
atribuindo uma importancia excessiva aos detalhes e ndo ao conjunto. Explico: nas artes
plasticas, varias abordagens sdo possiveis ao objetivarmos uma idéia. Contudo, um procedi-
mento simples evita que percamos a inter-relagdo dos detalhes — cuja realizag@o nos absorve
— e do todo — que precisamos manter focado. Falo da alternancia constante, por parte do
artista, entre etapas prolongadas de trabalho minucioso e etapas de contemplag@o ou anélise
critica, afastados do objeto de estudo a maior distancia possivel dentro do espago fisico do
atelié, para podermos perceber a composi¢cdo como um todo orgénico e sistémico, no qual a
interferéncia num Unico detalhe cria nuangas e variagdes sutis que modificam a percepg¢ao do
todo resultante. Resumo desse percurso pelo caminho das pedras foram minhas experiéncias
iniciais com o video, como, por exemplo, Impermanéncia, as quais criaram a necessidade

de apreender os rudimentos técnicos da forma codificada de narrar inerente a produgdo vi-

14 Ver Apéndice 6.1.4, figuras 1, 2, 3, ¢ 4, p. 159.

15  Ver Apéndice 6.1.2: Grafico do segundo estagio do processo de escrita do roteiro literario pp. 149-153; e Apéndice
6.1.3: Grafico do terceiro estagio do processo de escrita da decupagem. pp. 154-158.

16 A época, a maioria dos meus colegas provinha da Unesp ou do curso de Multimeios. Outro tanto aconteceu com os
responsaveis pelo tratamento dos didlogos do roteiro.
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deografica. Num segundo momento, me dediquei exclusivamente a escrita do roteiro, a sua
elaboracao quase artesanal até a obten¢ao de um roteiro parcialmente definitivo, que somente
consegui objetivar apds solucionar as lacunas e defeitos estruturais apontados pela banca
durante a qualificagdo.

Em quinto lugar, a especial importancia conferida a diregdo de arte e a fotografia na cria-
¢do de uma atmosfera psicoldgica densa faz com que este enunciado seja quase um des-
dobramento do anterior, pois se trata, de fato, dos estalos criativos ou insights sobre como
usar as cameras; a iluminacao das cenas; os enquadramentos; o0 movimento cénico; o uso da
cor etc. — latentes de forma difusa desde as primeiras versdes do roteiro literario, mas que
somente comecaram a surgir com clareza no estagio final da escrita. Assim, por exemplo, o
estalo com a solu¢do definitiva para a iluminagdo e o uso da cor em cenas gravadas dentro
do carro de Joca somente veio a tona quando assistia a uma matéria sobre um taxista chi-
leno num noticidrio espanhol: usar luzes de neon ao invés de gelatinas coloridas. Assim, as
luzes de neon escondidas no interior do taxi criardo um marcado contraste entre o bindmio
da figura do ator no taxi'’ e o fundo da cidade. No que diz respeito as gravagoes no estudio,
quase metade das seqiiéncias seria gravada nele visando a facilitar aspectos técnicos como
som, luzes e cenografias, desconsiderando as reticéncias wajdianas sobre o assunto. Outro
tanto aconteceu com relagdo ao uso da trilha sonora, como, por exemplo, o ritmo criado pelo
som (off) do telefone que evidencia, numa paralipse, o ponto central da trama: a delagdo de
Joca. As referidas intuigdes ou estalos criativos aumentaram em nimero e clareza ao redigir
a decupagem e esbogar o storyboard. A meu ver, € como se eu tivesse necessidade de fazer
uma imersao para poder percorrer cada etapa da jornada desse outro meio expressivo apreen-
dendo suas peculiaridades, apenas na ordem preestabelecida pela praxe dessa area especifica
de conhecimento e ndo num pretenso rapto de criatividade interdisciplinar — como antevisto

no inicio da pesquisa.

3.1 DIMENSAO SIMBOLICA DAS IMAGENS NA NARRATIVA VIDEOGRAFICA
Gostaria de salientar a dimensao simbolica'® das imagens no filme porque os simbolos
costumam ser muito mais abrangentes do que aquilo que procuram exprimir'’. Empreguei-

os tanto por intermédio da temperatura da cor — quente ou fria — na iluminagdo das cenas a

17 Ver Apéndice 11, 6.2.1, fig. 7, p. 162.

18 O emprego de simbolos tem sido consubstancial @ minha pesquisa imagética no campo das artes plasticas ao longo dos
anos.

19 Para Aumont e Marie, o cinema resulta ser um lugar ideal para se reproduzir simbolos pré-existentes cujos significan-
tes podem variar em fung@o das associagdes criadas, sem confundi-los com as figuras retoricas da metafora e a metonimia.
Ver Aumont, J. & Marie, M. Diciondrio teorico e critico de cinema. Campinas: Papirus, 2003, pp. 271-272 ¢ 186-187,
respectivamente. Ja para Jung, um simbolo “... é (...) a imagem de um conteudo (real) em sua maior parte transcendental
ao consciente”. Em Jung, C. G. Simbolos da transformagdo. Vol. V, Petropolis: Vozes, 1989, p. 67.
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serem gravadas no estudio, de acordo com a dindmica da referida cena, quanto pela énfase
conferida as cenografias, aos objetos de cena e aos figurinos. Neste sentido, resultou de gran-
de utilidade minha formacdo na drea de artes plasticas. O taxi de Joca ndo passa, em Ultima
instancia, da representa¢do de uma carruagem solar®, um veiculo do corpo humano — no
caso, o de Joca. Ora, o carro ¢ amarelo, estd pintado em varios tons de amarelo e, inclusive,
cogitei a possibilidade de pintd-lo com labaredas nas laterais.

O proprio titulo do video incorpora a simbologia do labirinto enquanto metafora, embora
o labirinto que nos interessa ¢ aquele constituido pelos redemoinhos da alma do protagonista
que, em ambas as obras, perambula infatigavelmente pela malha viaria da urbe até fechar um
circulo, que se apresenta assim como uma mandala, uma imago mundi, uma representagao do
microcosmo onde acontece o drama humano e a peregrina¢ao da alma. Um objeto que serve
de ajuda para a introspeccdo dos hipotéticos espectadores do video. No original de Novds, a
urbe, com seu entrangamento de ruas e construgdes, se apresenta como imagem feminina da
cidadela, que protege o protagonista dos perigos do mundo exterior, mas que também o im-
pede de sair, sendo, portanto, um simbolo de conteudo equivalente ao do labirinto. Segundo
Souza, Novas utiliza configuragdes geométricas para criar efeitos especiais na sua narrativa.
Padrdes geométricos que realcam a estrutura das historias dotando a forma de significado, ao
mesmo tempo em que contribuem para veicular as inter-relagdes de tempo, espago e o destino
humano. As referidas configuragcdes geométricas podem ter formas muito precisas: circulos,
espirais ou labirintos — que, como em La noche de Ramon Yendia, propiciam movimentos
randomicos por parte do protagonista®'. Por outro lado, a figura do labirinto também guarda
pontos em comum com o circulo e com o ouroboros*. Tanto para Jung como para Campbell
e Eliade, a tarefa de atravessar, entrar ou sair do labirinto delimitado por um circulo se erige
em jornada quase épica, pois resulta a locag@o ideal para encenar ritos de passagem e, em
especial, a morte, quando se anseia por um renascimento moral. Do ponto de vista pratico,
o labirinto sera representado pelas imagens da cidade que vemos como plano de fundo, atra-
vés das janelas do taxi, ou num primeiro plano, nos reflexos dos prédios sobre o para-brisa
dianteiro que chegam a ocultar o rosto de Joca. Em alguns trechos, conforme a progressao do
ritmo do filme, o labirinto sera representado pelas imagens dos tuneis da rodovia Imigrantes.

Paralelamente, e desde o comego do filme, um novelo de 12 meio desenrolado podera ser

20 Ver Cooper, J. C. An illustrated encyclopaedia of traditional symbols. (Reimpressdo) London: Thames & Hudson,
1998. p. 33.

21 Em Souza, R. D. Lino Novas Calvo. Boston: Twayne Publishers, 1981, pp. 88-89.

22 O circulo ¢ um simbolo universal da totalidade do mundo fenoménico; do Self, do infinito, do tempo e do espago,
assim como da aboli¢do dos mesmos. Ja o ouroboros representa o eterno ciclo de renascimento e morte; de transmutagao
da matéria. Ver Cooper, Idem. pp. 36-37; 92-93; e 123-124, respectivamente.
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visto no porta-luvas do carro, remetendo ao fio de Ariadne do protagonista.

Por outro lado, constata-se, no filme, a presenga do aspecto negativo do conceito psico-
logico de sombra — enquanto implicag@o social coletiva — nas seqiiéncias com multiddes nas
ruas e, em especial, no linchamento. Utilizamos o referido conceito no sentido junguiano
de partes inferiores das personalidades dos individuos projetadas nos outros na forma de
“contagio coletivo” irracional e impulsivo de forca arrasadora”. No seu sentido simbolico,
o conceito de sombra ¢ o principio negativo oposto ao principio positivo representado pelo
Sol?*. Embora eu ndo tenha lembrangas conscientes ou guarde na memoria imagens isoladas
de uma revolucdo social — tinha apenas dois anos quando ocorreu a mise-en-scene do d’apres
da Entrada de Cristo em Havana, segundo Ensor” e Sarduy”® —, guardo lembrangas muito
fortes — era estudante universitario a época — do elevado grau de intensidade das projecdes e
exorcizacao nos outros, dos medos pessoais de todo tipo, durante a celebragao daqueles atos
de massas convocados pela ortodoxia da inconsciéncia orwelliana. Acredito, portanto, ter
conseguido transmitir veracidade na representacdo das varias cenas do roteiro que expdem o
lado obscuro do ser humano.

Alguns objetos de cena recebem varios enquadramentos em PD visando a salientar seu ca-
rater simbolico na trama, como, por exemplo, a figurinha pendurada no espelho retrovisor do
carro — originalmente um menir?’ pré-historico — que, apenas as vésperas de finalizar a reda-
c¢do deste capitulo, foi substituido pela imagem de um cavalinho plastico de brinquedo, de cor
branca®®, que propicia uma melhor associagdo do carro de Joca com a carruagem solar e/ou
com as forcas instintivas. O mesmo acontece com o novelo de 13 referido anteriormente.

Os figurinos também tém uma conotacao simbdlica no video e, em especial, os uniformes
da policia, tanto da antiga (dois tons de azul cobalto intenso) quanto da nova (dois tons de
laranja intenso). Ambas as cores sdo complementares em termos de temperatura e de asso-
ciacdo simbdlica. No caso da cor laranja, esta foi selecionada propositalmente, para que a

imagem videografica fique saturada, sem bordas definidas.

23 Ver Jung, C. G. Tipos psicologicos. Vol. IV. Petropolis: Vozes, 1991; e Psicologia do inconsciente. VIU/I. Petropolis:
Vozes, 1993. Ver também Whitmont, E. C. 4 busca do simbolo. Conceitos basicos de psicologia analitica. SP: Cultrix,
1995, em especial o capitulo 10.

24 Cooper, Ibidem, p. 151.

25 Ensor, J. (1860-1949) Pintor belga considerado um dos antecessores do impressionismo e autor do quadro 4 entrada
de Cristo em Bruxelas, 1888, com uma antoldgica faixa com os dizeres: “Vive la sociale dominando a composigao.

26 Sarduy, S. Escritor cubano radicado na Franga cuja parodia La entrada de Cristo en la Habana é uma citagdo da ante-
rior e uma das quatro partes integrantes da obra De donde son los cantantes. México: Joaquin Mortiz, 1967.

27 Simbolo falico equivalente ao Yang chinés.

28 O cavalo ¢, geralmente, o animal de tiro da carruagem. Enquanto simbolo animal, integra o instinto e resulta abran-
gente o suficiente para ser adscrito ao Sol ou a Lua em decorréncia do deus ao qual esta associado nos cultos greco-lati-
nos. Alids, nas referidas religides, a maioria dos deuses era sempre conduzida por algum tipo de carruagem. Outro tanto
acontece nas religides indiana e persa. Ver Cooper, Ibidem, pp. 33 e 105.
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3.2 ALGUMAS REFLEXOES SOBRE A TRANSFORMACAO DOS PERSONAGENS
E SEUS CONTEXTOS NO PROCESSO DE TRANSLACAO DA NARRATIVA

A principio, a transformacao dos personagens aconteceu em duas etapas ou dire¢des inver-
samente proporcionais. Numa primeira etapa, os personagens da historia original teimavam
em manter seus nomes proprios devido ao fascinio que o contexto do conto, magistralmente
ambientado nas ruas de Havana, exerceu no imagindrio deste roteirista, um havanés emigrante,
com o saudosismo decorrente, a meio caminho entre a soliddo e o alinhamento saidiano. Mais
recentemente, o critico Espinoza e também a tese de doutorado de Betancourt coincidem em
constatar a presenca da nostalgia pelo territorio da urbe materna — no caso, a cidade de Havana
— entre os literatos cubanos perante as mudancgas de entorno impostas pela migragao”. Ao que
parece, trata-se de uma espécie de misoneismo cultural alicercado em uma formagao naciona-
lista, cujos antecedentes literarios remontam a Carpentier, Cabrera Infante e ao proprio Novas,
em seus contos. Contudo, ndo tive conhecimento especifico do referido modismo literario, em-
bora sentisse uma profunda identificacdo emocional com o Zeitgeist que o materializou®’. Desta
forma, Ramoén Yendia permaneceu Ramon a seco durante alguns meses, apds o qual se transfor-
mou em Moncho?!, para, finalmente, quase um ano e meio depois, tornar-se Joca; porém, Estela,
sua mulher, ¢ chamada de Telinha desde o comeco da historia. No que diz respeito ao Servan-
do, o personagem que alicia Ramén no conto de Novas, aconteceu uma rapida transformagao
pautada pela logica da lingua: Servando resulta incomum em portugués, transformando-se em
Carlao e posteriormente em Chico, ao tempo que ia perdendo importancia dramatica*’. Sua
morte, presenciada por Ramon — na histéria de Novas — antecipa o desenlace da historia e, por
esta razdo, acabamos eliminando-o e substituindo-o pelo oficial Filinto, personagem inexistente
no conto. Filinto, do ponto de vista dramatlirgico, aumenta a sua participagdo até converter-se
no contraponto de Joca — passando por um processo de transformacao patronimica que o levou
de um simples oficial anonimo a um Caim biblico, tendo uma breve passagem como um Zoro-
astro persa, até se transformar num chara do ministro da policia francesa, Fouché. Finalmente,
transformou-se em Filinto, um chefe da policia brasileira de triste recordacdo, porém de grande
valor simbdlico no imagindrio coletivo. Por sua vez, os taxistas Manuel e Z¢ sdo personagens

criados por mim, da mesma forma que os jovens do movimento clandestino: Codorna, Lau e

29 Para o autor, a cidade de Havana se transformou — mais uma vez, diriamos nos — na protagonista da literatura cubana
dos anos 90. Ver Betancourt, J. C. La Missachtung de la nostalgia como estrategia creativa en dos obras literarias de la
diaspora cubana de los 90. Em http://www.cubistamag.com/utopista.betancourt.html acessado em 14/02/06.

30 De fato, a arquitetura da cidade de Havana resulta uma presenca intermitente na minha obra plastica desde meados da
década de 80.

31 Moncho ¢ um dos dois apelidos comuns de Ramén em espanhol.

32 No original, as apari¢des de Servando sdo pontuais.
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Abel, todos inspirados nos meus colegas de turma na faculdade. Outro tanto aconteceu com
os homens de cinza. No que diz respeito as criangas — quatro, no conto original, das quais
apenas uma tinha nome —, estas se transformaram em um Unico figurante, Jinior, construido
a partir das descri¢des de criangas em outros contos da sua autoria, o qual simplesmente for-
nece informagao adicional sobre o entorno do protagonista.

Nas primeiras versdes do roteiro, apenas Moncho permaneceu como estrangeirismo, en-
quanto o resto dos personagens ganhava nomes brasileiros, mesmo que o contexto da historia
continuasse a ser Havana. Na medida em que se abrasileravam os nomes, abrasileirou-se
também o contexto, se bem que num ritmo muito mais lento. Desta forma, configurou-se,
desde o inicio da escrita do roteiro, uma histéria hibrida, transculturada®, misto de sentimen-
tos opostos e de conflitos internos ndo resolvidos; povoada de personagens hispano-ameri-
canos e brasileiros. Esse hibridismo contextual ou transcultural refletiu de forma organica os
conflitos latentes do intelectual que emigra — quaisquer que sejam as causas —, que se sente
desarraigado ou que visa a se enraizar noutro solo, noutro contexto. Conflitos estes que de-
moram a se tornar conscientes, como ja apontado por Said e Todorov.

Objetivando recriar, em outro meio expressivo, uma narrativa que resulta completa em
si mesma enquanto literatura, um meio expressivo mais abrangente pela sua completude e
também pela sua complexidade, debrucei-me nas problematicas que a translagdo, ou melhor,
a transcodificag@o, me impds. Acabei esquecendo as minhas proprias problematicas pessoais
enquanto individuo. Na verdade, ap6s um arduo trabalho, tanto intensivo quanto extensivo,
descobri quantos pontos em comum, quantos elos poderia estabelecer entre as minhas vivén-
cias, meu mundo psiquico e meus estados animicos, com as emogdes dos personagens do
roteiro. Tarkovsky estava certo: somente quando as respectivas problematicas existenciais do
adaptador e dos seus personagens ecoam como ressonancias da mesma magnitude estaremos
na probabilidade real de esculpirmos, de inscrevermos uma poética e uma narrativa visual
— qualquer seja seu grau de complexidade — num espago temporal determinado.

Numa segunda etapa ou dire¢do, quando ficou evidente — a partir do desenvolvimento da
propria logica da trama — que o contexto tinha de ser o Brasil, talvez um Brasil mais ficcio-
nal e simbolico que real ou documental, pesquisei algumas fontes historiograficas visando a
ancorar elementos, personagens ou fatos, sem perder de vista o papel a ser atribuido a magia,

a0 mistério na mise-en-scene’.

33 No sentido conferido por Ortiz, criador do neologismo, em 1939, que expressa as varias etapas do processo transiti-
vo de uma cultura a outra, com énfase na deculturag@o — parcial — e na neoculturagdo — aquisi¢ao e/ou criagdo de novos
parametros culturais. Ver edigdo critica de Santi, E. M. da obra de Ortiz, F. Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar.
Madrid: Cétedra, 2005, pp. 83-93.

34 As locagdes do primeiro estagio do roteiro eram o Centro histérico de Santos, SP e Campinas, SP, em virtude da se-
melhanca com a cidade velha de Havana. J& na decupagem, as locagdes sdo todas em Vitdria, ES, com gravagdes pontuais
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3.3 DIGRESSOES SOBRE A CONSTRUCAO DOS PERSONAGENS PROTAGONISTAS

JOCA

O personagem de Joca foi construido a partir de fontes de procedéncia diversa que abar-
cam desde fontes literarias especificas — no caso, a propria obra de Novas — até a utilizagdo
da memoria afetiva e, inclusive, a pesquisa de matérias publicadas na imprensa a respeito
das profissdes dos protagonistas. Em primeiro lugar, o taxista Joca foi recriado tomando
como base varios outros personagens taxistas de marcado carater autobiografico extraidos da
propria narrativa de Novas Calvo, a saber: o personagem de Pombo do conto La luna de los
Aanigos — intitulado também En las afueras®; os personagens de Mario Trinquete e o pro-
prio narrador da histdria (Tomeguin) no conto Hombre malo*®; e também os personagens de
Tilburi e Tomeguin no conto Aliados y alemanes®’. Roses salienta a relagdo que se intui, mas
ndo se explicita, entre esses personagens: padrasto adotivo e herdi por um lado, e crianga ou
adulto segundo o conto, por outro®. A referida lista poderiam ser acrescentados alguns textos
sobre os taxistas havaneses que Novas escreveu em 1931: Quemando gasolina: Confesiones
de un botero e Los choferes®. No primeiro, indefinivel enquanto género, segundo comenta
Roses®, ¢ o proprio Novas quem conta a historia.

Todos esses personagens taxistas apresentam varios pontos em comum, o que os faz pere-
cer como se fossem facetas de um mesmo e Unico personagem literario estendido no tempo.
Tanto Mario Trinquete quanto Ramoén Yendia atropelaram uma crianga no inicio da carreira.
Todos agem de forma parecida e moram nos arrabaldes da metrépole. As vezes tem-se a
impressao, ao ler esses contos, de se estar diante de uma obra Unica, continuada, que se des-
dobra. Personagens muito semelhantes nos quais se misturam e justapdem vivéncias e lem-
brancgas do autor com elementos de imaginagdo, € sobre os quais se omitem dados por parte
de Novas — segundo Roses, visando a obten¢do de uma atmosfera irreal. Por sua vez, Souza

vé€ os personagens de Novas como intrusos perseguidos pelo desassossego de ndo pertencer a

na rodovia Imigrantes, SP.

35 Publicado inicialmente em Madri na Revista de Occidente. Vol. 35, n°. 103, Enero de 1932. E incluido em La luna
nona y otros cuentos. Ver nota seguinte.

36 Publicado inicialmente no livro La luna nona y otros cuentos. Buenos Aires: Ediciones Nuevo Romance, 1942.

37 Publicado em México na revista Romance I, n°. 17, Octubre 22, 1940, e posteriormente incluido no livro Cayo Canas.
Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1946. Os contos acima mencionados (ver notas de rodapé n°. 5, 6 e 7) foram incluidos na
antologia Lino Novds Calvo. Obra narrativa. Habana: Editorial Letras Cubanas, 1990. Toda referéncia aos mesmos sera
feita com base na referida edi¢do, nas pags. 113-125; 140-145; e 254-265, respectivamente.

38 Para a autora, as confusdes no ordenamento temporal dos contos se devem ao fato de que Novas nunca gostou de
fazer revisdes ao reeditar sua obra, trabalho este que acabou sendo realizada no &mbito académico. Em Roses, L. E. Op.
Cit. pp. 83 e 103.

39 Ambos publicados na revista Orbe I, n°. 12, Mayo 29, 1931, pp. 14-15; e n°. 41, Diciembre 25, 1931, pp. 22-23.

40 Roses, L. E. Op. Cit. pp. 11 e 51.
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lugar nenhum, que ndo entendem o que lhes esta acontecendo. Talvez um eco longinquo das
muitas vicissitudes e reviravoltas da vida do autor que acabaram por desenraiza-lo, transfor-
mando-o num “6rfao emocional em peregrinagao eterna™'. Acredito que Novas reutilizava
a mesma matéria-prima*’, as mesmas fontes: suas vivéncias, memoria afetiva e imaginagao.
A meu ver, estamos na presenca de desdobramentos de alter egos do proprio Novas, talvez
alguma anedota conhecida dos seus tempos como motorista de taxi, ou inclusive algum acon-
tecimento veridico a ser exorcizado por intermédio do ato criativo.

Outro tanto acontece com uma tematica constante de grande parte da produgdo literaria
de Novas, e em especial, nas suas obras primas: O acompanhamento do fluxo do pensamento
— quer do inconsciente, quer da vigilia — do individuo isolado, submetido a situac¢des limites,
nos momentos que antecedem a morte que eles sabem certa, mas que teimam em ignorar por
meio de fantasias e devaneios. Roses chama a atencao para o paralelo entre Oquendo — prota-
gonista do conto Cayo Canas — e Ramon Yendia, extensivel também a Andrés Tamaria — pro-
tagonista do conto Visdo de Tamaria — alicergando-o na crueldade e na aspereza que pautam
a existéncia destes personagens agonizantes na obra de Novds, em decorréncia da sua visiao
fatalista do mundo®. Souza estabelece 0 mesmo paralelo alicer¢gando-o no simbolismo dos
padrdes geométricos que estrutura a inter-relagdo da acdo dos personagens —desorientados
emocionalmente — e o espago-tempo, como ja referido anteriormente.

A utilizagdo da memoria afetiva com vistas a enriquecer o personagem de Joca se deu
através das minhas lembrancas de um dos meus tios paternos, Joseito, taxista de profissao,
algumas de cujas anedotas serviram também para caracterizar a personagem homdnima de
Z¢. Outro tanto aconteceu com as minhas recordagdes das conversas com um amigo da fami-
lia, Ramon, cujas vivéncias serviram para alicercar, recriando-as, alguns dos atos do roteiro.
Gostaria de retomar, aprofundando-as, algumas das consideracdes ja mencionadas anterior-
mente. Assim, Ramon, que manteve o nome original do personagem de Novas, tragcou um
amplo derroteiro durante a escrita, passando a ser Moncho, apelido familiar de Ramoén no
universo hispanofalante. Na época, achava interessante manté-lo, mesmo sendo um hispanis-
mo, por ser menos regional que Ramoén. Na verdade, teimava em homenagear Moncho, o avo
basco da minha mulher, e Mongo, amigo de meu pai, enquanto representantes das minhas
raizes culturais. Talvez nessa época, num nivel ndo consciente, me recusava a abrir mao das

ancoras ou dos referentes da nacionalidade, de pertencer a um grupo — classico medo da-

41 Em Souza, Op. Cit. pp. 121-122. E também em Souza, R. D. Major Cuban novelists. Innovation and tradition. Co-
lumbia: University of Missouri Press, 1976, p. 17.

42 Souza menciona dois fragmentos de um romance inconcluso de Novas, publicados num jornal mexicano na década de
40, Los Oquendo, ambientado no mesmo cenario espago-temporal e quase com os mesmos personagens que em La noche
de Ramon Yendia. Souza, Idem. p. 92.

43 Em Roses, E. L. Op. Cit. pp. 89, 91-92, e 95, respectivamente.
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queles que emigram. Finalmente, devido ao desenvolvimento autonomo da légica da trama,
optei por contextualizar a historia na América Latina contemporanea, num Brasil hipotético
e ficcional. Como resultado, o estrangeirismo acabou se transformando em Joca. No que diz
respeito aos didlogos entre Joca e Filinto, as minhas assombragdes se remontam as varias
oportunidades em que, sendo estudante universitario, tentaram me aliciar como informante
da seguranca do Estado. Acredito que, desde o comego da pesquisa, existiu a probabilida-
de de um elo — pelo menos em termos da fisica quantica —, oculto durante a maior parte do
tempo, entre as vivéncias do personagem videografico da narrativa transcodificada e as do
individuo que as recria a partir de um aparente e simples decalque.

De fato, a memorizagao daquele fato supostamente apagado — relegado as profundezas da
psique — aconteceu da mesma forma que aconteceria num exercicio de auto-analise de corte
freudiano, junguiano ou lacaniano: aos poucos, com resisténcias — pois queremos sempre
esconder ou esquecer aquelas vivéncias que nos resultam desagradaveis — e reticéncias du-
rante o processo da escrita e reescrita do roteiro e, em especial, nos periodos subseqiientes de
sobre-satura¢ao da informacao ja acumulada, caracterizados por uma aparente estagnacao da
pesquisa. As lembrangas, os pontos em comum que fizeram com que me identificasse com
essa obra de Novas em particular, surgiram aos poucos, quase como revelagcdes. O que eu
acreditava ser, pelo menos no inicio, um apelo basicamente estético (a beleza da prosa de No-
vas, a forca das imagens), revelou-se fortemente alicer¢cado nas minhas proprias vivéncias,
parecidas — guardando as distancias devidas — as vivéncias de Joca. Desta forma, revelava-
se que, em certo sentido, partilhavamos sentimentos e emogdes. Uma vez esclarecido este
ponto, a énfase foi direcionada a reviver tanto a memoria emocional quanto afetiva, visando
a conferir veracidade ao personagem.

Joca encarna um anti-herdi que somente encontrara paz perante a sua consciéncia com a
morte, embora lute com todas as forgas por manter autocontrole emocional frente ao medo
que toma conta dele como conseqii€éncia dos seus atos, da mesma maneira que Ramoén Yen-
dia, que o inspirou. De fato, no conto, a persegui¢do final torna-se apenas um pretexto para
expor as suas lembrancas — uma panoramica da sua vida passada antes da a¢ao mesquinha,
seu pecado original, que mudou a sua vida, e pela qual tem a consciéncia culpada. Novas pa-
rece estabelecer uma espécie de paralelo entre a persegui¢do de Ramon e o via crucis cristao:
O personagem ¢ ferido varias vezes, o que se apresenta como martirio; uma bala atravessa
seu pulso, outra o fere na témpora, e ele morre exangue rodeado pelos seus algozes. Consi-
dero isto como um devaneio plausivel, produto das iniimeras releituras do referido conto. Por
outro lado, no filme, pretende-se criar — no espectador potencial — a ilusdo, a sensagdo de que,

apesar de tudo, Joca vai conseguir escapar ao seu destino — que se mostra imutavel desde a
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primeira seqiiéncia — e ter uma oportunidade de recomegar.

FILINTO

O personagem de Filinto foi totalmente construido por mim perante a necessidade de criar
um contraponto dramatico em uma narrativa que ¢ contada em primeira pessoa, tanto do
ponto de vista do taxista quanto por mim — pelos enquadramentos e 0 movimento de camera.
Na obra de Novas que serviu de base ao roteiro, este personagem inexiste, centrada que esta
em representar as nuancas psicologicas do protagonista imerso num continuum temporal
que estd a ziguezaguear entre passado e presente. Em La noche de Ramon Yendia, as ini-
cas mencdes aos integrantes do aparelho repressor do Estado que encontramos sdo gerais:
“Expertos” (policiais salafras), “dois homens”, “o tenente”, “na estacdao” (da policia), “seus
chefes imediatos”, “dois ou trés da secreta”. Do conjunto da produgao literaria de Novas, os
unicos personagens que poderiam se aproximar de Filinto seriam o capitdo Amiana, do conto
Aquella noche salieron los muertos*, o capitdo de um navio negreiro, Pedro Blanco®, e, tal-
vez, o narrador anonimo de Um buchito de café*®. Contudo, se esses personagens chegaram
a marcar presenca na construcao de Filinto, fizeram-no apenas como pano de fundo concei-
tual, sob a forma de conhecimento latente, de um estado psicofisioldgico ou subliminar. Em
contrapartida, dados e anedotas contidos em obras de Franqui, Cabrera Infante, Soljenitsin e
Habel me ajudaram sobremaneira a perfilar o tom das falas de Filinto.

A escolha do nome deste personagem de forte apelo simbolico foi um processo demorado.
Ele encarna o mal com conhecimento de causa, e faz questao de demonstrar, com seus atos,
que o fez por livre escolha. No inicio teve o nome biblico de Caim, que conotava e denotava
em demasia em prejuizo da narracdo. Depois teve um patronimico que o situava aquém do
mal arquetipico acrescido de imoralidade, o do Zoroastro de persas e gnosticos. Nas suces-
sivas reescritas do roteiro passou a ser Fouché, inspirado no camalednico ministro francés
de policia que sobrevivera as sucessivas transformacdes do Estado galo durante e apos a
Revolugdo Francesa, o qual fora retratado de forma magistral por Zweig*’ como simbolo do
politico imoral, de carreira. Na criagdo do referido personagem, inspiramos-nos também em
alguns politicos latino-americanos herdeiros da habilidade e versatilidade politica do referido
estadista francés. Contudo, o nome afrancesado resultou anddino. Posteriormente, optou-se

por abrasileirar o nome, pois de fato a histdria ja tinha evoluido nessa dire¢do. Selecionou-se

44 Publicado em Revista de Occidente 38, N°. 114, Diciembre de 1932, ¢ incluido no livro Cayo Canas de 1946.

45 Da sua unica novela Pedro Blanco, el negrero. Madrid: Espasa-Calpe, 1933.

46 Publicado em Bohemia libre 53, N°. 65 (Diciembre 31, 1961), pp. 4-7 e 94-95; e incluido no livro Maneras de contar.
NY: Las Américas Publishing Co. 1970.

47 Ver Zweig, S. Joseph Fouché. RJ: Guanabara, 1945.
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um nome da Historia moderna do Brasil. Um nome que fosse facilmente reconhecivel como
simbolo do aparelho repressor do Estado pelo espectador médio, mas ndo tdo recente que
levantasse magoas. Escolheu-se Filinto, 0 nome de um algoz famoso da época do Estado
Novo*®. Em momento nenhum se pretendeu parodiar ou caracterizar a recente Historia brasi-
leira por meio desse nome. Houve apenas uma apropriagao do carater simbolico do referido
nome para exemplificar, dentro do ambito académico e do campo das artes, os mecanismos

de alienacdo e sustenta¢do do poder coletivo quando em pugna com o individuo.

TELINHA

Telinha foi a Unica personagem inspirada na prosa de Novas a manter seu nome, como
diminutivo, na translacdo para video. O que mudou de forma significativa foi a sua participa-
¢do no enredo dramatico, pois ficara evidente, desde as primeiras versdes do roteiro, que era
preciso aumentar a participag¢do da unica personagem feminina para lhe conferir veracidade.
De uma personagem passiva, freqlientemente mencionada nas lembrangas e preocupagdes
durante o fluxo de pensamento do protagonista, Telinha passou a ser uma co-protagonista

ativa, de forma pontual, embora limitada, nas seqiiéncias 3, 14, 17 ¢ 19.

3.4 ANTECEDENTES E REFERENTES LITERARIOS DA PESQUISA

Tomando como ponto de partida a importancia que a fala coloquial do cidaddao comum
teve na obra de Novas Calvo e o fato de que, tanto no video quanto no cinema, ¢ precisa-
mente o registro coloquial da lingua na forma de didlogos o que confere for¢a, veracidade e
coeréncia ao roteiro, pesquisou-se tanto literatura brasileira como tradugdes para o portugués
brasileiro de obras de autores estrangeiros e, em especial, escritores cubanos contemporaneos
que exploram esse recurso estilistico, a procura dos termos, expressoes ou frases mais ade-
quados para uma eventual translagdo de uma expressao coloquial de um contexto especifico
para outro.

A pesquisa poderia ser dividida em duas etapas: quando se tratava de uma historia hibrida
contextualizada, com certa vis nostéalgica, na cidade de Havana — o que corresponde as pri-
meiras versdes do roteiro — e quando ja transformada numa histéria de ficgdo brasileira. No
que diz respeito a primeira etapa, pesquisou-se livros como o misto de comédia de costumes

e novela de espionagem Nosso homem em Havana, de Graham Greene*. Embora contextu-

48 O nome de Filinto me foi sugerido pelo senhor embaixador José Nogueira Filho, primeiro revisor desta tese. Para
maior informagao ver Carone, E. Revolugées do Brasil Contempordneo. SP: DIFEL, Sem data, p. 117; e Faria, A. A. da C.
& Barros, E. L. Getulio Vargas e a sua época. SP: Global Editora, 2001, p. 14.

49 Publicada em Londres em 1958. Greene, G. H. Nosso homem em Havana. (Traducdo de Brenno Silveira) SP: Abril,
1972.
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alizada na Havana de 1958 — que era precisamente o contexto do roteiro inicial —, a referida
obra resultou de escasso interesse do ponto de vista lexical, por se tratar de uma tradugao po-
bre. Contudo, forneceu varios dados sobre aquele contexto epocal e, principalmente, exem-
plificou uma maneira de descrever um conflito humano inserido num conflito armado apenas
balizando-o como cenério da trama. Outro tanto aconteceu com a novela 7er e ndo ter de
Hemingway®, cuja ambientagdo do baixo mundo da Havana dos anos 30 forneceu elementos
adicionais sobre a convulsa atmosfera politica da época, que também servira de contexto para
La noche de Ramon Yendia, de Novas Calvo. J4 um romance do absurdo de profundo carater
premonitorio sobre a década de 50 em Cuba, 4 carne de René, escrito por Virgilio Pifiera® em
1952, ficou aquém das minhas expectativas no que tange aos didlogos. Por sua vez, o classi-
co De donde son los cantantes, de Severo Sarduy™, significou uma aproximagio ao barroco
cubano, e em especial a hibridagdo entre literatura erudita e falas coloquiais alicer¢ada na
estrutura de um roteiro teatral que narra com grande imaginagdo uma histéria havanesa da
década de 50. Ja o thriller policial Passado perfeito, de Padura Fuentes®, estudado na segun-
da etapa, por se tratar de uma excelente traducdo, proporcionou-me abundantes elementos
do universo lexical do cotidiano que poderiam ser eventualmente utilizadas na decupagem.
Finalizando, ndo poderia deixar de mencionar um autor como Rulfo, ndo somente pela forma
como capta a fala coloquial de um determinado segmento da populacdo, mas pela temdtica
da soliddo do individuo, do medo da morte e da perseguicdo num contexto sdcio-politico
conturbado®, tdo cara a Novas. Inclusive Souza estabelece uma semelhanga entre ambos os
autores pela forma poética e hipndtica como utilizam a linguagem®.

Da literatura brasileira moderna e contemporanea foram selecionados varios autores que
privilegiam o uso do portugués coloquial na sua prosa, sem se exceder no emprego de regio-
nalismos ou girias para evitar a inacessibilidade daquilo que esta sendo veiculado. Dentre
as obras analisadas podemos mencionar: 4 hora da estrela*® de Clarice Lispector, Encontro

marcado”’ de Fernando Sabino e Budapeste®® de Chico Buarque. Contudo, foi impossivel fu-

50 Hemingway, E. Ter e ndo ter. Bertrand Brasil, (1ra edigdo) 2002. A referida obra sera analisada mais extensamente nos
antecedentes cinematograficos.

51 Pifera, V. 4 carne de René. SP: Editora Arx, 2003.

52 Sarduy, S. De donde son los cantantes, Edigdo de Roberto G. Echevarria, Madrid: Ediciones Catedra, 5ta reimpres-
sdo, 2005.

53 Padura Fuentes, L. Passado perfeito. (Tradugdo de Paulina Wacht e Ari Roitman) SP: Cia. das Letras, 2005.

54 Rulfo, J. El llano en llamas. (Nona reimpressao revisada pelo autor) México: Fondo de Cultura Econdmica, 1987, em
especial os contos El hombre, [Diles que no me maten!* e La noche en que lo dejaron solo. pp. 35-47; 101-111; e 125-
130, respectivamente.

55 Souza, R. D. Lino Novas Calvo. Boston: Twayne Publishers, 1981, p. 118.

56 Lispector, C. A hora da estrela. RJ: Rocco, 1998.

57 Sabino, F. Encontro marcado. (78 edi¢do) RJ: Record, 2005.

58 Buarque, C. Budapeste. SP: Cia. Das Letras, 2004.
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gir de uma cita obrigatoria a uma obra-prima do coloquialismo regional como Grande sertdo:
Veredas, de Guimaraes Rosa®. Paralelamente, pesquisei e inseri no roteiro expressoes obti-
das através de matérias publicadas em jornais regionais sobre as profissdes dos protagonistas,
visando a aumentar o grau de veracidade das falas dos personagens® por meio de expressoes
idiomaticas (girias) proprias dos membros da categoria. Porém, ndo seria até a incorporacao
posterior dos profissionais responsaveis pelo tratamento dos didlogos e revisores do roteiro
que este objetivo seria alcangado satisfatoriamente.

Com posterioridade a pesquisa literaria, autores basicos a fundamentagao tedrica da pes-
quisa foram acrescentados a bibliografia, com destaque para Philippe Dubois, Jacques Au-
mont e Michel Marie. Outro tanto aconteceu ao lermos as memorias de Garcia Marquez,
Fellini e Wajda, no intuito de apreender, caso seja possivel, por intermédio da experiéncia dos
mestres. Mais recentemente, descobri em Brasilia um Dicionario de giria® que talvez tivesse

me evitado algumas dores de cabega durante a escrita do roteiro.

3.5 ANTECEDENTES E REFERENTES CINEMATOGRAFICOS DA PESQUISA

No comego da pesquisa, houve certo devaneio intelectual sobre o aproveitamento da su-
posta experiéncia pessoal acumulada enquanto cinéfilo ao longo dos anos e, em particular, do
que talvez pudesse definir como um sentido critico desenvolvido pelo treinamento do olhar
resultante dessa experiéncia, desde que adequado ao novo meio e desde que ndo perdesse de
vista as dicas de Wajda para diretores estreantes®. Basta dar uma olhada no elucidativo pro-
logo de ftalo Calvino para um texto autobiografico de Fellini®® para descobrir que a memoria
me traiu. Aquilo que cheguei a considerar como treinamento do olhar ndo passava de um
eufemismo elucubrativo de um estagio do processo de individuagdo psicoldgica na adoles-
céncia. Estou a falar, segundo Marie e Aumont, em termos de psicologia aplicada ao cinema,
da relagdo espectador/filme — e, em especial, dos mecanismos de memoriza¢ao com énfase na
memoria diferida ao invés da memoria imediata — e da participagdo — em decorréncia do grau
de empatia que inter-relaciona o espectador com o filme a ponto de vivencia-lo®. De fato, boa
parte da minha cultura cinematografica foi adquirida entre os 14 e os 19 anos, quando, gragas

a uma carteira de estudante de artes plasticas, tinha acesso gratuito a Cinemateca de Cuba.

59 Guimaraes Rosa, J. Grande sertdo: Veredas, (19" edi¢ao) RJ: Nova Fronteira, 2001.

60 Como, por exemplo, a matéria sobre os taxistas publicada no jornal 4 fribuna, Vitéria, ES, em 28/08/2005, 4 T2, p. 1;
e a entrevista sobre a suposta existéncia de torturas dentro do exército publicada no mesmo jornal, em 29/11/2005, na se¢ao
Cidades, p. 9.

61 Serra e Gurgel, J. B. Diciondrio de giria. Modismo lingiiistico, o equipamento falado do brasileiro. Brasilia: Grafica
Valci Editora Ltda. (7ma Edig¢do) 2005.

62 Em Wajda, A. Um cinema chamado desejo. Petropolis: Campus, 1989.

63 Em Fellini, F. Fazer um filme. RJ: Civiliza¢do Brasileira, 2004.

64 Em Aumont, J. & Marie, M. Dicionario teorico e critico de cinema. Campinas: Papirus, 2003, pp. 245-246.
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Numa espécie de exercicio iludente, acreditei temporariamente que a referida memoria cine-
matografica unida a leitura continuada — de forma intermitente — de teoria cinematografica
supriria as lacunas decorrentes da minha formacao especifica.

Outro tanto aconteceu com uma série de vivéncias que acabaram se diluindo, se ocultan-
do, com o passar do tempo, em nome de uma otimizacao do funcionamento cerebral e, talvez,
também, devido a um mecanismo de defesa perante as frustracdes. As referidas vivéncias
foram trazidas a tona, aos poucos, como que por acaso, devido aos ingentes esfor¢os na uti-
lizagdo da minha propria memoria afetiva durante a reescrita do roteiro. Estou me referindo
as leituras de teatro, ao estudo da dramaturgia e ao fascinio pela cenografia®. No entanto,
toda a referida experiéncia anterior poderia ser englobada apenas dentro do campo do ama-
dorismo teodrico, sendo, portanto, apenas parcial e limitadamente eficaz num meio que visa
a arte total, requerendo a realizacdo de inimeros exercicios praticos. De fato, a inica tenta-
tiva séria de objetivar a mencionada bagagem conceitual foi um desastrado intento de curta,
Contos do galinheiro, realizado e produzido, de forma extensiva, demasiado extensiva — ao
contrario do que aconselham tanto os manuais de todo tipo quanto a pratica e o bom-senso
— por uma equipe de colegas no marco de uma disciplina do programa da Pos-graduacdo em
Multimeios. A idéia inicial — que prometia muito — acabou se diluindo, transformando-se
naquilo que deveriamos evitar. No inicio, acreditava na possibilidade de poder tirar partido
da minha suposta falta de vicios técnicos decorrentes de uma aprendizagem com énfase nos
manuais — como constatara nas conversas com os colegas da equipe formados todos em
outras universidades. Outro tanto aconteceu nas consultas com os profissionais que fizeram
o tratamento dos didlogos, na primeira versao do roteiro literario. Acreditava poder realizar
uma aproximacao mais criativa, sacramentada, com o carater falsamente auratico da “obra
unica” num meio expressivo baseado no trabalho coletivo. Na verdade, acabei cometendo,
nas palavras de Wajda, uma deformagéao profissional exclusiva de principiantes®: debrucei-
me nos detalhes e perdi de vista o todo. Contudo, esse foi o marco divisor das aguas que me
possibilitou situar-me no eixo da pesquisa.

Refletir sobre os antecedentes cinematograficos ¢ uma homenagem necessaria a algumas

65 Minha primeira incursdo num cenario foi como contra-regra substituto numa peca do grupo Teatro Politico Beltord
Brecht, no Teatro Mella, em Havana, no verdo de 1978. Em 1983, enquanto realizava meu servigo social no interior

do pais, fiz uma breve incursdo em cenografia numa escola mogambicana a pedido dos professores. Nesse mesmo ano,
trabalhei num projeto de cenografia para uma peca engajada do grupo de criag@o coletiva Pinos Nuevos, dirigido pelo ator
Pedro Renteria, que acabou nao se materializando. Posteriormente, em 1991, fui convidado a fazer um estagio de cenogra-
fia cinematografica nos EUA, mas problemas no que tange ao visto inviabilizaram o projeto. Em 1994, enquanto traba-
lhava em um centro nacional de capacitag@o para professores de artes subordinado ao Ministério de Cultura, organizei um
workshop de cenografia a ser ministrado pelo cendgrafo norte-americano Richard Hoover, a quem conhecia desde 1979.
Mais uma vez, problemas relativos ao visto inviabilizaram o workshop.

66 Em Wajda, A. Op. Cit. pp. 117-118.
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das diversas variagdes individualizadas — por intermédio das pessoas dos criadores — sobre
uma tematica especifica: a morte do protagonista da acdo — por ele intuida — como conseqii-
éncia de um erro passado. Certamente sdo inlimeras as variagdes possiveis deste tema univer-
sal; porém, situo como antecedentes apenas aqueles filmes que mais me marcaram emocio-
nalmente, mostrando-me o caminho a ser percorrido e quais as escolhas a evitar, assim como
que elementos nao perder de vista durante a objetivacao do projeto.

Como no subcapitulo anterior, os antecedentes e referéncias utilizados neste trabalho tam-
bém podem ser divididos em duas linhas de pesquisa que se sucederam no tempo: a trama
hibrida que transcorria em Havana e a narrativa ficcional brasileira. No primeiro caso, mos-
trou-se indispensavel a andlise da antoldgica versdo do cinema noir norte-americano 7Ter e
ndo ter, realizada por Hawks a partir da novela de Hemingway de igual titulo. Como apon-
tado por Chion®, trata-se de uma transposi¢ao de contextos, cenarios e personagens de uma
ilha hispanéfona para uma ilha francéfona, enquanto se mantém um contexto especifico — o
contrabando — inserido em outro maior — de revolugdo social ou de movimento clandestino
—, num roteiro feito a quatro maos. De qualquer forma, concluimos que, inicialmente, con-
ferimos uma importancia excessiva ao estudo dessa obra enquanto antecedente. Foram ana-
lisados também 7Topdzio, um filme B de Hitchcock® que lembra um folhetim da Guerra Fria
com trama cubana; e o “roteiro” de um classico do cinema, Casablanca, em versao original®.
Mais recentemente — quando este capitulo estava ja praticamente concluido —, assisti a varios
filmes que tratam do assunto do exilio de forma direta, de pontos de vista muito diferentes.
Um deles, o melodrama norte-americano Cidade perdida, produzido e dirigido por Andy
Garcia” com roteiro de Cabrera Infante, encarna de forma exemplar o perigo de se utilizar
lugares-comuns e a nostalgia simplista do exilado ao se narrar uma historia excessivamente
local, o que traz como resultado uma narrag¢ao obscura, prenhe de citagcdes que somente con-
seguem comunicar alguma coisa aquele membro dessa minoria que se encontre em simila-
res circunstancias — tanto fisicas como psicologicas. O referido filme me fez repensar quao
oportuna fora a mudanga de cenarios e de ambientacdo do roteiro que originou esta tese. De
fato, mostrou-me que a primeira versdo do mesmo ia por aquele mesmo e trilhado caminho
por meio do qual nem mesmo um afamado e consagrado critico cinematografico, escritor e
também roteirista (no caso, Cabrera Infante), conseguira ser bem-sucedido. Um outro filme

talvez seja, por seu lirismo, um classico sobre a tematica: Exilios, de Tony Gatlif’'; este, no

67 Chion, M. O roteiro de cinema. SP: Martins Fontes, 1989.

68 Hitchcock, A. Topdzio (Topaz), EUA, Warner, 1969.

69 De fato, trata-se de uma sintese em formato pdf de varias versdes do referido roteiro, conforme indica a fonte no pro-
logo.

70 Garcia, A. Cidade perdida (Lost city), EUA, 2005.

71 Gatlif, T. Exils, Franga, 2004.
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entanto, ndo exaure a tematica como demonstrado por A grande viagem, de Ismaél Ferrou-
khi’ e também por Lugar nenhum na Africa, de Caroline Link™, dentre outros.

Um desdobramento necessario da pesquisa foi coletar informagao sobre filmes cujos pro-
tagonistas s3o taxistas ou cuja tematica se desenvolve ao redor dos taxis. Para minha surpresa
—no que diz respeito ao apelo dramatirgico do assunto —, descobri’™ mais de 180 titulos sobre
a referida tematica, que vao desde comédias, dramas, thrillers, seriados de TV e documen-
tarios, até filmes pornos. A partir das informacdes contidas na sinopse ou nas criticas, con-
feccionei uma lista de onze filmes a serem analisados como antecedentes cinematograficos
diretos desta pesquisa, o que resultaria de grande utilidade ao desenvolvermos a psicologia
e a gestualidade da personagem de Joca; ao estudarmos os enquadramentos e os angulos das
tomadas; e o uso da cor, dentre outros itens. Esses filmes constituiram referéncias obrigato-
rias da pesquisa imagética, de forma a evitar lugares-comuns ou citas gratuitas. E interessante
notar que, de toda essa lista, ha apenas um filme norte-americano no espirito do cinema noir
que ¢ contemporaneo a obra de Novas. Estou me referindo a 7axi/, de Roy del Ruth, 19327,
A trama do filme nos parece hoje uma colcha de retalhos de géneros cinematograficos diver-
so0s, na qual ha romance, musical e elementos do cinema noir. No entanto, a fotografia P/B
do filme apresenta varios bons PP em leve plongée, enquanto a trilha sonora da seqiiéncia
inicial resulta adequada. O filme me permitiu conhecer tanto os modelos dos taxis quanto as
vestes dos motoristas a época de Novas. Por outro lado, a luta entre os taxistas independentes
da Gramercy e as gangues da companhia de taxistas consolidados que pretendem estabelecer
um monopdlio poderia equiparar-se ao seu conto Aliados y alemanes. Ja o filme Tdxi, de Car-
los Saura’®, narra uma historia de amor entre os filhos de dois integrantes de um esquadrao
da morte formado por taxistas, cuja ideologia de falange franquista (machismo, xenofobia e
homofobia) lhes leva a assassinar, de forma coordenada, qualquer passageiro que possa ser
incluido entre seus objetos de medo e ddio. Pontos altos do filme em relacdo a pesquisa: O
uso da cor (as mudangas de temperatura) e os angulos das tomadas dos motoristas e, em espe-
cial, o uso dos reflexos nos enquadramentos. Tdxi, un encuentro, de Gabriela David”’ foi um
achado no que diz respeito a pesquisa: um roteiro circular que volta sempre ao ponto de par-
tida até conhecermos toda a histdria que ¢ contada por partes; um protagonista marginal que

rouba os taxis nos quais trabalha; uma visdo da Buenos Aires noturna, e em especial, dos seus

72 Ferroukhi, 1. 4 grande viagem (Lé grand Voyage), Franga, 2004.

73 Link, C. Lugar nenhum na Africa (Nowhere in Africa), Alemanha, 2001.

74 Ver portal da The Internet Movie Database www.us.imdb.com.

75 Também conhecido como Taxi, please ou The blind spot, foi produzido pela Warner Brothers, com James Cagney e
Loretta Young como protagonistas.

76 Saura, C. Taxi, Espanha-Franca, 1996.

77 David, G. Taxi, un encuentro, Argentina, 2001.
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arrabaldes. Ora, o filme — que parece ter sido inspirado num ou em vérios contos de Novas
— conta com uma trilha sonora de qualidade, uma edi¢do primorosa e uns enquadramentos
que seriam, sem duvida, os que eu gostaria de fazer em Joca e o labirinto. Por sua vez assistir
a Il tassinaro, de Alberto Sordi’®, resultou em algo demasiadamente previsivel. Contudo, cha-
mou minha aten¢@o o uso de objetos do cotidiano como objetos de cena; as tomadas externas
do péra-brisa sob a chuva; assim como o cuidado que devemos ter ao gravarmos reflexos em
vidros e janelas. No que diz respeito aos filmes Un taxi mauve, de Yves Boisset” e Taksi-
blyuz, de Pavel Lungin®’, uma vez que nao tive acesso a copias legendadas dos mesmos, a
minha apreciagdo limitou-se a observacao isolada de alguns dos seus elementos constitutivos
(fotografia, edicdo, iluminacdo e trilha sonora).

Dentre os filmes acessiveis no mercado, na TV a cabo ou nas institui¢des culturais nacio-
nais que, de uma forma ou de outra, tratam da temadtica do taxista e que também foram ana-
lisados, se destacam: o filme franco-inglés All or nothing (Agora ou nunca, na traducdo para
o portugués), do diretor e também roteirista Mike Leigh, 2002; o curta-metragem gaucho
Passageiros, de Glénio Povoas e Carlos Gerbasse, 1987; e inclusive o thriller norte-america-
no Collateral, de Michael Mann, 2004.

Da referida lista, apenas ndo foi possivel encontrar, por razdes de inacessibilidade, os fil-
mes Le tdxi, de Gabriel Mamruth, e Une journée en tdxi, de Robert Ménard®'.

Ao estudarmos quais os referentes para a trama ficcional que se desenvolve no Brasil,
foram analisadas adaptacdes cinematograficas de obras literarias que tratam a temadtica da
morte do protagonista, previsivel e conhecida pelo proprio leitor/espectador, como o longa-
metragem italo-colombiano Cronaca di uma morte anunciata, de Francesco Rosi, 1987, com
roteiro do proprio Garcia Marquez e Tonino Guerra. Ha um outro filme cujas imagens guardo
nebulosamente na memoria por té-lo visto ha uns vinte e tantos anos, e que teria gostado de
rever, por considera-lo, se a memoria ndo me trai, um provavel antecedente cinematografi-
co da pesquisa. Estou me referindo a En este pueblo no hay ladrones, do mexicano Alberto
Isaac, 1965, com roteiro de Garcia Marquez, o qual, por se tratar de uma raridade de cinema-
tecas, foi impossivel obter. Assim sendo, o mencionamos apenas a guisa de informagao. Por
ultimo, um dos meus primeiros ensaios em video no marco de uma disciplina do programa da
Pos-graduagdo em Multimeios, o curta Impermanéncia, que consistiu num intento — nao cris-
talizado — de translacdo para o video de um conto do uruguaio Horacio Quiroga sobre o tema

da morte do protagonista, que resulta também uma tematica constante na obra de Novas.

78 Sordi, A. Il tassinaro, Italia, 1983.

79 Boisset, Y. Un taxi mauve, Franga-Irlanda-Italia, 1977.

80 Lungin, P. Taksi-blyuz, URSS, 1990.

81 Mamruth, G. Le taxi de, Franca, 2000; e Menard, R. Une jornée em téxi, Canada-Franca, 1982.
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Para concluir, gostaria de destacar elementos da realizagdo, algumas idéias ou pressu-
postos estéticos presentes em alguns filmes da minha preferéncia que poderiam se constituir
numa espécie de pauta artistica no hipotético caso de poder gravar o resultado desta pes-
quisa. Gostaria de fazer a ressalva de que, embora esteja ciente do carater sempre limitado,
incompleto de qualquer lista de possiveis antecedentes filmicos que eu consiga redigir, vou,
mesmo assim, tentar enuncia-lo: Ha filmes cuja poética me acompanha ha um longo tempo
e ndo me canso de assistir a eles novamente. E o caso de Solaris, 1972, ¢ Andrei Rublev,
1966, ambos de Tarkovsky; de Ugetsu monogatari, 1953, de Kenji Mizoguchi; de Seppukku,
1962, e Kaidan, 1964, ambos de Masaki Kobayashi; de D6 desu ka den®, 1970, de Akira
Kurosawa; e, também do documentario Koyaanisqatsi, 1982, de Godfrey Regio. Mais recen-
temente, me fascinam o ritmo, os enquadramentos, as cenografias parcissimas e, sobretudo,
o farto emprego de simbolos nos filmes Primavera, verdo, outono, inverno... E primavera,
2003, e O arco, 2005, ambos do sul-coreano Ki-duk Kim. A fotografia, o roteiro e o ritmo
no filme vietnamita-norte-americano 7rés estagoes, de Tony Bui, 1999. E também o liris-
mo da edi¢do do filme greco-franco-italiano 4 eternidade e um dia, de Theo Angelopoulos,
1998. A mise-en-scene, a montagem e, em especial, o uso da cor e da iluminagdo em filmes
de Peter Greeneway como O diario de cabeceira, 1996; e O cozinheiro, o ladrao, a mulher
e o amante, Franca-Holanda, 1989. E também o classico Europa, de Lars Von Trier, 1991,
pelo contraponto ritmico no uso do P/B e da cor na fotografia, assim como pelo uso do back
projection, que remete ao uso desses recursos por Silberberg. O proprio autor declarou ter
feito uma espécie de compéndio da Historia do cinema nesse filme, tal a quantidade de recur-
sos variados empregados. Guardadas as devidas proporcdes, resulta o mesmo tipo de apelo
estético que eu — enquanto realizador hipotético de um filme que somente existira no meu

devaneio consciente — sinto ao tentar objetiva-lo em palavras.

82 No Brasil foi traduzido como Dodeskaden — O caminho da vida.
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4. CONCLUSOES

Acredito que ndo h4, de fato, aspectos conclusivos nesta pesquisa no que diz respeito ao
projeto de longa-metragem em video apresentado. H4, sim, um roteiro muito trabalhado,
especialmente a decupagem, que poderia servir como ponto de partida para a realizagdo de
inimeras modificagdes e corregdes num set de filmagens real. Outro aspecto a ser ressaltado
diz respeito as nuancas que apresenta o storyboard quando comparado a decupagem. Nesse
sentido, o proprio storyboard ndo passa de uma espécie de guia mestra que também poderia
vir a sofrer substituicdes nas brain storms com a equipe de realiza¢do, que costumam ante-
ceder as gravagdes num estidio. Assim, pois, Joca e o labirinto é o resultado momentanea-
mente finalizado da impermanéncia do devir criativo, numa pesquisa intensiva desenvolvida
ao longo de quatro anos. Na referida pesquisa, os diferentes estagios da escrita do roteiro — o
roteiro literdrio e a decupagem — e do desenho do roteiro imagético — o storyboard — apre-
sentam-nos versoes diferentes e complementares da mesma diegese videografica, nas quais
hé aportes incrementais nas falas, por parte dos responsaveis pelo tratamento dos dialogos.
O conjunto dessas sobreposi¢des temporais, as suas nuancgas, na busca por uma sintese ideal
entre palavra, som e imagem, talvez sejam o mais proximo de uma obra de arte total que este
pesquisador possa chegar: um filme imaginado, muito sonhado, fruto do devaneio, segundo
Bachelard.

No primeiro capitulo, constituido pelas sucessivas reescritas do roteiro, storyboard inclui-
do — embora aqui pudéssemos falar com propriedade de redesenho e de esquemas heuristicos
—, houve um processo de decantacdo de uma narrativa transculturada, como resultado das
varias aproximagdes sucessivas no tempo, durante a transcodifica¢do para video de um dos
quatro ciclos do mito do heréi segundo Radin, o ciclo do Red Horn. Trata-se de um perso-
nagem ambiguo que possui os requisitos arquetipicos do heroi, ou melhor, do anti-heroi.
O perigo a sua seguranga e felicidade radica nele proprio, na ambigiiidade da sua natureza
humana (no caso, falamos de Joca, o protagonista). Embora o video esteja alicercado em
estruturas-chave da trama literaria original que subjazem na diegese, o resultado ultrapassa
a simples transposicdo a outro meio expressivo. O projeto de video resultante apresenta-se,
assim, como uma adaptacdo inspirada numa obra literaria. Uma translagdo que se conforma
qual uma somatoéria de equivalentes transpostos: de lugar, de época, e de personagens. Uma
adaptag@o a meio caminho entre literalidade e equivaléncias, sem aderir a uma determinada
linha de pensamento com exclusdo de outra. Nao poderia ser de outra maneira no caso de
uma pesquisa que se alicerca no pressuposto da importancia de um enfoque hibrido como

motor criativo para o campo das artes.
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No segundo capitulo, intitulado Diario de bordo do processo criativo, descrevem-se os
percalcos decorrentes da evolucao dos processos translativos e criativos durante a elaboragao
de um projeto de longa-metragem em video, com destaque para o papel da direcdo de arte
no filme, que visa a criar uma atmosfera atemporal e simbolica, misto de elementos proce-
dentes do existencialismo e do expressionismo. Dentre os pontos a salientar, ao avaliarmos
o proprio processo criativo, destacam-se: A) A dificuldade em obtermos um equilibrio, uma
alternancia, entre a visdo de conjunto (da totalidade do filme) e a visdo periférica (dos inl-
meros detalhes que o integram) num processo criativo tanto intensivo quanto extensivo; B)
A necessidade de apreensdo prévia das especificidades da area de conhecimento estudada
para poder fazer uso, a posteriori, das ferramentas criativas adequadas. Em outras palavras,
foi necessario realizar uma imersdo temporaria no objeto de estudo, a literatura no caso, por
intermédio da escrita do roteiro literario. Durante a referida imersdo, evitou-se desenvolver
qualquer pesquisa paralela com referéncias imagéticas — como por exemplo, o subcapitulo
2.6, o storyboard, ou o apéndice II. Posteriormente, no seguinte estagio da pesquisa, as ima-
gens literarias prévias transformaram-se em imagens visuais. C) A gradativa conscientizagao
de que, por trds da empatia, do apelo estético inicial que me cativara aproximando-me da
obra de Novas Calvo, subjaziam iniimeras raizes com base nas emogdes.

No que diz respeito a abrangéncia e a quantidade de contetidos complementares incluidos
nos extensos pos-textos desta pesquisa, podemos concluir que os referidos desdobramentos
foram o resultado de uma pesquisa dilatada no tempo, como salientado na Introducdo. No
Apéndice 1, relativo as grades que ilustram as sucessivas transformagdes do roteiro num todo
organico, as mesmas nds ajudaram a visualizar e descrever, apos um lapso de tempo, a forma
em que isto aconteceu. Nesse sentido, a inclusdo de fichas e croquis foi de grande serventia.
Ja no Apéndice 11, dedicado a esbogar alguns dos elementos inerentes a pré-produgdo, fo-
ram incluidos desde os mais importantes objetos de cena, cenografias, exemplos de pintura
facial e figurinos, até um levantamento fotografico das possiveis locagdes em exteriores no
Centro e na Cidade Alta de Vitoria. Contudo, o referido levantamento fotografico nao exclui
a possibilidade de acréscimos de outras locagdes. Por sua vez, o Apéndice III — que, em rea-
lidade resulta um quase capitulo com pretensdes de prologo — apresenta a figura e a obra de
Novas Calvo aos estudiosos brasileiros, por intermédio da analise contrastada da visdo que
dele tém seus escassos pesquisadores, assim como pela énfase por nos conferida aos lugares
comuns que passaram despercebidos. Como salientado anteriormente, o referido Apéndice
¢ um desdobramento tedrico da pesquisa criativa que pretendeu obter um retrato hibrido e
parcialmente abrangente do autor no campo das artes, para o qual se alicergou a pesquisa na

citacdo do conhecido conceito de trindade cultural que explica as origens hibridas da cultu-
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ra cubana, segundo Ortiz (etnologo e criminalista), Frajinals (historiador e economista), e
Sarduy (poeta e ensaista). Trindade estd que fora magistralmente refletida na obra do eterno
viajante intercultural que foi Novas.

Finalmente, no anexo, foi incluida uma versao original do conto de Novas que originou a
pesquisa. A versao transcrita foi a publicada pela editora mexicana Fondo de Cultura Econo-
mica, em 1964, na antologia de Menton, E/ cuento hispanoamericano. Acredito que se faca
necessario incluir uma versao da obra nao traduzida para o portugués, dentro do marco aca-
démico, para possibilitar que outros pesquisadores tenham acesso a totalidade dos elementos

que integram o processo criativo em um estudo de caso.
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6.1 APENDICE I

6.1.1 PRIMEIRO ESTAGIO DO PROCESSO DE ESCRITA DO ROTEIRO
LITERARIO

As séries de graficos que refletem os sucessivos estagios do processo da escrita do roteiro
formam parte de uma analise a posteriori para tentar balizar os padrdes do meu proprio
processo criativo. De certa forma, eu sou meu proprio instrumento de medigdo; logo, o resul-
tado das medi¢des ndo sera suficientemente objetivo, porém, talvez, as mesmas apresentem
alguma utilidade a outros pesquisadores. Pelo menos espero isso.

Neste estagio foram incluidos: o projeto inicial do argumento (21/10/02), a primeira car-
acterizacdo dos personagens (23/08/03) e a primeira versao do roteiro literario (18/09/03).
No quesito nimero de linhas do texto no original, enumeram-se apenas as linhas do texto
original correspondentes as idéias-chave da narrativa que foram mantidas, mesmo que modi-
ficadas, no processo de transcodificag@o e nas sucessivas reescritas posteriores tanto do ro-
teiro literario como da decupagem. O presente grafico constituiu a divisdo basilar a que se faz

referéncia na nota de rodapé n°. 12 do Capitulo II, p. 118.
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4!

Mudangas a
trama

Ordenamen-
tos temporais
da seqiiéncia
N°. de linhas
de texto no
original

Personagens

Planos por
cena
Subdivisao
da narrativa
original em
cenas (agdes)

Cena n.° (Di-
acronica)
Continuidade
da agdo: cena
n.° (Sin-
cronica)
Linha do
tempo

07

Ramon (R)

Acorda.

Dorme

faz 4 dias

na praga.
Sabe-se sen-
tenciado.
Descrig¢ao
de casa, do
trabalho e do
personagem.

1 (1B)

Presente

06 (encontro
com 0s
informantes),
02 (visita a
casa)

Jovens (J),
R, Estela (T),
o filho (J)

7

Encontro
com 0s
outros infor-
mantes.
Precavido,

¢ obser-
vado por
um jovem.
Estaciona na
praga. Visita
as escondi-
das sua casa.

2 (2B)

5B

Passado

Flash back

06 (descrigdo

do estado de
animo)

Passa frente a

delegacia.
Febre revo-
lucionaria.

Flash back

06 (jovens

o0 alugam),
04 (passa a
ajuda-los), 02
(fala deles no
ponto)

J, Motoristas
do ponto de
taxi (MPT)

3ouéd

Os jovens o
alugam. Passa
a ajuda-los.
Fala deles no

Lembra a vida ponto de taxi.

no interior ¢ a
sua chegada a
cidade.

2A

Passado

Passado
remoto

Flashback

20 (primeira

detengdo)

Policia civil
(PC), R, Oficial
0)

4

Doenga do
filho.

Mulher grav-
ida. Primeira
detengéo e
espancamento.
E solto. Dorme
no ponto.
Lembra de
outras visitas a
delegacia para
pagar propina.

5

Passado

Flash back

06 (sente-se
vigiado), 02
(multas), 03
(segunda
detengao)

R, PC.

Trabalhando
no taxi. Se
sente vigiado.
E multado
duas vezes
num mesmo
dia.

Segunda
detengéo e es-
pancamento.
E solto.

Passado

Flash back

16 (Ser-

vando)

S,R,E

Colocam a
Servando
(S) para
alicia-lo.
Delagéo.
Justificativas
do fato.

7(A)

5 (Antigo 6)

Passado

Criar situagao
e persona-
gens.

Flash back

03 (anda
armado)

Emagrece.
Consciéncia
culpada.
Mudangas
sociais. Anda
armado.

Passado

Flash back

02 (os jovens

revolucionari-
0s nao con-
fiam nele).

E abandonado

a sua sorte
pelos colegas
informantes.
Os jovens
revolu-
cionarios nao
conflam mais
nele.
Comeca a
revolugdo.

9(20)

5C

Pretérito

Fogos de
artificio

Flash back

Antecede a Ira.

cena.

Monodlogo.
Perambula sem
rumo.

Muda de ponto.

Adormece.

10 (1A)

Presente

02 (ruas

tomadas)

3ou4d

Dois jovens
revolucionari-
os assaltam
uma casa.
Finge concer-
tar o carro.
Ruas tomadas
pela multidao.
Tenta fugir.
Volta.

11

Presente



Lyl

Mudangas a trama

Ordenamentos tempo-
rais da seqiiéncia

N°. de linhas de texto
no original

Personagens

Planos por cena

Subdivisao da narra-
tiva original em cenas
(agoes)

Cena n.° (Diacronica)

Continuidade da agéo:
cena n.° (Sincronica)
Linha do tempo

Unir os dois lincha-
mentos num so. Veste
o uniforme do grupo
vencedor.

12 (linchamento)

R, fregueses (F),
extras e figurantes

8

Greve geral. E
alugado, assitem um
linchamento. Seus
fregueses fogem.
Informa para os
outros. Assiste outra
perseguigao e outro
linchamento (homem
queimado)

11

9

Presente

Ele ndo come nada.

04 (saques)

R, J, figurantes

5

O taxi ¢ ocupado por

um grupo de jovens:
euforia do triunfo.
Saques.

Lanche num boteco.

12
10

Presente

Usar o monologo na
decupagem.

1

Monologo

13

11

Presente

Inserir antes do
linchamento.

Inicio da perseguicao
final. Examina a
pistola.

09 (¢ vigiado), 05
(a pistola... criangas
observando-o).
J, R, figurantes,
criangas
8

E vigiado.
Finge revisar o carro.
Veste roupa de
mecanico.
Descricao de R.
Criangas observam a
pistola.

14
9A

Presente

Criangas no parque.
Roubo da pistola.

R, criangas.

Criangas

Tapetes na em-
baixada.
Testemunho.

R, multiddes, milicia,
policia.
1

Da partida.
Perambula pela
cidade. Medo.
Multidao a caga de
alguém para linchar.
Esquadras da nova
policia.

16
13

R, S, 8 ou 10 jovens

1

No ponto de taxi
assiste uma revista
de uma carroga com
sacas: ha pessoas
escondidas. Fogem.
Sado mortas. Um
deles é S.

17

12A




871

Mudangas a trama

Ordenamentos temporais
da seqiiéncia

N°. de linhas de texto no
original

Personagens
Planos por cena

Subdivisdo da narrativa
original em cenas (agdes)

Cena n.° (Diacronica)

Continuidade da agéo:
cena n.° (Sincronica)
Linha do tempo

Material de arquivo.
Balsa. Vestes de mili-
ciano. Inserir antes da
perseguigao final.

19 (acredita estar sendo
vigiado), 03 (foge).

R, 02 jovens

6

Monologo no ponto
de taxi. Acredita estar
sendo vigiado. Medo.
Foge pistola em mao:
nao ha ninguém.

Passado

Devaneio: A volta do
filho prodigo.
Imagens de arquivo.

Flash back

R, E, extras e figurantes.
10

Praga. Monologo. Re-
visita lugares e fatos da
sua juventude.

Sai da cidade, e, volta.
Vai em casa, ndo entra,
ha soldados perto.

18
15 (16)

Passado

Substituir carro batendo
na boate pela queda da
prostituta.

Flash back

10 (inicia-se a per-
segui¢ao)

R, figurantes

16 ou mais

Inicia-se a perseguicao
final.

Dois carros. E ferido na
cabecga. Um carro bate
numa boate. Tenta sair
da cidade. Passa junto ao
cemitério.

14

Terminar a perseguicao
num muro do cemitério.
Video do avido de
tortura.

Flash back (Atropela
uma crianga)

06 (bloqueiam a rua), 03

(registram o carro), 19
(interrogatorio).
R, figurantes.

(cont.)

Decide ir para o hos-
pital. Bloqueiam a rua,
ferem-no pulso. Escapa.
Ferem-no na témpora.
Bloqueiam a rua, foge.
Perde velocidade. Es-
coltam-no. Param frente
a estagdo da policia.

Registram o carro. Inter-

rogatorio.
19 (cont.)
14 (cont.)

Fazer a cena no IML.

R, figurantes.

Levam-no, ainda vivo,
para dentro da estagdo.
Ninguém percebe isso.
Morre.

20

15

09 (€ reconhecido).

E, figurantes, MT.

Pesquisam no ponto de
taxi e na sua casa.

O velho da limpeza o
reconhece.

21
16



6.1.2 SEGUNDO ESTAGIO DO PROCESSO DE ESCRITA DO ROTEIRO
LITERARIO

O segundo estdgio do processo de reescritas sucessivas do roteiro se inicia, a meu ver,
com a escrita da pré-decupagem (31/01/04); com a versdo do argumento e dos personagens
redigida em 24/02/04; e, com a primeira versdo revisada do roteiro (17/03/05) que foi apre-

sentada, posteriormente, na qualificagdo.
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IS1

R Substituigoes X X X X X

)

QO A .

£ . Permanéncia X X X X X

2 g

S £ Acréscimos X X X X X X X X X

Monologos X X X X X X X

Dialogos X X X X X X

Personagens J, Seu Antoénio (P), Gargon (G) J, Homens de cinza (HC), Filinto J, Z¢, Motoristas de taxi (MT). J,L, A, C, E, Chico (Ch).

(F), Engraxate (Ex).

N° de planos aproximados 4 4 3 4

Fatos e acdes o o
s o @ @ S
o o = O < 7]
Q n 0 E O o
2 S =T g 8 g
9] S w80 7]
I o) = O . 3 aj Q
— S o Q. % o 15} =]
S 5 & a8 £ ) = %
5 2 o 3 9 o < b ] o g
I s O« E ; — %) =} b5 o
S § w2 2 3] 5] ) o @ > g
[T < © = = S g g 5 ﬁ .2 =
g = Es° 2 3 < © g g 8 ®
- & = 2 s p¢ 2 S > 1S °
- 5 2 E = 2 E 2 g 2 =
g o S &2 < =} E o g S 5 = 5
S 5 Eo3 |5 = & S & 8 o o =l 3 a
£ v g A 3 = 2 (<] ° s © g 3 g g
5 = == 0 2 (=} T < a o 5 = 2 <
g 5 = = < =) ] g =] IS 5 S = 15} =]
g 3 S &g |-= E B g 2 z g S5 g 2 &0
o @ B 8 & < = ES) = - £ 3 @ =] © =
0 o [Sa SR @ [} S Q= = 2
M s - < O — peal Real n > O o° O o peal Real Rl

N° da cena no estagio anterior 5 5 6,7,8¢9

Titulo da cena Happy Hour no boteco. Visita as trevas [ Na fila O acosso

N° da Cena 5 1 2 3

N° do Ato Ato 1 Ato 1T

Linha do Tempo Passado Passado Passado Passado
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"E o8 a @
] 8 ® =3
M &, B =
. E > =.
=] =3 0
2 2 a2 ¢
ou
9] = “
w
E alugado por um policial e ¢ detido
novamente. » . »
-~
, S 5
E espancado e interrogado. Mija nas i
calgas. v
Chega em casa de madrugada. T o
bl
esta esperando acordada. Discutem. =
. — R »
Reconciliam-se. b=
No ponto de taxi seus colegas tiram 2
sarro dele. Z¢é e Manuel argumentam 5 § w; y y
-
com eles. z 5 &
5
Conversa com Chico num bar.
ol
- o = o |
&
Sonha que esta sendo acariciado
por T. & y 9
- o
Acorda na cela. E interrogado e -
espancado. A y o
T
o
Trabalhando noite e dia. Sentimento
de medo. N N I o
Explosao social.
— » *
Monblogo enquanto arma e desarma
a pistola. | o
J entra no quarto, T cozinha e Ju
—
brinca. Chateia-se com a TV. Tocam Z 4
N P Al = » > s
a porta: ¢ Ma. Conversam. =
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o =] g 2 '
2 g & g
: -
1]
No ponto de taxi de um hotel de
luxo. Acontece a mudanga social. ol e o
Trabalhando a noite. Cré ser espio-
o nado. Foge de arma na mao, mas nao =3 BN
‘o | hé ninguém. —
o —
& > wz Distrai-se ao guardar a arma. Bate qzq"
@ o —
m i & " | noutro carro. Foge. - S s
a @ 5
° : < =2
o &
= | Entra numa oficina mecanica no dia
seguinte. ] >
Persegui¢do e linchamento. Ajuda os
linchadores. > ol e o
E abordado por membros de uma
partida armada. A
Ha saques. Manuel passa carregado
de troféus. & S I s
)
5 z 5 Param para almogar. o
2 w S : w el B B
& g —_ 19
3 z w 5
=
Na TV passam uma reportagem sobre g
anova policia. N ~
Esquecem-no na mesa. Foge.
Monologo da pistola. s ~ s
Acredita estar sendo delatado no
S ponto de taxi. D4 partida. =3 BN >
S
@ S
= @
'-c B2 Cruza com outro carro em alta %
5 oo . . .
§ O? g £ ~ | velocidade. Inicia-se a perseguigdo . @
3 —| B @l . = = B >
2| = g, s 2 | pela cidade. e a
’ Coe E ferido vérias vezes. &
& =
g Consegue fugir. Conversa com o z
& carro. Morre. | o= ]
O corpo de J esta deitado numa maca —
do IML. O legista pendura a camisa .
.. as ® o o® »
de J no ar condicionado. Senta-se e @
.0 o
preenche uns formularios. ~
—_ o r
g ol 0 : g 0
2 o = i, [Entram os demais personagens e w 8=
@ S S : P o
= 2 *~ comega uma investiga¢ao sobre a g & & xo® *
T © o )
~ identidade do defunto. £ ::
(=]
Entra uma ordenanga que reconhece =]
o
J. g * > ]
&




6.3 TERCEIRO ESTAGIO DO PROCESSO DE ESCRITA DO ROTEIRO: A DECU-
PAGEM
Correspondente a revisdo dupla e a corre¢ao tanto das falas quanto do portugués da ver-

sdo “definitiva” da decupagem, realizadas em 14/12/06 e 07/01/2007, respectivamente.
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Ob;j. de cena

Cenografia

- Exclusoes
= Lo
2 Substituigdes
S .
s 5 Permanéncia
T oo

5 O 29

= e Acréscimos
Monologos

Dialogos

Personagens

Seqiiéncia

N° de planos

Fatos, situagdes e agoes

N° de cena no estagio anterior
Continuidade da agdo (N° da cena)

Linha do tempo

X
X
X X X X
X
X
X X X X

Médico Legista, Policiais 1,2 ¢ 3
(P1, 2 e 3), Oficial (F), Velho (V).

1

camisa ensangiientada no ar condi-
cionado de um escritério da policia.
Um velho esta limpando o escritorio.
Conversa com outras pessoas sobre
O velho da limpeza reconhece a foto

Um médico legista pendura uma

Entra um oficial.

0 caso.

| do falecido

Créditos iniciais; Ato IV, cena

1

Presente

X

J, Guarda (G)

Trilha sonora sobre tela preta.

—_
oo N

guarda se aproxima. Conversa. J lhe
da propina. O guardavai embora.

— Acorda assustado, no carro. Um
Reflete a s6s. Sai.

(Ato I)
Créditos iniciais; 2

Passado recente

X
X X
X
X X
X
X
X

J, Tiago (Ti), Telinha (T),
Figurantes, Junior (J).

3
9
=
=}
=
(5]
£
=}
Q
. =}
) °
£ &
oy =
< S
£ =
E £ 5
= 159 =]
< < o
=] 2] =]
. g s
< = E
@ o =
m &} m
2
3
Presente

X
X

J, Abel (A), Codorna
(C), Lau (L).
4
4

E alugado pelos jovens.

3
3

Passado remoto

J,Ae/ouCe/oulL.

5
6
g
£ 2
S O
on >
g o
g =
< @
S o
o E
Q
< 2
wn
=
5 :
<
=
IZER)
s 2
5 ©
= g
< a
4
5

Passado Remoto
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Obj. de cena
Cenografia
Exclusoes

Substituigdes

Permanéncia

Mudangas na
diegesis

Acréscimos

Monologos
Dialogos

Personagens

Seqiiéncia
N° de planos

Fatos, situagoes e agoes

N° de cena no estagio anterior

Continuidade da agao (N° da cena)

Linha do tempo

X X
X
X
X X
X
X
JLL,CeA
6
2
=
Bl
S
=}
=
w)
IS
L .
172}
5 g
2 g
<
=) a
=} <
© =
o Qo
E &
5 E
A =
4
6

Passado remoto

X

J, Z¢é (Z), motoristas de
taxi.

Tenta vender cupons a Z¢é. Leva uma

bronca.

4

7

Passado Remoto

X X X
X X X
X X X
X X X

J, Gargom (G), policial
(SA), Figurantes.

J bebe num boteco. Um policial civil
se senta ao seu lado e quer bater

J com medo, quer ir embora. Ao
pagar se atrapalha e espalha os

O policial o ajuda a pega-los. Dize-

: <
HEE
© g
o 5}
o =
AR
& 5
S 15} o
= AP
a 5 =
5
8

Passado Remoto

X
X

J, Homens de
cinza 1 e 2 (HC1)
(HC2), Figuran-
tes.

9
6
o
8 .
S ©
o &
O g
Q
g o
E,«S
g &
5]
= 9
5]
-
£
g o
o - o
S 98
g8 &
5 2 m
— o .
e
o o
1 (Ato II)
9
Passado

X

X

J, HCI1, HC2, Fil-
into (F), Engraxate
(Ex).

10
11

S

3

<

0

9

=

[}

2

k=

(]

[=}

3

[+

Q

=

<

o

.

o 2

o T

s 5

o =

s 5

Z A
1
10

Passado

X

J, Z, motoristas
de taxi.

11

J conversa com Z no ponto de taxi.

2
11

Passado
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861

o ® ool 9] 2] (i) <]
15‘1 &2 B % S Z | g 3 =) § Mudangas na g Q g e
= o 2 0 a o [N 'Q: a & 5 di : 52 B T
5 8 2 2o s o & o o g, diegesis ® ? o
o & 2 S g > o 3 B m = o
5 = E " @ 2. = & ®5 o o
g B g 885 G °”%
@ o & o =) = @
g & = © 2 @ > 9w o
S @ 3 < NON FEN B
S) = 2 & a B2 |2
o - (¢} @ 5 2 g
“© oo o e =2 =z &
-~ = -0 =] g> =)
) 15 o g B g @
7] s @
2 5
2 Somente imagens de J trabalhando a § =
5]
S 3 o L. L 2 m
2z = o | noite: no taxi e na limusine. ~|=|g = s e | | = v
2 2 :
o o
J chega em casa, conversa com T e =
- =N * ] *
& com Ju. —
¢ = =
Py C
2 _ »> Imagens do noticiario de TV. _ =z
39 & 5 w | & : I ] *
=
8 =
o =
= Chega M, J o leva para conversar
@ > > > ]
aparte.
No ponto de taxi do hotel, na lim- =
o ¥ . s Bl N R
3 @ usine. =
2 8 8 N [ =
= oL « . y_ . g~ o
2 0 Dirigindo o taxi por entre a multiddo 5
& 4 . g = * ><
festiva. &
J esta noutro ponto de taxi. Cré estar =
.. &3l [ B =
sendo vigiado. 5
E
lav] . " - n o
2 o Foge com a pistola na mao. Nao vé o (E{
“ (S} : p . . =
4] - ninguém. Distrai-se e bate. Golpe i < XX M x >
2
@ teatral.
Foge. A pistola ficou na rua. 5 ><
J na oficina de lanternagem. Gritaria. = y 9 9
X . s *
Assomam-se a rua: um linchamento. G
e - s
g o Linchamento. o 2
4 N 0 o Z 2 » *
s @
a
J tem de ajudar.
» » *
- Hé uma multidao festiva fazendo § =
a saques. J com o taxi lotado de jovens g 5
% N w o A= X >
[¢] w A w
= armados vé passar a M carregado de da
a e <
troféus. '
2 Monodlogo de J armando e desar- =
E PN o0 . R | = > 2 ><
g ¢ mando a pistola.
J esta noutro ponto de taxi. Sente-se =
. ] ! * >
descoberto. Da partida. w
g
Quase batem nele. Foge. Inicia-se a e
— . 2 = * >
lav] 1 b
= % Perseguigio.
2 ) = S
[} (oY S 5 . —
% = Fuga pelo Centro da cidade e a Ci-
coe i Ao s *
~ dade Alta. E ferido vérias vezes.
Consegue escapar. Para o carro numa
] » * *

rua secundaria. Morre.




6.1.4 EXEMPLOS DE FICHAS UTILIZADAS NO PROCESSO DA ESCRITA
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coprotagonista.



6.1.5 EXEMPLOS DE CROQUIS PRELIMINARES PARA O STORYBOARD
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Figura 6: Pré-storyboard e anotacdes de estalos criativos sobre a gravagdo do roteiro.



6.2 APENDICE II

6.2.1 OBJETOS DE CENA

Devido ao fato de que alguns dos objetos de cena a serem utilizados nas gravagdes terdo
particular destaque no filme, quer pelo apelo imagético, quer pelo carater simbolico, aprofun-
damos as descri¢des fisicas e técnicas dos mesmos. Os objetos de cena serdo apresentados na
respectiva ordem de apari¢dao na narrativa.

Taxi: A principio o carro que Joca dirige ¢ um Santana, embora possa ser qualquer outro
modelo disponivel, desde que seja um carro amplo. Na verdade, devem ser dois ou mais
carros do mesmo modelo e ano, sendo que um deles procedente de um ferro-velho e que
ndo precisa funcionar do ponto de vista mecanico, pois serd usado em todas as cenas do taxi
gravadas no estidio, podendo inclusive estar parcialmente desmontado ou, caso seja preciso,
ser desmontado visando a obter angulos diversos dos movimentos corporais do ator ou dos
atores, assim como dos detalhes e primeiros planos a serem gravados no interior do carro.

Por outro lado, e devido a grande importancia da iluminacdo nas cenas a serem gravadas
no interior do taxi, o carro ou os carros a serem utilizados nas filmagens tém de ter prepa-
racdo elétrica para instalar luzes de neon no seu interior — tanto no teto quanto nas portas, e
inclusive no painel. Alids, no que diz respeito ao uso de luzes internas dentro do carro, além
do neon, poderiam empregar-se lampadas alégenas coloridas (verdes, vermelhas ou azuis)
para inverter ou modificar a cor do que estd a ser gravado. Gostaria de salientar que desde
27/04/06 (data do insight sobre o assunto) avalio a possibilidade de que o carro de Joca es-
teja “tunado” com motivos solares, quer pela cor do carro (varios tons de amarelo pintados a
mao) ou pelo emprego de desenhos em formas de labaredas.

Dentro do taxi de Joca hd inimeros objetos que carregam informagao indicial do persona-
gem, dentre os quais:

Uma espécie de amuleto pendurado no retrovisor que terd uma presenca constante nas
tomadas dentro do taxi. Trata-se de um cavalinho de plastico, de cor branca, que serd mos-
trado nos PM do interior do carro, quando aparecer o painel ou retrovisor, ou em PD, em
dependéncia do angulo da tomada. O referido cavalinho podera ser inserido nas seqiiéncias
n®. 2;4;6;9;11; 18; ¢ 25.

Um novelo de 13 meio desenrolado, que poderd, inclusive, ser gravado movimentando-se de-
vido a0 movimento do carro. Ainda ndo decidi qual a cor do novelo, mas acredito que uma cor
luminescente saliente seu carater simbodlico em contraste com a penumbra do interior do carro
nas seqiiéncias noturnas. O novelo poderd estar situado tanto no porta-luvas como no chdo do

taxi, entre os pos de Joca. O referido novelo devera ser usado nas seqiiéncias n°. 2; 6; 24; e 25.
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Figura 7: Diagrama do carro de Joca, com sugestdes para a colocagao das luzes de néon.

Os outros objetos de cena a serem usados dentro do tdxi — e também, pontualmente, dentro
da limusine — sdo: uma estampa de Santo Expedito; varios pacotes de bolachas (um quase
inteiro, os outros amassados); uma garrafa de d4gua de 600ml ou de 1L, as vezes cheia, as
vezes vazia; uma sacola plastica vazia, enrolada dentro do porta-luvas.

Cadeira de tortura: Este objeto resulta de capital importancia nas seqiiéncias 10; 13; e
17, nas quais ¢ de fato o Unico objeto presente em cena além da lampada que desce progressi-
vamente até ficar praticamente sobre o rosto de Joca. Trata-se de uma citagdo a arte conceitual
e, em especifico, a uma obra antolégica: Cadeira com banha, de Joseph Beuys, a qual visava
a estabelecer um contraponto entre um objeto industrializado, no caso, uma cadeira —ergono-
mica, a escala humana, e tradicionalmente simbolo da ordem e do poder — e uma substancia
como a banha — que representava, para o artista, a impermanéncia devido as transformagdes
desta substancia sob efeito térmico — que, além de ser um sinénimo de gordura, pode signi-
ficar também bajulacdo; palavreado que ndo se tem inten¢ao de cumprir; e ficar mito pobre .
Ora, o fato de utilizarmos banha ou alguma substancia de textura semelhante visa a criar uma
resposta psico-fisioldgica direta, visceral, ndo mediada pela logica, no espectador hipotético.

Do ponto de vista construtivo, a cadeira terd uma estrutura de madeira — o plano inclinado
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— que sera revestida com um colchonete e, posteriormente, por uma substancia que imite a
textura e a cor de banha sélida. O plano inclinado tera véarias saliéncias acolchoadas (pinos
de madeira revestidos, a serem encaixados em furos previamente feitos na estrutura, segundo
dados ergométricos) para sustentar o corpo do ator com um minimo de comodidade, em di-

ferentes posicdes. As saliéncias permanecerdo ocultas pelo proprio corpo do ator, e também

pelo angulo das tomadas.

Figura 8: A esquerda, Beuys, J. Cadeira com banha, 1963-4, 89.8 X 29.8 X 29.8 cm. A direita, Beuys, J. Letzter raum?
(Ultimo espago?), instalagio. Em Borer, A. Joseph Beuys. SP: Cosac & Naify, 2001, ilustragdes n°. 83 e 142, respectiva-
mente.

Figura 9: Diagrama da cadeira de tortura.
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6.2.2 LOCACOES EM INTERIORES: CENOGRAFIA DE ESTUDIO

Como referido no capitulo II, intencionamos gravar uma parte consideravel do video no
estudio para podermos controlar e garantir a qualidade do som e a iluminagao nas gravagdes.
A seguir ilustraremos as cenografias a serem utilizadas nas diferentes seqiiéncias incluindo,
quando for o caso, uma breve descricdo dos objetos de cena que comportam; a dimensao
aproximada dos cenarios; indica¢des para a ilumina¢ao da cena; e, em algumas ocasides, um

plano aproximado da planta dos cenarios.

ESCRITORIO DA POLICIA (SEQ 1)

E uma habitagdo retangular de médio porte com uma mesa grande no centro, ocupando
quase todo o espago e varias cadeiras ao redor. H4 uma outra mesa, pequena, cheia de objetos
pessoais do defunto, alguns dos quais em bolsas de plastico. No alto de uma parede had um
ar-condicionado. Num canto ha uma mesa de datilografia com uma maquina de escrever ou
um rack com um computador antigo. Ao lado, um armério de metal. Uma porta se abre do

lado direito, quase na esquina com a parede que tem o ar condicionado.

=

/7

e

Figura 10: Cenografia do escritério da policia.

164



CORREDOR DE UM PREDIO (SEQ 3) LUZ CENITAL
Corredor de um prédio antigo, um corti¢o sujo e abandonado. Varais com lengdis brancos

estdo pendurados ao longo do corredor. Ha varas de madeira levantando os varais. Numa

parede, hd um tanque coletivo, e ao lado, cestos grandes de lixo transbordando.

3
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Figura 11: Cenografia do corredor do prédio onde mora Joca.
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QUARTO DE JOCA (SEQ 3; 14; 17; e 19)

Habitacdo pequena, quadrada. H4 uma janela com os vidros pintados detrés da pia da cozi-
nha, de frente para a porta. Num lado da habitacdo, hd uma cama, um armdrio e uma caminha
separados do restante do quarto por uma cortina de tecido rastico. No outro, perpendicular a
cama, uma pequena pia € uma cozinha. Na outra parede: uma mesinha com um aparelho de

TV. No centro da habitagdo hd uma mesa com quatro cadeiras.

=N\

Figura 12: Cenografia do quarto de Joca.
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PONTO DE TAXIN®. 1 (SEQ 7; 11; ¢ 15)

Figura 13: Ponto de taxi nimero 1.
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BOTECO (SEQ 8)

Figura 14: Interior do boteco.

CELA (SEQ 10; 13; ¢ 17) LUZ CENITAL

o
;,CCCQCOOOOOO“

Figura 15: Cenografia da cela.
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QUARTO DOS JOVENS (SEQ 12)

Figura 16: Cenografia do quarto dos jovens.

BAR (SEQ 16)

Figura 17: Cenografia do bar.
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PONTO DE TAXI N°. 2 (SEQ 20)

2
G

e

Figura 18: Cenografia do posto de taxi niimero 2.

PONTO DE TAXI N°. 3 (SEQ 21)

Figura 19: Cenografia do posto de taxi niimero 3.
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6.2.3 FIGURINOS

No filme, a cor dos uniformes da policia sera um elemento para indicarmos o tempo em
que transcorre a a¢do: azul cobalto no passado ou laranja no presente. De certa forma, a alter-
nancia das vestes com essas cores, inclusive numa mesma seqiiéncia, servira como balizas do
continuum temporal e do fluxo de consciéncia do protagonista, visando a salientar a oposicao

entre tendéncias na qual o mesmo se encontra aprisionado.

UNIFORMES DA ANTIGA POLICIA

Correspondem mais as vestes de um corpo repressivo: cinturdo de couro com apetrechos
do tipo: cassetete de borracha, spray de efeito moral, cartucheira com revélver e balas de
reposi¢do. Usam quepe azul cobalto escuro, do mesmo tom da calga, e botas altas, pretas,
do tipo usado pela policia de transito. Todos utilizam 6culos de sol redondos, talvez de um

tamanho excessivo.

Figura 20: Uniforme da policia antiga.
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UNIFORMES DA NOVA POLICIA

Os uniformes serdo de cor laranja brilhante. Embora conhecendo a interferéncia visual
— a vibragdo — desta cor numa gravagdo em video, pretende-se explorar a referida vibragdo
no sentido simbolico da trama. Isto €, no sentido de maré, de substituicdo da ordem existente
por uma outra. Em verdade, serdo usados dois matizes da cor laranja, um mais intenso para
a camisa, € outro menos intenso para a cal¢a. Tanto a camisa sem gola quanto a calga estardo
providos de bolsos grandes. O conjunto das vestes serd completado por uma boina preta, e
sapatos ténis, modelo samba, de cor verde, visando a conferir um ar mais descontraido aos

policias. Todos os membros da nova policia portam pistolas-metralhadoras Uzi.

Figura 21: Uniforme da nova policia
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6.2.4 MAQUIAGEM

Figura 22: Exemplos de pintura facial para o personagem de Filinto.

Figura 23: Outros exemplos de pintura facial inspirados na cultura Assurini.
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6.2.5 LOCACOES EM EXTERIORES

Todas as locagdes em exteriores serdo gravadas na cidade de Vitoria, ES, exceto as ima-
gens do tunel, que serdo gravadas na SP160. Quanto aos tuneis da rodovia Imigrantes, os
mesmos serdo gravados de preferéncia a noite, por conta do menor fluxo de veiculos. Enqua-
drar as curvas dentro dos tineis; as rachaduras das paredes (visando a criar uma ou vérias
seqiiéncias). Usar Zoom out (invertido) quando for gravada, do interior do carro, uma cena
do mesmo em movimento. As cenas gravadas dentro dos tiineis serdo usadas ao longo do fil-
me, para salientar o aprofundamento do conflito em Joca, a0 mesmo tempo em que realcam

a idéia de labirinto mental.

)

Figura 27: Seqiiéncia 8 | Boteco na Jeronimo Monteiro. Figura 28: Seqiiéncia 8 | Boteco na Jeronimo Monteiro.
Vista do interior. Vistas do interior e exterior.
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Figura 30: Seqiiéncia 9 | Curva do Forte.

S

Figura 35: Seqiiéncia 21 | Ponto de taxi, Marﬁlpé. » Figura 36: Seqiiéncia 21 | Rua da Cidade Alta.
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Figura 38: Seqiiéncia 24 | Tunel da Imigrantes.
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Figura 41: Seqiiéncia 25 | Cidade Alta.
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6.3 APENDICE III

“;Miedo!

Miedo en todos los ordenes de nuestras alegrias:
v al final,

el misterio

la puerta infranqueable de promesas eternas
Nada.

Todo camina a nuestras espaldas”
Novas Calvo, L. Miedo. Revista de Avance, Habana, ano 111, tomo IV, n.° 32 (15/03/29),
p- 78.

6.3.1 APRESENTACAO DA OBRA DE NOVAS CALVO NA VISAO DOS SEUS
PESQUISADORES

Embora relativamente conhecida no mundo académico hispano-cubano e em algumas uni-
versidades norte-americanas com longa tradi¢do nos estudos hispanicos, a obra literaria de
Novas, publicada entre as décadas de 30 e 70 do séc. XX, € pouco conhecida naqueles paises
onde o autor editou varias das suas obras, como México e Argentina e, inclusive, na propria
Cuba. Tal esquecimento deve-se a varias razdes. Os estudiosos da obra de Novas atribuem
as referidas causas a motivagdes diversas, tanto objetivas — atribuiveis a complexidade das
conjunturas historicas que lhe tocou viver — quanto subjetivas — seus medos e anglstias que
potencializaram seu isolamento perante uma realidade sempre cambiante que lhe obrigara
a viver vdrios exilios ao longo da sua vida, transformando-lhe num eterno 6rfao em eterna
peregrinag@o' a procura de um torrdo onde fincar raizes.

Com o boom editorial do realismo magico, poucos pesquisadores enveredaram no estu-
do da obra de Novas, um desbravador ¢ um dos seus antecedentes literarios mais precoces
nas letras ibero-americanas. E, quando o fizeram, fundamentalmente entre os anos setenta e
meados dos oitenta?, foi um reconhecimento no ocaso, na época em que Novas, depois de
um longo periodo de suposta inatividade criadora que ndo deixaria nada a invejar a moral da

historia de El zorro es mas sabio’, atingisse novamente — segundo Souza e Roses, até certo
b 9

1 Souza, R. D. Lino Novas Calvo. Boston: Twayne Publishers Inc., 1981, p.122.

2 A breve bibliografia especifica sobre Novas inclui a analise de Menton de um dos seus contos em 1964; o trabalho con-
trapontistico de Solana em 1972; os niimeros de Outono e Inverno da revista Simposium em 1975; o trabalho de Souza em
1976; e as excelentes monografias de Souza em 1981 e de Roses em 1986, a qual foram acrescentados, posteriormente, o
prologo de Diaz em 1990 para a primeira edi¢ao cubana da obra de Novas desde 1959; um artigo de Garrandés no n° 3 da
revista Encuentro Cubano, em 1996-1997; e o prologo de Espinoza, em 2005, para uma seleg@o da sua antologia publica-
da pela Tusquets.

3 Fabula-homenagem de Monterroso a proposito de Rulfo. Em Monterroso, A. Cuentos, fabulas y lo demas es silencio.
Meéxico: Alfaguara, 1996, p. 218.
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ponto — o conhecido padrdo de qualidade dos contos da sua fase durea da década de 40. Souza
concentrou a sua analise na recente producao literaria de Novas, ao invés de Roses, focada
no ultimo volume de contos por ele publicado. Talvez o conceito lezamiano de ressonancia
explicite a empatia de um ou outro pesquisador por um determinado conto em detrimento de
outros*. Pouco depois, o autor sofreria o primeiro de uma série de derrames cerebrais que o
impossibilitariam de escrever primeiro, de falar depois, e acabariam ocasionando sua morte.

Dentre os pesquisadores estudados, foi Menton o primeiro a lhe reconhecer grande im-
portancia, mesmo com ressalvas ideoldgicas. Estava a vigorar a etiqueta de Novas como
intelectual contra-revoluciondario, cunhada e veiculada na época do seu exilio, em 1960, o
mesmo ano em que Sartre e Simone de Beauvoir sacralizavam o paradigma revolucionario
cubano perante a intelligentsia ocidental, criando as bases para o estabelecimento de um sta-
tus oficial de lua-de-mel da intelectualidade de esquerda internacional com a ilha no restante
da década’. Paradigma este que tornava qualquer desvio do dogma por parte de um intelec-
tual de esquerda — no pretobranco orwelliano da época — um ato de heresia ideologica. Nesse
sentido, Castaiieda salienta que, na década de 60, o Caminho de Havana era cita obrigatdria
dos romeiros da esquerda latino-americana, fato que se reflete nos inimeros eventos — patro-
cinados pelo Estado — cujo poder de sedugdo acabaria por transformar a intelectualidade de
formadores de opinido em agentes do poder®.

Menton ¢ organizador de uma antologia de contos hispano-americanos’ na qual tive oca-
sido de ler, pela primeira vez, um conto que me cativou: La noche de Ramon Yendia, de um
escritor conterraneo totalmente desconhecido: Lino Novas Calvo. Para o autor, o conto de
Novas ¢ um excelente expoente do que ele denominou como Cosmopolitismo®, para diferen-
cia-lo da tendéncia literaria anterior: o Criollismo — denominado de Nativismo por Solana
—, que assumira um acentuado carater nacionalista e, por essa mesma razao, folclérico em
demasia, em toda hispano-América entre as décadas de 20 e 40. O Cosmopolitismo confor-

mava um terreno hibrido onde o autor incluiu autores de primeira magnitude como Jorge

4 Para Souza, os contos Mi tio Anton Luna, 1969, e Hacia donde se acuesta el sol, 1973, sdo excepcionalmente bons. Ja
La vaca em la azotea, 1973, ¢ comparavel ao melhor que havia escrito. Roses, por sua vez, salienta a heterogeneidade do
seu ultimo livro, no qual os contos recentes manifestam vicios procedentes do jornalismo, embora sejam tematicamente
consistentes, permitindo-lhe, contudo, superar a crise criativa anterior. Em Souza, Op.Cit. p.110. E também Roses L. E.
Voices of the storyteller. Cuba’s Lino Novas Calvo. Connecticut: Greenwood Press, Inc., 1986, p.116.

5 Miskulin, S. C. Cultura ilhada. Imprensa e revolugdo cubana (1959-1961). SP: Xama/Fapesp, 2003, pp. 45 e 65-67.

6 Castafieda, J. G. Cambio de guardia: de los intelectuales a las bases. Habana: Gaceta de Cuba, septiembre-octubre,
1994, pp. 6-11.

7 Menton, S. El cuento hispanoamericano. México: CFE, 1964.

8 Por Cosmopolitismo, também chamado de Universalismo, embora ele prefira a primeira acep¢do, Menton entende um
misto de influéncias que, provenientes das artes visuais e da filosofia, se estenderam por todas as outras areas de humanas.
Dentre as referidas influéncias ¢ possivel distinguir, segundo ele, a do surrealismo, a do cubismo, a do realismo magico e a
do existencialismo.
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Luis Borges, Juan Rulfo, Roa Bastos e Novas Calvo. Para Menton, elementos proveniente
do cubismo, do surrealismo e do existencialismo estdo presentes de algum modo em La no-
che de Ramon Yendia que, ao mesmo tempo, apresenta um tema muito cubano, sem cair nos
lugares-comuns do Criollismo anterior.

Uma visdo oposta sobre Novas ¢ a do tedrico e escritor cubano Jestis Diaz, autor de um
sucinto prélogo da tnica edi¢ao cubana, em 30 anos, de uma selegdo da obra de Novas®. Diaz
insiste, repetidamente, no tema do suposto suicidio literario de Novas desde muito cedo. Ele
situa a data em 1946, ano em que Novas publica o livro de contos Cayo Canas e a novela
curta En los traspatios, em Buenos Aires e Havana, respectivamente. A meu ver, Diaz retoma
um argumento de Roses desenvolvendo-o noutra dire¢do. Diaz aventa trés causas interliga-
das para explicitar este suposto suicidio em vida: a) O fato de interromper a sua produgdo
literaria nesse ano; b) O fato de abandonar o pais em 1960, no mesmo ano em que foi juri
do Prémio Literario Casa de las Américas; e, c) Transformar-se num fantasma editorial pela
propria mao. No sintético prologo da referida edi¢cdo, Diaz afirma que a revolucao reconhe-
cera sua obra literaria; porém, ao procurarmos o nome de Novas Calvo ou o titulo de algum
livro seu no Diccionario de la Literatura Cubana, publicado pelo Instituto de Literatura e
Lingiiistica da Academia de Ciéncias de Cuba em 1984, apenas uns anos antes, descobrimos
com surpresa que esse autor inexiste.

Gostaria de argliir sobre as causas apontadas por Diaz para o suposto suicidio de Novas.
No que tange ao periodo de inatividade criadora de Novas, Souza fala de um declinio de ati-
vidade que se transformou em letargia, pois ele continuou a publicar, mesmo com intermitén-
cia. Segundo Souza, Novas publicou duas partes de um romance inacabado: Los Oquendo,
no jornal mexicano Cuadernos Americanos, em 1947 e 1948, respectivamente; dois contos
na revista Origenes: “El cuarto de morir”, 1948, e “A esse lugar donde me llaman”, 1951;
e varios relatos policiais na revista Bohemia durante a década de 50, que o autor nunca se
ocupou de registrar, mas que lhe serviram para treinar as estruturas de um género que sempre
admirou'’. Espinoza enumera oito desses trabalhos, e inclui um: ;Y baila y baila y baila! na
antologia da Tusquets, salientando que os mesmos estdo entre os melhores exemplos do gé-
nero'!. Solana baliza que os relatos policiais de Novas estdo intimamente relacionados com
seus procedimentos literarios — técnica cinematografica e énfase nos gestos, movimentos e
enfoque das coisas — e que o proprio Novas lhe manifestou numa carta ter sido ele o primeiro

escritor cubano a publicar um conto policial. E acrescenta que foram todos publicados até

9 Lino Novas Calvo. Obra narrativa. Habana: Letras Cubanas, 1990.

10 Souza, Op.Cit. pp. 91-95.

11 Na introducdo de Espinoza para Lino Novas Calvo. Otras maneras de contar. Barcelona: Tusquets Editores, 2005,
pp-19-20.
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agosto de 1952'%. Poderiamos entdo falar, com propriedade, de um periodo de suposta inati-
vidade literaria entre os anos de 1952 e 1961 nos quais Novas se dedicou, segundo Solana e
Souza, ao jornalismo e a docéncia. Lorraine E. Roses, por sua vez, aponta que houve um in-
tervalo de 15 anos, iniciado em meados da década de 40, paradoxalmente o periodo de maior
estabilidade financeira e emocional do autor. Roses enfatiza que talvez fosse o envolvimento
cada vez maior com o jornalismo o que acabara lhe impondo pontos de vista e, inclusive, um
estilo que o impediu de escrever”, aventando a hipotese de que a instabilidade politica do
pais nos anos 50 também pode ter contribuido para a referida inibicdo. Mais recentemente,
Espinoza subscreve os argumentos de ceticismo e esterilidade criativa, acrescentando um
dado esclarecedor: Apenas em 1954 Novas conseguiu o primeiro trabalho estavel da sua
vida; conseqiientemente, a presenca constante de uma atitude pessimista, de crises existen-
ciais e de depressdo ndo parece estranha ao sentimento de angustia e a incerteza do futuro que
o assombravam desde crianga na sua luta pelo dia-a-dia. Elementos estes que foram transpos-
tos aos seus personagens, como balizado por Solana'. Por outro lado, parece que a origem da
imagem do Novas desiludido com a literatura, como mencionado por Diaz e Espinoza, fosse
em verdade um problema da sua geracdo que, no seu caso, teve origem na opinido de alguns
criticos e escritores, notadamente, Fornet, Cardoso e Leante.

Quanto ao siléncio, a desmemoria e o ostracismo a respeito da obra de Novas, trata-se de um
fenomeno extraliterario, nas palavras de Espinoza, que se deve,ameu ver, as maos dos intelectu-
ais e funcionarios—conterraneos de Novas—quereescreverama historia e a cultura como um pa-
limpsesto infinito, e, também, a cegueira dos intelectuais de esquerda e ao peso das suas opinides
junto as editoras ibero-americanas, onde ndo houve espago para um escritor cubano exilado'.

Diferentemente da sua geracdo literaria — fato apontado de forma reiterada por Solana,
Espinoza e Souza —, Novas escreveu uma obra apolitica'® porque, mantendo-se fiel a seu
tolerante ethos galego, ndo tomava partido. Espinoza concorda com Roses e Souza que os
personagens de Novas sdo individuos humildes acossados pela anglstia e pela morte, mas
nunca vitimas — ele as descreve sem maniqueismo ou paternalismo como herdis alienados

e perseguidos da modernidade'’— que lutam com todas as forgas contra a adversidade sem

12 Em Solana, A. G. Maneras de narrar: contraste entre Lino Novas Calvo y Alfonso Hernandez Catd. Manchester, NY:
Torres Library of Literary Studies, 1972, pp.195 e 202.

13 Ao que parece, tanto para Roses como para Diaz, o género policial ndo ¢ literatura, contrariamente do que pensava
Novas. Em Roses, L. E. Voices of the storyteller. Cuba’s Lino Novas Calvo. Connecticut: Greenwood Press, Inc., 1986, p.
30.

14 Em Solana, Op.Cit. pp. 71-72 ¢ 135.

15 Em Espinoza, C. Op.Cit. pp. 9 -10.

16 Em Solana, Idem. p. 33.

17 Espinoza, Op.Cit. , pp.15-16.

182



entender o que estd acontecendo, mas que estdo condenados a destruicdo. Assim, Novas aca-
bou por denunciar com uma forga de tal magnitude que o situou além dos seus conterraneos
engajados. Esta ¢ uma das razdes pelas quais Novas foi considerado o traidor original da
intelectualidade cubana de esquerda, pois havia sido o primeiro intelectual cubano a publicar
poemas operarios, em 1928, na Revista de Avance. Havia escrito obras primas com persona-
gens humildes e excluidos como protagonistas e, também, foi o primeiro escritor a se exilar
apos o triunfo da revolugdo”.

Quando Diaz comenta a biografia de Novas, edita aqueles trechos-chave que poderiam
esclarecer a conduta e o agir do Novas ser humano no redemoinho da Historia. Assim, segun-
do Diaz, ao voltar da Guerra Civil Espanhola em 1940, Novas ndo ¢ mais a mesma pessoa
e o aspecto negativo da sua personalidade vem a tona. Dizer que a experiéncia da guerra
(1936-1939) abalou uma personalidade sensivel ¢ um cliché. Ora, Novas definia a si proprio
como pequeno, fraco, cauteloso, humilde e de voz débil. Ele acreditava que ndo se parecia
com sua obra, pelo menos no que se refere a visdo de si proprio que ele tinha, o que Solana
ratifica parcialmente?”. De acordo com este autor, a angustia existencial caracteristica dos
seus personagens agonistas®' se alicercava fortemente nas suas proprias vivéncias*. Quando
refletem sobre o suposto intervalo de inatividade de Novés na década de 50, Roses e Souza
ressaltam que, nesse periodo, Novas trabalhou nos manuscritos de trés novelas ambientadas
na Guerra Civil Espanhola. Uma temaética que foi durante anos um tema tabu para ele, que
foi acusado sem provas de ser um simpatizante do fascismo e esteve a ponto de ser fuzilado
durante o Congresso de Escritores em Madri, em 1937%. O absurdo daquela situagdo — uma
falsa acusacdo, um acusador desconhecido e a falta de provas — reforcariam seus pontos de
vista sobre a irracionalidade da existéncia e a incerteza da vida humana®, fato que se repetiria
em 1959 com o profundo cisma operado pela Revolugdo Cubana. Souza acredita que esse
evento superlativo balancou a estabilidade trabalhista recém-adquirida por Novas, enquanto
Roses salienta que Novas era um atento observador da situagdo politica do pais que vira a sua
proverbial neutralidade ameagada perante as crescentes pressdes do governo revolucionario

no que diz respeito ao controle da imprensa®. Acredito que a memoria deve ter-lhe trazido

18 Trata-se dos poemas El camarada e Proletdrio, publicados nos nimeros 21 ¢ 23 da revista em 15/04/28 ¢ 15/06/28,
respectivamente, que, na época, pareciam augurar mais um literato engajado. Em Solana, Idem. pp. 226 ¢ 233. E também
em Souza, Idem. pp. 16 ¢ 18.

19 Em Roses, Idem. pp.139-140.

20 “..., no era de gran estatura ni corpulento. Su voz era reposada, pausada, y de tono no muy alto. Pero era un hombre
valiente,... ”. Em http//elateje.com/0308/especial03082.htm acessado em 25/01/04.

21 Em Solana, Ibidem. p.118.

22 Em Solana, Ibidem. pp.134-136.

23 Ver Roses, Ibidem. pp.20, 22. E em especial, Souza, Op.Cit. p. 58.

24 Souza, Op.Cit. p. 58.

25 A época Novas era o segundo editor de Bohemia — a revista de maior tiragem no pais — e se sentiu ameagado ap6s a
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a tona lembrancas nunca esquecidas, que o levaram, num surto, a pedir asilo na embaixada
da Colombia, deixando a TV ligada ao sair de casa®®. Ora, para Sarduy, o fantasma da his-
panidade retrograda de Torquemada era uma presenga marcante no contexto cubano desde
sempre, presente tanto no modus operandi da ditadura recém-derrocada quanto nas forcas
vencedoras, mesmo que de forma inconsciente, o que o leva a concluir que a revolugdo era
um retorno do reprimido?’. Unamuno ja tinha chamado a atengdo para o profundo contraste
entre o ethos galego e o espanhol. Se, por um lado, o ethos galego se caracterizava pela suavi-
dade do trato, pela tolerancia e na rejeicdo quanto ao uso da violéncia; o ethos espanhol tinha
um carater inquisidor, um gosto pela desavenga e uma grande agressividade.

Souza salienta a presenc¢a de um ciclo de mudancas que se repetem na vida de Novas. Um
ciclo mitico, a meu ver, no qual, ao nascimento (a migracao e/ou exilio), segue-se o cresci-
mento (o reconhecimento pela outredade) que, por sua vez, termina em morte (cisma social),
que dard inicio a um novo ciclo, sempre traumatico no nivel pessoal, mas salutar no que tange
a sua carreira literaria®®.

Ora, eu poderia me permitir devanear sobre o assunto e tentar explicitar, a luz de um ar-
gumento plausivel, elos que, ndo importam as causas ou as motivagdes, muitos acabaram
abordando por alto, e aventar que o escritor poderia ter manifestado um episodio de depressao
— como apontado por Espinoza — ou um episodio de sindrome do panico, ou inclusive um epi-
sodio de PTSD (Post Traumatic Syndrome Disease), hipoteses todas validas por se tratarem
de doengas muito proximas, relacionadas, que podem ficar latentes por décadas até serem
desencadeadas por um evento superlativo. Em qualquer caso, ha varios fatores comuns no de-
sencadeamento de qualquer um dos episodios antes referidos: A vulnerabilidade da infancia,
em especial se associada a perda do lar; a sobrevivéncia num contexto social conturbado, em
particular se ha guerras ou revolugdes; e, por ultimo, condi¢des sociais de extrema pobreza
como as enfrentadas por um recém-emigrado numa metropole, o que se traduz num sentimen-
to de desamparo. Ora, todas e cada uma dessas causas poderiam ser aplicadas a vida de Novas
e, por extensdo, aos seus personagens, como ja mencionado por Solana, Souza e Roses.

Por outro lado, mostra-se desnecessdria uma analise do discurso para denotar a intencio-

nalidade de Diaz ao atribuir determinadas caracteristicas a figura de Novas a partir da repe-

rentncia do seu chefe imediato. Souza e Roses comentam que ele chegou a receber adverténcias de prisao. Em Souza,
Ibidem. p. 96, e Roses, Idem. p. 35.

26 Em Souza, Ibidem. p. 96.

27 “El estallido de la revolucion instauré una imagen moralizante y seminal de macho; el héroe reproductor, el funda-
dor mitico, blandiendo un codigo de prohibiciones y de permisividades —muy pocas —que era apenas, transpuesto el del
cristianismo mas rancio”. Para anhadir mais adiante: “Con sus himnos tropicalizados, con guayaberas y maracas, con
esplendentes banderolas flotando al viento, la Inquisicion estaba de nuevo en marcha”. Em Refugies cubains em Sarduy,
S. Antologia. México: Fondo de Cultura Econdmica, 2000, pp. 64-66.

28 Souza, Ibidem. p. 97.
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ticdo e alternancia de certas palavras como: “abandonou”, “suicidou-se”, “tentou transmitir
desalento aos outros”, “cometeu desatinos”. Ora, Diaz, que ¢ uma figura controversa ele
proprio®’, estava era guardando a forma perante as institui¢des oficiais ao ter a oportunidade,
invejavel num mundo editorial notoriamente restrito, de dar a conhecer exumando-a, mesmo
que parcialmente, uma pedra basilar dessa cultura que fora condenada ao ostracismo. Con-
tudo, Diaz reconhece o grande aporte de Novas Calvo a literatura cubana: Saber captar e
recriar a musicalidade da fala coloquial do cidaddo comum da urbe — o seu ritmo, a sintaxe, a
sua cadéncia®. Elementos que, segundo Solana, conferem uma grande emotividade aos seus
relatos.

Seus pesquisadores coincidem no que tange ao destaque que merece a cidade enquanto
cenario da obra de Novas. Concordam também que a alternancia das descrigdes da cidade,
dos conflitos da trama e dos personagens adquire, em varios dos seus contos, uma agilidade
da montagem e edi¢ao da narracdo que lhe confere um carater de narrativa cinematografica.
Este ¢ um fato mencionado por Diaz e Espinoza e explicitado por Solana, Roses e Souza.
Para Solana, a técnica cinematografica de Novas consiste na montagem de uma série de ima-
gens rapidas e precisas, visando a sugerir — ndo descrever — o retrato de conjunto da agdo ou
da cena’' com farto emprego do recurso do flash back. Para o autor, Novas é um mestre em
criar uma atmosfera de angustia e incerteza mediante o emprego da referida técnica cinema-
tografica unida ao uso das reiteracdes da linguagem. Por sua vez, Roses baliza que Novas
descreve um narrador em terceira pessoa, despersonalizado e onisciente, que expoe e explica
com a versatilidade das tomadas de uma camara cinematografica em PPP da psique do prota-
gonista, no comego da narragdo, e depois a distancia. Para Souza, o referido conceito de nar-
racdo cinematografica se deve aos criticos, embora ele cite uma carta de Novéas na qual este
define que “el estilo y la técnica son, mas bien policiales, en escenas, como en secuencias
cinematograficas” **. E acrescenta que este conceito se mostra aceitavel desde que aplicado

pontualmente apenas em alguns trechos dos seus contos, sem se estender ao conto em sua

29 Prémio Casa das Américas 1966, com o livro de contos Los afios duros, Diaz deu inicio ao ciclo de “literatura da vio-
1éncia”, culminando a busca, por parte de criticos e literatos cubanos, de uma literatura engajada que pautasse a que seria
escrita posteriormente: tom épico laudatorio; descri¢des de um realismo cru; e um marcado carater machista — como ja
apontado por Sarduy. (Em Capote, Z. Cuba, aiios sesenta. Cuentistica femenina y canon literario. Em La Gazeta de Cuba.
Habana: UNEAC, n°. 1, Enero - Febrero, 2000, pp. 21-22).

30 “... es decir, de una musica de la palabra que le permitio expresarse en un lenguaje a la vez verndculo y universal,
resolviendo asi el problema mds importante de la literatura latinoamericana de su época.” No prologo de Diaz, J. para
Lino Novas Calvo. Obra narrativa. Habana: Letras Cubanas, 1990, p.11, que, por sua vez, sera citado por extenso por
Espinoza.

31 Em Solana, Op.Cit. pp.109-110. O que seria, em termos cinematograficos, a articulacdo da mostragdo e da narragdo
(narration). Ver Aumont, J. & Marie, M. Diciondrio teorico e critico de cinema. Campinas: Papirus, 2003, pp. 200 e 208,
respectivamente.

32 Souza apud Novas, Op.Cit. p.128.
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totalidade. Segundo Souza, trata-se de um recurso que se manifesta nas transigoes rapidas
de cenas unidas a uma alternancia da narragdo objetiva das reagdes fisicas dos personagens
e as apresentacdes dos fatos, estabelecendo, na realidade, uma inter-relacio leitor e escritor,
cuja efetividade depende do nivel do leitor e da capacidade do autor em prover detalhes ou
explicagoes adicionais a trama da historia, com outros métodos, quando for preciso®. Isso
leva Espinoza a dizer que a eficiéncia literaria de Novas radica no que oculta e ndo no que
nos deixa saber**.

Para Roses, Novas foi um pioneiro que antecipara, de fato, uma visao ampla e eclética do
cubano na literatura. Uma cubanidade que Novas refletiu magistralmente em sua obra sem
teorizar sobre a mesma, entendendo-se por cubanidade, segundo refletido em seus contos,
a coexisténcia, muitas vezes rispida, de elementos culturais de procedéncias diversas num
mesmo territorio. Esta opinido ¢ compartilhada por Garrandés, para quem Novas foi o pri-
meiro escritor latino-americano a tragar um derroteiro dos encontros entre varias culturas®.
Em outras palavras, Novas foi um pioneiro do hibridismo cultural, da transculturagdo de
Ortiz, uma visao que sera retomada por Sarduy na década de 60 e sobre a qual teorizara nas
notas explicativas a sua novela de 1967, De donde son los cantantes: “Tres culturas se han
superpuesto para constituir la cubana — esparola, africana y china -;...”*’. Enunciado que
generaliza, mas ndo simplifica a heterogeneidade de uma determinada cultura. O autor reto-
ma a idéia em outro artigo, esclarecendo que, na citada novela, chegou a incluir um quarto
elemento nas entrelinhas: a morte, de presenca constante na historia cubana. Para Sarduy,
essa trindade de sobreposi¢des culturais se manifestou em Cuba por intermédio de uma abru-
madora presenca da hispanidade e, em particular, da Espanha de Torquemada — repressiva,
inquisidora e fascinada pela morte. Ja da enorme diversidade cultural africana, o que chegou
a ilha, em uma sele¢do cultural for¢ada, fora a rigida estrutura social da hierarquia tribal. Da
cultura china chegava o sentido do acaso, de capital importancia na Historia do pais. Isto ¢,
nas suas palavras, “uma superposicdo de estratos e herancgas turvas” da Espanha inquisito-

rial, da africa tribal e do sentido do acaso chinés®.

6.3.2 O COMPONENTE GALEGO
Ha, porém, um elemento que costuma passar despercebido ao se estudar a vida e obra

de Novas. Estou me referindo ao componente galego enquanto elemento regional dentro do

33 Souza, Idem. p. 82.

34 Espinoza, Idem. p.18.

35 Garrandés, A. Lino Novds Calvo em revista Cuba Encuentro, n°. 3, invierno 1996-1997, p. 91.

36 Roses, Ibidem. p. 75.

37 Sarduy, S. De donde son los cantantes. Madrid: Catedra, 2005, p. 235.

38 Em Refugies cubains em Sarduy, S. Antologia. México: Fondo de Cultura Econdmica, 2000, p. 66.
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conjunto mais abrangente da hispanidade, o qual costuma ser visto, de forma geral, como
unitario pelos pesquisadores. Para Novas, herdeiro e também depositario do ethos das antigas
tradi¢des culturais celtas pela sua origem galaica, o universo religioso de 7iariigos, santeros e
praticantes de palo monte afro-cubanos por ele encontrados nos cortigos havaneses revelava-
se equivalente ao magico universo celtibero da sua infancia. O filésofo Miguel de Unamuno
escreveu varios artigos sobre a Galiza que foram publicados entre 1908 e 1912* — ano da
chegada de Novas Calvo a Cuba —, o que nos permite dispor de um testemunho de primeira
mao sobre o contexto da infancia de Novas: Na época, a Galiza era um territério com uma
paisagem nitidamente feminina; apenas viam-se mulheres nas lavouras, enquanto os homens
ou se fizeram ao mar ou migraram para a América. Um cenario antigo, desgastado pela ag@o
humana, pelo superpovoamento e pela fome. Ora, Novés era da municipalidade de Mafion, a
mesma que, em 1866, sofreu a quebra definitiva de uma rudimentar industria téxtil. O pano-
rama era o mesmo em toda a Galiza, o que, unido as mas colheitas da década anterior, e a um
superpovoamento secular, deterioraria as condi¢des de vida a um nivel paupérrimo, criando
as bases para uma migracdo maci¢a nos 50 anos seguintes. Em algumas épocas os galegos
representaram 45% do total de emigrantes espanhdis para as Américas, e desse total 39% iam
para Cuba®, onde ser galego era sindnimo de trabalhador bragal*, como evidenciado pelo
estereotipo do galego — simbolo de todos os imigrantes espanhdis de origem humilde — no
teatro bufo cubano. Para se ter uma idéia das dimensdes desse fluxo humano, chegaram a
Cuba, em 1913 — no ano seguinte a chegada de Novas —, procedentes dos portos de A Corufia
e Vigo, 17.027 imigrantes galegos, homens solteiros na sua maior parte*>. Logo, na Galiza
ficaram apenas as mulheres, os velhos e as criancas. Estes sdo precisamente o contexto e 0s
personagens de um dos poucos contos de Novas que transcorrem num ambiente galego: “La

primera leccion”™.

39 Os referidos artigos foram publicados na Argentina em varios volumes pela Espasa-Calpe durante a década de 40.
Qualquer referéncia aos mesmos basear-se-4 nessa edi¢ao.

40 A migrac¢do macica ¢ uma das caracteristicas da sociedade galega nos séculos XIX e XX. Em Roel, C. & Castelao, O.
R. Los gallegos y América. Madrid: MAPFRE, 1992, p. 227.

41 Frajinals, M. El ingenio. Habana: Ciencias Sociales, 1978, vol. 111, p.138.

42 Segundo fontes galegas, grande parte dessa migragao era clandestina. Eis porque ndo conferem os numeros das estatis-
ticas galegas (que apresentam uma média anual de 10.000 imigrantes entre 1891-1900) com as do Civil Report 1899-1900
da administragdo norte-americana (segundo o qual apenas havia 19.088 galegos em Cuba). Em Roel, C. & Castelao, O. R.
Op.Cit. pp. 234 ¢ 255, respectivamente. O historiador Frajinals levanta outra questdo sobre as estatisticas: Entre 1887-
1899, devido a guerra de independéncia, a Espanha enviou a ilha 345.698 soldados, dos quais apenas 146.683 retornaram
ao finalizar a guerra. “Em outras palavras, 200.000 ndo voltaram”. O historiador recorre a forte tradi¢ao oral, segundo

a qual eles se esconderam para ndo serem repatriados. Em Frajinals, M. M. Cuba-Espanha-Cuba. Uma histéria comum.
Bauru, SP: Edusc, 2005, p. 355.

43 Em Lino Novas Calvo. Obra narrativa. Havana: Letras Cubanas, 1990, pp.126-139 e incluido em La luna nona y otros
cuentos, 1942. Roses aponta apenas um outro conto, sem especificar qual, no qual Novas emprega o que ela denomina de
“efeito galego”: uma atmosfera irreal produto da justaposicao do “sentimento galego do sobrenatural” com o “espiritua-
lismo afro-cubano”. Em Roses, L. E. Op.Cit. p. 82, e também p. 99.
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No que tange a suposta influéncia da cultura celta no galego, Unamuno pontua que, além
do lugar-comum das evidéncias materiais na arquitetura, esta existe nos substratos lingiiis-
ticos e na toponimia. Ja os historiadores Baroja* e Cano* véem vestigios culturais celtas na
peculiar forma de heranga das pequenas propriedades rurais galegas: o minifundio, secular-
mente associado a uma economia de subsisténcia; a divisao social do trabalho rural, funda-
mentado no trabalho feminino; e o folclore popular, no qual a Lua, em particular o pleniltnio,
desempenha um importantissimo papel. Parece no minimo interessante que tanto o simbolo
da Lua, quanto as cerimonias sob sua luz — quer seja Lua cheia ou entre nuvens — resultem
uma constante cenografica na estrutura dramadtica da narrativa de Novas. Sob o luar aconte-
cem o apice ou o epilogo das agdes em Aquella noche salieron los muertos, Long island e La
luna de los niariigos, do seu primeiro livro de contos intitulado La luna nona y otros cuentos,
no que parece ser uma homenagem explicita a sua cultura materna com seu calendario agri-
cola lunar. Outro tanto acontece nos contos E/ otro cayo e No lo sé desil, do seu segundo livro
de contos, Cayo Canas, onde a Lua também ¢ testemunha do desenlace da acao.

No caso dos autores cubanos, ¢ compreensivel o descaso destes com relagdo ao elemento
galego na obra de Novas, exceto quando se trata do uso de regionalismos galegos ou quando
se sugere que foi o condicionamento lingiiistico do aparelho fonador de Novas na sua Galiza
materna que lhe possibilitara captar como ninguém a musicalidade da fala coloquial da urbe
cubana?. Os literatos e criticos cubanos contemporaneos de Novas estavam todos focados na
grande descoberta do universo afro-cubano recém-feita e fascinados pela riqueza da cultura
e do folclore negro, processo no qual a maioria era co-participante por intermédio das suas
respectivas obras. Partia-se do pressuposto de que Novas era um imigrante galego totalmente
aplatanado, isto ¢é, assimilado, aculturado pela cultura local na qual se inserira, vista a tenra
idade com a qual chegou a ilha e as inumeras vivéncias e ocupagdes por ele desenvolvidas até
chegar a idade adulta, assim como o fato da sua formagao ser basicamente autodidata.

A meu ver, € possivel estabelecer pontos de contato entre a cultura galaica da infincia de
Novas e as culturas afro-cubanas com as quais conviveu na adolescéncia. Semelhangas que
aproximam o universo da oralidade e do animismo do celta as do afro-cubano: Ambas as
cosmogonias sacralizavam seus respectivos entornos geograficos, a floresta e as montanhas;

adoravam e falavam com as arvores — como o faz Moco, personagem de Aquella noche

44 Ver Baroja, J. C. Los pueblos de Espaiia. Madrid: Istmo, 1981.

45 Ver Cano, P.D. Los Celtas, la Europa del Hierro y la peninsula ibérica. Madrid: Siléx Ediciones S.L., 2002.

46 Essa ¢ a tese de Diaz, J. no prologo para Lino Novds Calvo. Obra narrativa. Havana: Letras Cubanas, 1990, p. 8. No
entanto, a pesquisadora galega Iglesias, baseando-se na analise do 1éxico e dos tragos gramaticais do conto La primera
leccion, conclui que, no mesmo, Novas alude ao fendmeno da diglossia, isto €, a convivéncia das linguas espanhola e

dos dialetos galegos num mesmo espago geografico, o que sugere que Novas crianga cresceu num meio onde ambas as
linguas conviviam. Ver Iglesias, 1. R. Achegamento lingiiistico a Lino Novads Calvo. Em http://wwww.vieiros.com/noticia/
Asp?Ed=60&N=24999 acessado em 03/11/02.
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salieron los muertos; — e cultuavam aos mortos, € tinham sacerdotes herbolarios. Ambas as
culturas acreditavam nos feiticos femininos — nao por acaso ¢ Garrida, a galega protagonista
de ‘La luna de los niariigos*’, quem se transforma. Finalmente, ambas as cosmogonias, para
subsistir perante uma cultura opressora dominante, tinham que disfargar, esconder, hibridizar
as suas crengas — embora por causas distintas — sob o manto da religido oficial, favorecendo
o processo de sincretismo religioso*. Resulta, portanto, plausivel que, no processo de adap-
tacdo a um novo entorno, o pubere Novas se identificasse, mesmo que de forma inconsciente,
com aquelas manifesta¢des culturais que lhe eram familiares. Houve apenas uma translacao
do universo sincrético galego-cristdo para o universo sincrético afro-cubano, uma nova hibri-
dizagdo de duas culturas hibridas. Parece incrivel que as referidas semelhancas tenham sido

consideradas irrelevantes no ambito académico ao se estudar a obra de Novas.

6.3.3 O COMPONENTE CHINES

H4 ainda um outro elemento que costuma ser quase completamente ignorado ao se estudar
a obra de Novas, que foi um dois primeiros autores a inserir em sua obra o terceiro compo-
nente conformador da cubanidade — segundo Severo Sarduy, o chinés*. Para Sarduy, existe
uma longa tradi¢cdo insular em obliterar, desvalorizar ou reduzir ao esteredtipo um elemento
essencial na constituicdo da nacionalidade. Acredito que a referida tradi¢do seja uma heranga
do imaginario cubano devida aos preconceitos raciais incutidos pelos idedlogos da sacaro-
cracia de meados do século XIX, notadamente Saco, cuja obra Los chinos en Cuba, de 1864,
alertava do perigo de introduzir outras racas na ilha. Nesse sentido, Novas foi um pioneiro,
pois quando toda a intelligentsia — ele incluido — estava debrucada apenas na descoberta das
raizes culturais africanas, ele conseguira distinguir uma outra raiz que nenhum dos seus con-
temporaneos, exceto Herndndez Cat4, percebera.

O componente chinés mostra-se perceptivel em varias obras de Novas, dentre as quais
Aquella noche salieron los muertos, 1932; La luna de los fiariigos, 1932; Experimento en el
barrio chino, 1936; e a La luna nona, 1942, mesmo na forma de personagem secundarios
— os chineses eram uma minoria étnica — ou com o emprego de algum elemento folclérico
como cenario. Roses pontua o cenario oriental do café no qual se reinem os motoristas de

taxi em La luna de los fianigos®. Em La luna nona, a festa chinesa é o pano de fundo con-

47 Posteriormente intitulada En las afueras pelo autor.

48 Segundo Unamuno: “El paganismo, que en ninguna parte murio, sino que se hizo bautizar cristianandose mas o
menos, late aqui mds vivo que en otras regiones espanolas, talvez porque el antepasado gallego, un celta, tenia una
mitologia naturalista de que carecia el beduino, abuelo del castellano, el ibero recio.” Em Unamuno, M. Junto a las rias
bajas de Galicia em Andanzas y visiones espariolas. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1945, pp. 59-60.

49 No prologo da edicdo critica a De donde son los cantantes, Echevarria pontua que ha “... un elemento raramente invo-
cado por los estudiosos de la cultura cubana: el chino”. Sarduy, Op.Cit. p. 50.

50 Roses, Ibidem. p. 64.
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trapontistico da trama. Porém, quando o autor faz uso da forma peculiar com que os chineses
pronunciam o espanhol, a fala ¢ colocada na boca do protagonista —um mulato, filho bastardo
de um homem pudente — que imita a fala dos chineses ao se inter-relacionar com eles. De
fato, Chong, o unico personagem chinés do conto, apenas pronuncia duas frases.

Ora, tanto os galegos quanto os espanhois das ilhas Candrias, assim como os iucategos
e principalmente os chineses, chegaram a Cuba em varios intentos de migracdes sucessivas
patrocinados pela oligarquia agucareira cubana, visando a substituir a mao-de-obra escrava
na industria agricola desde meados do século XIX, na ultima fase do ciclo de predominio da
manufatura acucareira em Cuba, na qual se intentou substituir a manufatura por um hibrido
de industria assalariada com um sistema de plantacdo escravista num regime de servidao
quase feudal. Porém, resultava impossivel submeter um assalariado europeu — mesmo que
analfabeto, no caso, galegos e canarios — a um nivel de vida igual ao de um escravo.

Os chineses, que foram o unico intento bem sucedido dos inlimeros projetos migratdrios
da sacarocracia®® colonial cubana, eram designados com o termo genérico de gentes — de
conotagdo pejorativa no jargdo da época — que também era aplicado a populagdo negra®’. Era
um termo que ndo se aplicava a populacao branca, como Novas explicita em alguns dos seus
contos™. Foi da observagdo desses trabalhadores chineses que transmigraram, aos poucos,
para os arredores da capital como horticultores, nos arrabaldes de Mantilla, que Novas ex-

traiu os personagens e as falas do conto La luna nona que intitula o livro homoénimo.

6.3.4 O COMPONENTE AFRO-CUBANO

O afro-cubano se mostra, de longe, o componente mais conhecido da trindade cultural
cubana, e os antecedentes da tematica negra na literatura remontam a “literatura negreira”
de meados do século XIX e incluem, em sua grande maioria, obras de duvidoso valor ético
ou estético, mas também alguns dos classicos da narrativa cubana desse século®. Segundo
Frajinals, os escritores pertenciam a uma oligarquia agucareira escravocrata, pragmatica e
cinica, que representava a si propria como sendo antiescravagista na literatura. Sarduy com-
parou, apropriadamente, o comércio de escravos africanos a uma lenta transfusdo secular,

tanto de crencgas religiosas quanto de uma psique teltirica que acabaria por se adicionar ao

51 De 600 em 1847, passaram a 35.000 em 1861. Frajinals estima em 100.000 seu niimero no ultimo quarto do século
XIX. Segundo o autor, foram os chineses que permitiram, finalmente, iniciar o processo de industrializag@o agucareira ao
substituirem a mao de obra escrava pela mao de obra assalariada, em condig¢des de trabalho e moradia inaceitaveis para a
maioria dos imigrantes espanhois. Em Frajinals, Op.Cit. Vol. I, pp. 308-309.

52 Tanto aos escravos quanto aos alforriados. Em Frajinals, M. Op.Cit. Vol. 111, p.139.

53 “... la gente del batey... Y el personal. Nosotros llamabamos personal a la gente blanca. Eran los mayorales y los jefes
de monte y los que iban con ellos...”. Novas Calvo, L. El otro cayo em Lino Novas Calvo. Obra narrativa. Havana: Letras
Cubanas, 1990, p.184.

54 Frajinals Op.Cit. Vol. II1, pp. 262-263.
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ethos insular.

O processo de aproximagado — gradativo e ambiguo — por parte de uma cultura dominante a
cultura material e espiritual de um grupo humano considerado tradicionalmente — preconcei-
tos incluidos™ — como culturalmente inferior se deu no marco de um contexto colonial espe-
cifico — abolida a escravatura desse grupo que, pela sua vez, fora o gerador de toda a riqueza
material da cultura dominante. Uma aproximacgao que era influenciada pelas idéias cientificas
vigentes nas ciéncias humanas da época entre a intelectualidade cubana: o Positivismo, a
antropometria, as idéias lombrosianas e, em especial, a antropologia criminalista, por inter-
médio das publicagdes periddicas especializadas®. Segundo a ideologia da época — herdada
em grande parte da colonia e da sua ideologia escravocrata —imigracao, criminalidade e raga
eram elementos interligados que serviam de adubo as mazelas sociais do momento”’.

O etnologo Fernando Ortiz foi a figura central, no comego do século XX, sob cuja per-
sistente influéncia comecgou a frutificar o resgate das raizes culturais negras. Ortiz foi um
pesquisador que, com o passar dos anos e o aprofundamento da sua pesquisa, terminaria por
identificar-se com seu objeto de estudo perante o fascinio exercido por este. Ortiz chegou ao
ponto de querer alicercar a sua aproximacao ao cubano basicamente a partir do componente
afro-cubano’®. O referido processo evolutivo dos pontos de vista do autor pode ser acompa-
nhado através da mudanca de enfoque nos titulos dos livros por ele publicados®. Resultado
paralelo desse processo foram as varias instituicdes de pesquisa fundadas e impulsionadas
por Fernando Ortiz, como a Sociedade do Folclore Cubano, ativa entre 1923-1931, da qual
ele era presidente na época, e que editou a revista Archivos del Folklore (1924-1930), ¢ a
Sociedade de Estudos Afro-cubanos, fundada em 1936, a qual editou a revista Estudios Afro-
cubanos. As referidas sociedades — embora sob forte influéncia da cultura hispanica — foram
0s marcos nos quais aconteceu, apoés um periodo de incubagdo, o redescobrimento das ma-

nifestacdes da cultura negra em Cuba, tanto por parte de criminalistas e etn6logos, quanto

55 A representag@o do outro (do negro), no caso, o personagem de Creto Ganga, no teatro bufo era feita por um galego.
Em Roel, C. & Castelao, O. R. Op.Cit. p. 281.

56 Como por exemplo, a revista Vida Nueva, dirigida por Diego Tamayo e publicada entre 1909-1957.

57 Nesse sentido, ja existia um precedente na literatura colonial nas obras de José A. Saco Memoria sobre la vagancia en
la isla de Cuba, 1832; Estatistica criminal de Cuba en 1862; e Los chinos en Cuba, 1864. Um precedente cientifico foi o
ensaio de Henri Dumont Antropologia y patologia comparadas de negros esclavos, escrito entre 1866-70, e inédito até a
sua publica¢do em Havana em 1922. Em Frajinals, M. Op.Cit. Vol. IIL, p. 207.

58 E embora suas obras contenham muitas e brilhantes idéias, algumas outras ndo resistem a analise critica. Em Frajinals,
M. Op.Cit. Vol. 111, p. 246.

59 A seguinte ¢ uma selegdo de obras de Ortiz dedicadas aos estudos afro-cubanos: Los negros brujos. Apuntes para un
estudio de etnologia criminal, 1906; Hampa afrocubana, 1916; Las rebeliones de los afrocubanos, 1919; Los cabildos
afrocubanos, 1921; Un catauro de cubanismos, 1923; Glosario de afronegrismos, 1924; Personajes del folklore afrocuba-
no, 1924; Fiesta cubana del dia de reyes, 1925; dentre outros. Em Instituto de Literatura y Lingiistica. Diccionario de la
Literatura Cubana. Havana: Letras Cubanas, 1984, pp. 691-693.
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por parte de literatos® e musicos. A musica e a danga ocupavam lugar predominante®' e as
manifestagdes religiosas um lugar discreto.

Nas décadas de 20 e 30, houve uma amplidao taxondmica no que diz respeito a cultura
negra insular que pode prestar-se a confusdo: negritude; negrismo®; afro-cubanismo; mo-
vimento afro-antilhano®; poesia negrista ou mulata; e literatura afro-cubana®, este ultimo
termo de maior aceitacdo até o presente. O que ficara conhecido como negritude se conver-
tera num movimento estético de carater internacional de forte apelo nacionalista no Caribe
entre 1928 e 1937. E constituiu, no caso cubano, uma nova aproximagao, a partir de outro
angulo, a tematica negra quase meio século ap6s a aboli¢do da escravatura; de outra guerra
de independéncia com uma tropa majoritariamente mulata®; de varias ocupagdes militares
norte-americanas; de uma gigantesca onda migratoria espanhola®; da imigragdo sazonal de
dezenas de milhares de bodias-frias jamaicanos e haitianos para trabalhar nos canaviais; e, in-
clusive, de um malfadado movimento pela inclusao social dos negros na nascente reptblica:
o Partido dos Independentes de Cor, que dera origem a um levantamento armado cruelmente
reprimido em 19127,

Para Frajinals, foi o icone da terra prometida que movimentou uma importante corrente
migratoria espanhola a ilha. A maioria dos imigrantes — cataldes e galegos — ficou nas cida-
des deslocando os negros em multiplas atividades, por ser uma mao de obra mais barata e
eficiente pela sua disciplina operaria®®. A isso ele acrescenta o forte preconceito racial ainda
vigente numa sociedade pos-escravocrata, unido a influéncia dos preconceitos raciais do go-

verno de ocupagao norte-americano®. Assim sendo, sentimentos encontrados sobre a cultura

60 Souza ressalta que Novas foi amigo de Ortiz, e que reconhecia este tltimo como uma grande influéncia entre os jovens
escritores cubanos desde muito cedo. Souza, Op.Cit. p. 45.

61 Em suas Cronicas Carpentier descreve suas peripécias como music6logo em companhia dos compositores Amadeo
Roldédn e Alejandro Caturla no estudo e transcri¢do musical dos ritmos afro-cubanos, e na sua apropriagao e divulgagao
por intermédio das versdes sinfonicas por eles realizadas. Em Carpentier, A. Cronicas. Habana: Editorial Arte y Literatu-
ra, 1976, vol. 11, p.107.

62 Associado por alguns estudiosos ao movimento da negritude do Caribe francofono.

63 Echevarria no prélogo da edigdo critica a De donde son los cantantes, Sarduy, Op.Cit. p. 38.

64 Para Solana, ha uma distingao de géneros entre o que ele denomina como poesia negrista, referindo-se a poesia de
Guirao, Ballagas, e Guillén; ou de literatura afro-cubana, para se referir a mitologia ioruba compilada por Lydia Cabrera,
as novelas de Carpentier, e a novela e os contos de Novas.

65 Em cujo Exército Libertador, negros ¢ mulatos representaram 60% da tropa. Em Frajinals, M. M. Cuba-Espanha-
Cuba. Uma historia comum. Bauru, SP: Edusc, 2005, p. 345.

66 Tanto humana quanto de capitais. Frajinals, Op.Cit. p. 356.

67 Diversas fontes calculam em 3.000 os mortos, num episodio racista conhecido como a Guerrinha de 1912, geralmente
omitido pelas historiografias oficiais. Ver Fermoselle, R. Politica y color en Cuba. La guerrita de 1912. Miami: Colibri,
1998. Um interessante ponto de vista sobre o assunto ¢ o de Loomis, segundo o qual a guerra de 1912 suprimiu a questdo
racial da agenda politica cubana substituindo-a pela cultura. Em Loomis, J. A. Revolution of forms. Cuba’s forgotten art
schools. NY: Princeton Architectural Press, 1999, pp. 1-2.

68 Frajinals, Idem. Vol. I, pp. 301-309.

69 Diversas fontes sugerem uma espécie de acordo entre a oficialidade branca do exército libertador, o capital (branco)
hispano e o governo interventor norte-americano, visando a excluir do poder o ascendente grupo social negro.
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afro-cubana’™ e os seus representantes podem ser detectaveis entre os membros da classe
branca economicamente dominante na sociedade republicana cubana, quer sejam de origem
espanhola, quer nascidos na ilha -mesmo nos oficios mais humildes e pior remunerados.

Parece que 1912 foi o ano da chegada de Novas Calvo, ainda crianga, a Havana, partindo
do fato de que 1905 seja o ano do seu nascimento, segundo apontado por Menton, Roses,
Souza, Solana e Garrandés, embora Iglesias indique outra data’’. Em qualquer dos casos,
uma personalidade sensivel, mesmo em idade pubere, ndo seria indiferente a atmosfera de
desconfianga racial latente naquele ano nesse novo meio social.

Para Solana, o universo afro-cubano ¢ uma pedra basilar no desenvolvimento da obra de
Novas Calvo e também um marco para a sua compreensao, pois foram as multiplas vivéncias
de Novas como trabalhador ocasional e bdia-fria entre as classes mais desfavorecidas da na-
¢do’ e, em especial, entre a populagdo negra de baixa renda, que lhe forneceram os elemen-
tos constitutivos do realismo magico que caracterizaria sua primeira época como narrador.
Isso se refletira como uma constante nos seus primeiros contos € no unico romance no qual
aborda o componente negro da cubanidade. Contudo, na obra de Novas inexistem tanto o
cliché quanto o folclorismo, diferentemente do que ocorre com a maioria dos seus contempo-
raneos, e esse ¢ um dos pontos altos do escritor, segundo Solana, Espinoza e também Souza,
para quem a importancia da obra de Novas radica no fato de reproduzir — ndo descrever — o
folclore cubano por meio da sua técnica narrativa.

Parece evidente que a descoberta da cultura afro-cubana pela literatura durante a década
de 30, em especial no seu primeiro lustro”, foi a eclosdo de algo que se estava gestando desde
muito antes entre os intelectuais cubanos, tanto na capital quanto no interior da ilha e, inclu-
sive, entre aqueles que se encontravam temporariamente na Europa por diversos motivos.

Afinal, o fascinio exercido pela arte negra africana, em conjunto com outras manifestagdes
70 O debate jornalistico Ideales de una raza, publicado no conservador Didrio de la Marina, durante os anos 20 reflete
isto, como por exemplo, no artigo do marxista Marinello sobre o problema racial intitulado Carta negra, 1929, onde o
autor declara que as coisas continuam iguais, quer dizer, mal. Em La Gaceta de Cuba. Habana: Uneac, n°. 4, Julio/Agosto,
1998, p. 11.

71 Para a autora galega, Novas nasceu em 1903. Também ha discrepancias quanto a grafia do lugar do nascimento: a
aldeia de Granas del Sor (Roses), ou Granas de Sor (Solana e Garrandés) ou mais provavelmente a aldeia de Parigueiro,
pardquia de Grafias do Sor, pertencente a prefeitura de Mafion (Iglesias). Em Iglesias, I. R. Achegamento lingiiistico a
Lino Novds em http://www.vieiros. com/noticia.asp?Ed=60&N=24999 acessado em 03/11/02.

72 Novas evitava falar a respeito dos anos que se seguiram a sua chegada em Cuba. Os poucos dados disponiveis os
devemos as entrevistas realizadas por Roses durante a redagdo da sua obra. Em Roses, E. L. Op.Cit. pp. 3-5.

73 As obras que iniciaram a literatura afro-cubana foram: os poemas de Guillén, N. Motivos de son. Habana: Imp. Ram-
bla, Bouza, 1930, e Songoro Cosongo. Poemas mulatos. Habana: Ucar, 1931; os contos de Novas Calvo Aquella noche
salieron los muertos e La luna de los fiafiigos, ambos de 1931, e o romance E/ negrero. Madrid: Espasa-Calpe, 1933; o
romance de Carpentier, A. jEcue-Yamba-O! Historia afrocubana. Madrid: Editorial Espafa, 1933; os poemas de Guirao,
R. Bongo. Poemas negros. Habana: Minerva, 1934; de Ballagas, E. Cuaderno de poesia negra. Santa Clara: Imp. La Nue-
va, 1934, e Antologia de la poesia negra hispanoamericana. Madrid, 1935; a antologia de contos de Cabrera, L. Contes
neégres de Cuba. Paris: Gallimard, 1936; e, por ultimo, os poemas de Lachatafieré, R. j;Oh mio Yemayad!! Manzanillo:
Editorial El Arte, 1938.
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etnoestéticas, foram o humus cultural sobre o qual se erigiram as primeiras vanguardas ar-
tisticas européias do século XX. Nas metropoles caribenhas — epigonas dos grandes centros
metropolitanos do poder —, o estudo dos tragos das culturas ditas primitivas presentes no
cotidiano insular constituiu-se num ponto de referéncia obrigatorio durante a consolidagdo
cultural da cubanidade. A cultura negra em lugar de destaque, a cultura cabocla de origem
hispanica em menor escala — a cultura china completamente obliterada — se estabeleceram
como os Unicos modelos estéticos a serem pesquisados no &mbito do Caribe hispanofalante, e
especialmente em Cuba, num marco politizado e nacionalista com forte apelo ao esteredtipo.
Segundo Souza, havia quatro assuntos que fascinavam Novas desde sempre: o mar (um dos
eixos da cultura galega), os fora-da-lei (a representacdo dos emigrados, dos marginados, da
alteridade), os carros (o apelo ao maquinario, a modernidade), e a cultura negra’ (pela sua
marginaliza¢do e pelas similitudes com a cultura galega no caso do sincretismo). O autor
também salienta o carater pioneiro da obra de Novas ao abordar a tematica negra, em especial
no seu proto-romance Pedro Blanco, el negrero, que assentaria precedentes na novelistica
cubana posterior”, o que levara Garrandés a afirmar que o estilo barroco de Novas € um cor-

relato do processo de formagao da identidade nacional™.

74 Souza, Ibidem. p. 45.
75 Em especial em Carpentier ¢ Arenas. Souza, Ib.p. 45.
76 Garrandés, A. Op. Cit. p. 89.
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7 ANEXO

LA NOCHE DE RAMON YENDIA DE LINO NOVAS CALVO!

Ramon Yendia desperto de un suerio forzado con los musculos doloridos. Se quedara ren-
dido sobre el timon, todavia andando el automovil, rozando el borde que separaba la calle
del “placer”. A la izquierda se sucedian las casas: una fila de casas nuevas, simétricamentes
yuxtapuestas y apretadas unas contra otras. Algunas estaban todavia por terminar; otras
eran habitadas por gentes nuevas, “pequerios burgueses, grandes obreros”, que todavia no
se sentian afirmadas en el lugar; por tanto, menos agresivas. Por instinto, o por accidente,
Ramon busco este lugar, para el descanso. Desde hacia cuatro dias no iba a casa, dormia
en el “carro”, en distintos lugares. Una noche la paso en la piquera misma de los Parados.
Fuera precisamente alli donde todo se enyerbara. Tuvo miedo, pero se esforzo por dominar-
se, por demostrarse a si mismo que podia ahora hacer frente a la cosa. No queria huir, sabia,
oscuramente, que al que huye le corren atrds —salvo, desde luego, que alguién protegiera
su fuga. Estos cuatro dias habian sido, cada minuto, una sentencia de muerte. La veia venir,
la sentia formarse, como una nube densa, cobrar forma, salirle garfios. Ramon no podia
huir, lo sabia; quizas pudiera quedarse, ocultarse, o simplemente esperar. En todo terremoto
queda siempre alguién para contarlo. Es un juego terrifico, pero luego, la vida es toda ella
un poco juego. La segunda noche, sin embargo, fue a parar a las afueras, junto a una valla;
v la siguiente se detuvo junto a la casa de un revolucionario. Conocia a aquel hombre, aun-
que probablemente no fuera conocido por él. “Acaso me alquile”, penso. Si lo hacia, tal vez
pudiera pasar la borrasca inadvertido. De algun modo presentia que la borrasca tenia que
venir, y que pasaria. Sus “clientes” se habian ausentado ya; luego, esto se hundia.

Ramon no tenia experiencia en estas luchas. Habia caido como en un remolino. Hacia
tres anos que era chofer, y cuatro que le habia nacido la primera nifia —ahora eran tres, las
tres hembras, ninguna sana. La mujer hacia cuanto le era posible. Dejaba la menor en una
cunita, amarrada con cintas, y se iba a pegar badanas al taller. Pero esto era ahora; antes
no tenia siquiera taller.

Durante estos cuatro dias no fue él a casa sino dos veces, y eso furtivamente. Vivian aun

1 Optamos por transcrever a versao publicada por Seymour Menton em E/ cuento hispanoamericano. México: Fondo de
Cultura Econémica, 1964, pp. 425-455, embora seja uma edicdo mexicana, por nos parecer mais fiel ao original, razdo
pela qual mantivemos a grafia dessa edi¢do. A obra, escrita em 1933 — segundo dados fornecidos por Novas em conversa
com a hispanista Lorraine E. Roses —, foi publicada inicialmente no livro de contos La luna nona y otros cuentos. Buenos
Aires: Ediciones Nuevo Romance, 1942. O conto foi incluido, com altera¢des significativas, no livro Maneras de contar,
publicado pelo autor em 1970. O referido conto também foi publicado na antologia da obra narrativa de Novas editada por
Letras Cubanas em 1990, e na antologia editada pela Tusquets em 2005. Para mais informagdes ver Roses, Lorraine E.
Voices of the storyteller. Cuba’s Lino Novas Calvo. Connecticut: Greenwood Press, Inc., 1986, pp. 75-79.
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en aquel cuarto de Cuarteles, con puerta al patio y a la calle. Estela habia suspirado por
una casita suya —un bohio que fuera —. Les habian ofrecido una de madera, en un “reparto”,
con cien pesos en mano solamente. Los hubieran podido tener reunidos, de no ser por la
enfermedad y muerte del nifio, que era el mayor, y que los dos lucharon desesperadamente
por salvar. Ahora comenzaba a levantarse de nuevo. Ramon tenia un buen “carro”, por el
que pagaba tres pesos. También él suspiraba por un carro suyo —un Ford que fuera — Tenia
buenos clientes, trabajaba dando rueda hasta quince horas, pues ademdas de su casa, tenia
a Balbina, la mujer prodiga, con sus ocho hijitos de tres hombres. Todo era penoso. El ca-
rro bebia gasolina como agua. Eva un seis en linea, pero Ramon no tenia paciencia para
aguantar en la piquera. Ahora, cuatro dias antes, habia cambiado de carro y de garaje. Era
un hombre nervioso, de grandes ojos castanos, que captaba antes que muchos los mensajes.
A veces, sin que hubiera ninguna manifestacion exterior, veia venir las cosas. Los choferes
reian; lo hacian espiritista.

El dia 6 por la noche fue a guardar temprano, y al otro dia no volvio por aquel garaje. El
dia 8 se fue al de Palanca y saco un carro mas nuevo. Ya no habia en la calle ninguno de sus
“marchantes” habituales, sin duda también ellos se habian olido la tolvanera. Hacia mas
de un ano que le alquilaban, todos los dias. Buena gente, después de todo, al menos para él.
Hablaban con calor humano y familiar en la voz, y parecian creer en lo que hacian. No eran
cazadores, su mision era informar y nada mas. Y Ramon, también, los habia ayudado, él les
habia prestado sus servicios.

Esta manana del 12 el mensaje se le hizo apremiante, lo recibio como un sueiio doloroso.
Hasta las tres de la mariana, habia estado dando rueda o parado en “academias” o cabarets.
No habia sido un mal dia; en esto, apenas se notaba nada insolito. Antes de retirarse, detuvo
el carro junto a un farol, cerca del Capitolio, y paso balance: habia seis pesos y centavos. En
ese momento paso un individuo a su lado y lo miro detenidamente; era un joven, con aire de
estudiante, y llevaba una mano en el bolsillo del saco. Ramon penso en ir a su casa, a llevar
el dinero, dio un rodeo y se paro en la calle paralela, y camino hasta alli; se acerco por la
transversal, cruzo por el patio y entro sigilosamente. Hizo funcionar su lampara de pila (se
la habia regalado uno de sus clientes, y era una prenda excelente), como un ladron o como
un policia, mas bien como un perseguido. Nada le daba a entender todavia que él fuese un
perseguido, lo presentia, simplemente. No se atrevio a encender la luz, porque la luz revela el
blanco, y él entraba alli a escondidas. Enfoco la lampara sobre las camas, dos de las nifias,
las jimaguas, dormian, con las caritas juntas, en una colombina; estaban desnuditas, sobre
la sabana, y tenian las manos abiertas en torno a los hombros. En la otra colombina dormian

Estela y la menor, la tercera colombina era la suya y estaba vacia. Nadie se desperto. Estela
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tenia puesta una camisa de dormir, y las manos, palma hacia arriba, a ambos lados de la
cara. A pesar de los trabajos pasados, era aun bella; era joven, tenia la nariz fina, los ojos
grandes, el pelo copioso, la barbilla saliente, los labios gruesos y la boca grande y golosa;
Ramon adivino su fuerte fila de dientes, algo “botados’; sus ojos despiertos color de miel;
su mirada avispada. La contemplo un instante; luego puso el dinero sobre la mesa (alli es-
taba, esperandolo, la comida) y salio. No habia nadie en torno al automovil; todo parecia
normal; pasaban demasiados automoviles y a demasiada velocidad, habia luces encendidas
en varias casas: eso era todo —jbastante!

De retirada paso frente a la estacion central de policia. Se advertia una agitacion interior
inusitada, le parecio que la pareja de guardias habia hecho, al sentir su auto, un movimiento
nervioso con las armas. El doblé por la primera calle a la derecha, sin pensar en si era o no
direccion contraria. En la siguiente esquina se detuvo, dudando hacia donde dirigirse,; pero
su pensamiento se habia remontado varios anos atras, y viejas imagenes se reprodujeron
ante sus ojos, como evocadas por un proyector de cine. Por aquella fecha habia prendido en
¢l una especie de fiebre revolucionaria; no sabia exactamente por qué; nunca habia podido
someter sus emociones a un examen frio y analitico. Quizas se hubiese contagiado, simple-
mente. No solia leer gran cosa, y no pertenecia a ningun grupo donde se le hubiesen incul-
cado principios o aclarado posiciones propias. Habia llegado del campo doce arios antes,
con todos sus hermanos, después que su padre, perdidos sus ahorros en la quiebra bancaria,
se habia ido, manigua adentro, con la cabeza echada hacia atras, rigido cono un cadaver.
(Nadie lo habia visto jamas desde entonces.) El contagio le vino sin aviso, estaba en el aire.
Todavia no habia tenido ninguna de las nifias, y el nifio crecia fuerte y bello, a Ramon no
le iba mal en la calle; tenia suerte para los clientes fijos, quizas porque tenia buen pulso al
timon, y sabia correr, y a la vez, sabia ir despacio.

Fue asi la cosa. Casi a diario le alquilaban tres o cuatro jovenes a veces juntos, otras se-
parados. El no sabia avin quienes eran; sabia tan sélo que eran revolucionarios y que mane-
jaban alguna plata. Ser revolucionario era un mérito, la palabra resonaba a gesta nacional
de independencia; la habia oido desde nifio, a los de arriba y a los de abajo, era moneda
nacional de buena ley. Luego, estaba bien. En casa habia un poco de luz; los clientes le to-
maron carino; les inspiro confianza, hablaban con él y, gradualmente, su tono, sus frases, su
entusiasmo lo impregnaron. Hablaba ya cono ellos en la piquera, en el garaje casi todo el
mundo empezaba a hablar asi, aun no parecia haber en ello mucho peligro. Se hablaba en
voz alta, y se hacian visitas rdpidas, a veces, a la alta noche. En ocasiones, él mismo servia
de enlace, con su maquina, sin nadie dentro, le pagaban regularmente; no le pagaban mal.

Al fin, Ramon era uno de ellos.
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Cambio entonces la marea. Justino, el nifio, se enfermo. Estela estaba encinta, y también
algo alterada. Vinieron las jimaguas, la penuria, y —;quién sabe? —la duda. Ramon podia
encenderse, emocionarse; creer con firmeza, no. Vio entonces que ser revolucionario no era
tan llano. Una noche como ésta, a principios de agosto, de sobre mariana le alquilaron dos
hombres. Al instante noto que habia algo anormal. Podrian ser “expertos”; otras veces le
habian alquilado asi, y una vez dentro le habian dicho: “Vamos a la estacion”. Una vez en la
estacion descubria que estaba circulado, que habia desobedecido la luz roja, que se le habia
ido el pie en el acelerador, u otra cosa por el estilo. Un abuso, desde luego, pero la Sociedad
ponia la fianza, y a veces habia un juez tan benigno que le condonaba la multa. Estos hom-
bres no eran tampoco pasajeros de los que pagan; dijeron también “a la estacion”, pero la
revelacion fue distinta.

Ramon aguanto la primera. Lo pasaron a un cuarto pelado con el piso y las paredes gara-
pinados de cemento, le golpearon en la cara, en el estomago, en los fondillos. Lo insultaron
con las frases mas injustas y mds soeces, le ensuciaron con palabras todo lo que mds queria;
le amenazaron con hacerle cosas a su mujer. Lo aguanto todo. Para su sorpresa, tras esa
prueba, lo pasaron por la carpeta y el teniente lo puso en libertad. Subio entonces a su auto-
movil y con gran trabajo lo llevo hasta el garaje. Aquella noche no fue a su casa, pues tenia
los labios rotos y echaba sangre por la boca. Podia decir que habia chocado, en la misma
estacion le recomendaron que diera en casa esta disculpa. Gracias, no hacia falta: él no iria
a su mujer con mas disgustos. Sus mejores clientes andaban juidos en estos dias, y apenas
habia podido llevar a casa dos pesetas cada dia. Durmio en el garaje, y al dia siguiente salio
temprano. Fue a su casa y dijo a su mujer que habia estado alquilado toda la noche, si bien
todo se lo habian quedado a deber. Una de las nifias estaba enferma; la madre creia que era
la denticion, pero él temia otra cosa, la nifia lloraba constantemente, y estaba como un hilo.
En los dias siguientes no vio ninguno de los clientes significados, y tuvo la sensacion de que
habia por todas partes ojos que lo vigilaban. En el término del dia y la noche le pusieron dos
multas, y al dia siguiente tres multas. El cuarto dia lo volvieron a llevar a la estacion, repi-
tiendo la prueba, mas dura aun que la anterior. Entonces le dejaron ir de nuevo y le echaron
de “diplomatico” a otro chofer que él conocia, un tipo resbaloso, que él veia trabajando
siempre de noche, boteando por los hoteles y los cabarets, o parado en las piqueras. Este
comenzo la carga con vaselina; poco a poco, lo fue impresionando, con la idea de que los
politicos solo trabajan para si, para ser ellos los mandones. Le hizo varios cuentos. Ramon
vela cada vez mas oscuro aquel cuarto donde vivia; mas anémica y suplicante la gente que lo
habitaba. Lucho consigo mismo antes de ceder, pero el otro tenia un argumento persuasivo.

Le dijo que, en fin de cuentas, era asunto de politicos contra politicos. ;No tenian “aquellos”
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dinero para alquilarle? Asi comenzaban todos, y al cabo se olvidaban de los que les habian
servido de peldanio. No, Ramon era un imbécil si seguia asi. Podia, desde luego, seguir sir-
viendo a sus clientes. Lo unico que se le pedia era que obedeciera ciertas indicaciones de él,
v le diera ciertos informes.

Tal fuera el como y el porqué. Se vio acosado y cedio; se le perdonaba todo, y se le ayuda-
ria. Fue entonces cuando Estela, al tiempo que luchaba por salvar a las nifias, sofiaba con la
casita de madera, y él con el carro propio. El médico dijo que las nifias necesitaban alimento
v aire libre. Lo de todos, no hay un hijo de obrero que no necesite eso; las suyas acaso lle-
garan a tenerlo. Ramon era un hombre humano, después de todo, no se movia, como otros,
por esas venas frias que, de vez en cuando, laten en el alma de las gentes. Cedio entonces,
por los suyos, por si mismo. ;Qué hacer, si no? ;Dejarse prender, estropear, dejar morir a
Estela y a las nifias? Luego se lo preguntaba a si mismo, justificandose. Sabia que estaba
procediendo mal; esto le remordia, y necesitaba hacer un enorme esfuerzo y desdoblamiento
de su voluntad. Para calmarse, apelaba siempre a sus fines: quizas hiciera mal, pero lo hacia
por bien. ;Seria mejor haberse negado, haberse dejado aniquilar?

Sufrio mucho, desde entonces. Adelgazo, se torno mas nervioso y sombrio,; cada vez nece-
sitaba mas fuerza de voluntad para ocultar a su mujer el drama que lo roia por dentro. Sabia
que varios de los que él habia delatado penaban en presidio, que acaso alguno hubiese sido
asesinado. Ante esto, solo le aliviaba el pensamiento de que, después de todo, ninguno era
tan pobre como él; todos tenian por lo menos familiares y amigos que podian algo y no los
abandonarian. A él, en cambio, nadie le echaria una mano. Tenia que depender solamente de
si mismo. Si un dia no podia llevar las tres pesetas a casa, los suyos no comerian; si un dia
no pagaba la cuenta, le quitaban el carro, si se enfermaba, ni siquiera le darian entrada en
el hospital. Luego, era justo y humano defenderse, a costa de quién fuese. Constantemente
necesitaba echar mano de estos argumentos para acallar su alma, pero dentro de si llevaba a
la vez la acusacion que lo torturaba y perseguia. Cada nuevo dia, sentia mas cargado su dni-
mo. Presentia que un dia u otro tendria que estallar. La atmosfera se cargaba,; sus mejores
clientes habian comenzado a desconfiar de él. Temia incluso, una agresion, y esto le obligo a
ir armado y a sentirse en lucha. Llevaba siempre el Colt al alcance de la mano, su contacto
parecia tener un efecto sedante sobre sus nervios.

Finalmente, los mismos que lo dirigian —el otro chofer, dos o tres secretas —parecieron
abandonarlo. Tenian demasiado consigo mismo y, por otro lado, ya les servia de poco. Se le
habian cerrado todas las puertas entre los revolucionarios, se sentia inmovilizado, sin poder
avanzar ni retroceder. Esta tension duro algunos meses, no podria sobrellevarla por mucho

tiempo. Cuando vio venir la furia, cuando la vio desatarse y comenzar a cundir, sintio una
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especie de alivio. “Salgamos de esto”, se dijo, y espero.

Pero este alivio, producido por un cambio de postura, dio pronto paso a una nueva angus-
tia. Se sentia rodeado, copado, bloqueado, sabia que en alguna parte y a alguna hora, ojos
que acaso no hubiese visto lo buscaban, o acaso esperaran tan solo la ocasion mas propicia
que se acercaba. Y entonces, la situacion seria la misma, aunque al revés, que cuando lo
habian llevado por primera vez a la estacion —solo que ahora todo cobraria una forma mas
violenta y decisiva. Ahora era un acabar, y nada mas. Si estaba descubierto —y él creia que
lo estaba —y si “los nuevos” ganaban —y él sabia que estaban ganando —, entonces, no habia
salida. Solo quedaba una cosa, agacharse y esperar, y otra cosa: saltar y defenderse.

Las dos eran malas. Ahora, mientras esperaba conciliar una decision sobre donde debia
ir, penso si ni habria un tercer camino. Tenia imaginacion, pero le faltaba fe para creer en
la posibilidad de sus propias imdagenes. Sin embargo, ahora era cuestion de probar algo. A
Estela no le harian nada: ella no tenia la culpa; lo mds que podia pasarle, era padecer to-
davia mas miserias, se le moririan las nifias, ella misma, quién sabe... Pero si él se salvaba,
algun dia volveria por ella. ;Podia salvarse?

Penso que si. Puso el automovil en marcha, y lo dejo ir lentamente, no sabia exactamente
a donde. Penso que lo llevaria al garaje y que de alli se iria a pie o como pudiera al campo.
En Nuevitas habia aun gente que lo recordara, o que recordara a su padre. Podian darle
amparo, esconderlo, y esperar. Ahora bien —se le ocurrio de pronto —este levantamiento seria
general, y meterse en un pueblo era ponerse aun mas a descubierto, y en aquel pueblo no
les querian bien. Solo tenian dos o tres familias amigas, tan pobres como ellos. Aqui, en La
Habana, por lo menos habia mucha gente, muchas casas. Mudaria de garaje nuevamente.
/St pudiera mudar de casa! Con esta idea se fue en busca de aquella fila de casas, frente al
“placer”, donde estaban fabricando, pero de pronto le habia sobrevenido una terrible fatiga,
y estaba dormido antes de que el auto se detuviera completamente.

Y ahora, despertaba en esta maniana de agosto en que todo habia estallado ya. Ramon se
dio cuenta de que ya no habia nada que hacer.

Dos hombres entraban, revolver al cinto, en una de estas casas donde no parecia haber
nadie. En ese momento, otro asomo a una de las ventanas, todavia sin ventanas, los de abajo
le hicieron una seria de complicidad, y el de arriba bajo corriendo, también armado. Ramon
se habia apeado y fingia estar arreglando el motor, con la cabeza hundida bajo el “capot”.
No conocia a ninguno de aquellos, pero ellos podian conocerlo a él. Los tres siguieron, sin
embargo, a paso ligero, calle arriba, con porte vencedor. En situacion normal no se hubie-
ran atrevido a ir asi porque Ramon estaba seguro de que éstos eran revolucionarios, y de

que iban en busca de alguién. No eran obreros como él; vestian bien (aunque ahora iban sin
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saco) y lucian bien nutridos. La lucha era entre ellos, entre los de arriba. ;Por qué tenian
que haberlo comprometido a él, primero los de un bando y luego los del otro? Sin embargo,
asi era; inutil ya evadirse. Primero lo hubieran aniquilado los viejos; ahora lo rematarian
los nuevos. ;O no?

Tal vez. Todavia llamaba en él una esperanza, aunque no sabia en qué fundamentarla.
Por de pronto, resolvio no separarse del automovil. No iria a guardar. Tenia aun dinero para
ocho galones de gasolina. Por de pronto se le ocurrio ir a explorar las salidas de la ciudad;
pero al entrar en la calzada noto, de lejos, que habia una especie de guardia de control en
Aguadulce. Doblo por la primera esquina y se sumergio de nuevo en plena ciudad.

La vida se habia desatado. La huelga se habia roto. Las calles estaban llenas de gente
a pie. Pasaban automoviles llenos de civiles y soldados. Gritaban, vitoreaban, voceaban,
saltaban, esgrimian armas. Ramon quito el “alquila’ pero fue inutil. En seguida se le me-
tieron en el automovil cuatro hombres de aspecto respetable. Salian de una casa de la calle
San Joaquin, y le ordenaron que los llevara al Cerro. En Tejas habia un remolino de gente;
un hombre forcejeaba por desprenderse de los que lo aprehendian, y éstos eran azuzados
por los espectadores. Habia hombres y mujeres. Ramon aprovecho un claro para seguir
adelante, pero alguién puso la mirada en el interior de su coche. Un grupo se lanzo en su
persecucion, disparando, una de las balas entro por la ventana posterior del fuelle y salio
a través del parabrisas. Ramon se detuvo, sus pasajeros se tiraron del auto, y emprendie-
ron una carrera loca, por las calles laterales, perseguidos por varios jovenes, entre éstos,
algunos eran casi nifios (uno no mayor de quince anos), pero llevaban grandes revolveres
v disparaban hacia adelante. Ramon espero arrimado a la acera, pensando: “ahora vienen
por mi”, pero nadie parecio pensar en él. Algunos espectadores excitados llegaron hasta
él, preguntandole donde le habian alquilado. Ramon dijo la verdad, y el grupo se disolvio,
yvendo en direccion a la calle San Joaquin. Ramon habia dado el numero de la casa de donde
habian salido los pasajeros, pero acaso no viviesen alli; lo mas probable era que se hubiesen
escondido de noche en una de aquellas escaleras. jQuién sabe lo que les ocurriria ahora a
los que habitaban alli! Todo el mundo llevaba armas a la vista, y buscaban a alguién contra
quién hacerlas funcionar.

Ramon puso de nuevo el coche en marcha, y regreso por el mismo lugar. “Me sumergiré
en ellos —se dijo, casi en voz alta —; haré que me crean de los suyos, esto les despistara”.
Después de todo habia sido de los suyos. Pero en seguida le entraron dudas en cuanto a su
sangre fria. Se miro en el espejo del parabrisa, y se encontro demudado, barbudo, como
un fugitivo. Solamente aquella cara bastaba, en casos a si, para hacerse sospechoso. Pero,

al tiempo que pasaba Cuatrocaminos, vio otro grupo de hombres corriendo, con armas en
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las manos, y algunos de ellos iban tan barbudos y descompuestos como él. Sin duda eran
hombres que habian estado escondidos en los ultimos meses, o que habian sido libertados
de presidio. El podia parecer lo mismo, en todo caso, nadie lo tomaria por uno de los que se
habian beneficiado con el régimen caido. Siguio andando, y algunas cuadras mas adelante,
otro molote perseguia frenéticamente a un hombre solitario, que se precipitaba, furiosamen-
te, en zigzag, al tiempo que arrojaba puiiados de billetes a sus perseguidores. Estos pasaban
por encima de los billetes sin recogerlos, disparando. Ramon se detuvo, interesado, a ver el
final. Por fin, el hombre, que ya venia herido, y dejaba tras si un reguero de sangre cayo de
bruces, a poca distancia del lugar donde Ramon habia detenido su carro. Uno de los perse-
guidores, al verlo caido, se dirigio a Ramon revolver en mano, y lo conmino a que le diera
una lata de gasolina. Ramon obedecio, sacandola del tanque con una goma, el otro cogio
la lata y rocio al caido, que todavia se retorcia, al tiempo que algun otro le prendia fuego.
Ramon volvio la espalda.

Las calles estaban llenas de gentes, civiles y soldados. Ramon puso de nuevo su carro en
marcha; unos metros mas alla se le lleno de jovenes armados que lo tuvieron varias horas
dando vueltas, sin un proposito aparente. A veces se apeaban, hacian entrada en una casa, y
volvian a salir. Pasando junto al garaje a que pertenecia su carro, noto que habia sido alla-
nado. Se detuvo y pidio que le llenaran el tanque de gasolina; viéndole alquilado por jovenes
armados, el que estaba al cuidado del surtidor hizo lo que se le pedia; Ramon siguio con sus
“pasajeros” sin ocuparse de pagar. Al cabo de una hora mas, los jovenes lo mandaron parar

frente a una fonda, y lo invitaron a comer.

Era mas de medio dia. Ramon se sento a la mesa con aquellos desconocidos. Le sorpren-
dio que ninguno de ellos se ocupara de hacerle ninguna pregunta; aparentemente, daban por
supuesto que era uno de los suyos, que no podia ser otra cosa él, un simple chofer de alquiler.
Mientras comian, aquellos jovenes hablaban en un tono sibilino y con intensa excitacion.
Comieron apresuradamente, y salieron a la calle, olvidandose, aparentemente, de él. En vez
de tomar de nuevo el auto, siguieron acera abajo, y a poco se perdieron entre el gentio, que
invadia esta zona mas densamente que ninguna otra.

Se hallaba en el corazon mismo de la ciudad. Ramon subio al pescante y se quedo un
rato alli, pensando que decision tomar. Se sentia fatigado, hacia tiempo que no comia, que
el estomago parecia ya desacostumbrado. Sin embargo, la fatiga no conseguia dominar su
zozobra interior. Ahora tenia plena conciencia de hallarse en un mundo al que no pertenecia,
en el cual posiblemente no hubiera lugar para él. Las relaciones que se adquirieran en este
momento no tenian valor, nadie conoceria a uno con el cual hubiese cometido un asesinato

horas antes, si con él no tenia relaciones anteriores. Estos jovenes que le habian alquilado lo
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desconocerian unas horas después. Todo el mundo parecia andar mirando demasiado alto o
demasiado bajo, nadie al nivel natural. Sin embargo —llego a pensar —, esto podia tener una
ventaja, la gente parecia poseida de una euforia mistica y frenética que tal vez le impidiera
controlar las cosas.

De este suerio despierto salio Ramon al ver que un hombre lo miraba insistentemente
desde la acera de enfrente. Aquel hombre lo observaba con una mirada fria y atenta cuyo
significado no podia descifrar. Pero estaba seguro de que habia intencion en ella. Hizo un
esfuerzo por dominar la inquietud. Se apeo, y con toda calma y la soltura posible fingio
examinar algo en el motor. Monto de nuevo, piso el arranque sin abrir la gasolina, como
dando a entender que no funcionaba bien (como si toda su preocupacion estuviera en esto)
v luego arranco, dando tirones. El hombre saco un papel del bolsillo y apunto el numero de
la chapa. Quizas no estuviese seguro. Ramon podia ser para él una de esas imdgenes que no
nos gustan, pero que no recordamos, de momento, exactamente donde nos hemos encontrado
con ellas. De lo contrario, hubiera procedido alli mismo. Ramon estaba seguro. Contaba de
antemano con que en alguna parte, y por personas que desconocia, se habia decidido, al me-
nos mentalmente, su suerte. Escapar fuera de este remolino, le parecia totalmente imposible;
ni siquiera se atrevia ya a intentarlo, pues ello daria lugar a sospechas. Si alguna salvacion
habia, estaba en el centro mismo de la voragine.

Las calles estaban por aqui intransitables. La ciudad entera se habia volcado a ellas.
Ramon doblo por una calle transversal, y al llegar a la esquina de Prado, se detuvo. Le
parecio que éste era un buen sitio para no parecer sospechoso. Para que no le alquilaran
desinflo una goma, y monto aquella rueda sobre un gato. Ademas abrio la cajuela de las
herramientas, y comenzo a hurgar en el motor. Le saco la tapa, desmonto el carburador, des-
monto una valvula. Luego desmonto las otras valvulas y comenzo a esmerilarlas. Noto que
tenian mucho carbon, y cuando le toco su turno descubrio que el carburador estaba sucio y
casi obstruido. No en balde daba tirones y cancaneaba. Este trabajo aplacaba un tanto sus
nervios. No miraba para nadie ni para nada fuera de su carro, y esto contribuia también a
que nadie se fijara en él. Se habia quitado el saco. Como puesto alli a proposito, descubrio
que en la capa posterior habia un overall viejo de mecdnico. Se lo puso, y se tizno la cara
con grasa. Entonces se subio al pescante, pisando el arranque, pero mirandose al espejo al
mismo tiempo. Penso que dificilmente lo conocerian en aquella facha, salvo que lo miraran
muy de cerca y con intencion. Sin embargo, su cara tenia algunos rasgos dificiles de olvidar.
Tenia los ojos grandes, pardos y un poco prendidos a los lados, tenia una pequeria cicatriz
sobre uno de sus grandes pomulos; y los labios describian una una linea curiosa, que lo

hacian sonreirse con una risa amarga. “Risita-de-conejo”, le pusieron en un garaje. En
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conjunto, sus rasgos se pegaban de un modo persistente. Nunca se la habia ocurrido pensar
en que esto tuviera importancia.

Se apeo del pescante y siguio trabajando. Ahora saco el acumulador, le limpio los bornes,
lo volvio a su lugar. Cuando hubo terminado de montar todo lo desmontado, era ya bastante
mas de media tarde. Este tiempo se le habia ido menos penosamente que ningun otro desde
que comenzara la huelga. Este trabajo le habia aliviado, y el carro funcionaba también
con mds soltura que nunca. Ramon le habia revisado las cuatro camaras, comprobado que
estaban nuevas. Tenia aceite y gasolina. Antes de ponerlo en marcha saco el revolver de la
bolsa de la puerta delantera, y lo examino,; era un Colt nuevo, con él tenia una caja de balas.
Le quito las del tambor y lo martillo seis veces verificando que funcionaba bien. Cuando lo
hubo vuelto a cerrar, descubrio que dos o tres muchachos le estaban observando, con mirada
codiciosa. Cualquiera de ellos hubiera dado cuanto poseia por un arma asi. Para ellos, estos
revolucionarios eran hoy los seres mas felices del mundo. Y Ramon —pensarian —era uno de
ellos.

El automovil se puso nuevamente en marcha. Sin saber como, minutos después se encon-
tro Ramon a una cuadra de su casa. Se detuvo. Sintio un impulso irresistible de volver alli, a
hacerles una breve visita,; pero en aquel momento vio venir un gran gentio por la calle trans-
versal. Traian trofeos en alto, daban vivas y mueras. Los trofeos eran pedazos de cortinas,
adornos de camas, retratos, un auricular de teléfono, jarrones... Ramon no tuvo tiempo de
mirar mas. Se metio en la primera bodega y volvio la espalda a la multitud. Cuando hubie-
ron pasado levanto de nuevo el capot del automovil, y a uno de los nifios que se acercaron a
mirar, le dijo: “Ve al numero doce de esa calle, y dile a cualquiera que esté alli que venga un
momento”. El nifio desaparecio rapidamente, contento de que se fijaran en él; volvio a los
dos minutos, diciendo que no habia nadie en casa. “Habran ido a casa de Balbina —penso
Ramon —; Estela se debe de haber dado cuenta” Como pensar: “Estela sabe que soy hom-
bre muerto, y ha ido a consultar con Balbina, sobre lo que hara, para que las nifias no se le
mueran’”’.

De nuevo puso en marcha el automovil. Siguio, sin propdsito, por la misma calle hasta
desembocar en la Avenida de las Misiones, y de alli doblo hacia el mar, pero en seguida dio
vuelta, temiendo alejarse del centro. Le parecia que tan pronto se viera en un lugar desolado,
lo atacarian, y no habria siquiera un testigo que lo contara. ;Servian todavia los testigos?
Desde luego que no, pero Ramon no queria morir, ser asesinado, sin que al menos alguién
pudiera dar fe. No importa si no podian socorrerlo; por lo menos, el acto quedaria graba-
do en sus ojos, en su memoria, y serviria de algun modo como acusacion. “Ningun crimen

conocido queda por castigar”, dijera una vez, en su casa, un loco pariente de su mujer. No
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estaria tan loco, cuando decia cosas tan profundas.

Se ponia el sol cuando volvio a encontrarse en el centro de la ciudad, andando despacio.
Parques y paseos estaban inundados de gente, que gritaba y corria excitada, oficiales y sol-
dados se mezclaban en una tremenda exaltacion de triunfo. Todos los automoviles estaban
en movimiento, gentes y vehiculos se movian en remolinos, de los cuales solo se advertian
impulsos ciertos de venganza. Sonaban tiros, pero altos, y todo el mundo andaba con los ojos
encendidos, inyectados, a caza de algo. Era esto lo que mas le angustiaba: todo el mundo
tenia, en sus ojos una intencion de caza. El menor motivo, la menor justificacion, hubieran
bastado, para hacer salir aquella colera que ¢l veia asomada a todos los ojos. Al caer la
noche los movimientos de masas humanas parecieron adquirir un nuevo proposito, en di-
recciones ciertas. Se veian grupos que marchaban con paso undanime y decidido, y cruzaban
entre los demdas, amorfos y blandos, como escuadras de hierro. En seguida vio Ramon que,
en medio de la excitacion y exaltacion general, eran estos grupos de comparieros los que
realmente tenian una automision de ejecutar algo.

Muchas veces se habia preguntado en los ultimos dias que habria sido de Servando, el
chofer que lo habia iniciado a él en la traicion. Habia dejado de ir a la piquera, habia de-
jado su auto en el garaje (era propiedad suya), y nada sabia de él. Ahora se hallaba Ramon
parado justamente en la misma piquera que él otro solia ocupar, rodando al azar, habia
venido a parar aqui sin saber como ni por qué. Pocas veces solia detenerse en este lugar. Un
carreton asomo entonces por la calle del tranvia; venia cargado aparentemente, de sacos de
azucar, lo conducia un carrero solo, con un par de mulas viejas y amatadas. En el momento
que cruzaba frente a la piquera, salio de un portal un grupo de ocho o diez jovenes, que se
dirigieron al carrero y le hicieron parar las mulas. Seguidamente comenzaron a echar sacos
al suelo, y cuando habian descargado una buena cantidad, saltaron de debajo tres hom-
bres. Los tres se tiraron a la calle, y se precipitaron ciegamente en direccion al Prado. Uno
de ellos consiguio llegar hasta el primer molote de gente y desaparecer, otro doblo por la
siguiente calle, perseguido de cerca por algunos de los jovenes, que le disparaban a quema-
rropa; Ramon no tuvo tiempo de ver el fin. El tercero cayo alli mismo. Apenas habia saltado
sobre la acera, iniciando el impulso hacia el portal, cuando se enderezo subitamente, giro
sobre los talones, y se desplomo. Ramon asomo la cabeza por la ventanilla, y pudo ver la
cara del hombre al tiempo que, al girar, se volvia sobre el hombro, en una mueca de espanto.
Era Servando.

Por entonces se habia hecho completamente de noche. El gentio comenzo a despejarse,
quedando solo aquellos que parecian ir a alguna parte. Ramon distinguia perfectamente

entre éstos, dos grupos o clases de gente; los que iban a alguna parte; los que no parecian
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tener a donde ir. Estos ultimos se recogieron temprano, dejando las calles libres a los otros.
“Ahora solo quedamos ellos y nosotros”, penso Ramon. Todavia siguio un rato en la pique-
ra. Era el unico alli; ahora no se atrevia ya a moverse, pues el centro de la ciudad estaba
abierto, y las calles tenian portales oscuros y esquinas aviesas. Su suerte estaba echada,
pensé. Servando habia caido primero: le correspondia. El tenia el mismo delito; estas gentes
enfurecidas no estaban ahora para disquisiciones; no preguntarian si los motivos habian
sido estos o los otros; solo preguntarian si él era Ramon Yendia. Pronto empezarian a apa-
recer los fantasmas de sus vendidos.

Pensando esto, advirtio que un peaton solitario se detenia en la esquina, y miraba de
reojo hacia él. Habian retirado ya el cadaver de Servando, y no habia agitacion por este
lugar. El peaton atraveso la calle, en sesgo, pasando a su auto, y mirando de lado. Al subir
a la acera de enfrente le dio en la cara una luz que manaba del interior de aquel edificio,
donde unos obreros empujaban unas bobinas de papel. Instantaneamente reconocio Ramon
la cara de aquel hombre; era justamente uno de sus primeros marchantes (de los menores);
habia sido uno de los primeros en desaparecer, cuando Ramon comenzo a informar a la po-
licia. Mala suerte, sin duda. Ahora era el primero en reaparecer. Detrds vendrian los otros
que aun quedaran con vida. Lo cercarian; acaso estuvieran ya montando guardia en todas
las bocacalles por donde tuviera que salir, dispuestos a cazarlo; lo tenian alli; lo dejaban
estar, como a un cimarron emboscado, al que se han cortado todos los caminos; pronto le
lanzarian los perros.

¢ Qué perros? Este que paso mirandolo era uno de ellos: estaba seguro. Minutos después,
vino otro —desconocido éste —que le miro también con insistencia. Ramon comprendio ahora
que los ejecutores estaban alli, y que la plaza estaba comprendida en aquel cuadrado for-
mado por dos manzanas. Imaginativamente vio a los que lo esperaban apostados, armas al
brazo, en las seis esquinas. ;Por qué no venian ya por él?

Esta idea fue como un golpe de espuela en sus nervios. No se quedaria alli; no se dejaria
matar pasivamente, encogido en el pescante. Correria, lucharia, por lo menos, con las fuer-
zas que le restaran. ;Quién sabe? La vida esta llena de imprevistos, y el que pelea llama a
la suerte.

Con esta decision piso el arranque y arranco en segunda. Salio a buena velocidad por la
primera calle, concentrado solamente en la conduccion. El ruido del motor, la velocidad en
crescendo, le dio un alivio total y repentino. Instantaneamente dejo de pensar con angustia,
para sentir con accion. Desaparecio el peligro, la tortura, la prevision, y solo existia una
cosa: aquella decision de cruzar por entre sus enemigos y vencer. Al acercarse a la bocacalle

donde suponia que lo esperaban, alargo la mano y, guiando con la otra, levanto el revolver
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al nivel de la ventanilla. Para su sorpresa, nadie lo molesto, nadie parecia esperarlo. Siguio
adelante algunos metros, por la calle ancha del tranvia, y entonces modero velocidad. Habia
poca gente por las aceras, y los que pasaban no parecian reparar en él. Nadie pensaba que
un condenado a muerte pudiera andar ahora, suelto, por la ciudad, manejando un automo-
vil. Quizas ni sus probables ejecutores. Sin embargo, aquellos tipos lo habian mirado signi-
ficativamente, y uno de ellos —no habia duda —era de los que tenian algo contra él. ;Por qué
no lo habia atacado alli mismo? Tal vez porque no era de los que ejecutan; probablemente
no estaria hecho de esa materia. Hay hombres que, no importa lo que sientan, son incapaces
de hacerlo. Algunos, ni siquiera de ordenarlo. Este habria ido a dar el aviso; y el otro pro-
bablemente no tendria nada que ver con Ramon.

Habia detenido el auto justamente delante de uno de los faroles que alumbran el parque.
Alzando la vista hacia un letrero luminoso, tropezo con un reloj, el tiempo se habia ido con
demasiada velocidad; sumido en su drama, no lo habia sentido pasar: eran ya las nueve.
Ahora si no quedaban ya en la calle sino los que tenian algo que hacer. Se veia en su porte y
en su paso,; pero ninguno le prestaba a él una atencion especial, aunque le parecia que todos
ocultaban alguna desconfianza, o bien que se les hacia excesivamente visible. Su carro era
el mas visible de cuantos rodaban entonces por la ciudad. Penso que, si lo tenia parado, se
haria mas de notar.

Comenzo entonces una marcha lenta y penosa. Le parecio a Ramon que estas horas eran
las ultimas de su vida, y que muy pronto —quizas antes del dia —todo lo que veia con sus ojos
y oia con sus oidos habria desaparecido, se habria disuelto en un vacio de eternidad. Como
si nada hubiese existido jamds en el mundo, como si él mismo, Ramon Yendia, no hubiese
nacido jamas; como si cuanto habia amado, sufrido, gustado, no hubiesen tenido jamas
realidad.

Las imdgenes de su vida comenzaron entonces a desfilar por su mente, como por una pan-
talla: claras, precisas, exactas, sin prisa y sin pausa. La misma realidad presente cobraba
un sentido que jamas habia tenido; era una realidad de suerio, donde se ven muchas cosas a
la vez, sin que por eso se interpongan o confundan. Todo —pasado, presente, gentes, cosas,
sentimientos —tenia un sentido neto, transparente y seguro. Y, sin embargo, todo esto pasaba
como en una procesion, sin que uno solo de sus detalles se le escapara. Las calles estaban
bastante despejadas, y no habia policias de transito. Ramon manejaba como si el auto mar-
chara solo sobre rieles, o como si flotara en el aire. Sin saber por qué fue recorriendo todos
los principales lugares que estaban ligados a su vida. Se llego primero a la casa donde él
vy sus hermanos —sus dos hermanas y sus dos hermanos —habian pasado la primera noche,

en casa de Balbina. Fue luego al taller donde trabajaba ésta, y a continuacion paso por la
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casa donde Lenaida, su hermana mayor (;qué seria de ella?) habia vivido con el espariiol.
Después se paso por delante de la casa del chino que se habia casado con su hermana Zoila
v, siguiendo hacia las afueras (se olvidaba ahora que pudiera haber guardias de control)
se llego a la casuca de madera donde habia muerto la menor. En aquel mismo barrio habia
conocido él a Estela, primero en un baile y luego detras de la gallera. En lugar de la terraza
de bailes habia ahora una fabrica, y a la puerta un sereno armado de fusil. Ramon paso sin
que lo molestaran. Los mismos soldados que guardaban la salida de la ciudad le dieron paso
después de cerciorarse de que no iba nadie dentro. Al volver, ni siquiera lo registraron. Vol-
vio a pasar por los lugares conocidos, por los teatros, por los cines, los cabarets, las casas
secretas, todos aquellos lugares donde habia llevado gente a divertirse. Nunca se le habia
ocurrido pensar que la vida tuviera, realmente, tantos encantos. ;jSeria por estos encantos
que luchaban y se mataban los hombres? Sin embargo, no se conformaban con ellos; querian
siempre mas, querian subir, lucirse, sofiar, poder, mandar, ser, regir, poseer. Querian subir
unos sobre los otros, por el hecho mismo, y no solamente por esas cosas: musicas, mujeres,
bebidas, tiempo, lisonjas, servicios, manjares, salud — jsalud!

Este concepto le hizo salir repentinamente de su ensimismamiento. Su coche seguia como
por si mismo. No habia interrupciones ni paradas, nadie se atravesaba en el camino, ade-
mas, él llevaba cinco afios manejando, y hubiera podido hacerlo un dia entero, en medio del
transito mds denso y mds nervioso, sin tener su atencion despierta en lo que hacia, podia
pasarse horas y horas pensando en otras cosas, viendo otras cosas imaginativamente, y sin
embargo respetar todas las leyes del transito. Ahora esto era mas facil; pero de pronto con-
centro todos sus sentidos en una cosa: su mujer, sus ninias. Por ellas, después de todo, habia
hecho lo que habia hecho, y se veia ahora asi. ;Como se veia? Se dio cuenta que en ese
momento pasaba justamente frente a la estacion central de policia, el sitio donde lo habian
“persuadido” a cambiar de bando. Sin haberlo notado, habia pasado a una cuadra de su
casa, y subia ahora por Monserrate arriba. A la puerta habia golpe de soldados y civiles;
dentro se notaba mucha actividad. Freno un poco para tomar una nueva decision: queria
volver todavia a su casa, y ver si Estela habia vuelto, y como seguian las nifias. Dejaria el
carro a cierta distancia, alli mismo, a la vuelta, frente a Palacio, era un buen sitio.

Antes de que llegara a la esquina, con intencion de doblar un auto ligero paso casi rozan-
do su guardafango. Por la ventanilla asomo una cara; fue como un fogonazo. La cara asomo
solo un instante y apenas pudo revelarse por la luz de uno de los faroles mas proximos, pero
fue mds que suficiente. Ramon quiso salir adelante, enganchando rapidamente la segunda,
pero antes de que lo consiguiera, la otra mdaquina mas nueva y pronta, se le habia atravesa-

do delante. Ramon “le mando” entonces la marcha atras, dio un corte maestro, y partio, en
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direccion al mar, a toda la velocidad que daba su auto.

Y asi empezo la persecucion. La otra maquina, del ultimo modelo, partio tras él con la
misma furia. Otras dos maquinas nuevas y ligeras puestas repentinamente en movimiento, se
lanzaron en su ayuda, yendo al atajo, por las otras calles, sin tener en cuenta las flechas del
transito. Ramon habia reconocido aquella cara; antes de que hubiera podido emprender la
fuga, dos balas de revolver le habian pasado junto a las orejas. Cosa extrana, no sintio mie-
do; nunca nadie le habia tirado, a dar, tan cerca; sin embargo, no fue miedo lo que sintio. Y ni
siquiera se sintio oprimido. De un golpe, aquel encuentro habia echo desaparecer la terrible
angustia que lo envolvia. Su cerebro, a punto de estallar, solicitado por mil hilos, torturado
por mil alambres, comenzo a funcionar claramente y en una sola direccion. Como el aviador
que se encuentra, a mil pies, en un duelo singular, solo tenia un proposito: sobreponerse a
sus enemigos, aunque fuera solo burlando su caza. Antes de llegar al mar, el primer Ford se
le “habia ido encima”; habia conseguido tenerlo a tiro y en linea recta. Inmediatamente sus
ocupantes —debian de ser tres o cuatro —abrieron fuego, con fusiles y revolveres, pero ningu-
na de las balas dio en las gomas ni en el conductor. Una de ellas le paso rozando justamente
el casco de la cabeza; se habia agachado instintivamente. Pero al salir a la avenida, abrio el
escape, giro rapidamente y le fue abriendo, gradualmente, toda la gasolina. Entonces aparto
el pie del freno y concentro todos sus sentidos en el timon y en el acelerador.

El otro siguio de cerca. Uno de sus auxiliares, al verlo doblar a lo lejos, corto a salir al
paseo del Malecon algunas cuadras mas alla, pero Ramon doblo alli mismo, y subio por
la Avenida de las Misiones. Sin que tuviera tiempo de pensarlo sabia que en las curvas
tenia ventaja; en los regateos se habia distinguido siempre por su habilidad en los virajes
cerrados, cerrando la gasolina al entrar en la curva y abriéndola de golpe al salir de ella;
ademas, él era el condenado, y huia por su vida: los de la velocidad eran peligros menores.
El primer persecutor viro también rapidamente y le “cayo atrds”, dispuesto a no perderlo
de vista. La carrera se inicio entonces en las calles céntricas. Ramon, al llegar al Parque
Central, se disparo como una flecha hacia la ciudad antigua, donde la estrechez de las ca-
lles le daba ventaja. Ademas, en esté dédalo de calles, mil veces recorridas por él, podria
maniobrar constantemente, despistando a los autos auxiliares. Ramon no tenia, desde luego,
tiempo de hacerse estas reflexiones. El hombre ensimismado que era él rompia de pronto a la
accion dirigido y empujado por un ser oculto en él mismo, que era el que asumia el mando.
Viendolo descender por Obispo, uno de los autos auxiliares se lanzo a atajarlo por una calle
lateral, pensando que doblaria hacia la derecha. En esto acerto; a las dos o tres cuadras,
Ramon doblo por una transversal a la derecha, y sintiéndolo venir, el otro intento atravesar-

sele en el camino, pero Ramon seguia con tal velocidad, que el otro monto en la acera, y se
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fue de cabeza contra una puerta de madera, irrumpiendo en el interior de una casa nocturna.
Este quedaba eliminado, por el momento.

Los otros dos continuaron la caza, de cerca y sin ceder un punto. Solo girando constan-
temente conseguia hurtarles el blanco. Lo veian un instante, alla a lo lejos, abrian fuego
contra él, pero en ese momento habia llegado a la bocacalle, y doblaba rapidamente. Las
gomas rechinaban sobre el pavimento, a veces retiraba por un instante el pie del acelerador;
otras, seguia pisando fuerte, y a todo riesgo. La gente se apartaba, ya de lejos, sintiendo la
carrera. Un hombre se subio a un poste de la luz, como un gato, y a una velocidad increi-
ble, en el instante en que Ramon salia al parque Cristo, y viraba —"“como un rayo”, dijo el
hombre —en direccion a Muralla. De algun modo, el segundo auxiliar, presintio también que
Ramon querria salir por la parte de la Estacion Terminal, y mando dos o tres autos mds
a ocupar aquella salida. Pero antes de desembocar en tal punto, el ser oscuro que ahora
guiaba a Ramon, le hizo dar la vuelta. Bajo, a todo lo que daba el carro, por la calle San
Isidro; desemboco en la Alameda de Paula, subio a Oficios, y finalmente, por Tacon, salio a
la Avenida del Malecon. Ahora su proposito era otro, distinto al de esquivar los tiros de sus
perseguidores en las calles estrechas. De pronto se le ocurrio que, saliendo a campo abierto,
podia lanzarse del carro, dejar que este siguiera adelante, y emprender él una fuga a monte
traviesa....

Pero la salida del monte no podia ser por calles anchas, donde seria blanco facil, de
modo que en seguida doblo hacia el corazon de la ciudad, y de alli, a través de la parte alta
partio en busca de una salida. Ahora eran mas de dos los que corrian trds él, pero todavia no
habian conseguido ganar la desventaja con que habian iniciado la persecucion. Su ventaja
estaba en las armas que llevaban, en el numero de hombres que iban dentro, y en que, si a
uno se le acababa la gasolina, los otros seguirian. El en cambio, no podria poner gasolina;
esta idea fue, acaso, la que le hizo tomar la decision de salir al campo.

Después de algunos minutos zigzagueando por las calles altas, tomo la decision de hacer
la salida. Al fin, habria que tomar una calle ancha, al menos por un buen tramo. Era un al-
bur que habia que correr. Su intencion primera era tomar la Avenida de Carlos Tercero, ir
en demanda de Zapata, pasar junto al cementerio, y precipitarse entonces mas alla del rio.
Pero antes de tomar definitivamente este camino, le salto a la conciencia una idea peregrina,
que se planteo a si mismo en un instante. no saldria al campo; llegaria hasta el hospital, me-
teria el carro contra una esquina y, herido —si no lo estaba se heriria a si mismo —, entraria
en el hospital, y pediria auxilio. Puede que sus persecutores no lo siguieran hasta alli, y lo
buscaran, en cambio, por las casas mas proximas al lugar donde hallaran el auto. Al mismo

tiempo penso que acaso con el dia viniera algun remedio. No sabia de cierto qué remedio po-
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dia ser; pero, de algun modo, muy vaga y oscuramente, todavia lo esperaba. Ignoraba, desde
luego, que también el hospital estuviese tomado por los que ahora eran sus enemigos.

Pensando esto se precipito a su ejecucion. En un segundo previo el lugar exacto en que
estrellaria el auto, y la velocidad que llevaria para que quedara inutilizado y sin embargo
pudiera él salir con vida. La idea del hospital le vino por puro accidente. Pasando por una
esquina donde, anos antes habia arrollado a un nifio, recordo que lo habia llevado al hos-
pital; habia sido una de las mas terribles angustias de su vida. Mientras esperaba la inter-
vencion del médico, se habia puesto tan palido, tan desencajado su rostro, tan despavoridos
sus ojos, que otro médico se habia detenido delante de él y habia mandado que le dieran
no sabia qué medicina. Después lo habian llevado a una sala con muchos aparatos blancos
y extranios, y le habian examinado el corazon, y le habian hecho varias preguntas. Para
su asombro, Ramon no padecia ni habia padecido ninguna enfermedad,; aquella expresion
descompuesta le venia tan solo de su conciencia. Los mismos médicos le habian pedido a la
madre del nifio —que por fortuna se habia salvado —que no fuera severa en sus acusaciones.
Era una mujer muy pobre, y ni siquiera lo acuso, luego, Ramon lo iba a ver cuando podia, y
le hacia algun pequerio regalo. Recordo siempre aquella atencion de los médicos como una
de las mas amables de su vida. Y ahora, en el trance supremo, cuando todo lo habia puesto
en salvarse, penso en ellos —o en otros —como sus posibles protectores.

Puso entonces toda la intensidad de su emperio en alcanzar el hospital. Se hallaba todavia
en el centro de la parte superior de la ciudad y tendria que cruzar una ancha plazoleta antes
de poder alcanzar el sitio donde esperaba estrellar el auto. Timoneando constantemente,
dando cortes y virando sobre dos ruedas, consiguio por fin acercarse a su meta, pero cuando
estaba a punto de desembocar en la ancha via advirtio de pronto que dos autos, nada menos,
se le habian atravesado a la salida. Probablemente estarian alli parados. Ramon freno lo
mas lentamente posible, monto en una de las aceras y dio la vuelta. Los de delante abrieron
fuego contra él; una de las balas le atraveso la muiieca izquierda, pero él apenas sintio mas
dolor que el de una picada de alfiler. Al volverse, noto que su inevitable perseguidor venia
calle arriba, como un torpedo hacia él, y disparando. Sus balas dieron en el coche, pero
ninguna consiguio inutilizarlo. Ramon abrio toda la gasolina, y se precipito, en linea recta
también hacia el otro. Por un instante parecio inevitable un choque mortal para ambos; el
persecutor vio venir el auto de Ramon sobre el suyo y freno, justamente antes de salir a la
penultima bocacalle; por ésta doblo entonces Ramon, sin moderar velocidad, atravesando
una cortina de balas. El persecutor perdio unos segundos en volver a imprimir velocidad a
su coche, pero otra bala habia alcanzado a Ramon, ésta, justamente sobre la sien. Le habia

pasado raspando, como el hierro de un arado que levanta la corteza vegetal de la tierra. No
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le dolia, pero la sangre le obligaba a cerrar el ojo y le escocia en él. Asi, con un solo ojo, y
con una mufieca taladrada, perdiendo sangre continud la carrera, sin disminuir la velocidad,
y con el proposito mas resuelto aun de llegar al hospital. Otra vez se lanzo Ramon en deman-
da de aquel lugar, pero por distinta direccion. Habia ganado alguna ventaja, pudo llegar a
la calle de San Lazaro, y doblando por ella emprendio una carrera recta, con el acelerador
enterrado hasta el final.

Pero esta salida estaba también cerrada. Tres automoviles se habian atravesado en una
de las ultimas bocacalles, y abriendo fuego, lo hicieron, sin embargo, demasiado pronto,
pues Ramon tuvo tiempo de doblar a la derecha, y salirse de su linea. El primer persecutor
gano entonces el tiempo perdido y se le fue encima.

Ramon se encontro ahora proa a la ciudad, en la ancha avenida del Maine. Habia perdido
bastante sangre, y con ella, sin duda, parte de las energias y de la agudeza mental que le
permitieran continuar aquel duelo desigual. Comenzaba a sentirse desfallecido, su pulso va-
cilaba sobre el timon. El auto siguio corriendo por el medio de la avenida, pero ya no con la
constante seguridad de antes. Su persecutor lo advirtio. A veces moderaba velocidad, como
si fuera a parar, y a continuacion volvia a lanzarse a toda maquina. Ademas, ya no corria
con el ritmo estable, a veces se iba sobre un lado. Otras sobre el opuesto, como si llevara la
direccion torcida. Tres maquinas mas se emparejaron al primer persecutor. El perseguido
perdia velocidad. |Ya lo tenian!

Sin embargo no se le acercaron inmediatamente; temian una emboscada. Dentro del auto
iba —sin duda —alguién mas que el chofer. Si no ;ja que venia la persecucion? Uno de los
que ocupaban el primer auto aseguraba haber visto, al empezar la caza, como un hombre
se tiraba al suelo dentro del auto de Ramon. Sin embargo, nadie habia contestado a sus
disparos; tan solo aquel chofer loco, huyendo como un desesperado. El mismo chofer tenia
que ser culpable; de otro modo, no se explicaba que se expusiera de modo tan extrasio. Lo
siguieron a distancia, ya sin disparar, pero sin acercarse demasiado. El perseguido perdia,
visiblemente, velocidad, estabilidad. A veces parecia que iba a detenerse definitivamente,
pero cobraba un nuevo impulso y seguia, aunque a tirones. Lo tenian ya, no solo al alcance
de los fusiles, sino de los revolveres. Gradualmente se fueron acercando. Con las fuerzas que
le quedaban, Ramon llego de nuevo hasta la Avenida de las Misiones, y doblo hacia la ciu-
dad jquién sabe con qué intencion! Repetidamente, sin embargo, volvia a esta zona, donde se
hallaban, a la vez, su casa y la estacion de policia, donde habia comenzado la persecucion.
Los que le seguian adivinaron que queria llegar a la estacion. Toda su atencion estaba ahora
en evitar que se les escapara el que se suponia ocupaba el asiento posterior del auto. Las

dos maquinas de los lados tomaron precauciones en ese sentido, encanionando los costados
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de Ramon, mientras que la del centro se iba acercando por detras.

Frente al Palacio, el auto de Ramon llego casi a detenerse, pero cobro un nuevo impulso,
v siguio adelante, como remolcado por una fuerza invisible. Los otros guardaron la distan-
cia, se fueron aproximando. Ramon se detuvo, nuevamente, en el mismo sitio de donde habia
partido.

Dentro de la estacion continuaban las luces encendidas, entraba y salia gente; el aire
parecia lleno de un rumor lejano, un rumor filtrado y amortiguado a través de un denso
muro de fieltro. Las voces distintas se hicieron un solo murmullo igual, desvaneciente. Ra-
mon volvio la mirada hacia el edificio, cuya iluminacion interior brotaba por las ventanas,
vy su cabeza se inclino sobre el hombro izquierdo, se doblo, se derribo. Todavia aquel rumor
apagado y desvaneciente, a lo lejos, muy a lo lejos...

Los tres autos se pararon, pareados, en medio de la calle. Varios hombres armados se
tiraron de ellos; otros, salidos de la estacion, rodearon el auto de Ramon. Uno abrio la puer-
ta delantera, y el chofer se desplomo sobre el estribo, todavia con los pies en los pedales.
Simultaneamente, otros hombres abrian las puertas posteriores, y buscaban dentro con sus
lamparas de bolsillo. Luego se miraron unos a otros asombrados. [No habia nadie dentro!
Uno de los principales se inclino entonces sobre el chofer, que habia quedado derribado, el
cuerpo retorcido, con la cabeza colgando y los ojos cerrados. Le enfoco la lampara: lo miro
despacio, apago la lampara y se quedo pensando, como tratando de recordar, nuevamente
volvio a banar el rostro con la luz de la lampara, y otra vez se quedo pensando. Todos en
derredor se habian quedado callados, esperando una explicacion. El hombre dijo: “;Lo
conoce alguno?”

Nadie lo conocia. De la estacion vinieron mads hombres. Se saco el cuerpo, todavia calien-
te, y se le condujo al interior. Y a la luz eléctrica podian distinguirse bien sus facciones, no
eran rasgos vulgares; cualquiera que lo hubiese conocido, lo reconoceria. Pero alli nadie lo
reconocia. Se llamo al primero que habia disparado contra él.

—;Qué viste tu ahi dentro? —pregunto el oficial de guardia.

—Estoy seguro de que vi un hombre,; asomo por la ventanilla y se escondio. Entonces miré
al chofer, y éste, instantaneamente intento escapar. Por eso lo segui; y él, alld abajo, contesto
a los tiros.

Se busco en el auto, pero no habia ningun arma. Ramon no habia disparado; alguién lo
habia hecho, sin duda, de alguna de las casas. Ademas, su revolver habia sido robado de la
bolsa de la puerta derecha delantera, posiblemente en la piquera, mientras se fijaba en uno
de los hombres que lo habian mirado con insistencia.

Nadie habia visto nada mas. El unico testimonio era el de aquel muchacho, que creia
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haber visto un hombre en el asiento posterior. Pero ;por qué habia huido el chofer? ;Qué
interés podia tener él, un simple fotinguero? Se examino su titulo, se pregunto a la Secreta,
a la Judicial. Su nombre no figuraba en ninguno de los archivos. En tanto, el cuerpo seguia
alli, tendido sobre una mesa. Lo habian dado por muerto, aunque en realidad solo estaba
desangrado, pero antes de dos horas, su cuerpo se habia tornado rigido y frio. Junto con
su titulo estaba su direccion; un agente fue a su casa, desperto a Estela y le hizo preguntas.
Nada. La mujer, atemorizada, temblando, no aclaraba nada. Vivia en medio de la mayor
pobreza; era imposible que hubiese un agente especial del gobierno tan mal pagado.

Todos los que habian tomado parte en la persecucion rodeaban ahora el cuerpo con aire
de perplejidad. ; Por qué la carrera, por qué la persecucion, por qué aquella victima? Nadie
podia aclarar nada. Era imposible que el pasaje, si hubiera, se hubiese tirado del auto. No
habia tenido tiempo, no lo habian perdido de vista y en ningun momento habia ido a tan
poca velocidad que pudiese hacerlo. Respecto al chofer, en el garaje nada habian podido
aclarar. Todos lo conocian como un buen muchacho, nadie sabia que tuviese concomitancias
politicas (evidentemente, le habian dado poca importancia; la unica persona que podia dar
fe, era su jefe inmediato, el otro chofer, y ese habia sido silenciado para siempre, y no habia
dejado ningun dato impreso, pues todo lo llevaba en la memoria). Por fin, hacia la madruga-
da, un hombrecito uniformado, antiguo policia convertido en ordenanza, se abrio paso entre
los presentes y se quedo mirando fijamente el cadaver. Miro en derredor, al tiempo que se
mesaba los caidos bigotes tabacosos.

—¢Por qué han matado a éste? —pregunto —. Si es uno de los suyos... Yo lo recuerdo. No
sé quién es, ni como se llama, pero lo he visto traer aqui, hace bastante tiempo, y golpearlo.
Era, segun decian, un revolucionario. [Y tenia que ser de los bravos! Dos o tres veces lo
metieron ahi, y le dieron golpes de todos colores, sin que pudieran hacerlo hablar. Luego no
volvio mas...

Se miraron unos a otros. El viejo dio la vuelta, se abrio de nuevo paso por entre el gentio,

volvio a su trabajo, doblegado por los aiios y por las experiencias.
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