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Resumo 

 

 

A presente dissertação, vinculada à Linha de Pesquisa 

Literatura e Audiovisual, tem o objetivo de (re)criar, no 

suporte vídeo, o conto As Horas Magnificadas do escritor 

português contemporâneo Urbano Tavares Rodrigues, bem como 

de registrar este processo de criação. As reflexões 

apresentadas abrangem o campo das relações entre a obra 

poética em literatura, a sua (re)criação no caráter singular 

(único e pessoal) do processo de leitura e as questões 

referentes à sua (re)criação em uma arte eminentemente 

temporal, apoiada em som e imagem. 
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Introdução 

 

 

 

Este texto tem como intenção demonstrar como se 

constituiu o processo de transcriação artística a partir do 

conto As Horas Magnificadas do escritor português 

contemporâneo Urbano Tavares Rodrigues, bem como toda base 

sobre a qual se deu este processo de criação. Para tal 

feito, pretendo explorar neste espaço alguns pontos que 

julgo fundamentais, como um complemento aos roteiros criados 

e aos pequenos trechos filmados a partir deste conto.  

Antes de prosseguir, porém, gostaria de ressaltar 

como me é estranho estar escrevendo este texto, porque nele 

irei tratar sobre meu processo de criação artística e sobre 

o que acredito ser arte e não há nenhuma forma que conheça 

de atingir tal objetivo sem falar sobre mim mesma.  

Quando comecei a escrever este texto, tentei de 

todas as formas possíveis fazê-lo sem expor-me e 

consequentemente subir ao banco dos réus. Estava indo contra 
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a coisa mais importante que aprendi durante este período: 

sinceridade. O texto estava vazio e cheio de justificativas 

porque sentia uma obrigação em sua relevância, achava que 

tinha que escrever coisas brilhantes e dentro dos padrões da 

fórmula comum. Além disso, a palavra "artista" pareceu-me 

coerciva. Como poderia eu, falar como uma artista?...  

Mas então, o que é um artista senão uma pessoa como 

as outras, que ao invés de ter um dom (pode-se falar assim?) 

para patinar no gelo ou ser cientista, o tem para a 

sensibilidade e para deixá-la aflorar de forma artística? 

Continuo sim achando que Tarkowski, Bergman e tantos outros 

artistas estão para mim, "tão longe quanto um bueiro do 

céu"1. Mas eles começaram em algum lugar e acima de tudo 

acreditaram no que estavam fazendo. Se eu não puder começar 

aqui, a acreditar verdadeiramente que esse é o caminho que 

quero seguir e assumir esse objetivo, então o que estou 

fazendo é oco e sem sentido. Mas eu não sinto assim... O que 

eu faço tem importância e sentido, e, acima de tudo, não 

                                                           
1 Esta frase se repetirá durante este texto. É uma boa frase, por Flávia 

Recabarrem de Castro. 
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poderia ser de outro jeito, por isso posso dizer que 

acredito verdadeiramente.  

Teria eu dito antes, que esse texto e tudo o que a 

ele é relacionado seria tratado como um processo de 

aprendizagem mais que de criação artística? Espero que não. 

Afinal de contas, não estamos sempre aprendendo?  

O que escrevo aqui, portanto, mais que um texto 

formal destinado a uma avaliação que resultará em um título, 

é algo totalmente subjetivo, singular, único, algo como um 

diário, onde se registra impressões, sentimentos que querem 

aflorar, pensamentos, ideais e intenções. E espero, do fundo 

do coração, que ele seja tão útil e importante aos que o 

lerem, quanto está sendo para mim. 
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Pois meus olhos não cansam de chorar 

Tristezas, que não cansam de cansar-me; 

Pois não abranda o fogo em que abrasar-me  

Pôde quem eu jamais pude abrandar; 

 

Não canse o cego Amor de me guiar 

A parte donde não saiba tornar-me; 

Nem deixe o mundo todo de escutar-me, 

Enquanto me a voz fraca não deixar. 

 

E, se em montes, [ em] rios ou em vales 

Piedade mora ou dentro mora o amor 

Em feras, aves, plantas, pedras, águas, 

 

Ouçam a longa história de meus males, 

E curem sua dor com a minha dor; 

Que grandes mágoas podem curar mágoas. 

 

Luís de Camões2                

 

                                                           
2 In: Luís de Camões: Redondilhas, canções, sonetos. Edição Comemorativa do 4° 

Centenário da Morte do Poeta. Real Gabinete Português, 1980. Rio de Janeiro. 
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Advertência 

 

 

Durante todo o desenvolvimento desta pesquisa, 

estive tratando o processo de leitura e elaboração do 

roteiro e filme a partir do conto, pelo termo transcriação. 

A palavra transcriação pareceu-me fantástica, e relacionei-a 

com uma prática que ultrapassava as fronteiras entre a obra 

escrita e a obra audiovisual. Acima de tudo, uma palavra que 

marcava diferença em relação ao termo comum adaptação, que 

sempre me pareceu algo empobrecedor em relação à obra 

escrita3 ligado inteiramente à intenção do autor prendendo-

se apenas ao que está escrito. Minha intenção principal foi 

a de (re)criar4 a partir do texto, utilizando imagens 

                                                           
3
 uso a palavra empobrecedor, pois ao tentar adaptar as imagens e intenções do 

autor da obra escrita, as imagens formadas pelos leitores passam de totalmente 

dissonantes para um objeto concreto, pessoa, paisagem, etc. Quando lemos um 

texto, a imagem que fazemos de um personagem, por exemplo, não é algo exato, mas 

vai movendo-se conforme o texto vai dando-nos informações, é algo dissonante, 

temos a impressão de como seria, mas nunca a exatidão de um objeto concreto. 

4 estou aqui utilizando a idéia do "(re)" emprestada da autora Bela Feldman-

Bianco. Os parênteses no prefixo “re” dão uma idéia um pouco diferente do que 
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próprias, sentimentos pessoais. Agora, que estou no final 

desta etapa de pesquisa - que se trata do mestrado - e 

iniciando outra etapa - a do doutorado - creio que seja 

necessário apontar para a problematização deste termo que me 

foi sinalizada a partir das contribuições que recebi nesta 

fase de finalização5. Parece-me absolutamente necessário 

pesquisar a fundo o que consiste este e outros termos 

semelhantes e quais as ocorrências e contextos em que foram 

utilizados anteriormente, mas deixo claro que não os 

desenvolverei aqui, pois por mais que tenha lido a respeito 

nestes últimos meses (somado à falta de tempo necessário 

para refletir sobre tudo o que poderia ser refletido), ainda 

não posso delimitar e defender um deles (teria que escolher 

entre alguns: transcriação, tradução, transposição, etc) 

acreditando plenamente e com toda sinceridade, talvez por 

não ter ainda absorvido as idéias e tendências como uma 

verdade pessoal, da mesma forma que tenho feito com todos os 

outros assuntos sobre os quais lançarei meu olhar neste 

                                                                                                                                                                              
seria escrever esta palavra sem nenhum tipo de sinalização. Criar de novo trata-

se também de simplesmente criar. 

5 aproveito para agradecer ao Prof. Dr.Milton de Almeida 
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texto; talvez por estar em pleno curso. Tentarei, porém, 

explicar o que para mim significa todo o processo de leitura 

e desenvolvimento de um roteiro e filme a partir dela. 

Poderia inventar um novo termo, quem sabe ainda possa fazê-

lo na próxima etapa que se inicia. Desejem-me sorte.  
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 6 

                                                           
6  imagem de Mônica. sem data. Tinta óleo. 
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O processo que temos desenvolvido na Linha 

de Pesquisa Literatura e Audiovisual, que engloba a escolha 

e leitura de um texto poético, a elaboração de um roteiro e 

um filme; tem como intenção, ou desafio, conseguir que o 

fundamental da obra poética chegue ao audiovisual; trata-se 

do desenvolvimento da linguagem, neste caso da linguagem 

audiovisual, pela pressão de uma equivalência estilística. 

 Este processo é necessariamente subjetivo e 

singular por inúmeros motivos. Do ponto de vista de uma obra 

escrita, a subjetividade e singularidade iniciam-se a partir 

da primeira frase lida: as leituras são sempre subjetivas. 

Ao ler uma obra poética, as imagens, sentimentos, situações 

e personagens escritos no texto são imaginados pelo leitor 

subjetivamente, de acordo com suas vivências passadas e 

presentes. Uma (re)criação a partir de um texto poético 

pressupõe que seu autor seja um tipo de um filtro através do 

qual essas imagens e sentimentos são (re)criados.  

O texto é um potencial de efeitos que se atualiza no 

processo de leitura e os lugares vazios, encontrados durante 
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a leitura, têm um sentido que tem o caráter de imagem. Estas 

imagens não descrevem algo existente de antemão, mas sim 

concretizam uma representação daquilo que não existe e que 

não se manifesta verbalmente na página do texto literário. 

Podemos então afirmar que o sujeito leitor nunca é inativo 

em sua relação com a leitura. A obra realiza-se através da 

convergência do texto com o leitor. 

Várias etapas são percorridas durante o processo, 

desde a leitura do texto até o produto final, neste caso, em 

suporte vídeo. A partir da leitura, as imagens e sons que 

surgem através dela são escritos, para somente depois serem 

elaborados em um roteiro. Esse é um exercício que pode 

parecer simples, mas não é, pois se trata de um processo 

onde se aprende a aceitar as imagens na maneira caótica como 

aparecem, sem sujeita-las à ordenação, que acaba ocorrendo 

quase automaticamente dada a nossa tendência de 

racionalização dos sentimentos e sua conseqüente 

superficialização. As imagens caóticas que aparecem com a 

leitura são importantes, pois delas podem surgir símbolos e 

imagens originais, que fogem ao usual e ao repetitivo, além 

de constituírem representações profundas de sentimentos 
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inconscientes, com um enorme potencial artístico, ao 

contrário do que acontece quando tentamos ordenar e 

padronizar imagens e sentimentos que muitas vezes não 

entendemos bem, tanto na forma, quanto no conteúdo.  

 Levando isso em conta eu poderia encerrar aqui 

minha exposição. Desculpem-me, não fui capaz. Não consegui, 

a princípio, desprender-me do texto o suficiente para que 

imagens autônomas surgissem. As imagens que surgiram eram 

apegadas demais à obra que estava lendo, nada, além disso. 

Estava muito mais preocupada em entender o que o autor 

queria mostrar ao invés de simplesmente deixar-me atingir 

por suas palavras. Queria realmente fazer algo bom, mas 

pequei tentando transformar o processo em algo racional, em 

uma fórmula. Acreditar que algo importante vem de imagens 

sem pé nem cabeça e ter confiança de que imagens saídas de 

sentimentos particulares têm força o suficiente para 

alcançar os sentimentos descritos na história e toda sua 

poética não é algo fácil. Confiança...  

Sentir não é nada parecido com uma fórmula, onde 

letrinhas são substituídas por dados apresentados no 

problema, cálculos... e lá está a solução. Para (re)criar, é 
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necessário deixar-se tocar... tal tocar não apresenta o 

mesmo resultado para todos e nem mesmo para a mesma pessoa é 

igual duas vezes. Depende do que se está sentindo, das 

coisas pelas quais passou e está passando. Depende. 

Como sou uma pessoa persistente, não desisti na 

primeira tentativa, não vou encerrar aqui minha exposição. 

 O primeiro vídeo filmado, intitulado As Horas 

Magnificadas, é algo que, confesso, está para mim totalmente 

ligado à minha falta de entendimento sobre o sentido e 

crença (no sentido religioso), do processo e de mim mesma. 

Além disso, havia a falta de experiência e o peso de saber 

se o caminho que comecei a trilhar na área artística, algo 

que sempre busquei, que sempre achei ser o meu caminho, era 

realmente o lugar onde poderia doar-me e expressar-me. Muito 

mais que um título acadêmico estava buscando um sentido, 

estive buscando a mim mesma.  

Também é absolutamente necessário falar sobre todo o 

contexto de produção e pós-produção deste primeiro trecho de 

vídeo filmado do ponto de vista técnico, não como uma 

desculpa para todas suas deficiências - de que vou falar a 

seguir - mas como um protesto, na esperança que isso traga 
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alguma melhora para os artistas em potencial que passarão 

por este Instituto, para que possam preocupar-se com sua 

criação mais que com a falta de estrutura técnica de nosso 

estúdio (no caso do Multimeios). Não quero ser injusta com 

ninguém, nem prejudicar ninguém, só quero que as coisas 

melhorem e isso, creio, está mais ligado ao status da arte 

para todos os órgãos políticos e financiadores em geral, com 

a falta de valor (ou medo?) atribuída à todas as áreas 

humanas, de criação, de indagação e questionamento.   

 Quis, realmente quis fazer uma coisa bem feita, 

com sinceridade. Mas o medo terrível que senti de nunca 

poder transportar o roteiro que desenvolvi pelo abismo que 

separa a intenção da prática, o medo da decepção de que esta 

história nunca fosse mostrada da forma como a imaginei foi 

aumentando na medida em que percebi que a possibilidade de 

filmá-la ficava cada vez mais longe, não pela falta de 

capacidade de fazê-lo, mas por problemas materiais e de 

orçamento - estrutura. Além da decepção pessoal, de 

criadora, fiquei muito decepcionada em relação à postura que 

tanto eu quanto tantos outros nesta Universidade e em tantas 

outras temos a pretensão de adotar, de querer respeitado o 
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produto artístico e querer apresentá-lo como tal ao invés de 

algo que se enquadre na moldura acadêmica ou em qualquer 

outra moldura; brutalmente e lentamente esmagada por mil 

vilões, por mil vilões... 

 

* 

 

 Voltando ao primeiro vídeo que estou apresentando, 

posso dizer que não me satisfaz, porque foi imaginado com 

uma melhor definição, com um cenário melhor, com um som 

direto, mas nada disso foi possível devido ao equipamento e 

ao tempo disponível para a filmagem, além de ter que contar 

com trabalho voluntário em todas as instâncias. Este trecho 

foi minha primeira tentativa, mas sei que os problemas que 

enfrentei em relação à falta de estrutura não serão 

resolvidos de forma imediata, portanto daqui em diante não 

contarei com isso e tentarei resolver com aquilo que eu 

posso alcançar, com coisas simples e criativas, e assim quem 

sabe aos poucos eu possa realizar progressos. Torço do fundo 

do coração para que isso seja possível. 
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Em relação ao processo, observo neste trecho de 

vídeo vários pontos que chamarei aqui de problemas, a 

começar pela intensa narração. Como vocês sabem, o conto foi 

escrito em duas colunas, e neste trecho eu trabalhei da 

seguinte forma: transformei a primeira coluna, que é mais 

poética em voz de narração - em off - e a segunda em 

imagens. Esse é um ponto importante, porque o fato de que o 

conto é escrito em duas colunas parece-me absolutamente 

relevante. Tenho lido este conto de todas as formas 

possíveis: alternando as colunas, lendo somente uma e depois 

somente a outra, não lendo uma delas. Depois de tê-lo feito, 

cheguei à conclusão de que a primeira coluna é a mais 

poética, tem muito mais do que me parece ser lembrança nela, 

e resolvi chama-la de "a coluna das horas magnificadas". Já 

a outra carrega em si uma revolta mais clara, nesta coluna, 

as passagens são contadas de forma mais "crua", com menos 

imagens que poderíamos chamar de simbólicas e muitas vezes, 

a história é narrada usando o verbo no tempo presente. Aqui, 

o personagem/autor parece estar mais ressentido, mais 

agressivo. A primeira impressão que tive quando li o conto, 

era de que a segunda fileira contava os fatos que 
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aconteceram há tempos atrás e a primeira magnificava tudo 

isso. Uma história magnificada. Pela memória, pelo tempo.  

O que eu li, e quis demonstrar neste trecho foi a 

história de um personagem que se lembra de um rapaz aos seus 

17 anos - ele mesmo- que carregava consigo toda preocupação 

de quem está ainda se formando, se construindo: dúvidas, 

críticas ao mundo, esperança. Vive um romance com uma mulher 

de 20 anos que, apesar de ainda nova, já é muito vivida, já 

se magoou, desistiu do amor. Ela trabalha como corista em um 

cabaré. Ele lê muito, vê muitos filmes, é interessado. Seus 

mundos são separados por um abismo. Eles são muito 

diferentes. Apesar disso têm esse romance, forte e amoroso, 

mas que tem suas regras sem palavras: nada além daquilo. O 

ímpeto do jovem rapaz leva-o, tomado pelo amor, pela 

corredeira de sentimentos, a dizer a ela que a ama, que 

acredita num futuro juntos. Nesse momento, o relacionamento 

deles se fragmenta, acaba. Ela chega a acreditar por um 

instante na possibilidade, mas logo entende (baseada em sua 

vivência) que não é possível. No último olhar acende-se no 

rosto dela um sorriso, talvez, como diz o autor: "o último, 

de mágoa? De desafio? Choro transformado em luz? Talvez uma 
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simples reação nervosa. Um último sorriso SEM PALAVRAS". O 

amante real deixa ir e fica com ela Clark Gable. 

 

 

     7 

 

 

                                                           
7  Título: Clark Gable - Still do vídeo As Horas Magnificadas,  com a atriz 
Beatriz Frade.  
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A narração do vídeo é algo que me aborrece. Sinto 

nela um grande exagero. Como algo que ultrapassou - e demais 

- um limite. Isso passou a incomodar-me ainda mais quando 

percebi, vendo alguns filmes, que o que me irritava neles 

era exatamente a mesma coisa. Apesar disso, alguns destes 

filmes conseguiram continuar muito bons, talvez por contarem 

uma história de uma boa maneira, ou por terem uma boa 

história para contar, ou por outras qualidades (bons atores, 

boa fotografia...). Mas existem filmes que perdem totalmente 

seu encanto por causa da narração excessiva. Creio que 

trabalhar com narração é algo muito difícil porque está 

ligado à exatidão - nada mais e nada menos. Se for demais, 

toda força da imagem cai por água a baixo, além de parecer 

que se está subestimando o espectador. E de menos, se o 

autor escolheu trabalhar com a narração, qual é o sentido?  

Escolhi ter um narrador português, porque queria 

fazer uma referência ao contexto da obra, à nacionalidade do 

autor e mesmo à memória, por ser uma voz de uma pessoa mais 

velha. Mas a voz que escolhi não combinou com as imagens, 

modificou sua essência dando um tom televisivo demais, não 

de uma lembrança como eu queria. Uma voz de alguém que se 
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lembra é sussurro... Posso desculpar-me dizendo sobre minha 

falta de experiência, mas não creio que isso pode ser levado 

em conta, apesar de ser verdade. 

Às vezes, quando assisto a este vídeo, penso em um 

clip. A falta de som direto incomoda-me profundamente. Mas 

ao mesmo tempo, como poderia ter feito diferente? Captação 

de som direto não é algo simples como colocar um microfone 

qualquer apontado na direção dos atores, não se o desejo é 

fazer algo de qualidade. Não me foi possível trabalhar esse 

ponto neste trecho, mas pretendo pensar em alguma forma de 

trabalhá-lo mais tarde, mesmo porque, o peso que atribuo à 

narração pode dar-se devido ao fato de ser ela, além da 

música, o único som deste vídeo. 

Outra coisa que me incomoda, são os retratos na 

parede. São grandes demais. Porque o exagero? Se fosse fazer 

hoje, usaria quadros menores. A cena da sombra da moça sobre 

o quadro do Clark Gable é boa, mas não justifica o tamanho 

dos quadros.  

Agora, depois de ter me debruçado muito tempo sobre 

este conto, tenho mais consciência do que quero mostrar, por 

ter pensado muito nos sentimentos que a partir dele 
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manifestaram-se em mim, por entender melhor assim, o porque 

de sua estrutura. Novamente as duas colunas. Hoje penso um 

pouco diferente do que pensei no início, quando achei que 

uma coluna contava os fatos e a outra magnificava tudo. A 

memória está impregnada em ambas colunas, e pode ser sentida 

em ambas porque não é possível separar em nossa mente o que 

foi realidade da maneira como guardamos um acontecimento, 

uma pessoa ou um lugar.  
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8 Título: Cecília: Imagem de minha autoria - Nanquim. 1998. 
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A memória... 

lembrar-se de algo.  

Num sentido corriqueiro, está mais ligada ao 

esquecer-se, à falta de memória, onde pequenos detalhes, 

datas, números e informações do dia - a - dia não são 

lembrados. Num sentido histórico, a memória está relacionada 

àquilo que foi deixado por outras épocas e que devemos 

guardar, a memória histórica, a memória de um povo, 

pinturas, esculturas, Arte, Memória; fica guardada em museus 

principalmente. Mas a parte da memória a que vou referir-me 

aqui é individual e subjetiva, uma lembrança que provoca 

sensações, sentimentos, ou é provocada por eles. É algo que 

existe para todos, mas é solitário, só eu posso lembrar-me 

daquilo que está guardado dentro de mim, que muitas vezes 

nem mesmo sei e que vem à tona com um olhar, uma paisagem, 

um cheiro, um barulho, inúmeras formas.  

O inverno tem um cheiro, que me dá uma sensação - 

posso chamar de sentimento - que me leva a outras situações 

onde o frio estava presente. O jeito de olhar de uma pessoa 

pode lembrar-me de mim mesma, há muito tempo atrás. Existem 
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cheiros que provocam estados de humor imediatamente, 

lembram-me de situações ou relações com pessoas que tinham 

aquele cheiro - um cheiro que sentia freqüentemente e agora 

não sinto mais. São lembranças diferentes, porque estão 

diretamente ligadas aos sentimentos. A maior parte das 

vezes, o que vem inicialmente, é a sensação, que pode até 

passar desapercebida e pronto, passou. Mas quando a percebo 

e paro para senti-la, deixá-la tomar forças, ela mesma me 

diz de onde veio e vem de mãos dadas com a cena, época, 

lugar ou pessoa. 

 A memória mexe com a gente, nos faz perceber coisas 

que não tínhamos nos dado conta, nos faz estar em lugares 

que já foram próximos, agora distantes. É algo meu, que 

partiu de um fato real e entrou na esfera da mente (da 

alma?), pode ter sido guardada de uma forma mais bonita do 

que foi, pode ter sido guardada de uma forma mais romântica, 

trágica, feia ou aterrorizante, pode ter dado maiores 

proporções a pequenos detalhes que eu não percebi 

conscientemente, mas foi guardada em minha mente (alma?) de 

forma subliminar e talvez algum dia, a partir de uma 

sensação, intuição ou reflexão, venha à superfície 
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consciente; ou permaneça inconsciente e brote através de 

sonhos em formas que não são racionais, mas simbólicas; ou 

nunca brote. O que foi guardado, da maneira que foi guardado 

passa a ser o que aconteceu para mim, porque eu me lembro 

assim. 

Muitos podem pensar que a memória torna-se então um 

tipo de ilusão, por não ser como um documentário bem 

objetivo guardado em nossa mente. Mas o que poderia ser mais 

real em um nível individual, o que poderia estar mais perto 

de mim mesma do que um acontecimento guardado junto com o 

sentimento? E é necessariamente desta forma: sentimento e 

memória.  
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Imagens da cidade, viadutos, prédios, carros.  

É noite, as luzes são fortes.  

Essas imagens aparecem no começo do filme As 

Horas Magnificadas, junto com os letreiros de 

apresentação.  

Percebe-se então, que são imagens vistas de dentro de 

um taxi por um senhor que está chegando à cidade depois 

de muito tempo. Ele olha o movimento das coisas, 

passageiro, por detrás do vidro do carro, a cidade que se 

abre para ele. Vemos o rosto dele na penumbra do banco de 

trás e o movimento de luzes e faróis por trás do rosto dele.  

As paisagens que passam em um determinado ritmo 

vão desacelerando. É o taxi que pára em um sinal. Ele 

observa os prédios através da janela e vê um cabaré, todo 

iluminado, olha seu nome: "Cabaré Casablanca" e todo seu 

mistério. Vê um rapaz que se aproxima, olhar inseguro, 

quase ingênuo e sua memória vem à tona. Ele sente, ele 

lembra-se dela. Lembra de tudo em turbilhão, olha e não vê 

mais o rapaz que nunca viu, olha e vê a si mesmo, muitos 

anos atrás, quando a conheceu.  
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Ele entra no cabaré e senta-se na terceira fileira, 

observa tudo o que acontece com uma segurança "Irônica e 

contida". Ela está no palco dançando seu show. É mais 

uma, apenas mais uma das várias moças do local. Depois 

de um tempo, ela aparece andando pelo cabaré e ao acaso 

bate os olhos na terceira fileira, onde ele está sentado. 

Aproxima-se e se apresenta. 
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9 Título: Manuela e o Espelho - Still e capa do vídeo As Horas Magnificadas, com 
a atriz Beatriz Frade. 
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É interessante pensar como se chega a algo, 

refletir... porque Urbano Tavares Rodrigues, porque o conto 

As Horas Magnificadas? Porque esse conto foi escolhido por 

mim, em meio a tantos outros?  

Esta é uma resposta totalmente subjetiva. Posso 

dizer que está relacionada à fase pela qual estava passando, 

onde percebi como são cépticas as relações entre pessoas, 

como o amor e a confiança são desvalorizados, muito mais que 

isso, amedrontadores. Ora, o conto foi escrito há algumas 

décadas e, no entanto, trata de sentimentos modernos, de 

sentimentos que não são desatualizados.  

Posso dizer que o conto de Urbano Tavares Rodrigues 

ressoou em mim. 

Essa escolha também está ligada à solidão, um 

sentimento que me incomoda e ao mesmo tempo me interessa, um 

sentimento tão freqüente hoje em dia e que tem se 

intensificado cada vez mais, está mais presente que nunca. A 

solidão, o exílio, o distanciamento, a misantropia são 

sentimentos que têm uma linha em comum, com os quais 

gostaria de tentar trabalhar em audiovisual.  
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Eu tenho medo da grandiosidade desses sentimentos, e 

os sinto em olhares vazios nas pessoas, na falta de 

comprometimento umas com as outras, no materialismo e 

ganância em detrimento ao respeito e amor, no afastamento 

espontâneo, na abstração. Para mim é uma causa urgente. Ela 

urge dentro de mim. É algo sobre o qual preciso falar, como 

um aviso que gostaria de fazer, para as poucas pessoas que 

poderiam ver o que produzi, como um alerta. Posso dizer, que 

é um ideal. Escolhi este conto, porque mostra de uma forma 

simples o que certas vivências e ocorrências do mundo, da 

vida, podem apagar nas pessoas, e por causa da memória tão 

forte existente naqueles que não conseguem deixar de sentir 

e sofrer na presença desse apagamento... e a simplicidade, é 

algo que tem uma força extraordinária. 
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De forma ideal, posso dizer que foi esse o motivo de 

escolha do conto, mas se mergulho ainda mais dentro de mim, 

acabo perguntando-me porque eu acho cépticas as relações 

entre as pessoas, porque tenho medo da grandiosidade desses 

sentimentos, porque eu acho que é uma causa urgente? Seria 

ilusão minha pensar que são assuntos que só me interessam 

porque olho em volta e os vejo nas pessoas, porque quero 

avisar-lhes sobre o perigo: Cadê o amor de vocês??!! Cadê o 

                                                           
10 Título: Manuela e Urbano -Still do vídeo As Horas Magnificadas, com os atores 
Beatriz Frade e Gustavo da Palma. 
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respeito??!! Ei ouçam-me, eu vejo o olhar vazio de vocês! A 

solidão se aproxima...  

Não é bem assim. É antes de tudo uma causa urgente 

pra mim e por isso, quando olho em volta reconheço esta 

urgência nas pessoas. Não poderia reconhecê-la se ela não 

fizesse parte de mim também. Não poderia reconhecê-la se já 

não a conhecesse. 
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11 O Monte:Imagem de Pedro Okabayashi, Caneta Hidrocor.1999. 
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A solidão.  

Um sentimento que parece ter se intensificado 

atualmente, talvez pelo fato de aparecer mais, no contraste 

entre milhares de pessoas e ninguém ao mesmo tempo, pelo 

fato de olhar em volta e nunca estar só sentindo-se só. A 

cidade grande tem muitas pessoas e, no entanto, parece tão 

vazia. Existem milhares de músicas, poesias, histórias, 

filmes que falam sobre isso, todos já viram ou ouviram, é 

algo familiar atualmente; mas na verdade a solidão não é um 

sentimento que poderia ser chamado de moderno, a solidão 

sempre existiu, em toda a história do mundo, em todas as 

épocas, em todas as classes sociais. E então, afinal de 

contas, com o que tem a ver a solidão? De onde surge?  

A solidão é um sentimento que como o amor e tantos 

outros, não pode ser sentido de forma igual pelas pessoas, 

tem suas características gerais, mas para cada um o 

sentimento é diferente. Eu sinto e tenho sentido uma solidão 

absurdamente grande, e não sou uma pessoa sozinha, tenho 

bons amigos, pessoas com que posso contar verdadeiramente, 

tenho uma família complicada, é certo, mas posso dizer que 
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nos damos bem. De onde vem minha solidão? Ela está dentro de 

mim, como um grande buraco negro. Às vezes, quando a luz da 

cidade está mais forte, não posso vê-lo, mas está sempre 

ali, sempre buraco, sempre negro, não em um sentido 

negativo, mas de algo que não posso identificar direito por 

causa da escuridão, por não enxergá-lo.  

Na minha busca de sentido, a primeira tentativa foi 

de olhar para minha família e infância no intuito de 

aprender sobre esse sentimento que é me tão presente. Venho 

de uma família formada por um casal de culturas diferentes. 

Minha mãe é brasileira e meu pai japonês. Por mais que se 

amem, o fato de serem de culturas diferentes cria um abismo 

entre as pessoas, e em seus filhos, uma eterna dualidade 

entre um lado do abismo e outro. Em minha casa o abismo 

sempre se tratou de problemas de comunicação.  

Eu tenho sérios problemas entre meu lado japonês e 

meu lado brasileiro, pode parecer ridículo, mas não é algo 

de fácil solução. Minha primeira incursão na escola foi em 

São Paulo, em um maternal japonês. Tudo era japonês, fala, 

comportamento, atividades. Creio que não gostava desta 

escola, pois nos álbuns de foto estou sempre chorando. 
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Quando cheguei em Campinas e fui estudar em uma escola 

alternativa, senti um grande estranhamento, mas não tão 

grande quanto ao choque que senti ao incursar à primeira 

série em uma escola das mais tradicionais. Eu era sempre a 

"japonesa", a "japa", aquela que era diferente, aquela que 

não era convidada. Na minha rua, quando havia "bailinho", a 

única pessoa que me chamava pra dançar era um menino que era 

tão desprezado quanto eu, talvez por não ter escolha: a 

"japoneuza" e o asqueroso. Na época eu não entendia muito 

bem, mas percebi há tempo que era muito mais valiosa a 

amizade desse meu amigo que a aparência dos outros meninos e 

meninas da rua. Carlos, esse era seu nome, morreu aos 17 

anos em um acidente estúpido de carro, talvez por não 

perceber que uma corrida de carro fazia parte desse mundo de 

aparências, mas de vez em quando o vejo passar pela rua de 

cima, indo dar uma volta para encontrar com a namorada ou 

seus amigos do bairro.  
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O cabaré... aquele lugar onde ele era obrigado a ver 

outros homens perto dela. E as amigas, sempre com fuxicos, 

e os olhares dos homens que ali estavam o fazendo se 

sentir como um moleque. Deixando-o isolado e fazendo 

isolar-se apesar de tanta fumaça de cigarros, apesar do 

tilintar dos copos de bebidas. Ali se sentia diminuído, 

inexperiente e bobo. Ali, se sentia só. 
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Quando aos 10 anos fui para o Japão para conhecer a 

família de meu pai, aí fiquei realmente confusa. Lembro-me 

como se fosse hoje como era lindo aquele lugar, era verão e 

o calor era absurdo, todos aqueles olhos puxados como os 

meus, o sol, libélulas, a velocidade do trem bala, os 

piqueniques em volta de túmulos da família, o cheiro de 

incenso e carpas em tanques, os castelos de samurais e luzes 

e tecnologia e outdoors. Senti-me em casa. Um dia, estava 

eu, meu irmão e meus primos em um riozinho pescando 

peixinhos com rede, calças erguidas até os joelhos, bem 

perto de uma ponte e ouvi outros meninos gritando lá de 

cima: Gaijin! Gaijin desu! Brazirujin desu! E assim, de 

repente, eu não era de lugar algum. Não pertencia.   
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Aquela não podia ser sua família. Olhava a mãe, os 

irmãos e o pai, na mesa de jantar. Olhava e não podia 

entender qual era a semelhança entre eles. Só ele não 

pertencia. Todos os outros pensavam da mesma forma. Os 

irmãos, simplesmente não questionavam, talvez um dia, 

eles percebessem, talvez, mas ali, naquele momento eles 

eram para ele, estranhos. E ele, estrangeiro em sua própria 

casa, ouvia o pai lhe falando dos empregos que deveria ter, 

e a mãe rindo-se da sua pilha de livros e revistas, 

criticando-o quando achava alguma coisa absurda, dizendo 

a ele sobre sua falta de personalidade. 
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Mas minha primeira grande decepção - mal saberia eu 

quantas outras viriam a seguir -, deu-se por causa da minha 

rigorosidade quanto à palavra. Tudo o que eu dizia era 

exatamente aquilo. Eu não me permitia mudar de opinião, de 

postura. Estanquei. E quando as pessoas se permitiam fazê-

lo, encontrando outros caminhos, transformando-se, parecia 

para mim algo como apostasia.  

 

Quando a poeira de ilusão assentou 

percebeu anos de solidão... 

deplorava a vida que ia levando 

a distância desabava sobre a cabeça de todos 

A Mentira 

Apostasia12 

 

Uma vez meu pai disse-me que eu ia ser uma pessoa 

sozinha, por causa do jeito que agia, por ser muito 

agressiva, talvez, por ser muito intolerante. Quando ele 

morreu, achei que isso se transformou em uma praga, praga de 

                                                           
12
 trecho de minha autoria. outubro de 1994 
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pai, não como algo ruim que ele me desejasse, mas 

simplesmente um fato, a começar pela falta que ele me fazia, 

a começar por ele. Existem épocas na vida de todos, que 

muitas coisas para o qual não se está preparado acontecem. 

Essa foi com certeza a minha, onde todos os homens da minha 

vida morreram ou se foram. Senti ódio do mundo, me afastei e 

se afastaram de mim por perceberem esse ódio.  

 

tenho febre... 

39 mais ou menos.  

uma vez eu disse que a dor na alma se reflete no 

corpo.  

equivocada? como posso ser tão forte e avançar tendo 

tanta coisa me puxando pra trás? tristezas me 

puxam. Pessoas tristes e descontentes me rodeiam. 

estou no centro levando a quadrilha. 

achei um papel no chão outro dia, estava escrito: tão 

longe quanto o bueiro do céu. que frase! 

nada é pior que um olhar vazio. é tão triste perceber 

que uma coisa que você não queria está acontecendo 
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e você não pode fazer nada pra mudar. como o 

castelo de areia se desfaz. como a folha fica seca e cai. 

como a tempestade chegando e o primeiro grande 

pingo na cara. como as pessoas que se vão sem que a 

gente queira... pessoas importantes. 

Tenho febre ... minha alma quer se defender. 13
 

 

Quanto tempo é preciso para perceber que é 

necessário, e mais que isso, impossível não se transformar? 

Que não se pode impedir que algo aconteça naturalmente? 

Talvez uma vida toda, talvez grande parte dela.  

Estou agora mexendo com minha memória como da mesma 

forma, mexe o conto que escolhi. E só pude escolhe-lo, 

porque estava preparada para pensar sobre o assunto. Não 

quero ser dramática nem nada, peço desculpas se é o que 

parece. Mas como diz o velho ditado: "cada um sabe onde o 

sapato aperta". Todos perdem pessoas, mas a cada um o peso é 

diferente, cada um lida com as coisas de forma diferente. 

Essa perda pode ser a morte, a separação, a desavença, 

                                                           
13
 trecho de minha autoria. 25 de fevereiro de 2001.  
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existem várias formas de se perder alguém, mas qual a 

novidade nisso que estou contando? Qual a importância se não 

para mim mesma? A cada momento tenho mais certeza sobre a 

solidão da criação, sobre seu caráter singular. E nesse 

sentido posso então dizer que meu pai tinha razão quanto à 

minha vida solitária. Sinto-me novamente sozinha agora, 

falando coisas que só a mim dizem respeito. Falando sozinha 

para uma tela, que neste caso sou eu mesma, descobrindo 

coisas e sentindo-me triste com elas. 

 

Um dia que não amanheceu, onde nem os pássaros 

teriam coragem de chamar a claridade, fraca que fosse e 

permaneceriam quietos, escondidos, quase mortos. 
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Um dia que não amanheceu... 

A chuva veio vindo, cortina branca que envolvia e 

mudava a textura de tudo que molhava, me pegou no meio de 

caminho algum, caminho que desconhecia, porque simplesmente 

caminhava, cega de caminhos. 

Mudou minha textura também, me envolveu molhando 

por fora a que por dentro nada tinha, a que tinha por dentro um 

dia que não amanheceu.14 

 

Acho que no fundo a vida é solitária. Se tivermos 

sorte o bastante de encontrar alguém que possa nos 

acompanhar, que tenha semelhantes vontades, que se 

transforme de forma parecida, pode parecer que não estamos 

sós, mas o caminho de cada um é sempre solitário. 

Individual. Ninguém é responsável pelo que vivo, pelo que 

sinto, só eu mesma. Ninguém vai compartilhar comigo minha 

doença, porque é só minha, do meu corpo, da minha mente. A 

felicidade também é solitária, por mais que outras pessoas 

                                                           
14
 Trecho e imagem de minha autoria. Janeiro de 1998. 
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estejam felizes, ainda que pela mesma razão; assim como é a 

tristeza, a saudade, a dor, e milhares de outras coisas que 

sentimos.  

Agora, depois de pensar muito sobre isso, sei mais a 

cada instante, e ao mesmo tempo acho cada vez mais 

complicado, mais complexo, mais cheio de camadas e camadas. 

Acho que a solidão está ligada ao conhecimento. À 

experiência. Quanto mais conhecemos do mundo, das pessoas e 

quanto mais experiências tivermos, mais solitários nos 

tornamos, mais distantes. Para mim, está estreitamente 

ligada à esperança, à fé. A solidão aumenta com o passar dos 

anos. Não sentia tamanha solidão quando mais nova. Minha 

solidão aumentou com minha vivência, com coisas que não 

acredito mais, com desilusões, e mesmo alegrias. Em fases de 

pessimismo - o que realmente sou, confesso - penso que as 

grandes desilusões nunca mais nos permitem alegrias 

completas, porque mesmo quando estamos muito felizes, sempre 

lembramos que tudo pode acabar em desilusão, e para privar-

me disso... distância...  Mas existem as alegrias, claro, 

como aqueles pequenos clarões, as faíscas que saem da 
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madeira desfazendo-se enquanto a fogueira queima. Mesmo elas 

são individuais: as alegrias e as faíscas.  

 

Quando acabam, continuam deitados, ele a abraçando 

por trás, rosto colado em seu ombro. Ele está com uma 

feição de tristeza, seriedade e ela com uma feição também 

triste, mas que vai se transformando em dor. Ela se afasta, 

e se encosta na ponta da cama com os joelhos contra o 

peito. Ela diz: Vai-te embora, não é o que queres? 

Ele se levanta e se veste. Depois se vira para ela e 

responde: Até amanhã. 

Ao invés de sair imediatamente, fica a olhá-la um 

instante, como se esperasse que ela dissesse algo. Depois  

vira-se e caminha para porta. Ela continua sentada na 

mesma posição. Da fresta da porta, vemos no rosto dela um 

latejo de sorriso (o último, de mágoa? De desafio?<choro 

transformado em luz?>. Talvez uma simples reação 

nervosa. Um último sorriso sem palavras.),  ela de joelhos 

contra o peito e acima dela pode-se ver o quadro do Clark 

Gable (no texto, o Clark Gable está refletindo no joelho dela) 

pela fresta da porta, que se fecha. Blackout 
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Estou deixando meu pensamento ir tão longe, a partir 

de minhas idéias e de conversas que tenho tido com as 

pessoas, que chego a pensar que a idéia de que todos viemos 

de algum lugar e que vamos para algum lugar em comum, antes 

de nascer e depois de morrer, e mesmo as identidades no 

sentido antropológico, o sentido de comunidade, de 

pertencimento, são defesas para não se sentir só. Ilusões, 

para não se desesperar. A solidão hoje em dia pode parecer 

maior pelo fato do grande número de pessoas concentradas nas 

cidades, mas o ceticismo, é algo realmente assustador e 

solitário - mais uma vez, a falta de fé. Não é de se 

espantar que depois de uma grande onda céptica e científica, 

capitalista e industrial, exista um impressionante número de 

pessoas freqüentando mais e mais locais de cultos e de novas 

crenças. 

 É aqui que entra um grande nó, aquele que existe 

também no segundo dos cinco atos da tragédia clássica: a 

marca do conflito, onde não é possível mais retroceder. A 

solidão é algo que buscamos incessantemente apagar, 
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esquecer, tornar mais amena, é como se fosse uma necessidade 

acreditar em algo onde não há diferenciação, onde há 

igualdade, onde todos pertencem. Mas ela existe em cada um 

de nós, queiramos ou não, em cada sensação, em cada 

pensamento, em cada olhar. 

 

Hoje pisei em uma barata pisada. 

Não ouvi nenhum chamado. 

Fiquei surda pro mundo, por me sentir traída. 

Senti pena de mim e de todos. 

Abracei meu amor com medo. Minha fé...procuro e não a 

encontro. 

Andei muito, procurando fora de mim e não vi nada; em 

nenhum rosto, em nenhum cheiro, em nenhum prédio nem 

calçada.  

Pedi ajuda, mas não tinha ninguém. 

Me vi sentada na frente de uma capela, rodeada por um lago 

negro e turvo, como eu. Ouvi o canto que vinha de dentro, mas 

não pude entrar. 

As pessoas passam me lembrando do tempo. O Tempo. 
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Reforço minha certeza, que pensei enterrada: as tristezas são 

proporcionais às alegrias e te pegam desprevenido. São as 

tristezas que o mundo envia, porque tudo tem um balanço. São 

tristezas que o mundo envia... 

Pobres crianças, não sabem de nada. Quantas tristezas lhes serão 

enviadas? Aquele homem que lê jornal: deve ser triste também, 

não? Aquela mulher que se acha bonita, aquele senhor que já 

viveu tanto, aqueles que correm com pressa: todos carregam as 

tristezas que o mundo envia. 

Sinto sono porque prefiro sonhar. Sozinha.15 

 

Meu pai, que era para mim o símbolo maior de força, 

de nacionalidade, minha referência, ficou doente. Às vezes 

penso como é cruel o destino das pessoas. O mais forte dos 

homens eu vi, murchou na minha frente. E como foi dolorido 

presenciar esse processo. Observar a mudança no brilho do 

seu olhar. Não tenho vergonha nenhuma de dizer que mergulhei 

nessa tristeza profundamente e nela fiquei mergulhada um bom 

tempo, posso até dizer que apesar de poder hoje falar sobre 

                                                           
15
 Trecho de minha autoria. 24 de fevereiro de 2002 
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isso, é algo que me leva imediatamente pra profundidade do 

meu mergulho. Quando morrem os japoneses, na tradição 

budista, recebem um nome de morto que na verdade é um desejo 

do que eles possam vir a ser na próxima vez que vierem ao 

mundo. O nome que meu pai recebeu foi "que seja vasto e 

profundo como o mar". Como meu mergulho. Penso muito em 

solidão quando falo sobre ele. Um cara que aos 22 anos 

resolveu ir embora e veio ao Brasil, sozinho. Porque? Queria 

ele fazer algo grandioso? Ficou aqui sempre pregando o que 

era de lá e quando voltou pra lá - ô destino!- para 

trabalhar como um dekassegui, não como um japonês, ficou 

doente. Mesmo porque, o Japão que ele encontrou não era mais 

o mesmo. Até hoje, quando vejo um japonês, senhor japonês, 

sinto a solidão, quase posso tocá-la, lembro-me de meu pai. 

Eu mal consigo andar pela Liberdade - bairro de São Paulo - 

sem sentir-me desconfortável, quantos senhores japoneses hei 

de cruzar nas ruas todas. 
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    "O sino do templo pára de tocar. 

Mas o som continua vindo 

Nascido das flores." 

Bashô.16 

 

Mas porque falar sobre meu pai agora? Fico pensando 

que isso às vezes soa como masoquismo. Mas são sentimentos 

que me percorrem o tempo todo, estão dentro de mim e afloram 

quando crio. Tenho que falar deles, mesmo para poder lidar 

com eles. Onde quero chegar com isso? Pensar sobre meu pai 

me dá tristeza, mas agora percebo, me dá esperança também. E 

esperança é algo muito confortante. Pensar em alguém que se 

foi, mas nunca deixou de sonhar com algo melhor, e se 

permitiu fazê-lo, mesmo quando outras pessoas achavam que 

aquilo que queria era só um sonho. Isso é para mim esperança 

e enquanto ela existir dentro de mim - e espero que nunca se 

apague - existe combustível, existe algo que me impulsiona. 

Falo sobre meu pai e não sobre minha mãe e meu 

irmão. Pode parecer que eles não estão em minha vida, que 

não têm tanta importância para mim quanto às outras pessoas 

                                                           
16 in:  SAVARY, Olga, trad. Haikais de Bashô. São Paulo, Hucitec, 1989  
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ou situações de que tratei aqui. Mas não é verdade, eles 

compõem uma parte do que tenho de mais precioso. Poderia 

falar sobre toda solidão que enxergo neles, mas não vou 

fazê-lo, porque quero preservar-lhes, mas acima de tudo 

porque não me julgo preparada para falar sobre isso por ser 

algo em que estou mergulhada.  
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17

                                                           
17 Sem Título: Imagem de minha autoria. Caneta hidrocor. 1995 
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Sempre me foi importante encontrar um significado para 

as coisas que fazia. Os amigos riem de mim quando solto 

minha frase singular: Vamos fazer alguma coisa grandiosa? 

Mas eu nunca soube explicar-lhes o que seria fazer algo 

grandioso.  

- O que você quer fazer?  Ir para a praia agora? Correr 

em volta do quarteirão?  Quer fazer uma revolução?  

Não, nada disso. Ou talvez sim. Nunca soube 

explicar. 

No entanto muitas vezes sentia que havia feito algo 

grandioso, sem que fosse grande em proporções, como se 

imagina quando se fala: Fazer algo grandioso.  

Agora, neste instante, percebo que a grandeza está 

relacionada a mim mesma. Ser sincera quando produzo, quando 

falo, não ter medo de julgamentos, o que é muito difícil, da 

mesma forma que me está sendo escrever este texto, expor-me 

e contar coisas que penso e achar que são relevantes. Logo o 

que eu penso, meu Deus!  

Mas cada vez que penso: quero falar sobre isso, 

apesar de difícil, aprendo e me descubro como estou 
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descobrindo coisas nesse exato instante. E isso não é 

grandioso? 

 Se eu puder conhecer-me melhor e ser extremamente 

sincera no que faço, talvez eu possa estar mais perto de 

alcançar o universal a partir de mim, e então transmitir 

algo para as pessoas, ressoar dentro delas, doar-me.  

 Tudo o que escrevi aqui, considero como uma grande 

tomada de consciência. Aqui, nestas folhas de papel, tentei 

entender muitas coisas, e a ligação entre elas, sentimentos 

que estão e estiveram em minha mente (alma?) em tudo o que 

tenho feito - muitas delas impressões, muitas delas como um 

grande saco de tijolos que tenho arrastado. Tenho 

consciência do fim de um ciclo. Coisas, acontecimentos e 

sentimentos que vieram de fora de mim e de dentro, e foram 

guardados por muito tempo... agora podem ser deixados - 

desapego - porque foram absorvidos e entendidos, pensados. É 

realmente como um parto. Doloroso. Mas algo que, vejo agora, 

não poderia ser de outra forma. Eu não seria humana se não 

doesse, e sendo humana, quero sê-lo plenamente. 

 Agradeço imensamente por ter essa possibilidade, 

porque aqui, não somente pude criar a partir de mim, mas 
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pude desculpar-me comigo mesma através dessa possibilidade, 

o que estou fazendo aqui, é muito mais que algo acadêmico 

(isso já disse), mas agora sei que é muito mais que criação 

artística, é algo como um milagre. Aqui, pude redimir-me e 

tive essa chance, que talvez o autor do conto não tenha tido 

fazendo com que os personagens da história não tivessem ou 

não quisessem... mas tanto o escritor quanto seus 

personagens fizeram-me pensar sobre tudo o que sentiam, e 

sobre mim. Toda a distância que se derramou, toda a solidão 

que senti, eu tenho a possibilidade de redimir agora, porque 

entendo. Agora. Porque mesmo sabendo que o mundo, a vida, 

podem ser muito tristes, solitários, retirando nossas 

forças, mesmo sabendo disso, eu tenho esperança. Aqui, peço 

desculpas ao meu pai por não estar com ele quando ele se 

foi, meu pai querido... não sinto mais o gosto amargo da 

perda e da inércia que senti de pessoas que diziam amar-me e 

da imensa solidão que senti por isso e assim, atravesso o 

abismo que separa as pessoas- solidão, silêncio, desavença. 

Aqui planto minha sementinha mais valiosa, porque sem ela, 

para mim, não há sentido em estar viva. Aqui, planto 

esperança. 
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Imagem começa no céu, está amanhecendo, pode-se 

ouvir o barulho do mar. Com o caminhar da câmera, um 

recuo, passamos pela parte mais clara do céu, por 

montanhas, prédios, a avenida que passa ao longo da praia 

e o encontramos novamente, o senhor, a lembrar-se. Ele 

olha para o mar, para o céu, para tudo: 

 

"Levou-as o nevoeiro, as tuas palavras 

tristes, que eu talvez não tenha sabido 

entender. Eram folhas da noite morta. No 

fim da treva, quando os troncos das 

árvores já se tingem de lilás, reencontro as 

tuas palavras - desalento, que eram 

praticamente lágrimas, quase só lágrimas, 

flores de água abandonada..." 

Urbano Tavares Rodrigues 
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Enquanto a voz em off fala, começa-se a ouvir alguém 

que ri alto. Quando a fala vai acabando a câmera passeia 

até a areia, onde se encontra o casal que acompanhamos 

até aqui. Não vamos mostrá-los de perto, mas por termos 

passado tanto tempo juntos, saberemos. Ela corre, prá lá e 

prá cá, pula e gira, gira, gira. Seu cabelo balança com o 

vento. Ele está sentado, observando, ela ri. Nossa câmera 

passa perto de seus braços que giram, imagem sobreposta 

(fusão) à dos pés revolvendo a areia e acaba no mar, suas 

ondas, seu movimento.  

fim. 
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18 

                                                           
18Título: Folhas de árvore contra o céu . imagem de minha autoria. Nanquim. 2001 
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Espero ter conseguido transmitir até agora o 

que constituiu e tem representado o processo que desenvolvi 

durante este período do mestrado. Existem muitas coisas que 

julgo relevantes, mas ao mesmo tempo pergunto-me: para 

quem? Fico sempre insegura: devo ou não falar sobre isso, 

devo ou não apontar nesta ou naquela direção? Mas logo em 

seguida tenho a sensação de que não se trata de dever ou 

não, mas de intuição, sentimentos, memória e eles rumam 

para tantos lados diferentes! Falei antes de sinceridade e 

em relação a isto não tenho nenhuma insegurança. Então, 

continuo com minha árdua tarefa. Deixar-me levar, criar e 

escrever acima de tudo e qualquer julgamento. 

Nos últimos meses tenho sentido uma necessidade 

imensa de transportar uma imagem que vem me perseguindo por 

aí, na mente, nas coisas que leio, nas paisagens que vejo. 

Resolvi respeitar esta vontade, que muitas vezes é maior 

que nós mesmos. Estou transportando essa imagem pelo 

abismo, e mostrando-a a vocês. Quando me referi ao termo 

transcriação era para isso que apontava. Criar a partir da 

obra que li para mim tem se tornado aos poucos algo 
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diferente do conto, da história de Urbano Tavares 

Rodrigues. Mas o sentimento é muito semelhante. O que crio 

agora me traz a mesma sensação que me trouxe a história e 

só faz sentido por causa dela. 

A imagem de que falo é um bosque de eucaliptos.  

A extensão daquelas árvores olhadas do nosso ponto 

de vista, cada uma esguia e solitária. Onde não podemos ver 

as raízes fundas que sugam a terra. Lembram-me solidão. 

Poucas coisas crescem onde existem eucaliptos, por isso 

talvez esse sentimento. O vento sempre está por ali, 

remexendo aquelas folhas, que fazem barulho, um barulho 

ensurdecedor, que ás vezes nos faz bem e ás vezes muito 

mal, trazendo angústia.  
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        19 

Quantos eucaliptos terei que cortar? Até onde 

chegaram suas raízes? Até onde? O vento passa por eles, tão 

altos balançando suas folhas e aquele barulho, não é um 

simples som de folhas de eucalipto balançando ao vento, não! 

São sentimentos, e têm o cheiro... de sentimento de 

eucaliptos, de histórias e segredos.  Quanto mais sentimentos, 

mais profundas raízes. Não poderiam exalá-los se não 

sugassem, não poderiam...20 

                                                           
19 Título: Eucaliptos - Still do vídeo: Folhas de árvore contra o céu, por 
Joana Cunha 
20 trecho de minha autoria. outubro de 2002. 
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Outra imagem relacionada a esta tem me perseguido e 

diz respeito às folhas que caem das árvores, às flores, aos 

frutos. Uma folha caindo de uma árvore... e sua queda 

solitária, flutuando no ar. Ao mesmo tempo um pouco adiante 

cai uma flor que já foi cheia de graça, cai um fruto que já 

passou do tempo. Caem muitos. Mas será esta queda negativa? 

Sempre achei que sim. Aquilo que cai... já era. Como pude? A 

partir da queda, subimos novamente. Muitas coisas estão 

muito perto do seu "oposto", como a cobra que morde o 

próprio rabo.   

Em um bosque de eucaliptos, suas folhas cobrem o 

chão, todas da mesma cor, apagadas, homogêneas e dividem o 

espaço com as cascas que vão se soltando dos troncos e com o 

mato. Ao mesmo tempo em que isso tudo é melancolia... é 

também mudança e renovação.  
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The Loving Dexterity 

 
The flower 

      fallen 

she saw it 

 
    where  

   it lay 

       a pink petal 

 
  intact 

       deftly 

  place it 

 
on 

    it's stem 

            again 

 

             W. Carlos William21
 

 

Há alguns meses eu estava viajando para outra cidade 

e da estrada vi um bosque de eucaliptos, algo muito comum de 

se ver, os eucaliptos em beira de estrada (e em muitos 

                                                           
21 WILLIAMS, Carlos Williams. Pictures from Brueghel and othe poems. A New 

Directions Paperbook. 
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outros lugares) são plantados e replantados para o uso 

humano. O sol estava se pondo e ventava. Aquela floresta de 

eucaliptos mostrou-me uma única pequena folha girando ao 

vento, tentando ficar no ar enquanto fosse permitido ficar, 

só e com muita simplicidade. Essa imagem tem ressoado em 

minha lembrança por muito tempo. A impressão que tive foi 

que aquela folha caiu pra mim. Aquela folha de eucalipto era 

o Tempo. 

O roteiro em anexo foi desenvolvido a partir dessas 

imagens e por ser muito simples (e a simplicidade tem uma 

força extraordinária) pude transportá-lo pelo abismo que 

separa a intenção da prática, ao contrário de outras 

passagens que estão no decorrer do texto. Mesmo sentindo a 

infelicidade de não poder ver realizado tudo o que gostaria, 

tenho imenso orgulho deste trecho menor de vídeo, porque 

minha alma está nele, inteiramente. 

Esta história que estou mostrando a vocês não tem as 

mesmas imagens do conto, do quarto da moça, do cabaré, do 

cinema e da família do rapaz. Mas trata-se de lembrança, de 

solidão - que são os sentimentos que se manifestaram em mim 

a partir da história de Urbano Tavares Rodrigues.  
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Espero que o vídeo tenha sido assistido antes da 

leitura deste texto, porque como qualquer pessoa que 

trabalha com imagem (creio eu), gostaria que ela trouxesse 

consigo os sentimentos, gostaria que ela fosse plena em sua 

força. Como disse no início, este texto é um complemento aos 

trechos filmados que apresento. Tenho a esperança que eles 

sejam auto-suficientes. 

Diferente do primeiro vídeo e do que escrevi 

especificamente sobre ele, creio que agora, posso dizer mais 

a respeito da minha intenção, do que estou buscando. Mas só 

posso fazê-lo por causa de tudo o que está aqui neste texto, 

por causa de tudo o que senti, passei e escrevi. Devido a 

essa experiência anterior que foi muito válida e muito 

preciosa para minha formação. E claro, por causa do conto de 

Urbano Tavares Rodrigues, e de tudo o que esta história me 

fez pensar...refletir.  
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22 

Andando pelo bosque, "porque simplesmente 

caminhava, cego de caminhos" ele vê aquela folha 

no chão. Ele se abaixa e a pega... Aquela folha, 

diferente de todas as outras, o faz lembrar-se 

dela... a mesma folha,   ele deixa cair quando o 

trovão o traz de volta da lembrança e a solidão, do 

bosque, do homem nos toca por um instante.... 

 

                                                           
22 Título: Manuela- Still do vídeo: Folhas de árvore contra o céu 
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A folha vermelha traz à tona, algo precioso, que ele 

toca e acaricia enquanto essa lembrança mexe em sua mente. 

Neste trecho trabalho com a lembrança de forma mais 

consciente (respeitando mais o inconsciente). Quero dizer 

que refleti mais sobre como seria sua melhor forma dentro 

daquilo que me é permitido fazer. Uma frase de Gaston 

Bachelard, que eu colocarei aqui em forma de citação, pois 

não existe outra maneira; é perfeita no sentido que quero 

apontar: Não há intimidade verdadeira que afaste. Todos os 

espaços de intimidade se caracterizam por uma atração.23  

Pensando a memória como algo íntimo, não creio que fui muito 

bem sucedida no primeiro vídeo por enquadrar ambos de forma 

tão distante. O primeiro vídeo inteiro trata-se de uma 

lembrança, fato acentuado pela narração com uma voz de um 

homem mais velho. Quando finalmente dei-me conta disso 

percebi que a melhor forma - e totalmente ao meu alcance - 

de mostrar uma lembrança é através da proximidade. 

                                                           
23 BACHELARD, Gaston. A Poética do Espaço. in: Os Pensadores. São Paulo: Abril 

Cultural, 1978. 
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A folha vermelha o faz lembrar da boca, e a boca 

traz consigo os olhos pintados, os cabelos sendo 

despenteados. O seu sorriso, o seu olhar. 

24 

 

O barulho o tira deste lugar e ele afasta-se 

deixando a folha ir e renovar-se, e decompor-se e ser 

absorvida pelo solo, transformar-se; mas o bosque que vai 

absorver esta folha de alguma forma, a terra, estará sempre 

ali, em algum lugar de sua memória, de sua alma.    

    

                                                           
24
  Título: O Olhar - Still do vídeo: Folhas de árvore contra o céu, com a atriz 

Beatriz Frade 
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         25 

                                                           
25 Título: A Escada: Imagem de minha autoria.grafite e carvão. 13 de maio de 

2002.  



 88

 

 

Estou agora alcançando o fim de meus registros e 

relendo-os vejo que realmente estão muito perto de um 

diário ou um caderno de campo. As impressões que eu tive, 

as associações que fiz e o que senti nunca poderão ser 

repetidos da mesma maneira. Creio que nos transformamos 

todos os dias e consequentemente... 

 

"O senhor ... mire e veja: o mais importante e bonito do 

mundo, é isto: que as pessoas não estão sempre iguais, 

ainda não foram terminadas - mas que elas vão sempre 

mudando. Afinam e desafinam. Verdade maior. É o que 

a vida me ensinou.  Isso que me alegra, montão." 

G. Rosa (1956)26 

 

O que escrevi, foi. Já não pode mais ser, só posso 

ir para diante. 

 

                                                           
26 ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Editora Nova 

Fronteira, 1984 20 edição. 
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 Mas existem pensamentos por trás do pensamento. 

Como se fossem coisas que existissem antes, muito antes.  

Esses pensamentos eu encontro e reencontro em muitas 

obras diferentes, falados por pessoas diferentes em 

diferentes lugares do mundo. O que falo aqui já foi dito 

muitas e muitas vezes por pessoas muito simples (e a 

simplicidade tem uma força extraordinária), filósofos, 

teóricos, escritores, diretores, atores..... 

Então, estou escrevendo também, da minha maneira, 

porque agora acredito, tendo sentido, que estamos 

solitários na criação, mas juntos, porque acreditamos - 

acho que posso dizer no sentido religioso - em algo 

semelhante, caminhando (se o que falo fosse um caminho) na 

mesma direção, na mesma estrada, na mesma jornada.     

Falo de uma crença - a arte. 

Eu acredito na arte como uma forma de ordenação do 

mundo. Creio que a ciência e a religião também agem com o 

mesmo intuito... mas eu acredito na arte. Qual é o sentido 

de nossas vidas, o significado da existência, onde está e 

para que existe aquilo que toca o coração de todos? A arte 
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só existe em relação ao outro e assim, sua grande função é 

de comunicação, de unir as pessoas, de comunhão, de falar 

um ao outro sobre si próprios.  

Todo singular só existe em relação a outro singular, 

e, sendo tocados através do "objeto" arte como um 

instrumento musical (seu coração é um alaúde suspenso... 

tão logo tocado, ressoa27), encontram um lugar, que não 

podemos ver, apenas sentir, onde não estão sós. A arte 

aproxima as pessoas, ainda que não fisicamente, ainda que a 

imagem e o sentimento repercutidos não sejam alegres e 

felizes... ainda assim. Pois mesmo o mais cético dos 

homens, que nunca acreditaria em Deus pode ser tocado por 

uma obra de arte, da mesma maneira a pessoa mais simples, 

que não possui conhecimentos científicos. A arte tem o 

potencial de atingir a todos sem distinção e pré-

requisitos, pois está em algum lugar situado muito antes da 

lógica e da percepção, a arte está ligada à intuição. É 

esta intuição do artista que produz imagens. Poderíamos 

discutir aqui, a respeito desta palavra, seus significados, 

                                                           
27 De Béranger citado por Clarice Lispector in: Contos de Edgar Alan Poe, 

tradução. 
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as conseqüências de usá-la, como fizeram tantos filósofos e 

teóricos. Talvez algumas pessoas sintam falta deste tipo de 

discussão teórica neste texto. Mas como disse antes, este 

não é um texto teórico, não é um texto filosófico, é um 

texto caótico, com imagens e sentimentos despertados. Não é 

o que busco teorizar, não, mas ficaria contente se de meus 

pensamentos caóticos, com minhas palavras surgissem idéias 

significativas neste sentido. Em relação às críticas que 

irei receber, não tenho dúvidas. Muitas pessoas sentem-se 

incomodadas com um texto deste tipo: “Afinal de contas, 

você não está fazendo Mestrado em Multimeios?” Como se 

neste texto eu estivesse negando meu vínculo acadêmico. 

Espero ter me explicado bem, não estou me colocando fora 

deste vínculo, não estou a partir do meu texto, pedindo que 

não me cobrem do “mundo acadêmico”. O que eu disse no 

início e estou repetindo agora, está relacionado ao 

respeito, ou a falta dele (talvez por causa do medo?), 

àquilo que tenta ser original ao invés de repetir através 

de citações algo que já foi dito, ao invés de compilar 

idéias em 100 páginas de dissertação. O que eu gostaria 

respeitado, estando em um Instituto de Artes, é meu produto 
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artístico mais que um texto teórico onde tentaria explicar 

através de pensamentos de outras pessoas aquilo que vivi. 

Este texto pode ser considerado como uma “egotrip” por 

muitas pessoas, porque estou falando de sentimentos e 

imagens pessoais. Mais uma vez repito o que já foi dito: 

esta dissertação foi escrita de modo a desenvolver e ao 

mesmo tempo registrar o processo de criação artística. O 

que está escrito aqui é esse registro e nele, acredito, 

estão contidas as teorias que foram absorvidas por mim, que 

como obras artísticas ressoaram em mim. Essa é a parte de 

minha pesquisa com que me preocupo menos, e também a parte 

em que percebo a coragem que tive de me expor completamente 

e sinceramente. Ninguém pode me dizer que estou equivocada 

nas palavras, imagens e poesias que escrevi sobre estes 

sentimentos, ninguém pode me dizer que as imagens não 

correspondem à obra porque são singulares e subjetivas e, 

portanto... irrefutáveis. Muitas coisas que escrevi aqui só 

interessaram a mim e a mais ninguém e, no entanto dividi 

com as pessoas, pessoas sem rostos. O que gostaria de 

deixar claro é que tudo o que escrevi subjetivamente e 

singularmente nestas páginas foi vital para o processo de 
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criação artística e por isso está exposto, mas assim como 

muitas pessoas fazem por aí eu poderia ter omitido toda 

esta parte, e ter feito uma dissertação totalmente teórica 

que passasse longe daquilo que acredito ser relevante. 

Então não estaria fazendo algo grandioso. Algo que eu nunca 

soube explicar, mas agora sei. Algo que nada mais nada 

menos se trata da ligação entre pensamento e prática, 

intenção e produto, vontade e satisfação.  

Intuição, intuição, intuição.... 

A intuição é uma palavra de difícil explicação. E 

eu, que tenho tantas dificuldades em colocar as coisas em 

palavras, peno tentando explicar o que acredito ser, 

acredito sentir intuição (a intuição mais que palavra, deve 

ser sentida). Mas a palavra intuição tem muitas funções. 

Uma delas é a de tentar dizer aos críticos, por exemplo, 

que não há muito sentido em buscar estabelecer uma relação 

direta entre a vida e acontecimentos sociais de um autor e 

sua obra. Claro que o que se passou, o que se sentiu 

manifesta-se naquilo que foi criado, mas não pode se dizer 

que um é causa e o outro efeito. Por mais absurdo que 

pareça, pessoas fazem isso. Eu já assisti aulas sobre 
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poesia em que o professor ficava o tempo todo explicando a 

vida do autor e nunca uma só poesia foi lida e sentida. Eu 

já vi professores ensinando alunos a serem críticos 

literários. É neste sentido que estou falando. A obra não 

pode ser reduzida à vida do autor. Se existe alguém que 

possa fazer isso, só pode ser aquele que criou e mais 

ninguém. Além disso, muitas vezes não é possível saber de 

onde surgiram as coisas que foram criadas. As situações por 

que passei, as coisas que senti influenciam minha criação, 

mas quando olho à minha volta e vejo uma flor caindo de uma 

árvore, e esta imagem toca-me, quando crio uma imagem que 

nunca vi, que nunca antes imaginei, o que seria?  

Esta palavra também tem a função de tentar dizer que 

a arte, sendo intuição28, não pode ser utilitária, pois 

simplesmente é. Trata-se de contemplação e, portanto não 

está ligada moralmente a nada, não é boa nem ruim, nem 

politicamente correta ou incorreta. Creio que desta forma, 

a arte nos ajuda a ordenar o mundo. O mundo não é justo, 

nem bom, nem ruim, palavras como "política" não existem, 

pois foram inventadas por nós. A arte está ligada à nossa 

essência e não às nossas invenções, palavras ou objetos, 
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ainda que os usemos para transformar este impulso em algo 

concreto, são simplesmente aparelhos, instrumentos. 

O fato de estar realizando uma prática que tenha 

tantos pensamentos técnicos e considerações de 

possibilidades para transformar em imagens aquilo que se 

imaginou a partir de uma obra artística de outra pessoa, 

pode levar muitos a pensarem que nossa prática não trata de 

criação artística e que se afastou da intuição. Mesmo eu, 

antes, achava que criação artística era sinônimo de algo 

forte e rápido como um raio, que vinha das nuvens e no 

rápido e poderoso clarão te "obrigava".  Algo que saía de 

quem quer que estivesse criando, com fúria, como uma 

possessão. Hoje eu sei que o processo de criação artística 

pode ser algo lento e sutil. Não deixa de nos dominar, mas 

mostra-se diferentemente - não como um raio, mas como 

flores caindo de árvores, decompondo-se, e, tornadas húmus, 

subindo de novo aos galhos mais altos em forma de alimento. 

Algo lento, que muitas vezes só vamos entender depois.  

Assim tem sido para mim. 

Creio que posso dizer que concordo com o autor 

Ehrenzweig neste sentido, embora usemos formas bem 

                                                                                                                                                                              
28 pensamento relacionado ao autor Benedetto Croce. 
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diferentes de dizer: “Mostrarei que a complexidade de uma 

busca criadora, que tenha que explorar um sem-número de 

caminhos, necessita de um avanço numa frente mais ampla que 

deixe em aberto as opções contraditórias. Na solução de 

propósitos complexos a não-diferenciação da visão 

inconsciente se transforma em um instrumento de rigorosa 

precisão e leva a resultados que são plenamente aceitáveis 

pela racionalidade consciente. Está claro que nas doenças 

mentais o material não-diferenciado desperta do 

inconsciente apenas para perturbar os modos de pensamento 

discursivo consciente que estejam mais nitidamente 

focalizados; acontece então que o caos e a destruição que 

estamos acostumados a associar às fantasias dos processos 

primários não-diferenciados passam a dominar a razão do 

paciente. Em contraste com a doença, o trabalho criador 

consegue coordenar os resultados entre a indiferenciação 

inconsciente e a indiferenciação consciente e assim deixa a 

descoberto a ordem oculta do inconsciente.”29 

O que surge a partir do que ele chama de não-

diferenciação inconsciente, ou seja, a não distinção entre 

                                                           
29 EHRENZWEIG, Anton. Do Caos à Ordem in: A Ordem Oculta da Arte. Rio de Janeiro: 
Zahar ed., 1969. pg 20. 
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opostos, a articulação do tempo e espaço de uma outra 

maneira qualquer, os limites transformados em formas livres 

e caóticas, revela-se ao consciente e assim estrutura-se a 

criação. Esta pulsão pode ocorrer em várias intensidades, 

pode ser sutil, agressiva ou entorpecente, a ponto de ser 

chamada de doença.  

Como disse no início, tive muitas dificuldades em 

considerar-me e mesmo assumir-me como artista, talvez por 

pensar nesse tipo de possessão, algo divino. Mas agora 

entendo que todos os dias que passo sentindo algo estranho 

que eu não sei o que é e só sossega quando consigo produzir 

algo, mesmo que seja uma única vontade - a vontade de fazer 

algo grandioso às vezes, de tocar meu violão outras, de 

fazer um desenho ou de escrever uma frase - são dias em que 

estou perto de florir de novo, e transformar-me. Muitas 

vezes sufoquei esta sensação soterrando-a embaixo de 

entulhos feitos de falsas alegrias e êxtases. Muitas vezes 

a tenho soterrado querendo fazer algo que não está ao meu 

alcance... por enquanto. De hoje em diante firmo um acordo 

comigo mesma: hei de fazer de tudo para alcançar o mais 

longe possível e desta forma, ir fundo nesta sensação que 
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vem de algum lugar perto da boca do estômago, sem limites, 

como uma possessão - algo divino. Minha obrigação é cuidar 

para que haja espaço e ambiente para que as flores 

desabrochem de forma mais plena. 

Tantas preocupações me causam os livros de filósofos 

e teóricos e mesmo grandes diretores como Tarkowski e Peter 

Brook. Muitas vezes, muitas passagens destes livros, falam 

sobre os "artistas menores" como é comum de se dizer sobre 

pessoas que se consideram artistas, mas não chegam a ser, 

por estarem sempre tratando de seu próprio umbigo, suas 

particularidades e a sociedade de seu tempo e não de 

assuntos que são individuais e universais ao mesmo tempo. 

Isso me preocupa demais. Faria eu parte deste grupo? Grande 

parte deste texto trata de imagens de minha vida, 

sentimentos meus em relação às coisas. Enquanto o escrevi 

senti-me voltada para mim mesma. Mas então, lembro-me de 

Bergman, o grande diretor. Ele trabalha no mesmo sentido, a 

partir de sentimentos individuais e passagens de sua vida. 

Sinto esta preocupação, pois se trata de um caminho novo, 

um mergulho profundo...e o desejo de ser sempre o máximo 

possível. Ao mesmo tempo pergunto-me: escolhe-se ser um 
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artista? É possível esta escolha? Creio que a intuição, o 

talento seja necessário... mas não podem ser escolhidos por 

nós, ao contrário, somos escolhidos por eles. E assim, 

novamente pergunto-me: poderia ser de outra forma? Talvez 

eu não tenha escolhido este caminho, talvez ele estivesse 

sob meus pés todo o tempo...e ao tentar olhar o futuro, o 

caminho da estrada, vejo uma curva logo em frente, e eu não 

sei para onde estou indo.... mas estou indo, sempre um pé 

atrás do outro, ás vezes correndo, ás vezes andando muito 

devagar....e é isso que importa.  

Esta preocupação leva-me a dialogar com estes 

autores quando leio seus escritos. Escrevo cartas para 

eles, reajo. Quando Tarkowski escreveu sobre a sinceridade 

em dizer porque se optou por cinema e não por qualquer 

outra forma de arte e a obrigação de saber o que se 

pretende com esta opção, escrevi: Acima de tudo, com muita 

sinceridade, não sei o que me levou a optar pela imagem em 

movimento. Não consigo traduzir em palavras. Quando penso 

nisso, a sensação mais palpável que tenho surge entre a 

boca do estômago e o coração, mas não existe uma palavra, 

um motivo, um "o que". Sei que está relacionado ao 
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movimento, ao olhar e não com regras pré-determinadas, 

luzes de espetáculo... sempre fico confusa quando tento 

explicar e desisto. Ainda não sei se esta escolha é certa e 

não há como saber sobre isso, assim como é necessário viver 

absolutamente todas as ocasiões para chegarmos à alguma 

conclusão, mas tenho fé. Não sei dizer em palavras o que 

levou-me a optar pelo cinema e não por qualquer outra forma 

de arte e o que pretendo dizer através da poética do 

cinema. Estará dentro de mim?30 

Folheando as páginas do livro de Peter Brook, O 

Teatro e seu Espaço, encontrei, ao final do capítulo 1- O 

Teatro Morto um tipo de bilhete que escrevi quando li esta 

obra. Ele falava também sobre sinceridade, sobre o que 

fazemos em relação aos outros e em relação a nós mesmos. 

Falava da busca do ator, do diretor de teatro em relação 

àquilo que é a essência do que se quer representar e não em 

relação ao que se está acostumado a ver, por exemplo, 

quando se encena uma peça de Shakespeare: “O problema do 

teatro <<Morto>> é como o problema do chato mortal. Cada 

chato tem cabeça, coração, braços, pernas; geralmente tem 

                                                           
30 escrito em 14.02.02 a partir de Tarkowski - Esculpir o Tempo pg 134-148.  
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família e amigos: e chegam mesmo a ter admiradores. 

Entretanto suspiramos quando o encontramos - e nesse 

suspiro estamos lamentando que, de alguma maneira, ele está 

no fundo ao invés de estar no auge de suas possibilidades. 

Quando dizemos <<morto>>, nunca queremos dizer realmente 

morto: queremos dizer algo deprimente e ativo ao mesmo 

tempo, mas exatamente por que em atividade é capaz de 

mudança. O primeiro passo em direção a esta mudança é 

encarar o fato simples e pouco atraente de que grande parte 

do que é chamado teatro em qualquer lugar do mundo é um 

travesti de uma palavra que já foi cheia de sentido.”31 

Eu escrevi o que senti depois de lê-lo: Estende-se 

também à vida em geral, à vida de cada um, à vida não 

representada. Não? Quão sinceros somos nós, com nós mesmos? 

Quanto de nós é nosso e quanto é inventado, adaptado para o 

mundo, para as pessoas? O quanto é uma mistura? Não só o 

ator necessita da busca incessante do seu "eu" em relação a 

cada coisa, a cada papel para poder ser magnífico. Não só o 

autor ou o diretor, nem o crítico, mas cada pessoa deste 

mundo. A coisa mais fácil é esquecer essa busca, a eterna 

                                                           
31 BROOK, Peter. O Teatro e seu Espaço. Trad. Oscar Araripe e Tessy 

Calado. Rio de Janeiro: Editora Vozes, 1970. pg:1-38. 
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consciência de que não existe uma maneira certa, uma única 

maneira, ou pensamento, ou condição ou postura pré-moldada 

ali pronta para ser usada. Parece fácil ser um morto-vivo, 

aparentemente vivo, mas oco, seco, morto. O próprio mundo 

indica-nos este caminho a toda hora, direcionando-nos a 

sufocar, apagar, e diminuir de todas as formas nossa 

sinceridade. Olhemos para nós mesmos e tentemos perceber 

até onde vai o nosso eu e nosso eu social...persona32. 

Minha visão é aterrorizante. Não tenho a mínima idéia de 

quem sou. Não conheço a mim mesma. E então percebo que 

aterrorizante é o ato de olhar para si mesmo porque não 

estamos acostumados, estamos sempre voltados para o 

exterior. Para mim, a ignorância relaciona-se com a 

felicidade. Por isso, é sempre mais fácil.33 

Percebo então que não tenho que estar tão preocupada 

estou no rumo certo, se é que tal rumo existe. Se é que 

certo existe. Apesar de pensar em temas tristes e 

                                                                                                                                                                              
 
32 Persona é a máscara usada pelo ator no Teatro Grego, este mesmo nome foi 
utilizado por Jung para designar a máscara social. O papel que as pessoas 
desempenham em relação à sociedade. Muitas vezes, este papel social passa a 
dominar a personalidade da pessoa em detrimento ao seu verdadeiro “eu”.  Um bom 
exemplo se dá no poema Tabacaria de Álvaro de Campos, heterônimo de Fernando 
Pessoa onde ele fala sobre a máscara que viu no espelho, que não era seu rosto, 
e na tentativa de tira-la percebeu que estava grudada, colada. 
33  escrito a partir de O Teatro e seu Espaço de Peter Brook em 09 /03de 2002 
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melancólicos, minha intenção é para o bem, para a 

sinceridade e creio que já é um grande passo. Estou 

caminhando com estes autores, junto com eles, em um lugar 

que não existe fisicamente, nem temporalmente. Mas neste 

lugar único, neste domínio, quando olho para o lado vejo-os 

um a um, cada um é singular, cada um caminha de um jeito 

diferente em ritmos diferentes, mas lado a lado. E no fundo 

no fundo, não há o que temer ou com que se preocupar, 

apesar de não ser fácil, deixar-se levar é que é vital. 

A grande dificuldade existente ao falar-se de arte, 

a grande dificuldade em defini-la, em delimitar-lhe 

fronteiras, em estabelecer quem está dentro e quem está 

fora dela, dá-se por um motivo bem simples: 

a arte deve ser sentida. 

Não existe outra forma de estar perto dela. Sendo 

intuição, está longe de estar ligada de alguma forma a um 

pensamento conceitual.  

Mais uma vez digo, deve ser sentida. 

E mesmo a sensação, mesmo esta, que está dentro de 

cada um de nós é de difícil definição.  É algo como o 

vento, talvez, algo como as nuvens. Podemos ver suas mil 
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formas e sentir sua força e suavidade, sua brancura e 

escuridão, as cores refletidas de nós mesmos. 

A Arte deve ser Sentida. 

 

"Para que referir tudo no narrar, por menos e menor? Aquele 

encontro nosso se deu sem o razoável comum, sobrefalseado, como do 

que só em jornal e livro é que se lê. Mesmo o que estou contando, 

depois é que eu pude reunir, relembrado e verdadeiramente entendido 

- porque quando coisa assim se ata, a gente sente mais é o que o 

corpo a próprio é: coração bem batendo. Do que o que: o real roda e 

põe diante: - "Essas são as horas da gente. As outras, de todo o 

tempo, são as horas de todos" - me explicou compadre meu 

Quelemém. Que fosse como sendo trivial do viver feito uma água, 

dentro dela se esteja e que tudo ajunta e amortece - só rara vez se 

consegue subir com a cabeça fora dela, feito um milagre: peixinho 

pediu. Por que? Diz-que-direi ao senhor o que nem tanto é sabido: 

sempre que  se começa a ter amor a alguém, no ramerrão, o amor 

pega e cresce é porque, de certo jeito, a gente quer que isso seja, e vai, 

na idéia, querendo e ajudando; mas, quando é destino dado, maior 

que o miúdo, a gente ama inteiriço fatal, carecendo de querer, e é um 
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só facear com as surpresas. Amor desse, cresce primeiro; brota é 

depois. Muito falo, sei; caceteio. Mas porém é preciso." 

G. R o s a  (19 56 ) 34 

 

 

 

35 

                                                           
34 ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Editora Nova 

Fronteira, 1984 20 edição. Pg129-130. 

35 Título: Ypê Branco - imagem de minha autoria. Aquarela. junho de 2002.  
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1 

Levou-as o nevoeiro, as tuas palavras 

tristes, que eu talvez não tenha sabido 

entender. Eram folhas da noite morta. No fim 

da treva, quando os troncos das árvores já se 

tingem de lilás, reencontro as tuas palavras - 

desalento, que eram praticamente lágrimas, 

quase só lágrimas, flores de água 

abandonadas. 

 

 

 

 

 

2 

 

A tua rua! O luar roxo nas paredes 

brancas! A lanterna da esquina! Ardia um 

cigarro insólito na tua boca infantil. 

Apagavam-se os seres da noite. Fechávamos 

a porta à chave. Esquecia-me de mim 

naquelas noites morrinhentas. O teu rosto 

mimoso, e já cansado, as tuas mãos suaves 

nos meus cabelos!... Gostávamos tanto de 

ouvir a chuva no intervalo dos nossos 

abraços! E a tua delicadeza de virgem ao 

  

1 

Manuela explicou por que razão me 

fizera esperar duas horas. Ouvia-a, inquieto, 

supliciado. Tive ganas de a esbofetear, mas 

não cheguei a fazê-lo. Depois até lhe pedi 

desculpa por esse refreado assomo de 

violência. Ela chorou. Beijámo-nos, em pleno 

Terreiro do Paço, às duas da manhã, sob as 

arcadas. Um sujeito, que passava, de olhar 

torvo, gritou: “Vão para um quarto! Não 

podem fazer isso noutro lado?! Tenham 

vergonha!”  

 

 

2 

 

Ouço a dona da pensão dizer-lhe: “Para 

que é que te serve esse pindérico? Vê se 

arranjas alguém, está certo, mas então um 

homem a sério, para te arrumares de vez."  

De noite, acontece Manuela afligir-me 

- nas minhas horas de esgotamento. Na sua 

boca ávida, a língua é um lagarto.  

Digo-lhe que a adoro. Talvez seja 

verdade. Mas também me apetece insultá-la - 

quando a sinto tão animal, suando, torcendo-
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dizeres-me: “Não tenho afinal mais ninguém: 

só tu, nada mais conta.” Estrelinha de festa 

de carnaval, escarnecida, pisada - e eu sentia-

te tão pura: só eu te via chorar!  

O resto...  

Não esqueças nunca, Manuela, onde 

quer que estejas, se ainda vives, o fim das 

nossas noites: a frescura dos últimos beijos, 

as minhas mãos, tornadas luz, nos teus seios. 

 

 

 

 

 

 

 

3 

 

         Espreitávamos a madrugada pela 

frincha da janela. Éramos felizes, tão 

felizes!... Bebia-te as lágrimas. Sem exagero; 

bebia-te as lágrimas! Tínhamos cada um de 

nós, no peito, um relógio que batia as 

badaladas da paixão. Não de hora a hora: 

quando a seiva sobe pelos caules, dir-se-ia 

que a pressentíamos, e o amor despertava, 

magicamente, na engrenagem dos nossos 

se, rolando para um abismo. E é quando mais a 

desejo. A cama, porém, range tanto que, às 

vezes, me inibe. Fico transido, imaginando que 

toda a pensão escuta este ruído de cavalgada 

infrene.  

- Eh pá - diz ela- passa-me a toalhinha. 

Então não vês? , está aí na mesa- de- 

cabeceira.  

Mas logo sorri a desculpar-se da 

impaciência. Imagina que eu sou de vidro, 

porque ando a estudar, porque nunca tive 

amantes, quase não conheci mulheres antes 

dela.  

 

 

 

3 

 

           O quarto é sórdido. O que nele detesto, 

sobretudo, é o gargarejo horrendo das 

torneiras, e a gota que pinga, eternamente, a 

horas mortas. Os monstros marinhos que se 

desenham no papel das paredes, manchadas 

pela humidade ... E também a colecção de 

retratos dos teus artistas preferidos: o Clark 

Gable, o Franchot Tone, o Tyrone Power... Já 

discutimos a esse respeito. 
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nervos. Os teus seios sempre erectos entre os 

nossos espasmos. Os longos pêlos vegetais 

da tua axila, o teu suor selvagem! E, às 

vezes, sobre nós, Manuela, aquele silêncio 

irreal, as nossas vozes eram, lembras-te?, de 

existências anteriores. Lembras-te, Manuela, 

como se nos incendiavam os olhos?!  

 Sinto ainda na minha mão a tua, 

entrelaçada; vejo um raio de luar 

torvelinhando na escuridão, tão delgado e tão 

longínquo apesar da proximidade. Ah!, 

fõssemos nós apenas criaturas marinhas, 

enoveladas para sempre, sem a obrigação das 

aulas que me esperavam! E de todo o mal 

que a ti te esperava... Que será feito de ti, 

Manuela? Recordarás ainda as nossas 

viagens no impossível ?... 

 

 

 

 

 

 

4 

 

          Recordo-te na «cervejaria», de dia 

sempre escura, à noite ruidosa, cheia de 

- Não quero saber que seja pires ou que 

seja de mau gosto. Já sei que sou ignorante, e 

idiota, e assim mesmo é que quero continuar. 

Não tive quem me desse instrução. Paciência! 

O pouco que aprendi...  

- Cala-te, Manuela, por favor, cala-te!  

- Não gostas de ouvir as verdades. 

Vives de sonhos, estás sempre no alto de uma 

escada, como quem quer colher as estrelas, e, 

um dia, se não te seguram, vens parar cá 

abaixo.  

O que a Manuela desconhece é que as 

estrelas ferem, mesmo à distância: por isso 

tenho as mãos todas rasgadas, ávidas, vexadas. 

É com essas mãos que faço menção de lhe 

bater e que lhe peço desculpa, como quem 

reza. Não a levanto até ao meu mundo; aceito 

o dela; os cobertores rotos desta cama, a sua 

feroz e doce insubordinação, os seus 

expedientes vergonhosos (sê-lo-ão?) de corista 

mal paga e sem um chavo... 

 

 

4 

 

Quando estavas acompanhada eras 

diferente. As tuas amigas, vá que ainda me 
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falácias, de berros, que até deviam 

estremecer o Monumento. E tu, ali dentro, 

tão branca, quase lunar, depois de retirares a 

maquillage. O casaco preto fazia-te mais alta. 

Se te encontrava, depois do espectáculo, no 

meio de algum grupo de janotas - meninos de 

rally e de caçada às lebres a cavalo -, ou os 

deixava logo ou (tu, filha das ervas, 

respeitavas tanto o «conceito» dos ricos!) 

mandavas-me recado pela Graciette. Um 

recado de namorada: que esperasse, ali ou no 

“Lisboa”, por favor. De uma vez, ouvi 

mesmo ( e todos os outros terão ouvido) a 

parva da Milu dizer-te, supunha ela que 

falava a meia voz: “Olha, vem aí o teu 

rapaz”. E lembro-me de que fugi 

imediatamente, sem olhar para trás; 

mergulhei na noite da Avenida, que um 

nevoeiro de Junho tornava tumular, povoada 

de monstros, de pecados, de vergonhas – e de 

triste gente fatigada que recolhia a desoras. 

Era o tempo em que comíamos violetas, e 

uma palavra, um gesto, nos feriam. Desde 

essa noite nunca mais voltei à cervejaria. E 

foi a partir de então que me ofereceste o teu 

quarto: “ Quero lá saber dos outros! Que 

pensem o que quiserem!” 

divertiam. Era para mim uma experiência 

fascinante o ingresso naquele meio ao mesmo 

tempo apetecido e desdenhado. Mas os moços 

de 1ábio impertinente e de carro de sport 

irritavam-me. Estavam sempre à vontade em 

toda a parte, com toda a gente. Seguros de si. 

Superiores. E eu não sabia falar com eles. 

Tinha pudor -confesso-o - de gostar de ler 

romances e poemas, da minha falta de sentido 

prático e de adaptação ao mundo. Não lhes 

conhecia as relações, nem os pensamentos. 

Entre essa gente, com a qual eu vivia paredes-

meias, afinal, desde pequeno, sem a mesma 

fartura de bens, não conseguia atravessar uma 

sala sem imaginar todos os olhos cravados em 

mim. Só muito mais tarde havia de perder 

aquele ressentimento misto de veneração e 

desprezo, que me levava a hostilizá-los. Mais 

tarde havia de descobrir, de repente, como eles 

eram afinal pobres diabos provincianos, 

ridículos, empastados de brilhantina e de ideias 

feitas. Mas nesse tempo tomava-os a sério e 

creio que eles, já com dinheiro para 

comprarem quase tudo o que quiserem, e 

comprando até simulacros de amor, e 

conseguindo-o até só pela esmola da sua 

elegante companhia, creio bem que se riam por 
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 Graciette, Dália, Milu, as tuas 

companheiras preferidas. Bocas 

grosseiramente pintadas, muito por fora dos 

lábios, onde o cigarro se entala e de onde 

pende, achincalhado, achincalhante. Mas nos 

teus lábios era sempre, quase sempre, 

brando, só vagamente desdenhoso para os 

mirones que te espreitavam as coxas (se 

acaso traçavas a perna) com aquela 

insolência virilóide que me fazia corar e 

cerrar os punhos até doerem. E tu, criança 

grande também, adoravas esses cómicos 

repontes de mau génio que me levavam a 

jogar o sisudo com os desconhecidos. Só não 

os desafiava logo com receio do ridículo. 

Numa ocasião, porém, machuquei seriamente 

dois dedos na queixada de um desses 

senhores (em potência) de todas as mulheres 

do mundo, a quem a fragilidade ilusória da 

minha silhueta não inspirou a devida cautela. 

eu ser cavaleiro andante de uma corista mais 

fácil que difícil, a quem diziam palavrões e 

davam palmadas no rabo. 

 

 

5 

 

Destilavam baixezas, ou gotejavam apenas 

pequeninas baboseiras alvares, elas e os 

amigos, os coiós, os borlistas, os boys que 

discutiam com a Dália quem tinha a cintura 

mais fina, se eles se ela. Baixezas?.. Só afinal é 

"baixo", quem conforma e situa os outros 

abaixo de si. Aliás, quantas vezes, escutando 

essa obscena prosa de cenógrafos, 

luminotécnicos, admiradores ou simples 

"penduras" do teatro, e a linguagem da própria 

Dália, que não raro os batia aos pontos em 

verbo vicentino, quantas vezes não pensei se 

aquela mesma pornografia, a que eu era tão 

revesso (até quando na maior intimidade 

Manuela me citava, ternamente, para esse 

terreno lodoso, tentacular), se essa pornografia 

não lhes seria afinal tão necessária, e por isso 

talvez tão legítima, na busca do prazer, como 

para mim o eram a beleza, a graça, a doçura, o 

silêncio no amor. Segundo a Graciette, que se 
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Graciette era quem mais se divertia com os 

meus contestados, mas explosivos acessos de 

ciúmes. Se não havia ensaios no teatro, 

deixavam-se ali ficar horas esquecidas. 

Quando a cervejaria se esvaziava, pelo meio 

da tarde, a Dália fazia castelos com as 

canecas em cima do mármore da mesa e 

transformava em barrete de cozinheiro um 

guardanapo, que depois enfiava, rindo, no 

focinho do rafeiro que nos rondava. A 

Graciette, em sossego, deixava de ser 

dengosa e, mais afuinhada e macilenta, agora 

que não se estudava, deitava contas à vida 

num papel sebento. Inventariava 

quinquilharias, os gastos que fizera, o 

dinheiro de que precisava. Amiúde, pensava 

em  voz alta e assim nos comunicava, com 

uma expressão de encantamento, os seus 

projectos, em geral desinteressantes. Nós 

isolávamos-nos. Eu tinha descoberto então o 

Gerard de Nerval. E suponho que era infeliz. 

Ou, pelo menos, julgava-me infeliz. E tenho 

agora desse tempo tão douradas recordações! 

E tu, Manuela, se ainda algures existe? 

Graciette, Dália, Milu, sombras perdidas do 

fim da minha adolescência, da minha inábil e 

misteriosa mocidade!... 

dizia muito observadora, as mulheres altas 

tinham em princípio mais chances de me 

excitar do que as outras. Tu sabia-lo, Manuela, 

e até me apoquentavas, por pirraça, com o 

tamanho da Milu, que, desmiolada ou não, 

media o seu metro e setenta de carnes enxutas 

e morenas, com as exactas curvas e 

contracurvas. E veio a morrer, pobre Milu, no 

hospital (que cancro social, estes hospitais dos 

pobres na nossa terra!), não muito depois, 

escanzelada, escarrando revolta, miraculosa de 

juventude em fúria. Quando lá fui vê-la, disse 

apenas: "Tu és dos fixes." Mas os seus olhos 

mongóis suplicavam: "Vai-te embora deste 

sítio infame, quero morrer sozinha.". "Uma má 

doente", ponderou a enfermeira, a quem 

perguntei pelo estado dela. Não se parecia 

contigo, Manuela, mas também não era como 

as outras. Devorava raivosa- mente a vida, e 

deitava-lhe a língua de fora: Algumas vezes a 

achei parva, e chamei-lho. Mas não era: sob a 

crosta da ignorância, da sua traquinice 

maliciosa e estonteada, ferviam gritos.  

Deixei-a quase a agonizar e fugi, com 

o rosto húmido de lama e aflição. Mas só dois 

meses depois, Manuela, aconteceu que uma 

noite, na tua cama, entre os teus braços, eu a vi 



 118

 

 

 

 

6 

 

 A delicadeza do teu rosto, Manuela, 

não mentia. Estavas soterrada, no fundo de ti 

mesma, pela tua educação infraburguesa, 

mas tinhas sentimentos, ideias, que em certas 

horas macias me confiavas. Até gostavas do 

pôr do Sol. E de correr pela praia, à noite, de 

cabelos ao vento. Nunca "entregarias" essas 

fraquezas - o teu eu por esgaravatar - aos teus 

amigos chiques e machões. Sepultavas o 

melhor de ti, para seres apenas, à vista de 

todos, a arvéola gentil, que conhecia bem as 

marcas de automóveis de luxo e dançava o 

swing com estilo.  

Contaste-me, alta madrugada, a sorrir 

(e eu, estátua de vidro, fiquei todo em 

estilhaços, que sangravam), como um 

condezinho acéfalo, de bochecha azulada 

pela espessura da barba, sempre muito 

escanhoada, troçara de ti: «Então andas com 

aquele miúdo de cueiros?!" E verdade que eu 

tinha dezassete anos e tu vinte. E não me 

morta. Então solucei sobre o teu pasmo 

carinhoso, mas levemente enfadado. 

 

 

6 

 

             Por vezes, Manuela, achava-me junto 

de ti tão frio de alma como um investigador 

junto de uma cobaia. Era então que distinguia 

teu dente de ouro, felizmente pouco visível, 

junto do siso, e te sentia o cheiro de acre das 

axilas. Era então que atentava bem na Dália, 

sempre colada a ti, besuntona, louvaminheira 

ante as pessoas importantes, os senhores de 

posição, mas altercando com criados de bar e 

de restaurante, porque a serviam mal, ou lenta- 

mente (alguém teria de a venerar, que diabo!). 

E como era grave, já gorda, seio de pantera, 

profissional! Amodorrada na sua beata 

estupidez ou esvozeante, insuportável, 

máquina sonora de lugares- comuns. Aturava-

lhe às vezes a parlenda, mas nunca lhe dirigi, 

ao todo, meia dúzia de palavras.  

E tudo isso ficava também pegado a ti. 
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dava conta ainda de que o senhor conde era 

apenas um papagaio rutilante.  

 

 

7 

 

       Houve alguma coisa de fraterno, 

Manuela, para lá do desejo, que nos juntou. 

Pergunto a mim próprio o quê. Nunca leste 

os livros que eu compro nem te interessam os 

filmes de que gosto. Talvez a mesma ânsia 

de ternura. Ou o mesmo resto de infância. 

Muito aprendi contigo da ginástica dos 

corpos no amor, mas talvez as nossas 

recordações inapagáveis (serás capaz de 

viver ainda momentos como aqueles?) sejam 

as da luz exilada na tua garganta, no teu 

ventre magro, quando descansavas sobre o 

meu peito a cabeça, num jeito de paraíso, 

quase como irmã, e me confiavas sem 

dramatismo, a tua vida nua: zangas com os 

pais, namoros, mentiras, fomes, justas 

sexuais de interesse e de condescendência, de 

vaidade, ou mesmo provavelmente de amor ( 

mas o amor não mo confessavas, nem devia 

nunca ter te falado em tal, para não acordar 

chagas e esperanças, que já havias calcado e 
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Sucede interrogar-me sobre se fomos 

alguma vez totalmente sinceros, desarmados 

um perante o outro. Mas quem o é?  

Não, creio que nunca deixámos, 

Manuela, de ser egoístas no nosso pobre amor. 

Egoístas como toda a gente. 

Simplesmente, eu nesse tempo cobiçava os 

frutos absolutos do sol. E atribuía - sem lhe 

pôr tal rótulo - um sentido místico à satisfação 

é à glória do orgasmo partilhado. "Será 

possível, perguntava a mim próprio (Manuela 

penteando-se a meu lado, os olhos atentos no 

espelho, um gancho entre os dentes de 

lobinha), será possível viver para o amor?, 

para um amor?, ou para muitos amores?, será 

possível?" Porque alguma coisa teria de 

encher-me a vida e dar-lhe um sentido. 

Gostaria de ajudar os outros, de ser útil, de 

comunicar, de pertencer acaso a um grupo - e 

com a timidez a fechar-me a garganta ou a 

fazer-me falar de mais para logo me 
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recalcado, aos vinte anos). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

8 

 

           Parecias acompanhar-me tão bem, às 

vezes, Manuela, quando eu deixava pingar 

mágoas, incertezas, desconfianças de mim, 

arrepender, que era eu senão uma espécie de 

madeiro isolado, batido pela onda, contra as 

algas, na ressaca?! Tinha perdido Deus e 

descria de antemão da comunidade dos 

homens, embora acudisse, se me solicitavam, a 

manifestações de jovens em que não 

conseguia, no entanto, despojar-me totalmente 

de um cepticismo larvar. Manuela tinha 

achado piada ao facto de eu haver gritado 

"Abaixo o nazismo», no Cinema Tivoli à 

passagem de um documentário alemão. Mas 

via nisso apenas uma pirueta ousada, como 

fazer o pino na borda de uma mesa com 

baixela de prata. E eu sabia que o colega que 

me incitara, e que fora o primeiro a gritar, 

ainda estava preso. Movia-me numa floresta de 

cinzas, onde cada dúvida era ferida negra - e às 

vezes achava a vida uma trampa. Fazer amor 

contigo, Manuela, fazermos amor sem 

palavras, simplesmente, libertava-me do rouco 

murmurar da consciência. 

 

8 

 

O que de mais bem acabado havia no 

teu corpo eram os joelhos. Se eu fosse 

fetichista, ter-te-ia provavelmente escolhido 
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na morna penumbra da tua cama, à tardinha 

(tinhas os lábios verdes como plantas e todo 

o teu corpo luzente de suor era um campo de 

batalha arquejando suavemente); ouvias-me, 

paciente, talvez com interesse de qualquer 

modo com atenção, falar-te da morte, do 

transitório da existência, das minhas dúvidas 

sobre o mito da personalidade... Não tive 

sequer pejo de revelar-te que, em casa, por eu 

ser diferente e procurar-me, me diziam com 

frequência: «Não tens personalidade.» 

Aturavas-me discursos descosidos e confusos 

sobre o sentimento da minha pequenez 

humana e sobre a paradoxal satisfação, ou 

secreta superioridade, que daí retirava 

perante a distracção dos que, julgava eu, não 

imaginavam no curso da existência nem se 

enfrentavam com o mundo... Ouvias-me, 

calada, meiga, séria, muito quieta, e, assim, 

um dia, compenetrei-me - impulsivo - de que 

te identificavas comigo nesses instantes; e foi 

então que disse que te amava, por estas 

mesmas palavras, ridiculamente, 

enternecidamente. E logo percebi que estava 

a jogar comigo próprio um jogo perigoso; 

mas já não podia deter-me.  

Porque não me mandaste calar? Tudo 

por essa perfeição. Mas nem sequer te escolhi. 

Deu-se o acaso de fixares o ponto da terceira 

fila onde, uma noite, também fortuitamente, 

eu, que não gostava então de revistas, estava 

sentado numa segurança irónica e contraída.  

          Depois a banal apresentação, a que um 

conhecimento protector me arrastou. O Bar do 

Cristal, o sortilégio fácil da dança, o uísque, o 

aroma púrpura da madrugada, carícias por 

entre anedotas, o meu desejo e o meu 

enervamento, a casa de passe, e a arte com que 

me evitaste o fracasso. E eis-me a fantasiar-te 

«branca princesa da desgraça». Não sei que 

mulher és, Manuela. Depois de ter rolado em 

tanto abraço, de me haver debatido entre seios 

e neves, entre chamas e flancos (como eram 

arredondadas as tuas ancas e cavado o golfo da 

tua cinta!), ainda hoje, Manuela, não sei se te 

fiz sofrer, até que ponto era profundo e sincero 

o teu olhar. Devo trazer comigo da infância 

uma ferida aberta, interior, que me impede de 

acreditar totalmente, permanentemente, em 

mim e no amor que possa inspirar. O inverso 

da fatuidade: uma desconfiança doentia: E tu 

rias às vezes com tanta força, apesar da tua 

palidez, empregavas palavras tão cruas, 

contraditórias na tua boca de imagem!... No 



 122

começou, a partir de então, a deteriorar-se 

entre nós. Porque consentiste, Manuela, que 

sonhasse a teu lado com outra vida, onde 

coubesses? Que tolas e lindas frases fui 

buscar, as mesmas, claro, que todos 

empregam nessas circunstâncias. Deixava-

me embalar pelo comovido som da minha 

própria voz. Por fim, é possível que até 

estivesses já fora do nosso projecto, 

Manuela. Eu andava sozinho a valsar com a 

película iridiscente e etérea que ao teu corpo 

arrancava. E tu consentias. Estavas, ou 

parecias estar, à beira do arroio da felicidade. 

Estarias, Manuela? O que foi entre nós 

mentira, o que foi verdade? Disseste-me - e 

com um intervalo de poucas semanas - que 

eu te tinha "despedaçado o coração". Mas 

consola-se tão depressa um coração 

humano...  

          Brinquei com o fogo, ofereci-to, 

roubei-to. Cheguei a queimar-te? Não sei: 

houve uma fracção de segundo em que vi 

refractado no teu olhar um mar de esperança, 

uma claridade de meio-dia. A partir daí, 

retroceder era impossível, e ir mais além, não 

o desejava eu verdadeiramente. Ter-te-ia 

causado esses "amargo sofrimento" de que 

entanto, tiveste um momento de êxtase quando 

levei o absurdo ao ponto de prometer-te, ou 

melhor, de sugerir-te que talvez não fosse 

inviável vivermos juntos. Dirigia-me, é claro, a 

um reflexo de mim. A mulher integral que 

eras, creio bem que me recusei sempre a olhá-

la.  

Depois da última explicação, em que 

nada ficou assente, ainda fomos para a cama. 

Era a nossa única forma de comunicação sem 

trapaça. Disso tinhas tu a certeza. 

Descansando, muito apertado contra ti, os 

lábios esmagados no teu ombro, que devia 

estar prestes a soluçar, os meus dedos perdidos 

na relva das tuas virilhas, aguardava. De ti 

podia vir tudo: um impropério ou a mais 

incoerente blandícia. Desde que me retirara, 

eras-me outra vez estranha, já não podia 

adivinhar-te. Lembrei-me de uns versos do 

Walt Whitman: O sexo contém tudo, corpos, 

almas, / significações, provas, purezas, 

delicadezas, resultados, promulgações, 

/cantos, ordens, saúde, orgulho, o mistério da 

maternidade, o leite seminal, / todas as 

esperanças, benesses e dons, todas as paixões, 

amores, belezas, alegrias da terra...  

             -       Vai-te embora! Não é o que 
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me deste a culpa - em paga do carinho, da 

camaradagem  que esbanjaste comigo e da 

ensinança erótica, do sorvo profundo da flor 

do ventre? Ou ficou-te ao fim e ao cabo- tudo 

passa, tudo morre -, ficou-te de mim apenas 

um retrato anedótico de jovem lírico, 

desastrado, que destrói os seus brinquedos 

como quase todos os adolescentes?  

 

queres?  

Levantei-me, vesti-me. Disse:  

- Até amanhã. 

 Sabendo que não haveria, não podia já 

entre nós haver repetição. Esperava ouvir-te, à 

despedida, qualquer coisa como «Vai à...». Ou 

um grito. Ou lágrimas.  

Não. Só chiavam e corriam os ratos no 

forro da parede. E na tua cara, de súbito, 

acendeu-se um sorriso, o último. De desafio? , 

de mágoa? (choro transformado em luz?). 

Talvez simples reacção nervosa. Um último 

sorriso sem palavras. Antes de fechar a porta, 

vi ainda o bigode do Clark Gable, estampado 

sobre os teus lindos joelhos redondos.  
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Abertura 

Imagens da cidade à noite - chove. 

Viadutos, faróis de carros e luzes da 

cidade, marquises, túnel.  Nomes dos 

atores/ etc 

prelúdio 

zoom out. Câmera dentro de um carro 

(taxi) enquadra além da janela de trás do 

carro o rosto de um homem mais velho na 

penumbra. Ele observa o movimento das 

ruas que passam. 

O taxi pára devido ao trânsito, o Homem 

mais velho olha pessoas na calçada. 

Urbano anda na calçada, chuvisca, ele 

anda levemente cabisbaixo, com as mãos 

no bolso. O homem do taxi o vê. Urbano 

passa pelo taxi que está parado e o 

Homem fica tentando acompanhá-lo com 

o olhar, o trânsito anda mais um pouco e o 

    

 

 

Externa: 

efeito: Slow sutil.

fotografia: cores 

homogêneas/ 

imagem 

esverdeada.   

nota para edição: 

fusão leve. 

essência: Taxi, 

ator mais velho e 

chuva, ator 

jovem. - Cabaré 

 

 

 

   

                             

 

 

Música de abertura. 

 

Fade in 

Som de cidade, de chuvisco, 

trânsito. 
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carro alcança o rapaz. Urbano olha para 

cima, para a placa com o nome do cabaré.  

O Homem do carro o observa. Urbano 

entra no estabelecimento (imagem se 

funde com rosto do homem mais velho 

que vai se apagando).  

AS HORAS MAGNIFICADAS 

CENA 1 

Quando Urbano abre a porta para o salão a 

imagem se enche de cor.  Ele começa a 

andar pelo lugar como alguém que vai a 

pela primeira vez. encontra um lugar para 

se sentar. Na mão tem enrolada uma 

revista. 

Senta-se em uma mesa e observa inseguro 

o ambiente ao seu redor. Uma mulher 

dança no palco, ele assiste ao show. Ela 

olha para ele. 

CENA 2 

Ele observa (refletindo sobre o amor) a 

mulher que solta seu cabelo (ela está 

 

 

 

 

 

 

 

 

                             

 

 

 

 

 

 

 

Som de pessoas conversando. 

Música de bar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Voz em off 

     Houve alguma coisa de 

fraterno, para lá do desejo, que 
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chegando do trabalho) olhando no 

espelho, grampos na boca. Camera 

enquadra o reflexo do rosto dele em PP e 

recua, enquadrando também o reflexo da 

mulher. Meia luz. 

Cena 3 

Pan geral pelo quarto, mostrando os 

quadros na parede. O Clark Gable, Tyrone 

Power e Franchot Tone. Quando a camera 

passa pelo quadro do Gable, há uma 

sombra (em cima do quadro) do casal 

transando que dura até o último quadro e 

sai. A camera continua a pan descendo 

para cama desarrumada, roupas jogadas 

até chegar novamente no casal.  

 

Cena 4 

Eles estarão deitados no chão, ela no peito 

dele. A Pan começa pelo rosto dela (rosto 

de quem acabou de transar, mas ao mesmo 

tempo triste) Camera a pino girando para a 

nos juntou. Pergunto a mim 

próprio o quê. Nunca leste os 

livros que eu compro nem te 

interessam os filmes de que 

gosto. Talvez a mesma ânsia de 

ternura. Ou o mesmo resto de 

infância. 

 

 

 

 

 

Voz em off 

o amor não mo confessavas, nem 

devia nunca ter-te falado em tal, 

para não acordar chagas e 

esperanças, que já havias calcado 

e recalcado, aos vinte anos.) 

 

 

Som de chuva 
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direita lentamente.  

Camera vai “descendo” pelo corpo do 

casal até “sair” pelos pés e fazer um 

travelling até uma vitrola que gira com um 

disco que acabou, fazendo um barulho 

repetitivo. 

Cena 6 

PPP das dobras do lençol na cama. 

Até chegar no casal, que está um de frente 

para o outro se olhando muito nos olhos.  

Cena 8 

Ele se levanta (está levado pelos 

pensamentos de amor) e começa a 

argumentar, a tentar convencê-la de que 

têm um futuro juntos, ele a ama. 

Ele corre até ela (que está na cama) e 

quando ele se aproxima,  ela coloca as 

mãos nos lábios dele (no rosto dela resta 

uma luz um "arroio de felicidade"). Ele 

pega as mãos e abaixa. Ela retira as mãos 

das  dele. 

 

Voz em off 

Ouvias-me, calada, meiga, séria, 

muito quieta, e, assim, um dia, 

compenetrei-me – impulsivo – de 

que te identificarias comigo 

nesses instantes; e foi então que 

disse que te amava, por estas 

mesmas palavras, ridicularmente, 

enternecidamente. E logo percebi 

que estava a jogar comigo 

próprio um jogo perigoso; mas já 

não podia deter-me. 

Voz em off 

Brinquei com fogo, ofereci-to 

roubei-to. Cheguei a queimar-te? 

Não sei: houve uma fracção de 

segundo em que vi refractado no 

teu olhar um mar de claridade de 

meio-dia. A partir daí, retroceder 

era impossível, e ir mais além, 
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Cena 9 

Pan sai da mão dela e sobe até seu rosto. 

Ela derrama uma lágrima. 

 

Cena 10 

Cena de "amor". Câmera mostra somente 

o rosto deles. Separadamente. O rosto dela 

na luz e o dele na penumbra. Vento. Luz 

dura 

 

Cena11 

Quando acabam ela sai e se encosta na 

ponta da cama ( camera mostra em PM) 

com os joelhos contra o peito. Ele está 

com uma feição de tristeza, seriedade e ela 

com uma feição também triste, mas que 

vai se transformando em dor.  

Ela diz: 

Ele se levanta ( camera abre para PM e o 

acompanha) e se veste. Depois vira-se 

para ela e responde: 

não o desejava eu 

verdadeiramente. Ter-te-ia 

causado esses “amargo 

sofrimento” de que me deste a 

culpa - em paga do carinho, da 

camaradagem que esbanjaste 

comigo e da ensinança erótica, do 

sorvo profundo da flor do ventre? 

Ou ficou-te ao fim a ao cabo – 

tudo passa, tudo morre -, ficou-te 

de mim apenas um retrato 

anedótico de jovem lírico, 

desastrado, que destrói os seus 

brinquedos como quase todos os 

adolescentes? 

 

 

Vai-te embora! Não é o que 

queres? (VOZ EM OFF) 

 

Até amanhã.(VOZ EM OFF) 
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Ao invés de sair imediatamente, fica a 

olhá-la um instante, como se esperasse 

que ela dissesse algo. Ela continua sentada 

na mesma posição. No rosto dela pode se 

ver um latejo de sorriso no rosto dela (o 

último, de mágoa? De desafio? (choro 

transformado em luz?). Talvez uma 

simples reação nervosa. Um último sorriso 

sem palavras.) Última cena,  ela de joelhos 

contra o peito e acima dela pode-se ver o 

quadro do Clark Gable (no texto, o Clark 

Gable está refletindo no joelho dela). 
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 Still do vídeo:  As Horas Magnificadas, com os atores: Beatriz Frade e Gustavo da Palma. 
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Folhas de árvore contra o céu.   

Zoom out, câmera-baixa filma o 

tronco.  Ele passa em segundo 

plano, caminhando sem pressa. 

Chão cheio de folhas secas, pés dele 

caminhando. 

Ele pára. Olha para cima e vê as 

folhas de eucaliptos balançando. 

Folhas caem. Ele olha para o chão e 

vê uma folha vermelha, se abaixa e 

pega. 

Ele olha para a folha e vê o rosto 

dela. Os detalhes, os traços. 

O trovão o tira da lembrança. Ele 

olha para cima. 

Levanta-se, joga a folha e vai 

embora. 

 

 

 

 

 

Externa: Dia 

Essência: Ator, Bosque 

de eucaliptos, vento  

 

 

 

 

 

Interna: noite 

Essência: Atriz, luz, 

maquiagem 

 

 

Sons de vento e de passos 

sobre as folhas secas. 

 

 

 

 

 

  

 

som fade out. Vento fade in 

 

 

 

Som de trovão 

 Música: Radar Maker 

Aquela floresta de eucaliptos me mostrou uma única pequena folha girando ao vento, 

tentando permanecer no ar enquanto fosse permitido ficar, só e com muita simplicidade. 

Aquela folha de eucalipto era o Tempo. 
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37 
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 Still do vídeo Folhas de árvore contra o céu. Foto PB por Joana Cunha. Ator 

Bruno Bernasconi. 
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38 

39 

 

 

                                                           
38 Still do vídeo Folhas de árvore contra o céu. Atriz Beatriz Frade. 
39
 Still do vídeo folhas de árvore contra o céu. Ator Bruno Bernasconi 
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40 

 

 

 

                                                           
40 Still do vídeo: Folhas de árvore contra o céu. Fotos PB por Joana Cunha 
Na foto: o ator Bruno Bernasconi, o Diretor de Fotografia Guilherme Campos e a 
Diretora Célia Harumi Seki. 


