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RESUMO

A presente dissertacdo insere-se no contexto de desenvolvimento de novas
tecnologias de comunicacdo e informagdo. Diante da suposta democratizagido do
conhecimento apregoada como inerente aos chips, cabos e antenas parabélicas,
atenta ao perigo de decisiva exclusdo de segmentos inteiros da sociedade, envolvido
nesse processo, Mulher Solta, Mulher Louca baseia-se na necessidade de
valorizacdo da histdria e, dentro dela, da histdria de cada individuo, de forma a que
possa exercer plenamente sua cidadania.

Contra o mito da histéria como seara de poucos iniciados, essa tese foi
elaborada no sentido de otimizar a atividade interdisciplinar reunindo cineasta e
historiador de modo a obter um filme histérico que contemple as necessidades e
expectativas de ambas as dreas, e amplie o alcance da histdria ao atingir espectadores
de cinema, video e televisio.

O trabalho introduz a dificuldade de aceitagio por parte de muitos
historiadores da linguagem cinematogrdfica como meio confidvel de reconstituicdo da
historia, embora o desenvolvimento do cinema esteja historicamente associado a
busca de conhecimento.

A metodologia usada para refletir sobre o fazer desse filme histérico envolve
a elaboracdo de um argumento cinematografico, baseado na pesquisa e reconstituicéo
da histéria de vida de Maria Venuto, bem como a discussdo desse processo no gue
diz respeito & opgiio pelo género ficcional e pelo tema, &s fontes consultadas e a
adaptacdo das informacoes obtidas & narrativa cinematogréfica.

Mulher Solta, Mulher Louca, numa evidente afinidade com conceitos e
metodologia de trabalho dos micro-historiadores, resgata a trajetéria, na virada do
século, dessa imigrante italiana, esposa e mie de seis filhos, amante e assassina de

Ambrosio D’Alessio, seu patricio e empreiteiro-de-obras do arquiteto Ramos de

Azevedo.



SUMMARY

This essay inseres itself in the development of new .technologies in
comunication and information. Due to the supposed democratization of
knowledge proclaimed inherent to chips, cable and parabolic antenas, Mulher
Solta, Mulher Louca is based in the necessity of recognizing history and within it
the history of every human being so that he can exercise his citizenship
thoroughly.

Against the myth that only a few priviledged people have the capacity to
become knowledgeable of history, this tesis was elaborated in the sense of making
better use of the interdisciplinary activity putting together movie maker and
historian in order to obtain a historic film that contemplates the necessities and
expectancies of both areas and also to increase it’s range when reaching the
movie, video and television viewers.

This work introduces the difficulties that a part of many historians have in
accepting the cinematographic language as a reliable instrument to re-establish
history although the development of the movies is historically associated to the
search of knowledge.

The metodology used in order to reflect about the making of this
historical film involves the elaboration of a cinematographic argument, based on
the research and reconstitution of Maria Venuto's life history as well as the
discussion about this process, in relation to the options made - the fictional genre
and theme - consulted sources and the adaptation of the information obtained to
the cinematographic narrative.

Mulher Solta, Mulher Louca in evident affinity with the concepts and
working methodology of micro-historians, brings forth the life story, in the turn
of the century, of this italian immigrant, wife and mother of six children, mistress
and assassin of Ambrosio D’Alessio, her countryman and building contractor of

architect Ramos de Azevedo.
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Prefacio

No ano de 1992, quando, por todo o continente americano ocorriam
comemoragdes oficiais dos 500 anos de seu “descobrimento”, o Departamento do

Patriménio Histérico da Secretaria Municipal de Cultura de Sao Paulo, em

conjunto com a TV Anhembi, desenvolvia o Projeto Pdtria Amada Esquartejadal
que, longe de comemorar a “descoberta” do novo mundo, propunha a reflexao
sobre o conceito de nagfo, 0s contornos da “Patria Amada”. Como parte da
programagio que foi chamada 500 Anos: Caminhos da Meméria, Trilhas do Futuro,
o projeto desdobrava-se numa série de atividades que abordavam questoes
relacionadas a datas histéricas oficiais reverenciadas no ano de 1992: os 500 anos
da "descoberta” da América, os 170 anos da Independéncia do Brasil, os 200 anos
da execucdo de Tiradentes, os 70 anos da Semana de Arte Moderna, os 60 anos
do movimento constitucionalista de 1932.

Minha participagdo no projeto, através das chamadas Aulas Piblicas, foi

determinante na op¢ao pela relacdo cinema/histdria como tema de minha tese de

mestrado. As referidas aulas aconteciam sob forma de programas de TV de ruaZ
e, nelas discutia-se com a populagao da cidade de Sao Paulo, a diversidade socio-
cultural oculta sob  uma unidade nacional forjada através de simbolos e
imagens. Associando a idéia da sociedade dividida ao corpo esquartejado do

alferes Tiradentes, as aulas publicas atentavam para "a multiplicidade contraditéria

I Como parte do projeto o DPH da Secretaria Municipal de Cultura de Sdo Paulo langon uma publicacio
onde € descrito todoe o trabatho desenvolvido, além de reunir textos sobre os temas abordados, Jalio Assis
SIMOES e Laura Antunes MACIEL (coord.), Pérria Amada Esquartejada. Sio Paulo: Secretaria Municipal
de Cultura. /Depto. do PatrimoOnio Historico. Registros; 15, 1992,

2 A TV de rua, em geral, consiste num veiculo dotado de teldo ou monitores dispostos em um “video wall”,
ligados & equipamento de Captacdo e reproducio de som ¢ imagem. Desta maneira, € possivel transmitir
programas pré-gravados € transmitir, ao vivo, 0 gue acontece na rua. A populaco participa ativamente
através de cAmeras e microfones disponiveis a esse fim. Existem iniciativas do tipo em vérios Estados do
Pais ¢ pode-se obter maiores informaglies a esse respeito através da ABVP (Associagio Brasileira de Video
Popular).



das forcas sociais que compoem uma nagdo"3, a partir da experiéncia de exclusdo
vivenciada por diferentes segmentos da sociedade brasileira, camuflados pela
imagem da unidade nacional, “embutida no recurso aos simbolos nacionais e fartamente
utilizada pelos mecanismos da propaganda4”.

Por algumas horas, aquela TV ambulante estacionada ora na rua da casa,
ora no caminho do trabalho, ora na praga publica, propiciava ao cidaddo comum
uma oportunidade de expor suas duvidas e opinides através de um meio de
comunica¢do. Por alguns instantes, aquelas pessoas que se esbarravam apressadas
pelas ruas, percebiam-se umas as outras e, juntas, refletiam sobre questdes que,
emboram parecessem distantes de sua vida cotidiana, acabavam por revelar-se
muito presentes na luta do dia-a-dia. Através da linguagem audiovisual, a “aula
de histéria” se mostrava prazeirosa, aproximando, espontaneamente, aqueles
“alunos” que descobriam ali que a histdria é algo muito maior e mais interessante
que as intimeras datas a serem decoradas para o exame da escola. Na carroceria
de um caminhao, o Expressdo, uma parede de monitores de TV colocava “no ar”,
ao vivo e em cores, cidaddos andnimos acostumados a ver na telinha e na grande
tela, somente seus idolos, “doutores” e artistas. Um publico acostumado a
entender por histéria apenas aquela dos grandes vultos, dos herdis e heroinas,
dos feriados comemorados com a fanfarra na avenida principal, se deparava com
“professores” que eram, na verdade, andnimos representantes de movimentos
sociais ou entidades ligadas aos temas em pauta: os idosos, as nagdes indigenas, os
migrantes, 05 sem-teto e sem-terra, O Negros, 0s Meninos € meninas de rua e 0s
trabalhadores. Além do mais, quantas daquelas pessoas haviam freqlientado os
bancos de escola? Quantos dos que por ali passavam sabiam quem era o
Tiradentes?

Abordando a histéria através do relato daqueles desconhecidos, daquelas

vozes destacadas da multiddo, Pdtria Amada Esquartejada apontava para uma

¥ As idéias centrais do projeto, bem como elementos para discussdo dos temas tratados em cada etapa do
projeto sfo apresentados no caderno Textos de Apoio/Propostas de Trabalho, distribuidos junto acs
professores da rede municipal de ensino, como subsidio para atividades com seus alunos.
4 -

idem.



abordagem histérica que vai além das fontes oficiais, para uma histéria que
considera como tal cada momento vivido por cada homem ao longo do tempo?,

que "(...) se interessa por virtualmente toda a atividade hurmana.”®

Pdtria Amada Esquartejada evidenciava a importéncia do conhecimento da
histéria para que cada um possa exercer de forma plena sua cidadania, bem
como o grande potencial do audiovisual como meio de atingir de maneira
eficiente aqueles que, dificilmente, teriam interesse ou oportunidade de conhecer
a histéria através dos livros.

Entretanto, iniciativas como aquela, se davam de forma isolada e, em geral
sem continuidade, atingindo pequenos grupos. Eu me perguntava sobre como
seria possivel incorporar esse tipo de visao e abordagem ao mercado audiovisual.

Assim, em plena praca publica definiu-se o eixo de minha pesquisa de
mestrado, propondo a atividade interdisciplinar entre cinema e histéria de forma
a somar esforcos no sentido de realizar uma “histéria audiovisual” através do que

trataremos nas paginas seguintes por filme histérico.

3 Segundo o historiador Peter Burke, “.. a histéria tradicional oferece uma visdo de cima, no sentido de
quem tem sempre se concenlrado nos grandes feitos dos grandes homens, estadistas, generais ou
ocasionalmente eclesidsticos. Ao resto da humanidade foi destinado um papel secunddrio no drama da
historia”. Peter BURKE, “Abertura: A Nova Historia, Seu Passado ¢ Seu Funwo™. In: 4 Escrita da
Histéria: novas perspectivas, Peter BURKE {org.) , Sio Paulo: Ed. da Universidade Estadual Paulista,
1992.

6 Peter BURKE, op. cit., p.11.



Introducio

Cinquienta anos apés A Chegada do Trem a Estagdo de Ciotar,
“avangando” em direcio 2 platéia do Grand Café, em 28 de dezembro de 1825,
surpreendendo na sala escura senhoras e senhores, velhos e criancas, a
“telinha de televisdo” surgia como janela para o mundo, de alcance igualmente
surpreendente.

Num breve espago de tempo, a TV conseguiu garantir seu lugar 3 mesa
de jantar, como um membro da familia, em domicilios do mundo inteiro,
transmitindo-lhes informacoes, continuamente, colocando-as em contato com
o resto do planeta. Em companhia da televisdo parece nao haver segredos ja
que, ligado o aparelho, todos, em principio, tém acesso a toda informagao. No
entanto, com canais monopolizados na maior parte do planeta, a televisio,
travestida de eletrodoméstico, tem disseminado junto as culturas mais diversas
valores de uma cultura homogénea e massificada, desenvolvida em seus tubos
de ensaio, segundo os interesses do modelo capitalista que rege a sua
programagdo e seleciona o que é bom e o que é ruim, o que deve ou nio ser
veiculado a titulo de informacdo importante, menosprezando a histéria e
ignorando as diferencas. "Na cultura tradicional, nds criamos as imagens. E o nosso
olhar que discerne e enquadra, que dispoe cada coisa em seu lugar. Hoje em dia, ao
contrdrio, ¢ mundo Jjd nos chega pronto como imagem. Ndo hd mais a possibilidade de
contemplagdo (...). Na sua pulsdo em apreender imediatamente tudo o que estd acontecendo,
a TV acaba substituindo a realidade. Acaba produzindo o real. "l

Via satélite, em rede de transmissdo, a televisdo tem se mostrado capaz
de promover verdadeiras comunhoes mundiais, em torno de acontecimentos
que pouco teriam a ver com a vida de seus telespectadores, nao fosse o poder

da televisio de conferir-lhes importancia, sensaciio de proximidade e até

! Nelson Brissac PEIXOTO. “As Imagens de TV tém Tempo?” In: Adauto NOVAES (org), Rede
Imagindria; televisdo e democracia, S&o Paulo, Companhia das Letras, Secretaria Municipal de Culrura,
1991, p. 74



mesmo uma certa intimidade. Todo o Brasil chorou unido, por exemplo,
durante o periodo em que o piloto de Férmula I, Airton Senna, esteve entre a
vida e a morte, em maio de 1994, supostamente ligado a aparelhos que
tentavam manté-lo vivo e a parabdlicas que o mantinham em contato com
todos os brasileiros que ligassem um aparelho de TV. Telespectadores de todo
o Pais, e muitos pelo planeta afora, sofreram durante dias inteiros, grudados a
telinha, amargando a perda de um ente querido, amigo, que lhes fora
apresentado pela senhora televisio. As emissoras mantiveram durante toda a
programagio seus telespectadores unidos numa grande rede, cada um em sua
casa, diante de sua TV, orando pelo amigo comum que, de fato, ninguém
conhecia. O altar era a TV, e o santo, o hino do campedo ilustrado por um
clip de imagens do passado. As mesmas imagens através das quais o piloto
tornou-se tdo intimo de cada um daqueles companheiros brasileiros: Senna
chorando, Senna vencendo, Senna erguendo a bandeira do Brasil, Senna
praticando esportes de agdo, enfim, imagens de Senna. Da mesma maneira
os telespectadores tém assistido em seus lares guerras por todo o mundo,
grandes catdstrofes, violéncia sob as mais diversas formas, Olimpiadas,
campeonatos de futebol. "O mundo passa a ser um espetdculo permanente que reduz o
campo de percepgio, na medida em que uma parte se apaga, e outra se organiza de forma
racional diante dos nossos olhos nem sempre seguindo nossas expectativas: nosso espirito nem
sempre estd ld, e, no entanto, ndo podemos dizer onde ele estd. Cria-se tal familiaridade, e
uma relagdo de intimidade tdo intensa com as imagens gue todo o resto do mundo €
ignorado. O espectador se sente ao mesmo tempo intimo e universal"2. Ligado na TV,
janela para o Universo, o telespectador, em geral, sabe mais sobre o outro do
que sobre si mesmo.

Embora distintos em sua linguagem, concepgao e veiculagéo, dentre
outros aspectos, video/TV e cinema nunca caminharam tio préximos, seja
pela parceria que vem sendo imposta por pressdo do mercado, levando a

televisdo a co-produzir filmes em vérias partes do mundo, seja pelo surgimento

2 Adauto NOVAES. “0 Olhar Melancélico”, In: Adauto NOVAES (org.), op. cit., p. 86.



das tecnologias multimidia. Assim como a fotografia, a imagem em
movimento, captada fisica ou eletronicamente, passa a oferecer matéria bdsica
para o desenvolvimento de outras linguagens. Com o CD-Rom, os registros
audiovisuais, sejam eles documentérios, ficcdes mas, de qualquer maneira
documentos de uma época, encontram uma possivel via de acesso direto as
escolas, bibliotecas publicas, grupos organizados ou mesmo individuos que
tenham interesse e condigdes para usufruir dessa memdria.

Na ultima década, através da informatica, presenciamos um vertiginoso
avanco tecnolégico em funcdo de agilizar ainda mais a comunicagdo. Via
satélite, através de cabos e chips, essas inovacdes tecnolégicas vém resultando
em um "encurtamento” do espago e do tempo no acesso & informacées que se
traduzem em novos conhecimenrtos, diversao, trabalho, compras, enfim, numa

série de atividades e relagbes que passam a acontecer a partir de um simples

equipamento, num piscar de olhos, sem requerer qualquer deslocamento?.

A rapida absorgdo das novas tecnologias, a nivel mundial, cria uma
grande expectativa em relagdo a comunicagio, baseada numa suposta
democratizacdo da informagdo decorrente da facilidade em acessa-la. Destaca-
se a perspectiva de usufruto de fontes de todo o mundo, a todo momento,
pondo em contato diferentes culturas, intercambiando conhecimentos. No
entanto, € importante ressaltar que a informagdo, mais e mais, a cada dia,
ganha contornos de bem de consumo, disponivel a quem tém condicdes de
adquirir equipamento e capacitagdo bdasica para operd-lo. A Internet, por
exemplo, rede capaz de colocar eletronicamente todo o mundo em contato, €
hoje uma febre da qual s6 podem usufruir aqueles que possuem ‘hardware’ e
‘software’ adequados. Em contraponto, a miséria crescente, os sistemas de
comunicagdo monopolizados em todo o planeta, o baixo nivel da educacao
bdsica em pafses como o Brasil, as diferencas sociais cada vez mais nitidas,

apontam para o estabelecimento de um fosso profundo e definitivo entre os

3 Nio ¢ intenc¢fio desse trabalho aprofundarmo-nos no vasto territério das novas tecnologias. Entretanto,
¢ citada a informatiza¢fio a nivel mundial como forma de contextualizar o momento em que s¢
desenvolve a pesquisa, sem entrarmos em detalhes sobre o que representa em termos de mercado e,
conseqiientemente, de interesses comerciais € ideologicos,



que poderao usufruir de toda essa maravilha tecnolégica e aqueles que mal
conseguirdo sobreviver dignamente. Simultaneamente ao contato individual
com conhecimentos longinquos e fascinantes, observamos um distanciamento
do ser humano de suas relacGes mais corriqueiras, de seu papel social de
vizinho, trabalhador, cidaddo. A velocidade proporcionada pela informatica
aproxima o mundo numa fragido de segundos gerando uma nova relagéo do
homem com © tempo passado, presente e futuro. O presente € efémero, logo
ultrapassado. A historia, as rafzes, o caminho percorrido pelo grupo social
deixam de fazer sentido na vida das pessoas que tém a seu alcance a
possibilidade de comunicar, consumir, acumular conhecimento, com a grata
sensagao de tempo lucrado, sem desperdicio com relagbes pessoais e
deslocamentos. A nova ordem passa a ser ligar o equipamento e... "viver".
Paradoxalmente, ao integrar 0 mundo em menos tempo do que um simples
piscar de olhos, a informatizagao estabelecida sem parametros que considerem
a diversidade de culturas e as especificidades de cada uma, no que diz respeito
s suas condicoes de vida e necessidades, pode concretizar a tendéncia de

exclusao de grande parcela da sociedade. Quem de fato poderd caminhar pela

"superestrada da informagao”? 10

A linguagem audiovisual, entregue ao movimento da informacéo
globalizada, cotre o risco de ver desprezada sua capacidade de estimular a
valoriza¢do da histéria do individuo e a compreensao sobre o papel ativo de
cada cidadao nos mecanismos da histéria. Ao mesmo tempo, ocorre aos

historiadores uma preocupagio em conferir ao seu trabalho um cardter mais

amplo, expandindo seu universo de pesquisa e de veiculagioll, ao tratar de

10 Termo cunhado pelo vice-presidente dos Estados Unidos, Al Gore, em 1978, para referir-se is
interligacfes que coniporiam uma rede de comunicacio através de computadores.

H “Imagens e palavras combinadas ativardo o passado e o fardo compreensivel ao presente. Historia
Visual, segundo Rosenstone, satisfaz & cultura confempordnea. Nos vivemos no Interior de um mundo
orientado visualmente; nos devemos rnos remeter aos nossos alunos e publico através da midia mais
adequada ao seu estilo de vida”. David HERLIHY em “Am [ a Camera? - Other Reflections on Film
and History”, The American Historical Review, AHR Forum on the Use of Film in History, vol. 93, n°5,
dezembro, 1988, p.1186, citando afirmacio do professor ¢ historiader Robert A, ROSENSTONE.



novos teras sob diferentes perspectivas de anilise e abordagens. A histéria
volta seu olhar para temas e personagens sobre os quais jamais se deteve,
revelando um posicionamento politico, ao considerar como informagio
relevante, diferentes possibilidades de relacionamento de cada individuo com
as estruturas de seu tempo, respeitadas as suas particularidades, sua histéria
individual reagindo constantemente com o em torno, o passado, seu presente
e expectativas futuras.

Novas dreas de interesse da histéria se definem. Falar em histéria do
corpo, da mulher, da familia, da loucura, permite um olhar mais cuidadoso
sobre o mundo e suas transformacgdes ao longo do tempo. Um olhar que
reconhece néo apenas o mocinho mas também o bandido, geniais ou
mediocres. N#o s6 a rainha, mas também a lavadeira, a prostituta, a mulher,
simplesmente. Nio apenas os exércitos mas, cada um de seus soldados.

Historiadores como Natalie Zemon Davis, Carlo Ginzburg, Peter Burke,
David Herlihy, dentre outros, operam hoje como que através de um “close”
cinematogréfico, de um recorte que lhes permite pesquisar fragmentos da
realidade, relacionando-os aos grandes temas historicos, analisando as relagoes
entre essas diferentes dimensoes e suas possiveis conseqiiéncias: histdrias, ao
invés de uma tnica e definitiva historia. O desenvolvimento da chamada
micro-histdria cria condicbes para que haja uma afinidade ainda maior entre a
narrativa histérica e o cinema. Cria a oportunidade de um trabalho
interdisciplinar que considere as contribuicoes e exigéncias de ambas as partes
no sentido de produzir filmes histéricos e de estimular o reconhecimento de
producdes audiovisuais enquanto documentos de seu tempo, desenvolvendo, a
partir de entdo, uma metodologia de an4lise,

E nesse contexto que se coloca minha proposta de otimizacdo do uso da
linguagem cinematogréfica enquanto forma de expressdo do conhecimento da
histéria e do filme, enquanto suporte da “reconstituicio” do passade. Ulriliza-
los como ferramentas & disposicéio dessa histdria, cuja dindmica faz repensar a

disciplina escolar, com datas e nomes a serem decorados, em detrimento dos



processos vivenciados a cada dia, no bairro, na rua, na cidade, pelos amigos,
parentes, vizinhos.

Considerando estar o mundo contemporineo, orientado basicamente
por sinais audiovisuais, o cinema, dadas as suas especificidades de linguagem -
baseada na imagem em movimento e no som do “real” -, de realizacdo e
apresentacdo, tem hoje muito a contribuir com os historiadores, assim como
esses profissionais trariam necessiria luz ao trabalho de cineastas interessados
em produzir o que chamamos nessas paginas de filme histérico.

Ao longo dos cem anos de existéncia do cinema um grande ndmero de
filmes denominados histéricos reuniu fragmentos de histéria servidos ao
publico nas salas de projecdo de todo o mundo, seja através de sua temdtica, da
caracterizacdo de seus personagens, da ambientacdo das cenas. Além de
apontar para a importdncia do reconhecimento de cada um desses filmes
enquanto documento, fonte de informacdo 2 disposi¢do do historiador, minha
proposta de trabalho tem como centro a elaboracio de um determinado filme
histérico, cujo diferencial bdsico estaria na intencionalidade, em sua
concepcdo e realizacdo, de wvalorizar o trabalho interdisciplinar
historiador/cineasta, atentando para as particularidades de ambas as dreas de
conhecimento. Um filme cujo contexto de producdo seja a parceria
cinema/histéria.

Para refletir sobre o fazer desse filme histérico, observando critérios que
busquem satisfazer as expectativas em relagdo a forma, conteido e eficiéncia na
transmissdo da informacdo, optei por basear a dissertacio na pratica de
construcdo de uma narrativa histérica através da linguagem cinematogréfica.
A partir de um trabalho de pesquisa que envolveu fontes de natureza diversa -
jornais, documentos, fotografias e filmes, relatos orais, etc. - foram reunidos
elementos que, interpretados e elaborados, resultaram num argumento
cinematogrdfico para posterior roteirizagdio e producdo. Lidando,
fundamentalmente, com histdrias de vida como matéria-prima para a

elaboracio da narrativa, abracei o género ficcional, para reconstituir,
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dramaturgicamente, uma versio possivel de um fragmento do passado, pincado
das pdginas amarelas de um antigo documento. Apostando na capacidade de
atracio e concentragio que o filme de ficcdo exerce sobre o telespectador,
propiciando-lhe maior identificagdo pessoal, através dos personagens e seus
conflitos, acreditei que a opgio era coerente com o objetivo de expandir o
alcance da histéria. Ainda que o documentdrio tenha tradicionalmente maior
credibilidade enquanto veiculo de informacgio e educagfo, pelo tratamento
mais objetivo - ou menos subjetivo - que confere a seus temas de abordagem, o
desafio de trabalhar com um género identificado com o entretenimento e o
lazer era justificado pela intensdo de reconstituir os personagens para que
falassem por si, dramaturgicamente representados. Valorizar o género ficcional,
“mundano”, enquanto informativo, era também coerente com a proposta de
estimular a valorizacdo do cidaddo comum, o “plebeu”, enquanto sujeito da
histéria.

Ficcional, mas nfo inventada, a versido histérica foi reconstituida a
partit das informagées obtidas pela pesquisa, considerando nio sé6 o
estranhamento  a partir dos personagens, o conflito consumado mas, as
motivagoes interiores que o levaram a existir, reconhecendo a moral, a ética, a
libido, entre outros aspectos humanos e atemporais, como verdadeiras molas
propulsoras da dramaturgia. A partir dessa prética foi possivel refletir sobre
dificuldades e possibilidades que, certamente, se multiplicariam no caso de
realizagcdo do filme enguanto produto final da pesquisa. No entanto, isso
extrapolaria os limites desse trabalho, principalmente no que diz respeito as
condicoes de realizagdo, distantes das necessidades bdsicas de produgao de um
filme, considerando seu alto custo e envolvimento de numerosa equipe de
profissionais especializados.

O percurso metodoldgico que orientou todo o processo, desde a escolha
do tema da narrativa, a aproximacio com as discussbes sobre cinema e

historia, até a elaboragdo da narrativa e a reflexfio sobre essa experiéncia,
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sofreu uma série de altera¢bes de rumo, diante de inesperados percalgos e
descobertas ao longo do trabalho.

A intencdo primeira da narrativa cinematogriéfica, era resgatar vivéncias
de mulheres chamadas “loucas”, reclusas na institui¢do psiquidtrica no Brasil
do inicio do século XX, a partir da reconstituicio da histéria do HOspiéio do
Juquery, apresentando suas praticas, instalagoes, seus funciondrios e pacientes.
Assim, suscitar indagagses sobre pontos até hoje obscuros: quem eram essas
mulheres? A internagio feminina cumpria um papel moralizador no perfodo?
Qual era o conceito de loucura que levava para dentro do hospital psiquidtrico
centenas de mulheres, desde criancas a senhoras idosas?

Logo no inicio do trabalho me dei conta de que as coisas ndo seriam
nada féceis, principalmente considerando minha inexperiéncia como
pesquisadora. A primeira dificuldade com a documentagio redefiniu o
caminho: diante do péssimo estado de conservagdo dos pducos documentos
relacionados diretamente a Histdria do Juquery, desviei meu olhar da
instituicdo em si para voltd-lo com maior atengdo para os milhares de
prontudrios clinicos, verdadeira mina de histérias de vida, guardados nos
subterraneos do hospicio. Decidi, entdo, tomar como referéncia uma dessas
histérias, ao invés de partir do histérico do hospital. Duplamente excluidas,
pelas condicdes de mulher e de, supostamente, enferma, essas mulheres e os
fragmentos de suas vidas registrados em prontudrios comporiam o viés através
do qual o Hospicio seria abordado no roteiro cinematografico. Dentre pdginas
e paginas amareladas pelo tempo, semi-destruidas pela umidade, me chamou a
atencdo a historia de Maria Venuto, pela situacio em que se deu seu
internamento e POr $er essa quem era: imigrante, mée, esposa e amante,
homicida. Foi assim que passei a buscar pistas que me auxiliassem na drdua
tarefa de recompor a trajetéria de vida dessa italiana, que viveu em Sio Paulo
até o seu falecimento, no Hospicio do Juquery, em 1913. A medida que a
investigagio avangava compreendia que o acaso me colocara num caminho

mais adequado 2s preocupagdes que haviam motivado a empreitada. Ficava
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claro que essa singular histéria de vida, com suas possibilidades de resgate do
cotidiano, de aspectos pessoais, emocionais ou nido, apresentava-se COmo um
recorte mais identificado com a adaptagdo cinematogrifica, através da
dramaturgia, do que uma visdo generalizante da mulher interna no Juquery
nos primeiros anos desse século. Entre arquivos, cartérios, procura de
descendentes no catdlogo telefénico, museus e outras tantas possiveis fontes,
me dei conta de que a histéria de Maria Venuto oferecia desafios mais que
suficientes para a atividade a que me propunha. Sem generalidades, singular
em seu desvario de mulher ferida, Maria Venuto ganhou todos os espagos de
minha mente, tentando interpretar aqui e ali uma informacéo obtida a duras
penas, a data possivel de algum fato vivido por ela, o nome de um vizinho, o
paradeiro dos filhos, possiveis conflitos interiores. Cartas, exames, pareceres
dos alienistas e funciondrios, fotografias, artigos de jornais, cronicas da época,
processos criminais, papéis e mais papéis, constituiram as principais fontes
desse trabalho cujas etapas estdo apresentadas nos capitulos que se seguem.

No primeiro capitulo situo meu trabalho dentro de um breve historico
do cinema relecionado ao conhecimento cientifico e a histdria e discuto
aspectos que tém sido apontados por profissionais da historia em textos e
debates a cerca da utilizagdo do filme como meio de veiculacao de seu trabalho
para o publico leigo, como ferramenta de pesquisa ou fonte histérica. Ainda
nesse segmento introduzo a micro-histéria como uma metodologia de pesguisa
e abordagem, técnica e ideologicamente afinada com essa proposta.

O capitulo 2 trata do percurso junto as fontes, o procedimento
metodoldgico, as  questdes levantadas ao longe do processo e as  solugdes
utilizadas para respondé-las de forma a vé-las contempladas na verséo
cinematogréfica.

Na seqiéncia, o capitulo 3 traz o argumento cinematogrifico,
Mulher Solta, Mulher Louca.
Estdo também reunidos nesse trabalho, classificados como anexos

e figuras, documentos e “pistas” que me ajudaram a esbogar a sinuosa linha em
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direcado a Maria Venuto, suas alegrias e dissabores que, espero, cheguem um
dia & grande tela oferecendo aos historiadores e profissionais do cinema
elementos que contribuam para a incrementagdo de uma eficiente parceria, €
ao publico, de modo geral, o prazer de conhecer um pouco sobre a vida dessa

mulher, tinica e comum.



Capitulo 1

“Por que as pessoas vao ao cinema? O que as fay buscar uma sala escura
onde, por duas horas, assistem a um jogo de sombras sobre uma tela? A
busca de diversdo? A necessidade de uma espécie de droga? No mundo
todo existem, de fato, firmas e organizacdes especializadas em diversdes
que exploram o cinema, a televisdo e muitos outros tipos de espetdculo.
Nio ¢é nelas, porém, que devemos buscar nosso ponto de partida, mas sim,
nos principios fundamentais do cinema, que estdo ligados a necessidade
humana de dominar e conhecer 0 mundo. Acredito que o que leva
normalmente as pessoas ao cinema € o tempo: o tempo perdido, consumido
ou ainda ndo encontrado. O espectador estd em busca de uma experiéncia
viva, pois o cinema, como nenhuma outra arte, amplia, enriquece e

concentra a experiéncia de uma pessoa - e ndo apendas a enriguece, mas d
w2

torna mais longa, significativamente mais longa...

ATRACAO E CONFLITO ENTRE CINEMA E HISTORIA

2 Andrei TARKOVSKL Esculpiy o Tempo, Sio Paulo: Livraria Martins Fontes Editora, 1990, p. 72.
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1.1. Cinema: esse plebeu sedutor

Aguirre, A Coélera dos Deuses, de Werner Herzog (1972), Alexandre
Newuski, de Serguei Eisenstein (1938), Amadeus, de Milos Forman (1984),
Anastasia, de Anatole Litvak (1956), Andrei Roublev, de Andrej Tarkovski
(1969), Ben Hur, de William Wyler (1959), Camille Claudel, de Bruno Nuytten
(1977), Danton, de Andrzej Wajda (1982), Cledpatra, de Joseph L. Mankiewicz
(1963), Cabiria, de Giovanni Pastrone (1914), Excalibur, de John Boorman
(1981), Reds, de Warren Beatty (1982), A Rainha Cristina, de Rouben
Mamoulian (1933), O Nascimento de uma Nagdo e Intolerancia (1916), de David
Wark Griffith (1915), Napoléon, de Abel Gance (1927): adaptagbes de obras
literarias, reconstituicbes de casos, biografias filmadas, roteiros ficcionais
ambientados em determinados periodos da histéria.

Estes e tantos outros filmes vém, 2o longo dos cem anos de existéncia do
cinema, entretendo, divertindo e, mesmo que de maneira involuntaria,
compondo o que talvez possamos chamar de, um "conhecimento histérico
geral" do qual tém compartilhado espectadores em todo o mundo, geracio
apds geracdo. Embora acessado de maneira coletiva, a partir do filme, esse
conhecimento € Gnico, singular a cada um, resultado da experiéncia pessoal ja
acurnulada, somada 2 experiéncia de estar comodamente sentado na sala
escura ou mesmo no aconchego do lar, diante de um aparelho de TV, em
contato com uma fantasia que é realidade ao menos durante o periodo de sua
projecao sobre a tela.

Vida real e imagindrio se confundem na mente do espectador na medida
em que a representacdo da vida, projetada sobre a tela, é, num certo sentido,
realidade. Realidade de estar em contato com um universo anteriormente
desconhecido, e que the deixara marcas registradas, mesmo que, com o acender
das luzes ou com a entrada do anudncio comercial, tudo se revele fantasia.

Através da narrativa cinematogréfica, o tempo da vida, dos acontecimentos
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histéricos, é vivenciado num breve intervalo de tempo. "O tempo em forma de

evento real”13. Tempo real porque tempo vivido, porém, tempo ficticio porque

tempo moldado segundo o interesse de transmitir determinado conteddo,

sensacao, estimulo, de atrair a atengdo do espectador14.

No mundo contemporineo, boa parte das pessoas tem na informacio
veiculada através do cinema e da TV sua mais rica fonte de conhecimento
acerca de episédios ocorridos em tempos longinquos, manifestactes de outras
culturas, enfim, do que lhe é desconhecido, distante do dia a dia. Para além
das paredes das salas de aula, o cinema atinge o espectador numa situagio em
que este se apresenta pré-disposto a isso. Poucos estudaram, através dos livros,
aspectos da vida cotidiana dos cavaleiros na cultura anglo-saxénica, por
exemplo, mas quase todos tém em mente ao menos uma vaga idéia sobre seus
habitos, relacionando-os a castelos de pedra protegidos por altissimas
muralhas, comida sendo devorada com as mios, em torno de uma mesa farta,
banhos eventuais em grandes tinas de madeira e outros elementos que
compdem © universo desse periodo histérico da forma como foi popularizado
pelo cinema, através de reconstituigdes da histéria ou de  filmes
declaradamente ficcionais. Embora distante temporal e espacialmente, o
universo desses cavaleiros faz parte do tempo vivido por um grande ntimero de
filhos do século XX, seja através da lamina de Excalibur ou da forca bruta de
Conan, o Bdrbaro.

No entanto, dividas e alguns preconceitos sobre a seriedade e a
qualidade da informagdo transmitida pelo cinema, pairam sobre a cabeca de

muitos historiadores, dificultando, assim, a plena utilizagao da linguagem

13 O “tempo” seria, em si, tema para extenso trabalho de pesquisa. Apenas cliamo-lo aqui por sua
imporiancia dentro de nossa argumentacfio sobre a utilizagio do cinema pela historia. Assim, referimo-
nos aqui ao “tempo” como nos apresenta Andrei TARKOVSKY, in op. cif,, p. 73.

4 O psicologo alemfo Hugo Munsterberg, falecido em 1916, demonstrava preocupagio em explicar a
relagdo entre a mente do espectador ¢ a narrativa cinematogréfica. Segundo Munsterberg " atengdo ¢,
de todas as fungBes internas gque criam o significado do mundo exterior, a mais fundamental” E o
cinema seria um espago privilegiado para atingir o espectador, captwrando sua atengfo awravds de
caracteristicas particulares da técnica e linguagem cinematograficas, como a profundidade de campo, a
propriedade de dirigir a atengBo para determinado elemento, seja pela movimentagdo da cimera, s¢ja
pelo uso do “close-up™, a composigio dos enquadramentos de forma a conduzir a atengo.
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cinematografica enquanto forma de expressio da histéria e do filme como
espaco de anilise e pesquisa. E possivel que, tendo completado seu
primeiro século de atividade identificado, principalmente, como produto da
inddstria de entretenimento, o cinema, bastante jovem se comparado
imprensa, encontre dificuldades em ser aceito como urné linguagém cépaz de
expressar diferentes tipos de mensagem, em contextos diversos, segundo
interesses ndo necessariamente comerciais. Se a fungdo bdsica de parte
significativa da produgdo cinematografica contemporanea é o lazer, essa nao
era a motivagdo central dos pioneiros do fotograma.

Vale lembrar que a chamada "sétima arte”, nasceu como ferramenta do
conhecimento, no final do século XIX, fruto da curiosidade humana, do desejo
de compreender mais "comos" e "porqués". Ao decidir uma polémica sobre o
trote dos cavalos através da animacgdo de fotografias estdticas, captadas ao
longo do movimento, o fotégrafo inglés Eadward Muybridge, em 1872, lan¢ou
a semente do que seria um "instrumento” com profunda vocagio para provar,
registrar, difundir e, por vezes, confundir.

Ainda no século XIX, o cinema como entretenimento, como o lugar de
simulacdo da vida, do prazer e das lagrimas produzidos, foi introduzido pelos
irmaos Lumigre com a impactante Chegada do Trem & Estacdo de Ciotat, em 28
de dezembro de 1895. Consagrada como um evento social, a sessdo de cinema
reunia as pessoas para, no escuro da sala, em siléncio, compartithar as emocées
daquele momento. No entantc, no inicio do século XX o cinema era
considerado pelas autoridades e cidaddos letrados da sociedade, um espeticulo
menor para uma platéia de incultos. O historiador francés Marc Ferro afirma
que, “o filme era considerado como uma espécie de atragdo de quermesse, o Direito nem
sequer lhe reconhecia um autor”®. A escrita, restrita a bem poucos, era a instincia
méxima no que diz respeito a aquisicio de conhecimento, a divulgacdo de
informacéo e ao enriquecimento cultural. Os soviéticos e nazistas foram os

primeiros a reconhecer o cinema engquanto uma nova linguagem rica em

4 Mar¢ FERRO, 0 Filme: Ums Contra-Analise da Sociedade?”. In; Cinema e Histdria, Rio de Janeiro:
Paz ¢ Terra, 1992, p. 83.
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possibilidades.> Outubro, filme de Serguei Eisenstein, foi realizado em
comemoracdo ao décimo aniversdrio da Revolugdo Bolchevique, financiado
pelo novo regime. Com uma narrativa fragmentada, pouco convencional em
sua montagem elaborada e enquadramentos e seqiiéncias articuladas de forma
alegérica, Eisenstein informava sobre os fatos ocorridos na Russia naquele ano
de 1917 e propunha um verdadeiro jogo de decifracdo de enigmas, lancados ao
longo do filme. Nada que remetesse a uma “atracdo de quermesse”, ainda que o
filme agradasse também ao gosto popular.

Segundo Marc Ferro, “desde que o cinema se tornou uma arte, seus pioneiros
passaram a intervir na histéria com filmes, documentdrios ou de ficgdo, que, desde sua
origem, sob a aparéncia de representagdo, doutrinam e glorificam™®. Qs filmes
documentarios, ficcionais, de propaganda politica e ideoldgica, sdo documentos
de seu tempo, informando-nos nao apenas através do conteddo impresso na
pelicula mas, também da andlise do contexto de sua produgdo: quem produzia?
Com que interesses! Remetendo-se a quem? Em que momento? Exemplo disso,
o financiamento da j4 mencionada obra-prima de Eisentein, Qutubro, assim
como O Fim de Sdo Petesburgo, de Pudovkin, como marcos comemorativos do
aniversario da Revolucdo, encomendados pelos dirigentes politicos, pode ser
interpretado como evidéncia da importdncia que conferiam ao  cinema
enquanto documento histérico e veiculo de propaganda, ainda que esse dado
nao esteja explicitamente colocado nos filmes.

Embora as ciéncias sociais, principalmente a antropologia, logo
adotassem o filme como forma de registro de suas pesquisas, discussoes sobre
a “validade” dessa documentacio e a objetividade do registro, estiveram sempre
presentes, dividindo os pesquisadores e levantando davidas mesmo para
aqueles que se aventuravam com o novo suporte apesar das dificuldades: lidar

em campo com um equipamento pouco desenvolvido, tecnologicamente

5 idem. p72 € 73,
& idem. p. 13.
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falando, de dimensées avantajadas e despojado de qualquer praticidade, além
da falta de afinidade com a linguagem das imagens.

Ao mesmo tempo, o cinema desenvolvia sua técnica e linguagem através
da experiéncia pratica e tedrica de precursores como Dziga Vertov, Eisenstein,
somada 2 contribuicdo de tedricos como Hugo Munsterberg, Béla Baldzs,
Maurice Merleau-Ponty, Jean Epstein, entre outros.

Entre 1914 e 1920, dois importantes realizadores, de distintas origens e
formagdes, estavam em atividade em diferentes partes do mundo, com objetos
de estudo diversos: Dziga Vertov e Robert Flaherty. Ambos realizaram
trabathos que tiveram e tém, ainda hoje, ressondncia a nivel mundial, seja
pelas tematicas abordadas, pela forma de utilizar a linguagem cinematogrifica,
seja pelos métodos de relacionar o filme com os seus objetos de pesquisa.

Na Unido Soviética o poeta futurista Dziga Vertov produzia seu cinema
militante, filmando a Revolucdo utilizando a camera como “cine-olho, muito mais
aperfeicoada do que o olho humano, para explorar o caos dos fendmenos visuais que
preenchem o espago”. Um olhar onipresente através de todas as técnicas de
filmagem entao existentes, utilizando-se de todos os movimentos de cAmera e
mérodos a disposigdo. Vertov se propunha a retratar a realidade em filme
buscando a espontaneidade das pessoas, capturando o instante sem
subterfugios, aperfeicoado em relagdo ao olhar humano, montando com
simplicidade uma visdo tnica e diversa dos acontecimentos.

Na América, o gedlogo explorador Robert Flaherty filmava a vida do
esquimé do Canadd. Ao exibir seu filme para o personagem escolhido para
protagonizd-lo, o esquimé Nanook, assimilando o contato desse com as
imagens projetadas como mais uma etapa do trabalho, utilizava métodos que
seriam retomados mais tarde pela antropologia e pela sociologia: a ‘observacao

participante’ e o ‘feed back ’.

7 Dziga VERTOV. "Resoluglo do Conselho dos Trés em 10-4-19237. In: Ismail Xavier (org), 4
Experiéncia do Cinema, Rio de Janeiro, Edigdes Graal: Embrafilme, 1983, (Coleglio Arte e Cultura;
v.i"3).
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Em 1930, com o advento do cinema falado, vislumbrouse a
possibilidade de desenvolvimento de uma verdadeira inddstria, traduzida em
vultuosos investimentos e lucro. Impulsionado pelos interesses industriais e
também pela guerra, o cinema desenvolveu, rapidamente, seu aparato
tecnoldgico sob os aspectos de qualidade e funcionalidade, deixando aténitos
aqueles que, ao longo dos anos, vinham realizando seus filmes cientificos com
equipamentos imensos e desajeitados, adaptados de maneira a viabilizar o
trabalho de captagao em campo. Nesse sentido, a introdugio do formato
reduzido de 16mm representou um grande avango. Surgiram equipamentos
mais leves, embora resistentes, principalmente em fungao de registrar as armas
e estratégias do inimigo. E ¢ claro que todo esse aparato passou a trabalhar
eficazmente no sentido de construir filmes como produtos rentdveis, a servigo
de interesses mercantis e politicos. Comegava a se abrir um verdadeiro fosso
entre as produgdes comercial e de cunho cientifico, essa tiltima realizada por
profissionais de diferentes dreas do conhecimento cientifico que insistiam em
utilizar o cinema em seu trabalho de pesquisa. Na década de 50, Luc de Heush,
Ivan Polunin, Henri Brandt, John Marshall e Jean Rouch realizavam filmes
antropoldgicos utilizando equipamentos "portdteis" pesando cerca de 30
kilogramas.

A produgao de filmes com finalidade cientifica e educativa prosseguiu
ao longo da histéria, de forma ocasional, 2 margem da produgdo em escala
industrial, como um aspecto do filme documentdrio ou nfo-ficcional,
financiada por entidades de pesquisa8, sem espaco de distribuigéo e exibiciao
definidos. Antropdlogos, socidlogos, historiadores, gedgrafos, cada vez mais
distantes da busca dos pioneiros por um “filme cientifico” com caracteristicas
préprias, vém utilizando recursos audiovisuais, em geral, sem conhecimentos

basicos sobre a técnica e a linguagem cinematografica, numa prética de

¥ Exemplo contempordneo dessa produgfo restrita sio os Centros de Comunicacdo em universidades
brasileiras como a Unicamp (Universidade de Campinas) ¢ a UnB (Universidade de Brasilia) que
dotadas de equipamentos ¢ equipe de produglo para servirem s diversas escolas, conseguem executar
poucos projetos, com orcamenios que dependem de investimentos, muitas vezes insuficientes, de
entidades de incentivo & pesquisa. A produgdo desses centros se da, basicamente, em video.
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“tentativa e erro” que, ndo raras vezes, resulta em mera ilustracdo para suas
pesquisas organizadas através da velha e boa palavra impressa.

J4 o cinema comercial representa hoje um poderoso mercado que
movimenta, anualmemente, alguns bilhdes de délares, o que certamente acaba
por definir para muitos, o filme como um produto da inddstria do lazer e
ponto final.

E, no entanto, ¢ cada vez mais ténue a fronteira entre o chamado filme
“educativo/diddtico” e o “de entretenimento”. O primeiro, tradicionalmente
produzido sob o formato de documentirio padrio, com imagens
acompanhadas por uma monocérdica narracdo em off, ousa na utilizacdo de
elementos, antes de uso exclusivo do género ficcional: trilha sonora original,
atores e personagens, recursos de animagdo e computagdo grafica vém
derrubando a muralha que separava o “tedioso reino do conhecimento” do
“alienante reino dos filmes de ficcao”.

Simultaneamente, um nimero cada vez maior de produgdes comerciais
de cardter historico é realizado, principalmente no mercado norte-americano,
utilizando orgamentos miliondrios e rendendo grandes cifras em bilheterias de
todo o mundo. A possibilidade de trazer o passado para o presente através da
representacdo na tela da sala escura confere ao cinema cada vez mais a
capacidade de seduzir o espectador. Filmes comerciais/ficcionais cada vez mais
utilizam referéncias histéricas, seja na escoltha do tema, na caracterizacao dos
personagens, na ambientagdo do enredo. Adaptacdes de obras literdrias de
época, também tém-se demonstrado eficientes fontes de bilheteria. A
computacdo gréfica tem possibilitado novas maneiras de utilizagdo de imagens
captadas no passado, as chamadas imagens de arquivo. Filmes como Zelig,
realizado por Woody Allen em 1983, Forrest Gump, de 1994, de Robert
Zemeckis, O Carteiro e o Poeta, dirigido por Michael Radford no mesmo ano, e
Underground, realizado por Emir Kusturica, em 1995, criam para seus
personagens ficticios, uma atmosfera de “realidade” dentro de um contexto

histérico, ao “mistura-los”, por vezes eletronicamente, a referéncias ou mesmo
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registros audiovisuais de fatos histdricos. Nesses filmes personalidades do
passado tornam-se coadjuvantes da narrativa ficcional.

Interferindo também na qualidade e diversidade da produgéo
audiovisual, novos servigos pagos de televisdo transmitem, através de cabos e
microondas, programagio especifica para diferentes segmentos de piblico, num
processo de diversificagdo das emissoras. Canais que veiculam,
prioritariamente, programas jornalisticos ou documentais, infantis ou
esportivos, musicais ou cientificos, ficcionais ou - por que nao? - histdricos.

Havendo, portanto, detectado interesse do publico por entrar em
contato com a histéria através do filme, tecnologia cada vez mais eficiente para
a plena utilizagdo do cinema como forma narrativa e a possibilidade cada vez
maior de acesso & producdo de filmes histéricos, por que o cinema nio é
abracado convictamente pelos historiadores como forma de discutir, divulgar
e mesmo ensinar histéria? “Cinema como o sistema que reproduz o movimento
reportando-o ao instante qualquer”?0 Por que é reduzido o nimero de historiadores
que, como Marc Ferro, Robert Rosenstone, Natalie Zemon Davis tém se
empenhado, apesar de suas didvidas e criticas, no sentido de viabilizar a
utilizacao do cinema nao somente como fonte, mas também como ferramenta
da histdria?

Atentos para esse momento em que, simultaneamente, o audiovisual se
faz presente em cada ponto do planeta e a relagdo entre ser humano e a escala
de tempo se altera, muitos profissionais da histéria tém discutido formas de
relacionar-se com esse tipo de linguagem. Em 1988, a American Historical
Review reuniu um grupo de historiadores e professores para refletir sobre a

utilizacdo do filme pela historia. O conjunto de conferéncias proferidas nesse

AHR Forum on The Use of Film in Histor}’ZI, transcrito e publicado, oferece um
panorama das criticas dos profissionais da histéria em relagdo ao cinema, tanto

como linguagem como quanto veiculo de informacdo. E fato que a realizagéo

2Gilties DELEUZE. Cinema - a imagem-movimento, S3o Paulo, Editora Brasiliense, 1985, p. 15,
21 The American Historical Review. AHR Forum On the Use of Film in History, v. 93, n° 5, december
1988,
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de um evento de tal natureza j4 é em si reveladora, no que diz respeito ao
interesse pela aproximacdo com o cinema. Mas, o contetido das colocacdes
feitas ali apontam para uma rela¢do, no minimo, equivocada.

Nas pédginas seguintes, baseando-me principalmente nos registros desse
Forum, discutirei alguns aspectos apontados como complicadores da parceria
cinema/histéria e apresentarei aqueles que acredito serem, de fato, fatores que

influenciam a realizagio do filme histérico.
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1.2, O cinema na berlinda

“Isso precisa virar um filme”

Natalie Zemon Davis!]

E evidente, a atracéo exercida pelo cinema sobre os historiadores, nao
apenas pela possibilidade de utilizagdo do filme como elemento ilustrativo em
trabalhos académicos, de forma a torné-los mais agraddveis, mas também por
representar uma nova forma de conhecer e de se fazer conhecer a histéria.

Esse interesse é manifesto através de textos e reunides onde o tema vem sendo

discutido!Z, além de eventuais participacdes de historiadores na producao de
filmes de carater histdrico. A oportunidade de “emergir das profundezas solitdrias da
biblioteca para envolver-se com outros seres humanos numa viagem conjunm”I 3, jad que o
cinema € uma atividade, essencialmente, de equipe, em oposicdo ao carater
solitdrio do trabalho intelectual, a possibilidade de “atingir uma audiéncia
potencialmente maior para os frutos de uma pesquisa, andlise e textos”!4, o poder de
penetracio da midia audiovisual, sdo alguns dos aspectos positivos apontados
nesses debates. Por outro lado, percebe-se uma atitude defensiva em relagdo ao

cinema, julgando-o néo pelo que ¢, potencialmente, mas por uma determinada

1l Natalie Zemon DAVIS. O Retorno de Martin Guerre, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987, p 9. Dessa
maneira teria reagido a historizdora Natalie Zemon Davis em seu primeiro contate com a historia de
Martin Guerre, pela “estrutura norrativa 1do perfeita” ¢ “apelo popular t3o dramdtico”. O trabalho de
Zemon Davis com o caso Martin Guerre € retomado com maiores detalhes no item 3 desse capitulo,

12 Segundo R.C. Raack, "mos tiltimos anos a distdncia dos historiadores em relagdo ao filme tem,
lentamente, diminuido. Uma organizagdo internacional de historiadores interessados foi fundada ™
Trata-se de The Imternational Association for the Study of History and the Audio-Visual Media,
R.C.RAACK, “Historiography as Cinematography™. Journal of Contemporary History, Vol. 18, n® 3,
Julho/1983, pags. 411 a 438.

3 Robert ROSENSTONE, “History in Images/History in Words: Reflections on the Possibility of Really
Putting History onto Film”, The American Historical Review - AHR Forum On the Use of Film in
History, op. cit., p.1173.

14 {dem.
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produgdo cujos objetivos, claramente comerciais, estariam distantes daqueles
que norteiam a atividade do historiador.

E possivel que o cardter prioritariamente comercial, vinculado ao
cinema, a partic do desenvolvimento de uma poderosa industria de
entretenimento, desperte alguma desconfianca acerca dos critérios de
produgdo, de maneira geral, por parte de historiadores e cientistas que, num
dado momento da histéria, vislumbraram a possibilidade de utilizarem o filme
como forma de expressio de seus trabalhos. Seu conteido instantineo,
descontinuo e impalpdvel, talvez justifique também uma certa confusio a
respeito de sua funcionalidade enquanto veiculo de conhecimento, levando a
linguagem cinematografica a ser subestimada quanto a capacidade de
comunicar, veiculando informacio de qualquer espécie. E fato que a idéia de
transmitir conhecimento tem estado diretamente relacionada a palavra escrita,
na quase totalidade do planeta. No entanto, percebe-se que a leitura, enquanto
forma de difusdo e elemento suscitador de questionamento e debate, se vé
enfraquecida no mundo contempordneo, com o crescimento das cidades, o
ritmo frenético da vida, o imperativo do trabalho precoce afastando os jovens
da escola, fazendo-se presentes em todo o mundo, criando um movimento de
individualizacao, rteforcado pelo desenvolvimento de formas mais 4geis e
sedutoras de comunicacio e informacao.

E compreensivel que, tradicionalmente operando em torno da palavra
impressa, os historiadores sintam-se desafiados diante da rarefa de abragar essa
nova ferramenta de trabalho, que implica em uma nova forma de pensar a
historia. Sedutora, mas absolutamente desconhecida.

As colocacdes feitas aqui baseiam-se, no entanto, na convicgdo de que,
mais pertinente do que refutar o filme enquanto fonte histérica ou meio de
expressdo da histéria, é a reflexio sobre os pardmetros para a elaboragao de
filmes histdricos, que compatibilizem as especificidades das éreas de

conhecimento envolvidas. E ainda que nao faga parte da presente proposta de

trabalho, acredito ser também de fundamental importincia a reflexdo sobre
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uma metodologia de anslise do filme enquanto documento histérico, de forma
a criar no espectador e nos profissionais envolvidos na producdo
cinematogréafica uma postura critica em relagio ao filme histérico. Isso,
certamente, contribuiria para o estabelecimento de critérios para a sua
concepgdo e realizacdo. Ressalto ainda, a importancia de considerar, ndo s6
aspectos relativos ao contetdo, concepgdo e linguagem mas, a necessidade de
garantir a inser¢do do filme hist6rico num contexto de mercado, criando
condicdes de investimento que assegurem qualidade em todas as etapas do
processo de produgéo, bem como canais de distribui¢do. Ainda que pareca
assustador para alguns expressarmo-nos nesses termos, é fundamental ter em
mente que a realizagio do filme histérico, produto da parceria entre
historiador e cineasta, se insere no contexto da producdo industrial
cinematografica contemporinea. Isso nio significa submissdo a interesses

comerciais mas, viabilidade de uma produgao de caréter profissional.

Em seu texto “History in Images’History in Words”15, o professor e
historiador Robert Rosenstone, constréi um quadro sintético dos aspectos
considerados criticos por ele e alguns de seus colegas da histéria, na
transposicio de suas pesquisas para o filme, ou ainda, na utilizacdo do cinema
como forma narrativa. Algumas dessas conclusdes, apresentadas durante o
AHR Forum on The Use of Film in History, revelam uma visdo preconceituosa
em relagdo ao cinema, atribuindo-lhe como inerentes, aspectos que poderiam
estar associados a qualquer tipo de manifestacdo culcural, artfstica ou cientifica,
através de diferentes linguagens e suportes.

Ainda que ndo acredite serem as reais dificuldades em viabilizar a
atividade interdisciplinar de que trata essa dissertagdo, sigo apresentando
algumas dessas posigdes, que julgo equivocadas, mas que acabam por trazer a
tona questoes que, de fato, impelem os profissionais da histéria a descartar o

cinema de seu universo de trabalho.

13 Robert ROSENSTONE. op.cit.
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“Introduzir-se no Cinema: a grande tentacdo. Cinema, o meio contempordneo ainda
capaz de, ao mesmo tempo em que negocia com o passado, reunir uma grande
audiéncia. Como podemos nds ndo suspeitarmos que seja este o meio para se criar
historias narrativas que tocardo um imenso ntimero de pessods? Este sonho ¢ ainda
possivel? Pode alguém realmente transpor a histéria para o filme, histéria que
satisfard aqueles de nés que devotamos nossas vidas a entender, analisar e recriar o
passado em palavras? Ou o uso do filme requer uma mudanga no que nds queremos
dizer por histéria e estariumos nds resistindo a realizar essa mudanca? A questdo,

afinal é: ¢ possivel contar histdria através do filme e ndo perder nosso espirito

profissional ou intelectual?”16

A questao formulada pelo professor Rosenstone traduz a ansiedade de
muitos de seus colegas em relagio 2 utilizagdo do audiovisual em sua atividade
profissional. Rosenstone baseia sua reflexio na experiéncia de ter dois
importantes trabalhos de sua autoria transformados em filmes: Reds, de 1982 -
produgéo Hollywoodiana de contornos dramdticos sobre os udltimos anos de
vida do poeta, jornalista e revoluciondrio americano, John Reed - e The Geod
Fight, de 1984, um documentdrio sobre a Brigada Abraham Lincoln -
voluntdrios americanos que lutaram na Guerra Civil Espanhola. Nenhum dos
dois titulos, apesar da seriedade do trabalho, segundo o professor, satisfizeram
suas expectativas de historiador, seja pela ficcionalizacdo “excessiva” de
algumas situagdes, seja por falta de objetividade da versao levada as telas. Se
houvesse oportunidade, eu diria ao professor Rosenstone que nio esmorecesse
diante do resultado de tais experiéncias. E, em resposta a suas indagagées, diria
que para que o historiador possa “historiar” através do filme, de forma a ver
satisfeitas suas expectativas, é necessdrio concentrar esforcos no sentido de
compreender as nuances do processo cinematografico e de aprofundar o
trabalho em cooperagcdo com a equipe. Tais particularidades incluem desde

aspectos da linguagem, até especificidades da metodologia de concepgéo e

16 Robert ROSENSTONE, op. cit., p. 1175.



28

produgdo, que passam pela definigdo dos papéis e responsabilidades de cada
profissional envolvido na elaboracdo do filme. Isto é, o historiador pode, de
fato, “por a mio na massa”, € ndo funcionar apenas como um consultor que
entrega ao roteirista, em péginas escritas, a sua contribuigdo. Embora isso nio
signifique que o historiador deva tornar-se cineasta, implica em assumir o papel
de parceiro, um membro da equipe de cinema que, conhecedor das ferramentas
que tem 2a disposicio € capaz de pensar a histéria em cinema e,

conseqgiientemente, contd-la através do filme.

“ .. pequena banda perfurada que se envola, que contém dentro imensas
paisagens, batalhas campais, a derrocada dos gelos do rio Neva, o tempo de vidas
inteiras, e que, ndo obstante, se deixa encerrar numa caixa redonda de metal usual
de modestas dimensdes, prova evidente de que ela ndo contém realmente tudo

iss0.728

QO historiador David Herlihy, que também tomou parte no AHR Forum
sobre Cinema/Histdria, afirma que o espectador diante do filme assumiria o
papel de testemunha ocular dos fatos ali representados, de forma téo intensa
que seu senso critico e capacidade de discernimento estariam,
temporariamente, suspensoszg, mantendo-o, assim, “prisioneiro da histéria por um
perz’od@”j{}.

Segundo essa logica, baseada na suposta ingenuidade humana, seria
muito mais provavel que alguém viesse a crer, de forma indiscitivel, no
contetido impresso num documento escrito - uma certiddo, uma procuragao,
um registro - deixando-se enganar no caso de falsidade ou origem duvidosa do
mesmo, do que na versdo expressa através de um filme, como sendo “a

realidade”. Principalmente se levarmos em conta que, além da credibilidade

28 Christian METZ, *Psicandlise ¢ Cinema”. In. O Significante Imagindrio. Lisboa, 1980, p.54.

2% David HERLIHY. “Am I a Camera/ Other Reflections on Films and History”, The American
Historical Review - AHR Forumi on The Use of Film in History, op cit., p. 1187,
30 Robert ROSENSTONE, op.cit.
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histérica de que se revestem os documentos escritos, o contato do espectador
com o filme é mediado por um verdadeiro “ritual”. Este se inicia na intensdo
do espectador de assisti-lo, e termina no deslocamento deste até a sala de
projecdo onde, entdo, tendo adquirido o bilhete de entrada, sentado 2
poltrona que escolheu, ao apagar das luzes passa a conhecé-lo, em sons e
imagens.

No entanto, prosseguir por essa abordagem seria como que aceitar a
equivocada premissa de que o cinema pretende apresentar-ée como “a
verdade”, absoluta e indiscutivel, nos moldes dos fatos narrados pela
historiografia tradicional. Impalpavel, imensuravel, “incabivel”, o cinema é
pura ilusdo. Tudo nele € representacéo, simulagdo, impressdo e proje¢ao. Luz.
O filme existe a partir do espectador e ndo ao contrario como parece acreditar
o professor Herlihy.

Existe de fato uma comprovada afinidade do espectador, de maneira
geral, com a linguagem do filme, onde a representacdo audiovisual e dindmica
dos eventos aproximase do que se julga a “realidade”. A linguagem
cinematografica, seu relacionamento singular com tempo e espago, bem como
o registro audiovisual aliado ao movimento, identifica-se com a linguagem
mental, dos sonhos, a linguagem interior do ser humano. Esse aspecto é objeto
de reflexdo de tedricos do cinema desde os seus primérdios. Em 1916, Hugo
Munsterberg ja se ocupava em estudar a relacdo entre a linguagem do Cinema
e a mente humana. Mais recentemente, na década de 70, Jean Epstein
destacava a propriedade do cinema, assim como a imagina¢@o e o sonho, de
operar livre de amarras de tempo e espago, criando seus préprios limites,
transicoes, dimensdes. Somado ao prazer de entrar em contato com
informagoes desconhecidas, essa identificacdo direta do espectador com o filme,
constitui-se num aspecto que considero positivo e estimulante, ao propiciar
uma fécil interago com a informagio que lhe é oferecida, e a possibilidade de
concluir e questionar segundo o mesmo cédigo de comunicagio. Comparando

a maneira como a palavra escrita e a imagem animada “emocionam” o
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leitor/espectador, Jean Epstein ressalta a condigiao de “simbolo indireto” da
primeira, cuja compreensdo supde maior “mediacdo do raciocinio”, em
detrimento da segunda que, sendo “um simbolo muito préximo da realidade

sensivel que ele representa” requer um minimo esforco racional para sensibilizar o

espectador, o que o leva a falar em “contdgio mental”31 através do cinema. Nao
é o contetido informativo, travestido de realidade, que engana o espectador
mas, a linguagem do cinema, em sua forma de encadear, comprimir,
fragmentar, inter-relacionar elementos diversos, numa dimensdo temporal que
lhe é particular, que afina-se com a linguagem do pensamenio humano,

possibilitando uma comunicagio rdpida e envolvente.

“Olhando o filme, ajudo-o a nascer, ajudo-o a viver, posto que é em mim  que

ele viverd e para isso € que foi feito: para ser olhado, isto €, somente ser pelo

olhar.”32

QO filme se coloca como uma ferramenta a disposicdo do historiador,
como uma nova forma de contar histéria, aliada a palavra escrita nesse sentido
e ndo substituindo-a como Unica fonte confidvel do conhecimento histérico. E
mesmo em se tratando da palavra impressa, ndo h4 uma unica obra capaz de
contemplar um determinado assunto em sua totalidade. Todo e qualquer
documento, independente de sua forma ou linguagem ¢ produzido num dado
momento, dentro de determinada conjuntura e traz no seu contetdo as
marcas desse contexto.

Assim, cada documento, independente de sua forma ou linguagem, traz
em si uma versdo, ainda que ela procure introduzir diversas facetas do assunto.
O filme vem somar-se a outras fontes de conhecimento, com a vantagem de

comunicar através de uma linguagem mais identificada com o mundo

31 jean EPSTEIN. “O Filme contra o Livro”, trecho do capitulo “O pecado contra a raz3o" excerto de O
Cinema do Diabo. In. A Fxperiéncia do Cinema, op. cit. p. 295,

3 Christian METZ. “Histéria/Discurso™,  in 4 experiéncia do Cinema: antologia/lsmail
Xavier(organizador). Rio de Janeiro: Ed. Graal: Embrafilme, 1983, Publicado originalmente no livro
Langue, Discours, Société - Pour Emile Benveniste (homenagem coletiva), Editions du Seuil, 1975.
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contemporéneozze, portanto, mais atrativa. No entanto, o professor
Rosenstone parece compactuar, de certa forma, com a idéia de que o filme
pretende assumir o papel de veredicto sobre os acontecimentos, numa
equivocada interpretagdo da fungio do audiovisual. Em suas reflexdes sobre o
tema, aponta para uma suposta linearidade imposta & histéria pela narrativa

cinematogréfica ao “comprimir o passado num mundo fechado para contar uma tinica e

linear estéria com, essencialmente, uma tnica interpreragéo”B. Tal observagio , nos
permite, ainda, fazer algumas consideracoes.

Em primeiro lugar, nenhuma obra é capaz de esgotar um unico tema
que seja. Ela é sempre uma interpretagio possivel sobre ele, independente de
formato, tamanho ou linguagem.

Em segundo lugar, a histéria com comego, meio e fim nido §é,
absolutamente, caracteristica da linguagem cinematogréifica. Assim como
determinada produgdo escrita pode resultar numa narrativa de extrema
linearidade, o mesmo pode ocorrer com a linguagem audiovisual, se esse for o
resultado desejado, coerente com o contexte de sua producgdo: onde?
Financiado por quem!? Para que? Realizado por quem? E outras varidveis que
definem o cardter da producgdo, seja ela audiovisual, musical, literdria,
académica ou nio. Afinal, cabe ainda observar que a histéria ndo acontece de
forma organizada e sucessiva como se apresenta na maior parte da
historiografia ‘événementielle’, segundo uma linha cronolégica. O que pode
haver de mais linear do que o esquema de Idade Antiga, Média e
Contemporanea, final de uma, inicio de outra, tal como é apresentado nos
curriculos escolares?

Sob a perspectiva da linguagem, pode-se ainda afirmar categoricamente
que a linearidade ndo €, uma determinante para a narrativa cinematogréfica

mas, uma caracteristica possivel a qualquer género e, no interior deste, em

2IRobert ROSENSTONE, in: David Herlihy, “Am 1 a2 Camera?-QOther reflections on Film and History™,
American Historical Review, AHR Forum on the Use of Film in History, ¥0l.93, n° 5, dezembro, 1988,
p.1186.

23 Robert ROSENSTONE, op. cit.
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qualquer produgdo. Linearidade aqui compreendida como a falta de volume,
profundidade, complexidade. Pelo contrdrio, o filme quando projetado
apresenta como que “camadas” de informagfo, dispostas simultaneamente
sobre a tela, oferecendo, a cada instante, contetido expresso em diferentes
determinado enquadramento (unidade bésica da estrutura do filme) ele nunca
apresenta um unico nivel de informagdo. No caso, por exemplo, de ver-se um
rosto projetado na tela, tem-se informagdes sobre a existéncia de um
personagem e alguma indicacdo do ambiente a partir do fundo. O olhar dessa
pessoa pode informar ainda sobre a existéncia de outro personagem, ou sobre
seu estado de espirito, ou mesmo sobre as dimensdes do lugar onde se
encontra. A iluminagido indicara se a pessoa encontra-se num ambiente
interior ou exterior, se € noite ou dia. O som permitird conhecer mais
informacoes, ainda que através do siléncio. E outros elementos como a
maquiagem, o figurino, objetos de cena, traduzem-se em informacoes que
atingem o espectador de forma direta. Orientacdes de iluminacao,
posicionamento e movimentos de camera, composi¢do de quadro, movimento
interno ao plano, dentre outros fatores, também carregam em si um
significado. A estrutura do filme, estd baseada numa dinfmica que compreende
unidades menores (enquadramentos), que redine diversos elementos visuais
(cendrios, personagens, objetos de cena, etc.) que se inter-relacionam e
compdem conjuntos {planos) que, por sua vez, constittem unidades de um
conjunto maior {seqliéncias), chegando, enfim, a um todo, através da
montagem. Esse todo, formalmente descontinuo, resulta num produto final
que nada tem de linear, ainda que o roteiro sobre o qual se desenvolva possa

abordar sua temética sob o esquema “comeco, meio e fim”, ordenados de

forma cronoldgica. 24

24 A respeito da estrutwra do filme, seus elementos ¢ inier-relagdes, sugiro a kitura de BURCH, Noel.
Preis do Cinema. Sko Paulo, Perspectiva, 1992 ¢ DELLEUZE, Gilles. Cinema: a Imagem-Movimento.
Sdp Paulo, Brasiliense, 1983,
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O vasto universo de possibilidades de transmissao de informagéo através
da linguagem cinematografica, entretanto, parece ndo ser perceptivel ao
filésofo Ian Jarvie, que coloca como preocupantes para o historiador a “pobreza
de contetido” do filme, de maneira geral, e a suposta inviabilidade das chamadas
“notas de rodapé”. Por outro lado, seu colega Gilles Deleuze, considerando que

no cinema até mesmo a auséncia de imagem tem um significado, conclui que

“a imagem visual tem uma fungdo legivel, para além de sua fungdo visivel"23.

Quanto a “pobreza de conteiido”, em si, é possivel afirmar sem riscos, que
nao pertence a um determinado tipo de produgdo cultural. Um livro de
centenas de paginas terd certamente mais informagdes do que uma brochura de
dez, sobre o mesmo tema. Mas isso ndo significa que a qualidade da
informagédo contida no primeiro seja superior & expressa pelo segundo, nem
implica em riqueza de conteudo.

A funcdo da obra, bem como sua autoria e o publico a que se destina,
sao fatores que implicam diretamente em seu contetido informativo. Assim,
embora o cinema, como outros veiculos de informagio, apresente potencial
para a “riqueza de conteido”, existem indmeros filmes “pobres” correndo o
mundo através de grandes telas e telinhas, cumprindo o “pobre” papel que lhes
foi destinado a partir de contextos especificos de produgio e distribuicso.

J4 as notas de rodapé, de cuja auséncia se ressente lan Jarvie, sendo um
recurso da escrita para adicionar informagoes incompativeis com o formato do
texto, podem ser transmitidas no filme através de seus indmeros elementos
“legiveis” que incluem até mesmo a palavra escrita, através das legendas ou
objetos de cena (placas, faixas, etc.). Se é que de fato haja necessidade de se
oferecer tais informagées que, em geral, referem-se a4 forma de estruturacao do

trabalho e dirigem-se a um publico determinado, intimamente relacionado ao

tema.

25 Gilles DELLEUZE. op.cit. p. 27.
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Cruéis, esses historiadores! Enquanto uns queixam-se da falta de
conteudo, outros incomodam-se com a excessiva carga de informacio do filme.
O professor David Herlihy acusa a necessidade do cinema de inventar ou
aproximar, na falta de informagdes confidveis, a respeito de elementos
indispensdveis 4 sua construgdo. Em seu texto “Am I a Camera?”, que integra
os registros do j4 mencionado Forum, ele demonstra essa preocupagéo através
de um exemplo. Lembrando que Carlos Magno foi coroado imperador em
Roma, na noite de Natal de 800, Herlihy ressalta o fato de que as diversas
crénicas que registraram o evento, nao se ocuparam em descrever o interior da
Igreja de Sio Pedro, que hoje ndo mais existe, nem os trajes dos sacerdotes e
demais presentes, assim como a miusica que ouviram durante a cerimonia. E
conclui que a representagdo desse evento pelo cinema implicaria,
necessariamente, em suprir, de alguma maneira, essas lacunas. Segundo o seu
raciocinio, essa “maneira” resultaria num blefe. Sabe-se, no entanto, que nio
seria absolutamente necessario, nem mesmo possivel, recompor todo o quadro
da coroacio de Carlos Magno para, entdo, abordd-la. E factivel reconstituir
um evento do passado recortando-o de maneira a trabalhar com elementos
satisfatorios e suficientes para tanto. A “invencdo” intencional e controlada
nio consiste numa prética depreciativa para o trabalho final. Historiadores de
reconhecida competéncia, como Natalie Zemon Davis e Carlo Ginzburg
utilizam-na como técnica, baseada em analogias e referéncias a informagdes
incontestaveis. Seria possivel através da iluminagdo, manter o cendrio na
penumbra, por exemplo, enfatizando apenas os personagens principais da cena.
E, aceitando a logica de que eles certamente ndo poderiam estar nus, vesti-los
baseados nos resultados de uma minuciosa pesquisa sobre o vestuario no
contexto a que o filme se remete. E fato que, a possibilidade de detalhamento
da informagdo através do filme, implica num exaustivo trabalho de pesquisa
para levar histdria 2 tela, principalmente em funcéo dessas informacoes que o0s
cronistas na época e mesmo o0s historiadores cldssicos em suas pesquisas

posteriores sobre o evento, desprezaram. Esse € um dos grandes desafios do
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trabalho proposto na presente dissertagdo: nfo s6 a profunda investigacdo mas
as formas de, compatibilizando as exigéncias e recursos da linguagem
cinematogréfica com os critérios e expectativas do historiador, construir uma
versdo consistente de um fragmento do passado.

Porém, o mais interessante na preocupacio de David Herlihy, nio é a
afirmacdo de que o cinema exige mais dados do que os fornecidos pelos
documentos sobre 0 evento, mas o fato de colocar-se refratdrio & consideracao
das “possibilidades” do passado, sob pena de, conformado com a inexisténcia
de provas, deixar de lado a reprodugdo deste e de outros eventos. Como
poderia, entdo, ser conhecida a histéria de um personagem comum, sem
registro nas paginas dos livros? Como poderia ser contada a histéria de um
lugarejo onde nenhum importante fato histérico oficial tivesse ocorrido de
forma a inseri-la nos anais da histéria? Deveria a historiografia ignorar tudo o
que nao estivesse registrado oficialmente, considerando apenas o que fosse
comprovado através de documentos que os historiadores reconhecessem como
tal? Certamente, resulta em parte dessa orientacdo a exclusio ou omisséo do
que ocorria em América, Africa e Asia - que juntos constituem mais da metade
da area do planeta - do esquema Histéria Média, Antiga e Contemporanea,

ensinado nas escolas.

As colocagoes de Robert Rosentone, lan Jarvie e David Herlihy, aqui
apresentadas, trazem 2 tona duas questdes que, implicitas em seus discursos,
impelem de fato esses profissionais da histéria a descartarem o cinema de seu
universo de trabalho. A primeira trata da inseguranca desses hdbeis
profissionais da palavra, elite detentora do conhecimento, diante de uma
linguagem capaz de democratizar tal conhecimento, expandindo as
possibilidades de contato entre leigos e a histéria, para além dos limites do
livro diddrico. A segunda questdo, menos evidente, embora mais relevante,
revela um conflito interno aos historiadores, que nada tem a ver com

singularidades do filme. Trata-se de um certo desconforto diante da
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necessidade de revisdo da prépria histéria nos moldes em que tem sido feita,
com frequéncia, colocando como centro de sua atividade os fatos politicos e
suas personalidades. histéria escrita a partir de documentos oficiais, deixando
de lado acontecimentos, relacbes e personagens que, irrelevantes perante o

poder constituido, ndo teriam deixado registros em fontes que seus cronistas

julguem fidedignas. A partir da chamada nova hist6ria, 20 transformagdes no
ambito da histéria apontam para novas dreas de interesse, como a histéria da
feminilidade, da vida privada, da sadde, da loucura, do corpo, dentre outras.
Sao adotadas novas formas de abordagem, no que diz respeito a escolha de
seus temas, metodologia e escala de pesquisa, além das fontes consultadas,
resultando em transtorno a acomodada categoria de oficializadores da

informacdoe, que vém fazendo da histéria, 2 memdria dos grupos dominantes e

seus representantes oficiais.

26 A respeito da Nova Historia consultar BURKE, Peter. “Abertura: a nova histdria, seu passado e seu
furure”. In A Escrita da Historia: novas perspectivas. Peter Burke {org.) 530 Paulo: Ed. da Universidade
Estadual Paulista, 1992,
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1.3. Cinema e micro-histéria; um universo de possibilidades

No prefacio do livro O Retorno de Martin Guerre, a historiadora
americana Natalie Zemon Davis nos fala sobre a origem de seu interesse em
investigar e analisar as condi¢coes em que se deu, na Franca nos anos de 1540,
o pitoresco caso envolvendo o rico camponés Martin Guerre, sua esposa

Bertrande, o impostor - dublé de Martin Guerre - Arnaud di Tilh, vulgo

Pansette, parentes, vizinhos, habitantes da aldeia de Artigat27. Zemon Davis
nos relata que, ao participar do trabalho de adaptacao do caso para o cinema,
em parceria com o roteirista Jean-Claude Carritre e o diretor Daniel Vigne,
deparando-se com a materializagdo de uma determinada versdo do que poderia
ter ocorrido, de como poderiam os personagens ter pensado, sentido,
vivenciado aquela histéria, se deu conta de quantas possibilidades ficavam de
lado ao optar-se por aquela estrutura narrativa, ainda que o resultado final
fosse um belo filme, Le Retour de Martin Guerre, capaz de transmitir ao publico
uma versdo plenamente satisfatdria do misterioso episédio ocorrido em meados
do longinquo século XIV.

A transposicdo da histéria para a pelicula, reconstruida ou, afinal,
construfda, a partir de documentacéo da época, resultara, segundo as palavras
da historiadora, em “uma emocionante estéria de suspense que mantinha o piblico tao
incerto sobre seu final quanto os aldedes e jufzes da época.”28 No entanto, uma série de
questoes levantadas ao longo do processo cinematogrifico em suas diferentes
etapas - a elaboracdo do roteiro, a construcio dos personagens sob a pele dos
atores, a montagem definindo a forma final da narrativa - ndo cabiam nesse

filme de aventura e suspense. Questdes que poderiam fornecer ao espectador

27 O prospero camponés Martin Guerre, habitante da aldeia de Artigat nos anos 1540, num certo dia
abandona & esposa, fitho ¢ todo o seu patriménio sem deixar pistas. Alguns anos depois ele volia e passa
a viver feliz ao lado da esposa, Bertrande de Rolls. Até que um dia ¢la o denuncia como sendo um
impostor querendo passar-s¢ por Martin Guerre. O homen ¢ julgado ¢, guase absolvido quando, no final
do processo surge o verdadeiro Martin Guerre. O falso Martin, Arnaud du Tilh, ¢ condenado e
enforcado,

28 Natalie Zemon DAVIS. O Retorno de Martin Guerre. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1987 p. 10.
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informacoes sobre a vida naquele lugar, naquele tempo, vivida por aqueles
homens e mulheres que lhe permitiriam pensar a histéria e tirar conclusées
sobre o comportamento dos personagens do caso e suas motiva¢des. Zemon
Davis viu-se, en_téo,_r_r_lotivada a realizar um detathado trabalho. junto a fontes
nio consultadas quando da roteirizacdo do filme. O resultado da pesquisa nos
coloca em contato com aspectos diversos presentes no universo em que teria se
desenvolvido a histéria de Martin Guerre, bem como a reagio desse universo
diante do ocorrido. Sem conseguir acessar os interrogatérios do processo, a
historiadora trabalhou, basicamente, a partir do relato de dois
contemporaneos do caso - um deles, um dos juizes do processo - além de
diversos documentos mantidos nos anais judicidrios, que a auxiliaram na

desafiadora tarefa de compor o mosaico  de informagdes apresentado em seu

livro29. A narrativa de Davis abstem-se de contrapor ao relato cinematogréfico
uma versdo que se apresente como verdade absoluta. Ao contrario, O Retorno
de Martin Guerre abre diante de nossos olhos © vasto universo das
possibilidades ao relacionar fontes diversas preenchendo, a partir delas,
lacunas do registro do pensamento e do comportamento dos protagonistas da
histéria contada.

Assim como Natalie Zemon Davis, outros como Carlo Ginzburg e O

Queijoeos V ermes30, Robert Darton e seu O grande Massacre dos Gatos, dentre
outros, vém elaborando, através da profunda investigacdo sobre a vida de
cidadaos comuns - aldeces, populares - um contato intimo com sua época, ao
deterem-se em torno de acontecimentos considerados marginais pela histéria
tradicional, utilizando-se de fontes antes desprezadas como os processos

juridicos, didrios intimos e cartas que se traduzem em singulares testemunhos

#9 Natalie Zemon DAVIS. op. cit. Através do relaio dessa histéria Natalie Zemon Davis compds um
retrate da vida nas aldeias da regifio no século XVI, discutindo diversos aspectos da vida cotidiana,
comportamento, relagdes famiiia:es, comerciais, sociais

30 pyblicado no Brasil como "0 Queijo e os Vermes”, Esse trabalho de Carlo Ginzburg trata de dois
processos instaurados pela Inquisicio (século XVI) a um moleiro, Domenico Scandelfa, o "Menocchio.
A partir da argumeniagio do acusado diante do ribunal, das informacgdes contidas nos processos o autor
traca wma abordagem que trabatha com aspectos particulares do momento histérico, esmiuvgando idéias
mais gerais formadas pela Histdria cldssica a respeito dessa época.
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de seu tempo. S3o pesquisadores adeptos da chamada micro-histéria, cujo
cardter microscdpico ndo reside na dimensio do tema mas na sua escolha, e na
forma minuciosa de observi-lo.

Dentro do contexto de revisdo dos padroes da prética historiogréfica, a
micro-histéria .céfacféfiza-se, principalmente, pelo método de redugéo da escala
de observagdo, buscando o detalhamento do tema, através de intensiva
pesquisa junto as fontes documentais. Lancando um olhar mais cuidadoso
sobre o passado, os historiadores, ao abracarem essa metodologia de anilise,
revelam interesse em ampliar o alcance da histdria, seja no dmbito da pesquisa,
seja na divulgacdo dos resultados do trabalho, de forma a democratizar o
conhecimento, em geral, restrito aos iniciados da histéria. Além disso, a
valorizagdo do individuo e suas atitudes no passado, reconhecendo o universo
de suas relacoes em diferentes niveis sociais, como histéria, significa, no
presente, estimulo para que o “cidadio comum” se reconhega enqunto
personagem da histéria, seja qual for a sua trajetdria de vida.

Em parceria com esses profissionais, o cinema encontraria condigbes
bastante favoravels a obter um Iilme DISTOTiCO COM COnEuao apurado, [ico
em detalhes que possibilitassem uma extensiva utilizacdo de seus recursos de
linguagem. E, partindo de Noel Burch, quando em seu Praxis do Cinema reflete
sobre a relacdo entre tema e filme, enquanto produto final - “Mesmo em sua
expressdo mais simples, o tema € o microcosmo, ndo apenas de cada seqiiéncia, mas guase de
cada plano, pelo menos a um certo nivel de leitura.” 31 . entendemos que a riqueza de
contetido nao se restringe informagdes sobre o vestudrio, os objetos da casa, a
fala ou o gestual mas, informa sobre a atmosfera que envolve os personagens,
sobre s palavras que néo sio ditas. Quero dizer com isso que, em conformidade
com as conclusées de Burch, no filme historico, como em qualquer filme
produzido a partir da compreensio de quio vasto é o conjunto de
possibilidades de discurso no cinema, o tema pode expressar-se em cada

elemento da estrutura, seja no ritmo, no clima, no que ¢ visivel e no que néo é

31 Noel BURCH. op. cit. p. 170.
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visivel mas, perceptivel. Assim, o filme histérico ganharia nfo s6 em sua ‘mise
en scéne’, apoiando o tema mas, em sua forma como todo, sendo, todo ele, o
tema.

A mengao a conflitante experiéncia cinematogréfica de Natalie Zemon
Davis, uma historiadora que v& no cinema “uma forma diferente de falar sobre o
passado™32, & estratégica nesse momento do texto. E, para refletir sobre seu
estranhamento diante do produto acabado, tomo como ponto de partida, sua
definicdo sobre o filme: “uma emocionante histéria de suspense”, segundo a
historiadora. Apesar de reconhecer a beleza do filme, o profissionalismo da
produgdo em sua meta de construir uma histéria possivel, contando com a
assessoria de uma profissional da histéria, Zemon Davis acusava ali a falta do
que chamou de “os talvey”, “os poderia-ser”. Isto €, o filme Le Retour de Martin
Guerre, embora colocasse a platéia a par dos fatos ocorridos, deixava no ar o
“suspense”, como elemento fundamental, em detrimento da “incerteza”,
possivelmente, um aspecto mais relevante no contexto em que a Histéria se
deu ou da reflexdo sobre o “significado da identidade”, cuja importancia é
ressaltada por Davis. Sendo o filme, concebido e realizado por pessoas que
vivem em determinado contexto, distante daquele que é representado e,
acreditando ndo ser possivel  objetividade absoluta mas, subjetividade
embutida em qualguer producio humana, o perigo de “atualizar” a Histdria,
segundo  valores contemporaneos, estd sempre presente  gerando,
inevitavelmente, insatisfacdo junto aos historiadores, sempre alertas contra os
riscos do amadorismo. E assim, como € fundamental ao historiador o
conhecimento das singularidades do cinema para o satisfatério cumprimento
de suas funcdes na producdo do filme, cabe aos realizadores embriagarem-se
do passado para que, através do filme, ele se manifeste com seus proprios
contornos, nao $6 no que se refere a2 ambientacdo dos fatos mas, em todos o3
niveis da narrativa cinematogréfica. Ao utilizar-se da dramaturgia para

reconstituir de forma ficcional os sujeitos da histéria, o realizador no cinema

32 Natalie Zemon DAVIS, op.cir., p. 9.
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necessita de elementos praticamente inacessiveis através dos registros do
passado. A subjetividade, capaz de revelar particularidades dos individuos, é
matéria-prima fundamental na ficcdo e, sobretudo, no filme ficcional. Gestos,
atitudes, manifestagcdes de valores humanos que ressaltam as diferencas entre
os personagens, suas motivagdes para este ou aquele procedimento sdo, enfim,
os elementos que permitem reconstruir em sons e imagens, o conflito e suas
implicagdes morais, politicas, éticas. Ainda que se construa uma narrativa
fragmentada e pouco convencional, a dramatizagdo exige a caracteriza¢do dos
personagens, no que diz respeito ao seu comportamento em relagdo ao
universo em que se desenvolve a histéria. Um personagem real, pode ser
reconstituido com deficiéncias que, embora possam parecer sutis, fazem dele,
diante do ptiblico, um personagem falso e inconsistente.

Também o universo temdtico dos micro-historiadores, repleto de
cidaddos andnimos de diferentes procedéncias e periodos da histdria,
envolvidos em situagdes de conflito, apresenta afinidade com a reconstituicdo
no cinema. A investigacio detalhada sobre um universo recortado do
passado, buscando conhecer os personagens em sua peculiaridade e na
singularidade de suas Histérias de vida, relacionando-as com uma dimensio
mais ampla de tempo e espago é perfeitamente adequada & narrativa
cinematografica, num paralelo com a estrutura interna ao filme, que abriga
u.ma dindmica relagdo entre uma escala microscépica, “celular”, conforme
Burch, e uma dimensido macroscdpica, referindo-se ao todo organicamente
organizado. Tamanha afinidade, entretanto, nao significa facilidade de
realizagdo. Ao contrdrio, o nivel de detalhamento e a qualidade das
informacdes necessarias 3 reconstituicdo fazem do filme histérico, da forma
aqui proposta, um grande desafic para o cinema. |

Mas, seja através da ficcdo ou do documentdrio, ainda que estando os
profissionais de ambas as dreas, plenamente munidos de informagées sobre o
universo a ser destrinchado, o filme histérico enquanto produto de uma

atividade interdisciplinar s¢ se dard, de fato, a partir do entendimento em
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torno de objetivos comuns. Isto €, se apesar das diferencas intelectuais sobre as
quais se desenvolveram, cinema e histdria apontarem para a mesma diregéo,
construindo um lugar confortavel para a introducdo dos “talvez” e dos
“poderia-ser”, posicionando-se lado a lado na elaboragdo de um discurso que
democratize o conhecimento histérico e conquiste seu espago dentro do
mercado cinematografico.

Acreditando que essa parceria seria benéfica tanto 2 histéria quanto ao
cinema e ao publico a quem o filme histérico atingiria, pPAasso a apresentar, nas
paginas seguintes, os resultados de minha experiéncia no sentido de colaborar
para sua concretizacdo. As etapas foram vencidas tendo em mente a
transposigdo das informacoes obtidas para a tela do cinema. Embora nio
contasse com uma equipe de produgdo com profissionais especializados em suas
diferentes dreas, trabalthei sempre com o apoio de profissionais da histéria que,
conscientes da importincia de investimento nessa atividade interdisciplinar
indicaram acessos e diregoes, salvando-me, muitas vezes, das armadilhas com

que me deparei pelo caminho.



Capitulo 2

O PERCURSO METODOLOGICO E AS PEDRAS DO CAMINHO



Didrio de trabalho, janeiro de 1994,

Passo pela padaria e, apesar de detestar cigarros, compro um maco de

Hollywood que, segundo a Clementinal, pode vir a ser um bom meio de aproximar-me
dos pacientes. Que frio na espinha, que dor de barriga! Tenho um pouco de medo. Ndo
sei se € medo de louco, se ¢ medo de trem e violéncia, se é medo de, afinal, comecar
uma viagem que imagino longa e nada fdcil.

Sigo as indicagdes que me foram dadas pelo funciondrio do Hospicio pelo
telefone: Metré até @ Barra Funda, trem da CBTU para Jundiai... trem de subtirbio...
as pessoas tristes, suadas, sacudindo naquele vagdo sujo, mal conservado. O normal ali
é 0 feio, o beirando a loucura, a margem, o prestes a perder o juizo diante da vida
desgracada. E o som... muito particular. Além dos trilhos, das freadas e sacudidelas, o
nhec-nhec das algas onde as pessoas se penduram, tudo misturado & pouca conversa,
somando-se, & cada estagdo, ao pregdo de vendedores de qualquer coisa: "Lazer para a
sua viagem, tudo sobre a sorte, simpatias, hordscopo e previsdes em geral”, canetas
kilométricas, palavras-cruzadas, aparelhos para barbear e "bons para raspar as
pernas”, pasteizinhos de queijo "torradinhes , trés por duzentos”, bombons, biscoiros,
"pochetes da Angélica”, chaveiro do timdo, etc.,etc.,etc. E o ceguinho, com uma
daquelas placas-sanduiche, estende a mao suja em todas as direcdes, toca os bragos e 0s
rostos das pessoas, meio hipnotizadas pela coreografia do trem urbano.

Passa Jaragud, passa Perus, passa Caieiras e, finalmente, chega-se o Franco
da Rocha, uma homenagem ao fundador e primeiro diretor do Hospital Psiquidtrico do
Juguery.

O calor ¢ de matar, o lugar é meio Babilonia, cheio de ambulantes, pessoas e
carros misturando-se pela rua. Sigo por wma alameda ladeada por palmeiras, passo por
baixo de wm viaduto decorado com grafites que se teferem & loucura, cruzo wma
pequena ponte que me coloca diante da placa onde se & Juguery. Cruzo o portdo
seguida por um cachorro que parece sentir-se em casa. Informagdes aqui e ali, deparo-
me com o prédio principal, lindo, branco, obra do Doutor Ramos de Azevedo. No hall
de entrada o busto do fundador. Por trds dele estende-se uma escada de madeira com

profundas marcas nos degraus, préximas ao corrimdo. Marcas de pés que arrastaram-se

! Professora Maria Clementina Pereira da Cunha, historiadora ¢ autora de O Espelho do Mundo -
Juquery, a Histéria de wm Asilo, op. cir.



por ali durante anos, sempre no mesmo lugar, pés arrastando, mdos agarradas ao
corrimdo...

Na sala da diretoria me informo sobre a forma de obter autorizagdo para
realizar a pesquisa, ter acesso aos prontudrios clinicos e, posteriormente, a outros
documentos. Visito a biblioteca, belissima, trangiiila, com grandes janelas que se abrem
para os jardins. Saio, entdo, para uma breve excursdo pelos arredores do prédio. Sigo
em diregdo @ wmas casas antigas que percebo serem pavilhdes femininos. Muitas
drvores, muito mato, lixo, cavalos soltos mordendo-se na disputa por lixo. Gritos e
choros no ar. Ando sozinha pela tua, tento ver através das janelas onde hd roupas
estendidas, sapatos, pratos. Uma mulher me olha por uma delas com aquele ar louco
dos loucos. Aproximo-me da porta, vejo uma cadeira de rodas abandonada no pdtio,
uma mulher 56, um homem que parece ser funciondrio estranha a minha presenca e eu
saio, quase fujo. Observo que, para reconstituir uma época serd necessdrio muito
trabalho. Estd tudo mudado, arruinado. Espio pela porta de outro pavilhdo e vejo
aquelas mulheres de cabelos curtos, aventais azuis. Podia ser wm presidio. E um
presidio. Tém muitos gatos e cdes por ali. E muito lixo. A bolsa pesa, o calor ensopa.
Des¢o em diregdo & saida. Dentro de poucos dias esse serd meu campo de trabalho, o
terreno de minhas primeiras investigagoes. Nos corredores subterrdneos do prédio
principal, onde antes haviam as celas-fortes, hoje revestidos de prateleiras repletas de

papéis semi-destruidos pela umidade, pela passagem dos anos, devo encontrar o fio da

meada. >

43 Anotagles feitas por ocasifio de minha primeira visita ao Hospicio do Juquery.
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2.1. Papéis, papéis, papéis...

... OU
“Como o livro inspirou o filme”

... mais uma vez!

Afinal, ndo foi apenas a curiosidade em torno da clausura no hospicio,
cercada de misteriosas imagens de sofrimento e pavor, que fez da “mulher
louca” a pedra fundamental do argumento cinematogréfico. A leitura de O
Espelho do Mundo - Juguery, A Histéria de wm Asilo, de Maria Clementina
Pereira Cunha, foi determinante na op¢do pelo tema. O livro me sugeria, a
cada pégina, uma abordagem cinematogrifica. Era como se ao vird-las
enxergasse O gabinete do alienista, rostos e gestos de pacientes espalhados pelo

DALIO. Lia COMO 5T UUVISE VUics.

“.. O Dr. Franco da Rocha ndo vem &s enfermarias, estd entregue o hospicio
sobre a direcdo de bocais portugueses(...). A mim me mandaram dormir na
rotunda, lugar este que nem as cisternas da capital fedem tanto a uring como

esse quarto...”,

denunciava o paciente Anténio B. da C., 21 anos, em carta dirigida a

imprensa e mantida em anexo em seu prontudrio.

“P.S. Nao me escreva nunca, ndo me visitem que s6 comparecerel em camisa-de-

forca. Chega de hipocrisias. Pego unicamente que acuse a presente.”,

escrevia José A. P. de quarenta anos, & esposa, ao fim de uma carta em que

descrevia os horrores vividos no hospicio e que jamais foi enviada.
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“Fazem mais de seis anos que aqui estou sepultada, sem ter noticia de meu
mdreyr filho(...). ... a consideragdo estd acabando, a savide, a mocidade, tudo foi

n’esta casa infernal (...)”,

lamentava a paciente Hortensia A. de A.

“Em 17-10-1917, o paciente, que estava isolado em wm quarto, sob vigildncia,
aproveitou-se de uma pequena auséncia do guarda, atou sua calga em torno do
pescogo, subiu pelas grades da janela, atou a outra extremidade da calga a uma

das barras de ferro e deixou pender o corpo, sendo encontrado alguns minutos

apés nessa posicdo, jd sem vida.”%6,

relatava o alienista sobre a “evolugao” do estado de O. G., doze anos.

Através de uma narrativa que traz & tona personagens andénimos da
histéria, a professora e historiadora Maria Clementina reflete sobre a
instalagdo do Juquery no final do século XIX e o papel disciplinador que a
psiquiatria desempenhou em funcdo dos padrées e valores da sociedade
hracileira na virada do <éenla. Fraomenras de vida foram researados a partir de
prontudrios clinicos, antigas fotografias e outros documentos, de forma a
permitir uma visdo multifacetada da “casa de loucos”, articulada a tantas outras
instituigoes como a familia, a policia, o mercado de trabalho.

Reconhecendo aspectos singulares de histdrias pessoais, o livro observa
o hospicio através de uma grande lupa, dando visibilidade ao universo inscrito
nas entrelinhas da histéria oficial.

Na Sio Paulo desse periode, marcada pelo vertiginoso aumento da
populagdo, era urgente moralizar as relagdes sociais, investindo-se no
fortalecimento de uma familia sadia, constituida de forma a impedir a
proliferacdo de “degenerados”. E embora ndo apenas os desviantes sociais
fossem internados no Juguery, muitos dos fragmentos de vida registrados em
prontudrios deixam evidente a ponte entre hospicio e moralidade, loucura e

rebeldia.

46 Tsses fragmentos de cartas € prontudrios s3o apresentados em Maria Clementina P. CUNHA, ap. cit.
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Tanto o tema abordado como a forma de fazé-lo, “na dimensdo da micro-
histéria”, iam de encontro a meu interesse em utilizar o cinema de forma a
desmitificar a histéria enquanto  privilégio de uma elite intelectual. A
discriminacdo e exclusdo sociais, intimamente ligadas ao tema da loucura,
remetiam diretamente & necessidade de reconhecimento do cidadao comum
enquanto sujeito da histéria, possibilitando o pleno exercicio de sua cidadania.

Nesse sentido, o enfoque a partir do internamento feminino permitia
uma aproximagdo ainda maior da experiéncia de discriminagio, considerando-
se o papel que lhe foi designado na virada do século. No processo de
urbanizac@o crescente, era destacada a importancia da mulher, mae e esposa,
fragil e submissa “rainha do lar”, como “(...) responsdvel pela procriagio e educagao
dos futuros homens da nagdo (...)"#7, peca fundamental, portanto, na moralizacio
das relacdes sociais na cidade em desenvolvimento. O espago publico aos
homens pertencia. Para a mulher “descente”, a protecdo das paredes da casa.

Simultaneamente, porém, a urbanizacdo abria para a mulher um
verdadeiro leque de possibilidades, a partir do convivio social. Ela ousava
pensar em se inserir no mercado de trabalho e ter acesso a educacéo.

Assim, era comum que mulheres contrariassem a expectativa em relacio
ao “sexo fragil”, langando-se ao mundo a partir dessas portas que se
apresentavam, sendo os seus comportamentos considerados entdo, desviantes.

O Juquery era um possivel destino para essas mulheres “desajustadas”.
As que pertenciam a familias ricas, entravam em geral como pensionistas,
pagando por uma estada que lhes servisse como corretivo. As pobres, em sua
maioria, tinham ali sua definitiva morada.

No hospicio, a distingdo entre 0s sexos se repetia no tratamento ¢ na
aplicagao de prdticas terapéuticas. A laborterapia, por exemplo, cujos
principais méritos alardeados pelos doutores residiam na auto-valorizacio do
interno, a partir do fruto de seu trabalho, e na ocupacido da mente ociosa,

reservava tarefas distintas para homens e mulheres. Como observa Maria

47 Margareth RAGO. Os Prazeres da Noite-prostituicdo e cédigos da sexualidade feminina em Sdo
Paulo(1890-1930), Rio de Janeiro: Paz ¢ Terra, 1991.
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Clementina, para os homens havia a roga e outras atividades que
transmitissem a idéia de liberdade. Para as mulheres, “a agulha, o fogdo, a sala de
trabalhos manuais, espagos fechados condizentes com a idéia da condicdo feminina”48.

Segundo os preceitos em que se baseava a psiquiatria ali desenvolvida, a
mulher era considerada um ser biologicamente inferior, submisso e mais
suscetivel s paixdes. Assim, o comportamento sexual e a “moralidade” eram,
freqlientemente, motivo de internamento, sendo encontradas nos prontudrios
referéncias a “anestesia sexual”, “mulher safada”, “tendéncia a prevaricacoes
conjugaes” e “temperamento erdtico”, entre outras.

Trabalhar em torno de um tema previamente abordado por um
historiador criava, ainda que informalmente, um espago interdisciplinar para o
desenvolvimento da dissertacao.

Um filme que partisse da “mulher louca”, que nem de longe passara
pelas paginas dos livros de Histéria do Brasil, permitiria tocar em aspectos
diversos do periodo pesquisado: o papel da mulher na sociedade republicana, a
vida dos imigrantes em Sao Paulo, o crescimento da cidade em tempos de
industrializacdo, o hospicio enquanto institui¢do moralizadora, a psiquiatria
como forma de estigmatizar, excluir, punir os “diferentes”, cientificamente.

Busquei os arquivos do Hospicio do Juquery, em Franco da Rocha,
seguindo os passos da autora de O Espelho do Mundo. Minha idéia inicial era
perseguir sua abordagem sob o prisma do cinema, pesquisando com vistas 2
elaborar as informagdes obtidas, segundo a linguagem audiovisual. Pensava,
entdo, em resgatar a historia do Juquery na primeira década do século XX
como forma de apresentar a “mulher louca”, presa na instituicdo psiquidtrica.
Revisitar, assim, suas praticas terapéuticas, instalacdes, aspectos do cotidiano
de funciondrios e pacientes,

A escassez de documentacdo sobre o funcionamento da instituicdo ao
longo de sua histdria, somada & minha inexperiéncia como pesquisadora,

fizeram-me ver 0 qudo drduo seria o percurso. A maior parte dos livros do

48 Maria Clementina P. CUNHA. op. cif., p.89.
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departamento pessoal, relatérios e outras fontes de informagdo sobre a
administracdo, encontrava-se amontoada no chido de antigas celas
subterrdneas, com dgua pingando sobre os manuscritos e precarias instalagdes

elétricas serpenteando por cima de tudo.

revelaria uma verdadeira mina de histérias: os prontuérios clinicos, arquivados
em pastas, sob os cuidados do Setor de Arquivo Médico e Estatistica, o
SAME.

Das péginas e paginas maltratadas pelo tempo e pela umidade, surgiam
histérias de vida escondidas ao longo dos anos por trds daquelas paredes
grossas, vazadas apenas por minusculas janelas. Centenas de rostos perdidos
naquele tragado de corredores mal iluminados. A leitura dos documentos, a
principio, remetia a uma tarde na biblioteca entre livros de terror e romances

lacrimejantes.
“Cago nas suas artes de curar(...) eu fico com a minha loucura.”,

gritava José,

Historias tdo terriveis soavam como pura ficcdo. E, no entanto, cada
um daqueles prontudrios contava um pouco da historia daquele lugar. Lugar
concreto. Projeto arguitetdnico do respeitado doutor Ramos de Azevedo,
encomendado pelo doutor Franco da Rocha e em pleno funcionamento em
1903. Cada uma daquelas fisionomias registradas em retratos nas paginas de
fundo dos prontudrios trazia marcas daquela histéria que buscava resgatar.

O contato com aqueles papéis me fez perceber um grave equivoco em
que baseava a pesquisa. Penetrando na vida de pessoas como Anna Nielsen, D.
QOscarlina Borba, D. Anna Carolina Rangel de Freitas, Alzira Brandao, Maria
Venuto, entre centenas de outras ali registradas, bisbilhotando informagées
sobre o passado, ficava claro que a tal “mulher louca”, que eu pretendia
introduzir, nao existia. Existia sim um grande numero de mulheres de distintas

origens e sortes, singulares em suas trajetdrias rumo ao enclausuramento no
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“maldito Juquery”. Reconstituir “a mulher louca” seria, de fato, compor uma
criatura-padrio, indo de encontro ao objetivo bdsico de valorizagdo do
individuo enquanto agente da histéria. Reconhecer a riqueza do percurso
individual representava um passo em dire¢do & micro-histdria no que se refere
ao aprofundamento, de foi‘ma detathada, do que esse percurso tem de
revelador sobre o universo em que se desenvolve, partindo de uma escala
reduzida de observacio.

Os fragmentos de vida expressos nos prontudrios traziam a experiéncia
do “estranhamento”, do embate entre o individuo e as imposigdes
institucionais, em funcdo de seus interesses particulares, possibilitando penetrar
no emaranhado de relagdes cotidianas de seu tempo.

A partir dai, o resgate da instituicdo passou a uma posigdo periférica no
processo de trabalho. Em qualquer daquelas histérias de vida, o Juquery e a
ciéncia psiquidtrica representavam um momento, ainda que definitivo. E a
introducgdo desse momento s6 teria sentido se inserido no contexto de suas
vidas. Assim, fazia-se fundamental resgatar o passado e a série de
circunstdncias que haviam conduzido a protagonista da histéria ao papel de
louca. Ao construir a narrativa em torno da instituigdo correria o risco de
manter sob os muros da generalidade, personagens que em suas especificidades
me permitiriam um olhar mais atento e detalhado sobre aquele perfodo,
naquele lugar.

Os prontudrios clinicos tornaram-se, entdo, a base do trabalho de
pesquisa.

Foram consultados, num primeiro momento, prontudrios do periodo
entre 1898 e 1930, separados por sexo e organizados altabeticamente em
pastas. Numa re-investida sobre 0s documentos, concentrei o trabalho sobre o
perfodo entre 1905 e 1916, tendo em conta que toda a informacao neles
contida refletia a mentalidade da classe dominante da época: o alienista,
senhor do conhecimen;co médico, a vontade de familiares que julgavam loucos

seus fithos diferentes, enfim, a fala do poder.
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Re-elaborado através dos anos, incorporando as transformagdes da
ciéncia que se desenvolvia, o conteido do prontudrio clinico expressava os
dados que eram fundamentais para diagnosticar a loucura, manifesta sob
diferentes expressdes: delirante, evidenciada pela auséncia da razdo, ou
comportamental, manifesta por posturas “a-sociais”. |

Até 1905 os prontudrios trazem poucas informacdes sobre o histérico do
paciente. Existem, em geral, cartas de apresentacio de familiares ou
autoridades, explicando os motivos da intengdo de internamento (fig.1). A
partir de 1905-1906 passa a ser adotado modelo padrio de prontudrio,

incluindo observagdes psiquidtricas, a serem preenchidas no ato do exame

pelo alienista. 4%

A pégina de capa traz o nimero do prontudrio, o nome do paciente e as
seguintes informacgdes: edade, dados ethnicos, profissao, estado civil, religido,
nacionalidade, naturalidade, data de entrada na instituigéo, procedéncia e data
da possivel saida.

O questiondrio é distribuido em dois blocos, contendo cada um deles,
diversos itens: “I. Anamnese” e “II. Exame Directo”.

Na pégina de nimero nove, hd um “logar para o autographo”, onde, em
geral, é apresentado um retrato do interno e, em alguns documentos, o nome
ou alguma apresentagao feita de préprio punho.

As dltimas linhas sao destinadas & “simmula das acquisicées que
denunciam doenga. Deduccdo diagnostica”, onde o médico apresenta sua andlise
do quadro geral concluindo com seu diagnéstico.

Muitos prontudrios incluem cartas, desenhos, bilhetes, poesias,
analisados pelo alienista como manifestagdes do estado mental dos pacientes.
Sao comuns as cartas com reclamacées, dentncias e pedidos dirigidas a amigos

ou familiares, e que nunca chegam ao seu destino (fig.2 e fig.3).

49 Para maiores detalbes a respeito dos prontuirios, consultar CUNHA, Maria Clementina Pereira da
(coord.) Organizagdo de Séries Documentais: Hospital do Jugquery e sua histdria. Pontificia
Universidade Catdlica de S8o Paulo/escritério de Projetos e Convénios, (xerox), 1987, Trata-se de um
detaihado mapeamento ¢ andlise da documentacio disponivel sobre a histdria do Juquery, incluindo os
prontudrios clinicos.
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O alienismo brasileiro, um século mais novo que o europeu, “estava
revestido de um notdvel ecletismo™0, sintetizando diferentes tendéncias da medicina
mental, desenvolvidas em momentos distintos na Europa.

O evidente destaque a aspectos relacionados & genealogia e relagdes
familiares, bem como comportamentos chamados desviantes entre os ancestrais
do paciente, revela, por exemplo, a expressiva vinculagio as bases da teoria da
degenerescéncia. Formulada por Morel na década de 50, a teoria da
degenerescéncia explica a origem da loucura na degeneragdo transmitida
hereditariamente, “confere & esfera familiar uma grande importancia e a torna objeto
central de estudo e intervengdo” 1

A comparacio entre prontudrios é bastante reveladora da orientagdo da
instituicdo hospitalar, no que diz respeito a “separar o joio do trigo”. O
tratamento diferenciado entre pacientes de diferentes estratos sociais,
nacionalidades e “dados ethnicos” evidencia-se j& a partir da pégina de rosto.
Anna Carolina Rangel de Freitas, branca, “de 42 anos de edade, brasileira, casada,
de boa educacdo e bons costumes”, segundo palavras do préprio doutor Franco da
Rocha, é tratada por “D. Anna” na capa de seu prontudrio. O mesmo nao se dd
com Maria Venuto, branca, casada, italiana, de 35 anos de idade que,
“abandonada pelo marido, vivia amaziada com um seu patricio, empreiteiro de obras”,
como relata o doutor Franco da Rocha. Ambas sao internadas por
demonstrarem sintomas de perturbacdo mental apds terem cometido
homicidio. Dona Anna Carolina teria “inesperadamente sacrificado sua propria filha
Junia disparando-the um tiro de revélver na cabega, tentando em seguida suicidar-se a golpes
de navalha no pescogo e ingerindo uma porcdo de iodo”. Maria Venuto, “na noite gue
precedera ao assassinato do amante, sahira de sua casa, alta noite, dando gritos, acordande a

vizinhanga, dizendo-se perseguida e ameacada”.

50 Maria Clementina P, CUNHA, op. cit., p. 29.
5) idem, p. 27,
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O relato sobre 0 quadro de Dona Anna é pontuado por adjetivos como
“infeliz”, “fragil”, “carinhosa” e estende-se por pdginas dignas da literatura

romantica:

“Ao penetrar no quarto da paciente, antes mesmo de examind-la, jd nos
impressionam seus tracos physionomicos contrahidos, a expressdo mimica do
desespero, que o welho professor Schile chamou omega melancholico. Suas
palavras completam o quadro mais conhecido de todos os alienistas: ‘ndo sei
como é! ndo posso viver! como vai ser? como hd de ser? que tristezal me dd um
venenol...’ Essas frases que woltam continuamente, numa monotonia

fatigante...”

Sobre Maria Venuto, em poucas palavras o médico chega ao
diagnéstico de “deméncia precoce de forma catatnica”.
Do prontudrio de dona Anna Carolina, internada em 13 de julho de
1911, consta apenas o relato do alienista, datado de 8 de junho e apresentado
em juizo, além de uma fotografia. De Maria Venuto ndo hé informagéo sobre
seus antecedentes, constando apenas as observagdes em exame e ao longo de
sua internacdo até entdo. Admitida em 12 de julho de 1911, foi examinada
somente em 21 de agosto desse ano. Ambas faleceram no hospicio. A primeira
em 15 de dezembro de 1911 e a segunda em 12 de abril de [913.
A diferenciacéo social, entretanto, ia bem além da capa do prontudrio,

saitando aos olhos, como observa Maria Clementina:

“Ela comeca pela aparéncia fisica de cada categoria: para os loucos comuns, a
roupa grosseira e padronizada da instituicdo, e as cabegas raspadas por medida
higiénica; os pensionistas vestem-se com as roupas enviadas pela familia,

conseguem manter os cabelos e alguma altivey - alguns chegam mesmo a manter

criados particulares dentro do hospicio.”2

32 idem, p.120.
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Observando o tratamento as mulheres negras, o preconceito é evidente.
Se a mulher em si jd é considerada um “ser inferior”, a mulher negra ¢ ainda
mais desprezada dentro da instituicio psiquidtrica, somando-se 4 condigio
feminina o fato da autoridade cientifica atribuir 4 raca “tragos de degeneragio”
naturais, apontando o Inegro como um doente em potencial.

A dificuldade em destacar daquele emaranhado de histérias uma dnica,
em torno da qual se desenvolveria a linha central da narrativa cinematografica,
residia, principalmente, no envolvimento emocional a partir da identificacao
com aquelas mulheres. Havia uma tendéncia em buscar verdades ocultas nas
palavras impressas nos prontudrios, principalmente naqueles em que se
contrapbem as falas da familia ou do alienista, & expressdo fragmentada do
“louco”. Lendo, por exemplo, as cartas de Firmina Leite Pinto, 33 anos,

branca, novica religiosa, solteira, catholica, brasileira de Ribeirdo Preto,
anexadas ao seu prontudrio, me perguntava se elas exporiam a verdade ou

apenas manifestacoes de seu “delirio persecutério intenso”, sendo verdadeiras as

afirmacgdes de sua mae.

“Em minha familia soffri twda sorte de persecucdo, wiolaram minha
correspondencia e deram vossa carta a lér a pesséas que ndo tenho confianga, a
minha mala foi arrombada a machado e enfim quiseram se aproveitar de minha

enfermidade...”,
escrevera Firmina a “Priora das Religiosas do Mosteiro do S. S. Coragdo do Bom

Jesus do Tremembé”.

“A concelho de meu irmdo Dr. Floriano Leite resolvemos a interna-la n’este

Hospicio do qual € o Sr. dignissimo Director”,

afirmara sua mée em carta ao doutor Franco da Rocha.
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“Sahi de Ribeirdo Preto em companhia de D. Mathilde... disculpande com o
mau tempo, desvios do trem, etc. fez-me entrar nesse Hospital de loucos, disendo-

me que era um hotel e que seguiriamos no dia seguinte”,

relatara Firmina.

“... dizia que nds queriamos que ella se casasse, tirando a vocagdo religiosa...”,

prosseguira a mie.

“... para obrigar-me a abandonar a minha vocacdo e contrahir matrimonio com
wma pessoa que segundo disseram-me , pediu-me tres vezes em casamento jd a

alguns anos.”,

contara Firmina & madre.

"

. tendéncia a uma vida mondstica, ideas e visdes religiosas accentuando-se a
ponto de fazel-a wma visionaria; internagdo na ordem religiosa mais severa do

Brasil...”,

afirmara o alienista em sua simula onde declara néo poder ainda diagnosticar

a parandia mas,

"¢ de crer que ndo serdo muitos os anos a passar para que o nivel intelectual

comece francamente a declinar”.

“Hd mais de um mez escrevi-te uma carta e ndo obtive resposta; ndo sel a que

atribuir esta demora, si a um extravio, ou alguma doenca em tua familia; ou

b

talver... quem sabe si as intrigas e calumnias jd chegardo até ahi?l...”,

queixara-se Firmina para a tia Catita, numa das muitas cartas que nunca
deixariam o Juquery e que encontram-se anexadas ao seu prontudrio clinico.
Era dificil ndo tentar buscar a “verdadeira razdo” em casos como o de

Idalina Amorim de Gdes, internada pelo pai que, em carta enderegada ao
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“agmigo Franco da Rocha”, atribui o comego da moléstia da fitha a namoro, ja

que...

“(...) ella foi a um passeio que durou alguns mezes, e no regresso para casa
noteifo pai) lhe uma grande differenca antes do passeio ella era muito
trabalhadeira, e depois tornou-se indifferente, ndo importava-se com nada e com

uma mania de fazer baile e dansar”.

Era fundamental, entretanto, ter sempre em mente que, as histérias de
Firmina e Idalina néo tinham, em si, importancia relevante para o trabalho
mas, sim o que poderia ser apreendido a partir dos fragmentos de suas
trajetérias de vida ali registrados.

Havia ainda a considerar a diferenca entre o teor de informacgoes
contidas nos documentos, relevantes & instituicdo psiquidtrica e o que seria
interessante para a pesquisa apurar sobre aquela pessoa, lembrando, a esse
respeito, a reflexao de Carlo Ginzburg em torno do acesso a “atas processuais”

enguanto fonte para o trabalho do historiador:

“Trata-se de uma documentacde preciosa, embora inevitavelmente insuficiente:
uma infinidade de questdes que o historiador se poe - e que porid, se pudesse
recorrer & mdquina do tempo, aos acusados e ds testemunhas - ndo as

formularam os inquiridores do passado nem podiam fazé-lo. Ndo se trata apenas

de distancia cultural, mas de diferenca de objetivos.”>3

Aplicadas aos prontuérios as palavras de Ginzburg revelam uma
deficiéncia ainda maior, jd que na matioria deles ndo h4 ourtra fala que ndo a do
alienista, enquanto gue nos processos judiciais, conta-se com depoimentos
diversos, ainda que obtidos em situagdo constrangedora.

Embora nas pédginas destinadas & “anamnese” ndo constassem

informac¢oes sobre os antecedentes de Maria Venuto e ndo houvesse junto ao

prontudrio qualquer carta que revelasse aspectos intimos, a peculiaridade de

3% Carlo GINZBURG. “Provas e Possibilidades 4 margem de ‘Il ritorno de Martin Guerre” de Natalie
Zemon Davis”, in A Micro-Historia e outros ensaios. Rio de Janeiro, Difel, 1989, p. 181.
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sua histéria oferecia possibilidades de abordagem interessantes que pareciam
remeter a ‘uma série de fontes paralelas. Havia ainda, em anexo, duas
reportagens sobre o seu falecimento. Recortes da Fanfulla e de A Platéa
apresentavam versdes da histéria que o alienista sintetizara em: %...) abandonada
pelo marido, vivia amaziada com um seu patricio (...)". “Os Dramas do Citime - do citime &
loucura - Morte da protagonista no Hospicio do Juguery”, estampava A Platéa em sua
edicdo do dia 17 de abril de 1913,

Nao teria sido pela origem desconhecida ou por sua irrelevante posicao
social que Maria Venuto ganhara p4ginas de jornais com direito a fotografias e
titulos em letras garrafais.

O real protagonista, responsdvel pelo destaque ao crime ocorrido na
madrugada de 5 de maio de 1911, “no prédio n°38, da rua Onze de Junho”, era o
empreiteiro de obras italiano Ambrosio D’Alessio, “homem trabalhador, possuidor
de regular fortuna nos longos annos de convivencia com Maria” e que teria dado a ela
“respeitaveis quantias, além de uma pequena casa”. Gragas ao prestigio do falecido
Ambrosio, embora em funestas circunstincias, Maria Venuto saira do
anonimato a que estava sujeita como imigrante, esposa de barbeiro, mie de
seis fithos.

A partir das duas crénicas policiais, foi possivel apurar que Maria fora
casada com Giuseppe Marletta que, por ocasido do crime, residia na Itdlia com
trés de seus filhos. Marletta teria consentido na unido da esposa ao
empreiteiro, sendo por isso  “fartamente recompensado”. O assassinato de
Ambrosio pela amante teria sido motivado pela descoberta de uma nova
mulher em sua vida, “mais moga e mais bonita: Angelina Delizia”. Maria teria,
entio, atraido Ambrosio a casa da rua D. José de Barros. O amante que se
afastara de Maria nos dltimos oito dias, teria cedido ao assédio, inclusive

pernoitando na casa.

“Cerca de duas horas da madrugada, quando dormia tranguilamente, o
empreiteiro despertow apavorado: - alguém acabava de atirar-se sobre elle

furiosamente, vibrando-lhe repetidos golpes de faca.”
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Era Maria que, segundo os jornais, tornara-se “insuportdvel, irritadica,
ciumenta” fazendo com que Ambrosio, “o pobre homem”, decidisse por deix4-la,
trocando-a pela nova amante. Maria teria saido “tranquilamente” apés o crime,
com as roupas manchadas de sangue e em companhia das filhas Helena,

Nunzia e Maria e de sua pagem, Teresa Testa.

“Presa a indiciada e terminado o inquerito foi Maria removida para a Cadeia
Publica, onde, mezes depois, comecou a manifestar symptomas de loucura, sendo

por isso, removida para o Juquery onde veio a fallecer.”

Segundo o mesmo jornal Maria deixara seis filhos: trés meninos que
viveriam com o pai e as trés meninas que se encontravam internadas num asilo
da capital paulista, por ocasido de sua morte.

Processada teria constituido seu advogado, o doutor Capote Valente,

Uma série de perguntas ficava no ar. As noticias traziam apenas
informacoes suficientes para condenar Maria Venuto mais uma vez pelo
assassinato de “um homem rico e trabalhador” e a oportunidade de comparar, a
partir dos retratos, a Maria Venuto no gozo de sua liberdade, vestida e
arrumada a seu gosto, com a interna uniformizada, magra e abatida.

No entanto, se os jornais abriam espago para a despedida de Maria desse
mundo, certamente teriam feito ainda maior estardalhaco por ocasido do
crime. Essa possibilidade somou-se 2 curiosidade diante da exploracio
comercial do relacionamento amoroso pelo marido barbeiro.

Embora qualquer daquelas mulheres pudesse remeter a um universo de
relagtes revelador de seu contexto histérico, o percurso de Maria Venuto,
evidentemente marcado pela autoridade masculina, fosse através da figura do
marido explorador, do amante que a trocava por uma mulher mais jovem, do
delegado que a inquiria e internava ou do alienista que a classificava, levou-me
a adota-la como protagonista do trabalho.

O passo seguinte foi o Arquivo do Estado, buscando mais informacdes

sobre Maria nos jornais da época.
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A intuigdo estava certa e encontrei reportagens publicadas em diversos
jornais por ocasiio do crime. A Platea, o Didrio Popular, o Correio Paulistano
destacavam “a trdgica scena de sangue da rua D. José de Barros, antiga Onze de Junho
(.)9%. A leitura de suas paginas revelou detalhes sobre o crime, além de
esclarecer alguns fatos do passado de Maria Venuto, “mal casada e mal succedida
nos seus amores illicitos”.

Sobre o violento homicidio Maria teria declarado & policia haver lutado
com Ambrésio, procurando defender-se de sua intencdo de matd-la. O
empreiteiro que comparecera 2 casa pedindo perdao a amante por seus ultimos
atos, tendo se recothido & alcova em sua companhia, teria despertado por volta
de “uma hora e um quarto da madrugada”, aplicando-lhe violenta dentada no braco.
Em seguida teria avangado sobre ela munido de um punhal e, para defender-se,
Maria teria alcancado uma navalha que se encontrava na gaveta do criado-
mudo, tentando, entdo esconder-se debaixo da cama, “sendo perseguida pelo

amante, que conseguiu agarrar d companheira caindo sobre ella.”

“A mulher ativou a navalha para longe, agarrou o pulso do amante e com este
luctou até conseguir arrancar-lhe o punhal que apertava na mao direita. E, de

posse da arma, Maria crava-lhe a lamina no coragdo e depois no pescoo e nas

costas.”??

Ambrosio teria se arrastado até a saleta de jantar, onde seria encontrado

de brucos, de camisa de meia e com a ciroula abaixada até os pés.

“...). O soalho do gquarto estava quasi que totalmente coberto de sangue,

formando um tapete vermelho escuro. Prolongando-se em filetes, o sangue foi

formar diversos coagulos na sala de jantar.(...)"76

Maria teria acordado as filhas e a pagem, Teresa Testa, correndo com

elas para a rua, chamando por socorro.

3% Correio Paulistano. Domingo, 7 de maio de 1911.
55 4 Platea, Sébado,6 ¢ Domingo, 7 de maio de 1911,
38 fdem.



“0 dr. Antonio Nacarato, 2° delegado, que passava pela rua Onze de Junho,
avisado do facto por dois rapazes prendeu a mulher e levou-a para a Policia

Central, em companhia das suas trés filhas e da creada (.57

No inquérito que foi instaurado j4 durante a madrugada, teriam
testemunhado o guarda que conduzira Maria até a policia, dona Angela da
Silva, residente & rua Onze de Junho n® 39 e Pedro Testa, residente & rua dos
Immigrantes, n® 12, pai da pagem das criangas e conhecido de Maria. A esse
dltimo teria sido confiada a guarda das meninas até o definitivo destino que
lhes seria dado pelo juiz de 6rfaos.

Apds a tomada de depoimentos, ao ser transferida da Central para o
posto policial da Consolagdo em carro de presos, Maria teria tentado o

suicidio,

“(...)dilacerando as vestes d aqual retirou uma nesga de panno forte. Atando-a
vigorosamente ao pescogo, tentou libertar-se da vida. Ao chegar o carro ao posto
policial, o soldado do quarto batalhdo José Gongalves de Freitas abriu a

portinhola, werificando que Maria Venuto estava sem sentidos, com o rosto

apoiado a uma das paredes do vehiculo.”>8

Mas, o mais interessante era o que as reportagens relatavam sobre o
passado de Maria, seu marido Giuseppe e 0 amante Ambrosio.

Maria teria se casado com o barbeiro Giuseppe Marletta por volta de
1895, nascendo desse casamento cinco filhos. Cerca de sete anos antes do
crime, teria conhecido Ambrosio que, tornando-se amigo da familia, fora
convidado a batizar a filha do casal, Helena. Giuseppe Marletta, conforme ja
havia apurado junto aos jornais que noticiaram o falecimento de Maria,
explorava comercialmente sua relacdo com Ambrosio. Giuseppe, “(..}) um
malvado que se embriagava constantemente”, contava diversas passagens pela policia

por agressdes & mulher e aos filhos, quando foi processado pelo entdo, 4°

57 tdem.
58 Correio Paulistano. idem.
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delegado, dr. Rudge Ramos, por crime de lenocinio, em 1909. Julgado culpado,
fora condenado a deportagdo em 14 'de outubro de 1909. Fugira, entdo, para
Ribeirdao Preto onde fora preso e, no dia 30 do mesmo més teria embarcado no
“Toscana”, com destino a Genova, acompanhado dos trés filhos homens.

Segundo o Correio Paulistano, Giuseppe manteria correspondéncia com
Maria, pedindo-lhe que enviasse dinheiro a Itdlia. O jornal afirma ainda que,
por vezes, o barbeiro deportado teria enviado postais ao compadre D’Alessio
“desejando-lhe saiide e prosperidade”.

Sobre Ambrosio D’Alessio fica claro pela forma como todos os jornais a
ele se referem, tratar-se de pessoa respeitada e abastada, ja que todas as
reportagens fazem alusdo a sua “regular fortuna”. O empreiteiro teria chegado ao
Brasil no ano de 1880, trabalhando como pedreiro e passando a mestre-de-
obras sendo, por ocasiao de sua morte, “o decano da classe”. Sob essa funcdo
empregara-se com o arquiteto Ramos de Azevedo em 1884, tendo trabalhado
nas principais obras realizadas pelo escritério desde entéo.

Ambrosio era vitivo por duas vezes e pai de Antonio Ambrosio,
também empregado de Ramos de Azevedo. Além de Antonio, havia a menina
Nunzia, fitha do empreiteiro com Maria Venuto.

O Correio Paulistano de 6 de maio de 1911, ao referir-se a Angelina
Delizia, suposta causa do conflito entre Ambrosio e Maria, afirma que essa
residia & casa do empreiteito, & rua Marcos Arruda, n®32, tendo sido “creada
quaasi como filha por uma das suas fallecidas esposas.”

Maria viveria & Rua General Osério, em casa montada pelo amante até
pouco antes do crime. J& a par do relacionamento de Ambrosio com Angelina,
teria se mudado com as filhas para uma casa alugada a rua D. José de Barros,
onde viria a ocorrer a tragédia.

Embora recebesse dos cronistas a alcunha de “a herofma sombria da
empolgante tragedia de ciumes” Maria Venuto tem papel secundério no enredo da
histéria que os jornais destacam. Nada se sabe sobre as origens da “assassina”,

as condicdes em que se casara com o malvado que a prostitufa, sobre como
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preenchia as horas de seu dia, se tivera amigos ou n#o. Enfim, as poucas
informacoes obtidas referiam-se a suas relagdes com Ambrosio e Giuseppe. E
era o universo desses personagens masculinos que se apresentava, de forma
mais generosa, naquelas paginas. As informag¢des sobre o marido e o amante
ofereciam considerdveis possibilidades de investigacdo e acabariam por
constituir a base do resgate da histéria de Maria Venuto.

No entanto, insisti na busca por informactes diretas sobre a “heroina”,
chegando ao arquivo do Poder Judicidrio, onde talvez conseguisse acessar os
autos do processo por homicidio.

A admiracdo pela persisténcia e obstinacdo dos historiadores cresceu
sobremaneira nessa etapa da pesquisa. A partir do distribuidor de processos
tomei o rumo do arquivo da Vila Leopoldina, onde busquei, inicialmente, os
livros de distribuigdo através dos quais ficaria a par do numero do processo e
seu destino. Dada a localizacdo do prédio, em d4rea sujeita a enchentes,
encontrei os mencionados livros do periodo transformados em blocos de papel
mofado, inutilizados pelos sistematicos banhos com 4dguas do Rio Tieté. Sem
referéncia, passei a buscar o processo abrindo caixas as cegas, distribuidas num
verdadeiro labirinto de corredores forrados de estantes até o teto. Apesar da
divisao segundo varas, as caixas de papeldo que guardam os documentos néo
estdo dispostas cronologicamente. Assim, vizinha a uma caixa com processos
de 1909 é comum que se encontre uma série de 1970, por exemplo. Buscar um
determinado documento naguele lugar era o mesmo que procurar a famosa
“agulha no palheiro”. Havia ainda a possibilidade de que o processo estivesse
entre os muitos j4 incinerados pela instituicio.

Depois de infrutifera busca pelo processo contra Maria Venuto, passei a
procurar por outros que envolvessem circunstincias semelthantes, mas também
ndo obtive sucesso. Lamentavelmente nio pude contar com o que seria uma
valiosa fonte de informacées sobre a vida e os hédbitos de Maria. Certamente
encontraria ali depoimentos de conhecidos e vizinhos, como acontece em

outros processos da época.
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Ainda no Judicidrio busquei o processo contra Giuseppe Marletta por
lenocinio, mas, sem o nimero de identificacdo, cai no mesmo labirinto.

Informada de que talvez o Arquivo do Estado guardasse essa
documentagdo, passei a pesquisar novamente ali, procurando também pelos
livros de ocorréncia de pohc;a onde poderia encontrar registros das numerosas
passagens de Giuseppe Marletta pela cadeia, por agressdes contra a familia. No
entanto, ndo encontrei qualquer processo sequer semelhante, fosse pela
acusagao de lenocinio ou pela pena de deportagio.

Lamentei que a documentacdo de Sdo Paulo sobre o cotidiano de seus
habitantes no come¢o do século estivesse de tal forma desorganizada. Através
do trabalho de Lend Medeiros de Menezes, Os estrangeiros e o comércio do prazer
nas ruas do Rio (1890-1930)59, pude perceber que a situacdo seria diferente se
Giuseppe e Maria tivessem vivido no Rio de Janeiro. As principais fontes da

mencionada pesquisa foram, segundo sua autora, “os processos de expulsdo de

estrangeiros constituidos entre 1907 ( ano do decreto que regulamentou a expulsao) e 1930

{...), aue combdem a Relacdo n°101 do Arguiio Nacional®0 (...).”

Informada pelos jornais de que Maria Venuto constituira seu advogado
o Doutor Capote valente, passei a buscar um possivel arquivo pessoal. Tendo
conhecimento de uma rua do bairro de Pinheiros, batizada com o nome do
advogado, entrei em contato com o departamento de logradouros do Arquivo
Histérico Municipal, onde pude apurar apenas gque o doutor Capote Valente
fora bacharel em direito pela Faculdade de Direito do Largo Séo Francisco na
turma de 1878 a 1882, destacando-se pelo brilhantismo profissional. Nao
encontrando nenhum de seus descendentes, nem através de indicacdes do
Arqguivo ou do catdlogo telefonico, busquei ainda o contato com o doutor

Renato Luiz de Macedo Mange, cujo falecido pai, doutor Roger de Carvalho

39 1.end Medeiros de MENEZES, Os estrangeiros ¢ o comércio do prazer nas ruas do Rio de Janeiro
(18949-7930), Rio de Janeiro, Arquivo Nacional, 1992,
&0 orifo meu.
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Mange teria trabalhado com o doutor Valente. Afinal, nio encontrei qualquer
material arquivado ou publicagdo sobre seu trabalho.

Seguindo ainda pelas possibilidades apontadas nos artigos de jornais,
parti para a pesquisa sobre a atividade profissional de Ambrosio [D’Aléssio
junto ao escritério do arquiteto Ramos de Azevedo. Embora a Faculdade de
Arquitetura e Urbanismo da Universidade de Sao Paulo, a FAU, mantivesse
em sua biblioteca um arquivo de documentos do arquiteto, esses eram de
cardter essencialmente técnico, ndo havendo qualquer referéncia aos
profissionais envolvidos nos projetos.

Investigando a trajetéria profissional do doutor Ramos, que foi
responsdvel por uma série de grandes obras na cidade de Sao Paulo em
momento de profunda transformagdo e desenvolvimento, observei que,
possivelmente, segundo a data da contrataggo de Ambrosio, ela teria
acontecido antes mesmo de estar constituido seu escritério pessoal, o que
ocorreria entre 1896 e 1907. A partir de 1907, até o ano de 1911, seria
estruturado um escritério em torno das obras de construcdo do Teatro
Municipal. Seria o Escritério Técnico F. P. Ramos de Azevedo, tendo como
sdcio Ricardo Severo. Era provavel que Ambrdsio estivesse a servigo dessa
grande obra, iniciada em 1903 e inaugurada em 1911, quando foi assassinado.

A empresa Severo & Villares Projetos e Construgdes teria mantido toda
a documentagdo do escritdrio de Ramos de Azevedo e Ricardo Severo, no
entanto, nao foi encontrado qualquer documento sobre contratacdo de pessoal
ou outro que viesse a fornecer informagdes sobre Ambrosio D’Alessio.

Sobre a possivel barbearia de Giuseppe Marletta nao foi encontrada
qualquer referéncia nem na Associagio nem na Junta Comercial de Sao Paulo.

O passo seguinte foi buscar descendentes de um dos trés personagens
através do catdlogo telefénico. Nao encontrei familiares de Ambrosio
D’'Alessio mas, entre os Marletta acabei descobrindo o senhor Jodo Marletta,

neto de Maria Venuto e Giuseppe Marletta.
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Foi emocionante perceber o quanto aquele senhor se parecia com Maria
Venuto, aquela que eu perseguia através dos documentos do passado e cujo
sorriso eu vira apenas num retrato no jornal. O senhor Jodo pouco sabia sobre
o passado da familia, j4 que seu pai, Antonio Marletta, abandonara a esposa
quando eram meninos ainda, ele e o irmfo José. José como o avd. Segundo o
senhor Jodo era esse irmdo quem se dava com o pai e saberia me dizer sobre a
origem de Giuseppe Marletta, assim como seu paradeiro até o final da vida.
Esse irmao freqiientava, inclusive, a casa do pai, que constituira outra familia
ao lado de Cecilia. José Marletta manteria ainda relacionamento intimo com a
esposa de um meio-irmao, nascido da unido de Antonio e Cecilia. O senhor
José Marletta, no entanto, falecera no dia 10 de dezembro de 1994. A vitva,
dona Delcilia Lobato Cavalcante Marletta nada soube informar sobre os
parentes do falecido.

O senhor Jodo guardava médgoa do pai e referia-se a esses parentes como
“essa gente”. “Nunca me dei com essa gente, sabe?”, dizia seu Jodo, justificando seu
desconhecimento sobre a Histéria da familia. Sua esposa, dona Pasquina dizia
que os Marletta eram gente ruim, referindo-se as relages extra-conjugais que
parecem ter marcado homens das trés geracées. Segundo seu Jodo, sua mie
pouco falava do passado, mas ele guardava na meméria que a avé fora amante
do “homem que construiu o Teatro Municipal”, o que, apesar de revelar uma certa
confusdo sobre a Histdria, confirmava a suspeita de que Ambrosio D’Alessio
estivesse envolvido com essa obra por ocasido de sua morte. Embora afastado
de sua genealogia, seu Jodo ficara responsdvel pelo jazigo da familia no
Cemitério da Consolagdo, apés o falecimento do irmio e, sendo uma pessoa
organizada, copiara em manuscrito todas as certiddes de ébito mantidas junto
ao certificado de compra do lote. Esse fora, alias, o tinico documento que lhe
fora permitido obter c¢opia impressa. Gragas a esse cuidado do senhor Jodo
Marletta soube que a compra do terreno 48 da quadra 36 do Cemitério da
Consolacao, registrada em processo de n®5135/95 no 25° volume do livro de

registros de n°® 13, fora efetuada por Giuseppe Marletta no dia [5 de abril de
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1910, “ano do Corinthians”, como lembrou seu Jodo. Era um dado a ser analisado
tendo em mente as informagdes sobre o deportamento de Giuseppe em
outubro de 1909. Seguindo sua rota a partir de entdo, soubemos através da
certiddo de nascimento do préprio Jodo Marletta que, por essa ocasido, em
1923, vivia na Itdlia. O préximo documento com indicacdes sobre o destino
do barbeiro era sua certiddo de 6bito, onde estd registrado seu falecimento &s
vinte e duas horas do dia 19 de dezembro de 1950, com 78 anos, em Sao Paulo.
Era possivel apreender dai que Giuseppe Marletta fazia a rota Brasil-Irdlia-
Brasil, com certa facilidade. Ainda nesta certidio constava que nascera em
Militello, na Itdlia, sendo filho de Salvatore Marletta e de Mariastella Diana.
Salvador e Mariastella eram nomes de dois de seus filhos com Maria. Suas
certiddes de 6bito haviam sido copiadas pelo senhor Jozo.

Maristella Marletta Nucci, natural de Sido Paulo, no ano de 1902,
faleceu no dia 13 de setembro de 1973 e, segundo seu sobrinho Joao, casara-se
com homem de posses com quem tivera sete filhos.

Salvador Marletta era barbeiro como o pai. Nascido em Sio Paulo,
faleceu aos trinta e sete anos, no dia 30 de marco de 1933. Era solteiro e vivia
a rua General Jardim, n® 43.

Humberto Marletta, também filho de Giuseppe e Maria, faleceu no dia 7
de setembro de 1958. Era casado, nao tinha fithos e trabalhava como
motorista.

Parece que todos os fithos que teriam partido com o pai, por ocasido de
sua condenacdo, regressaram ao pais ou talvez, nunca o tivessem deixado.

A par dessas informacdes procurei o Museu da Imigracio onde poderia
encontrar algum registro sobre a chegada de Maria Venuto e Giuseppe.
Saberia, assim, se haviam imigrado juntos ou se o encontro acontecera no
Brasil. Tendo acesso aos registros saberia também sobre sua origem.

O Museu da Imigracdo estd instalado no prédio da antiga Hospedaria
dos Imigrantes, no Bras. Construido entre 1886 e 1888, o grandioso complexo

arquitetdénico € uma amostra do quio importante era o afluxo de imigrantes
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para o Estado, principalmente para os grandes cafeicultores do interior que,
tendo que adaptar-se 2 realidade da abolicio do sistema escravocrata,
buscavam na maio-de-obra estrangeira a forca de trabalho necessdria a
producdo. A partir de 1881, os fazendeiros passavam a receber apoio explicito
aa provincia de Sao Paulo que arcava com a metade dos custos da travessia,
havendo contrato que firmava o prazo de cinco anos de prestacdo de servigo e
o ressarcimento da passagem pelo empregado. A partir de 1884 era oferecida
gratuitamente a oportunidade de vir ao Brasil com destino as fazendas ou
nucleos coloniais. Em 1886 era criada a Sociedade Promotora de Imigragdo que
nos primeiros trés anos de vida, promove a introdugdo de 17.856 familias, num
total de 101.396 pessoas. Os italianos representaram 57,4% dos emigrados no
periodo entre 1880 e 1904.

Pela Hospedaria dos Imigrantes passavam todos aqueles que
desembarcavam no Brasil com destino as fazendas do interior de Sao Paulo,
sob contrato pré-estabelecido, podendo ali permanecer por até oito dias. O
trem que trazia os estrangeiros dos portos de Santos e do Rio de Janeiro,
desembarcava-os numa estacdo interligada ao prédio da Hospedaria.

Existem registros daqueles que entraram a partic de 1884, o que
descartava Ambrosio D’Alessio que chegara em 1880. Quanto a Maria e
Giuseppe foram investigados com base na data de nascimento do primeiro
filho, aproximadamente 1895. Marco Antonio Xavier, historiador a servige do
Museu, buscou-os no periodo entre 1893 e 1896, nao encontrando nenhum
sobrenome Venuto. Considerando a possibilidade de erro de grafia, levantou
os nomes de Domenico Venutti, Rigolino Venuto, Venucci, Michele Venuta e
Giuseppe Venuta. No entanto, nenhuma dessas pessoas trazia consigo parente
de nome Maria. Quanto a Giuseppe foram analisadas possibilidades em torno
de Giuseppe Marsaleto, Gaspare Maletta, Giuseppe Momenta, Giuseppe
Merllo, Emilio Maletto, Gracio Marletto, Gracia Marletta, Fortunato Barletta
e Giuseppe Barletta. Em nenhum desses casos havia indicactes que levassem

ao Giuseppe Marletta com quem Maria Venuto teria vivido maritalmente em
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Sao Paulo. A auséncia de registro, embora nio esclarecesse a respeito do
casamento e naturalidade, levava a concluir que ambos vieram por sua prépria
conta, com a intengdo de instalar-se na cidade, sem qualquer vinculo com o
trabalho no campo.

Seguindo a indicacdo do atestado de &bito de Giuseppe Marletta sobre
sua regido de origem, buscou-se a localizacdo de Militello. Foram encontradas
trés cidades com esse nome, todas na Sicilia: Militello in val di Catania,
Militello Rosmarino (Messina) e S. Agata di Militello (Messina).

A partir dos dados reunidos ao longo desse percurso em que foram
investigadas possibilidades de informacoes diretas a respeito de Maria Venuto e
seus parceiros, Giuseppe Marletta e Ambrosio D’Alessio, era possivel escrever

a seguinte histéria:

No dia 12 de julho de 1911, Maria Venuto, mulher branca, com idade
aproximada entre 33 e 35 anos, casada, catdlica, de nacionalidade italiana e
naturalidade ignorada, ingressava no Hospicio de Juquery, vinda da Cadeia
Publica de Sdo Paulo onde se encontrava detida desde o dia 6 de maio do
mesmo ano. Naguela madrugada, por volta das duas horas, & rua D. José de
Barros, n°58, na casa em que residia sob locagdo, na companhia de trés filhas e
de uma pagem, Maria Venuto teria assassinado, a golpes de navalha, seu
amante Ambrosio D’Alessio. Esse, também italiano, contando 61 anos de
idade, era vitivo por duas vezes e trabalhava como mestre-de-obras do arquiteto
e construtor dr. Ramos de Azevedo que, na época do crime, era responsdvel
pela  construgdo do Teatro Municipal de Sao Paulo. Ambrosio D’Alessio,
respeitado por sua competéncia, era considerado “o decano da classe” e
possuidor de “regular fortuna”. Pai de Antonio Ambrosio, também empregado
do escritério do doutor Ramos, residia & rua Marcos Arruda, no bairro do
Belenzinho.

Do casamento de Maria com o barbeiro Giuseppe Marletta, em 1893,

nasceram  cinco filhos: Arthur (possivelmente Salvador) entdo com 15 anos,



Humberto com 14, Antonio com 12, Stellina (possivelmente Maristella) com 8
e Helena com 4. Havia ainda a menina Nunzia, com 3 anos, fruto da relagdo
com Ambrosio.

O empreiteiro italiano, a quem Maria conhecera por volta de 1904 e que se
tornara amigo da familia, era padrinho de batismo de Helena e remunerava
Giuseppe pelo usufruto de sua esposa. Com diversas passagens pela policia,
acusado de agressdes & Maria e aos filhos, Giuseppe Marletta fora processado
por lenocinio, julgado culpado e condenado & deportagdo. Fugindo para
Ribeirdao Preto, o barbeiro e cafetdo teria sido capturado e embarcado para
Genova, a bordo do “Toscana”, no dia 30 de outubro de 1909, levando consigo
seus filhos homens. Vivendo a partir de entdo exclusivamente em fungdo de
Ambrosio em casa por ele montada & rua General Osério, Maria teria cometido
o crime sob o doloroso impacto da descoberta da existéncia de uma outra mulher
em sua vida: a jovem Angelina Delizia.

Quando da prisdo de Maria Venuto, as filhas foram confiadas a um seu
conhecido de nome Pedro Testa, pai da pagem Teresa que vivia em sua casa por
ocasido do crime. Residente & Rua dos Imigrantes, o senhor Testa seria
responsdvel pelas meninas até que tivessem destino definido pelo juiz de érfdos.

A prisioneira, segundo os jornais, tinha dinheiro depositado em banco.

Segundo os mesmos periédicos, a infeliv mulher teria tentado o suicidio
ainda a caminho do posto policial.

Tendo apresentado sintomas de loucura, decorridos poucos meses de sua
detengdo, Maria fora entdo encaminhada ao Hospicio onde, observada em 21
de agosto de 1911, teve registrade em seu prontudrio clinico parecer do Dr.
Franco da Rocha concluindo por “deméncia precoce de forma catatdnica”.
Encontrava-se em estado fisico deplordvel, muito magra e abatida, em razdo da
recusa de alimento na cadeia.

Alternando momentos de excitagdo, manifestada por atos de wioléncia
contra funciondrios e riso despropositade, a estado de alheamento ao mundo &

sua volta, Maria Venuto viveu no Juquery até o dia 12 de abril de 1913
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quando veio a falecer por “uremia, forma cerebral”, segundo o auto de

autopsia. Por essa ocasido encontravam-se suas filhas internas num asilo.
Quanto a Giuseppe Marletta, que nascera em Militello, na Sicilia,

adquiriu jazigo no Cemitério da Consolagao em 1910, vivia na Itdlia por volta

de 1923 e faleceu no Brasil em 1950.
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2. 2. A construcgio da narrativa

Tendo em mios um esbogo do percurso de Maria Venuto, do
matrimdnio ao hospicio, construido a partir do prontuéfio clinico, jornais da
época e dos atestados de &bito da familia Marletta, era chegado o momento de
observa-lo minuciosamente, através da grande lupa dos micro-historiadores,
buscando perceber lacunas e incertezas que pudessem ser transmutadas em
possibilidades.

Salravam dali perguntas fundamentais & reconstituicdo cinematogréfica:
Quem seria Maria Venuto, afinal? Por que teria se casado com Giuseppe
Marletta? Teriam imigrado juntos para a Américal O fato de Giuseppe receber
dinheiro de Ambrosio significaria necessariamente que fosse ele um cafetdo e
Maria Venuto uma entre suas exploradas? Por que Maria teria vivido naquela
situagdo por tantos anos, denunciando o marido apenas em 19097 Teria
Giuseppe partido de fato com os filhos por ocasido de sua deportagao? E como
poderia um pobre barbeiro ter transitado com tanta facilidade entre a Itdlia e o
Brasil como atestavam as fontes?

Embora estas questdes parecessem  particulares, soando pouco
relevantes & histdria, estavam diretamente relacionadas a outras, estruturais no
processo de elaboragcdo do argumento do filme histérico: como despertar no
ptiblico o interesse e identificagdo que eu vivenciara diante dos documentos
que me haviam revelado aspectos da vida dessa mulher? Como apresentar
Maria Venuto, reconstituindo-a de forma verossimel, fazendo da mulher cuja
historia me chamara a aten¢do um personagem iguaimente instigante ao
espectador do filme historico? Como satisfazer a curiosidade sobre as
motivacoes daquelas pessoas que haviam protagonizado tais conflitos? Como,
enfim, levar & tela a histdria de Maria Venuto e Giuseppe Marletta, marcada
definitivamente pelo encontro com Ambrosio I>’Alessio, apenas através dos

fatos registrados?



76

Essas, entre outras questOes, evidenciavam a necessidade de introdugio
de elementos ficcionais, de forma a apresentar os sujeitos da histdria, seus
conflitos interiores e sua interagdo com o mundo onde transcorriam suas vidas,
de maneira atrativa e convincente. Dentro da narrativa cinematogréfica,
apesar de serem Maria, Giuseppe, Ambrosio e Pedro Testa, protagonistas de
fatos veridicos, teriam tratamento de personagens, recriados em funcéo desses
fatos e ndo ao contrério.

Na resposta a tais indagaces estava também o verdadeiro sentido para a
histéria, da reconstituicdo dessa experiéncia singular. A construgao da ficczo,
expressa na narrativa elaborada dramaticamente, exigia um tal nivel de
detalhamento dos personagens e seus comportamentos, que a aproximava
claramente da atividade do micro-historiador. Era no contexto em que os
acontecimentos haviam ocorrido, resgatado a partir de fontes diversas - livros,
jornais, documentos, fotografias - que residia o maior interesse em reconstituir
aquela historia de forma a poder projetd-la para grandes platéias e grupos
restritos.

O primeiro passo foi definir o perfil dos personagens que os fatos
apresentavam, fossem seus papéis principais ou secunddrios na narrativa:
Maria Venuto, Giuseppe Marletta, Ambrosio D’Alessio, Pedro Testa.

QO trabalho de delinear suas personalidades introduzindo-lhes valores,
universais ou particulares, partiu das referéncias que as fontes ofereciam sobre
suas participagdes nos acontecimentos a partir do crime, internamento e morte
de Maria Venuto. Resgatando aspectos do contexto em que teriam se dado os
fatos, os personagens ganharam em veracidade, sendo necessario ainda, definir
suas caracteristicas psicolégicas e comportamentais, conferindo-lhes densidade.

A ficcao funcionou como uma agulha a alinhavar a narrativa a partir
de informacoes obtidas através da pesquisa. E & medida que os sujeitos da
histéria, Maria, Giuseppe e Ambrosio, eram reconstituidos, surgia a
necessidade de evocar personagens coadjuvantes, de forma a resgatar suas

possiveis relacoes com aspectos do cotidiano de seu tempo e lugar. Assim,
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foram introduzidos personagens ficticios que poderiam ter convivido com os
protagonistas dos fatos: Angelo Marletta, Anna Testa, dona Quirina, o
delegado Artur e outros ligados a estes.

Caracterizados os personagens ¢ definido o contexto, a narrativa foi
estruturada em torno de relagdes e acontecimentos que a reafirmavam
enquanto uma das versdo possiveis da histéria.

O maior desafio era justamente dar vida aquela que era descrita como
assassina e louca e cuja fisionomia estava registrada em fotografias. Sem contar
com qualquer expressac pessoal de suas idéias e sentimentos, o ponto de
partida para a reconstituicdo de Maria Venuto seria mesmo sua condigdo de
mulher no contexto da passagem do século XIX ao XX.

Condizente com o periodo em que se dao os fatos, saltava aos olhos, na
histéria de Maria Venuto, o papel da figura masculina sempre a decidir o rumo
dos acontecimentos: o marido descrito como violento e explorador, embora pai
de cinco de seus filhos; o amante a quem teria se entregado a ponto de
denunciar o marido & policia, em 1909, e que a teria trocado por uma mulher
mais jovem, levando-a a insensatez do homicidio; o delegado que a interrogara,
prendera e decidira por seu encaminhamento ao hospicio; o alienista que a
examinara e classificara, definindo sua tiltima etapa da vida.

Essas relacoes de autoridade pontuariam o argumento como que
demarcando fases da vida de Maria e o desenvolvimento de sua personalidade.

Para buscar a origem de seu relacionamento com Giuseppe Marletta, um
siciliano, amante de um bom trago, violento mas cativante, barbeiro e
processado por lenocinio, reportei-me, através dos livros, & Itdlia no final do
século XIX. L4, onde possivelmente Maria vivera com a familia, segundo
valores e normas impostas pela autoridade patriarcal, pude perceber uma
intensa movimentagdo de pessoas partindo do campo em dire¢do & cidade.
Levas de aldedes dirigiam-se aos portos que significavam uma possibilidade de

vida no além-mar.
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A Irdlia passava por grandes transformagoes, atravessando um periodo
delicado: recente inser¢do no contexto do capitalismo industrial, processo de
unificacdo nacional reunindo diferentes dialetos, costumes e economias, e um
crescimento demogrifico que agravava a questdo da dificuldade de expansio
agricola, em funcdo da topografia acidentada do territério. A maioria dos
agricultores subsistia cultivando terras arrendadas, sob contratos que
impunham o pagamento de uma quantia fixa anual, além da entrega de parte
da produc¢ao ao proprietdrio da terra. O dinheiro nfo chegava as maos dos

italianos que sofriam ainda com as pesadas taxas de impostos.

“Entre 1875 ¢ 1881, foram confiscadas 61.831 pequenas propriedades, e entre
1884 e 1901, 215.759. No periodo de 1886 a 1900, as vendas judiciais de terras

por dividas para com particulares atingiram a cifra de 70.774.761

Esses dados permitiam uma visdo nitida do grande afluxo de camponeses
para as cidades, buscando ofertas de trabalho que ndo existiam. A miséria
estendia-se de norte a sul. A Itdlia era uma bomba prestes a explodir e a
emigra¢do apresentava-se como uma forma de escoar o “excedente”

populacional.

“Em 1887, a situacao era terrivel, a seca matara o solo, ndo havia trabalho, nem

oMo comer. 52

Em contra-ponto a Itdlia saturada, o Brasil buscava solucionar o
problema da baixa densidade demografica, implantando uma politica que
comecava pela ocupagdo de terras através da organizacdo de colénias de
imigrantes europeus. Essa prética, que reunia em sua concretizacdo esforgos
financeiros dos governos e de particulares, apresentava dificuldades de sucesso

e esteve concentrada no periodo entre [818 e os anos 80.

81 Angelo TRENTO. Do Qutro Lado do Atldntico - um século de Imigracdo Italiana no Brasil. Sio
Paulor Nebel: Instituto haliano di Cultura di San Paolo: Instituto  Cultural Italo-Brasileiro, 1988, pdg.
3z

62 Margarida Cintra GORDINHO. Os Ometrto. Sio Paulo: Ed. C. H. Knapp, 1986, pag. 12.
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QO Brasil enfrentava ainda o problema de escassez de mao-de-obra, em
consequiéncia da extingdo oficial do tréfico de escravos negros da Africa,
principalmente nas grandes fazendas de café do interior de Sao Paulo. A partir
de 1881, o governo da provincia passava a custear 50% da passagem daquele
que vinha trabalhar nessas fazendas sob contrato que fixava um periodo
minimo de 5 anos e a obrigagdo de ressarcimento pelo imigrante do valor total
da passagem. Esse que representava um fator de impedimento para muitos que
almejavam a vinda para o Brasil, foi abolido a partir de 1884, pela lei de 6 de
margo. Ficava instituido, através desta, transporte gratuito para as familias que
se destinassem as fazendas e nicleos coloniais, centralizado, a partir de 1886,
na Sociedade Promotora de Imigracdo. E foi a partir dessa década, também
com a abolicdo da escravidio, que a vinda de italianos para o Pafs passou a ser
significativa.

No contexto de dificuldades que caracterizava a Itdlia da época, uma
verdadeira campanha de exaltagdo 4 América era levada a todos os recantos do
Pais. Agentes das companhias de navegacdo que faziam a travessia do
Atlantico percorriam cidades e aldeias propagando as maravilhas do novo
mundo, rico em terras e possibilidades de progresso. Parte do sistema de
arracdo de imigrantes para o Brasil, esses agentes eram premiados por cada
italiano embarcado sob contrato.

Nas aldeias, o papel do agente era muitas vezes assumido por membros

da comunidade que gozavam de total credibilidade junto a seus cidadaos, como

“(...) os brefeitos e vigdrios, ou entdo, com muito mais freqgiiéncia, os secretdrios

municipais e os mestre-escolas (...).”63

Alguns desses intermedidrios, entretanto, atrds de maiores ganhos,
facilitavam o embarque a pessoas sem qualquer intencdo de trabalhar na

lavoura, por vezes distantes dos padrdes exigidos de honestidade e moralidade

83 Angelo TRENTO. op. cir. pig. 30.
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e da preferéncia por familias constituidas. Eram falsos agricultores,
aventureiros e bandidos, aqui incluidos os cafetdes.

Maria e Giuseppe de certo nio vieram acompanhando suas familias para
trabalhar na lavoura, conforme foi possivel inferir pela pesquisa junto aos
registros da Hospedaria de Imigrantes. Nio hi também qualquer mencgio a
parentes nos registros sobre sua hist6éria. Possivelmente, conheceram-se na
Italia onde a Unica referéncia exata era a Sicilia, onde teria nascido Giuseppe.

Nidpoles era a cidade portudria mais préxima da Sicilia e tradicional
destino de migrantes do interior da Peninsula e das ilhas italianas. Apesar de o
maior nimero dos que se aventuravam a cruzar o Atlintico partir de Génova,

Napoles era um dos principais portos para a emigracdo, assim como Trieste e

Palermo®?. Era um possivel destino para Giuseppe, vindo da Sicilia em busca
de novas oportunidades.

A familia Venuto teria realizado o percurso que muitas familias, em
geral numerosas, cumpriam naquele periodo, ao perderem suas terras de
cultivo: do campo para a cidade. Embora nao fosse absolutamente necessério
definir a procedéncia de Maria, a regido da Campania, a ceste dos Apeninos,
localizada entre a montanha e o mar, marcada por linhas de elevagoes, poderia
ter sido sua terra de origem, abrindo a possibilidade de reconstituir na
narrativa a epopéia a que se submetiam milhares de italianos. Nas
proximidades de Ndpoles, em tempo de seca e dificuldades financeiras, a
Campania teria certamente esse centro urbano como alternativa & miséria de
seus campos. Somaria-se a esse contexto o dado estatistico de que, da dldma

década do século XIX a 1914, os maiores contingentes de imigrantes italianos

~

vieram do Véneto, Campania e Sicilia®?.
Giuseppe Marletta teria dificuldades em embarcar para o Brasil. Era
necessario obter junto ao “sindaco”, que era como o prefeito da localidade, os

documentos de identificacdo e o certificado de servico militar, assim como um

64 catdlogo da exposicio “Imigragiio Italiana - Brasil Itdlia’95 - A presenga Italiana no Brasil. pag. 14,
65 Cremitda MEDINA (coord. € arg.). Tehau Itélia, Ciao Brasil. $do Paulo. CJE/ECA/USP - 1983,
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atestado de idoneidade moral e politica emitido pelo vigdrio. Seria pouco
provavel que conseguisse tais requisitos, apresentando-se sem seus familiares,
sendo solteiro e de origem siciliana. Segundo Angelo Trento, alguns
contratantes descartavam o emprego de “imigrantes provenientes da Sicilia, da
Romanha e das Marcas, porque eram considerados rebeldes e mais prontos a
repelir o arbitrio™09,

O casamento significava, entdo, para Giuseppe Marletta, um passo em
diregdo ao aval das autoridades para sua viagem. Descobrir uma esposa em
potencial ndo teria sido tarefa das mais drduas. Os agentes das companhias de
navegacdo, além de propagandearem as maravilhas da América, mantinham-
se sempre informados sobre pessoas em dificuldades, familias desestruturadas.
Tais contatos podiam resultar em solugdo para casos como o de Giuseppe e
conseqiiente premia¢ao para o agente. Eram postos a par dos acontecimentos
por vizinhos, comerciantes e desocupados que formavam uma verdadeira rede
de informantes. Um desses agenciadores teria sido responsdvel por colocar
Giuseppe, num dia de céu azul e sol ardente, diante da desamparada familia
Venuto. Personagem ficticio, “Leonardo-da-venda” representa na narrativa esse
cidaddo que, através do sistema de cooptagéo de imigrantes, encontra uma boa
fonte de renda, valendo-se de sua popularidade e estratégica posicio de
proprietario de um estabelecimento comercial por onde circula considerdvel
parcela da populagao fixa ou flutuante da cidade. Como outras, a familia de
Maria Venuto teria chegado a cidade na esperanga de que o destino lhes
abrisse uma porta. Para o patriarca Humberto Venuto o contrato de
casamento resultaria numa boca a menos para ser alimentada, dinheiro vivo
no bolso e a possibilidade de mais dinheiro vindo da América. Principalmente
considerando que sua filha Maria, para os padroes da época, beirando ja os
vinte anos, era uma possivel candidata ao titulo de “solteirona”.

Para Maria, em particular, casar-se com Giuseppe e ir viver no Brasil

seria a oportunidade tnica de modificar o rumo daquela vida miseravel. Fosse

66 Angelo TRENTO. op. cit. pag. 41,
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para pior ou para melhor, seria certamente uma vida diferente. E era bom que
assim pensasse pois ndo caberia a ela contestar a decisdo do pai.

A personalidade de Maria Venuto comega a ser esbog¢ada a partir dessa
postura em relagdo & vida. Maria contenta-se com o que a ela se oferece a cada
dia, e isso nio implica numa postura conformista. Indica sim, sua maneira de
preservar-se das possiveis dores por frustragdo ou ressentimento, vivenciadas
por uma muther cujo universo se restringia & familia, e ao trabalho na lavoura
e na casa. Realiza¢do pessoal, consumo e ascensdo social, ndo eram valores
fundamentais 3 mulher naquele tempo e lugar, com papel definido como
guardia do lar e dos filhos, além de mais um brago na lavoura. As ambiges
eram certamente modestas para quem o mundo inteiro era um pedaco isolado
de terra. Ser governada pelo pai ndo é motivo de rancor para Maria Venuto e
nem ela se ressente de ndo haver privacidade na cama dividida com muitos
irmaos. O sonho da casa prépria, com quarto independente para a filha moga,
nao perturbava o sono daqueles camponeses.

Buscando dar ao personagem de Maria contornos que demonstrassem
sua natural complexidade interior, apesar da simplicidade de seu universo, é
introduzido o seu “tesourinho”. Um punhado de bugigangas, de maior e menor
valor, reunidas ao longo da vida, funcionando como espago de sua
individualidade. Apanhadas sem cerimédnia, guardadas e conferidas como uma
verdadeira riqueza, sio a manifestacdo de uma faceta ambiciosa que se revela
aos poucos ao longo da narrativa, até mesmo para a prépria Maria. Uma dose
de altivez involuntéria que ganha corpo 2 medida que o mundo se revela vasto
e repleto de atrativos. Além de uma caracteristica pessoal, a intimidade de
Maria, através desses objetos ressalta certo distanciamento intencional do
elemento humano em detrimento de simples cacarecos, salientando sua
habitual satisfagdo com o que lhe é oferecido pela vida. A importdncia nao
reside nos objetos em si, mas na posse sobre alguma coisa. Do ponte de vista
do resgate histdrico, o “tesourinho” funciona como uma espécie de museu onde

s30 expostos pequenos objetos reveladores de costumes da época: rérulos,
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aderegos de vestudrio, etc. Sua “solteirice” é possivel conseqliéncia de um
comportamento “esquisito”, jd que ndo € feia, nem fisicamente debilitada. De
temperamento reservado, aparentemente calma, Maria tem nos ldbios um
sorriso enigmatico, de dentes escondidos e britho no olhar.

O casamento com Giuseppe, negécio fechado rapidamente entre o
siciliano e o patriarca da familia Venuto, introduz também o universo da
prostitui¢do em escala internacional a que estariam vinculados no Brasil.

A crise na FEuropa, fazia da prostituicdio um negdcio fécil, que
dispensava grandes investimentos iniciais e oferecia boas possibilidades de
lucro. Para muitas familias e mulheres s3s, ela se apresentava como uma saida
para o que parecia ser irremedidvel. Além de cidadios que iniciavam-se de
maneira auténoma nesse ramo de negdcios, formavam-se organizagdes de
cdftens, homens e mulheres, empenhados na cooptagio, trafico e exploragdo de
mulheres. Os membros dessas organizagdes gozavam de uma série de
facilidades e regalias obtidas a partir da corrupgéo de autoridades e garantidas
por uma verdadeira rede de apoio mttuo.

Muitas mulheres optavam pela prostitui¢do como forma de sobreviver e
de escapar ao rigido condicionamento a que estava sujeito o comportamento
feminino na época. Algumas buscavam a oportunidade de viver com luxo e
riqueza. Um grande ntumero de mulheres, no entanto, era langado ao
meretricio por pressdo da miséria. A pratica de buscar mulheres pobres nas
aldeias do interior da Europa, muitas vezes “comprando-as” de familias em
desespero, era comum entre essas organizacoes. E, segundo Lend Medeiros de
Menezes,

“O casamento arranjado as pressas parece , entretanto, 0 TeCUrso mdis

comum utilizado na drea rural. Este era um artificio que resolvia wdrios

problemas, da entrada nos mercados & protecdo dos explovadores (...)"67

67 1 end Medeiros de MENEZES. op. cit. pg.39.
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Marselha era uma forte referéncia no trafico de mulheres da Europa

para novos mercados. E..,

“Ndpoles funcionava como outro centro irradiador na Europa meridional,

canalizando, para o mundo periférico, italianas provenientes das regides rurais do

sul da Itdlia."68

Paris e Odessa eram os principais pélos dessa rede internacional de
prostituigdo, sendo Buenos Aires o terceiro deles. O transito de cdftens,
prostitutas e as chamadas “escravas brancas”, entre a capital portenha, Rio de
Janeiro e Sao Paulo era intenso, fosse para fugir &s autoridades que procuravam
coibir sua atividade, fosse para a entrada de novas “mercadorias”.

O primo Angelo, personagem ficticio, é introduzido de forma a
materializar a possivel ligagdo de Giuseppe com o comércio internacional de
mulheres. E com ele, personagens periféricos como a italiana lida, sua parceira
nos negocios, responsdvel por receber a mercadoria no porto de Santos.

Ainda que n&o haja nas fontes diretas qualquer mengdo a lagos
familiares, é evidente o respeito do siciliano aos antepassados, dando aos filhos
os nomes de seus pais, como foi possivel observar pela comparacio dos
atestados de &bito das duas geragées. O primo, companheiro insepardvel da
infancia e adolescéncia vividas na pequena Militello, personifica a relagao
fraterna, sendo sua palavra de confianca indiscutivel. E é o primo, sangue do
mesmo sangue, que chama Giuseppe a aventurar-se num novo mundo onde ele
ja prospera. O histdrico de Angelo na América, instalando-se inicialmente em
Buenos Aires, na Argentina, permite introduzir a rota da prostituicdo na
América Latina e apresentar a capital portenha como um lugar de possivel
trafego para os primos sicilianos ao longo da histéria. Justifica-se, ainda, pela
facilidade que Angelo encontraria em desembarcar sozinho e sem emprego
numa cidade que nfo estabelecia exigéncias rigidas aos que chegavam e que,

assim como Montevidéo, permitia transito livre para o Brasil através da

68 fdem. pag. 32.
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fronteira. Vivendo de pequenos servigos em Napoles, Angelo partira para a
América cerca de seis anos antes que Giuseppe. Na nova terra travara amizade
com um profundo conhecedor das artes da malandragem e da exploragéo de
mulheres importadas da Europa, um céften poftenho. Esse entregara-lhe o
ouro: Sao Paulo, no Brasil, apresentava-se como um terreno muito promissor
para esse ramo de atividade. Assim, Angelo mudara-se para Sio Paulo de onde
escrevera a Giuseppe chamando-o a participar dos negécios. Como fizesse
pouco dinheiro com seu pincel e navalha, Giuseppe decidira aceitar o convite.
Inseridos no contexto do caftismo, Angelo e Giuseppe vivem, entdo, relagdes
de acobertamento e apoio semelhantes aos lagos familiares. Sio, de certa
forma, membros de uma nova ‘famiglia’.

Embora seja discutivel a idéia de compor um perfil-padrao do cidadao de
determinada origem geografica, algumas caracteristicas parecem comuns a
considerdve! parcela dos naturais de uma regido. Conseqiiéncia disso é, por
exemplo, a oposicdo de algumas empresas e proprietdrios em contratar
trabalhadores provenientes da Sicilia por seu comportamento dito
“perturbador”. O fato de apenas Giuseppe Marletta ter sua origem destacada
nas reportagens dos jornais sobre o crime e morte de Maria Venuto, é também
um indicio desse preconceito em relacdo aos sicilianos. Angelo e Giuseppe,
oriundos dessa terra de contrastes, de climas violentos e mutéaveis, demonstram
através de suas personalidades aspectos, em geral, relacionados i sua
naturalidade: reacdes calculadas, sutileza na expressdo das intengoes, paixao,

temperamento cativante, ainda que violento, tempestuoso e contido, ainda que

isso pareca contraditério®”. No entanto, Giuseppe e Angelo guardam
diferencas de cardter marcantes, que se revelam através de sua relagdo com o
universo da prostituicéo.

Giuseppe Marletta, embora ambicioso, néo se envolve convictamente
com o caftismo. Ainda que perceba na intermediagio de mulheres uma

atividade lucrativa, até mesmo com possibilidades de enriquecimento, a idéia

9 Em Cremilds MEDINA, op. cit., ha depoimentos que descrevem o que seria o “siciliano tipico™.
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de explorar e subjugar seres humanos o incomoda. Apesar do temperamento
forte e explosivo, Giuseppe € afetuoso e emotivo. Extremamente religioso é
catdlico semi-praticante, e mesmo tendo se casado por necessidade, com uma
noiva comprada, sente-se obrigado a honrar o voto de matriménio.

Angelo é ganancioso, de poucos escripulos, eternamente solteiro e
amantfssimo. Assume posi¢do de lideranca dentro da organizacdo do lenocinio.
Sua trajetdria é de ascensdo a qualquer custo, subjugando, se necessdrio, até
mesmo um membro de sua ‘famiglia’. Tem acentuadas a ironia e a seducéo dos
sicilianos.

Pedro Testa, apresentado pelos jornais como conhecido de Maria
Venuto, é introduzido de forma ficcionada na reconstituicao da histéria, como
amigo de infincia de Giuseppe, também nascido na Sicilia. A principio sua
origem seria irrelevante, ndo fosse ele o tnico conhecido mencionado nas
fontes. A confianga das filhas de Maria 3 sua guarda proviséria, destacada
pelos jornais, reforca o indicio do que poderia ter sido uma relacdo de amizade.
Além disso, Pedro é uma das duas testemunhas ouvidas na abertura do
inquérito policial e, em seu depoimento, informa ter visto Maria pouco antes
do crime, visivelmente perturbada.

Na narrativa elaborada o encontro de Giuseppe e Pedro acontece sob
forma de re-encontro. A bordo do navio, a identificacdo de um rosto amigo
em meio & multiddo de desconhecidos que por necessidade deixa para tréds a
terra natal, sem conhecer ao certo seu destino, torna mais valiosa uma amizade
que até entdo se resumia as lembrancas das brincadeiras de moleque. Um
velho conhecido, siciliano ademais, re-encontrado entre aquele amontoado de
vénetos, toscanos, piemonteses € napolitanos, soa como um presente a ser
conservado com zelo e, a nivel dramdtico, coloca para os protagonistas um
interlocutor, ampliando as possibilidades de se ressaltar aspectos importantes
da travessia.

Pedro, ao longo da narrativa, se mostra honesto, pacato, atencioso e

trabalhador. E embora sigam por trajetérias diferentes e apresentem
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comportamentos distintos, Giuseppe e Pedro tém em comum o respeito pelos
sernelhantes, a religiosidade e a fidelidade acima de tudo. Assim, a relagdo
entre Giuseppe e Pedro destaca a importdncia dos lagos de amizade e do
respeito aos antepassados, como valores solidamente constituidos entre os
sicilianos.. Embora discordando do modo de vida de Giuseppe e tornando-se
amigo e confidente de Maria Venuto, Pedro Testa nutre carinho por ele ao
longo da vida, fazendo ver a2 Maria o “lado bom” do marido, apazigiiando a
relacdo do casal nos momentos de maior conflito.

A despedida no porto, em meio a multiddo de pessoas, reconstitui o
quadro que em geral se apresentava na plataforma de embarque: gente
amontoada com suas bagagens reunidas em sacos, caixas e baus. Esperam por
sua vez de passar pela “visita médica” que antecede o embarque. Muitos dos
que migravam para a cidade instalavam-se por dias ao relento, nas cercanias do
porto, 2 espera da oportunidade de partir.

Sem l4grimas e com poucas palavras Maria deixa para tréds a familia que
jamais voltard a ver e a quem sequer remeterd uma carta. Coerente com seu
desprendimento em relagdo as pessoas, com aquela despedida Maria encerra no
baii do passado a vida na Campania e todos que sé a ela dizem respeito. Néo
h4 miagoa, nao ha odio, apenas € assim que a vida transcorre. E o melhor ¢
nao sofrer com isso.

Essa postura de relativa independéncia permite que Maria encontre
sempre alguma satisfacdo nas coisas. Assim ela encontrard o prazer no
casamento com Giuseppe. E o prazer de conhecer o corpo de um homem e as
surpresas do sexo, ndo importando que sejam apenas Pequenos MOmMentos em
meio a horas de indiferenca e, por vezes, violéncia.

A esposa de Pedro, Ana Testa, é um personagem ficticio introduzido de
forma a mostrar 0 qudo desgastante era a travessia do Atlantico e as péssimas
condicoes em que esta se dava. A morte de pessoas ao longo da viagem era
comum, muitas delas ja debilitadas pela vida miseravel a que estavam

submetidas na Itdlia. O temor #s epidemias, principalmente & variola,



88

justificava-se pela freqiiéncia com que atingiam as embarcagoes, fazendo-se

necessdria, inclusive, a construcdo de um cemitério para enterrar os corpos dos

que faleciam pouco antes da chegada, em Santos?0. Ana Testa é apresentada
como uma mulher de constituigio fragil, sem muito apetite e que se demonstra
sensivel ao incessante sacolejo da embarcagio. Sua morte a bordo, além de
resgatar um fato corriqueiro na travessia, fortalece ainda mais a amizade entre
Pedro Testa e o casal Marletta. Aproxima-o de Maria. A presenga da esposa
adoentada e seu falecimento a caminho da América permitem também o
desenvolvimento da personalidade atenciosa e emotiva de Pedro Testa.

O comportamento ao longo da travessia, expresso nas formas
diametralmente opostas de lidar com as dificuldades e com a incerteza do
destino, favorece a caracterizagao de Maria e Giuseppe. Ao mesmo tempo, suas
manifestagdes sdo construidas com a preocupa¢do de resgatar, a partir delas,
aspectos relevantes da viagem.

Maria, resignada, observa o desespero da multiddo comprimida na
terceira classe do barco de carga adaptado. Seu othar e simpatia pelo universo
infantil, j4 manifesto em seu carinho pelos irmaos pequenos, permite também
que seja introduzida a alegria das criancas diante da novidade de estar numa
grande embarcacdo, convivendo com outras de diferentes origens, assim como
seu sofrimento em funcio das péssimas condicdes em que se dd a travessia.

A inguietude de Giuseppe, ansioso pela chegada, fazendo amizades,
“desbravando” o navio e pondo abaixo os limites que a condigdo de emigrante
lhe impunha a bordo, permite que sejam introduzidos personagens e situagdes
caracteristicas, como o assédio a mulheres por cafetdes, a corrupcdo da

tripulacdo, jovens acompanhadas por “cafetinas disfarcadas no papel de tias ou

protetoras’ 17, a diferenga de condicdes em que viajavam os passageiros da

primeira classe e os miserdveis da terceira.

70 catalogo da exposicio sobre Imigragio Italiana, op. cir.
71 Leng Medeiros de MENEZES. op. ¢it. p. 36.
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As indmeras descrigdes sobre a aventura em alto mar, que durava de
quinze a vinte e cinco dias, divergem em alguns detalhes. No entanto, todas
fazem referéncia ao volume de pessoas a bordo, superando a capacidade
normal da embarcagio em até trés vezes, segundo Angelo Trento. Instalados
na terceira classe, homens eram separados de mulheres e criangas no

ernbarque, encontrando-se apenas no convés,

“Nos pordes os beliches estavam dispostos em quatro andares, com apenas um

colchdo, quase sempre sujo, ndo tendo lengsis e muito menos cobertores.””2

A dgua para banho era disponivel apenas na primeira classe. Para os

passageiros instalados na terceira restava a sujeira e o mau cheiro.

“Conforme a viagem seguia os pordes tornavam-se sujos, fétidos e

insuportdvers. 73

Os encontros de Maria e Giuseppe, ac menos nos hordrios em que sdo
servidas as refeicdes, assim como seu recolhimento aos dormitorios
improvisados, permite introduzir a organizagido da massa de viajantes e a rotina
a que se viam submetidos. Reunidos em grupos de dez, chamados “Ranci”, os
passageiros tinham entre si um chefe, que respondia pelos pratos e canecas de
metal usados por todos. Era uma espécie de representante oficial que néo tinha
entre suas atribui¢des dever ou condicdes de melhorar a situagio, qualquer que
fosse. Eram servidas duas refeicoes didrias, sendo adicionada uma terceira em
dias de festejo, como na travessia da linha do Equador, mencionada em
diversas fontes como um verdadeiro acontecimento para os viajantes. Segundo

Margarida Cintra Gordinho, nessa ocasifo,

“ {...) Cada ‘Ranci’ recebia mais trés litros de vinho, mais dgua para se lavar e

tinha acesso & bagagem para poder vestir Toupas limpas.”74

72 Franco CENNI. Jtalianos ro Brasil S&o Paulo, Livraria Martins Editora, 1975,
73 Cremilda MEDINA (coord. e org.), op. cit.
74 Margarida Cintra GORDINHO. op. cit.
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Certamente era motivo também para muita cantoria, sendo a miisica e a
musicalidade italianas fiéis companheiras dos imigrantes. Apaixonados pela
musica lirica, espalhariam-na pelas ruas de Sao Paulo através das vozes de
carroceiros, sapateiros e barbeiros. Durante a viagem, as diferentes origens

evidenciavam-se nas cangées:

Vénetos: “Guarda Venezia
Come la é bella
Sembra una stella

Léd in mezzo al mar!”

Toscanos: “Quanto tu sei bellena
Vestita da guerriero
Per quel sembiante altero

Io ti vorrei sposar!”

Napolitanos: “Addio, mia bella Napoli

D’ogni cittd regina...”

Piemonteses: “Spunta el suel e la luna
E la luna d’Muncalier,
Far fer cue a ste figie
Alla sua pr'andera baller
Amaro un giovane
Bello e grazioso.”

Todos: “Andiamo in Mérica

Andiamo a raccoglieri caffé

Andiamo in Mérica...”7?

75 Franco CENNL op. cit. p. 177 e 178.
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A chegada ao porto, em Santos ou no Rio de Janeiro, era marcada por
longa espera pelo desembarque por conta de entraves burocriticos ou uma
possivel “quarentena”. Os recém-chegados, tontos ainda do sacolejo da viagem,
eram assediados por “intérpretes” que os rodeavam como moscas. Muitos
desses eram italianos como eles que, j4 iniciados na vida brasileira, buscavam
ganhar algum dinheiro valendo-se da inseguranca dos que entdo
desembarcavam. Na reconstitui¢éo ficcional essa situagdo € resgatada na espera
‘por Angelo, que acompanhard os primos a Sdo Paulo. Observam o
movimento do porto, introduzindo através de seu olhar as primeiras
impressdes do novo mundo. Mercadorias e pessoas de procedéncias diversas,
grande nimero de negros ainda sob a condi¢fo de escravos ou recém-libertos.

A Sao Paulo que recebe Maria, Giuseppe e Pedro, em fins do século
XIX, é uma cidade em plena transformacio. A populacdo se muldplica de
forma espantosa, sendo que de trinta e um mil habitantes em 1872, passaria a
duzentos e quarenta mil em 1900. O medo diante do crescimento da cidade é
manifesto no evidente temor ao crime, na preocupagdo com a instauragio da
ordem e disciplina. S0 comuns as associacbes entre imigrante e delinquente,
anarquista e baderneiro, numa demonstracdc do preconceito de muitos
brasileiros. lluminagéo a gés, bondes puxados a burros e cavalos, carrogas pelas
ruas. Na virada do século, 55% da populacéo é de italianos e seus diferentes
dialetos sobrepGem-se a fala dos “nacionais”.

O meio urbano oferece oportunidades de emprego aos italianos, que
chegam num momento de transicdo motivado pela crise do sistema
escravocrata, além de principios de industrializagdo . Na virada do século os
estrangeiros monopolizam os postos do comércio e prestacdo de servigo,
destacando-se os italianos na construcdo civil, em setores do comércio
ambulante e no  varejo. Inserem-se com relativa facilidade num mercado de
trabalho ainda pouco explorado pelos préprios brasileiros.

‘Carcamano’ € a forma pejorativa usada, e largamente divulgada por

muitos brasileiros, para se referirem ao italiano. O apelido é uma maliciosa
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alusdo ao suposto costume do comerciante dessa origem de pressionar o prato
da balang¢a com o intuito de ganhar no peso.

Na construgio civil os italianos sdo responsdveis por erguer bairros
inteiros, que recebem os novos industriais e fazendeiros que optam por viver
na cidade: Higiendpolis, Santa Cecilia, Campos Eliseos, Vila Buarque. Além
disso, verdadeiros artesdos na construgdo de fachadas, os “capomestri” deixam
em casas e prédios publicos as marcas de sua habilidosa atividade.

A cidade tem precdrias condictes de saneamento e as ruas sio, na sua
maior parte, de terra. O lixo se acumula pelas vias publicas que sdo também
tomadas pela lama, trazida pelas freqientes cheias de cérregos e rios como o
Tamanduatei e o Tieté.

Somente em meados da primeira década do século XX, os sobrados
comegariam a modificar o horizonte da cidade, até entdo pontuado apenas por
torres de igrejas.

O Vale do Anhangabau que Maria Venuto conhece é coberto por
plantagoes e, sobre ele, hd uma ponte cujos vaos entre as tabuas permitem ver
o movimento das dguas e o verde das culturas.

Através dos jornais, foi possivel conhecer dois enderecos onde Maria
Venuto teria residido. O primeiro, & rua General Osoério, refere-se a casa que o
amante teria montado para ela. O segundo, 4 rua Dom José de Barros, € onde
se dd a cena do crime. Nao h4, pois, qualquer mencéo ao lugar em que Maria e
Giuseppe vivem até que o encontro com Ambrosio D’Alessio altere sua
historia. Sabe-se, no entanto, que a maioria dos italianos que chega & cidade
aloja-se em casas simples, quartos de pensdo e corticos. As latrinas a céu
aberto, cobertas com terra quando cheias, tornam o ar insuportdvel nos
bairros pobres. Calabreses no Bexiga, vénetos no Bom Retiro, napolitanos no
Bras. Instalados num cortico, por indicacdo do primo Angelo, Giuseppe e
Maria reproduzem a realidade da vida nessas moradias insalubres e promiscuas.
Um amontoado de génte de todo tipo, de diferentes origens, ocupacdes

diversas e desocupagdes.
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“(...). Lugar, portanto, da desordem e da imoralidade da ‘ralé das ruas’, antro de
stfilis e doengas ‘do mundo™76,

O segundo endereco ficticio, 2 rua Piratininga, d4 visibilidade ao
cotidiano do Bréas. A criancada na rua, o dialeto em alto e bom tom, os
ambulantes e seus melodiosos pregdes. O vendedor de  vasilhas d’dgua, o

“aguadeiro” que, com riscos de carvio, marca na parede da casa o nimero de

entregas a serem pagas no final do més??. Ali as casas tém, em geral, um s6
pavimento, sem jardim ou recuo frontal, com uma porta e uma janela dando
para a rua. Geminadas, tém na parte interior um corredor para os quartos € a

cozinha ao fundo. Na parte externa, um pequeno pétio com tanque e varal e

um “local para higiene e necessidades”7S.

A casa da rua Piratininga pertence a dona Quirina. Brasileira, vidva,
solitdria. Afeigoada & Maria Venuto, essa personagem ficticia é responsavel por
sua iniciacdo, ndo s no idioma e costumes nacionais, como nas regras de
comportamento a serem respeitadas. Por essa época, a expansao do universo do
lazer e do prazer, principalmente a partir da disseminagdo da prostituigao e de
estabelecimentos onde o contato entre homens e mulheres é facilitado, ao
mesmo tempo em que indica a modernizacao do espago urbano, o progresso de
Sao Paulo nos moldes da charmosa cidade do Rio de Janeiro, coloca as
senhoras de respeito a preocupagao em diferenciar-se das chamadas mulheres
de vida facil, que circulam livremente pelo espago publico. As poucas mulheres
que caminham pelas ruas devem estar acompanhadas pela mie, avé ou irmao,
no caso de solteiras, filhos ou esposo, tratando-se de casadas. E o que se espera
de mulheres direitas, colocando no mesmo saco discriminatdrio as chamadas
mulheres de vida fécil ou prostitutas e mulheres pobres e trabalhadoras, cujos
deslocamentos para o trabalho e lazer exigem o trénsito por lugares publicos,

havendo ou niao quem as acompanhe. O respeito a um rigoroso hordrio para

76 Maria Clementina Pereira CUNHA. op. cit. p. 38.
77 idem.
78 Mario CARELLY. Carcamanos e Comendadores. Sio Paulo: Atica, 1985, p. 35,
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estar & rua reforga a discriminagdo, ao impor que a mulher de respeito faca
suas compras ou freqiiente rotisseries e confeitarias nunca antes das duas horas
e no maximo até as cinco da tarde. Ultrapassado esse limite corre o risco de ser
confundida com uma cortesa.

Dona Quirina faz as vezes de acompanhante nas raras ocaéiées em que
Maria sai &s compras, principalmente na rua Direita ou na Sdo Bento, tendo
sempre a preocupacdo de fazé-la atenta aos estabelecimentos adequados, ao
horério a ser cumprido 2 risca e 2 discrigio na aparéncia.

Gozando da confianga do amigo Giuseppe, Pedro Testa pode convidar
Maria Venuto a andar pelas ruas do centro, introduzindo na narrativa passeios
pela elegante avenida Paulista, pelo Parque Antértica ou pelo Jardim da Lug,
proximo 2 Rua dos Imigrantes onde vive, como pdde saber-se pelos jornais da
época. Tratava-se da atual rua José Paulino, no bairro do Bom Retiro. A casa
de numero doze pertence a Caetano, sua esposa Carmela e seus dois filhos.
Caetano ¢ irmao da falecida Anna Testa e acolhe o cunhado. Chegados ao
Brasil anteriormente, tendo como primeiro destino uma fazenda do interior de
Sao Paulo, esses personagens permitem abordar um aspecto que torna-se cada
vez mais comum na época: a migracio de familias vindas das fazendas para se

empregar na cidade e instalar com sacrificio seus préprios negécios. Af costuma

trabalhar toda a familia, inclusive as criancas( 9.

Vidvo e ainda jovem, Pedro revela-se um verdadeiro “pé-de-valsa”,
fregiientador de bailes em clubes como o “Brinco de Princesa”, “Lira de Amor”
e o “Chuveiro de Prata”. Nesse tltimo Pedro conhece Alice, que comparece ao
saldo sempre acompanhada do irmao. Tem vinte e um anos e trabatha numa
fabrica de chapéus no Cambuci. E mulata, filha de negra e portugués. Alice
entra na vida de Pedro para ser mae de Teresa, a “creadinha” que, segundo os
jornais, era pagem das filhas de Maria Venuto por ocasiio do assassinato de

Ambrosio D’Alessio e, possivelmente, tinha entdo entre doze e catorze anos.

79 g esse respeito ver Angelo TRENTO, op. cit.
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“(...) durante as duas primeiras décadas do século, as autoridades policiais

reinvindicavam a ampliacdo de seus poderes para deliberar sobre casos de lenocinio,

meretricio, uso de entorpecentes, jogos (...)80

A sociedade se agita em torno de discussdes sobre a escalada do caftismo
e a proliferacdo de cenas degradantes, que atentam 3 moral dos cidadaos
paulistanos, ocorrendo com grande freqiiéncia em locais ptiblicos. Nos jornais
os cronistas manifestam-se exigindo controle sobre préticas indecorosas.
Embora a prostituicdo seja entendida como um mal necessério, justificado
pelas necessidades da natureza masculina, é importante que ela se desenvolva
sob parametros definidos, de modo a n&o constituir ameaca s familias e aos
bons costumes.

O lenocinio era considerado crime pelo Cédigo Penal de 1890, através
dos artigos 277 e 278, no entanto, somente a partir de 1907, segundo a Lei
n®1641 de sete de janeiro, o cafetdo estrangeiro passa a ser punido com a
deportagio.

Sao Paulo abriga, entdo, desde a réles prostituta que na zona do baixo
meretricio - Beco dos Mosquitos, Libero Badard, Benjamin Constant, Senador
Feij¢, Quintino Bocaitiva - debruga-se 2 janela para, desavergonhadamente,
chamar: “Entra simpdtico!”, até a cortesa de luxo - de preferéncia, francesa -
chique e moderna. Entre esses dois poélos transitam os primos Giuseppe e
Angelo. Mas, 4 medida que prosperam os negdcios, freqientam mais
assiduamente o universo refinado que a cidade reserva aos cavalheiros
elegantes, filhos de boas familias, fazendeiros endinheirados e as “cocotes”. Sao
Paulo mira-se em Paris e na elegancia da vida carioca, batizando seus
estabelecimentos com nomes copiados ou adaptados. No Largo do Rosdrio, é
possivel adentrar a Confeitaria Casteldes, aludindo a prestigiosa casa da Rua
do Ouvidor, no Rio de Janeiro. “Moulin Rouge”, “Rotisserie Sportsman”,

“Saldo Steinway”, “Grand Hotel”. Sao Paulo! Estrangeirizada para agradar aos

8¢ Margareth RAGO, op. cit. p. 110,
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fazendeiros que a ela se dirigem para fechar importantes negécios, fazer
compras e usufruir de seus prazeres.

Quando, gragas a empréstimo concedido pelo primo, adquire casa
prépria na mesma rua dos Imigrantes onde vive Pedro Testa, Giuseppe instala
sua barbearia, e afinal, passa a exercer funcdo defiﬁida nos negoécios da
prostitui¢do. “Sangue-de-barata”, Giuseppe ocupa posi¢do periférica no
organograma do caftismo institucionalizado. Funcionando como “ponta de
linha”, agencia mulheres, indicando sua localizacdo e prego. Propagandeia seus
dotes através de fotografias e da “conversa entre homens”, na barbearia.
Freqiientada por senhores da alta sociedade, industriais, médicos, advogados,
politicos e seus asseclas, a barbearia de Giuseppe € o lugar certo para informar-
se sobre mulheres talentosas na arte de amar. Entre um corte de cabelo e uma
apara de bigode, o fregués fica informado sobre alguma bela dama que satisfaca
suas necessidades e preferéncias; E ao narrar episddios picantes e entregar
nomes de amantes famosos em tom “confidencial”, que o siciliano durdo ma
non troppo se realiza e garante a clientela. O forte de seus rendimentos, no
entanto, vem da oferta de retratos das artistas aos respeitaveis freqlientadores
de seu estabelecimento. Adornando as paredes da acanhada barbearia, cartdes
fotogréficos com formosas mulheres em poses deliciosas e diversas permitem
aos elegantes cavalheiros entrever os caminhos do prazer. Integrante do baixo
escalao do lenocinio organizado, Giuseppe dé apoio ao primo Angelo em suas
actes, acompanhando-o, por vezes, em viagens para aquisi¢cdo de mercadoria
nova. Angelo oferece protecio ao primo Giuseppe e diverte-se com seus
conflitos intimos e pudores.

Angelo torna-se “habitué” nos saldes da noite paulistana: Polyteama
Concerto, Progredior, Cassino dos Médicos. Circula pelas ruas Sio Bento, 15
de novembro, Direita, por onde transitam os cavalheiros elegantes, clientes em
potencial. Carrega Giuseppe para noitadas em cafés-cantantes como o

Eldorado e o Eden Club, onde se apresentam talentosas artistas estrangeiras.



97

Apesar do sucesso de seus deliciosos postais e de seu talento para a
alcovitagem, Giuseppe nio acerta o passo. Deve muito dinheiro ao primo, que
separa nitidamente amizade de negdcios. Assim, quase tudo que entra na
barbearia pdra em suas maos. A compra da casa, dos mdveis, a instalagio da

barbearia, tudo vai sendo pago a Angelo em suaves e eternas prestacoes.

“(...)'maridos que exploram esposas, pais as filhas, irmdos as irmas’(...)"81

Praticas cada vez mais comuns segundo os jornais, demonstrando as
dimensdes que tomava o caftismo. E nio faltam propostas para que Giuseppe
inicie em transa¢des dessa natureza sua prépria senhora, Maria Venuto. Sua
religiosidade e machismo ndo lhe permitiam sequer cogitar de permitir que a
mulher a quem se unira em matrimonio diante de Deus, em altar sagrado, se
deitasse com outro homem. Nem por muito dinheiro! Além de um pecador
horroroso seria - Senhor! - um “cornutto”.

A complexidade e poder do lenocinio organizado evidenciam-se também
na protegdo e acobertamento de seus membros por autoridades corrompidas
em diferentes escaldes. Angelo, bem situado na atividade é considerado um
“costas quentes”. E gracas a ele, mais uma vez, Giuseppe consegue se safar de
uma situagdo que poderia ter-lhe complicado a vida.

Artur é um policial introduzido na histéria com o intuito de dar
visibilidade a essa delicada e cara relacdac entre a policia e o cafetdo. Aos

agentes policiais...

“(...) cabia o poder de dar inicio aos processos de expulsdo, bastando, para tanto
b

declarar que ‘sabia de ciéncia prépria’ que determinado individuo era cdften (...)"62

Desconfiado do que se passa no interior da barbearia, Artur procura
chantagear Giuseppe, um “pé-de-chinelo”, que certamente nio teria como se

defender. Para azar ainda maior do barbeiro, o policial se interessa por Maria

81 jdem. p.111.
821 end Medeiros de MENEZES, op. c¢ir. p. 64.
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Venuto, sempre a vista dos clientes dada a localizagdo do estabelecimento do
marido, nos fundos de sua casa. Pressiona-o a entregar-lhe a mulher em troca
de seu siléncio. Giuseppe ndo cede e Artur estd em vias de denuncid-lo quando
“superiores” acionados por Angelo o detém. Humilhado, o policial voltaria a
carga em 1909, quando Giuseppe é capturado e deportado.

Embora Angelo interfira no caso, ele que ja insinuara por diversas vezes
que Giuseppe intermediasse encontros sexuais para a esposa, passa a pressioné-
lo nesse sentido. E, afinal o barbeiro “sangue-de-barata” cede e Maria passa a
servir a alguns senhores ricos e desejosos de uma amante discreta.

Além do conflito interior de Giuseppe e da autoridade de Angelo, a
prostituicdo de Maria Venuto, até entdo resignada 2 sua fungo de esposa e
mae de familia, abre espaco para apresentar uma faceta pouco considerada em
se tratando do comércio de mulheres. E comum que se enfatize o lado sofrido
da mulher explorada, impelida pela necessidade e enganada pelo cafetdo. No
entanto, a prostituicdo poderia exercer um certo fascinio sobre a chamada
“mulher honesta”, cuja vida se restringia aos limites do lar e das repressoras
regras impostas a2 mulher pela moralidade vigente. A liberdade, o prazer, o
reconhecimento do proprio corpo seriam possivelmente aspectos capazes de
seduzir uma mulher. Maria Venuto vivencia em suas relagbes agenciadas,
ainda que esparsas, a experiéncia de dar e ter prazer, de freqlentar lugares até
entdo para ela proibidos, de ver e ouvir coisas até entdo desconhecidas. E
esperado que se processem mudangas em suas idéias e comportamento.

O preconceito em relacao a licenciosidade da vida de Maria Venuto
aparece no comportamento dos vizinhos e, especialmente de dona Quirina,
que se afasta dela ao desconfiar de que tomara um caminho inconcebivel para
uma mulher decente.

Quando afinal conhece o empreiteiro-de-obras Ambrosio D’'Alessio,
Maria Venuto embora conserve seu temperamento reservado, de poucas
palavras, jd conhece os caminhos da sedugio. Ele é um homem bem apessoado,

vitivo e rico. Tais atributos despertam-lhe o interesse, agora que ela conhece o
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mundo e sabe que ele oferece muitas coisas boas, principalmente para quem
pode compré-las.

Segundo as fontes, Ambrosio foi padrinho de batismo de Helena, filha
de Maria e Giuseppe, em 1907, e conhecera-os por volta de 1903. Em 1908,
teria nascido Nunzia, sua filha com Maria. H4 ainda o fato de passarem a viver
praticamente juntos apds a deportacdo de Giuseppe, em casa montada por ele.
Tratava-se, aparentemente, de uma relagdo estdvel, apesar de ilegitima.
Ambrosio era empregado do escritério do arquiteto Ramos de Azevedo,
responsavel pelas obras piblicas mais imponentes do periodo e, possivelmente,
encontrava-se envolvido com a construgiao do Teatro Municipal por ocasiao de
seu assassinato. Tinha prestigio junto ao escritdrio, visto que o doutor Ricardo
Severo, um dos sécios, cuidou de seu enterro junto a seu filho, Antonio
Ambrosio.

Por que um homem de posses e prestigio, como Ambrosio D’Alessio
teria escolhido para amante uma italiana casada e ignorante, ao invés de uma
cortesd de luxo? Seriam Ambrosio e Maria amantes quando Helena foi
batizada? Por que Giuseppe enviaria do exilio votos de saide e prosperidade
ao amante de sua esposa ou a um cliente a quem vendia uma prostitutal
Pensando nessas e em outras questdes levantadas a partir dos fatos, Ambrosio
D’Alessio foi caracterizado como um homem discreto, solitario, que se
aproxima de Maria movido por curiosidade e admiragio. Embora cliente de
Giuseppe, relaciona-se como um amigo da familia, a ponto de tornar-se seu
compadre. Sua posicdo e aparéncia certamente influenciam o simplério
barbeiro a dedicar-lhe respeito e admiracdo. Acaba por apaixonar-se pela
italiana assumindo o relacionamento com ela apés a deportagdo do marido.

O tratamento dado a Ambrosio D’Alessio pelos jornais da época indica
a valorizagao do pedreiro como o de um artesdo. E uma funcéo especializada,
exercida com orgulho por homens habilidosos, que chegam a obra vestidos de
terno e chapéu e tornam a arrumar-se impecavelmente ao final da jornada de

trabalho.
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Maria, encantada com a possibilidade de ter uma vida diferente, com
conforto e status de madame, entrega-se & dependéncia emocional e financeira
do amante. Incorpora novas necessidades 2 medida que experimenta situagdes
até entdo desconhecidas. Seu comportamento se altera e Ambrosio ressente-se
disso. Maria Venuto torna-se ihsegura. Suas crises nervosas, a depressio e o
citime, encerram definitivamente no passado o desprendimento caracteristico
da Maria Venuto que, a saida de seu casamento, deixara tudo para trds sob o
impulso de sentir na pele a chuva de pingos grossos.

Os numerosos antincios nos jornais de xaropes e pogbes destinados a
curar ou abrandar males dos nervos, indicam o fantasma da loucura a pairar
sobre a cidade. A psiquiatria que se desenvolve, pune os diferentes com a
pecha de doentes e recolhe ao Hospicio os indesejados. Apesar do conforto, ao
viver em casa oferecida pelo amante e longe do marido, Maria sofre com a
discriminacio e o preconceito. Sente-se as vezes diminuida e incapaz de fazer
frente aos desafios que a sociedade que agora freqiienta lhe impoe. O “affair”
com Angelina Delizia teria sido um incidente passageiro, mas acaba por tomar
proporgoes gigantescas na mente de uma mulher perturbada. Sem o marido e
os filhos homens, vivendo com as trés filhas, Maria nido resiste 4 idéia de ser
abandonada por Ambrosio e, em desespero
acaba por martd-lo.

E conduzida a prisio em estado de choque, segundo se depreende da
leitura dos jornais.

Na prisdo, ao demonstrar sinais de perturbacdo da mente, Maria
Venuto antecipa uma etapa que possivelmente se cumpriria caso chegasse a ser
julgada. No Brasil, a psiquiatria em desenvolvimento, assim como ocorrera na
Europa, introduzia seus conceitos no dmbito da justica penal, sendo o laudo

médico uma importante peca em casos como o de Maria. A partir dele o

acusado podia ser considerado inimputavel®3 e, entdo acolhido por uma

instituicao psiguidtrica onde seria “tratado”.
o

83 Em Crime e Cotidiano, op. cit., Boris FAUSTQ introduz e comenta laudos médicos elaborados em
fungo do julgamento de pessoas apontadas como incapazes de responder por seus atos. p. 263 a 267,



101

“Em Sdo Paulo particularmente, os hospicios - na sua forma moderna de espagos
médicos de internamento - surgirdo simultaneamente as chaminés das fdbricas que

invadem a cidade nas wltimas décadas do século e, assim como elas, conotardo

simbolicamente o ‘progresso’ que varre rapidamente a antiga vila.”84

Em 1911 a soma de internos no Juquery chegava a 1267 doentes,
distribuidos pelas dependéncias do complexo projetado pelo arquiteto Ramos
de Azevedo. Sob a diregcdo do Doutor Franco da Rocha, luminar do eminente
alienismo no Brasil, seu mentor e fundador, a instituigao psiquidtrica servia aos
propdsitos de exclusdo e confinamento de perturbadores da ordem ptblica. O
crescimento da cidade, a vida agitada e progressista, levavam cada vez mais
“vencidos na luta pela existéncia” 2 clausura do Hospicio.

Ao percorrer um longo trajeto, deixando perceber através de seu olhar o
afastamento do carro de presos em relacdo ao centro urbano, avancando pela
zona rural, indica o isolamento das instalagdes do Juquery. O Hospicio foi
intencionalmente erguido distante da efervecéncia da zona urbana. O

complexo projetado pelo doutor Ramos de Azevedo traduz e reafirma, em

diversos aspectos de sua arquitetura, caracteristicas da instituicdo fechada®?,
total. O poder da autoridade médica, manifesto na imponéncia do edificio
principal, a quebra da individualidade expressa na padronizacio dos
alojamentos, a distribuicdo radial dos pavilhoes em torno de um agradavel
jardim circular, sao algumas delas.

Na admissdo de Maria no Hospicio, a narrativa resgata o processo de
anulacio pessoal a que é submetido o paciente logo de inicio, através de

procedimentos ditos “higienizadores”.

84 Maria Clementina Pereira CUNHA, op. cit. p.28

83 Erving GOFFMAN identifica o “fechamento™das instituices, “ou seu cardter total”, pelo isolamento
do convivio social, mantido no mundo exterior ¢ pela proibicio das saldas, usando, inclusive, barreiras
fisicas. in Manicémios, Prisdes e Conventos. Sio Paulo: Perspectiva, 1974, p. 16,
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“Ao entrar, € imediatamente despido do apoio dado por tais disposigies. Na

linguagem exata de algumas de nossas mais antigas instituicdes totais, come¢a uma

série de rebaixamentos, degradacdes, humilhagoes e profanacoes do eu.”86

Banham-na, cortam-lhe os cabelos, trocam suas roupas “diferentes” por
uma vestimenta padrio.

O comportamento de Maria Venuto no Hospicio introduzido na
narrativa foi baseado em observagoes registradas em seu prontudrio clinico. A
alternancia de estados de apatia e excitagdo, o alheiamento ao mundo exterior,
o sono trangiiilo, seu comportamento por vezes agressivo em relagdo aos
funciondrios, a forma como, insatisfeita com seu alimento, avangava sobre a
racdo das outras pacientes, observados pelo alienista, eram elementos que
permitiam compor uma paciente “indisciplinada”, que exigia atengio e
cuidados por parte dos funciondrios.

Dessa maneira foi possivel destacar do cotidiano da instituicdo as
préticas repressivas e castigos, as terapias empregadas em pacientes “agitados” e
o perfil dos funciondrios responsaveis por aplica-las.

Maria Clementina Pereira Cunha destaca o pavor dos pacientes nio s6
diante das préticas pura, dura e simplesmente repressivas mas, igualmente, das

chamadas préaticas médicas com requintes de tortura:

“(...) A principal delas eram os banhos : frios, quentes, aternadamente ambas as
coisas: em banheiras ou em ‘duchas circulares’, aposentadas por causarem
fregiientemente mortes por afogamento nos internos. Banhos quentes simultdneos &

N R d (3N - 3 1 N * s N
aplicagdo de ‘capacetes de gelo” na cabega, que podiam durar, no minimo, vdrias

horas até, excepcionalmente, wdrios dias, no case de pacientes excessivamente

agitados (... ).”87

A “rotunda”, assim chamada por seu formato circular, tratava-se de uma

cela de isolamento ‘usada para “acalmar” os pacientes rtebeldes ou

86 Erving GOFTMAN, op.cif, p. 24.
87 Maria Clementina Pereira CUNHA. op. cit. p.98.
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indisciplinados. As freqlientes estadias de Maria Venuto por esse tipo de
castigo permitem reproduzir o horror e humilhagio de permanecer nessas
pequenas camaras, algumas acolchoadas, interligadas por um corredor no
pavimento superior, de onde o interno é constantemente vigiado em seu
suposto isolamento.

O corpo médico do Hospicio era bastante reduzido, sendo os
funcionarios, guardas e enfermeiros, os principais responsdveis pelo seu
funcionamento. A concentracdo de poder por alguns “chefes” entre eles ¢
mencionada em diversas cartas anexadas a prontudrios, assim como abusos
recorrentes. Os de origem portuguesa, os “portugas”, dentro do organograma
da instituicdo assumiam o “servico sujo”, que compreendia desde a repressao
pela violéncia, até a “deduragem” de pacientes e outros funciondrios, passando
pela distribui¢do ou ndo de castigos e benesses. Eram “os olhos” do alienista e
servis cumpridores de suas ordens. Eram, certamente, odiados.

Conseqtiéncia do pequeno nimero de médicos presentes no dia-a-dia da
instituicdo, é comum que um paciente leve muito tempo a ser examinado apds
a admissdo, o a ter re-avaliado seu quadro clinico. Hd casos de pacientes que
vagam pelo Hospicio durante anos, sem sequer serem observados.

Maria tem melhor sorte: tendo ingressado no Juquery no dia 12 de Julho
de 1911, passa pela observagdo do alienista em 21 de agosto de 1911
Interrogada pela autoridade médica Maria nao lhe dd respostas. Estdtica, olhar
fixo e dirigido para o infinito, articula, em alguns momentos, frases desconexas
e sons incompreensiveis. Ndo podendo contar com informagdes sobre o
passado e antecedentes familiares da paciente, o alienista baseia seu parecer na
observagao de Maria desde a sua admissdo e nos fatos recentes, relatados pela
policia: o abandono pelo marido, o amasiamento com Ambrésio, o assassinato,
o estado de mutismo na cadeia, a recusa em alimentar-se e manifestacoes de
perturbacéo nervosa. E registra no prontudrio, ao final do exame: ‘Esse estado de

alheiamento e confusdo de espirito, revelado pela incoeréncia das palavras, interrompido
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pelas fases de imobilidade cataténica, nos faz crer que se trata de demencia precoce de forma

cataténica. E o nosso parecer.’

As pacientes com que Maria convive na reconstitui¢io histérica foram
caracterizadas a partir de informagoes registradas em prontudrios. Foram
considerados aspectos fisicos e psicolégicos julgados relevantes pelo alienista e
funciondrios. As manifestacdes de delirio, a automacio dos gestos, manias,
expressoes de violéncia e alheamento, entre outros, basearam a reconstitui¢ao
de comportamentos diversos.

As cartas anexadas aos prontudrios e analisadas como manifestagoes do
estado mental do paciente que as escrevia, nunca enviadas aos seus
destinatdrios, foram de grande validade na reconstituicio desse momento da
histéria. Além das informagGes expressas em seu conteido, as cartas
interceptadas pela instituicdo davam a medida exata do controle exercido sobre
a vida dos internos, da absoluta auséncia de privacidade. Pelo forte apelo
dramatico desse procedimento, é através de uma carta destinada a Maria
Venuto, furtada por um funciondrio, que sua histdria comega a ser resgatada,

em Népoles.



Capitulo 3

O ARGUMENTO CINEMATOGRAFICO
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Esse terceiro capitulo introduz uma versio em prosa da histéria de
Maria Venuto e Giuseppe Marletta, reconstituida de forma ficcional a partir de
sua vinda da Itdlia para o Brasil. Trata-se do argumento cinematogrifico,
elaborado de modo a embasar a roteirizagdo da histéria e sua posterior
realizacdo em filme.

Para que se possa compreender o que seja o argumento dentro do
processo cinematografico, vale incluir nesse ponto, ainda que brevemente,

alguns esclarecimentos.

O filme que € projetado na grande tela é resultado do trabalho de uma
numerosa equipe de profissionais, com funcées especificas exercidas em dreas
distintas e que atuam nas diferentes etapas da produgdo. A nogdo de conjunto
estd presente em todo o processo e essa caracteristica foi um dos pontos

positivos apresentados pelo professor Rosenstone ao defender a parceria entre

historiador e cineasta8.

O trabalho de todo o conjunto, seja na preparagao, filmagem em si ou
finalizagdo, estd baseado em indicacoes do roteiro. Sua elaboragio consiste,
portanto, numa das primeiras etapas do processo. Partindo de uma idéia, o
roteirista constréi uma sinopse, isto €, um breve resumo da histéria que o filme
deve contar. E a partir dessa linha narrativa, elabora-se o argumento
cinematografico.

Essa peca do processo deve oferecer o maximo de elementos para que se
possa, através de suas palavras, vislumbrar o filme. Introduz-se o contexto, os
sujeitos da histéria com suas personalidades desenvolvidas, o perfodo de tempo
em que a agdo se desenvolve, os conflitos, os fatos, enfim, a matéria-prima do
roteiro ainda nao formatado segundo a linguagem em que sera filmado. O

argumento €, portanto, o alicerce que serd dividido em sequéncias, cenas e

82 () professor ¢ historiader Robert A. Rosenstone, a partir de sua experiéncia de envolvimento com “o
mundo das imagens em movimento” opde a soliddo da atividade académica & oportunidade de envolver-
se numa empreitada conjunta com outros “seres humanos”™. In “History in Images/History in Words...”,
op.cit. p. 1173,



17

planos e que dard também origem aos didlogos. E nele que a histéria se
constréi para ser detalhada e lapidada em etapas posteriores, na forma de
roteiro.

Assim, em parceria com colegas da histéria, ainda que de maneira
informal dentro do processo de obtencio do titulo de mestrado, busquei reunir
elementos que me permitissem preencher, de maneira consistente, as lacunas
que a idéia inicial apresentava. No argumento cinematogrifico, as reportagens
sobre o drama de Maria Venuto e as poucas informactes contidas em seu
prontudrio clinico combinaram-se com uma série de outras “histérias” do
mundo que lhe foi contemporaneo, a fim de construir uma versdo atenta a néo
incorrer no “invencionismo”. Mulher Solta, Mulher Louca é, portanto, a
base do filme e, embora expressa em palavras, oferece pardmetros para que a
equipe cinematogrdfica realize um filme histérico da forma como é proposto

ao longo dessa dissertagéo.
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Sinopse

No dia 12 de julho de 1911 era admitida no Hospicio de Juquery, a
italiana Maria Venuto, transferida da Cadeia Publica onde se encontrava
detida desde o dia 6 de maio daquele ano, pelo assassinato de Ambrosio
D’Alessio, seu patricio e mestre-de-obras a servico do Doutor Ramos de
Azevedo. Tendo vivido sempre sob o autoritdrio jugo de personagens
masculinos - o pai, quando solteira, na Itélia, e o marido, barbeiro e cafetdo
que a prostituira no Brasil - Maria vislumbrara em Ambrosio um homem capaz
de respeiti-la. Embora fossem amantes, numa relacdo explorada
comercialmente por seu marido, na prolongada companhia de Ambrosio
Maria adquirira certa confianca em si mesma, revelando uma mulher até entio
escondida por uma postura de total resignacdo. Sendo o marido deportado,
condenado pelo crime de lenocinio, Maria passara a dedicar-se inteiramente ao
amante. [raida por esse homem, teria posto fim a sua vida a golpes de navalha.
Enfim, livre do pai, do marido e do amante, Maria se vé diante da autoridade
policial e do doutor alienista. Assassina e louca, Maria vive no Hospicio até o

dia 12 de abril de 1913 quando vem a falecer.
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Argumento
Mulher Solta, Mulher Louca

Sao Paulo.12 de julho de 1911.

As patas do cavalo ora pisam a terra batida de uma ruela, ora estalam
sonoramente sobre um calgamento de pedras. O carro que transporta Maria
Venuto por ruas estreitas chama a atencdo dos passantes, € alvo da chacota
dos moleques que param no pé a bola de meia para seguirem, numa pernada, o
carro de loucos. O cocheiro segue em sua funcéo de ordena/castiga cavalos,
desviando aqui e ali de uma crianca desatenta, um ambulante que cruza i sua
frente. O pregdo dos que vendem castanhas, latas d’dgua, balas, mistura-se 2
algazarra das criangas, ao murmiurio dos adultos, ao trote desses e de outros
cavalos, #s ordens do condutor do carro e a respiracdo da passageira. Mios
agarradas & pequena fresta no fundo do carro. O olhar de Maria varre o espago
das ruas, percebe os telhados que correm em sentido contrario, vislumbra um
ou outro rosto, num percurso atordoado que olha tudo sem querer ver
exatamente nada. Logo nao ha mais rosto algum a observar, nenhum olhar a
confrontar, ficam distantes os ruidos da cidade. Cessam, afinal. Destaca-se no
siléncioc do campo a sinfonia trote-respiracdo ofegante-estalar de chicote.
Arvores debrucam-se sobre o carro que, ao avangar, levanta densa nuvem de
poeira vermelha. O mato alto, terras cultivadas aqui e acold. A mesmice
daguele verde e marrom, imensidao despovoada, contrasta com o cendrio
urbano que ficou para trés. O caminho € longo e o sacolejo judia do corpo. O
calor intenso faz com que a jornada pareca mesmo uma eternidade. Os olhos
vistos através da fresta do carro passeiam agora pelo contorno da serra,
descansam no céu qué se avermelha com o cair da tarde. Afinal, Maria se

deixa tombar no interior da cela ambulante. O olhar se detém em um ponto
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qualquer, nada definido. Apenas se percebe o sacolejar. O carro atravessa o
imponente portal de entrada do Hospicio de Juquery. Sobe pelas alamedas que
cruzam seus jardins, passa diante da suntuosa residéncia do diretor da
instituicdo, Doutor Franco da Rocha, e chega ao prédio majestoso penetrando
pelo acesso ao subterrdneo. O olhar indefinido de Maria vira escuridao
profunda, como num fechar de olhos apertados.

Num gesto brusco é aberta a gaiola. Recém chegada aquela que serd sua
nova morada, Maria reage violentamente & tentativa de desembarcar-lhe do
carro. Recebe com socos € pontapés os funcicnérios que a agarram a forca.
Dois ‘portugas’ fedorentos, revestidos de muita autoridade. Para conté-la
aplicam com eficiéncia um soco no estdbmago, tapdes no rosto, camisola de
forca.

Inconsciente, € levada por um corredor cuja luminosidade é apenas
suficiente para que se perceba o vulto do funcionédrio que carrega seu corpo
inerte, cabeca pendendo para um lado e outro, seus pés suspensos e 0s passos
pesados do homem que caminha com dificuldade. Entram por uma pequena
porta num ambiente onde Maria é depositada como um pacote, pelo “portuga”
que pragueja, queixa-se das unhadas e chutes que lhe da “a putana”. Trancada
a porta, 0 homem se afasta. O ruido de seus passos distancia-se lentamente,
mistura-se a uns gritos e lamentos que pairam no ar fétido e dmido. A primeira
noite de Maria Venuto no Juquery é passada na “rotunda”, peguena cela
circular onde se isola o paciente perturbado para “acalmé-lo” e puni-lo. Maria
se tornaria uma habitual freqientadora do castigo.

A admissao obedece a uma espécie de ritual, a partir do qual o interno
ou interna € despojado de qualquer indicio aparente de subjetividade.
Padronizacdo. Novata, mal nascera o dia e jd passa Maria Venuto por uma
série de cuidados ‘higienizadores’. Cortam-lhe as unhas, tosam sua farta
cabeleira, suas madeixas misturando-se a outras tantas que ja forram o chao.
Depois do banho, ganha novos trajes. Na verdade roupas ja bem usadas,

embora parecam limpas: paleté de baeta, camisa e saia de xadrez, um sapato de
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enfiar. Levada a um pédtio Maria permanece na posicao em que é abandonada,
por toda a manha. Apenas os olhos ousam movimentar-se pousando aqui e ali
em uma e outra figura, um e outro detalhe da cena. Maria se insere num
espetdculo apavorante. Hé as que parecem vermes expostos ao sol, com a pele
coberta de feridas, cabecas raspadas, olhar perdido, boca desdentada. Muita
sujeira pelo chdo. Uma menina negra, muito nova, evacua ali mesmo e esfrega
pelo corpo as préprias fezes. Uma mulher bem velha, enche os ouvidos de
folhas que recolhe do chio. Fala sozinha, ri, choraminga em seguida. Qutra
infeliz arranca as roupas enfurecida e esfrega-se contra a parede enquanto
algumas riem-se dela. Tudo acontece a um s6 tempo. Maria nfo move um
dedo sequer. Os olhos fecham-se por periodos curtos, para serem abertos em
seguida, lentamente. As ldgrimas correm pelo rosto abatido.

Levam-na ao refeitério. A comida tem péssimo aspecto. Alguns carogos
de feijao boiam numa espécie de dgua suja misturada a um arroz mal cozido.
Batata e um naco de carne gordurenta. Maria olha o prato sem reagéo.
Passaria dias nesse estado de total apatia, sem emitir qualquer som, sem ingerir
qualguer alimento.

E ¢ justamente durante uma refeicio que sua atitude se altera, afinal.
Um funcionario deposita a por¢ao de comida diante de Maria que mantém-se
aparentemente atheia. No entanto, ela passa a observar as outras mulheres que
se alimentam 2 mesa. Num gesto brusco Maria avanca sobre a comida
devorando-a, amassando-a com as méos, o prato agora levado a boca. Nao
satisfeita, serve-se do alimento da paciente que come a seu lado. Essa agarra e
morde-lhe o brago, defendendo sua racao. Comegam uma briga apartada por
dois funciondrios brutamontes. Maria cospe nos homens, gargalhando
sonoramente enquanto ¢ levada a forca.

Terapias de choque, hidroterapia e outros métodos vao se apresentando
aquela paciente que rapidamente torna-se conhecida entre os funciondrios,
embora ninguem saiba quem é. Consideram-na indisciplinada e de dificil traro.

Alterna longos periodos de prostragdo a momentos de fala aleatéria e
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ininterrupta. Rindo, cantarola misicas incompreensiveis. Lembrangas
dolorosas, talvez, fazem-na chorar como crian¢a. Enfia a cabeca entre as
pernas, agachada a um canto do dormitdério.

No dia 21 de agosto de 1911, Maria é levada para exames. Nua: frente,
costas, perfﬂ. E virada e revirada por um doutof”c'ifié observa e descreve, como
se, apesar de ser o objeto de exame, ela ndo estivesse ali. Examina-lhe os
dentes, os olhos, os pés, suas partes intimas, cada detalhe de seu corpo. Tira-
lhe medidas e anota-as no papel. Levada dali por uma enfermeira, Maria voa
sobre ela tentando apertar-lhe o pescogo. Resultado: nova passagem pela
‘rotunda’.  Levada & for¢a de pancadas, Maria experimenta uma sensagdo de
conforto no isclamento da cela, apesar da sujeira ¢ do cheiro nauseante.
Depois do que lhe parecem horas, permite-se chorar. Para, subitamente,
quando percebe que € observada por um par de olhos através da grade no teto.
Um maldito “portuga”. Um par de olhos e um sorriso malicioso.

Quando julgam terminada a ‘crise’ de Maria, o préprio doutor Franco
da Rocha é responsavel por seu exame de estado mental. De cima de sua
reconhecida autoridade, acomodado na confortdvel poltrona, por trés da mesa
macica, ele a observa, 16 num papel o que devem ser as poucas informagdes
sobre sua historia. Prostituta. Casada. Assassina. Muitos livros na sala. Nas
lombadas dos volumes nomes que Maria tenta ler. Olhos apertados para
apurar a visdo. Perguntas. O homem movimenta-se para frente e para trds em
sua poltrona. Os livros. Um retrato sobre a mesa. Sua infincia? Seu pai? E
mae? Ha quadros pelas paredes. Alguns sdo quadros escritos. Fithos? Marido?
Violéncia? Amante! Sio diplomas. E basta. Interrogada pelo alienista Maria
ndo the da respostas. Agora estdtica, olhar fixo e dirigido para o infinito,
articula, em alguns momentos, frases desconexas e sons incompreensiveis.
Conhecia aguele homem? Apertando os olhos encara o doutor. Nio. Nao o
conheco. Registra o doutor: ‘Esse estado de alheiamento e confusdo de espirito,

revelado pela incoeréncia das palavras, interrompido pelas fases de imobilidade
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catatonica, nos faz crer que se trata de demencia precoce de forma catatdnica.
E o nosso parecer.’

E sob essa classificacdo, Maria vive no Juquery por pouco mais de um
ano. Lembrangas do passado passeiam por sua cabega, por vezes enchendo seus
olthos de ldgrimas. Nomes, sons da infincia, vém & tona em rompantes.
Durante as refeicdes é comum que crie confusio tentando comer a ragéo das
outras. No dormitério a ladainha de choros, risos, lamentos, nio impede que
durma profundamente mas, os sonhos por vezes a despertam entre gritos,
banhada de suor. Maria enfraquece a olhos vistos. Mas, quem a veria ali?
Inofensiva, de maneira geral, ha dias em que se manifesta violenta. Bate,
morde, arranha. As vezes recolhe coisas pelo chio, toma algum cacareco de
outra doente mas, ndo guarda nada. De repente os objetos caem-lhe das maos
e ela permanece prostrada, sem qualquer expressdo por longo periodo. Evacua
e urina em qualguer parte, sujando suas roupas e atirando seus dejetos nos
funciondrios, em algumas ocasices. Aperta os othos para ver uma ou outra
coisa como se tentasse reconhecé-la. Alterna periodos em que come com
voracidade a outros em que rejeita qualguer alimento. As criangas a atraem.
Ha em particular uma menina de uns cinco anos, de ar tolo, sorriso
escancarado, que ela distraidamente, enfeita com folhas e pedacos de qualquer
coisa. A menina é ddcil, meio apatetada. Uma noite deita-se na cama da
menina ¢ adormece abracada a ela. Passara o dia exposta ao vento,
misturando-se ao pd. Rira, cantara, calara no canto do pétio.

Entra dia e sai dia, do péatio para o dormitério. Pontilhado de
isolamentos em ‘rotunda’, castigos, terapias de choque. Cantigas de menina
enchem a boca por alguns segundos, seguidos de absoluta mudez.

E um dia de sol quente. O vento entra pelas janelas do dormitério e
derruba canecas, latas, tudo o que se encontra em pé. Papéis voam lancando
no ar queixas e saudades que jamais chegariam ao seu destino. Redemoinhos

de folhas e poeira agitam os patios e jardins. Um funciondrio faz a triagem da
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correspondéncia. Essa para o doutor fulano, essa para o doutor ciclano, essa
para o funciondrio tal, essas todas para pacientes. Entrega-las para serem
anexadas aos prontudrios e lidas pelo alienista. Carta para Maria Venuto.
Aquela danada que d4 o que fazer. Curiosidade. Quem seria ela, afinal? A
carta roubada ¢ lida no isolamento do campo. O funcionério iédréo traz
consigo um daqueles truculentos “portugas”. O da recepgdo. “Leia vocé que eu
sou ruim pra isso!” De Sdo Paulo. De um tal de Giuseppe Marletta... Que
triste! Soubera através de Pedro. Triste que as coisas terminassem assim. Nunca lhe
quisera mal. Ao contrdrio, achava até que a amara. Conseguia dizer isso agora.
Talvez tarde demais... Lembrava como se fora ontem. Um sol ardido. Batera &

porta. O suor escorria pela testa...

A leitura da carta evoca sons e imagens do passado. Giuseppe, através
de suas palavras mal escritas assume o papel de narrador da histéria, da qual &
também um dos protagonistas. No entanto, sua voz é suplantada pela forca das

lembrancgas que, afinal, dominam a cena.

Ndpoles, 1895. Verdo.

QO sol ainda estd a pino quando bate & porta um homem baixo, barba
cerrada e bigode farto, com o rosto brithando de suor por sob o chapéu. A
numerosa familia, mal acomodada em dois cdmodos, umidos e abafados, ainda
encontra-se & mesa, raspando qualquer vestigio de tudo o que hd para o
almoco: polenta. O patriarca, Humberto Venuto, desconfiado sinaliza, com
gestos largos para que Maria, sua mie e os nove irmdos se recolham ao quarto
contigiio, enquanto atende o homem pela porta entreaberta. A fala do
forasteiro revela sua origem: Sicilia, na certa. Giuseppe Marletta € sua graca e ¢
nascido, de fato, na prbvincia siciliana de Militello in val di Catania. Conta
que vive em Napoles hd alguns meses, onde trabatha como barbeiro e chegara

4 familia Venuto por indicacio de amigos. Fala macio, mas a risada é sonora.
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Menciona o nome de pessoas caras ao velho Humberto. Em pouco tempo, o
até entao desconhecido Giuseppe Marletta ja é convidado a sentar-se & mesa,
que ainda tem sobre ela vestigios da pobre refeicdo. Bem informado, Giuseppe
conhece a precdria situacdo da familia, recém-chegada de Campania, privada
de seu pedago.de terra em conseqiiéncia das perdas com a seca e das pesadas
taxas de impostos. Sua fala pausada e, sutilmente amistosa, ganha a confianga
de Humberto Venuto, 2 medida que expde seus sentimentos em relagio aquele
momento terrivel por que passam os italianos, de norte a sul. J4 diante de um
copo de vinho, entre um gole e outro, énxugando de quando em vez o suor
que brota-lhe da testa, Marletta conduz a conversa ao motivo de sua visita.
Traz a proposta de um excelente negécio, capaz de por fim ao estado de
penuria em que vivem Humberto e os seus. “Mérica” é o nome do remédio.
“Mérica” onde muitos de seus patricios j4 tém encontrado um porto seguro, de
onde podem enviar auxilio acs que deixaram, ou mesmo chamd-los a viver
junto de si, com fartura e dignidade. Ao largo sorriso de dentes brancos soma-
se um intenso brilho no olhar, ao pronunciar: “Mé-ri-ca. Mérical” Onde hd
terra, dinheiro e alimento em abundancia. Basta, entdo, que lhe confie uma
das fithas, podendo mesmo ser a mais velha, para que, unidos em matriménio,
partam rumo a um futuro promissor. Diante da expressdo assustada do chefe
da casa, como garantia da seriedade de suas intengdes, Giuseppe deposita sobre
a mesa um punhado de notas, contadas pelo Senhor Venuto apds um breve
momento de hesitacdo. “Brasile! San Paolo!”, ouve Maria, claramente de onde
estd, sentada a beira da cama que costuma dividir com quantos irmios nela
couberem. E embora parecendo indiferente aos rumos da conversa, enquanto
tranga os cabelos da irmi, pensa entre botdes que caso venha a ser o seu
destino, o além-mar casada com esse desconhecido, nio ha de ser pior do que
aquilo: sua mée cansada de tanto trabalhar, parir e criar filhos, seu pai que néo
se cansa de fazer fithos, e os irméos obrigados a trabalhar para, bem ou mal,
sobreviver. Ela sempre ajudando, repartindo e entregando tudo o que ganha,

embora mantenha seus tesourinhos muito bem escondidos. Em verdade, tanto
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lhe faz. C4 ou 14, fosse com quem fosse. E nesse pé estd o pensamento quando
é chamada & presenca do tal siciliano. Euférico com a conquista, e

aparentemente satisfeito com a qualidade da mercadoria, Giuseppe aperta-lhe o

Sao Paulo, 1895.

QO dia esta frio, cinzento e uma chuva fina cai sobre a cidade. Angelo
relé a carta que chegara de Népoles valendo-se da luz que, através da janela,
invade o quarto de hotel. Carta do primo, Giuseppe Marletta, Um bom
homem, querido como se fosse um irméo. Haviam crescido juntos na pequena
Militello e ndo se viam desde que Angelo embarcara, ha seis anos, para a
América, com destino a Buenos Aires, na Argentina. Angelo, que vivia de
pequenos servigos em Napoles, na nova terra travara amizade com um
profundo conhecedor das artes da malandragem e da exploracdo de mulheres
importadas da Europa, um céften portenho. Esse entregara-lhe o ouro: Sio
Paulo, no Brasil, apresentava-se como um terreno muito promissor para esse
ramo de atividade. Assim, Angelo mudara-se para Sio Paulo de onde escrevera
a Giuseppe chamando-o a participar dos negocios. Como fizesse pouco
dinheiro com seu pincel e navalha, Giuseppe se decidira a aceitar o convite.
Em seus garranchos de semi-analfabeto, avisava: “Tudo quase pronto!” Tivera
dificuldades em conseguir os documentos necessdrios a emigragdo, junto ao
“sindaco” e ao vigério. Solteiro, sozinho, sem contrato de trabalho... uma
merda! Mas, “Gracas a Deus”, ndo havia mais com o que se preocupar. O
Leonardo, o “Leonardo da venda, lembra?”, trabalhava agora como agente
para uma das companhias de navegacio que levava gente para o Brasil. Sabia
de tudo aquele Leonardo e o ajudara a enxergar a melhor solucdo para o
problema: uma esposa. E o camarada conhecia todo mundo. Conhecia muitas
familias vindas do campo, desesperadas com a miséria e a fome. Nao fora dificil

negociar uma noiva nessa situagdo. Era até uma bela dona para exibir em Sao
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Paulo! Usara um pouco do dinheiro que Angelo lhe mandara para fechar
negdécio e - é claro - para a ceriménia de casamento, porque casamento é
casamento, mesmo os arranjados! O primo que se prepare: logo estardo juntos,
tomando um bom copo. S6 ndo sabia direito sobre esse negécio de virar
cafetdo. Longe dele querer ofender o primo, os colegas do primo, mas pra ele...
Ora, isso era conversa para mais tarde. O importante é que iria. Ele e - “quem
diria, hein primo?” - sua esposa Maria.

‘Rindo-se da simplicidade do primo, Angelo atira-se & cama onde
dormita uma mulher. Enfia-se por baixo das cobertas arrancando-lhe risos e

gritinhos.

Ndpoles. Agosto de 1895. O casamento.

E simples mas néo faz feio o vestido que a mae fizera com o tecido que
Giuseppe lhe oferecera como presente de noivado. Casam-se num dia quente.
O suor brota da testa do noivo, as ldgrimas dos olhos da mie e do pai. Os
irmaos arrumados com roupa de missa. Maria simplesmente cumpre seu papel
de noiva. Embora nao haja motivo para alegria, é impossivel ficar indiferente
aquela situagdo inusitada. Ld estd ela entrando na pequena igreja com um
buqué de flores do campo apertado entre os dedos, ao seu lado um homem que
nunca vira antes. No fundo acha até uma certa graca naquele homem que 1i
tao alto e fala tdo baixe. Tem sempre aquele cheiro forte de colénia. Fedor de
barbeiro. Mas, isso ndo tem a menor importancia. A saida da capela, enquanto
recebe abragos e cumprimentos, pois afinal se casara, principia uma chuva de
pingos grossos, causando a debandada do grupo de curiosos que assistira a
cerimdnia. Maria volta o rosto para o céu. Aspira o cheiro da terra molhada.
Subito, arregaga o vestido branco, descalga os sapatos e corre em direcdo 2
casa, tomando a chuva com gosto, deixando para tréas noivo, padre, familia. S
para bem adiante para, sob a protecio de um muro de pedras, espiar com

prazer o anel de casamento e a abotoadura de Giuseppe que tomara como um
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troféu, sem que ele percebesse. O noivo, abandonado & porta da igreja,
xingando aquela maluca, aceita o convite de “Leonardo da venda” para
tomarem um bom trago. Leonardo, Giuseppe e Humberto Venuto

comemoram O casamento.

Dezembro de 1895, janeiro de 1896. A travessia.

QO ano de 1895 é quase findo. Entre os festejos de Natal e a passagem
para o ano novo, Giuseppe e Maria partem do porto de Népoles, na terceira
classe de um vapor da “Navigazione Italo Brasiliana”. Apresentam-se como
lavradores, embora néo seja esse seu destino no Brasil. Sob o vestido de Maria,
desponta ja uma pequena barriga, embora quase imperceptivel. Pegara filho
logo. Quatro meses de gravidez. No porto, onde uma multidio amontoa-se 2
espera do embarque, muitos ali instalados hd dias, Maria despede-se da familia,
sem muitas palavras. No se ressente da decisao do pai. Era, afinal, o que tinha
que ser. Giuseppe reafirma o compromisso de enviar-thes dinheiro, assim que
possivel. Maria abraca a mée e cada um dos irmaos com forga, sem ldgrimas,
um sorriso econdmico nos labios. Afaga carinhosamente a irma Giovana cujos
cabelos costuma trancar. Somente na primeira noite de travessia, quando tudo
em volta é mar e tudo o que conhece da vida fica para além-mar, seus olhos se
umedecem. Mas, s6 por um rédpido instante que se dissipa ao contato dos dedos
com seus tesourinhos. Umas poucas moedas, um anel, um dedal, trés botoes.
Pequenas bugigangas guardadas ao longo da vida. Algumas furtadas, outras
simplesmente omitidas para ndo serem partithadas. Sempre perto de si, o
saquinho de tesouros é uma mania, conferida diariamente pelos dedos jd
habituados aquelas formas e texturas. Entre os ricos pertences estao as velhas
abotoaduras do marido, que as procurara, enfurecido, na véspera da viagem. A
primeira, furtada no dia do casamento, juntara-se o par, em outra tarde de
chuva.

Seriam vinte dias ao mar. Ou mais.
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Q filho que nascerd na América é também uma espécie de tesouro que
sua mio toca através do vestido.

A vida com Giuseppe nio é ruim. Ndo conversam. S6 ele fala, mas isso
nao representa para ela nenhuma novidade ou problema. E grosseiro, rude,
embora as vezes num gesto, ainda que brusco, revele uma certa ternura. Como
aquele apertdo que lhe dera no rosto quando acertara o casamento. Como as
gostosas gargalhadas que espalha pelo ar. Como as palmadas que lhe aplica no
traseiro quando chega da rua. Gosta do vinho como o pai Humberto. E
também como ele, se torna violento depois de meia garrafa.

E um homem, afinal, e ela gostara de deitar-se com um. Embora nio
demonstre prazer, parecendo indiferente ao sexo, como a tudo em sua vida,
Giuseppe ¢ bem-vindo quando a procura. Nesses momentos parece que o
cheiro enjoado de colénia desaparece. Desaparecem as paredes. O corpo
pesado sobre o dela. Um cansaco gostoso. Giuseppe tomba para o lado e num
instante enche o quarto com seu ronco, tao sonoro quanto sua gargalhada.

No navio, onde transitam juntos pelo espaco piiblico e convivem com
muitas pessoas, fica evidente para Maria a queda de Giuseppe pelas mulheres.
O olhar sempre atento a um rabo de saia, um galanteio sempre na ponta da
lingua, sem importar-se com a presenca da esposa, observando apenas se algum
marido, pai ou irmao mais velho se avizinha.

Sao muitos a bordo. Mil, talvez mais. H4 uma primeira classe e uma
classe turistica com as gquais ndo tém qualquer contato. Foram instalados em
dormitérios onde enfileiram-se treliches que ocupam cada pedacinho do
espaco, 0s homens separados das mulheres e criangas. Durante o dia ¢
permitido o encontro no convés. Viajam também animais como bois, cavalos,
galinhas e coelhos. De um grande tonel com torneira bebem todos, tendo as
mulheres direito a uma porcéo maior para algum asseio.

Ap6s dias e dias de viagem, em péssimas condicdes de higiene, o cheiro
nos pordes € terrivel. Maria e Giuseppe fazem juntos as refei¢ctes, servidas duas

vezes ao dia. A comida é insuficiente e ruim, servida em pratos de metal. Por
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vezes, Maria vomita tudo o que come, e apesar da gravidez, emagrece. E
oferecido vinho, também em canecas de metal. H4 quem venda comida a

bordo, porém tudo carissimo.

1896 comeca no mar. H4 cantoria ¢ € servida uma refei¢do melhorada.
“Addio,mia bella Napoli

D’ogni cittd regina...’

Maria passa os dias a observar: o mar, a massa de pessoas aglomeradas,
as criangas para quem a viagem é uma grande festa. Nunca puxa conversa,
nunca busca um olhar. Se perguntada responde com a voz forte e nio se ocupa
em também perguntar ou levar adiante a conversa. Esboga seu sorriso de
dentes escondidos. Muitas vezes por dia percorre distraidamente seus
tesourinhos com os dedos. O bebé se movimenta 14 por dentro.

Giuseppe nio se aquieta nunca. Percorre todas as partes do navio
conseguindo, inclusive, acessar a classe turistica. Tem jd intimidades com
membros da tripulacdao e, por vezes, obtem algum regalo. No dia em que
cruzam 2 linha do Equador hd festejos no navio. E servida uma terceira
refeicdo e alguns goles de vinho a mais. Maria estd s6 no convés onde a
mistura de dialetos afina-se numa singular cantoria. Giuseppe sumira h4 horas.
Nada que lhe causasse algum espanto, pois havia dias em que sé o encontrava
durante as refeigées. No entanto ele a surpreende chegando pelas costas e
abracando-lhe, gentilmente. Tem uma surpresa para ela. Sai puxando-the pela
mio, esbarrando em gente, distribuindo aguele sorriso branco. Cumprimenta
um e outro. Faz aqui e ali um gracejo. Afastam-se da agitacdo do convés.
Adentram a primeira classe. Ele faz sinal para que a esposa ndo faga barulho.
Ela nem pensa em perguntar o que fazem naquele lugar proibido. Encontram
um tripulante que os conduz até uma pequena porta. “Duas horas, Giuseppe.
Nao mais que isso!” Abre a porta e Giuseppe a convida a entrar. Conseguira
uma cabine! Por pouco tempo mas, o suficlente para encontrarem-se com

privacidade. Mal fechara a porta e Giuseppe jd a derrubava sobre a cama
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estreita. Permitem-se ainda um grande luxo: um banho. A auséncia de ambos
sequer fora notada quando retornam 4 terceira classe.

Num final de tarde, préximo & hora de se recolherem, Giuseppe
apresenta 2 esposa um casal de conhecidos. Sdo Pedro e Anna Testa. Pedro e
Giuseppe haviam brincado juntos na infincia durante as visitas do primeiro a
um tio, vizinho da familia Marletta. Era a primeira das poucas coisas que
Maria viria a saber sobre o passado de Giuseppe, em Militello. Pedro ¢ Anna
parecem-lhe boas pessoas e Maria escuta a conversa dos trés sem muita
participag@o. Pedro tem cuidados para com Anna, cuja saide fragil abala-se
ainda mais com a viagem.

A travessia parece infinita. Giuseppe estd ansioso pela chegada. Maria
vive a precariedade daqueles dias sem se queixar. Diverte-se com a brincadeira
das criancas, sorrindo para uma, arremessando para outra uma bola de meia.
Passa horas distraida com seus guardados, a que se vdo somando outros
durante a viagem. E como se essas coisinhas afinal lhe pertencessem e,
naturalmente fossem recolhidas ao seu devido lugar. Pega-as, portanto, sem a
menor culpa ou medo.

Observa. Vé homens que abordam mulheres. Jovens que trocam
olhares. Pessoas que, desesperadas, tém ataques de nervos e outras que choram
como criangas, dizendo-se arrependidas por deixarem suas terras. O temor as
epidemias é uma constante, principalmente & variola que comumente deixa um
rastro de morte pelo mar. A comida, por vezes estragada, causa mal-estar e
intoxicacoes. Muitos caem doentes. Morrem adultos e criangas pequenas,
principalmente. Nascem algumas criangas. O mau cheiro toma conta de tudo.

Anna Testa, enfraquecida, ndo resiste. Morre poucos dias antes de se
avistar a terra. Giuseppe e Maria consolam aquele que viria a ser amigo por
toda a vida, de um e de outro. Maria passa horas ao lado de Pedro olhando o
mar, o céu, o céu, o mar. Giuseppe tenta ser engragado, no seu jeito muito

particular de demonstrar afeto.
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E verdo no Brasil e o Sol arde na pele quando ouvem gritar: “Terra 2
vistal” E aquelas palavras levanta-se a massa que, ansiosa, busca, afinal, deitar-
a vista sobre a terra que serd a sua nova casa. Maria olha fixamente para a
América. A seu lado Pedro Testa tem os olhos cheios de lagrimas. Giuseppe

abraca e beija-os com incontida euforia.

O primeiro dia em terra é passado, na verdade, a bordo, por conta de
entraves burocraticos. E apesar do conforto de se verem a salvo, j& aportados
em terras brasileiras, a ansiedade entre os viajantes € incontroldvel. Algumas
pessoas lancam-se ao mar em desespero, criancas choram, meninos e meninas
brincam de tentar enxergar 2 distancia, coisas novas do novo mundo.

Um grande nimero de “intérpretes” aguarda o desembarque. Embora a
maioria das pessoas tenha destino jd acertado, através de contratos de trabalho
para fazendas no interior do Estado, devendo seguir para Sao Paulo, italianos
ja radicados acotovelam-se na tentativa de ganhar dinheiro aproveitando-se do
estado de desamparo dos recém-chegados. Afinal, sempre se traz algum
dinheiro, ainda que seja uma minima quantia resultante da venda do que se
possuia até a partida. Giuseppe e Maria dispensam os préstimos desses guias.
Angelo vira ao seu encontro.

Anna Testa é enterrada em Santos, assim como duas outras mulheres,
um velho e cinco criangas, que também sucumbiram as péssimas condicoes da
travessia ocednica.

Sentados sobre a bagagem aguardam a chegada de Angelo por algumas
horas. Pedro juntara-se a eles. Seguird também para Sao Paulo onde ficarad
instalado na casa de um irmido de Anna que estd curiosamente localizada
numa rua chamada dos Imigrantes. As horas sdo consumidas na observacao do
movimento: uma verdadeira negrada, como nunca viram antes, carrega grande
variedade de mercadorias. As bananas deixam a todos encantados. Nunca as
tinham visto em tamanha quantidade e assim, em pencas, penduradas umas

sobre as outras. Uma verdadeira maravilha. Maria intimamente deseja ter um
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pedacinho daquele fruto bem verde que, com alguns dias de guardado, seria
amarelo ouro entre seus tesourinhos. Talvez fosse desejo de mulher prenha.

Nio diz palavra. S6 passeia os olhos sobre tudo.

Angelo chega, afinal, surgindo em meio 2 multdao, vestido
caprichosamente com terno completo, bigode bem aparado. Abraca o primo
efusivamente, e examina de cima a baixo a mulher que ele traz consigo. Nao é
mal. Cerca de um metro e sessenta, setenta centimetros, cabelos castanhos,
pele clara. Vé-se que, apesar de mal-tratada pela vida miserdvel e pelas mads
condigbes da travessia, traz sob a roupa suja uma carne saudédvel. Angelo
calcula uns dezenove ou vinte anos de idade. E findo o breve e objetivo
exame, prossegue na recepcao ao amigo e a Pedro de quem guarda uma vaga
lembranga. Nao se entendiam quando moleques.

Tomariam o trem para Sdo Paulo no dia seguinte e pernoitam numa
pensao préxima ao cais do porto. Angelo apresenta Giuseppe a dona da casa,
uma italiana gorda, administradora do entra e sai de homens e mulheres que
enchemm o ambiente com uma densa mistura de odores: bebida, suor,
cosméticos. Comem o que lhes é oferecido pela rechonchuda proprietdria. Ida é
sua graca. Sécia de Angelo nos negdcios, é responsidvel por receber parte da
mercadoria que chega pelo mar. Na hora da janta, o vinho puxa lembrancas
de Militello, os rabos de saia da juventude, as aventuras dos primos. De
tempos em tempos uma ou outra dona adentra a sala e se aconchega junto a
Angelo. Joana, “negra, mas muito gostosa”, Carmela, “patricia de Véneto”,
Gina, Antonia, Maria como ela. Mas como ela apenas no nome. No mais é
diferente em tudo: no trajar, na cara lambusada de pintura, no cheiro
adocicade, na risada escandalosa, na liberdade de esfregar-se num homem
diante de todos, no ir e vir pelas ruas. Maria observa e come, silenciosa.
Angelo percebe sua curiosidade e diz a ela que ficaria muito bem assim, com
outras roupas, maguiagem e penteado. Deita-lhe um olhar safado e Giuseppe o
repreende. Angelo se safa. Deus o livre de mulher de primo que é prima

também e é sagrada. Riem, bebem, abracam-se. Maria mastiga um pedaco de
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pao, olhando a cena e maquinando sobre aquele novo mundo, aquelas pessoas
novas, aqueles homens que falam dela por alguns segundos.

Maria passa sua primeira noite em terras brasileiras brincando com seus
guardados, fechada num quarto abafado e mau cheiroso. O calor ¢ intenso.
Nio sopra uma brisa sequer. O suor empapa as roupas ja imundas por muito
uso e nenhum trato. Maria adormece pensando em coisas que havia visto, um
pouco no que ficara para trds. E dorme tdo profundamente que nem percebe

quando Giuseppe, totalmente embriagado, chega e se deixa cair pesadamente

ao seu lado na cama.

Na virada do século. A capital paulista.

Maria deposita a mala pesada no chao de terra. Enxuga o suor do rosto.
Os olhos passeiam pelas paredes sujas, pelos varais cheios de roupa. Alguns
curiosos espiam 0s recém-chegados. Chamam aquilo de “cor-ti-co”. Que serd
que quer dizer essa palavra “cor-ti... O esbarrdo de um moleque que passa pelo
casal como um furacdo interrompe suas reflexdes. Um chinelo corta o ar
zunindo e acerta uma parede. A méae do fedelho passa em seguida aos gritos,
volta com ele pendurado pela orelha. Aaaai, “mamma”! Ha gente que entra e
sai. Animais por todo o canto. Estdo no “quintal”. Angelo conhece muita
gente por ali e instala o primo e a esposa naquele emaranhado de pequenos
comodos e caminhos, cada pedacinho de espago ocupado por gente de todo
jeito. Negros, imigrantes como eles, homens, mulheres e criancas. Atividade
constante e de espécies variadas. O lugar é imundo, faz parecer que a travessia
oceanica continua. Trés dias e trés noites naquele lugar levam Giuseppe 2
loucura. Néo viera de tdo longe para viver como um porco velho. Era para

aquela América que Angelo o chamara?

Chegam & casa de dona Quirina de manha bem cedo. E vitiva, mora

sozinha desde a morte do marido ha uns cinco anos. Mas, a vida dificil, essa
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carestia, e também a soliddo... Placa na porta ela ndo punha, nem antincio no
jornal. Sabe 14 o que podia aparecer. Tanta negrada, tanto carcamano que...
ora, que a desculpassem pela indelicadeza. Ndo tinha nada contra os italianos,
absolutamente. Até falava um pouquinho, “capito?” Giuseppe e Maria entedem
pouco ou quase nada da tagarelice da senhoria. E brasileira, conhecida da
familia de Anna Testa, que fizera a indicagdo. Brds. Rua Piratininga. Pagariam
aluguel por dois cémodos mobiliados, com direito ao uso da cozinha. E
morariam perto de Angelo que vivia num hotelzinho distante apenas cinco ou
seis quadras dali.

Eles ndo falam o portugués. E embora dona Quirina ja esteja habituada
ao italiano, lingua oficial na vizinhanca, a comunicacdo entre as partes é
precaria. Apesar disso e do jeitdo distante de Maria, a velhinha se afeicoa a ela
desde o primeiro momento. Quando, solicita e atrapalhada, apresenta a casa
aos novos moradores, Maria, até entdo séria e reservada, comega a rir,
subitamente, quando ela diz ‘poltrona’, apontando para uma velha cadeira
estofada no canto do quarto. Um riso que comega timido e evolui para uma
gostosa gargalhada. Ninguém entende nada e em seguida, enxugando lagrimas
dos olhos, Maria volta & sua postura habitual, embora, ainda lhe escape um
meio sorriso, de tempos em tempos, como que a lembrar-se do que lhe
despertara tdo entusiasmado riso. E desde esse espontidneo rompante, dona
Quirina simpatiza com Maria. E ela a responsavel pela introdugéo da inquilina
na lingua portuguesa. E, alids, no decorrer de uma aula improvisada que
consegue compreender que, aquele inusitado ataque de riso de Maria fora
motivado pela identificacdo de zalgo, afinal, familiar, num mundo em que tudo
até entdo lhe era desconhecido: a palavra 'poltrona’. Ansiedade e tensdo se
expressando num ataque de riso.

A maioria dos emigrados vive bem sem o portugués, comunicando-se
através dos dialetos de suas terras de origem que tendem a compor um 6
iraliano, meio aportuguesado, com caracteristicas proprias a cada bairro, onde

a maioria é de uma ou outra regido da ltdlia. Sdo, por exemplo, os calabreses
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no Bexiga, 0s venezianos no Bom Retiro, os napolitanos no Brés. E € na casa
de dona Quirina, no Bras, que nasce Salvador, seu afilhado e de Pedro Testa.
E batizado com o nome do avé paterno e Giuseppe é o mais orgulhoso dos
homens. Maria Venuto dedica-se, entdo a cuidar do menino, da casa e a
atender ao marido. |

Maria Venuto é mulher numa cidade em que o espago publico &
ocupado, basicamente, pelos homens, vestidos com terno e chapéu, que os
protege do sol tropical e da garoa paulistana. Ndo demonstra saudades da Itlia
ou da familia. Lembra-se de Giuseppe prometendo a seu pai qualquer coisa
sobre dinheiro. E como se o passado ndo lhe dissesse respeito. E é essa sua
postura em relagdo a tudo que lhe contraria. Ou quase tudo.

Giuseppe passa boa parte do tempo na rua, com o primo Angelo. Vez
ou outra traz um ‘cliente’ para fazer barba, bigode e cabelo no quintalzinho da
casa. Dona Quirina olha feio para aquele entra e sai.

Nos poucos momentos em que ndo se ocupa dos afazeres da casa e dos
cuidados com o menino, Maria brinca com seus guardados e arrisca uma
leitura através do jornal que Giuseppe, eventualmente, traz da rua. Mal e mal
1é a “Fanfulla”®, que fala dali e da Itédlia distante, e alguma coisa de “A Platéia”
que dona Quirina seleciona para que estude o portugués.

Maria nunca se afasta de casa, e na rua, tem sempre o filho nos
bracos. E um lugar trangiilo: quitanda, uma casa de couro, sorveteria,
moleques correndo atrds da bola de meia. No final da tarde é comum que a
vizinhanca leve cadeiras para a calcada, a fim de trocarem um dedo de prosa.
Maria, as vezes, fica 4 porta, ao lado de dona Quirina, falando somente se lhe
perguntam, suas poucas palavras ditas com firmeza. Seu meio sorriso de
quando em quando nos ldbios. Logo se recolhe com Salvador nos bracos e
dona Quirina, entdo, apressa-se em desculpar-se pelo jeitio da moga. Mas, o
tempo havia de mostrar que Maria era mesmo assim: nem mal-humorada,

nem timida, nem arrogante mas, distanciada.
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Giuseppe, 20 contrdrio, desponta na esquina cumprimentando a todos,
homens e mulheres, cheio de graga. Faz o género gentil e sedutor. Quando
sébrio, arrisca até um pontapé na pelada da criangada. Anda bebendo muito o
pobre. Néo acha muito correto fazer da exploragdo de mulheres o ganha-pao.
Mas magoar o primo, nem pensar. E, ora, precisa de dinheiro. Afinal, j4 séo
trés bocas e tudo o que possui é um jogo de navalhas, tesouras, pentes, pincel.
Nem uma cadeira decente para fazer uma barba! Nem mais as “maledetas”
abotoaduras! Com jeitinho expde suas inquietacdes a Angelo que ri da
ingenuidade do primo. “N&o te preocupa, Giuseppe, que para isso hd cural”
Com tudo se acostuma na vida, ainda mais se der lucro. E carrega Giuseppe
para cima e para baixo, apresenta-lhe desde as mais finas prostitutas francesas
até as mais infelizes polacas e “nacionais”. Angelo trabalha e ganha dinheiro.
Giuseppe enche a cara e pensa no que fazer da vida.

Giuseppe traz de suas andancas pela cidade afora o que € preciso
comprar ¢ ndo é oferecido pelo comércio do bairro ou pelos ambulantes. O
pregao desses vendedores que salpicam as ruas da cidade ¢ uma verdadeira
sinfonia urbana, apregoando desde o sorvete & batata assada, passando pelas
castanhas e pela dgua: ‘Survetinho, survetén, survetinho de limén, quem nio
tem o dez tostdn ndo toma sorvetdn’, ‘O formagio! Olha o formagiol’, ‘A
tostén o pedaco! Melanzia baratal Come, bebe e lava a cara’, ‘O pimental’,
‘Batata assata al forn!’ e por af afora.

Pedro Testa é visita frequente. Leva Maria, raras vezes, a um passeio
pela cidade, em tardes de domingo. Trabalha a semana inteira no comércio dos
parentes, Pé-de-valsa, freqiienta os bailes do “Chuveiro de Prata”.

O primo Angelo aparece para almocar, as vezes, aos domingos. Chega
sempre atrasado. Sempre elegante e perfumado. Vez ou outra traz uma dona
consigo e parece se exibir para Maria. Percebe o olhar de canto de olho com
que a “prima” observa suas brincadeiras e intimidades. Um dia chama
Giuseppe de lado. “Essa mulher ainda te tira do buraco. Escuta o que diz esse

primo vivido: tem jeito para o negdcio!” Giuseppe se ofende com o comentério
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do primo. Ele que niio confundisse as coisas de negécio com amizade e familia.
Mulher minha € minha e pronto. Nao importa de onde veio, nem como veio.
Mas, se veio, veio e pronto!

E nio se falou mais nisso. Por um bom tempo.

Giuseppe, no entanto, dedica bem pouca atengio & esposa. Jamais
pergunta nada. Chega da rua, sempre embriagado, em maior ou menor grau, e
sé fala de si, dos planos, do que vé pela rua. Adora o menino e é muito
carinhoso com ele. As vezes, mal chega e j4 sai com a esfarrapada desculpa de
buscar alguma perfumaria de barbeiro na Drogaria Americana. Maria nio se
queixa. Giuseppe queixa-se da casa. Quer um lugar onde possa ter seu saldo e
chegar com estardalhaco sem que ralhem com ele. Afinal, por mais tolerante e
amiga que seja a comadre Quirina, o modo de vida de Giuseppe e o transito de
pessoas de indole duvidosa em sua casa, incomodam a ponto de levi-la a falar
em despejo. A gota d’dgua se d4d por ocasido da festa de Sdo Vito. Estdo todos
l4: dona Quirina com Salvador a tiracolo, Maria, Pedro Testa e seus amigos,
Giuseppe, Angelo, entre vizinhos e patricios vindos de outros bairros.
Giuseppe atraca-se com uma dona, de maneira escandalosa, & vista de todos.
De repente, como uma onda, em camadas, a multiddo se volta para a cena.
Giuseppe, embriagado, tombara no chao sobre a mulher. Rolam e riem. E
“umazinha”, ali bem conhecida. Angelo nio contém o riso divertido e tenta
erguer a dupla que mal se aglienta sobre as pernas. Giuseppe, embolando as
palavras chama por Maria. Pedro, no entanto, afasta-a dali. Ouvem ainda a
voz de Giuseppe dizendo que esperem por ele. Pedro leva-a para casa. Ela nao
se incomodara tanto, mas a situacdo deixara todos tdo constrangidos... Pedro
estd indignado. Nao entende como Giuseppe pdde humilha-la daquela
maneira.

Ela também nfio entende. Percebe, no entanto que Giuseppe anda
confuso e nervoso. Tem estado agressivo, cada vez mais ausente de casa. Ele
nada lhe conta. Ela nada pergunta. Apenas sente. Confere seu mundinho de

bugigangas.
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Pela manhi, Giuseppe chega aos trope¢des gabando-se dos regalos da
noitada ji que ela o deixara para trds. Maria olha-o fixamente, sem dizer
palavra, numa desafiadora inexpressividade. Foi a primeira das muitas surras
que o siciliano de fala arrastada aplicaria na esposa. Bate e xinga, amaldicoa a
vida, para logo depois se arrepender profundamente. Aperta a cabega de Maria
contra o peito e chora como crianga. Cai pesadamente sobre a cama e, do jeito
que estd, adormece. Ronco alto. Cheiro de suor, bebida e uma mistura de sua
colonia barata com outros perfumes vagabundos. E o dltimo sono na casa da
Piratininga.

Maria mal consegue abrir o olho direito, tem hematomas pelos bracos.
Dona Quirina cuida de seus ferimentos e a faz crer que, mesmo pedindo que
se mudem dali, alimentard a amizade que lhe é muito cara. Se preciso fosse,
poderiam passar ali mais alguns dias. Somente ela e o filho.

Nao é preciso. Maria, Salvador e Giuseppe deixam o Bris.

Os parentes de Pedro Testa, Carmela e Caetano, permitem-lhe acolher
os amigos na casa da Rua dos Imigrantes. Diante da casa, antes de entrarem
com as malas, Pedro pede a Giuseppe que se comporte com decéncia em sua
estada por ali. Insiste para que o amigo tenha juizo, que respeite sua familia,
que trabalhe honestamente. Se fala tudo aquilo é porque o estima como a um
irmao, sendo-lhe eternamente grato pelo apoio dado no momento da mais
profunda dor. Giuseppe nao diz palavra. Quve tudo meio cabisbaixo, o olhar
fixo num ponto determinado, os dedos alisando o bigode. Terminado o
falatorio, levanta o olhar que dirige como uma flecha na direcio de Pedro
Testa. Assente, num discreto gesto de cabeca. A face crispada.

Angelo ndo é bem visto por ali e Giuseppe passa dias ausente da casa.
Pode ser encontrado, com freqéncia, circulando pela zona do baixo
meretricio: Beco dos Mosguitos, Libero Badars, Benjamin Constant, Senador
Feij6, Quintino Bocaitva. A barriga de Maria ja cresce de novo e o pequeno

Salvador mal engatinha.



Carmella e Caetano sdo os donos da casa. Trabaltham em seu armazém,
na parte frontal do imével, instalado com as economias ganhas trabalhando
duro numa fazenda em Sorocaba. Tém um casal de filhos que os ajuda no
estabelecimento. Pedro faz entregas domiciliares.

Maria sente-se bem entre os amigos. Ajuda Carmella com a casa,
cozinha, lava, brinca com as criangas. Pedro Testa e Maria acostumam-se a
conversar apods o jantar, enquanto ela cuida da louga. Ele confidencia-lhe estar
apaixonado. Chama-se Alice e danca como o que. Conheceram-se no
“Chuveiro de Prata”. “Precisa ver que formosura, delicadeza, educacio.
Trabalha numa fdbrica de chapéus no Cambuci. Tém vinte e dois anos, é
mulata. Vive com a mie e o irmao que a acompanha sempre nos bailes.”

Uma noite Giuseppe chega euférico, olhos vermethos pelo efeito do
dlcool. Estdo todos recolhidos, exceto por Pedro e Maria que conversam
sentados 4 mesa da cozinha. O homem esta feliz e anuncia com estardalhaco a
compra de uma casa, na mesma rua: um portdo, duas janelas , entrada por um
corredor, seis comodos e dependéncias. Cinco e meio de frente por sessenta de
profundidade. E uma das poucas casas ndo germinadas da rua. Caetano acorda
com o barultho e junta-se ao grupo. Giuseppe diz que o proprietrio querendo
voltar a Itdlia vendera-a, entdo, pela bagatela de trés contos e seiscentos.
Ninguém entende como o negécio fora possivel. Nem passa pela cabeca de
Maria perguntar ao marido de onde vem o dinheiro, embora desconfie que o
primo Angelo esteja por trds de tudo. H& tempos niao vé o marido téo
satisfeito. A ultima vez fora, possivelmente, quando nascera Salvador. Pedro
Testa felicita o amigo. D4 os parabéns também a Maria. E pensa com seus
botdes: “romara que esse bom homem ndo tenha metido os pés pelas mios.
Que esses trés contos e seiscentos ndo se transformem num verdadeiro
grilhdo!” A alegria estridente de Giuseppe interrompe-the o devaneio com um
copo cheio e um abraco apertado.

Na casa da Rua dos Imigrantes nasceriam Humberto, em 1897,

Antonio, no ano seguinte, Stellina, em 1903, e Helena, em 1907.



A barbearia é instalada nas dependéncias, com entrada pelo corredor
lateral. Além de fazer bigode e cabelo, Marletta assume, entdo, posto
definitivo nos negdcios com Angelo. No saldo modesto mas, caprichosamente
equipado, préximo ao Jardim da Luz, Giuseppe faz o agenciamento de
mulheres especializadas na arte de amar. Loiras ¢ morenas, altas ou baixas,
porém todas talentosas. O siciliano de fala mansa e riso contagiante revela-se
um eficiente propagandista de mulheres airadas e seus predicados. Freqlientada
por cavalheiros de origem insuspeita, a barbearia torna-se referéncia para
aqueles que procuram prazer com discricao. Casados e solteiros, médicos,
advogados, politicos, brasileiros ou estrangeiros, esperam sair dali de barba e
bigode feitos e informados sobre o que hd de melhor para satisfazer-lhes as
fantasias e desejos. Paredes e espelhos do estabelecimento sdo decorados com
belissimos exemplares da mais requintada pornografia nacional e importada.
Retratos de mulheres em poses variadas, na medida que permite a imaginagédo
masculina galopar alegremente rumo ao prazer, sio disputados entre os
respeitaveis clientes. E desse comércio que Giuseppe tira o forte de seus
rendimentos. Que ndo sdo muitos. Segue devendo dinheiro ao primo pela
compra da casa, da mobilia e da instalacdo da barbearia. Isso sem falar na
viagem para o Brasil, jd praticamente quitada.

Por ocasido do nascimento de Antonio, quase todo o dinheiro que entra
vai para as méos de Angelo, e muitas vezes, mal hd o que comer em casa.
Maria ndo se queixa nem pede ajuda. Sempre arruma o que por & mesa
recorrendo ao que tira do marido quando este tem algum no bolso. Pedro e
dona Quirina ajudam como podem e Maria agradece sem muito palavrério. A
voz séria e forte. O sorriso que é s6 um risco em seu rosto.

Pedro e Alice casam-se naquele ano. Alice j4 tem um menino sob o
vestido branco. Seguem morando com Caetano e familia. E uma menina!

Teresa nasce no verdo de 1899 e tem Giuseppe e Maria como padrinhos de

batismo.




Acompanhada dos filhos - “nunca sozinha!” - Maria vai ao centro
quando ha dinheiro para comprar-lhes roupas e também alguma peca para seu
modesto figurino. Leva também algum remédio, como a Maravilha Curativa,
“cura econdmica e sem rival’. As vezes permite-se um luxo: farinha ldctea
Nestlé para reforgar a alimentacgdo das criangas. Dona Quirina faz questdo de
acompanhé-la quando esta disponivel, temendo que a amiga e protegida seja
tomada por uma daquelas de vida facil.

Por ocasido de seu aniversario de setenta anos Dona Quirina convida
Maria e os meninos a degustar docinhos na Confeitaria Casteldes, no Largo do
Rosdrio, como a famosa Casteloes da elegantissima Rua do Ouvidor, no Rio de
Janeiro. Apesar de programarem a saida para as duas horas, de forma a
poderem aproveitar o perfodo em que lhes é permitido socialmente o trifego
pelo espago publico, atrasam-se e muito. Também o tempo voa pelo caminho,
na observacgdo das vitrines e das elegantes senhoras que transitam pelas ruas
carregadas de caixas e pacotes. O fato é que passa das quatro quando
adentram a Casteloes. Paulista. E um lugar freqientado por pessoas finas,
mulheres com chapéus franceses e roupas confeccionadas por costureiras
igualmente importadas de Paris. Paira no ar um delicado aroma de agiicar e
perfumes. Dona Quirina estd atenta ao horédrio. J4 passa das quatro e meia. No
entanto, nostilgica que esta a velhinha em funcéo da data, resgata o passado
em tempo quase real. Entusiasma-se 4 medida que lhe vem 4 memdria uma
viagem ao Rio de Janeiro com os pais, quando tomara chd na auténtica
Casteldes. E chd, e biscoitos, e lembrancas. E somente a entrada de trés
coloridas jovens faz com que se déem conta do adiantado da hora. Cinco e
vinte, veja se é possivell Dona Quirina apavora-se, apressando o pagamento da
conta para que corram para casa. Enquanto a velha se agita, Maria se encanta
com os gestos, as cores, o perfume daquelas mulheres. Lindas, alegres,
fascihantes. Dona Quirina puxa-lhe fazendo-a ver que, além delas, s h4
homens agora no lugar. Tudo mudara no cendrio, em questio de minutos.

Acabara a respeitosa matiné e entrava pela porta a mundanidade paulistana.



Andam apressadas pelas ruas que ndo mais thes pertencem. Sorte estarem em
companhia das criangas, o que nio necessariamente lhes dé garantias de ndo
serem confundidas com vagabundas. E enquanto dona Quirina fala ¢ fala e
puxa o grupo pelas méos, Maria observa o movimento de homens e mulheres,
uma coreografia de seducdo e desejo. Mulheres que sdo mulheres livremente,
transitando pelo mundo sem se preocuparem com a hora. Mulheres que
passam pelas ruas causando um efeito transtornador nos homens, que nao
disfarcam os othares gulosos. Sao diferentes aquelas mulheres, como as que
Angelo leva vez ou outra 2 sua casa. ‘Coquetes’, ‘artistas francesas’, explicaria
g aniversariante as criangas, ja em seguranga no lar.

Angelo prospera em seus negdcios e da zona do baixo meretricio desloca
suas incursdes “de trabalho” para o nobre universo fregtientado pelos senhores
elegantes da cidade e pelos chamados “coronéis”, fazendeiros do interior que
vém a Sdo Paulo para tratar de negdcios e desfrutar de suas fontes de prazer.
Um universo repleto de nomes e habitos importados da longinqua Paris ou da
invejada cidade do Rio de Janeiro. Os primos Marletta circulam, entdo, por
ruas centrais como 15 de novembro, Sdao Bento, Direita ¢ do Comércio onde
travam conhecimento com novos clientes que passam a incluir em seus roteiros
uma passagem pela alegre barbearia. Ocasionalmente, negécios sio fechados
no saldo de Giuseppe, ao mesmo tempo em que os cavalheiros que o fazem
atualizam-se em fofocas picantes e pornografia de primeira. Avidos por
consumir e se deleitar, hospedam-se no Grand Hotel, na rua Direita, e na
elegante Rotisserie Sportsman, na S. Bento, cujo nome esquisito é de dificil
prontncia depois de uns tragos, como pdde constatar Giuseppe em certa
ocasifo. Ao final de uma noitada, Angelo incumbira o primo de levar de volta
ao hotel um cliente, fazendeiro abastado e totalmente embriagado. Apesar do
estado lamentdvel em que se encontrava, o nobre caipira mantinha a
autoridade e prepoténcia tratando Giuseppe como certamente tratava seus
empregados, humilhando-o diante de todos. O siciliano se contivera,

considerando a categoria do cliente e a confianga que Angelo nele depositara.
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No entanto, ndo pudera deixar de aproveitar-se da incapacidade do cavalheiro,
ja de boca mole, em pronunciar 0 nome de seu local de destino; “Spostmé!”
Rodara por horas e horas alegando nio compreender que raio de lugar era
aquele. Deixara o velho desmaiado nos bracos do recepcionista.  Angelo é um
“habitu¢” da noite paulistana e, freqiientemente, carrega ¢ primo em suas
incursdes. Freglientam as “pensdes de artistas”, como sdo chamados os
bordéis, assim como os cafés-concerto, onde apresentam-se artistas
estrangeiras, principalmente talentosas francesas. Café Guarani, Progredior,
Politeama, Moulin Rouge, Cassino dos Médicos. Giuseppe se encanta com
esse mundo alegre de poder e prazer. O perfume das mulheres, o tilintar dos
cristais, a fuma¢a dos charuros daqueles homens elegantes, a roupa chique
comprada com o dinheiro de Angelo, dao-lhe a ilusao de progresso pessoal e
fazem-no cada dia mais dependente daquela rede de comprar e se vender.

Com a barbearia instalada nas dependéncias da casa, Maria vive mais
préxima do marido, ao menos no hordrio convencionalmente comercial. E
chamada a servir-lhe um traguinho, a ler o palpite do jornal para o jogo do
bicho:

“O Braulio joga no Touro,

Vae na Vacca o Agostinho,

O Generoso no Porco,

Pra aproveitar-lhe o toucinho!”

Na barbearia h4 sempre algum jornal para a freguesia. E a Fanfulla, A
Platéia, as vezes o Estado ou o Correio. Quando chega o século XX, Maria ja l¢
em portugués os folhetins da Platéia: “O Dinheiro Alheio”, “O Segredo do
Eremita”, “A Rua D’Amargura” - romance premiado pela Academia
Espanhola -, “O Drama de Uma Alma”. Seus personagens e dramas pessoais
fazem parte de seus tesouros.

Maria estd sempre a vista da clientela, correndo atrds de um dos
meninos, embora Giuseppe procure preserva-la. Com freqiiéncia, um daqueles

homens deita os olhos sobre ela. Ele sabe. E, afinal, uma jovem senhora e,
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apesar de ter poucos cuidados com a aparéncia, chama a atengio pela postura
e gestos decididos. H4 também o fato de ser ela a esposa do barbeiro-cafetdo e
nio uma de suas ofertas. Giuseppe sabe que com Maria poderia, afinal, ganhar
dinheiro libertando-se da dependéncia do primo. Ele guarda na meméria as
palavras de Angelo, “leva jeito para o negociol”, e percebe a forma como a
observa. Mas, para Giuseppe Marletta, um siciliano de Militello, batizado,
crismado e casado pela igreja catolica, vender a prépria mulher seria uma
verdadeira desonra.

Uma tarde fria. Pouco movimento na barbearia. Giuseppe se diverte
observando os novos cartdes postais que oferecerd aos clientes. Distraido, ri
gostosamente da pose ousada de uma dona de cochas grossas. S6 quando a
mao do homem lhe toca 0 ombro ele percebe a sua presenca. Trata-se de um
policial. Um tal doutor Artur, delegade. Giuseppe estremece. Procura disfargar
dizendo ser um presente de um cliente gozador. O homem faz o jogo de quem
apenas acha graca no contetido dos retratos. Pede que the apare o bigode. Mas,
rapido, que estd a servigo. Enquanto Giuseppe prepara bacia, pincel e navalha,
o doutor Artur, cheio de cinismo, diz ter ouvido alusdes a atividades ilicitas
naquele estabelecimento. Mas, estando ali, déant.e do distinto barbeiro, visto
ainda pelas roupas do varal ser pai de familia e certamente marido honrado,
longe dele acreditar que tivesse qualquer liga¢do com a desprezivel exploracio
de mulheres. Enganara-se o informante. Imagine s6, se aquele siciliano...
Agora, cliente do estabelecimento, defenderia Giuseppe de qualquer acusagio
infame. “Pode estar trangiiilo, meu bom homem!” E claro que um apoio
financeiro ajudaria a dissipar qualquer suspeita, ainda que improcedente.
Daria-lhe também maior estimulo a defendé-lo com convicgdo. Naquele pé estd
a conversa, o pincel jd pronto para ensaboar o rosto do chantagista, quando
Maria entra a correr atrds do pequeno Humberto, nu e todo molhado. Pede
desculpas a Giuseppe, agarra o moleque que sai da barbearia aos prantos, a
berrar pelo pai. O homem indaga sobre aquela senhora e Giuseppe responde

ser sua esposa, Maria. O riso safado do tal Artur ndo esconde suas intengdes.
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Giuseppe ensaboa-lhe a cara, faz o servio sem dizer palavra. “Maledeto!”,
pensa entre botdes. “Ser corno por artes de um canalha desses, mas nem
morto!” O “delegado Artur” acomoda a éabega o chapéu que esconde-lhe a
calva, despedindo-se com um sorriso malicioso. Que o senhor barbeiro néo se
preocupe que o tal informante ndo tem mesmo muito juizo. Que esqueca
também sobre o apoio financeiro. E ainda, que o recomende & sua formosa
esposa. Sem falta. E tenho dito.

Giuseppe anda preocupado. Bebe e agride Maria. Afinal, ela é agora o
motivo de uma bela dor de cabeca. Apesar de Maria ndo queixar-se, as marcas
da violéncia sao evidentes. Pedro interfere falando ao amigo. Giuseppe
enfurecido expulsa-o, que n#o estd para ser humilhado em sua propria casa.
Fora! Arrependido, vai ao encontro de Pedro, no dia seguinte, a fim de
desculpar-se. Pedro quer ajudé-lo mas, Giuseppe néo revela suas inquietacoes.

Maria procura ndo aproximar-se da barbearia, mantendo o0s meninos
sempre dentro de casa. Giuseppe continua nervoso. Ha dias em que deixa de
abrir o estabelecimento para beber até cair embriagado.

Artur € visto pela rua com freqiiéncia, a pé ou de carro. Acena, cordial.
Vem fazer a barba no dia de folga. Nao toca no assunto. Giuseppe continua
tenso. Os negdcios sdo afetados pelo mau humor do siciliano. Angelo
pressiona o primo a trabalhar. Maria percebe que Giuseppe estd em
dificuldades. Quase ndo se falam. Ela brinca com os meninos e seus
tesourinhos. Observa carinhosamente as abotoaduras secretamente guardadas.

Numa tarde o chantagista entra e faz a proposta a queima roupa: quero
a sua Maria. Uma noite com ela € pode estar para sempre trangtiilo. Giuseppe
nao se contém e agarra-lhe pelo colarinho. E  detido por Angelo que, quis
Deus-todo-poderoso que estivesse chegando naquele momento. Animos
contidos o policial se retira. Giuseppe expde a situacdo ao primo que o
tranquiliza. Tem bons amigos na policia. Bons e poderosos. Entio, que nio se
preocupe com aquele cdo que sé faria mesmo ladrar. No entanto, bem sabe o

primo, que nio lhe desagrada a idéia de Giuseppe iniciar Maria no mundo dos
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negécios. Afinal, ndo é pouco o dinheiro que lhe deve. Giuseppe cala,
transtornado.

Maria ouve o final da conversa. Entende que, mais uma vez, seu destino
esta para ser definido pela palavra de um homem. E mais uma vez ela aceita a
situacdo como-se nio houvesse reagio possivel. Como se, também aquela
mudanca pudesse, afinal, significar um progresso.

O delégado Artur marca presenga semanalmente na barbearia e reitera
suas amecas e a exigéncia de deitar-se com Maria. Numa de suas visitas Angelo
encosta-o contra a parede. Que deixasse o primo em paz se nio quisesse perder
o posto. Que tirasse os olthos de sua esposa e se afastasse daquela casa. Angelo,
de qualquer modo entrega-lhe uma boa quantia em dinheiro. O primo de
Giuseppe tem costas quentes, protecdo garantida através de uma rede de
acobertamento e corrup¢dc que envolve autoridades de todos os niveis.
Principalmente dos mais altos. Artur sabe quem é aquele “carcamano”. Sai da
barbearia mas, tem desejo de vinganca estampado no olhar. “Recomendacées
boa dona Maria, senhor Giuseppe Marletta! Nos vemos ainda.”

Por intermédio de Angelo sédo feitas varias propostas para Maria. Um
famoso advogado, pai de trés filhos, um médico solteirdo, um juiz de direito.
Giuseppe nem sequer responde ao primo. Anda nervoso. Angelo convida-o a
sair mais vezes. Vao ao Eden Club, ao Eldorado. Giuseppe se deixa seduzir
facilmente pelos encantos da cidade. Chega em casa alegre, deita-se ao lado da
mulher adormecida e atraca-se a ela.

Um jantar com o desembargador Natale D’Antino. Homem poderoso,
j4 sexagendrio, vitivo hd mais de quinze anos e, absolutamente fiel & meméria
da falecida esposa, nfo se casara novamente. Anda carente, o senhor
desembargador, e dois velhos amigos organizam em sua funcio um jantar para
muitos talheres. Francesas elegantissimas, a fina flor do meretricio paulista, boa
musica, muita bebida. No entanto, Natale quer algo especial, misterioso. Quer
uma amante discreta, simples... ofertam-lhe a mulher do barbeiro Giuseppe,

Maria Venuto. Giuseppe enrubece, faz mencio de deixar o local mas, é detido
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pelo primo. Qs anfitrices fazem-lhe uma tentadora oferta. Giuseppe se
atrapalha. Pede licenga, precisa respirar, pensar, enfim, que lhe perdoem os
cavalheiros mas precisa retirar-se. Vaga pela cidade, faz e refaz contas, bebe,
observa o movimento de homens e mulheres, a saida dos cafés-concerto, o ir e
vir dos carros. Pensa consigo: “cornol Vais ser um grandississimo corno,
Giuseppe Marletta! Vais vender a prépria mulher, a mae dos teus filhos.”
Nove horas da manha Angelo bate a porta. Pede licenca & Maria e vai
adentrando a casa. Giuseppe dorme ainda, a cabeca pesada. Angelo acorda-o e

intima. “Faca o negdcio. Faga sendo ndo poderei mais ajudé-lo. Entendido?”

O desembargador Natale ¢ um homem bom, afetuoso e, dentro das
medidas que permitem os papéis de ambos, trata Maria Venuto com muito
respeito. O velho se excita assistindo Maria amamentar o filho e faz parte de
suas fantasias sugar seu seio como se mamasse, no quarto das criancas. Com
ele Maria debuta éno Polytheama Concerto, que as vezes funciona como teatro.
E seu primeiro contato com um mundo que retine, em ocasides especiais, desde
a alta sociedade até empregados do comércio, modestos negociantes italianos e
prostitutas de luxo. Esse mesmo Natale presenteia-lhe com um vestido de
renda inglesa que muitas vezes é reformado, tendo-a acompanhado em muitas
de suas incursdes por saldes da cidade.

Os olhos da italiana, sempre resignada as condicdes da vida, comegam a
brilhar a partir desses passeios. Aquela mulher de fala decidida, expressa em
econdmicas intervencdes, a inquietude no olhar resulta em elemento sedutor.
Apesar da simplicidade na apresentagdo, Maria assume a postura desafiadora
das mulheres que ndo temem nem dependem de ninguém. Aquilo que por
vezes irritava Giuseppe, involuntdrio no comportamento de Maria, vinha 2
tona como um artificio.

A principio, dona Quirina a ajuda com as criangas mas, percebe a
mudan¢a no comportamento de Maria, nos hordrios da casa. Nada ¢

declarado, mas a velha desconfia do que possa estar acontecendo. Desconfia
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dos longos periodos de auséncia, da presen¢a daqueles senhores, da expressao
com que Maria se despede deles. Acaba por afastar-se da familia. Ndo pode
admitir tamanha imoralidade. Giuseppe traz, entdo, uma mocinha que cuida
dos meninos, além de inicid-los, mais tarde, em brincadeiras maliciosas.
Também Pedro -afasta:se dos amigos, passando a encontrar Maria apenas
quando esta vai até sua casa para ver a afilhada. Pedro discorda do
comportamento da amiga e, intimamente, culpa Giuseppe por exploréd-la. Cala-
se, no entanto, a conselho de Alice.

A vizinhanca reage com falatério e muxoxo ao movimento na casa dos
Marletta. H4 sempre alguém a espiar e cochichar. Os meninos ouvem na rua
piadas sobre a conduta da méae e, mais de uma vez, Salvador entra em casa
chorando de raiva com as roupas rasgadas e algum ferimento no rosto. Maria
fala aos fithos com tranquilidade, confortando-os ao afirmar ser inveja do amor
e alegria que eles tém em sua casa. Conta-lhes histérias que tém sempre
personagens guerreiros e é com os filhos que Maria, afinal, conversa. Vez ou
outra, mostra-lhes até um de seus tesourinhos e inventa para aquele objeto
uma histéria fantdstica, fruto do repertério dos folhetins e de sua atenta
observagdo aos momentos da vida.

Ainda que sutil, opera-se em Maria uma mudanca que incomoda ao
marido. Embora Giuseppe consiga quitar suas dividas com o primo e, afinal,
ganhar dinheiro, sente-se desafiado pelo olhar da esposa onde enxerga um
certo desprezo. Olha-se no espelho e ndo vé um cafetdo bem sucedido mas, a
imagem de um corno. Um marido enganado.

As surras tornam-se freqiientes. E comum que Maria se feche no quarto
com os fithos, enquanto ¢ marido bébado esmurra a porta até cair desmaiado
no corredor. Contudo, Maria nunca responde a Giuseppe, embora jamais
deixe de enfrentar seu olhar.

A vizinhanca, dvida de esciAndalo e fofoca, mais de uma vez chama a
policia para acalmar os 4nimos e néo sdo poucas as noites de Giuseppe na

cadeia por maltratar a familia, que nem por isso deixa de crescer. O re-
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encontro com Artur € inevitdvel. O policial ndo se conforma em ver que
Maria, que lhe fora negada, agora transita acompanhada por um ou outro
velhote.

Em 1903, nasce Stellina, assim batizada em homenagem & avé paterna,
Maristella. Para padrinhos Giuseppe convida um casal de amigos. Um
argentino muito alinhado, cliente antigo, € uma francesa elegante e perfumada.
Pedro e Giuseppe se re-aproximam por esta ocasifo.

A menina traz relativa paz ao lar. Giuseppe prospera e a vida torna-se
mais cdmoda materialmente, embora nfo haja fartura. Os meninos fregiientam
uma escola italiana e Stellina é criada como uma princesa. E amamentada por
uma italiana, com seus vinte e quatro anos e leite em abundéncia.

Maria parece mais jovem. Cuida para ter sempre alguma nova pega de
roupa, embora mantenha sua atitude discreta e reservada. No entanto, além
das bugigangas guardadas, os dedos agora tocam-lhe a pele, dos detalhes do
rosto as curvas do corpo. Sal pouco, por essa época, e a partir do nascimento
da filha, nfio recebe clientes do marido. Giuseppe parece satisfeito em vé-la
novamente dedicada somente & familia, embora com isso deixe de ganhar
dinheiro. Faz-lhe agrados, traz guloseimas e pequenos presentes da cidade.

Pedro Testa e familia voltam a freqiientar a casa. E em companhia dos
amigos que Maria e as criangas conhecem o belo jardim inglés da Praca da
Republica. Giuseppe chega a acompanhé-los até 14, numa tarde de domingo.
Tomam chopp e refrescos gelados no Tivoli Bar, que colocara mesinhas na
calgada. Giuseppe estd bem humorado. Faz gracas para Teresa. Brinca como
crianca com os fithos. E gentil com Maria, elogiando-lhe o chapéu e o vestido.
A noite, na cama, abraca seu corpo com voracidade. Trata-a, no entanto,
com cuidado. Diferente.

O movimento na barbearia é crescente. Giuseppe acompanha Angelo,
de tempos em tempos, em viagens a Santos, para receber pessoalmente
mercadorias oferecidas no saldo. Sdo, muitas vezes, mulheres pobres, jovens ou

maduras, vindas de regides miserdveis da Europa, sem nenhuma outra
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perspectiva de vida. Nesses dias Giuseppe entra em casa amuado. Mal se dirige
4 Maria e 2s criangas. Ndo se acostuma ao papel de explorador. Acompanhado
de uma garrafa, fica s6 na barbearia até que a embriaguez o fagca esquecer os
rostos tristes, as meninas de sua infancia sentadas & mesa daquela pensio
fedorenta, o riso-escandaloso de llda.

A silhueta ainda ndo revela, mas Maria j4 carrega no ventre uma
menina quarndo, pela primeira vez, Ambrosio [D’Alessio cruza-lhe o caminho.
De fato, trata-se de uma rdpida troca de olhares. Integrando um pequeno
grupo de elegantes senhores, aquele homem alto, de ombros largos e vastissimo
bigode entra pelo portdo, dirigindo-se & barbearia. Maria compra balas
embrulhadas em papéis coloridos para os meninos em frente a casa. Encara-o
brevemente porém, sem constrangimento.

Introduzido no circulo de clientes de Giuseppe por Rodolfo, um
‘capomestri’ com quem trabalha para o douter Ramos de Azevedo, Ambrosio é
viivo. Um solitario. Resistira a procurar carinho através de um intermediador
de encontros safados mas, encanta-se com aquela mulher que compra doces,
cercada de criancas. Torna-se assiduo freqtientador da barbearia. E vaidoso,
altivo. Dizem que é um homem severo e justo. Vez ou outra vé Maria em
atividade pela casa, brincando com os fithos ou mesmo atendendo ao marido.
Ela ndo lhe d4 atencdo, e ele a2 observa discretamente. Desconhece a
possibilidade de té-la com o consentimento do siciliano que simpatiza com ele,
tratando-o como a um amigo. Rodolfo, no entanto, percebe seu olhar
interessado e canta-lhe a dica: “Bela senhora, nao ¢ mesmo? Dona Maria
Venuto. Esposa de Giuseppe. S6 para clientes muito especiais e a prego
altissimo, que o barbeiro ndo aprecia muito partilha-lal” Ambrosio desconversa
exigindo do colega que tenha mais respeito. “Ora, se teria cabimento envolver-
me com uma mulher casada. Nada de esciandalos, senhor Rodolfo!”. Este
insiste no assunto, afirmando que uma das vantagens do relacionamento com
aquela senhora é justamente a garantia de encontros intimos, secretos se

necessario, ou discretos simplesmente.
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E no saldfo da barbearia que Ambrosio e Maria sio apresentados.
Giuseppe admira-o por sua posi¢io e influéncia. Afinal, o patricio D’ Alessio é
empreiteiro-de-obras do respeitado arquiteto Ramos de Azevedo, sendo
homem de responsabilidade na construcio do Teatro Municipal de Sio Paulo.
Tem dinheiro, prestigio e boa conversa. E um homem sérioc e de bons
principios. Embora freqliente a barbearia, nunca demonstra interesse por
nenhuma das mogas que ali sio oferecidas.

Ambrosio D’Alessio torna-se afinal, amigo da familia, partilhando nio
s6 do ambiente de trabalho de Giuseppe, mas também da intimidade de seu
lar. Sendo vilvo, pai de apenas um filho mogo, é convidado regularmente ao
almoco em familia, de forma a atenuar a soliddo. Mora no Belém, na Rua
Marcos Arruda, travessa da Intendéncia.

O comportamento de Maria nao deixa transparecer qualquer interesse
pelo empreiteiro que respeita essa atitude, embora a lembranca daguele
primeiro encontro as vezes o perturbe. Nao ousa falar a Giuseppe sobre seus
interesses em relagdo a ela. Tem até certa vergonha de desejar a mulher
daquele simplério patricio. Convida o casal a sair. Juntos, Maria, Giuseppe e
Ambrosio, vdo ao cinema e ao teatro. Naquele ano, comparecem em grupo, o
casal, as criancas, Ambrosio, Pedro e sua familia, 2 festa da Madona
Aquiropita, no Bexiga.

Quando, pela primeira vez, Ambrosio percebe que Maria apanhara,
quer perguntar-lhe sobre o que houvera. Mas, Maria n3o lhe d4 tal liberdade.
Também o barbeiro age como se nada tivesse ocorrido, mesmo diante da
mulher ferida.

Ambrosio faz de Rodolfo seu confidente. Sua reacéo ao perceber que
Giuseppe agredira Maria faz-lhe ver que ndo nutre por ela um simples desejo
mas apreco, uma espécie de carinho. “O, senhor. Pareco até um jovem
apaixonado!”. Rodolfo ndo pode crer no que lhe chega aos ouvidos
acostumados a toda sorte de conversa safada naquela barbearia. Nada parecido

com o romantismo daquele homem que nega-se a percorrer o caminho mais



curto, oferecendo dinheiro para aproximar-se da mulher que cobica. Ou por
quem tem aprego, como prefere. Ambrodsio passa a insistir na aproximagio
com Maria. Conta-lhe passagens de sua vida, fala sobre o trabalho, comenta a
respeito de algum filme ou espetéculo, de aspectos cotidianos da cidade. Maria
ouve com interesse as palavras daquele homem que lhe dedica longos perfodos
de seu tempo livre, oferecendo-lhe elementos capazes de fazé-la imaginar.
Ambrosio conquista sua confianca através da atengdo. E introduzido um
universo desconhecido, para quem nunca se permitira pensar em
possibilidades, diversas da mediocridade cotidiana. Maria comega por sorrir.
Sente-se bem em sua presenga. No s6 responde s suas perguntas mas também
as faz, arriscando um comentéario, percebendo-se a divagar sobre coisas que
jamais verbalizara. Apesar de Pedro ser velho amigo e confidente, o teor de
suas conversas é outro, assim como o tom em que elas acontecem.

Quando Helena nasce, em 1907, Giuseppe convida Ambrosio para
padrinho de batismo. O empreiteiro comparece & cerimdnia, na lgreja de
Nossa Senhora Auxiliadora, muito elegante, com terno cortado pelo talentoso
Maruggi. Giuseppe néo esconde o orgulho de té-lo como compadre. Percebe,
no entanto, que hd uma grande afinidade entre Ambrésio e sua esposa.
Chama-the atencfo a forma como Maria, em geral tao séria e reservada, sorri e
conversa alegremente. Mas nao é hora nem lugar de ter bobagens na cabega.
Guarda para si as impressdes, e animadamente conduz as comemoragdes do
batizado.

Giuseppe, no entanto, passa a observar a esposa com cuidado. Maria
cantarola, sorri distraidamente enquanto executa suas tarefas da casa. Até
mesmo com ele estd mais afdvel, carinhosa. Ambrosio visita a casa com
freqiiéncia, traz doces para as criangas, vinho e cigarros para o compadre,
sorrisos para Maria. Certa noite, no dormitério, apds uma dessas visitas, ao
admirar a esposa que cuidadosamente penteia os cabelos, idéias maliciosas
tomam-lhe a mente, e uma onda de desconfianca e cidme vai dominando-lhe

o ser. Aproxima-se de Maria. Num gesto brusco aperta-lhe o rosto com forga.
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O mesmo gesto com que costumava agradar, demonstrava naquele momento o
transtorno que a idéia de ser traido lhe causava. Quando liberta-a,
lentamente, Maria tem no rosto a marca de seus dedos. No entanto, o olhar da
mulher é altivo, desafiador.

Giuseppe comporta-se como se nada houvesse acontecido. Relaciona-se
normalmente com a esposa, recebe o compadre Ambrosio com todo o respeito
e atencdo que sempre lhe dedicara. No entanto, intimamente sente-se
humilhado, traido por alguém que considerava amigo, até entdo, além da
prépria esposa. Sofre. Decide vingar-se. Lucraria muito com aquela safada. E
Angelo o apoiaria na certa.

Findo o resguardo da esposa, Giuseppe propoe & Maria e Ambrosio irem
a um café-cantante, o Eldorado. Marcam encontro no local e durante todo o
trajeto, feito de bonde e a pé, Maria sente o olhar de Giuseppe, penetrante.
Nessa noite o marido a lancaria como isca ao empreiteiro endinheirado, que
ele sabia estar encantado. Terminado o espetdculo, avistando Angelo,
estrategicamente sentado numa mesa distante, Giuseppe se dirige a ele
deixando que os dois fiquem a sds. A conversa comega monossildbica, entre
pequenos goles de vinho. Conversam muito. Falam da musica, dos sons do
passado, daquela cidade que € jd a sua cidade. Quando Maria se d4 conta, nédo
ha mais uma gota de vinho no copo. Ambrosio estende-lhe o seu. Bebem. Nao
véem mais Giuseppe entre as mesas do café. Ambrosio convida-a a dangar. Ela
estende-lhe a méo sem hesitar. Dancam. Ela ja ndo ¢ ela e o riso involuntério
em seu rosto a confunde. Como Giuseppe nfo retornasse e fosse alta
madrugada, Ambrosio chama um carro e acompanha Maria até a casa. A
caminho, ouvem os ruidos da rua, a alegria dos notivagos, o trote do cavalo.
Os dois silentes, os bracos se rogam. Tocam-se. Ambrosio toma-a em seus
bracos e, entdo, beijam-se, apaixonadamente.

Quando Giuseppe deita-se na cama, encostando seu corpo ao da
muther, ela ainda arde com as lembrangas daquela noite. Finge dormir e

Giuseppe sabe que ela estd acordada e bem acordada.
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Maria e Ambrosio passam a encontrar-se, furtivamente, longe da casa
ou mesmo ali, na auséncia de Giuseppe. Embora Maria estranhe a atitude do
marido, sumindo naquela noite, entrega-se a um sentimento que jamais
experimentara e que a afasta de sua caracteristica sobriedade. Invade-lhe uma
mistura de coisas que resultam em profundo prazer. Os amantes trocam
caricias no hordrio em que os meninos vao & escola. As meninas ficam sob os
cuidados da ama, ou mesmo de Pedro. Pedro sabe. Todos sabem. E eles,
intimamente, sabem disso. Ambrosio ndo pode ausentar-se do trabalho e ¢,
entdo, tudo muito rdpido. Ele lhe traz presentes, ela lhe revela seus preciosos
tesouros. Os meninos sofrem humilhacées na vizinhanga e na escola e
queixam-se ao pai que planta neles a revolta contra a mée. Pede que tenham
paciéncia e sela com eles um pacto de segredo, a fim de por fim aquela terrivel
situacdo.

Giuseppe praticamente entrega a esposa ao compadre. Convida-os a
passear e desculpa-se & dltima hora, fazendo com que os dois saiam a sés. Pedro
aconselha a amiga a precaver-se, conhecendo o cardter de Giuseppe. Mas nio é
capaz de fazé-la por os pés no chao. Num dia quente, perto da hora do almogo,
Ambrésio chega de repente. Nao vem nunca naquele horério, quando os
meninos chegam da escola. Beijam-se e riem da irresponsabilidade infandil.
Ambrosio achara arriscado mas viera conforme dizia o recado de Maria.
Recado que Maria ndo havia mandado. Giuseppe! Flagrando-os em sua
prépria casa o barbeiro cria a situagdo ideal para chantages-los e, sobretudo,
humilhi-los. Sob a ameaca de denunciar a esposa como addltera e difamar
publicamente o empreiteiro, Giuseppe Marletta passa a extorquir-lhe dinheiro.
Maria e Ambrosio mantém o relacionamento pressionados por Giuseppe.
Encontram-s¢ na rua e procuram vislumbrar uma solucdo. Nao lidam
simplesmente com um maldito cafetdo, mas com um marido traido. Um
homem magoado buscando esconder seus sentimentos atrds da mdscara de

cafetdo. Um cafetio mediocre. Na intimidade do dormitério Giuseppe toma o
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corpo da mulher com violéncia e bate-lhe em siléncio. E como um ritual para
lembra-la de que lhe pertence. Chora as escondidas. O siciliano “sangue-de-
barata” sofre com tudo aquilo e Maria sabe.

Maria espera um filho de Ambrosio e, isso leva Giuseppe 2 loucura.
Aperta-lhe o rosto entre as maos e com fala suave ameaca roubar-lhe o bebg,
para entregi-lo na Roda de Expostos da Santa Casa de Misericérdia. “Que
jamais pensem em denunciar-me a policia como cafetdo!” E Maria estd ciente
da insignificincia da esposa em relacio ao marido perante 2 Justica.
Principalmente numa situagdo como aquela em que Giuseppe poderia até
mesmo maté-la, alegando defesa da honra. Por outro lado, acusada de bigamia
e prostituicdo, ela certamente seria privada liberdade e do contato com os
filhos.

Maria sabe, através dos jornais, da ocorréncia de histérias de amor com
finais terriveis. Sdo crimes passionais envolvendo esposas que se percebem
infelizes no casamento, buscando satisfazer desejos que a paixdo acendera. O
crime da mala, em 1908, o assassinato de Euclides da Cunha, em 1909.
Também inflamados artigos condenando a impunidade dos cafetdes,
mencionando o trdfico de escravas brancas vindas de aldeias pobres da Europa,
ganham espago nos periddicos. Giuseppe se cala diante da indignagdo dos
cronistas.

Usando de seus conhecimentos e contando com o apoio do prestigiado
patrdo, Ambrosio insiste para que Maria denuncie Giuseppe 2 policia. Maria
divide-se. Tem carinho, afinal por Giuseppe. Ndo é um homem mau, mas
fraco. Ambrosio, no entanto, exige que tomem uma atitude pondo fim aquela
situacdo vexatdria. Giuseppe é mesmo um fraco e, embora explorando o
compadre, abre um sorriso sincero a sua chegada e por instantes se esquece da
dor da traicdo. Embora pareca decidido, Ambrosio também vacila diante da
idéia de acusar o barbeiro. Ele e a amante sabem que Giuseppe € incapaz de
fazer-thes mal ou ao bebé. No entanto, um episédio inesperado vem decidir o

impasse.
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Angelo estd ausente. Viajara a Buenos Aires para tratar de negdcios.
Maria e Ambrosio comparecem ao Sant’Anna, onde € levada a “Carmen de
Bizet”, por uma companhia lirica italiana. H4 poucos metros do casal o
delegado Artur assiste ao espetdculo. Perturba-o ver aquele carcamano
desfrutando da companhia da mulher que lhe fora negada. Ao final do
espetdculo, a saida dos espectadores, o policial esbarra no casal para que tenha
a oportunidade de vé-los de perto. Maria e Ambrosio ndo dao maior
importancia ao fato, afinal, ndo conhecem o homem. Em Artur, no entanto, o
encontro re-acende o desejo de vingar-se. E informado sobre a viagem de
Angelo. Resolve agir rapidamente.

Giuseppe é processado por lenocinio. Maria ¢ chamada a depor e
pressionada por Ambrosio acaba por confirmar a acusacio feita pelo policial.
Vive tensa. Tem dores nas costas. Culpa-se pelo destino de Giuseppe. Reclama
da auséncia prolongada de Ambrosic, que dedica tempo demais ao trabalho.

O barbeiro acusado chora como crianca. Arrepende-se de tudo. Nao
fizera por mal. E um estipido, um- louco. Tudo da boca para fora. Seria
incapaz de cumprir as ameagas que fizera num momento de descontrolada
emocdo. Por que Maria o entregara’

Quando Angelo retorna a Sao Paulo j4 ndo consegue deter o
andamento do processo. Diz ao primo que ndo tema. Garante-lhe cobertura
para que permanega livre e no Brasil, seja qual for o veredito.

Nasce a menina Nunzia.

Giuseppe é condenado & deportacdo em 14 de outubro de 1909, Preso,
Marletta foge apoiado pelo esquema de corrupcio mantido por cafetoes
associados. Sob protegdo dessa rede organizada passa duas noites escondido no
pordo de uma mercearia, em plena Libero Badaré e embarca, entdo, num trem
para Ribeirdo Preto.

Maria tem crises nervosas. Aquela mulher até entdo inabalgvel diante
da vida, comega a mostrar-se fragilizada. Permitira-se desejar e acreditar e era

agora dependente do apoio do amante. Giuseppe possivelmente a odiava. E se
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decidisse cumprir suas ameagas! Os meninos a insultam e Salvador chega a
passar noites fora de casa querendo encontrar o pai. Odeiam Ambrosio. Ha
uma ocasido em que Humberto e Antonio unem-se aos molequeé da rua para
xingar a mde e o amante, atirando nele bolos de lama. Maria chora e aos
gritos ameaca entregd-los ao Instituto Disciplinar.

Giuseppe talvez nunca fosse apanhado, nio estivesse o delegado Artur
tdo empenhado em capturd-lo. Era a vinganga. Aquele Artur que fora
humilhado por Angelo e repelido por Giuseppe, cagava-o agora. O cerco em
torno do barbeiro aperta. Apesar da protegdo da organizagdo de que €
integrante, ele acaba detido em Ribeirao Preto.

Maria e Ambrosio avistam-se com Giuseppe antes de sua partida. Maria
chora. Fala-lhe da decisio de Ambrosio de que os meninos o acompanhem.
Fica acertado que o empreiteiro lhe enviard uma quantia, regularmente, para
as despesas com os trés filhos. Giuseppe, emocionado, diz a Maria que afinal
levarda dinheiro ao velho Humberto Venuto. E, em tempo: “ou a um de seus
fithos...”

No dia 30 do mesmo més Giuseppe embarca no “Toscana’, com destino
a Génova. Com ele partem Salvador, Humberto e Antonio.

Maria muda-se, entdo, para a Rua General Osério, préxima a Praga da
Reptiblica, onde Ambrosio monta-lhe uma casa. Os primeiros dias na nova
residéncia sdo vividos com euforia. Maria estd encantada com os moveis, os
lustres, a porcelana. Tudo novo e de 6tima qualidade. As meninas correm pela
casa. O casal tem um quarto bonito, com uma cama grande encomendada por
Ambrosio a um artesdo que conhecera no Liceu. Na primeira noite dormem
ainda entre caixas e malas. Maria ndo para de falar por um instante sequer.
Gesticula, anda pelo quarto, senta-se & cama, levanta. S6 um beijo apaixonado
é capaz de fazé-la calar. As maos de Ambrosio percorrem-lhe o corpo. Os
amantes perdem-se entre os leng¢éis. Entre susurros, gemidos, risos.

Vivem Maria, as trés meninas e uma moga que ajuda nos afazeres da

casa. Ambrosio passa ali quase todas as noites, embora more oficialmente com
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o filho, no Belém. Tem muito carinho por Nunzia que vive agarrada a seu
pescogo. Nas tardes de domingo costuma levar suas meninas a tomar chocolate
quente na Leiteria Silva, ali vizinha, na esquina com a Guayanazes, ou a algum
passeio pela cidade. H4 ocasides em que as criangas vao a casa do Belenzinho,
onde encontram muito espaco para-as brincadeiras e meninas na vizinhanga.
Maria estd radiante com a nova vida. E como se no navio que levara Giuseppe
e os meninos, tivesse partido também todo o passado: a monotonia do
trabalho da casa, os homens com quem se deitara a troco de dinheiro, a
violéncia descontrolada de Giuseppe. E uma mulher diferente. Qutra mulher.

Giuseppe escreve de tempos em tempos pedindo-lhe dinheiro, falando
da vida com os meninos. Envia também cartdes-postais para Ambrosio,
desejando-lhe satide e prosperidade. Tipico de seu carédter. Parece nio haver
rancor. Talve: até saudades. Stellina guarda numa caixinha, os selos que
cuidadosamente remove dos envelopes que trazem as cartas do pai. Apenas
cartas que vém de longe. Muito longe.

Ambrosio presenteia-the com um fonégrafo e a musica enche o
ambiente, noite e dia. Abre-lhe uma conta no banco, apresenta-the uma
costureira francesa. Ao sair para a primeira visita ao atelieur de Madame Fifi,
Maria estd nervosa. Troca de roupa diversas vezes. Prende os cabelos, solta
aqui um pequeno cacho. Torna a recolhé-lo. Sabe que as francesas sdo
elegantissimas e muito finas. E hoje ela se encontrara com Madame Fifi na
condicao de contratante, pagando por seus servigos. Ela, Maria Venuto. Os
pensamentos a pdem mais € mais ansiosa. Insegura. Madame Fifi desliza pelo
ambiente convidando-a a entrar. Tem o corpo bonito, a pele macia e um
perfume doce e suave. O sotaque é chique e a conversa variada. Maria Venuto
mantém-se quase calada. Fala o que é preciso. Um vestido. Uma festa. Sim,
sim, sim. Ambrosio a levara até ali e voltaria logo para apanhé-la. O tempo
parece ndo passar e as palavras de Madame Fifi confundem-se com seus
pensamentos. Quer sair dali. Quer chegar em casa, na casa onde a ela é a

madame. No carro, a caminho de casa, Ambrosio quer saber da entrevista com
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a costureira. Se ficara satisfeita. Maria responde laconicamente. Segue em
siléncio observando o movimento da cidade.

Por essa época o aviador Ruggerone tenta conquistar o prémio Santos
Dumont sobrevoando a cidade com seu biplano. O assédio de curiosos ao
Hipédromo da Mooca, de onde o valente piloto decolaria é tao grande que ha
dificuldade em se obter um carro para chegar ao local. Ambrosio leva Maria e
as filhas & casa da rua Marcos Arruda, sabendo que ele sobrevoaria o
Belenzinho e o Bras. Tomam refrescos no quintal quando ouvem o barulho da
madquina. Maristela, Helena e Nunzia correm para a rua que é uma verdadeira
festa de criangas e adultos a acenar para a aeronave. Maria estivera apenas
uma vez naquela casa, onde vivem o filho, Antonio Ambrosio, e duas criadas.
Uma delas, a mais jovem, chamada Angelina Delizia, estd ali desde menina,
protegida pela falecida esposa do empreiteiro. Menina simpdtica. Chamara-the
atencdo o sobrenome engracado: Delizia. Ambrosio enviuvara por duas vezes e
ha retratos de suas falecidas esposas sobre uma mesa da sala. O fitho trabalha
com ele nas obras do Doutor Ramos e é muito reservado. Trata Maria e as
meninas com educagdo mas, sem liberdades. Tem carinho por Nunzia que se
parece muito com ele. Maria observa o moco e sente uma certa inveja de sua
postura reservada, superior. Ele a faz lembrar de si mesma, diante de condicoes
que a vida lhe impunha e com as quais ela vivia sem queixas. No entanto, ela
mudara e apesar da felicidade que tem com Ambrosio e as meninas, j& ndo se
sente tao segura. Depende de alguém para satisfazer-se. Permitira-se, afinal
desejar e se envolver.

Por um ano sao muito felizes. Freqiientam o Polytheama, o Teatro Sao
José, as salas de cinema. Vivem intensamente apesar do trabaltho de Ambrésio
ocupar-the quase todo o tempo. O Teatro Municipal seria inaugurado naquele
ano de 1911. Usufruem dos prazeres da cidade e da liberdade de estarem
juntos. Maria acostuma-se aos bons tratos, a cuidar de seu corpo para entregs-
lo a Ambrosio. Seus pequenos tesouros jazem no fundo da gaveta do criado-

mudo. Nédo sdo mais o seu brinquedo. Dedica-se, agora, aos grandes tesouros:



151

jéias da Casa Bento Loeb, discos da Casa Edison, casacos de Au Palais Rovyal,
chapéus da Louvre Paulista, perfumes franceses, cremes, cosméticos. Pedro
Testa afasta-se da intimidade da familia. Comparece, acompanhado de Alice e
Teresa, quando convidado ao almoco de domingo ou a algum passeio.

Na General Osério a vizinhanca também reage 2 presenga de Maria com
cochichos e certo ar de indignacdo. E a vizinha da frente, uma tal Angela
Silva, que estd sempre a janela para espiar 0 movimento da casa, a dona da
venda de secos e molhados que cochicha com o marido por trés da balanga, os
olhares que a perseguem sempre que sai i rua.

Possuir torna-se um vicio para Maria que fora sempre tio simples e
resignada ao que a vida propunha. Veste as meninas de maneira impecavel.
Ambrosio percebe o descontrole de Maria em relacéo ao dinheiro. Nao quer
magoar a mulher, mas tenta fazé-la compreender que rtantos gastos
desnecessdrios podem leva-lo a uma situagdo dificil. Maria irrita-se e chora
como crianga, dizendo que ele, entdo, ja ndo a ama como antes. Ele a consola,
abracam-se e esquecem o motivo da discussio. E Maria continua em sua
obcecada gastanca, Ambrosio cada vez mais incomodado. Ela nio é mais a
mulher, forte, decidida, de olhar penetrante capaz de expressar bem mais que
suas poucas palavras. Maria agora fala disparatadamente, perde o controle com
facilidade, toma regularmente Xarope Henry Mure ou Neurosine Prunier, para
acalmar-lhe os nervos. Ambrosio comega a espagar suas idas a casa da General
Osério. Entristecido com a evidente mudanca da mulher, nao deixa de atender
as suas necessidades, assim como s das meninas, mas poupa-se de estar ali por
periodos prolongados, para evitar discussdes. Maria, entdo, sente-se mais
insegura. Observa seu rosto no espetho e vé os sinais do tempo. Toca seu corpo
e ndo lhe agradam as formas, a textura da pele. Passa longos perfodos ao
toucador e distancia-se das criancas. Nem Giuseppe escreve mais. Hé trés
meses ndo recebe uma linha sequer sobre o destino dos filhos. Fecha-se no
quarto onde chora e busca seus velhos tesouros, como que a tentar recuperar

algo que se perdera naquela gaveta. Ambrosio percebe a tristeza de Maria mas,



parece ndo haver consolo para aquela dor que afeta a ambos. Falam pouco. Na
cama, Maria nao se deixa tocar e finge dormir. Esconde seu corpo. E de novo
uma mulher reservada mas infeliz, sem a seguranca na voz ou o desafio no
olhar.

Uma carta de Giuséppe precipita crise ainda maior. E uma carta triste,
falando de saudade e soliddo. Nas linhas mal escritas hd carinho misturado 2
mdgoa ainda viva. Nunca mais se sentira ameacgada pelo marido, mas aguela
carta dava-lhe medo. “Bobagem!” Aos selos para Stellinal Nao hé selos. A
carta nao chegara através do correio. Seria possivel que Giuseppe estivesse na
cidade? Por que uma carta e niao uma visital Maria passa a ter medo de wdo.
Nao deixa mais que as criangas saiam & rua sozinhas e procura Giuseppe
sempre que se vé em locais publicos. Ndo conta nada a Ambrosio pois teme
afasta-lo ainda mais. Uma tarde, brincando com as meninas & porta de casa
Maria vé um homem & distancia em que reconhece o ex-marido. Ele a encara.
Sorri. Por um instante as pernas de Maria estremecem e ela tem a impressao de
que desabard. Apavorada, recolhe as criancas que nada compreendem e, aos
gritos, manda que a criada tranque a porta da casa. Leva as criangas para o seu
quarto onde fica abracada a elas por longo tempo e ndo permite que se a casa
seja aberta até o dia seguinte.

Passados alguns dias de tensdo, sem que nada acontega e estando
Ambrésio ausente, Maria, em desespero, procura pelo amigo Pedro. Através
dele sabe que Giuseppe estivera, de fato na cidade. Isso j& acontecera vérias
outras vezes. Mantinha seus negécios com Angelo e tinha planos de voltar a
viver aqui. Comprara até um lote no cemitério, quando voltara pela primeira
vez. Era a certeza de que acabaria sua vida no Brasil, segundo ele. Tinha
saudade das meninas, queria vé-la também e decidira procuré-las dessa vez.
Mas, faltara-lhe a coragem. Partira para Buenos Aires onde vive hi alguns
meses. Pedro diz a ela que nfo tema. Que Giuseppe seria incapaz de fazer-The

qualquer mal. Que os meninos estdo bem em companhia do pai.



Maria vive deprimida e sente a falta de Ambrosio. Estd abatida e, um
dia, ap6s horas de soliddo com seus brinquedos, resolve arrumar-se e manda
chama-lo para o jantar. Ele comparece, elegante como sempre. Traz flores, é
gentil para com ela e as meninas. Conversam agradavelmente e ouvem musica.
As criancas vao dormir e Ambrosio, entdo, despede-se de Maria, alegando ter
que dar aten¢fo a Antonio que encontra-se indisposto hé dias. Despedem-se
com um beijo. Maria estd s com os pratos e os copos. Esvazia a garrafa de
vinho e bebe no quarto entre ldgrimas. Adormece com a cabe¢a confusa
misturando lembrancgas ao dlcool.

E numa tarde de compras a rua Direita que Maria cede ao impulso de
visitar Ambrosio no trabalho. Pusera-se elegante, pois de fato ja tinha a idéia
de passar pela obra ao sair de casa. Ao aproximar-se, no entanto, Maria avista
Ambrosio em conversa com uma mulher. Ela carrega uma caixa de chapéu,
um pequeno pacote e eles sorriem um para o outro. Beijam-se ternamente.
Maria jd vira aquela moca. Quem seria? Lembra-se, afinal: Angelina Delizia, a
moga que servira-lhe refresco na casa do Belém. Nao se afasta dali. Espera até
que ela sai, acenando para Ambrosio. Este, ao voltar-se para o prédio, percebe
ao longe sua triste figura. Ela vé o sorriso murchar em seus labios. Ele arrisca
um gesto em sua direcdo mas, Maria, afinal, desprende-se do chio e afasta-se
com passadas fortes. Ele permanece ali parado. Ela marcha para a casa entre

incontidas ldgrimas, esbarrando em algumas pessoas.

Maria e as filhas mudam-se para uma casa alugada, que ela encontra
através do jornal: Rua Dom José de Barros, n®58. Trata-se de uma casa
mobiliada com simplicidade, onde se sobressaem os poucos méveis e objetos
trazidos da casa montada por Ambrosio. O gramofone tem lugar de honra na
sala. As criangas se divertem com a novidade da mudanca. Nunzia, no
entanto, reclama a falta do pai. Maria estd magra e muito abatida. Chora
baixinho durante as noites e, de dia, procura mostrar-se trangiiila. Dedica-se as

criangas e sabe que Ambrosio deve procurd-la. Pedro reaproxima-se mais uma
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vez da amiga e percebe que, apesar da aparente trangiilidade, estd muito
perturbada. Maria néo fala sobre os motivos da mudanga ou sobre a relagio
com Ambrdsio. Fala de planos de viagem usando velhas economias.

Passados poucos dias da mudang¢a Ambrosio chega 4 casa no horério do
jantar. As meninas correm pela casa e Nunzia quer mostrar cada novidade ao
pai. Ambrésio e Maria falam-se com o olhar e poucas palavras. Maria parece
calma e resignada com os rumos da relagdo. Trata-o como a um amigo,
divertem-se com as criancgas. Quando elas se recolhem, Ambrosio anuncia &
Maria sua intencfo de deixé-la. Por um instante, ela se mantém estdtica. Num
estrondo, levanta-se da cadeira e puxa vigorosamente a toalha de mesa,
derrubando pratos, copos, talheres. Enfurecida, avan¢a em direcio a
Ambrosio, aos socos e gritos. Ambrosio é um homem forte e consegue conté-la
embora continue a debater-se e gritar, descontroladamente. Ele pede que se
acalme, diz que lhe quer bem e respeita. Ela chora e grita. As criangas
acordadas com a gritaria, aproximam-se da cena chorando. ;merosio ordena 2
criada que as leve de volta para o quarto. A criada, também aocs prantos,
abraca as meninas arrastando-as, dizendo nao ficar ali mais um dia sequer. Os
vizinhos batem & porta, atraidos pelo barulho. Ambrosio, afinal deixa a casa,
transtornado, enquanto Maria é contida pelo grupo.

Passada uma semana de profunda depressdo, Pedro expde a Maria a
idéia de Alice de trazer Teresa para ajudé-la, como pagem das criancas. Maria
concorda. Precisava descansar. Pede ainda a Pedro que procure Ambrosio
convidando-o a jantar para que tratem amigavelmente da separacio e
conversem sobre a situagdo da filha, que sofre com a distancia do pai.
Ambrosio chega muito sério. Faz festa para as meninas mas, sequer aproxima-
se de Maria. Ela, entretanto, trata-o bem e desculpa-se pelo ocorrido. A s6s, ela
lhe fala sobre amizade, respeito e carinho. Relembra situacdes engracadas. Fala
dos planos de viajar com as criancas e a nova criada. Ele desculpa-se pelo
envolvimento com Angelina. Néo sabe como acontecera. Ela diz que nao fale

sobre isso. Pede que nio se afaste da casa, lembrando-o do amor que lhe tém as



meninas. Terminam o jantar e Ambrosio faz mengdo de retirar-se. Ela pede
que fique um pouco mais. Bebem, ouvem musica. Ela convida-o a dangar. Ele a
principio se recusa mas, ela insiste numa despedida. Se faz bonita, sedutora. A
madrugada entra e eles continuam dangando, silenciosamente. Os labios
acabam por tocar-se. Maria delicadamente o leva para o quarto, propondo a
tltima noite de amor. E o fazem com paixdo. Ambrosio adormece e Maria
vela seu sono, observa sua respiragdo. Percorre seu corpo com dedos leves. As
lagrimas comecam a brotar-lhe dos olhos, rolando pelo rosto. Ela se levanta, os
cabelos soltos sobre os ombros. Aproxima seus ldbios dos dele e beija-os com
suavidade. Ele murmura e ela, subitamente, golpeia-lhe o peito com uma
navalha tirada da gaveta do criado-mudo. Ele reage aos gritos e ela acerta-the o
pescogo e as costas. Ele aperta-lhe o punho e a navalha cai. Ela se afasta e ele
levanta-se, tropeca numa caixa de chapéu ao lado da cama caindo sobre o
assoalho, pesadamente. O sangue jorra de seu corpo. Ela tenta limpar as méos
ensangiientadas no lencol, na camisola ensopada. Ambrosio arrasta-se pelo
chio pedindo que o ajude. Ela pega na gaveta seu saco de bugigangas e corre
para o quarto das criangas. Arranca as meninas da cama, chorando,
desesperada. As criancas choram e ela as empurra para a rua. Nunzia chama
pelo pai. Ambrosio arrasta-se pelo chao. Teresa Testa grita, histérica. Saem da
casa e a rua estd cheia de vizinhos em traje de dormir. Maria abraga as fithas
recostada & parede da casa. Senta-se no chio, transtornada. Chega a policia,
talvez chamada por algum vizinho. Invadem a casa. Afastam dela as meninas.
Uma vizinha grita a Maria que ndo se preocupe com elas. Ela se lembra de
dizer & mulher: Pedro Testa. Rua dos Imigrantes, 63. Pedro Testa.” Nem se
lembra que Teresa estd ali. Ouve um vizinho que fala das brigas na casa, da
gritaria histérica. Puxam-na pelo braco, tiram-lhe os velhos tesouros. Maria é
levada no carro de policia. E sdbado, 6 de maio de 1911.

Maria € interrogada pelo delegado que a trata com a superioridade
caracteristica das autoridades. Ela responde mecanicamente e o escrivao

registra sua historia resumida em poucas palavras. Campania. Giuseppe. Brasil.
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Filhos. Ambrosio. O amigo Pedro. Afirma ter se defendido de agressdao por
parte de Ambrosio que deseja eliminé-la para viver com a jovem prostituta
Angelina Delizia. Diz que se entregaria a policia, de qualquer maneira.
Informam-lhe que suas filhas ficardao sob a guarda de Pedro Testa até que o juiz
de orfaos lhes determine o destino. Ela encara a autoridade com o olhar vago
que o desafia.

Maria'definha na cadeia. Nao come, ndo fala, mantém-se sentada a um
canto da cela. Passados os primeiros dias, seus dedos passeiam pelo espago,
como que a medi-lo, palmo a palmo. Olha as paredes atentamente, como se
houvesse o que ler nelas. As vezes ri, um riso imotivado. Seu riso converte-se
em gargalhadas fortes e incontroldveis. O delegado se incomoda com o
comportamento daquela histérica vagabunda. Decide encaminhé-la ao

hospicio.

Os  dois funciondrios do Hospicio chegam ao fim da leitura.
Entreolham-se. Sem dizer palavra resolvem destruir a carta. As folhas de papel
sao feitas em pequenos pedacos, jogados ao vento. O céu estd carregado € no
fim da tarde uma chuva de pingos grossos cai sobre o Juquery. Maria Venuto
oltha através da janela, através da chuva. Olha através. Os cabelos em

desalinho, rosto cadavérico, saia e camisa de xadrez.

Maria Venuto faleceu no Hospicio de Juquery no dia 12 de abril de 1913, és
onze da noite. A ‘Fanfulla’ do dia 18 trazia sew retrato: impecdvel num
vestido de gola rendada. Dizia a manchete em negrito: ‘L’epilogo di un

clamoroso dramma - La morte di Maria Venuto a Juquery’.
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Consideragdes finais

Nao houvesse o acaso me levado a encontrar seu prontudrio clinico
quando vasculhava vethos papéis guardados no arquivo do hospicio, Maria
Venuto, certamente, continuaria no anonimato, morta e enterrada numa das
pastas empoéiradas daguela prateleira. O conhecimento sobre os fatos que a
teriam levado s pdginas de jornais paulistas, chamada de louca e assassina,
manteria-se restrito aos que viveram aquele momento do passado.

E que prejuizos poderia trazer & histéria o desconhecimento dessa
trajetéria de vida? Que importancia teria para os cidaddos do presente e do
futuro o passado dessa mulher comum?

Possivelmente a histéria de Maria Venuto em si, reconstituida
minuciosamente em torno da “verdade histérica”, restringindo-se portanto ao
que pudesse haver de cc;mprovado e incontestdvel, despertaria o interesse de
bem poucos. Um ou outro curioso, talvez algum descendente direto dos
personagens envolvidos talvez se detivesse sobre uma histéria composta
basicamente de pequenas ilhas de informacdo. Entretanto, o resgate do
contexto de sua vida, preenchendo as lacunas de informacdo através da
ficcionalizagdo criteriosa, baseada em pesquisa junto a outros documentos
sobre a época, permitiu que fossem abordados diversos aspectos do cotidiano
da cidade de Sio Paulo por ocasiao da entrada do século XX, ao reconstitui-la
na narrativa cinematografica. Através de Maria Venuto, introduzida com
contornos de personagem, pdde-se observar o movimento das massas de
imigrantes italianos chegados ao porto de Santos, a azafama cotidiana de seus
pequenos negécios numa Sio Paulo que comegava a se industrializar e tornar-
se urbe, o flanar elegante de cavalheiros trajados com terno completo e
chapéy, pelas ruas do centro da cidade. A partir de seu olhar as “cocotes”
francesas surgiram coloridas e perfumadas, insinuando-se pelo espaco publico,

enchendo de prazer a noite paulistana.
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As alamedas repletas de “desviantes” indesejdveis, mantidos sob controle
no recém-constituido Hospicio do Juquery, os sons, o cheiro, o preconceito e
as normas, a mistura de dialetos, as fisionomias que denotavam origens
diversas e longinquas, juntaram-se no argumento cinematografico para contar
uma possivel versio da histéria de Maria Venuto. -

Do ponto-de-vista do cinema, deparar-se com uma histéria de vida que
insinuava tantas possibilidades de abordagem e investigacéo foi de certa forma
um presente. Estava esbogado um caminho que dificilmente se delinearia a
partir de uma investigagéo aleatéria sobre o cotidiano da época, ou mesmo de
um aspecto especifico do periodo.

Assim, ao finalizar essa dissertagio, em que foram consideradas também
as vozes contrdrias & utilizagdo do cinema como forma de expressdo da histéria,
chamo a atengdo para a riqueza de possibilidades que se apresenta a partir
dessa interagéo.

Seja através da interpretagdo de qualquer filme ja reanjlizado, a partir de
uma leitura do ponto-de-vista da histéria, seja através da elaboracao de filmes
histéricos, elaborados de forma a atender as necessidades e expectativas de
historiadores e realizadores cinematograficos, a atividade interdisciplinar pode
beneficiar ndo s& a esses profissionais mas também, e pricipalmente, a
sociedade como um todo.

Aperfeicoada e intensificada, tal parceria podera avancar a largos passos
no sentido de ampliar o alcance de veiculacdo do conhecimento histérico e de
valorizar tal conhecimento num momento em que as raizes e o passade vém

sendo praticamente desprezados em detrimento do atual e instantaneo,
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LR N - .
—2 >
3 ——
ANAMNESE
aA) liulam;o geneuloglea:
Estado de mabde da familia. ., . Lj.. - S S

Poengar nervesas o mentaes

T PGV S S

Aleoolismo. . 4 4+ o « . .

oy

Particalaridades exiranbas .

Crimes . &« . 4 4 4 . -

Soicidios

P A I .

Consangninidades. . . . .

Accidentes da prechez mataros respecti

Parto laborioso, operade, . . . |

Wascimento logitimo oz espurio. . W]

B) Infancla:

Estsdos nevropathicss . . . . . i N
Conveladear o+ o o o o - |

Toengas febels, aruptivas 8 oneras. | e —— " e
Intoxicages . . . . ., . . .

Inicio ¢ condigles da macchradapalawra| " S E
Deienvolvimente physico. . - . . o e |

Desenvolvimento da iatailigencia

CAFASHIT . . . 4 .
Alteragias da avolagho normal
Parversho dos santicentos: ,
por trsumatismo . . . .
doonga . . . . . < .

csusas diversas , |, L,

Condacta no meio domeatico o na e1ecla,

Edusacio em collegie, meyla,

Dessnvolviments texusl; n

BOSE . . . . s . s
Habitos anotioaes. . ,
Colerm .« + o« « o
Mansiras en.lnm:;u‘om. . .

Anexo 2: Pagina n® 2 do prontudrio clinico de Maria Venuto
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lar felis cu dofelis . . . ., .
Quazntos fihes vives: ', . .
condigdes do sus sobrevivencia ,
guantos mortos: , . .« .
canss lethal especifieada. . |
Prechezes a termo; abortadss: .
seus intervalles . . . .
Manopasss proxima ou chegada .
Condighes de vida: ., . . . .

teabalbe ., 4 . . . . .

Preozcupages de fortuna o bem estar]

social, .
Doengas infeccicsas graves:
Syphilis . . . . . .
Fabres sruptivas .
Febra typhica.
Febro amarella . . .
Peats . . . . . . .
Poetmonia. . . . . .
Gripps .+ .+ + o+ . .
Diphteris . . . . .+ .« .+ .
Impaledisme . . . . - . .
Dysenteria . . ., . . « . .
IntoxicagBes sgndas ¢u chronieas :,
pelo alecsl . . . . L . .
1 I
chambo, arsanico « . . . . .
alimentos deteriorados, ete. ,

Tromatismos physicos 8 psychicos, qne-

das, emogdes violeotsa, . . ., ]

Doengas nervosss @ mentaes antecas|.

dentas, forma, caractar, svelacde, du-
ragho, tratscents das masmas .
Excessos, privagies ., . . . . : .
Parversdas ganesicas ., . . . .
Opersgles cirnrgicas pregrasias .
Accniagles o condemnacdes antariores,
Actos & crimes atuibnidos, informades
em process criminal, oarrsdes pelo
azamingde . .+ . o« o+ o« .

Anexo 3:
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EXAME DIRECTO .,

. s '—%’-;;‘:4

of . j)?g /.4_,,._,.:..9; . -

] L ypertrophias,

et (aleijsdos, andm). . .

1 ¢halés em_.ponta sram
eidoa, &5 em 1880 ehe

I

= & o® .

e poufs, etc, .

maghes, Assymairias
onado.
Nnaimente, Beixondo de sfnsverso ., . . o, .
mosts uxoces d&
u po dominie. publico. '

sela sua orlgem. pertency gitudinal
no proletarie. O chale, »
wctos, democrhtizon.ge,
Tile wankesern a &ua.fpo

ansia, guando scaziciasn ycskmor e

. s

eras biaurisula:

Ao Delisos
dme, ds Stadd, que TSava
bt de turhante, faln na
4, wa dsash do chale que
x Jo exeostar s 1903,

sl |,
rencia: anterior, posterior]

e 4
5 o A2 mortite provocadac,
3 c.’nah,t,m ainda & 2ns

Anexo 4: Pagina n° 5 do prontirio dinico de Maria Venuro PR,
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C} Exame mental ;

{Pelo interrogatoric e observagio
actos e palaeras do examinado)

de

Noght do trmpo, meio , . ..

~ Confusio de espirite, alheinmento ac

muzde exterior, (respoitas dubias, em-

baragadns, desconnexas, fragmentos de] £

delizio, palavras soltas, mutismo)

e p W e 8 VT e e
_—

Bigoal de Romberg . . . . . ... i -
Zouss bysterogenas .+ , o . e i -
o) Motilidade:
Dynamomesria, , . N . . . - -
Pm!j;hn e e v e e st e s - —_—
Paresins B - - -
Contracturat e e e s - —_ S— .
Convolsder, , , + .« = . - " — .
Tremores , « . + & + =« =+ . S -
Tremor Inteselonal . . o "% .. S -
Tremor do mho extendids . %f, . S,
Joothargin-. . . . . .- . —
Catalepsla .« . . . . - -
f) Reflexos:
popillar, . . . . (%;"‘f‘r"{.{— B — e e e
"pharyngéo . . . g ) _—

rotuliago R T gDt o .
abdeminal | N . _ et st et s -
cremasteriane . ., . . . . _ - _ J— e
plaatar, . P _ e e s e e .
achilleano, ote. . . . e O ——
g) Exams da urins:
reacgdo, L, . . . . . . s e e e s T e e e -
toxidex, |, ., ... . . S . -
phesphatos . e e e e et e —
BsHUCAT , —
albamiss . . B S S S -
b) Estads geral da natrigdo: /ﬁ/{uﬁi ;2’77/% (P —
Agto-intoxieaghe . . . . . . F D e e et
Pertarbagles censsthesicas . . . N e e -
Bomno: insomeia. . , . , . %%f‘ ., —

%}, R A zzf&ch.::&/dézm

Anexo 5: Pagina n® 7 do prontudrio clinico de Maria Venuto
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Huamor 40 examinado, com ou sem eor] o

respondencia no mefo ambiente: als
gre, arrogante, folgasho, reservado,
desconfado, triste, ancioro, indife.
rontis, eolerleo, forioso, . . .
Explicacho destes sstados pelo srguido
Excitagho, dopresado, sogustia . .~

Apathis; delifio ds megho; actor estra-

vegantes, ridiculos, pueris, deshe|

nestos, immundos, viclontos, sggres-|
sivor, destruidores, erteraotypados, mi-
meticos, sem cagalidadss nem efoito,
saltos, dnsss, coridas etz . .
Transformagdes da personalidade
Tdeagho: . . . , . . . , .
tarda, accelorada, tumaltuoes, irregolars!
eonfusa : logerrhés, syllabagio iR
Attencdo, observagho, , , .

Tempo do reacgio ., , .
Imaginagio . , , .

Percepgio:  , . | ., .
illusdes . . . , .
allgcinagdes

Delirios: , , .

A e o

7/“,(1,“44

é?—nq.«— s

&—ﬂ.q__ -

V/J_ ,}4// ,,,,, .

b T . APt A
. PR /(,,—. Mwm

e [J—-r

W £ TOu %

de perseguigio  , . ., . . . .
grandeza
raing  ,
pescade. . . . . . L e o
nag £¢30 e e ..
guerela. . ., , . . .

posseesBo demonisca . . .

possessdo divins, etc , .

Delirios fixes, immataveis, coherentes,|
raciocinades, organisedos em sypsta-
masg; transitorics, fugazes, variadce,
desconnexos, insustentaveis .

Impulsdes . .

PR

Relnghen tom o mweio, sttengdo volta-

da para si, e para =i 8 paiR ¢ ex-i

terior. .

s s . a w

/7

'ﬁf;;m it el i
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False: .

vos baixnon forte . . . . . . é‘;&é’ e et s ot e e

fals tranquilla, deworsds, arrastada, ra.| / . v st 10 s«

pida, fluente, tards, tartamuds, e~

candenta, tremula, Wopogs, insoor
demads , L, L, . . 4« L O

aphonia, [,

Mothme , . . . + «_ . .« .

Bapsticho dos paradigmesr {libellula, fla| e e e e et et e
nella leve, profliger, magnificencis, trea .. S P

il tresenios ¢ brinks & bres artilheiros

da ferceira brigada de actilharia) | - L SR

Contraegder eorrslatas dos musesios da

face o dos labios, tiecos, o2 . . ] e e e et et e e
(arictharia, republica, appropriagds, e e e e e e+

constitucionalismo, conatantingpolita- . i S

ng, ¢lc., on espontaces: em cartas| 7 et oo e e e

retlamos, memorizes, comporigdes lit-

' terariss, publicagGes, palimpsestes . . ... e eme oo

testamentor, desenhos, sic, sprecian-

do intensidsde, férma, dimensds di-f

resgho,continnidade, ordem, signifieado;

Logar para o autographo

Anexo T:
3 n
Pigina n° ¢ do prontudrio clinico de Maria Venuto com retrato no “logat para 0 autographo
=4
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— 10 - ,

Carrespondenzis entre as ifdas setmam
® & educacho recetida: .

desintegragdo das acquisicfes da cule
tura intallectoal: . .

ealoule, religide, historis, gecgraphia,
etd . . . .

memoria do factos antiges o recentes.|

to. das sepsagles tdoteis .

m. dat semsagdes visnses: [érma 8 ebe]

arsocindas

[ -
forma .
edr o+, . . . e .

m. das sfneagdes audidvas . . . ..

. das sensagdes olfactivas .

m. dar tenssgdes pustativas. o . .f . .. . . R w
m. day semsagBes getmes ., . . e P S .

m, affectivas . . . .

m. das iddas . . .

m, da lingnagem: . . . . . f

a) lettras . , ., .

b) palavras.

ey phrases . , .+ ., . . .

d) algarismes . .

Juize do examinado sobre si mesmo of

sobra on putres. . . . . . s

Summula das acquisigdes que denunciam doenc¢a. Deducgdo diagnostica G
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