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A presente pesquisa consiste em um estudo sobre o primeiro livro de memórias da 

escritora francesa Simone de Beauvoir, intitulado  

( ). O intuito foi o de realizar uma discussão 

sobre a possibilidade de se fazer uma leitura experimental, pautada na ideia de se 

pensar a leitura como uma experiência de abertura e, ao mesmo tempo, de entrega ao 

universo da obra. Abertura no sentido de experimentar as viagens propostas pela 

heroína da história. E quanto à ideia de entrega, refere-se às expressões de alguma 

coisa sobre a qual não se tem controle e que, concomitantemente, se cria nos 

processos de leitura e escrita. Apostou-se, desse modo, em uma leitura que fosse 

criativa, tendo em vista as múltiplas relações entre o/a escritor/a, o/a narrador/a, o/a 

leitor/a, o livro e a vida.  
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The present research consists of a study on the French writer Simone de Beauvoir’s first 

memories book, whose title is (

). The intention was it of carrying out a discussion on the possibility of an 

experimental reading, ruled in the idea of thinking reading as an opening experience 

and, at the same time, of subjection to the work universe. It is an opening in a sense of 

experimenting the journeys proposed by the history heroine. And subjection refers to the 

expressions of something that has no control and that is created by reading and writing 

processes. Thus, it asserted a creative reading, because it concentrated on multiple 

relations between writer, narrator, reader, book and life. 
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imone de Beauvoir, Anaïs Nin, George Sand, foram escritoras que se 

aventuraram na prática da escrita de si. Esse tipo de escrita não se reduz 

simplesmente ao relato da intimidade das escritoras, vai além. Trilha por caminhos de 

acontecimentos, sempre em construção, e devires do sujeito coletivo.  

Ou seja, a “escrita de si” é um “exercício de si”. É uma maneira que o 

pronome pessoal se utiliza para expressar o “si coletivo”. Diz respeito aos 

acontecimentos do mundo, da vida, e, portanto, não se resume apenas às experiências 

privadas de uma pessoa, ainda que se saiba que todas as experiências e 

experimentações sejam singulares. Há um entrelaçamento de vivências coletivas e, 

sendo assim, leitores e escritores podem se encontrar na escrita e dialogar com suas 

mútuas experimentações – vida-escrita-vida-leitura-vida.  
Dito isso, podemos afirmar que a história de como os livros chegam até 

nós e a forma como nos relacionamos com eles são o ponto primordial desse tipo de 

experiência com a leitura. Pois não há uma maneira ideal de se relacionar com um 

livro, de interpretá-lo, de experimentá-lo. O que nos faz pensar, em particular, sobre a 

forma como a leitura é trabalhada nas escolas e sobre as possibilidades de leituras que 

poderíamos ter, por uma via clandestina, à medida que entendemos que seja na 

clandestinidade que se abrem as possibilidades para as nossas próprias vidas e não 

pelos prismas que nos são impostos, seja pela escola, pelos meios de comunicação ou 

pela família. 

E foi nesse sentido que se deu o meu encontro com Simone de 

Beauvoir e a obra  – encontro feliz entre 

escritora e leitora, em uma viagem de ônibus. 

Esse livro conta a história de Simone de Beauvoir, desde a sua infância 

até a sua entrada na exame seletivo para a entrada de professores no 

Ensino Médio, nos Liceus franceses. Ela fala, de forma romanesca, de sua vida e da 
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sua relação com os acontecimentos, sem deixar de lado suas fraquezas e fúrias diante 

das adversidades da existência, bem como das maravilhas e dificuldades da infância, 

da juventude, em uma retroalimentação de experiências com sua vida que, por ora, 

seja adulta, em devires de anciã.  

Vale assinalar que o importante desta escrita não é simplesmente o seu 

aspecto linguístico, mas as intensidades de vida que podem ser lidos por 

experimentações que fogem ao controle do leitor. 

Tradicionalmente aprendemos a ler por uma única direção e sob um 

único significado. No entanto, os significados podem ser múltiplos e construídos no 

exercício da leitura, quando temos, especialmente, a escrita como companheira 

daquilo que se produz também na nossa própria vida. 

Assim, o trabalho em questão tem o objetivo de apresentar, não um 

modelo ideal de leitura à educação, tal qual aquele que subentenderia lugares-comuns. 

Mas outras possibilidades de se fazer leitura e escrita, tendo a obra memorialística de 

Simone de Beauvoir como mote, a qual permitiu compreender o inusitado e tudo aquilo 

que possa fluir em bons e maus encontros. Para tanto, sua trajetória foi traçada a partir 

de uma série de ensaios: A leitura experimental; As memórias de Simone de Beauvoir; 

Leitura experimental – ensaios e reflexões; Últimas excursões pela leitura 

experimental.  

A sua composição não foi elaborada por capítulos ordenados em um 

“plano cartesiano”, como nas dissertações tradicionais, uma vez que se trata de uma 

confluência que foi se produzindo no ato das experimentações com a escrita, que 

geraram avanços, retomadas e, por fim, intersecções que não foram predeterminadas. 

Os flagrantes desse percurso podem ser explicados pela ideia de “platôs”, criada por 

Deleuze e Guattari, no sentido de que os pequenos textos podem ser lidos 

independentemente uns dos outros, ainda que haja conexões, tornando a linearidade 

dispensável para a sua leitura. 

E, por serem textos/platôs, se multiplicaram em milhares de 
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escritas/rizomas1, mesmo que Simone de Beauvoir tenha feito um texto árvore – 

começo, meio e fim. 

Outrossim, a experimentação da leitura fez proliferar, de seu discurso 

memorialístico, linhas destoantes e disritmadas que, por mais que a própria Beauvoir 

tivesse tentado harmonizá-las e ordená-las, escaparam ao controle. E não obstante, 

observou-se que seus discursos também foram atravessados por outros discursos – 

aqueles dos amantes, alunos/as, comentadores, biógrafas, enfim, por todos que o 

recortam por dentro e por fora –, territorializando e desterritorializando, 

indefinidamente, fazendo-os fugir, ao se constituírem múltiplas possibilidades de leitura 

e de passagem por sua escritura memorial. 

Ademais, pudemos entender com Deleuze, em , a 

respeito dos caminhos que nos invadem violentamente. Eles se apresentam tanto 

como dados (que se colhem/produzem na leitura), como por aquilo que nos leva a 

pensar e, portanto, nos leva para outros lugares que não estavam postos. Dito de outro 

modo, são relações que podem ser definidas como processos de subjetivações que 

percorrem os dados, bem como aquilo que eles são capazes de nos provocar, nos 

afetar e, por isso, nos impelir a pensar na busca da vida, antes das formas absolutas 

de compreendê-la. 

 

 

 

 

 

 

 

_____________ 
1  A ideia não é a de conceituar platôs ou rizomas, mas a de fazer um uso interesseiro, expressando com 

esses conceitos uma forma diferente de pensar e criar saberes. 
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“Guimarães Rosa me disse uma coisa que jamais esquecerei, tão feliz 

me senti na hora: disse que me lia ‘não para literatura, mas para a vida’.”  

                                                                                  

omo introduzir um assunto que fosse recortado pelo futuro e 

atravessado pelo meio?  

Esse foi o desafio que se apresentou no início deste estudo e que 

acabou por permear todas as escolhas teóricas e estruturais na tessitura das ideias e 

pensamentos sobre a leitura. E, por assim ser, as partes deste trabalho ganharam uma 

conectividade mais casual do que previsível e predeterminada. Como se o tempo – 

presente, passado, futuro – se diluísse na pluralidade da vida/leitura/escrita como 

experimentação no ato de ler, viver e escrever. Atravessamento do tempo nas 

sensações, não como qualidades verificáveis, mas como vibrações, realidades 

intensivas, como nos poderia dizer Deleuze (2007). 

Por esse prisma, é estranho tentar tocar a vida com as mãos das 

palavras. Pois a vida sem nome, aquela que está por ser criada, se constitui em um 

conjunto de forças na experimentação com o passado/futuro/presente, na 

multiplicidade dos encontros entre ler, viver e escrever. A busca ávida pela vida, em 

algumas de suas facetas intensivas – profissionais, amorosas, literárias, alimentares, 

filosóficas, eróticas, amigáveis, familiares e tantas outras mais –, é, indubitavelmente, 

potencializadora das práticas de escrita e leitura. A vida que se reivindica a si mesma, 

ainda sem nome e sem forma, quase sem fronteiras entre o natural e o cultural. Tudo 

se entrecruza, se dilui, se perde, se encontra e também se diferencia no exercício de 

ler, escrever e viver, na companhia de um livro eleito para nos acompanhar e ajudar 

nas relações com as coisas. 

O livro eleito para vencer esse desafio, portanto, foi a obra memorial de 
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Simone de Beauvoir e a experiência de sua leitura. Experiência não no sentido de se 

pôr à prova, mas daquele modo que inaugura o gosto, as delícias e vicissitudes 

provocadas pelo primeiro encontro. Encontro como acontecimento, que permitiu a fuga 

da leitura/exata/interpretação de sua obra e desencadeou a ideia e a experiência de se 

ler “sem objetivos”, de se viajar à deriva, de se surpreender com o novo e com a 

possibilidade de múltiplas leituras/vidas, sob o lume da experiência e do 

atravessamento sensorial. 

É digno de nota que a experimentação com as leituras da obra

de 

Simone de Beauvoir, nos lançou ao exercício de outras leituras e conexões com 

algumas de suas obras, dentre sua extensa produção literária. Acreditamos que a arte 

literária de Beauvoir não se configura apenas como uma forma de ler e conhecer o 

mundo, tal como foi por ela registrado em suas memórias. Interessa-nos mais a 

abertura para a relação de leitura com a história, antes de ser representada por uma 

narratividade ordenada em começo, meio e fim. 

É fato que isso poderia ter-se dado a partir de outro livro ou outro/a 

autor/a, o que justifica a elaboração de um estudo e o convite para uma leitura 

experimental. Mas, sem dúvidas, outra escolha, neste momento, embargaria o nosso 

interesse pela autora eleita e o nosso duplo objetivo de apresentar um modo outro de 

ler e de ler especificamente a referida obra de Beauvoir.  

Em outros termos, a leitura experimental, indicada nesta Dissertação, 

está, por assim dizer, diretamente relacionada às sensações do encontro e 

diametralmente contrária ao experimentalismo do método. Por conseguinte, a intenção 

é apontar uma possibilidade de leitura no esteio de uma obra que nos afetou, 

reiterando o júbilo da experiência com leituras que possam afetar outros leitores. 

Assim sendo, em um primeiro momento, mas que poderia ser o 

segundo, o terceiro, o quarto ou o último, porque a ordem não é fundamental na 

presente discussão, é apresentada “A leitura experimental”. Concomitantemente, são 

oferecidas as leituras da obra de Beauvoir, sempre atravessadas pelas 

experimentações e os múltiplos sentidos e sensações que percorrem a prática mágica 
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e perturbadora dessa possibilidade de leitura. Depois, seguindo o mesmo expediente, 

figuram “As memórias de Simone de Beauvoir”; “Leitura experimental – ensaios e 

reflexões”; “Últimas excursões pela leitura experimental”. 

É necessário esclarecer que todo o trabalho foi constituído por 

pequenos ensaios, aos quais chamaremos de recortes, a partir da ideia proposta por 

Deleuze e Guattari (1992) em  Os recortes serão entendidos, nesta 

Dissertação, como traçados em um plano (artístico, filosófico ou científico) que buscam 

a produção de sentidos na convivência com o caos – na prática da leitura e da escrita – 

e, nesse caso, com a multiplicidade do universo dos livros e da vida de Simone de 

Beauvoir, com seus leitores, especialmente no que se refere ao seu primeiro livro de 

memórias. 

Isto é, acreditamos que a produção de sentidos no convívio com a 

prática da leitura e da escrita, defendida aqui como caos, pode, por meio de traçados 

intensivos, expressar uma multiplicidade de leituras, que não suportariam estar 

agrupadas ou ter organização fixa em um único corpo textual, sem que perdessem o 

princípio daquilo que é ensaístico e, portanto, experimental. Devemos ressaltar ainda 

que, por essa perspectiva, as histórias antigas dos mitos gregos muito podem nos 

dizer, haja vista que é nelas que encontramos o caos como a expressão da vida 

primordial, anterior ao registro do que se convencionou chamar de vida em certo tempo 

e numa determinada ordem. O próprio caos teria gerado a noite e o dia e foi 

considerado, por isso, o filho do tempo2.  

Do mesmo modo, o termo ensaio3, utilizado também no estudo em tela, 

já explicitaria, de antemão, uma forma de experimento, ou seja, de exercícios como 

tentativas – experiências com leitura e escrita –, a liberdade para ler, pesquisar e 

escrever acerca de um assunto ou tema, sem a pretensão de criar modelos ou apontar 

soluções, oportunizando conexões sempre originais, bem como afirmando a 

singularidade daquele que se afete por uma obra literária. Dessa forma, procuramos 

_____________ 
2 Cf. GUIMARÃES, R. São Paulo: Cultrix, 1972. 
3 Cf. HOUAISS, A. Rio de Janeiro: Objetiva, 2008. 
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apresentar uma pesquisa como um opúsculo que versa sobre vários temas, por meio 

de experimentações com a vida, a leitura e a escrita, sem que o ordenamento e a 

linearidade da leitura dos capítulos fossem essenciais. 

O leitor perceberá na leitura desta pesquisa que a escrita flui até certo 

ponto e depois embaça, enguiça e se desagrega. A ideia é também expressar a 

experimentação de estranheza textual. Não propositalmente, mas porque a forma de 

produção do trabalho aconteceu dessa maneira e não poderíamos prescindir, nesse 

contexto, da exposição de uma aprendizagem, que envolveu também uma relação 

direta com a vida e a escrita – como os modos de se experimentar e de se relacionar 

com ambas as instâncias.  

Após a exposição de “A leitura experimental”, é possível seguir os 

outros passos deste experimento que abordarão os “Discursos e memórias”, “Os 

primórdios do ‘eu’”, os “Exercícios de si”, “Os cadernos de juventude” e “As cartas”. 

Essa parte pode ser considerada a porção mais organizada do conjunto de pequenos 

ensaios porque, se por um lado define a leitura experimental como abertura e o 

descontrole nas experiências da vida, leitura e escrita, por outro lado, recorre aos 

saberes históricos e filosóficos para evidenciar como se chegou à concepção de um 

“eu” moderno – e a sua escrita – que se diferencia dos primeiros escritos de si dos 

homens antigos. A escrita de si no mundo antigo era um exercício praticamente diário 

como o registro da relação do homem com o mundo – com as forças do Fora, ou seja, 

na relação com a vida pública, à natureza – e não a busca pela revelação de um “eu” 

cristão, íntimo, profundo e/ou burguês... Um sujeito que ainda não se inscreve no 

registro de uma interioridade a ser confessada e cujos primórdios datam da era cristã 

até a modernidade. Para Deleuze (1991), em seu  esse é o sujeito que vive 

em uma relação de forças com o Fora, invenção dos gregos, o sujeito que dobra a 

força exterior – que não se encontra em oposição com a força interior –, curvando a 

força que se mantém como força trazida para si. Desse modo, não é possível falarmos 

de uma interioridade profunda no mundo grego e tampouco de uma separação entre o 
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dentro e o Fora4. 

 As experiências como matéria-prima para a escrita. Foucault (2006), 

em suas últimas escrituras, discorre sobre essa prática –  como um 

exercício de si que implica a relação com o outro, com as coisas e o mundo. Em um 

estudo minucioso dos documentos gregos que datam dos séculos I e II, Foucault 

descobre que o exercício de si envolve a prática da escrita de si, o hábito da leitura, da 

meditação e incluiremos também a prática da leitura como experimentação, que, por 

sua vez, pode ajudar nas aprendizagens do viver.  

O poder de se afectar5 a si mesmo e com os outros, a capacidade de 

afectação mútua até quase se chegar a um nível de indistinção, em nosso caso, na 

própria leitura e escrita. Indistintas expressões do diálogo Fora e “dentro” da leitura, da 

vida, da obra estudada e da escrita, em meio à variedade de discursos recebidos e 

considerados auxiliadores do viver, em uma rede ampla de relações que envolvem a 

escrita, a leitura, o cinema, a literatura, a música, a natureza, a culinária e a vida.  

Há conexões de todos os ensaios entre si na composição desta 

pesquisa, mas que não foram explicitadas ou desenvolvidas. A intenção não é a de 

fazer um estudo filosófico com apresentação e discussão conceitual pormenorizada. 

De outro modo, a ideia é provocar o pensamento, experimentar, correr riscos com a 

leitura e a escrita. Evidenciar as relações de atravessamento no tempo, tanto na escrita 

memorial de Beauvoir – criança/jovem/adulta/anciã – como na prática da escrita em 

seu sentido mais amplo. A escrita antiga e a moderna, que não estariam reduzidas a 

uma noção de pureza em sua forma, mas que também podem ser pensadas em 

processos de mútuo atravessamento. Será que não poderíamos falar, por exemplo, de 

uma relação que envolve uma espécie diferente de “intimidade” entre os homens 

antigos e, de outro modo, de uma prática diferente de exercício de escrita de si na 

_____________ 
4 Cf. PELBART, P.P. Loucura e desrazão São Paulo:
Brasiliense, 1989.�
5 O afecto a que nos referimos é diferente da ideia de afeto como a representação de um sentimento. O 

afecto aqui é como um  de sensação que transborda o vivido, isto é, excede o que alcança a 
representação de uma experiência, abrindo passagem às sensações (vibrações) como em movimento 
de criação (DELEUZE; GUATTARI, 1992).  
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modernidade que, se por um lado enfatiza a revelação de um “eu”, por outro não 

excluiria, de todo, uma relação com o exterior? Por exemplo, tanto entre os antigos 

cadernos  e os diários modernos – cadernos de juventude de Simone de 

Beauvoir – como entre as correspondências que trocavam Sêneca e Lucílio ou as 

cartas mantidas entre Beauvoir e os seus amigos e amantes? Particularmente no caso 

de Beauvoir e seu constante exercício da escrita do “eu,” arriscamos supor que a 

escrita do “eu” é, ao mesmo tempo, a busca da aprendizagem da escrita, o que poderia 

aproximar a trajetória de um “eu” em busca de um si. De qualquer maneira, trata-se da 

busca por formas melhores para se viver, da ajuda da escrita e da leitura na relação 

com a vida.  

Com a contribuição das ideias de Foucault (2006) também nos 

referimos à prática de uma pesquisa que envolve a escrita a respeito do que se gravou 

no pensamento acerca das leituras realizadas. E o que se gravou? Pequenos blocos/ 

ensaios de aprendizagens de leitura e escrita que, na relação com a vida, podem 

alcançar a expressão no papel porque (re)vivem com a intensidade das 

experimentações que nele são marcadas. Cada pequeno bloco/ensaio tem seus 

elementos próprios – um universo – e mais uma multiplicidade de particularidades que 

aparecem nas ligações, traços ou ligações com os demais pedaços do trabalho. 

Quantas vezes nos ocorreram as perguntas – Por que não apresentar 

uma forma mais clara e linear de escrita? Por que escolher trilhar o rumo das 

experimentações com a leitura, a escrita e o pensamento que, ademais, implicam 

aprendizagens simultâneas? 

Mesmo que a experimentação envolva o risco, da mistura de elementos 

insolúveis, por exemplo, ela permite um forte contato com a vida e os acontecimentos 

criativos. Na abertura dos encontros, a convivência com o caos, o descontrole, as 

intensidades. De qualquer forma, é sempre necessário retornar do “país dos mortos” 

(caos/inferno) para fazer surgirem as expressões da vida. Entretanto, o caos não será 

considerado uma potência negativa quando sim uma das possibilidades intensivas da 

criação. A leitura dos recortes das memórias de Beauvoir – a vida e a escrita, o 

nascimento, o primeiro amor, o álbum de fotografias, a boneca, a menina e a escola, a 
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infância – formam também linhas de delimitações das experiências vividas como 

lembranças pela escritora. Mas são experiências atravessadas pelo embaçamento da 

relação com os/as leitores/as, em meio à prática experimentativa de leitura. Atividade 

que torna as imagens narradas mais confusas e embaçadas. Porque, na leitura da 

escrita memorial, uma das coisas que surgem é a multiplicidade de “eus” – em suas 

diferentes idades – Beauvoir menina/velha/jovem/mulher – que, na relação com os/as 

leitores/as, produz conexões com suas vidas. A leitura como experimentação envolve o 

universo do livro em um território menos perfeito e harmônico. Ao mesmo tempo, 

também o aproxima da experiência animal, das roupas bregas – que são as mais 

exóticas combinações de tons e cores, estampas e modelos, ou simplesmente as 

roupas que estão fora de moda. E, ainda, os alimentos quando completamente 

misturados em um prato de comida; são estranhos de se ver do ponto de vista 

nutricional ou das regras de etiqueta, mas saborosos ao paladar. Assim deveriam ser 

as pequenas aglomerações de ensaios.  

Por fim, mais alguns esboços e reflexões a respeito da leitura 

experimental na obra da escritora francesa. Entre os inúmeros recortes em suas 

memórias, encontramos algumas linhas de fuga – o erotismo e o feminino. A comida, 

as paisagens, o corpo, as relações com os outros, os apelidos e as aprendizagens com 

a escrita que atravessam todos os demais. O erotismo como uma experimentação 

possível com a leitura e os escritos memoriais da autora, como aquilo mesmo que ela 

não evidencia diretamente, mas que deixa escapar nas relações que estabelece com a 

vida e a escrita. Eros6 que emerge do caos primitivo como a força e a potência dos 

mundos a serem engendrados. E a fuga que não é uma fuga covarde, mas uma linha 

de fuga como possibilidade de resistência ao erotismo maniqueísta vigente do homem 

macho – caçador – e da mulher fêmea – presa. Uma fuga que é ruptura ao dado em 

direção a outras possibilidades de experimentar o contato erótico com o mundo, as 

coisas, o corpo, a natureza e a vida em criação infinda com a leitura e a escrita. 

 

_____________ 
6 Cf. GUIMARÃES, R. São Paulo: Cultrix, 1972.  
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azer a leitura de uma obra literária é como partir para uma viagem 

repleta de aventuras e emoções.  

Assim, quando nos deparamos com um livro emprestado de uma 

querida amiga de família, o qual foi muito recomendado durante uma viagem de 

ônibus, em meio a uma conversa prazerosa – dessas em que falamos sobre as coisas 

da vida –, o tomamos como uma espécie de tesouro. E o carregamos conosco como a 

um amuleto da sorte ou um talismã sagrado7, tal aquele descrito por Benedito Nunes, 

em seu texto  (1999), a partir da ideia de Calvino acerca dos antigos 

talismãs.  

Levamos esse nosso livro/amuleto literalmente conosco, enlaçado em 

nossos corpos, na roupa, nas bolsas, pastas, mochilas etc. e também em nosso 

próprio cérebro, em ligações intensas com nossas ideias, pensamentos e atividades. 

Funciona como um “guia” não explicador, a nos ajudar quando desejamos; recorremos 

a ele para viver melhor. Podemos consultá-lo, lembrar dele, meditar sobre o que nos 

diz em silêncio, esquecê-lo... De qualquer forma, insistimos para que nos acompanhe 

em nossa trajetória, com a magia que só pode acontecer em face das relações que 

tecemos com ele. Como Robinson Crusoé, coisificamos e humanizamos com os 

objetos, sejam eles patuás, bolas, cruzes, instrumentos musicais ou livros. Não 

necessariamente crendo em poderes sobrenaturais, mas cultivando as mais diferentes 

formas de relações sensíveis que possam advir desses encontros. 

  

_____________ 
7  De acordo com o  (1999, p.855), o termo talismã tem 

origem na palavra grega que significa cerimônia religiosa. É um objeto mágico, amuleto, que, 
de modo geral, se atribui a virtude de efeitos maravilhosos, de comunicar poder sobrenatural, de ações 
mágicas ou protetoras. 



 

 10

                               

         8           9 
 
Figura 1 – Amuletos e livros/amuletos. 

 

Assim temos o livro como um “amuleto”; o livro como um objeto mágico 

e assustador, sobrenatural e ficcional, sempre novo a cada leitura. É com a leitura que 

a magia, o horror e uma multiplicidade de universos são produzidos, reproduzidos, 

desterritorializados e atualizados na relação com as palavras. O ato de unir e deslocar 

as palavras na constituição do tempo em sua pluralidade. De acordo com Nunes 

(1999), a verdadeira leitura renova e amplia a nossa experiência.  

Também é pertinente aproximar o livro/talismã daqueles caderninhos de 

anotações livro de vida, de uso, espécie de agenda que os antigos 

levavam para que nele pudessem anotar tudo o que lhes parecesse importante, 

fossem trechos de obras ou coisas a serem feitas, lembradas, relidas, meditadas; uma 

espécie de memória material. É quase como um objeto místico para quem é místico. 

Conta-se, por exemplo, que Teresa de Ávila10 substituía sua oração mental pela leitura.  

_____________ 
8 Disponível em: <http://images.google.com.br/images?um=1&hl=pt-BR&q=amuletos>. Acesso em: 25 

fev. 2009. 
9 Disponível em: <http://images.google.com.br/images?ndsp=20&um=1&hl=ptBR&q=memoires+d%27une 

+jeune+fille+rang%C3%A9e&start=60&sa=N>. Acesso em: 25 fev. 2009. 
10 Cf. BARTHES, R. Leitura. In: Enciclopédia Einaudi. Vol. 11. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da 

Moeda, 1987. 
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http://images.google.com.br/imgres?imgurl=http://bp2.blogger.com/_oZu1N3qyhNY/SC-Gw-4-R7I/AAAAAAAAA5o/IEaa0mkO8Eo/s320/amuleto_uriel.jpg&imgrefurl=http://www.zimbio.com/member/lp3hora/articles/1501064/Masco%2BObjetos%2BDa%2BSorte&usg=__USmUBU6kKH-KQ5rtSAKm3q2sNAQ=&h=198&w=200&sz=11&hl=pt-BR&start=5&um=1&tbnid=YFMM484P_oFdPM:&tbnh=103&tbnw=104&prev=/images%3Fq%3Damuleto%26um%3D1%26hl%3Dpt-BR%26sa%3DN
http://images.google.com.br/imgres?imgurl=http://www.dicasdejardinagem.com.br/ntc/fotos/trevo.gif&imgrefurl=http://www.dicasdejardinagem.com.br/ntc/default.asp%3FCod%3D144&usg=__jBOB9vIHL_2mXcnBdZMGd3gdby0=&h=419&w=346&sz=96&hl=pt-BR&start=9&um=1&tbnid=Ld3e4yhTKG_yAM:&tbnh=125&tbnw=103&prev=/images%3Fq%3Damuleto%26um%3D1%26hl%3Dpt-BR%26sa%3DN
http://images.google.com.br/imgres?imgurl=http://www.geocities.com/clawbrasil/zImg_AmuletoMenor.jpg&imgrefurl=http://www.geocities.com/clawbrasil/00MapadoSite.htm&usg=__BE0oPrja87ht_clszcT28UI2_G0=&h=240&w=320&sz=87&hl=pt-BR&start=12&um=1&tbnid=XAoxG4JrytgkoM:&tbnh=89&tbnw=118&prev=/images%3Fq%3Damuleto%26um%3D1%26hl%3Dpt-BR%26sa%3DN
http://images.google.com.br/imgres?imgurl=http://epoca.globo.com/edic/348/amuleto03.jpg&imgrefurl=http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0%2C%2CEDG68393-6014%2C00-SORTE%2BCOM%2BGRIFE.html&usg=__L3JxXzByC1zXvyVpLqGxE4ohNMU=&h=200&w=185&sz=8&hl=pt-BR&start=19&um=1&tbnid=QzR6AjPbXCFXzM:&tbnh=104&tbnw=96&prev=/images%3Fq%3Damuleto%26um%3D1%26hl%3Dpt-BR%26sa%3DN
http://images.google.com.br/imgres?imgurl=http://3.bp.blogspot.com/_Ii4aT4DBVig/RwYtrvq8PsI/AAAAAAAAAD4/Jj2BQbMrjEo/s320/amuleto%2B2.JPG&imgrefurl=http://monicanasser3.blogspot.com/2007/10/amuletos-ligados-religiosidade.html&usg=__50LcejydH0jLOnzarEYf7dEgPsI=&h=288&w=230&sz=35&hl=pt-BR&start=14&um=1&tbnid=APu6HZzM2J__tM:&tbnh=115&tbnw=92&prev=/images%3Fq%3Damuleto%26um%3D1%26hl%3Dpt-BR%26sa%3DN
http://images.google.com.br/imgres?imgurl=http://images.clix.pt/picasso/93/00/160593_220093.jpg&imgrefurl=http://horoscopo.clix.pt/esoterismo/esoterismo/110398.html&usg=__baXPxZnObC4pceJY3ymBJY4f7qU=&h=167&w=150&sz=3&hl=pt-BR&start=15&um=1&tbnid=fH1zpUFOjKnDPM:&tbnh=99&tbnw=89&prev=/images%3Fq%3Damuleto%26um%3D1%26hl%3Dpt-BR%26sa%3DN
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E, para os que não são místicos, a leitura de um livro como esse 

também pode funcionar como uma prática companheira, orientadora, recorrente, mas, 

por vezes, muito questionadora e perturbadora. Não é possível experimentar qualquer 

tipo de neutralidade em face da leitura de um livro que nos ajuda a viver, a pensar, a 

sentir... De qualquer modo, a leitura sempre implicará uma relação particular e, ao 

mesmo tempo geral, entre o leitor, o escritor, o livro e suas palavras. Falamos de uma 

leitura que dificilmente poderá ser explicada.  

Como bem lembra Barthes (1987, p.184), “a palavra ‘leitura’ não remete 

para um conceito, e sim para um conjunto de práticas difusas [...]. É preciso então não 

ter método – há assuntos que não se podem tratar com método”. 

Desse modo, pensemos também que a experimentação com a leitura 

pode ser tão intensiva que chegue a deformar e embaçar a história. Porque a leitura 

envolve, muitas vezes, a repetição de algumas de nossas experiências – um 

encontro/confronto – entre as histórias e a vida que, por sua vez, é sempre modificada. 

Se, por um lado, podemos compreender afetivamente e/ou logicamente um texto, por 

outro lado, não podemos controlar totalmente qual será a nossa relação com cada 

leitura, ou a medida de nossos encontros com os livros. Ou seja, nos tornamos sempre 

outros com a sua prática, podemos aderir à história, quase a ponto de nos perdermos e 

nos misturarmos com ela. De outra feita, a narração também poderá nos entediar, 

provocar a ira ou, quem sabe, a revolta11.  

E por tudo isso é que, ao encontrarmos nosso livro, passamos a falar 

dele como se fosse uma estrela brilhante no céu. Aquela que parece brilhar mais do 

que as outras, mesmo que, de acordo com o saber astronômico, isso não seja real. 

Esse livro equivaleria ao que Calvino (2005) chamou de um pedaço do universo. É um 

livro clássico. E aqui não nos referimos apenas àquele livro hegemonicamente 

reconhecido como clássico, mas, especificamente, ao livro que, na criação de nossa 

própria biblioteca, elegemos como “nosso clássico”.  

_____________ 
11 Ademais, o que nos interessa nesta dissertação é discutir justamente o que podemos fazer com toda 

essa multiplicidade que a leitura potencializa. 
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Carregamos “O Livro”12, como já assinalamos, tal qual um objeto raro a 

ser manuseado, quase ritualisticamente, como o fez a personagem de Clarice 

Lispector (1987), no conto “A felicidade clandestina”. Nesse conto, a menina quando, 

enfim, consegue ter acesso ao livro, há muito tempo aguardado para empréstimo, em 

um longo período de hesitação por parte de sua dona mesquinha, o lê 

minuciosamente, página a página. Lê aos poucos, devagarinho, de modo que pudesse 

ter ainda muitas páginas por ler e, desse modo, experimentar o prazer prolongado 

daquela deliciosa leitura.  

Desta feita, na leitura do livro, que tornamos quase nosso, dificilmente 

esqueceremos o que nos provocou. Poderemos até não recordar a sua história, mas a 

sensação que nos gerou jamais se perderá. Porque é uma experimentação sensível 

que extrapola qualquer método e se repetirá de diferentes formas em nossa vida que, 

então, passará a ser atravessada por ela. Como se refere a “Certas canções”13, o 

músico, cantor e compositor Milton Nascimento:  

Certas canções que ouço 
Cabem tão dentro de mim 
Que perguntar carece 
Como não fui eu que fiz? 
 
Certa emoção me alcança 
Corta-me a alma sem dor 
Certas canções me chegam 
Como se fosse o amor 
 
Contos da água e do fogo 
Cacos de vidas no chão 
Cartas do sonho do povo 
E o coração pro cantor 
Vida e mais vida ou ferida 
Chuva, outono, ou mar 
Carvão e giz, abrigo 
Gesto molhado no olhar 
 
Calor que invade, arde, queima, encoraja 
Amor que invade, arde, carece de cantar. 

_____________ 
12 Breve referência a  de Mallarmé. Cf. FONTES, J.B. . In: ________.  

Cotia: Ateliê Editorial, 2007.  
13 Música composta por Milton Nascimento e Tunai, gravada em 1982.   
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 De outro modo é o que não vemos acontecer com muitas das leituras 

que nos foram exigidas pela escola, na época em que éramos obrigados a ler um livro 

somente porque ele constava na lista do vestibular, mas o qual não nos despertava a 

menor curiosidade. 

Nesse sentido, é necessário apostarmos na prática da leitura, em seu 

sentido mais amplo, exercício contínuo de ler as coisas, ler as canções, o mundo, as 

relações, as palavras, as pessoas, a vida, enfim. Leitura entendida como aquela 

descrita pelo escritor moçambicano Mia Couto (2007): 

É preciso entender que os meninos estão deixando de ler os livros 
porque estão deixando de ler o mundo, de ser capaz de ler os outros, de 
ler a vida. Estão perdendo a disponibilidade de estar abertos aos 
demais, estar atentos às vozes, saber escutar. Há toda uma pedagogia 
que é preciso ser feita no conjunto. Não se pode isolar o livro e torná-lo 
como se fosse bandeira única desta luta. Uma coisa que aprendo na 
África é esta habilidade de se contar histórias e fazer com que o livro 
seja uma maneira de estimular, que os meninos não sejam só 
consumidores de história, mas também produtores de história. Quem 
não sabe contar uma história é pobre de alguma maneira14. 

Pretendemos falar assim de uma leitura experimental que significa uma 

abertura à experimentação do ato de ler, ver e ouvir, ou seja, de nos abrirmos para 

uma experiência que não sabemos ao certo por que caminhos nos levará.  

O fato é que somos tomados por certas leituras da mesma forma que 

acontece quando apreciamos, embriagados, o aroma de um perfume ou as cores de 

uma paisagem, um pôr do sol, a escuridão da noite, a nascente de um rio, sem contar 

os sabores que também nos invadem e que podem variar de um doce preferido ao de 

uma fruta azeda. Durante a experimentação, quase chegamos a nos perder entre as 

coisas; por alguns instantes, quase somos a natureza, as cores e os sabores. Eles não 

são frutos de nossa consciência porque não são estáticos como foram definidos pelo 

pensamento fenomenológico-existencial – o ser  o objeto descrito por Sartre 

_____________ 
14 Trecho de uma fala do escritor durante sua palestra no 16º Congresso de Leitura do Brasil (Cole), 

Unicamp, 2007 – sobre como incentivar a prática da leitura entre jovens e crianças. Podemos encontrar 
esta transcrição em uma entrevista que ele concedeu à revista Disponível em: 
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(1997). Mas experimentamos a relação  eles que ativam nosso pensamento e 

geram a criação. Por esse aspecto, ler integra um processo de acolher sensações e 

ser acolhida por elas, colher dados, selecionar paisagens e passagens da vida, de um 

texto ou de vários textos, escolher seus fragmentos e ser escolhido por eles, reunir 

suas partes e trabalhar na criação do pensamento, de sentidos que compõem um 

corpo total ou parcial que faz surgir o incorporal15 (lugar da criação), ou seja, o efeito 

que se produz do encontro de dois corpos – leitor e livro no momento da leitura: 

legere
recolhe

ajuntar ossa legere
legere oram

legere  escolher

Ler,

legere oculis
 ler

ler (FONTES, 2000, 
p.77) 

 

A leitura como encontro corporal que produz o incorporal. Ler é o verbo 

no infinitivo – o incorporal – que não acontece em um tempo cronológico porque está 

sendo sempre... Na eternidade. A palavra eternidade vem do grego – e não 

deve ser entendida como um tempo sem fim, mas, de outra maneira, como um tempo 

longo e indefinido. O incorporal (acontecimento) que se dá no instante da eternidade – 

tempo aiônico (DELEUZE, 1992). Nesse sentido, a leitura de uma obra não pode ser 

compreendida em sua totalidade, posto que a tradição tenha se perdido na era 

moderna. Contudo, as obras estão sempre dispostas a serem experimentadas, de 

diferentes modos, como que iluminadas em alguns pontos que se uniram em um 

                                                                                                                                             
<http://www.terra.com.br/istoe/edicoes/1978/artigo62007-1.htm>. Acesso em: 19 jan. 2009. 

15 Cf.DELEUZE, G.; GUATTARI, F. O que é um conceito? In: ________.  Rio de 
Janeiro: Ed. 34, 1992.  
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conjunto de sentidos ou em determinadas partes nas quais foram colhidas algumas 

sensações que não exigirão, de outro modo, a completude como forma absoluta de 

sua compreensão. Os fragmentos ou as partes podem nos levar à busca de uma 

totalidade, qual seja o próprio caminho de se resgatar a leitura de uma tradição que, 

entretanto, só parece existir como a ideia de tradição – um nobre, um saber. Mas isso 

será considerado, tão somente, mais uma forma de entrada na leitura, na medida em 

que ler é o “incontrolável” que pode realizar as mais diferentes trajetórias. Falamos, 

então, de um corpo texto ou livro que, na relação com o leitor, produz múltiplos 

sentidos, quase sempre acompanhados de uma deformação/criação que essa relação 

implica. 

Ao fechar-se para ler, ao fazer da leitura um estado absolutamente 
separado, clandestino, em que o mundo inteiro se abole, o leitor – o 
ledor – identifica-se com dois outros sujeitos humanos – na verdade bem 
próximos um do outro – cujo estatuto requer, da mesma forma, uma 
separação violenta: o sujeito amoroso e o sujeito místico [...] o sujeito-
leitor é um sujeito inteiramente transferido para o registro do Imaginário; 
toda a sua economia de prazer consiste em a sua relação dual 
com o livro, fechando-se sozinho com ele, com o nariz sobre ele, como a 
criança está colada à mãe e o apaixonado suspenso da face do ser 
amado. (BARTHES, 1987, p.196) 

 Sabemos que Roland Barthes é considerado um dos representantes e 

constituidores do pensamento “estruturalista”, o que tornaria incompatível associá-lo ao 

pensamento de Deleuze e Guattari – considerados “pós-estruturalistas”. Entretanto, 

não é nossa intenção discutir as classificações identitárias que encerram os 

pensadores em lugares fixos que nos impedem de utilizá-los em outros contextos. 

Nossa preocupação é discutir a prática de uma leitura experimental e para isso nos 

agenciaremos com os pensadores que poderão nos ajudar a investigar, a pensar e a 

compor essa questão.  

Barthes fala a respeito de se produzir com a leitura um estado 

clandestino, separado e isolado, mas relacionaremos também a clandestinidade ao 

sentido que Clarice Lispector deu à palavra no conto “Felicidade clandestina”. O que 

significa dizer que clandestino não será associado apenas a uma ideia de terror 

proibido ou sensacional, quando sim comparado também a uma espécie de 
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maravilhamento que vem, contudo, imbuído de uma série de inquietações e intensas 

problemáticas como são os instigantes dilemas de nossa vida – vida sempre coletiva, 

vida que sempre produz vida na relação com a leitura e a escrita. Nesta pesquisa, 

falaremos particularmente da vida de uma menina/jovem/mulher porque se trata da 

“personagem de si” criada por Simone de Beauvoir em seu livro 

 ( ) que, nesta leitura, aparecerá 

recortada pelas marcas ou ressonâncias que encontramos da mesma personagem nas 

outras obras da escritora, que, por sua vez, também foram selecionadas para integrar 

o presente trabalho; trabalho composto por uma leitura experimental, uma leitura 

 e sua indissociável escrita clandestina.  

Só para citar dois exemplos de nossos encontros – há muitos outros –, 

Kafka, escritor tcheco e Clarice Lispector, escritora brasileira de origem ucraniana. Dois 

escritores que não por acaso nos obrigaram a sair da tradicional posição de leitores, 

daqueles que esperam ser orientados pelo/a narrador/a para percorrer uma história em 

sua linearidade e na de seus personagens. Desde então, poderemos pensar que já 

não somos mais os/as mesmos/as leitores/as e escritores/as porque mudamos com as 

transformações artísticas, industriais, arquitetônicas, literárias, digitais etc. que se 

processam no mundo. O que implica, desse modo, uma modificação das sensibilidades 

com relação ao tempo e às nossas experiências (BENJAMIN, 1994). A sociedade 

moderna que produzimos, sendo também por ela produzidos e modificados, por assim 

dizer, com a cultura, o avanço das técnicas e das máquinas. Com base nisso, é 

possível aferir que a prática da leitura se modifica e não mais entramos da mesma 

maneira em qualquer texto. Seja ele de natureza filosófica, clássica, científica e/ou 

literária. 

[...] as boas maneiras de ler hoje, é chegar a tratar um livro como se 
escuta um disco, como se olha um filme ou um programa de televisão, 
como se é tocado por uma canção: todo tratamento do livro que exigisse 
um respeito especial, uma atenção de outra espécie, vem de outra era e 
condena definitivamente o livro. Não há nenhuma questão de dificuldade 
nem de compreensão: os conceitos são como sons, cores ou imagens, 
são intensidades que convêm a você ou não, que passam ou não 
passam. ‘Pop’ filosofia. Não há nada a compreender, nada a interpretar. 
(DELEUZE, 1998, p.10) 
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Nesse sentido foi discutida a possibilidade de conceber a leitura como 

experimentação do livro tanto da escritora quanto 

dos/as leitores/as e pesquisadores/as. Exercício de aprendizagem que não pressupõe 

regras preestabelecidas; aprendizagem pelo avesso, ou seja, que não segue as regras 

convencionais do ensino de leitura e escrita. 

É oportuno salientar que a leitura experimental não se refere ao sentido 

experimental que a palavra adquiriu no campo da psicologia moderna, por exemplo. O 

que se pode aproveitar dessa definição é somente a prática repetitiva dos 

experimentos que se dão tanto com animais como seres humanos em uma forma de 

aprendizagem que os aproxima – adestramento. Ler e escrever como exercício 

contínuo, repetição infinda. E ainda que se tenha considerado a possibilidade de prever 

e controlar o comportamento como uma das contribuições da teoria de Skinner16 para o 

campo da psicologia, destacamos apenas o fato de que um condicionamento também 

pode funcionar como uma espécie de padronização do comportamento, ou seja, como 

um modelo norteador de nossas relações com os outros. É nesse sentido que evitamos 

a aproximação, como se tal modelo pudesse ser capaz de nos proteger das facetas 

imprevisíveis a que as experiências da vida e de leitura nos expõem continuamente. 

Por isso nossa proposta não se reduziu à modelagem de quaisquer comportamentos 

que pudessem ser controlados e transpostos para um modelo padrão de se fazer 

leitura e escrita.

Pelo contrário, as possibilidades de se fazer leitura que discutimos 

escapam a uma organização necessariamente lógica do pensamento. Este que nos 

obriga a procurar, até mesmo em um romance, uma doutrina da razão, capaz de 

explicar a totalidade de um texto em sua forma ou conteúdo, como se nele houvesse 

algum tipo de saber enigmático que precisássemos decifrar (ciência) ou desvendar 

(religião). Tudo isso nos levaria a acreditar, como outrora, que existe uma forma “ideal” 

de nos relacionarmos com a vida, em primeira instância, e com a leitura, que por sua 

vez também implica o envolvimento com as coisas escritas, mas não somente, como já 

_____________ 
16 Cf. SKINNER, B.F. As causas do comportamento. In: ________.  São Paulo: 

Cultrix, 1982. 
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vimos. De qualquer modo, trata-se de uma técnica que envolve, desse modo, uma 

aprendizagem, uma pedagogia que se modifica a cada século. A técnica da leitura nos 

remete também a sua proveniência nas primeiras sociedades agrícolas, nas quais era 

necessário reunir as colheitas para que pudessem ser armazenadas durante a 

passagem de uma estação a outra.  

Ler equivale aqui a “desarmazenar” o que se pôs de parte: é abrir um 
depósito no momento escolhido, é actualizar o que foi reservado, 
virtualizado. Esta técnica procura, assim, dominar o tempo: daí o 
desenvolvimento mágico da operação: ler os astros, o voo dos pássaros, 
as entranhas dos animais, os desenhos na areia, as placas córneas da 
tartaruga, etc. equivale a ler o tempo. (BARTHES, 1987, p.185) 

Mas como ler o tempo a partir do pensamento lógico? Esse tipo de 

pensamento que é linear e já estipula, , um lugar de saída, as coordenadas do 

trajeto e um ponto de chegada, inviabilizando, dessa forma, a possibilidade da leitura 

como uma prática de abertura às nossas experiências que, de certo modo, pressupõe 

sempre uma dose de descontrole e de entrega às relações. Assim é que configuramos 

um modo de se fazer leitura em que podemos ser tomados por ela ou não. Uma leitura 

pensada como forma alternativa de se fazer algo, um ponto de partida, uma técnica, 

um exercício do pensamento que, entretanto, não determina um alvo a ser atingido, 

mas um encontro a ser vivido. 

E poderíamos nos perguntar, então, o que garante a prática de uma 

leitura experimental? A resposta talvez seja uma indagação – o que fazer para não 

impedir que uma leitura experimental aconteça? Talvez uma saída seja não explicar e 

tampouco direcionar uma forma de se fazer leitura; simplesmente experimentar 

abertamente o ato de ler como um exercício contínuo de produção e criação. Acolher 

as múltiplas realizações dessa prática como ponto de partida gerador de um processo 

intensivo e inesgotável.  

 E qual é o perigo com o qual nos deparamos durante o exercício da 

leitura experimental? É o de transformar essa possibilidade experimentativa em um 

novo padrão de leitura para a área teórica e/ou prática da educação. Ou seja, tornar a 

leitura experimental um novo modelo de aprendizagem obrigatória. Fazer isso 
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implicaria contrapor com o próprio sentido dessa prática que se realiza como encontro. 

Esse não é, de todo modo, o nosso objetivo. 

Mas é possível nos questionarmos – de que tipo de experiência falamos 

quando nos referimos a experimentação? Consideraremos que experimentar está 

diretamente ligado com o exercício do pensamento no paradoxo17 – outra lógica – 

pensamento sem imagem, a princípio, na medida em que o pensar não será entendido 

como a representação de uma atividade inata, segundo a concepção de Descartes 

(1973), para quem o pensamento funcionava como o pressuposto da existência – 

penso, logo existo. Ora, estamos falando da leitura como atravessamento de 

multiplicidades no tempo. Experimentar não é sentir, mas estar em contato com as 

sensações que ainda não têm nome e precisarão ser criadas, nomeadas, pensadas... 

[...] pensar não é inato, mas deve ser engendrado no pensamento. Sabe 
que o problema não é dirigir, nem aplicar metodicamente um 
pensamento preexistente por natureza e de direito, mas fazer que nasça 
aquilo que ainda não existe (não há outra obra, todo o resto é arbitrário e 
sem enfeite). Pensar é criar, não há outra criação, mas criar é, antes de 
tudo, engendrar “pensar” no pensamento. (DELEUZE, 2006, p.213) 

Mas a criação não se restringe às experiências subjetivas e particulares 

de um sujeito . Porque a experiência vivida –  – considerada 

como um produto da relação de uma consciência com um objeto separado, 

contemplado por ela é diferente da experimentação. Considerando com Benjamin19 a 

experiência coletiva – – como a tradição compartilhada a que podia ser 

acumulada e transmitida – comunicada – de uma geração a outra (GAGNEBIN, 2004) 

não é mais possível, desde o advento das sociedades modernas, tentaremos 

aproximar a experiência coletiva da ideia de experimentação. Ademais, toda 

experimentação é ao mesmo tempo coletiva, embora não seja possível remetê-la a 

uma coletividade dada e sim a um coletivo que precisa ser criado, neste caso, com a 

_____________ 
17 Cf. DELEUZE, G. São Paulo: Perspectiva, 2003. 
18 (do alemão) – vivência; pelo francês:  – experiência vivida.   
19 Cf. BENJAMIN, W. Experiência e Pobreza. In: ________. . São Paulo: 

Brasiliense, 1994. (Obras escolhidas. v. 1.) 
20  (do alemão) – experiência; pelo francês:  – experimento.     
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prática da leitura. 

Aproximar a leitura experimental da experiência coletiva não significa 

dizer que com a leitura experimental buscaremos resgatar uma forma de experiência 

coletiva que existiu nas sociedades artesanais e tentar reproduzi-las hoje. De outra 

maneira, nossa proposta é a de uma busca pela criação de novas experiências 

coletivas; outras possibilidades de se relacionar com os outros e se comunicar com 

eles, com a tradição, com o mundo e as coisas, sem ter como referência lugares 

preestabelecidos e definidores da forma como deveremos agir, pensar, ler, ouvir e nos 

comportar. O próprio movimento de Kafka com a escrita não parece ter sido esse? 

Criar uma forma de dialogar com os outros e de comunicar uma experiência 

incomunicável? De um “sujeito” perdido, inclusive em sua identidade de sujeito 

moderno, desorientado e “incapaz” de conduzir seu leitor a um território seguro? 

Por isso o que levantamos neste trabalho é uma possibilidade diferente 

de se fazer leitura. Neste sentido, operamos em um âmbito muito particular que é o da 

criação. A leitura experimental não é algo puro e tampouco exclui as formas 

tradicionais e já conhecidas de fazê-la, das quais já estamos tão impregnados. O que 

particulariza a leitura experimental é o fato de que não nos obriga a seguir as formas já 

instituídas de se fazer leitura, mas dentro dela, resistir a ela. Por outro lado, evidencia a 

possibilidade de nos relacionarmos com a leitura, em primeiro lugar, e também com os 

outros modos possíveis de se construir um saber, uma arte. Uma arte que é também 

um modo de se contar ou, ao menos, a possibilidade de se fazer uma tentativa neste 

sentido. Ou seja, de compartilhar as experiências de vida e leitura. Experiência no 

sentido que Benjamin21 a definiu, não como um bem que se acumula e se exibe – 

como costumamos dizer ao nos referirmos às experiências dos adultos e dos idosos, 

em detrimento às experiências das crianças e dos jovens considerados, então, 

“inexperientes” – mas, uma experiência que se exprime na abertura para a relação com 

as coisas e as pessoas no tempo. 

Deleuze e Guattari, ledores de Kafka, ao fazer uma investigação sobre 

_____________ 
21 Cf. BENJAMIN, W. a criança, o brinquedo e a educação. São Paulo: Summus, 1984. 
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a obra do escritor, criaram o conceito de Gallo23 utilizou o termo 

fazendo um deslocamento para o campo da educação, discutindo a possibilidade de 

pensar uma . Aproveitando a sua ideia faremos o mesmo com relação 

à leitura porque nos parece ter relação direta com a nossa proposta de pensar uma 

leitura experimental que seria, neste caso, 

Considerar a leitura experimental como uma forma de se fazer 

leitura. Para isso apresentaremos as três principais características definidoras de uma 

segundo Deleuze e Guattari, de modo a estabelecermos uma 

transposição.  

A primeira característica é a  maior. No 

caso de Kafka, da língua alemã, tradição da grande arte literária. Ora, toda língua tem 

suas regras impositivas em um império gramatical construído por cada local. E a 

função da  seria justamente se opor a este grande poder, mesmo 

dentro dele, resistir a ele, questionar essa tradição com um uso diferente da língua e, 

portanto, da própria escrita literária. Um caminho que nos leva a traçar outras 

concepções e formas de encontro com a linguagem, criando rotas de fugas que nos 

permitem escapar dos sedimentos culturais impositivos.  

Agora, não fica mais difícil pensar que a leitura experimental é  

porque funciona como um movimento de resistência à grande leitura tradicional, 

didática, obrigatória, mesmo que também esteja dentro dela. A desterritorialização da 

leitura envolverá deste modo, outras formas de territorializar e desterritorializar esta 

prática em movimentos que podem variar da reprodução à sua deformação, sempre 

criativa e questionadora. Sem falar que este processo inaugura novas possibilidades 

de se conceber as relações entre o/a escritor/a e o/a leitor/a que, desta maneira, 

poderão se experimentar mutuamente, se fundir, se perder e se afastar um/a do 

outro/a. 

_____________ 
22 Cf. DELEUZE, G.; GUATTARI, F. A Literatura Menor. In: ________. . 

Rio de Janeiro: Imago, 1977. 
23 GALLO, S . Belo Horizonte: Autêntica, 2003. 
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Com a segunda característica da  nos deparamos 

necessariamente com a sua dimensão política. A própria existência de uma 

 já se define por um ato político, na medida em que a literatura maior faz 

justamente o contrário, isto é, reforça as normas instituídas que integra o grande 

sistema político, do qual também faz parte. Portanto, a , com suas 

ações de desmontagem, territorialização e desterritorialização das regras, só pode se 

processar como política de resistência, ato revolucionário (GALLO, 2003). 

E algo muito semelhante também ocorre com a leitura que 

somente pelo fato de ser experimental, sua expressão já se apresenta como algo 

terminantemente perturbador ao sistema. Por exemplo, qual seria o sentido de se fazer 

uma leitura que não exigisse a revelação de uma verdade religiosa, a descoberta de 

uma verdade científica ou a verdadeira interpretação de uma obra literária? Porque a 

leitura experimental não exige interpretação. Ela se produz em um regime de forças 

sobre as quais não se pode controlar – a que veio servir ou a que ponto vai se chegar. 

É um processo que pode envolver a destruição das regras tradicionais de leitura, que 

pressupõem a compreensão e interpretação dos livros. Com sua desmontagem, 

reposição ou desterritorialização a leitura experimental é uma prática que se abre a 

afectação, ao padecimento, ao deslumbramento e a violência do inesperado que 

entremeia as relações com o livro, as histórias, a vida, os encantos e os desenganos. 

Em uma fusão de forças com os personagens entre os leitores, escritores, mundos 

possíveis, desencontros, natureza, borrões, esclarecimentos, animais, aprendizagens... 

Só as diferenças nas experimentações são possíveis. 

O terceiro traço que integra a definição de uma é o da 

coletividade, ou seja, tudo que a envolve passa a assumir um . A 

não representa uma cultura ou um povo porque tudo nela adquiriu  

E o que nos pode parecer estranho, a nós que vivemos em uma sociedade tão 

individualizada, é afirmar a própria inexistência do indivíduo (GALLO, 2003). Assim, 

não podemos falar aqui somente da leitura de um sujeito que escreve e de outro que 

lê. É necessário considerarmos também o agenciamento coletivo de enunciação e do 

desejo.  
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No âmbito de uma filosofia da diferença o agenciamento é pensado 

para dizer a vida e o “sujeito”. Sinteticamente falando, o agenciamento tem dois 

aspectos – é agenciamento maquínico do desejo e também agenciamento coletivo de 

enunciação24, sendo composto por três tipos de linhas; 1) as linhas de segmentaridade 

“dura”, que envolve as instituições família, escola, profissão etc., no sentido de 

máquinas binárias, dispositivos de poder e subjetivação/educação; 2) as linhas de 

segmentaridade “flexível”, que são íntimas e, ao mesmo tempo, atravessam as 

sociedades, as memórias e (re)memorações, os devires e microdevires, são as linhas 

que não têm o mesmo ritmo da nossa história e por onde passam as verdadeiras 

mudanças, outra parte, outra política, outro tempo, outra individuação; 3) as linhas de 

fuga que são linhas migrantes e nômades que podem, também se tornarem 

sedentárias, linhas políticas de experimentação ativa. Deste modo é possível afirmar 

que todo agenciamento abarca tanto as linhas de segmentaridade dura como as linhas 

moleculares ou linhas de fuga (DELEUZE, 1998, p.153). Neste sentido podemos 

afirmar que, mesmo se tratando de um agenciamento singular na literatura, como 

acontece nas autobiografias, notamos que quem fala é sempre uma coletividade: 

É possível perceber que a paixão da personagem (ou do narrador) por 
aquela garota de pele rosada (ou pelo homem de tez mostarda etc.) 
remetem para além da singularidade que parecem ser à vista, 
remetendo-se a todo um leque de problemas e inquietações da 
comunidade minoritária da qual o singular artista faz parte. (GALLO, 
2003, p.77) 

Destarte, pensaremos a produção escrita sempre na relação com a 

leitura experimental, não apenas como estruturante, mas acima de tudo “acontecente”. 

Escrever não é certamente a imposição a uma forma, (expressão)25 a uma matéria 

vivida [...] “Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-

se” (DELEUZE; GUATTARI,1997, p.11). 

 A escrita – escrever – é da ordem do acontecimento, verbo no infinitivo. 

_____________ 
24 Cf. DELEUZE, G. e GUATTARI, F. O que é um agenciamento? In: _____. 

Rio de Janeiro: Imago, 1977. 
25 Acréscimo nosso.  
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E já não foi pequeno o “progresso” (movimento de expansão) que abriu, ao romance 

da sociedade burguesa, um lugar na velha tradição aristotélica da epopeia, expressão 

nobre da arte26. Pois que tão logo, vivemos dias em que já se coloca a saturação do 

romance. Época das informações e conhecimentos em rede, do computador, das 

cartas e diários virtuais, da televisão, do cinema, enfim... Tudo isso põe em questão o 

lugar da leitura e da escritura em nosso mundo. 

Por este aspecto trabalhamos a leitura experimental como a relação de 

atravessamento entre a leitura e a vida – que faz surgir o imponderável; acontecimento 

– o incorporal – que se move na superfície e de forma rizomática27, violenta, sem 

raízes, origens ou lugares de saída e chegada: 

[...] trata-se sempre de destituir as Idéias e de mostrar que o incorporal 
não está na altura, mas na superfície, que não é mais alta causa, mas o 
efeito superficial por excelência, que ele não é Essência, mas 
acontecimento. (DELEUZE, 2003, p.134) 

A leitura como busca que se processa desmedidamente na relação com 

o pensamento e a vida na terra. O pensar como atravessamento de territórios – o 

território do pensamento na profundidade pré-socrática, as viagens ao inferno abissal, 

caótico e o sobrevoo às alturas com os pássaros das ideias platônicas, na busca de 

conquistar, entretanto, como Hércules, o homem/herói, que vaga sempre pelos três 

reinos, a superfície da terra (DELEUZE, 2003) – Não mais o Dionísio das profundezas, 

ou Apolo lá em cima, mas o Hércules das superfícies, “na sua dupla luta contra a 

profundidade e a altura: todo pensamento reorientado, nova geografia” (DELEUZE, 

2003, p.135).  

Com Deleuze e Guattari a proposta foi um olhar múltiplo sobre as 

memórias de Beauvoir, ativando a leitura e a escrita como experimentação das ideias e 

do pensamento. Atividades que podem nos ajudar a viver à medida que nos obrigam a 

_____________ 
26 Sobre a história do Romance conferir MASSAUD, M. O Romance. In: _____. São 

Paulo: Melhoramentos, 1971.  
27 Cf. DELEUZE, G.; GUATTARI, F. v.1. Rio de Janeiro: Ed. 34, 

1995. 
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inventar saídas para os encontros caóticos entre a vida, à leitura e a escrita. O que 

importa é a mobilização do pensamento e a abertura de passagem à vida.  

 
 

 escrita de si nasce no mundo grego, época em que não se falava 

em biografia e autobiografia. A escrita de si – estava ligada, por assim dizer, a esfera 

pública do cidadão da polis – e é citada por Foucault como as relações do aprendiz 

com os amigos, com a natureza, com a sociedade e com seu mestre. Uma escrita 

diária28, de cartas29 que narra os fatos do cotidiano puro e simples como forma de 

aprendizagem das experiências vividas – também chamadas de meditações – que são 

uma forma de buscar a preservação dos acontecimentos da fragilidade de nossa 

memória. 

Já a escrita do “eu” aparece, por sua vez, com o discurso cristão – 

como início da constituição do sujeito moderno – através de uma leitura específica, 

digamos religiosa, que Santo Agostinho fez dos clássicos – de Platão, dos 

neoplatônicos e da cultura greco-romana, de forma mais geral. Assim encontramos os 

primórdios da criação da noção de pessoa como um indivíduo que confessa seus 

pecados e suas verdades “íntimas” a um Deus pai. Um Deus, que apesar de ser 

considerado onipotente, nos impele a confissão – uma relação que tem por fim obter a 

redenção de nossos pecados.  

Na Antiguidade, a memória era narrada e cantada pelos  gregos 

porque era preciso que a memória coletiva, como a cultura de um povo em uma 

_____________ 
28 A escrita do que podemos chamar de “diário” – na Grécia Antiga – se configurava como uma técnica do 

, ou seja, um exercício do espírito para lembrar o que foi vivido (FOUCAULT, 2006). 
29 FOUCAULT, M. A escrita de si. In: _____.  Lisboa: Vega, 2006. 
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sociedade oral, fosse preservada. O  é o poeta do mundo antigo, mas ele mesmo, 

não tem fala própria uma vez que suas palavras poéticas expressam a memória da 

comunidade grega. O é o contador de histórias e o  é aquele que entoa o 

canto. Quando o  narra as façanhas dos heróis, só consegue fazê-lo porque a 

musa fala através dele – sopra em seu ouvido – a musa fala por ele e, ao mesmo 

tempo, ele é tomado por sua voz. A musa é chamada para invocar o canto; a 

linguagem poética. Quer dizer: 

[...] não há possibilidade de produção da memória na cidade fora da 
presença do poeta épico, digamos, para ser breve, de Homero. Os 
gregos apresentam, então, como principal meio de reconhecimento de si 
mesmos, um dos textos que se produziram e se fixaram fora de seu 
domínio e que eles são forçados a repetir sem meios de modificá-los em 
função de novas exigências sociais. Textos que lhes fornecem as 
categorias de preparação do mundo no qual se encontram. (DURAND, 
1999, p.40) 

Na Antiguidade os primeiros textos eram orais, declamados em uma 

cerimônia de recitação. Era necessário, em primeiro lugar, entrar em um ritmo de 

leitura, de modo que a escrita acompanhasse esta lógica – de entrada num ritmo. A 

composição dos versos era realizada pelos e a “cantoria” pelos  A 

escrita somente aparecerá no mundo grego antigo por volta do século VI e VII, 

justamente para registrar as histórias mitológicas e trágicas dos grandes heróis que 

passarão a ser estudadas pela filosofia como novo campo de saber que surge no 

século V, para questionar as histórias mitológicas e esse universo mágico e religioso. 

Neste período, a escrita está relacionada à entrada em certo ritmo e às suas 

pulsações. 

A filosofia se constitui, também, como um saber histórico disposto a 

buscar as origens e as verdades do mundo natural e dos homens – aquilo que os 

gregos chamaram de  – e que pode ser sinteticamente definido como um 

movimento que se repete para o equilíbrio. A é um conceito fundamental do 

pensamento pré-socrático, segundo Bornheim que, ao definir a palavra cita Jaeger 

_____________ 
30 Cf. BORNHEIM, G.A. (Org.) São Paulo: Cultrix, s/d. 
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para explicar que este conceito implica um processo de aparecimento e 

desenvolvimento. O termo  também designa a fonte originária das coisas, 

fundamental e persistente, em oposição ao que é derivado e transitório. 

Neste sentido, a reflexão agostiniana sobre o tempo e a memória 

inaugura com as  um “rompimento” com a filosofia antiga, uma vez que esta 

concebia o tempo em uma relação com os corpos do mundo e os movimentos dos 

astros. A despeito de encontrarmos nesta obra de Agostinho as marcas retóricas31 da 

cultura clássica, o filósofo africano esboça uma primeira pista com relação à 

concepção de interioridade, isto é, do universo da intimidade que será construído 

simultaneamente com a esfera privada da sociedade industrial burguesa.  

Agostinho abre um novo campo de reflexão: o da temporalidade, da 
nossa concepção específica de seres que não só nascem, e morrem 
“no” tempo, mas, sobretudo, que sabem, que têm consciência dessa sua 
condição temporal e mortal32. (GAGNEBIN, 2005, p.70)  

É com os seres humanos que vivem no tempo e que percebem sua 

própria condição, que a reflexão de Agostinho sobre o tempo nos conduzirá ao 

contraste da temporalidade humana e da eternidade divina.  

Mas, será somente com Rousseau que deixaremos, a princípio, esta 

segurança absoluta e divinatória que encontramos na figura de Deus. Assim, se por um 

lado nos libertamos do julgamento divino – Deus está morto, como bem disse 

Nietzsche33 –, de outro lado estaremos, agora, abandonados à própria sorte, na solidão 

das horas. Não percorreremos mais o território absoluto das certezas que o tempo 

apresentado por Agostinho nos garantia, pois ao entrar na modernidade, na revolução 

que as ciências geraram na terra e que despontaram, no caso das  de 

Rousseau, no embate do homem consigo mesmo, estaremos em um tempo 

_____________ 
31 Cf. BAKHTIN, M. Biografia e Autobiografia Antiga. In: _____. a teoria 

do romance São Paulo: Unesp, 1993. 
32 Cf. GAGNEBIN, J.M. . São Paulo: Jose Arizana 

Cordeiro Leite Filho, 2005. 
33 Cf. NIETZSCHE, F. W. : prelúdio de uma filosofia do futuro. São Paulo: Hemus, 

s/d. 
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tipicamente humano, sem a presença e a segurança justificada do olhar divino. Agora a 

salvação está na literatura. Por este aspecto, a escrita, neste contexto, é uma denúncia 

ao contra-senso de toda tentativa de comunicação, bem como a arte de escrever uma 

expressão mediada do pensamento: “Comunicar-se sem passar pelo intermédio do 

corpo e do mundo sensível: esse é um privilégio que pertence de início apenas a Deus” 

(STAROBINSKI, 1991, p.147).  

Entretanto, como não é Deus que vai acessar a memória, ela não será 

mais considerada um reservatório seguro. Neste sentido Rousseau destacou a 

necessidade dos sinais de nossas ideias para tornar possível uma comunicação mútua 

de nossos pensamentos. A palavra será compreendida, então, como um sinal analítico 

do pensamento e a escrita a própria análise da palavra. 

A arte de escrever será então uma representação mediata 
do pensamento [...]. Ei-nos capturados na espessura da ação 
instrumental, ao passo que o ideal seria ser compreendido sem ter de se 

 compreender (STAROBINSKI, 1991, p. 149). 

A questão que se apresentará, desta forma, é a da sinceridade do 

homem que se conta. Rousseau foi o primeiro a experimentar de maneira exemplar o 

arriscado pacto do eu com a linguagem: “a ‘nova aliança’ na qual o homem se faz no 

verbo” (STAROBINSKI, 1991). Portanto, não nos estenderemos aqui na reflexão 

inaugurada por Santo Agostinho em suas , posto que já apresentássemos o 

mais essencial no que se refere a presente discussão sobre a escrita do “eu” – 

Agostinho foi o primeiro a sinalizar a suposta existência de uma interioridade como 

processo de introspecção34 – diálogo com Deus através da alma. 

Passamos a investigar, então, a criação do gênero autobiográfico – no 

sentido moderno do termo, como escrita do “eu”/constituição do sujeito – inaugurada 

por Rousseau, especificamente nas , mas também nos seus 

 . Rousseau também fez um deslocamento no que tange aos 

_____________ 
34 Cf. TAYLOR, C. Topografia Moral. In: _______. A construção da identidade moderna. 

São Paulo: Loyola, 1997. 
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lugares fixos e estabelecidos para o gênero masculino e feminino. O filósofo busca a 

verdade na autenticidade da escrita e da vida, por isso mostra-se frágil, errante, 

atrapalhado, medroso, enfim...  

Ao deformar sua imagem, ele revela uma realidade mais essencial, que 
é o olhar que dirige a si mesmo, a impossibilidade em que está de 
apreender-se de outra maneira que não se deformando [...] O auto-
retrato não será, portanto, a cópia mais ou menos fiel de um eu – objeto, 
mas o vasto vivo desta ação que é a busca de si. Eu sou a minha busca 
de mim mesmo. E, mesmo quando esqueço de mim e me perco em 
minha palavra, essa palavra me revela e me exprime ainda. 
(STAROBINSKI, 1991, 2005) 

Poderíamos dizer que Jean Jacques aparece nas  de forma 

romanesca e, ao mesmo tempo, como um “anti-herói” romântico. Também não é 

demais afirmar que o estilo autobiográfico deste filósofo suíço tenha influenciado, em 

grande medida, várias gerações de escritores/as que o sucederam em toda Europa – 

Saint-Pierre, Chateaubriand, George Sand, Goethe, Proust, Gide, Leiris, Sartre, 

Simone de Beauvoir, Virginia Woolf, Bataille e até mesmo Kafka.  

Para Rousseau, o grande desafio era buscar o verdadeiro sentido de 

suas experiências, ou melhor, como disse Anaïs Nin, criar com sua escrita um mundo 

no qual pudesse viver, já que a presença no mundo, bem como a relação com os 

outros, era sempre muito difícil e sofrida para o filósofo. A convivência com os seus 

semelhantes, sempre gerava algum mal-entendido – uma perturbação em J. Jacques – 

dado que ele não conseguia transmitir aos outros a intensidade do que sentia para si, o 

que até mesmo para ele não era muito claro. Assim, encontramos no Livro III: 

Se, só comigo mesmo, sou tão pouco senhor de mim, imagine-se o que 
devo ser em uma palestra em que, para falar a propósito, é preciso que 
se pense em mil coisas de improviso. Só a idéia de tantas convenções, 
de que estou certo que esqueci pelo menos uma, basta para me 
intimidar. Nem compreendo mesmo como se ousa falar em uma roda. 
Porque, a cada palavra é preciso passar em revista todas as pessoas 
que estão ali. É preciso conhecer seus caracteres todos, saber-lhes as 
histórias, para se estar certo de que não se ofende ninguém. 
(ROUSSEAU, 2008, p.124) 

De qualquer modo, não há garantias prévias de sinceridade; é também 
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por este esforço obsessivo pela verdade que os críticos lançaram muitas suspeitas 

sobre as  deste filósofo. Por este aspecto é possível afirmar o mesmo com 

relação a Beauvoir que, à maneira de Rousseau buscava a sinceridade plena em sua 

escrita autobiográfica. 

Conclui-se facilmente que sob o aspecto da autobiografia ou da 
confissão, apesar do voto de sinceridade, o conteúdo pode fugir se 
perder na ficção sem que nada detenha a passagem de um plano a 
outro, sem que nenhum índice o revele certamente. A qualidade original 
do estilo, ao acentuar a importância do presente do ato de escrever, 
parece servir ao arbitrário da narração mais do que a fidelidade da 
reminiscência. É mais que um obstáculo ou uma tela, é um princípio de 
deformação e de falsificação ou classificação. (STAROBINSKI, 1970, 
p.258)35 

 Como afirma Starobinski o desejo de transparência se tornava um 

grande obstáculo também, uma vez que J. Jacques, ao escolher estar ausente e 

escrever se esconderá para melhor se mostrar – “se confiará à palavra escrita”.  

A possibilidade de alcançar o verdadeiro reside nessa liberdade da 
palavra e no movimento espontâneo da linguagem. Entregar-se à 
lembrança, entregar-se ao sentimento: Rousseau define aqui uma 
passividade livre. Já não é o abandono resignado a uma forma externa e 
estranha; é o abandono feliz a um poder interior, a um acaso íntimo. 
(STAROBINSKI, 1991, p.201) 

Para Rousseau, a certeza dos acontecimentos estaria nesta livre 

passagem dos sentimentos lembrados até serem retratados “espontaneamente” pela 

linguagem. Uma linguagem que também surge dos sentimentos, posto que a língua 

fosse elaborada, em sua concepção, conforme a necessidade de expressá-los. Assim, 

na escrita de Rousseau como na escrita de Beauvoir, nos deparamos com uma 

construção sentimental contínua e linear que se distingue das experiências da vida – 

acontecimentos descontínuos que, de outro modo, aparecem retratados na escrita de 

proustiana. 

_____________ 
35 A singela tradução é nossa – e para maiores detalhes cf. STAROBINSKI, J. 

 In: Poetique. Revue de théorie et d’analyse littéraire. Pris: Editions du Seuil, 1970. 
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Em sua narrativa, Rousseau delimita claramente a passagem do 

período da infância, juventude à idade adulta. Se por um lado Rousseau não nos conta 

histórias clássicas e heróicas, por outro lado idealiza a vida, a começar pela infância – 

estágio supostamente “ideal” porque mais próximo da natureza. Assim é que ele 

defende a necessidade de nos abandonarmos à vida interior, pois considera o homem 

naturalmente bom e, ao mesmo tempo, aquele que é suscetível de ser corrompido pela 

sociedade austera. 

O passado não é mais esse elo e esse encadeamento que paralisam o 
momento presente, não á mais esse nó inextricável de determinações 
que nos condenam a sofrer nossa sorte. A perspectiva parte agora do 
instante presente: a ‘fonte’ está aqui mesmo, e não na vida transcorrida. 
O presente governa o espaço retrospectivo em vez de ser esmagado por 
ele. Assim, em vez de se sentir produtivo por seu passado, Rousseau 
descobre que o passado se produz e se move nele, surgindo de uma 
emoção atual (STAROBINSKI, 1991, p. 201-202). 

Com sua escrita, Rousseau cria uma nova concepção de linguagem, 

que não é mais apenas as descrições das atividades cotidianas – como os exercícios 

de memorização, as técnicas de si que faziam os gregos –, tampouco, as confissões 

dos atos às alturas de um olhar divino – à maneira de Agostinho. O presente será, 

neste sentido, a própria possibilidade de alcançar o verdadeiro, uma entrega às 

“invasões” das lembranças, dos sentimentos, como uma passividade livre e produtora, 

que pode ser traduzida no abandono feliz a um poder interior que se transpõe na 

escrita. Simultaneamente, os escritos autobiográficos de Rousseau vão colocar em 

questão não apenas o conhecimento de si, mas o reconhecimento de J. Jacques pelos 

outros. “O problemático aos seus olhos não é a clara consciência de si, a consciência 

do ‘em-si’ e do ‘para-si’, mas a tradução da consciência de si em um reconhecimento 

vindo de fora” (STAROBINSKI, 1991, p.189).  

É neste sentido que a transparência de J. Jacques na escrita não basta 

por si só. É necessário, ainda, que esta transparência seja reconhecida e capaz de 

convencer os outros. Starobinski fala oportunamente e inúmeras vezes, da 

necessidade que Rousseau tem de ser acolhido por seus leitores. Um acolhimento no 

qual se vêm implicadas a potência solitária do escritor e a testemunha solidária do 
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leitor – não como algo dado e pronto –, mas uma tarefa a ser criada.  

 

xercícios de escrita sobre os recortes do “eu”... 

Com a contribuição do pensamento contemporâneo dos filósofos 

Foucault, Deleuze e Guattari, recortaremos algumas imagens de pensamento que 

foram construídas sobre o significado da prática da escrita e do próprio “eu”. Sabemos 

que os três pensadores contemporâneos fizeram uma crítica contundente ao 

humanismo, à fenomenologia e a ideia de um sujeito soberano, criador do 

conhecimento e de sentidos universais que caracterizaram, entre outros, o pensamento 

existencialista de Simone de Beauvoir e Sartre. 

De outro modo, a nossa proposta com a escrita desses recortes e 

também, desta escrita como recorte, não é tratar as divergências presentes nas teorias 

dos pensadores/as mencionados acima, mas dialogar com eles/as, trabalhar com suas 

ideias, furtá-las um pouco também, na medida em que se fizerem necessárias, trazê-

las perto de nós na busca da produção de sentidos na criação de uma pesquisa sobre 

a leitura experimental dos escritos autobiográficos de Simone de Beauvoir.  

Falar de escrita implica também falar de leitura, uma vez que estão em 

constante diálogo entre si. A intenção não é, contudo, alcançar o “eu” através deste 

estudo e, tampouco, fazer com que determinada imagem, única e exclusiva de “eu”, 

seja posta em evidência. O que pretendemos é tomar os atos de leitura e escrita como 

acontecimento e, assim, compor diferentes sentidos de “eu” coadunados com estas 

práticas que, como bem se sabe, são datadas. Fazer isso implica (re)significá-las, 

trocá-las de seus lugares fixos, instituídos, enfim, considerar várias possibilidades, 

talvez menores, de se fazer leitura e escrita.  

Para investigar as escritas do “eu” entraremos no período medieval 
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onde são traçados por Santo Agostinho (350-430), os primeiros esboços da 

interioridade; alguém que desejava conversar com Deus para se redimir dos pecados. 

No campo da escrita foi o primeiro filósofo a falar sobre a própria vida, essencialmente 

na relação com Deus no seu processo de conversão. Ao analisar sua alma, o filósofo 

desenvolve algo que indica ter influenciado o pensamento cristão e moderno; eis que 

surge, assim, uma outra forma de relação do homem consigo mesmo, onde aparece 

uma imagem de “eu” como reflexo, uma luz interior, uma reflexão da linguagem interna 

que funda um . É assim que se esboça a ideia de identidade, que apenas mais 

tarde virá a se constituir e solidificar no pensamento moderno. “Não é exagero dizer 

que foi Agostinho quem introduziu a interioridade da reflexão radical e legou-a a 

tradição ocidental do pensamento. Foi um passo decisivo, porque certamente fizemos 

muita coisa com o ponto de vista da primeira pessoa” (TAYLOR, 1997, p. 174-175). 

Podemos, inclusive, situá-lo entre o pensamento platônico e cartesiano, mas não 

identificá-lo diretamente a esses filósofos (Platão e Descartes), o que implicaria, pois, a 

supressão da singularidade de suas teorias36. 

Entretanto, o que faz Agostinho não é uma autobiografia. No período 

antigo as noções de biografia e autobiografia estavam diretamente ligadas ao caráter 

público da vida do homem, ou melhor, de suas tomadas de consciência pública. É na 

Idade Média que tais noções se modificaram, embora ainda permanecessem público-

retóricas. Com Bakhtin podemos dizer que são as marcas gregas o que encontramos 

na escrita de Santo Agostinho que, pela forma e tonalidade textual, serviria mesmo 

para uma bela representação/ declamação na agora (praça) grega. Desta forma: 

Na Antigüidade, no campo da autobiografia, nós encontramos apenas o 
início de privatização do homem e da sua vida [...]. O homem 
verdadeiramente solitário, como aparece na Idade Média e exerce, em 
seguida, um papel tão grande no romance europeu, ainda não existe 
aqui (BAKHTIN, 1993, p. 260-262). 

Como já visto, Santo Agostinho escreve como quem fala com Deus, 

_____________ 
36 Cf. TAYLOR, C. Topografia Moral. In: ________. A construção da identidade 

moderna. São Paulo: Loyola, 1997. 
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como quem se confessa a ele na esperança de salvação. Se por um lado a prática de 

escrita de Agostinho nas Confissões não é a de um “eu profundo” e privado, repleto de 

interioridade: este “eu” construído pelas ciências, artes e, de modo geral, pela cultura 

moderna. Por outro, podemos afirmar que é com a prática da confissão religiosa que 

se anuncia a noção de um “eu” moderno, psicológico, romanesco, saudável, entre 

outros.  

Foucault também nos ajuda a compreender esse processo, na medida 

em que destaca que a prática da confissão já existia, em outros termos, entre os 

clássicos. A confissão se mostrava na relação do aprendiz com o mestre e/ou o guia 

espiritual. Mas esta confissão não era para exposição de uma verdade concentrada em 

um “eu”. A verdade era para ser buscada no 37 e como consequência no 

conhecimento de si próprio (princípio délfico) – conhece-te a ti mesmo, ou seja, na arte 

do “bem viver” que incluía o cuidado com a polis, com a natureza e nas relações com 

os outros – com os amigos, por exemplo, através de cartas em que se descreviam as 

atividades realizadas no dia como forma de memorização das regras, dos afazeres 

diários, no sentido de melhorá-los no futuro – a verdade era pública, portanto para ser 

buscada. Grande distância separa esta tradição estóica da cristã. 

Na tradição cristã, a confissão funciona como um regime de exame da 

consciência, na qual a revelação de si significava também a revelação dos pecados 

que estavam no interior da pessoa que buscava a penitência. Assim, temos a prática 

confessional que: 

[...] já existia junto aos clássicos na relação com o guia espiritual [...] 
Esse exame de consciência não explicava a verdade fundamentada no 
eu. A verdade se encontrava alhures nos princípios da vida íntegra, ou 
na saúde total. A verdade não era para ser buscada no interior da 
pessoa humana. Foi no monasticismo que modificou essa situação. Com 
os monges, a técnica de confissão torna-se uma técnica de trabalho de 
si sobre si (FOUCAULT, 2002, p. 302-303). 

_____________ 
37 “En los textos griegos y romanos, la exhortación al deber de conocerse a si mismo estaba siempre 

asociada con el otro principio de tener que preocuparse de si, y fue esta necesidad de preocuparse de 
si la que provoco que la máxima délfica se pusiera en práctica. Para maiores detalles, cf. FOUCAULT, 
M. . Barcelona: Paidós Ibérica, 1990. 
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Somente na época do Iluminismo, movimento racionalista da filosofia e 

da ciência que veio questionar os dogmas cristãos, é que encontramos a escrita de um 

“eu moderno”, de uma vida íntima que se revela em palavras. A escrita de Rousseau 

(1712-1778) também apresenta as marcas do sentimentalismo romântico – que se 

dava em reação a frieza da racionalidade posta. A despeito de seu livro intitular-se 

 podemos nos arriscar a dizer que o que Rousseau produz e cria são as 

ideias/imagens de um “eu” e suas memórias, no contexto de uma sociedade burguesa 

que se estruturava, então, anunciando a vida privada de um sujeito. O filósofo vive 

precisamente nesta transição entre as ideias clássicas e românticas. Por este aspecto 

podemos dizer que é também com sua escrita autobiográfica que se constitui a noção 

de subjetividade tal como a concebemos hoje. 

 Neste sentido nos debruçamos nos escritos autobiográficos de Simone 

de Beauvoir (1908-1986), especialmente na obra 

 para discutir, com deslocamentos38 

conceituais de Deleuze e Guattari, a hipótese da escrita e da leitura do “eu” como 

experimentação.  

 

nvestigar os recortes da escrita do “eu” em Simone de Beauvoir, 

especificamente no primeiro volume de suas memórias. Na verdade falamos de 

traçados e de não investigação. Porque investigar já implica a ideia de que se é 

possível prever totalmente o que será investigado. De outro modo, o corte, o recorte e 

o traçado implicam uma atividade de articulação, bem como de produção e criação de 

sentidos em um campo. O livro se abre como um fluxo na prática da leitura 

experimental. E a leitura se mostra também como produtora de fluxos e cortes em um 

_____________ 
38 Termo emprestado de GALLO. Cf. Deslocamentos. In: _____.  . Belo Horizonte: 

Autêntica, 2003. 
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campo percorrido por forças fragmentárias e intensivas (DELEUZE, 1992). A leitura 

experimental se configura como mais uma das modalidades de viagem para o caos de 

onde se retorna com uma problemática a ser resolvida. Para resolver essa 

problemática é possível se agenciar ou se conectar com quaisquer elementos, 

pensamentos ou coisas. 

A leitura mágica, perturbadora e intensiva desta obra memorial de 

Simone de Beauvoir gerou uma problemática e tanto, uma vez que chegamos ao ponto 

máximo de atravessamento com a história da escritora. Deste modo, nos perdemos 

entre as memórias, a vida, as leituras, os devaneios e as experimentações. A saída 

para esse labirinto só poderia culminar com o mergulho no caos, com seus cortes, 

recortes, pontos de intersecção e indeterminação e com a explosão da separação 

entre o sujeito e o objeto. O que importa na leitura das memórias de Beauvoir é 

justamente o que ela é capaz de gerar e isto não se restringe somente ao significado 

que possui a obra, mas as relações concomitantes que se dão entre a leitura e a vida. 

Não a compreensão ou interpretação do livro, mas a experimentação com a qual 

somos afectados39 e que nos faz abdicar de um suposto controle sobre a prática da 

leitura para mergulharmos, então, neste caos de indiferenciação com ela.  

Neste sentido, também seremos lançados em outras leituras e obras da 

escritora que possam nos ajudar a pensar e criar uma saída para nosso problema da 

indiferenciação com as leituras a vida , leitores e a escrita. 

Deleuze e Guattari (1992) afirmam que a filosofia, a arte e a ciência são 

os verdadeiros viajantes da tormenta porque mergulham no caos e acreditam que só é 

possível vencê-lo desta maneira. O retorno de cada um deles – do país dos mortos – 

se caracteriza por uma produção singular; a filosofia tece variações com o caos, a 

ciência variáveis e o artista variedades. São diferentes possibilidades de (co)habitar o 

caos. Há também aqueles que desejam se proteger do caos como por meio de um 

guarda sol – são as opiniões do  que se formam por meio de uma fuga 

_____________ 
39 O afecto aqui deve ser pensado não como um sentimento representado, tampouco como a mudança 

de uma experiência vivida a outra, mas como a força não conhecida que nos percorre e se aproxima 
mais do animal, das plantas e do universo (DELEUZE, 1992).  
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covarde do caos, que chega ao ponto de simular sua inexistência (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992). E, neste sentido, quanto à leitura da obra memorial de Beauvoir, 

apostaremos que a sua convivência com o caos produz múltiplas experimentações 

com o universo da obra literária que vai da fusão ao embaçamento, do atravessamento 

a diferenciação entre a escritora, a vida e seus leitores. 

Iniciaremos com o estudo desta obra intitulada 

 – para esboçar, em seguida, as relações possíveis com as outras obras e 

personagens da escritora. Consideraremos o extenso tratado autobiográfico40 de 

Beauvoir, suas obras romanescas e ensaios41, numa conexão com esse o objeto 

privilegiado do estudo. 

A obra foi traduzida para o português com o título – 

 Entretanto, seria interessante acrescentar que a junção de 

significa jovem moça, mas que sozinha a palavra  pode significar tanto 

menina, filha, moça solteira, como prostituta. E  do verbo ranger, significa 

arranjar, arrumar, colocar em ordem, guardar; classificar, ordenar. Poderíamos 

compor inúmeras variações para traduzir um título com essas palavras. Mas parece 

oportuno considerarmos Memórias dos lugares de uma menina/jovem/mulher, pois o 

que a escritora parece fazer em sua narrativa é justamente criar as singularidades de 

uma história de vida feminina em meio aos inúmeros lugares-comuns que as mulheres 

_____________ 
40 Encontramos seis livros memorialísticos de Simone de Beauvoir: 1) 

 / 1958  2)  / 1960 
 3)    / 1963, 4) 

  / 1965, 5)  / 1972, 6) 
  (  1974) obra que é diferente das demais porque está 

centrada totalmente nos últimos e difíceis momentos da vida de Sartre; é uma espécie de diário-de-
bordo deste período (agosto-setembro de 1974). 

41 Além dos sete ensaios – 1)  (1943), 2)  (
/ 1947), 3)   / 1948, 4) (

Fatos e Mitos; v. I e A Experiência Vivida; v. II / 1949), 5) 
 6) ), 7) 

1970) – registramos cinco romances da escritora – 1) 
 / 1943), 2) 

1946), 4) 1954), 
5)   1966), registramos uma peça de Teatro – 

 / 1945 – e duas novelas – 1) 1968), 2) 
1979
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são convocadas a viver. 

Assim, não estabeleceremos privilégios entre os/as personagens, o/a 

autor/a e o/a leitor/a, tampouco hierarquia. Trata-se de um trabalho de 

experimentações múltiplas que pode assumir apenas os encontros entre todas estas 

instâncias que, por sua vez, terão somente algumas delimitações para não se perder 

totalmente no caos que, ao mesmo tempo, será uma das possibilidades de habitação 

para a leitura e a escrita. Ora, sabemos que nada é tão aterrorizante quanto estar 

perdido no caos que implora por um pouco de ordem ao pensamento; o pensamento 

que, por sua vez, escapa a si mesmo e que, no entanto, se mistura com essa dose de 

anticaos que as coisas já trazem em si mesmas (DELEUZE; GUATTARI, 1992). Se as 

opiniões se formam como um guarda-sol que nos protege do caos, de outro modo, as 

artes, a filosofia e a ciência nos exigem um pouco mais que a proteção imediata das 

opiniões. Elas pedem que façamos um mergulho neste caos – como Dante no inferno – 

e voltemos como que traçando planos sobre o caos42.  

Nossa proposta, com relação ao presente estudo, é fazer uma leitura 

experimental do primeiro volume das memórias da escritora francesa, produzindo 

recortes em sua composição literária memorial, elegendo para isso uma grande 

quantidade de temas na tenta(v)ida de retornar do caos, nos relacionando com ele e 

também com essa porção de anticaos que também está pressente nas coisas, 

segundo Deleuze e Guattari (1992). Deste modo, pensaremos que uma obra literária 

não representa o reflexo de uma época, embora seja possível estabelecermos 

analogias. É neste sentido que o foco desta leitura não se encontra no reconhecimento 

de um gênero43 literário ou no conteúdo do livro, mas se propõe a estabelecer relações 

de abertura com o universo literário, a vida e o imprevisível deste encontro entre a 

leitura, àquilo que ela gera em nós, produzimos e somos produzidos por ela e com ela. 

_____________ 
42 Cf. DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Do caos ao cérebro. In: ________.  Rio de 
Janeiro: Ed. 34, 1992. 
43A partir do Renascimento é que os gêneros literários (obras com características semelhantes) adentram 
em cheio no cenário cultural da crítica e da filosofia literária, Trata-se de estruturas que a tradição (antiga) 
compreende como essenciais no sentido de contribuir para a expressão do pensamento do/a escritor/a e 
sua realidade circundante. Cf. MASSAUD, M. . São Paulo: Melhoramentos, 1971. 
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Experimentar o livro de memórias da escritora francesa pode significar 

acreditar na histórica que a autora nos conta. Vê-la personagem/heroína, criá-la 

eroticamente com seus desvios, nos seus desvãos, experimentarmos assim, 

misturarmo-nos com as conquistas e derrotas da personagem, com a narradora, em 

última instância, de modo a envolvermo-nos neste caos para, em seguida, sair dele e 

conseguirmos produzir alguns recortes e sentidos criativos. Assim, apostaremos nesta 

prática da leitura; mesmo que os escritos não sejam romanescos ou tão bem 

ordenados como o são os de Simone de Beauvoir – escritora que, de forma geral, 

controlava a sua escrita e a si mesma neste exercício. Assim, dificilmente será possível 

prevermos totalmente que tipo de leitura e relação estabeleceremos com a matéria 

escrita, tendo em vista que a potência do desejo é articuladora e pode reunir os mais 

diferentes pontos de uma obra na formação de um campo problemático, do qual por 

sua vez, emergem intensas experimentações que nos exigirão uma aprendizagem 

específica em cada caso. 

Deste modo, em nossa pesquisa, utilizaremos a ideia de recortes a 

partir dos trabalhos de Deleuze e Guattari (1992) em  para 

pensarmos em um modo de articulação total entre os pequenos pontos de sentidos 

que são construídos durante os atos de leitura. Recortaremos, então, o primeiro livro 

de memórias de Beauvoir, alguns trechos de outras obras da escritora, além de 

músicas, referências cinematográficas, literárias etc. que possam nos ajudar a pensar 

em práticas de leituras e escrituras que só podem se realizar experimentando 

(DELEUZE; GUATTARI, 1977). E na própria busca de sua expressão, nos 

depararemos, assim, com um exercício de criação fragmentada, repleta de sentidos, 

que podem ou não nos ajudar a pensar e a viver.  

 

 m um dos últimos textos de Foucault encontramos seu trabalho 

sobre   a partir de uma série de documentos gregos que datam do século 
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I e II. O filósofo inicia o tema ao fazer uma referência à vida de Santo Antônio44 – 

 – de Atanásio, também santo, de Alexandria que escreveu sobre a vida de 

Santo Antão, como ficou conhecido, o grande Eremita do deserto. Desenvolve e 

finaliza a temática citando Marco Aurélio, Sêneca, Epicteto e Plutarco que, em suas 

vidas e com suas produções, exercitaram a arte da . O breve relato sobre

já nos oferece uma primeira pista para falarmos sobre o exercício de si que 

apresenta uma relação direta com a anacorese, ou seja, com a ação de retirar-se. “A 

escrita de si mesmo aparece aqui claramente na sua relação de complementaridade 

com a anacorese: atenua os perigos da solidão; dá o que se viu ou pensou a um olhar 

possível” (FOUCAULT, 2006, p.130).  

A escrita de si é uma das formas do exercício de si, e integra o registro 

das ações e do pensamento. Exercitar-se implica assumir uma prática disciplinar –

ascética – em que a escrita toma o lugar de uma pessoa; escrita para outrem. Assim, 

escrever torna-se uma forma de comunicação mútua para se exercitar a si mesmo. A 

escrita como uma forma de companhia, como um dos companheiros de ascese.  

Deste modo, a escrita funciona como reveladora dos movimentos do 

pensamento, como uma das modalidades do exercício de si que atua na cultura 

filosófica de si. Como uma aptidão profissional, esta forma de escrita pressupõe um 

exercitar-se contínuo, diretamente relacionado com a arte do bem viver – a 

que exige a aprendizagem de si por si mesmo. Este tipo de aprendizagem teve 

grande relevância para os pitagóricos, os socráticos e os cínicos. Trata-se de um 

adestramento de si sobre si que, neste caso, envolve abstinências, memorizações, 

exame de consciência, meditação, silêncio e escuta do outro. 

Uma das formas do treino de si, além da escrita, é o hábito da leitura 

(Sêneca) e também da meditação (Epicteto). Então, o exercício funciona assim; é 

preciso meditar sobre algo, escrever sobre o que se medita e fazer a (re)leitura que, 

assim, será relançada à meditação. Neste ciclo de exercício a escrita torna-se uma 

fase fundamental no processo da (adestramento de si por si mesmo)  que 

_____________ 
44 Consagrado pela tradição como Santo Antão Egipto ou Santo Antão e o nome latino é .  
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culminará com a elaboração dos discursos recebidos e considerados como verdadeiros 

princípios de ação. 

 Enfim, como elemento do exercício de si a escrita tem uma função que 

foi chamada de  isto é, operar para a transformação da verdade em uma 

ética. A escrita  (Plutarco) sugere, deste modo, a transposição daquilo que 

se reconheceu como verdadeiro – no exercício de si – em princípio norteador das 

práticas de si, que implicarão necessariamente um cuidado de si para uma estética da 

existência – podemos falar na criação da própria arte se de viver.  

[...] a escrita de si e sobre si mesmo serviria como uma forma de 
transformar a verdade em  em forma de conduta para moldar a 
própria vida, como o artesão que com as mãos dá forma ao barro. 
(GALLO, 2006, p.259) 

Deste modo, a escrita  apareceu em dois estilos de escritura 

para atender finalidades semelhantes a estas, contudo, apresentam também 

particularidades específicas, sendo elas: os  e as correspondências.  

Os são os materiais utilizados na prática dos exercícios 

de si e, ao mesmo tempo, se constituem também como exercício da escrita pessoal. É 

sempre oportuno lembrar que o termo pessoal não se refere aqui à revelação de uma 

pessoa, de sua intimidade, tal como se define a proposta das práticas cristãs de 

introspecção. Também se diferenciam, segundo Foucault, dos diários íntimos 

reveladores das provações, fracassos e vitórias de uma pessoa que, com a escrita, 

busca o indizível e/ou a purificação. Entretanto, voltaremos a discutir este ponto, no 

sentido de ativar outras formas de pensamento, ou seja, considerar a possibilidade da 

existência da prática de si em outra época e com uma configuração diferente.    

no sentido técnico, podem ser os livros de 

contabilidade, registros, cadernos pessoais e/ou agendas. São como livros de vida, 

que devem ser usados como guia de conduta. Trata-se de anotações, citações, 

fragmentos de obras, exemplos e também referências de ação a partir das 

experiências próprias ou das experiências alheias, reflexões que se ouviu ou que lhe 

tenham surgido de memória. Tudo isso constitui uma espécie de memória material – 
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conjunto de coisas lidas, ouvidas e pensadas que é imprescindível ter sempre à mão, 

ou seja, levar consigo para que possam auxiliar nos momentos necessários. Situações 

difíceis, um luto ou o exílio. Os também podem servir como matéria-

prima para construção de um tratado mais elaborado, que proporcionasse formas para 

se lutar contra um defeito – a inveja, a cólera ou a tagarelice, por exemplo. Eles eram 

considerados, então, como algo precioso, essencial à releitura e à meditação posterior. 

Ademais, também era preciso que fossem registrados na alma (Sêneca) para se 

tornarem parte de nós mesmos; que a alma e/ou o pensamento os tornem seus e a si 

própria/o. Portanto, a escrita é um “veículo importante da subjetivação 

do discurso”.  

Se falamos bastante sobre a prática da leitura, a princípio, nos 

estenderemos agora sobre a prática da escrita. Para Foucault escrever é uma forma de 

se mostrar, oferecer-se ao olhar, fazer surgir o próprio rosto na presença do outro. O 

que acontece, especialmente, na escrita das correspondências – outro modo de 

exercício de si. 

 Assim, as missivas se caracterizam pelos escritos destinados à outra 

pessoa. Os cadernos de notas, se por um lado podem ser considerados uma forma de 

escrita muito próxima das correspondências, bem como podem servir-lhes de fonte 

inspiradora ou norteadora das cartas, por outro lado, as correspondências não devem 

ser apenas entendidas como seu prolongamento. Uma carta realiza seu trabalho 

próprio, e apresenta dupla função – atuar sobre aquele que escreve, por meio da 

prática da escrita, e atuar sobre aquele que a recebe, através da prática da leitura. Mas 

de que tipo de atuação falamos? A carta significa para o/a escritor uma possibilidade 

de se exercitar com a escrita. Uma correspondência pode ter vários propósitos, nos 

quais sempre se vê implicada a relação com outrem – aconselhar, auxiliar, exortar, 

incentivar, advertir e até curar (remédio para alma, como se costuma dizer). Porque de 

qualquer forma a carta emite um olhar ao destinatário e também a um terceiro que 

venha a lê-la – que por sua vez se sente olhado – e o/a escritor/a também se oferece 

ao olhar, através daquilo que de si pode comunicar ao outro. A reciprocidade do olhar. 

Funciona como mais um modo de exercício do pensamento, desta vez, como uma 

abertura de si próprio a alguém, a escrita como um movimento, um toque, uma ajuda e 
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uma aprendizagem mútua. Consideramos, então, que a missiva é uma narração da 

relação de si porque narra, em grande medida, as impressões, o corpo, os dias.  

Poderíamos nos perguntar – por que é preciso exercitar-se a si mesmo? 

E é com Sêneca que Foucault nos responde que devemos nos empenhar no 

aperfeiçoamento de si durante toda a vida. Dedicação que implica sempre a ajuda do 

outro neste ofício da alma sobre si própria, da forma como ela se manifesta em 

presença dos outros. A comunicação epistolar é realizada de modo despojado, com 

uma escrita simples, na qual os/as escritores/as se sentem à vontade com as palavras. 

Por todas estas questões é que podemos afirmar que o exercício de si como narração 

faz parte da história da cultura de si – histórias das técnicas de “subjetivação”-, dado 

que é também um  o que encontramos nas correspondências. Portanto, 

as missivas envolvem sempre a troca com o outro – o cuidar de si que é também 

cuidar de outrem – a comunicação e a prática do pensamento, intensificadoras das 

relações sociais. 

 

 ecentemente foi publicado na França – em março de 2008 e pela 

editora Gallimard, de Simone de Beauvoir. O nascimento do 

Castor ou a construção de si – . La 

naissance du Castor ou la construction de soi – que foram escritos entre os anos de 

1926 a 193045.  

Durante este período, a paixão e o encantamento de Beauvoir pelo 

primo Jacques – que vinha desde a infância – se solidificara. Porém, o envolvimento de 

_____________ 
45 Cf. BEAUVOIR, S.L.B.  . La naissance du Castor ou la 
construction de soi. In: . n. 471. Janvier 2008. 
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ambos começou a sofrer fortes oscilações. Se o primo a felicitava pelas raras e 

valiosas conquistas estudantis (a obtenção do diploma em letras e matemática), 

convidando-a para um passeio de carro, ao mesmo tempo apresentava sérias 

dificuldades em se libertar verdadeiramente dos valores burgueses. Então, durante 

este passeio, a personagem ouve uma fala pouco agradável do primo – a de que ela 

ainda poderia ser uma boa mulher “apesar disso” (de seus êxitos escolares). A 

narradora/personagem ainda relata que seu querido e amado primo Jacques era muito 

ambíguo. Criticava a moral burguesa, mas não conseguia escapar de seus valores e 

benefícios a não ser de forma direta, ou seja, por meio do rompimento das regras e 

dos costumes. Jacques aparece nas memórias de Beauvoir como um personagem 

boêmio, “beberrão” e bastante irresponsável no trabalho.  

Não é o que notamos, contudo, no comportamento da personagem que, 

mesmo aparentemente passiva e obediente às normas impostas, sempre questionou 

os valores da burguesia da qual fazia parte. É com mérito que Beauvoir adentra nas 

melhores instituições burguesas de seu país, as mesmas que ela nunca deixou de 

questionar interna e externamente.  

 Com este processo de construção de uma leitura experimental nos 

perguntamos a todo o momento, mas o que é vida e o que é a ficção? Porque toda 

leitura é também um tipo de fabulação já que sempre envolve a relação e a criação do 

texto, a partir dele e também com ele nos fazemos outros e produzimos diferentes 

coisas. Nesta produção escrita recortamos algumas leituras possíveis do livro de 

memórias da escritora francesa e traçamos linhas de sentido, às vezes mais próximas 

das ideias do livro, outras vezes mais aleatórias na busca de praticar também a 

experimentação como aprendizagem e estudo da obra. Assim é que tentamos 

organizar as ideias que foram tecidas durante a leitura e o que encontramos foram 

pensamentos que só funcionavam se dispersando, embora em alguns casos, se 

organizassem também. Então foi preciso resistir aos ditames sedimentados da escrita 

e seu modo de funcionamento, que acontece majoritariamente por meio do raciocínio 

lógico, e fomos impelidos a construir uma organização que se efetua por solavancos, 

encontros casuais, mera coincidência como foi o próprio encontro com o livro 

estudado. A vida, a leitura e a escrita se confundem, se misturam, às vezes se afastam 
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e se diferenciam outras vezes se perdem na busca de registrar as experimentações.  

Trabalharemos no sentido de considerar que a escrita de Beauvoir tem 

uma relação direta com a vida. No afã de colocá-la em palavras a escritora cria suas 

memórias e personagens por meio dos quais justifica a própria existência.  

É interessante considerar em  é que a 

personagem (de) Beauvoir também não se uniu ao primo Jacques por um motivo 

parecido com o de sua mãe, pois ele decidiu se casar com uma mulher da burguesia 

mais abastada. Entretanto, a hábil narradora, antes de nos revelar a “péssima” decisão 

do primo, se encarrega de apresentar pistas, no decorrer do texto, que indicam a 

gradual desilusão da protagonista com esta pessoa – inicialmente tão cultuada – como 

o primo Jacques, sensível, inteligente e amoroso, a quem se dirige nas primeiras 

cartas de amor, combina as primeiras trocas de livros e a iniciação no universo da arte 

moderna. O final da vida do primo, conforme aparece nas memórias, é decadente. 

Jacques faz um casamento de conveniência, passa a viver infeliz e entregue ao 

alcoolismo nas noites boêmias parisienses. Morreu muito jovem. Em uma de suas 

biografias, podemos saber ainda que Beauvoir teria ajudado mais tarde, inclusive 

financeiramente e até sua morte aos 46 anos, o tal primo por quem se apaixonou um 

dia e que, após um casamento infeliz, passou a levar uma vida muito desregrada pelos 

bares de Paris.  

Beauvoir também parece fazer uma alusão a esta história em seus 

escritos iniciais – tanto na primeira como na última 

história do livro, por intermédio da narração e da descrição das personagens Marcelle 

e Dênis.  

Em 1926 a menina/mulher se prepara para fazer a licenciatura em 

filosofia, uma vez que, seu interesse pelas línguas e a matemática havia se modificado. 

Acolhendo a sugestão de uma de suas professoras, decide estudar filosofia para, em 

_____________ 
46 O primeiro título que Beauvoir escolheu para este livro foi . Entretanto o mesmo 

título já fora utilizado por Jacques Maritain para uma de suas obras. Foi assim que a escritora optou 
pelo nome 

 



 

 46

seguida, tentar a Segundos suas biógrafas Francis e Gontier, o verão deste 

ano foi longo porque a escritora passou por uma crise emocional repleta de angústia, 

tédio, tristeza e muito pranto. Então, dirigiu-se à Meyrignac47 – propriedade rural de seu 

avô paterno – e, nestas circunstâncias escreveu, no sótão da casa, sua primeira 

“autobiografia” romanceada   

Foi um período notadamente marcado por altos e baixos, descobertas, 

desilusões, maravilhamentos e isolamento. Trata-se da ocasião em que a jovem 

começa a questionar e, em todos os sentidos, os valores que, até então, nortearam 

sua vida e lhe asseguravam uma existência de fé e um lugar seguro no seio da família. 

Suas leituras e hábitos religiosos são gradativamente substituídos por leituras 

filosóficas, literárias e programas culturais (teatro, bibliotecas, balé, cinema, bares 

noturnos, entre outros).  

Afundei na leitura como outrora nas orações. A literatura tomou, na 
minha vida, o lugar que ocupara a religião: invadiu-a por inteiro e 
transfigurou-a. Os livros de que gostara tornaram-se uma bíblia da qual 
eu hauria conselhos e ajuda. Copiei longos trechos, aprendi de cor 
novos cânticos e novas litanias, salmos, provérbios, profecias, e 
santifiquei todas as circunstâncias de minha vida recitando esses 
trechos sagrados. Minhas emoções, minhas lágrimas, minhas 
esperanças não eram menos sinceras por isso; não me valia das 
palavras, das cadências, dos versos, dos versículos para fingir; mas eles 
salvavam do silêncio todas essas aventuras íntimas de que não se podia 
falar a ninguém. Entre mim e as almas irmãs que existiam algures, fora 
de meu alcance, criava-se uma espécie de comunhão; em lugar de viver 
minha historiazinha particular, participava de uma grande epopéia 
universal. (BEAUVOIR, 1983, p.189)  

[...] extorquiu da mãe uma permissão de voltar à meia-noite e vinte 
francos. Dirigiu-se ao Teatro Sara Bernhardt e comprou uma entrada 
para a galeria para ver o balé russo. Era um gesto simbólico perante o 
chauvinismo familiar; considerava-se cosmopolita. Pela primeira vez, era 
senhora de uma situação; deleitava-se, sozinha, numa festa noturna, 
com a qual tanto sonhara no balcão sobre a Rotonde. Como então, 
embriagava-se na contemplação das sedas, dos mantôs de pele, dos 

_____________ 
47 Meyrignac sempre aparece como um lugar encantado para a jovem/menina que conta ter passado ali 

seus melhores dias da infância e juventude, em contato com a natureza, boa comida e a convivência 
dos avós. Meyrignac era “um lugarejo de quatro propriedades rurais”, localizado em uma das regiões 
mais desfavorecidas da França (FRANCIS; GONTIER, 1986, p.68).  
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diamantes, mas hoje ela fazia parte desta festa, aí se havia insinuado 
sem que ninguém o soubesse. Até agora, a presença dos pais formava 
uma tela que lhe escondia o mundo. Não experimentava tal 
deslumbramento desde a idade de cinco anos. Revivia a criança alegre 
e independente que seu pai considerava “insociável” (FRANCIS; 
GONTIER, p. 98-99). 

Essa troca da religião pela literatura, aliada à passagem da fé à 

descrença – com relação aos dogmas cristãos e às convenções burguesas – sempre 

foi vivida por ela de forma solitária e agora mais intensa, segundo consta em seus 

registros memoriais. Inicialmente a personagem julgou que seria melhor não 

compartilhar este processo com a melhor amiga Zaza e tampouco com a sua mãe que, 

de resto, sempre fora muito devota.  

Ela se agita para conquistar o direito de dizer “Eu” – de falar com sua 
voz e não mais com aquela, de seu pai, de sua mãe, dos outros: seu 
sexo, sua classe, sua época. De saber por que é que nós amamos o que 
amamos, recusamos o que recusamos, pensamos o que pensamos48.  

A crescente desilusão amorosa com o primo Jacques, seu primeiro 

amor, também não lhe facilitou as coisas. Apesar do jovem também ter-se pronunciado 

em favor do desejo pelo trabalho com a escrita, na realidade, nunca demonstrava 

esforço algum por fazê-lo. Pelo contrário, se ocupava apenas com os excessos de uma 

vida boêmia limitadora.  

Foi justamente nesta fase que a protagonista das memórias relata ter-

se iniciado na escrita de um diário, agora, seu único confidente. Assim, os dados nos 

levam a inferir que os  correspondem 

justamente a estes escritos da jovem/menina que foram somente citados como 

integrantes do diário íntimo da « personagem de si » no primeiro livro de memórias. 

Pus-me a redigir um diário íntimo [...] Nele copiava trechos de meus 
livros prediletos, interrogava-me, analisava-me e felicitava-me pela 

_____________ 
48 Cf. BEAUVOIR, S.L.B. . La naissance du Castor ou la 
construction de soi. In: .n. 471. Janvier 2008. 
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minha transformação. Em que consistia esta, na realidade? Meu diário 
explica-o mal; silenciava a cerca de muitas coisas, carecia de distância. 
Entretanto, relendo-o agora, alguns fatos me saltaram aos olhos. 
(BEAUVOIR, 1983, p.190) 

« Sou só! A gente sempre é só. Serei sempre só » Deparo com esse 
do princípio ao fim do caderno. Eu nunca pensara isso. Às 

vezes, dizia a mim mesma com orgulho: « Sou outra », mas via nas 
minhas diferenças o penhor de uma superioridade que um dia todos 
reconheceriam [...] queria tornar-me alguém, fazer alguma coisa [...] era-
me preciso, portanto, fugir da rotina, sair dos trilhos batidos. Mas 
acreditava possível ultrapassar a mediocridade burguesa sem 
abandonar a burguesia. (BEAUVOIR, 1983, p.190) 

O estilo da escrita de um diário se assemelha em alguns aspectos e se 

diferencia em outros da escrita dos  É neste sentido que nos dispomos a 

pensar aqui em uma espécie de aprendizagem pelo avesso. Porque falamos de uma 

aprendizagem de escrita que, sim, pode ser iniciada com a exposição das 

perturbações e sentimentos de uma pessoa – e aqui nos remetemos indiscutivelmente 

à escrita moderna do “eu” tal qual surge com Rousseau que, de certo, é ainda bastante 

“romântico-burguesa” e carregada por expressões sentimentais – mas, nos referimos 

também a escritos – como são os de Beauvoir – que podem funcionar ao mesmo 

tempo, como mais uma das formas do exercício de si. O exercício de si no sentido de 

uma prática que busca um modo de escritura que possa nos ajudar a viver e também a 

nos relacionarmos com a nossa existência, a dos outros, com mundo e os objetos. Por 

este aspecto, também cabe uma relação com a fenomenologia. No segundo volume de 

suas memórias encontramos: 

Mesmo assim, dando um balanço nesses anos, parece-me que me 
deram muitíssimo: tantos livros, quadros, cidades, tantas fisionomias, 
idéias, emoções, sentimentos! Nem tudo era falso. Se o êrro é uma 
verdade mutilada, se a verdade só se realiza pelo desenvolvimento de 
suas formas incompletas, compreende-se que 

. A cultura 
imperfeita que adquiri era necessária à sua própria superação. 

_____________ 
49 Do alemão,  ou  
50 O destaque é nosso.  

http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_alem%C3%A3
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(BEAUVOIR, 1961, p.323)  

Assim, ao partirmos dos escritos memoriais e dos cadernos de 

Beauvoir, nos vemos mergulhados em uma forma moderna de se fazer escrita. Esta 

que aparece, sem dúvida em meio às justificações e interpretações de si e do mundo. 

De outro modo, também se veem implicadas nela, a busca por uma aprendizagem de 

si que, então nos remete aos modos antigos de se lidar com a escrita, a vida e a 

leitura. Pretendemos dizer com isso que até mesmo a escrita moderna – que na 

verdade muito se aproxima dos modos de emergências de um “eu” enganoso que mais 

facilmente pode aprisionar que libertar – permite também a passagem de processos de 

resistências aos padrões atuais instituídos, bem como de aberturas para a criação de 

novas formas de vida e do viver.  

Deste modo, o registro de um conjunto de coisas vistas, ouvidas, 

experimentadas que a escritora nos apresenta da personagem de si ou de suas outras 

personagens, bem como de seus pensamentos, dos pensamentos dos outros, as suas 

ações ou referências às ações alheias, constituem uma espécie de “memória material”. 

Memória material, como a chamou os gregos, porque a escrita é também 

materializadora das coisas, do pensamento e das experiências coletivas e abarca em 

si as experimentações de muitos/as escritores/as, artistas e das pessoas, em geral, de 

uma determinada época. Neste caso, falamos do período de segunda guerra e do pós-

guerra. Os contextos históricos são diferentes – gregos e modernos, mas a 

necessidade de se relacionar com as experiências e as memórias de modo que elas 

possam nos ajudar a viver, são semelhantes.   

É certo também que falamos de outro tipo de experiência após as duas 

grandes guerras e o processo de industrialização e avanço das técnicas que 

solaparam o mundo moderno. Quando pensamos nas experiências dos maiores 

conflitos mundiais, com suas torturas, campos de concentração, recrutamento de 

homens para luta, milhares de mortos e feridos, além da eminente possibilidade da 

morte ameaçando a vida de todos, temos certa dificuldade em dimensionar a 

intensidade dessas experiências que vislumbramos apenas indiretamente, talvez, por 

meio de nossas próprias experiências – ou daquelas que nos foram contadas – da 



 

 50

violência militar no Brasil.  

Ademais, o que vale ser destacado com relação a todas estas questões 

é que a ideia deste tipo de “memória material” a qual se refere os gregos, ainda hoje 

pode nos ajudar a pensar e a viver. Por exemplo, o conjunto das coisas lidas, ouvidas 

e pensadas em qualquer época, seja de forma literal – nos cadernos de vida/ 

ou até mesmo nos diários modernos ou ficcionais, romances, 

biografias, autobiografias, entre outros, se constituem como um conjunto de 

experiências que quase sempre nos auxiliam a conhecer, a viver e a criar. E, mesmo 

que não nos seja possível tê-los sempre em mãos, como nos sugerem os antigos, 

poderemos buscá-los e também criá-los para que estas experiências e saberes nos 

possam nos acompanhar em nossas vidas e no , que já implica o 

cuidado de outrem.  

Mas afinal, como nos tornamos o que somos? De acordo com Sylvie Le 

Bon, este é o foco principal em torno do qual emergem os escritos de juventude dos 

de Beauvoir. Alguém que se coloca esta questão – « quem sou eu ? », e 

tenta respondê-la, já não faria senão obedecer às determinações que nos são 

impostas pela sociedade moderna, segundo Foucault51. É importante o alerta que nos 

aponta o pensador. Entretanto, também se faz necessário não generalizarmos a 

questão, dado que o nosso olhar, bem como a nossa relação com a vida pode, muitas 

vezes, ser de abertura e produtora de resistências. É deste modo que pretendemos 

lançar um olhar sobre os múltiplos « escritos de si » produzidos pela escritora francesa. 

Com a contribuição das ideias de Foucault, considerar não somente um discurso a 

envolver uma prática, mas os vários discursos que nela se veem implicados e as torna 

possível para, então, criarmos sentidos que possam nos ajudar a pensar e a viver. 

«Meu caminho estava claramente traçado: aperfeiçoar-me, enriquecer-me e exprimir-

me em uma obra que ajudaria os outros a viver » (BEAUVOIR, 1983, p.193).   

Com estes escritos, que podem ser encontrados no primeiro livro de 

_____________ 
51 Cf. GROS, F. O cuidado de si em Michel Foucault. In: Belo Horizonte: Autêntica, 

2006. 
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memórias de Beauvoir, somos mais uma vez levados a nos reportar aos exercícios de 

si foucaultianos. Como já vimos os  também poderiam servir como 

matéria-prima para produção de uma escrita mais elaborada. Assim, é possível fazer 

uma conexão entre esta forma de escrita antiga e os registros dos 

 da escritora francesa que, certamente, contribuíram para construção de sua 

obra memorial – e também ficcional – posterior, no sentido de uma escrita que se torna 

capaz de ajudá-la na aprendizagem da escrita e da vida. Em outros termos, uma 

escrita que pode narrar formas de como se relacionar com as próprias dores, ciúmes, 

dificuldades e defeitos de si como dos outros. Porque são escritos que nos fazem 

lembrar de nossas experiências vividas, padecidas, aprendidas, desejadas, amadas 

etc. Estas inscrições eram valiosas para os antigos porque também passavam a servir 

como um tipo de guia e/ou referência norteadora de suas ações, de um modo geral, na 

medida em que deveriam ser consultadas e meditadas em circunstâncias ulteriores. 

Ora, não é absolutamente o que parece ter feito Beauvoir? Ao escrever seu primeiro 

livro de memórias faz, muitas vezes, referência a seus diários (

), o que também se repete nas obras memoriais seguintes, nas quais 

notamos que ela realiza o mesmo movimento, ou seja, de se reportar tanto aos seus 

diários e volumes anteriores das memórias, como a seus primeiros romances; é o que 

podemos notar em uma das passagens do segundo volume de seu livro de 

memórias52, quando a escritora faz referência ao primeiro livro que teria escrito e cuja 

publicação, na época, fora negada53:  

Meu romance pecava por muitos pontos [...] eu era demasiado 
inexperiente para manejar mais de três personagens a um tempo [...] 
Interessava-me pelas relações das pessoas entre si; não queria cair no 
gênero “diário íntimo”, limitando-me a falar de mim: infelizmente não era 
capaz de sair disso, e mergulhei logo na convenção (BEAUVOIR, 1961, 
p. 93). 

_____________ 
52 Cf. BEAUVOIR, S.   ). v. 1. São 

Paulo: Difusão Européia do Livro, 1961. 
53 Trata-se de considerado por Beauvoir um 

“romance de aprendizado”, escrita de juventude, na qual a escritora expõe inúmeras temáticas que 
voltará a explorar somente mais tarde em seus romances e memórias. Na apresentação deste livro 
Simone declara que, por volta de 1935 a Gallimard se recusou a publicar a obra que veio a ser lançada 
somente em 1979. 
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É claro que não podemos perder de vista que ela está ao mesmo tempo 

se justificando com esta incessante fabricação, tão bem arquitetada, de suas memórias 

e de sua vida que deseja criar e controlar. Simultaneamente, contudo, observamos a 

intensa ligação da escritora com a própria vida por meio da literatura. Uma vida que 

busca viver plenamente e cada vez melhor. No ensejo dos gregos a escritora francesa 

também parece fazer da escrita um exercício de si consigo mesma, na busca de tomar 

e tornar os pensamentos seus a si própria, sua alma.  

Para Sylvie Le Bon os  de Beauvoir apresentam a expressão 

de si não como resultado de uma herança, tampouco algum tipo de evolução da 

escritora; trata-se, pois, de uma revolução. Quando Beauvoir afirma que aceita a 

enorme aventura de « ser o que é », e que isto inclui o fato de ser mulher, embora não 

se reduza a isso, podemos compreender que aquele/a que escreve, na verdade, 

desconhece a ordenação da história que deseja construir e controlar. Envolvida com os 

desesperos frequentes que perfazem a vida de todos nós e, em especial desta 

jovem/menina que se conta, podemos afirmar que ela também produz com a escrita 

uma espécie de alquimia; de remédio para as « doenças da alma » – e, acrescento, 

para a aprendizagem da vida – nessa empenhada busca pela felicidade que pode ser 

traduzida como a referida busca dos gregos a um « bem viver » através dos exercícios 

de si. Uma forma da menina/mulher se diferenciar das imposições vigentes que 

sempre lhe atormentaram a existência, podendo se criar feminina de modo singular.  

Ora, não temos em Foucault que a escrita, como ofício profissional, 

implica exatamente uma prática de escrita contínua, relacionada com a própria arte do 

bem viver – a que por sua vez exige a aprendizagem de si por si 

mesmo? Se na primeira obra de memórias Beauvoir escreve, em grande medida, para 

se explicar, ou seja, para convencer a si mesma de que sua existência valeu à pena, 

podemos considerar simultaneamente, que se trata de uma prática de escrita que 

também é constituída por outras formas de relação com a vida e a escrita; e que estas 

podem funcionar como um exercício de si mesma. A escritora discutiu nas memórias 

sua relação com esses  – seus diários: 

Em meu diário dialoguei comigo mesma. Penetrei em um mundo cuja 
novidade me estarreceu. Aprendi o que separa o desespero da 
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melancolia, e a secura, da serenidade; conheci as hesitações do 
coração, seus delírios, o brilho das grandes renúncias e os murmúrios 
subterrâneos da esperança. Exaltava-me como nas noites em que 
contemplava o céu cambiante por detrás das colinas azuis; eu era a 
paisagem e o olhar: só existia por mim e para mim. Felicitava-me pelo 
exílio que me impelira para tão grandes alegrias, desprezei os que a 
ignoravam e espantei-me por ter podido viver tanto tempo sem elas 
(BEAUVOIR, 1983, p. 193). 

A prática de si para os gregos corresponde às práticas cotidianas, mas 

como neste caso falaremos também da aprendizagem de uma escritora moderna, 

estenderemos os exercícios de si ao longo de toda a sua vida e de suas produções 

escritas – cadernos, livros, memórias, romances etc.  

Em uma de suas modalidades, a escrita de si implica um diálogo do 

escritor consigo mesmo. Assim é que estes cadernos de vida se tornam verdadeiros 

companheiros dos exercícios de ascese para os antigos. É claro que se torna viável 

agora estabelecer outra conexão com as práticas de si da escritora francesa, pois já 

sabemos que ela começou a escrever seu diário justamente quando trocou os livros 

sagrados pelos livros profanos. Nesta época, vivia um grande momento de 

transformação em sua existência que, contudo, não conseguia dividir com ninguém. 

Desta maneira é que encontra refúgio na escrita de um caderno. Um caderno que se 

torna um companheiro e não apenas um confidente, já que também não poderia deixar 

de sê-lo, em alguma medida, porque se trata de uma prática que se inscreve na própria 

modernidade. Apesar disso, a  não funciona aqui somente como o 

exercício de um “eu” que procura revelar-se para expiação de suas culpas edípicas ou 

cristãs, mas de um “eu” que pode se tornar também um na medida em que busca 

com a escrita, a criação da vida juntamente com a sua própria. Uma criação que 

significa por isso uma forma de diferenciação e um  consigo mesmo. 

Afinal, o que sempre parece estar em jogo na literatura de Beauvoir é própria a vida, 

bem como a possibilidade de vivê-la melhor consigo mesma, com as suas emoções, 

com os outros e com o mundo. E é exatamente o que podemos confirmar segundo 

Sylvie Le Bon, nos escritos de juventude da escritora: “Ela joga com sua mente, seu 

coração, sua prodigiosa vitalidade e seu ardente amor pela vida [...] que essa vida será 

a fonte de tudo”. 
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 A escrita de si como uma aptidão implica sempre uma aprendizagem, 

isto é, um adestramento de si que resultará na seleção e organização dos discursos 

recebidos e considerados como verdadeiros princípios de ação. Significa que a prática 

de si é como um treino de si sobre si mesmo que envolve, tanto a leitura, a escrita 

como as memorizações, exílios, exame de consciência, reflexão, silêncio e a escuta do 

outro. 

De acordo com Sylvie Le Bon, a escritora iniciou seus s de 

 aos 18 anos de idade, ano em que também conquistou seu diploma em 

literatura, no mês de março. Então, passou a se dedicar aos estudos de filosofia – com 

leituras de Platão, Schopenhauer, Leibniz, Hamelin e Bergson – e também à 

licenciatura deste curso, seguindo o conselho de uma de suas professora – a Senhorita 

Mercier – que a aconselhou tentar a em seguida

O reinício das aulas desta vez não se assemelhou aos outros. Decidindo 
prestar concurso, evadira-me enfim do labirinto em que embarafustara 
há três anos: pusera-me em marcha para o futuro. Todos os meus dias 
tinham doravante um sentido. Eles me conduziam para uma libertação 
definitiva. A dificuldade da empresa meteu-me em brios: não havia mais 
tempo para divagar ou me aborrecer. Agora que tinha algo a fazer, a 
terra bastava-me amplamente; estava liberta da inquietação, do 
desespero, de todas as nostalgias. “

. Tinha a impressão de que, após um penoso aprendizado, minha 
verdadeira vida começava, e dediquei-me a ela alegremente. 
(BEAUVOIR, 1983, p.289) 

A discussão da  como uma aprendizagem que pode 

envolver as práticas de escritas antigas e modernas, integra este nosso projeto de 

fazer uma leitura experimental com os escritos de Beauvoir. A autora nos inquieta, 

muitas vezes, quando repete suas experiências de uma suposta superação de si por si 

mesma. Porque, se ao princípio da história, ela quer nos convencer da importância de 

nossa entrega ao espiritual e às (suas) emoções, em seguida, a protagonista nos 

surpreende ao mostrar que, na verdade, perdemos muito tempo com nossas 

_____________ 
54 O destaque é nosso.  
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divagações sentimentais e nostálgicas. Termina praticamente por banalizar o papel 

fundamental das emoções em nossas experiências e no próprio exercício de escrita, 

transformando a afetividade em algo mais racional que, se por um lado pode ser 

controlada, por outro lado também é flexível, podendo também ser criada, reformada. 

Falamos, assim, da própria concepção de liberdade existencial que no pensamento 

humanista associa as noções de concreto e abstrato, objetivo e subjetivo na própria 

subjetividade. Por este aspecto questionamos Beauvoir por sua desvalorização da 

escrita do “eu” já que, como vimos ela teve um papel fundamental em sua trajetória de 

aprendizagem escrita. 

Portanto, quando nos referimos à aprendizagem da escritora – que 

também foi demonstrada por ela própria em seus escritos – constatamos outra coisa. 

Se Beauvoir narra, a partir de certo ponto da história, que sua relação com a escrita se 

modificou, já que no diário não mais registrará os seus “debates trágicos” e românticos, 

quando sim os acontecimentos comuns do seu dia a dia, podemos falar de uma 

aprendizagem pelo avesso. Uma aprendizagem pelo avesso porque acontece através 

de atravessamentos e não de uma forma linear. Referimo-nos assim, ao próprio 

atravessamento nas tradições por meio da experimentação. Aprendizagem pelo 

avesso no sentido de que não se inicia com a primeira forma criada de fazer 

 no mundo ocidental, mas ao contrário, tem como ponto de partida a prática moderna 

de uma escrita do “eu” que, em pleno exercício, pode ou não nos conduzir a uma 

leitura e/ou a uma aprendizagem da , ou seja, da própria escrita como 

forma de treino de si que ajuda no “bem viver” e coloca em operação 

a transformação da verdade (dos princípios de ação exercitados) em uma ética que 

compõe uma verdadeira poética da existência. 

 

 escrita de cartas é mais uma das modalidades da escrita de si e do 

exercício de si para Foucault. Diremos que em Beauvoir é algo que nos escapa em 
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seus escritos, bem como em sua própria vida. O que fazemos aqui, então, não é mais 

que experimentar suas palavras por meio da prática de leitura. E o que temos? Ah! 

Não é senão uma mulher que se cria – com e entre os escritos – a si mesma e a 

própria vida. 

E assim nossa escrita se processa carente das definições de lugares 

dados e permitindo-se buscar apenas alguns pontos para uma breve explanação. Não 

nos debruçaremos em por menores das cartas da escritora, mas apenas as 

integraremos no processo do exercício de si efetuado por ela. 

 Se pensarmos em uma forma para diferenciarmos o estilo de sua 

escrita memorial da forma de sua escrita em  poderemos nos 

arriscar com duas palavras – pornografia e erotismo. A leitura do primeiro livro 

memorial de Beauvoir nos possibilita alguns voos eróticos naquilo mesmo em que ela 

somente permitiu entrever-se. A autora não apresenta a definição de erotismo neste 

livro, mas podemos sentir a sua presença na descrição que ela faz das relações que 

estabelece com as coisas e com os personagens. O oposto é válido para 

em que tudo está dito de maneira explícita e detalhada, o significado e o 

desenvolvimento do erotismo na vida mulher. E a argumentação é feita de modo tão 

literal que conseguimos entendê-la, mas tampouco nos envolver. Por isso a 

comparação com a pornografia, ou seja, com algo que nos surge tão diretamente que 

chegamos quase a não enxergá-lo, como acontece quando tentamos olhar para o sol; 

seus raios são tão intensos que não podemos vê-lo, de fato. Bem, mas esta breve 

exposição foi feita apenas para nos aquecermos porque novamente abordaremos a 

temática , agora como exercício epistolar. 

Nas cartas à escrita funciona como um elo de comunicação que se 

estabelece com o outro – aquele a quem se endereça uma mensagem. É para ele que 

nos mostramos e nos fazermos ver, como se estivéssemos a esculpir nosso rosto em 

sua presença. Para Foucault a carta tem dupla função: agir sobre seu escritor através 

da prática da escrita e atuar no receptor por meio da leitura. 

Sabemos que Beauvoir se correspondeu com Zaza, Sartre, Bost e 

Nelson Algren. Todas estas missivas mereceriam um estudo específico ao qual não 
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nos deteremos. Contudo, vale tecer alguns comentários e hipóteses que podem nos 

ajudar a perceber o quanto esta forma de escrita integra mais um dos modos de 

exercício de si na aprendizagem da menina/mulher escritora.  

Uma carta significa a pessoa que a escreve uma oportunidade para a 

prática de si e, já que estamos falando de uma escritora, trata-se, portanto, de um 

exercício que implica também a escrita literária. 

As correspondências envolvem fundamentalmente uma relação com o 

outro e pode ter inúmeros ter inúmeros objetivos, tais como o de orientar, compartilhar 

experiências, advertir e também curar o corpo/alma. Ademais, a carta sempre produz 

um olhar. Tanto ao destinatário como o/a escritor/a que por meio do exercício da 

escrita pode si narrar ao outro. Ao escrever uma carta nos fazermos presentes a um 

outro de quem gostamos, acreditamos e desejamos que também se aperfeiçoe 

conosco à sua maneira.  

As inspiradoras correspondências dos antigos evidenciam algumas 

formas e modalidades quanto à maneira de se produzir e se relacionar com a escrita 

de cartas. Entretanto, não podemos generalizá-las como se fossem ideais ou as únicas 

formas possíveis de fazê-lo. Tampouco, reduzir nossa mirada a seus elementos, 

mesmo sabendo que eles são essenciais para nossa investigação à cerca do assunto.  

Com cada um de seus diferentes correspondentes Beauvoir 

estabeleceu uma relação peculiar. Zaza parece ter sido a primeira. Em suas memórias 

a escritora relata que, apesar da enorme estima e afeição que sentiam uma pela outra, 

suas conversas eram, de um modo geral, bastante formal. Elas se tratavam por  

(vós) e só se permitiam beijarem-se nas cartas.  

Zaza tratava por tu suas outras amigas [...] No entanto, nossas relações 
eram assaz cerimoniosas: nem beijos e abraços, nem outras liberdades; 
continuávamos a tratar-nos por vós, simplesmente, e conversávamos 
sem intimidade. Eu sabia que ela me queria menos do que eu a ela; 
preferia-me às outras camaradas, mas a vida escolar não contava para 
ela tanto quanto para mim; afeiçoada à família, a seu meio, a seu piano, 
a suas férias, eu ignorava o lugar que me reservava em sua existência. 
(BEAUVOIR, 1983, p.119) 



 

 58

A heroína de si mesma que Beauvoir modelou – como se modela uma 

escultura de argila – muitas vezes nos é apresentada experimentando uma espécie de 

esquizofrenia, um “ensimesmamento” exagerado que ora irrita – a nós leitores/as – ora 

nos faz rir. De qualquer maneira, quase sempre nos deixamos cair em suas armadilhas 

e terminamos acreditando nela, acolhendo suas dores e dificuldades, tal qual os/as 

leitores/as o fazem também com Rousseau – se compadecem por sua dor e seu 

pedido de acolhimento.  

Tanto que no segundo volume de suas memórias ela própria chegou a 

se definir “esquizofrênica” em sua incessante busca pela felicidade. Ela não vê 

ninguém, não nos dá acesso aos outros personagens senão por meio de seu próprio 

narrador. O fato é que se trata da exposição de uma protagonista em suas fragilidades 

que beiram um egoísmo extremado, o qual a própria escritora tenta justificar ao longo 

da obra.  

Mártir e sofredora – a personagem masoquista – nos convence que 

gosta muito mais de sua amiga do que amiga gosta dela. E neste ponto somos mais 

uma vez remetidos ao estilo autobiográfico de Rousseau que, incompreendido por 

todos, até mesmo pelos amigos favoritos, se retira para escrever e produzir uma saga 

heróica atrapalhada, na qual só há espaço para as vozes desses “eu(s)” em criação. O 

que também é possível dizer com relação a Beauvoir que, como Rousseau, parece ter 

grandes dificuldades para se relacionar com os outros, encerrados que estão em seus 

próprios mundos, repletos de devaneios que de resto, contudo, nos dispomos também 

a experimentar com eles, mas que só parecem existir, entretanto, nesta própria relação 

(leitores/as – escritores/as). 

Vale destacar as cartas que foram trocadas por Simone e Zaza, quando 

esta última fez uma viagem a Berlim, praticamente obrigada por sua família. Aqui 

certamente as cartas representavam – com a escrita – uma forma de toque, presença 

e aprendizagem mútua. Foi então que as duas moças se comunicaram para 

compartilhar experiências – da melhor amiga em outro país, longe do ambiente familiar 

–, e as da protagonista que, por seu lado, narrava-lhe também o que se passava em 

Paris durante o período de sua ausência. Não sabemos ao certo até que ponto 
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Beauvoir conseguiu realizar uma abertura de si na relação epistolar com a melhor 

amiga, mas talvez possamos afirmar que provavelmente tenha sido através deste 

contato – que mantiveram, por ocasião desta viagem de Zaza – que alcançaram maior 

proximidade e ajuda recíproca para enfrentar a saudade e a distância.  

Porque nas demais correspondências – que trocavam nos momentos 

em que Zaza viajava com sua família, por exemplo – a escrita era sempre muito 

formalizada e as mães das duas meninas podiam ter livre acesso a elas. Nas 

memórias encontramos:  

Nada mais convencional do que as cartas que trocávamos. Zaza 
utilizava os lugares-comuns um pouco mais alegremente do que eu; mas 
nem uma nem outra, exprimíamos o que realmente nos interessava. 
Nossas mães liam nossa correspondência: essa censura não favorecia, 
por certo, livres efusões (BEAUVOIR, 1983, p. 120). 

O que pode nos inquietar em meio a tudo isso é que a narradora das 

memórias, apesar de ter-se exercitado com a escrita da prática de “si” consigo mesma 

– por meio dos diários e das cartas – não foi capaz de mostrar a importância destas 

práticas para a comunicação com o outro – e, neste caso, especialmente entre 

mulheres – e a atividade do pensamento em sua relação com a escrita. Destarte, 

mesmo que não pudéssemos falar de uma clara equivalência entre o estilo de escrita 

moderno com aquele praticado pelos gregos, por outro lado, os “moldes” de escrita que 

eles nos legaram deixou suas marcas na própria forma desta incontrolável busca da 

aprendizagem de si e da escrita. Então, se Beauvoir parece não reconhecer a enorme 

relevância destes exercícios de aprendizagem de si em sua vida, não é de se espantar 

que depois, durante muito tempo, ela tenha se voltado a estes acontecimentos e 

escritos – de juventude –, procurando encontrar neles novos sentidos e formas de 

expressão que, assim, lhes pudesse ajudar na infinda aprendizagem do viver.  

Quanto às cartas trocadas entre Simone e Bost, não temos muitas 

informações e por isso não entraremos no assunto. Ademais, elas integram um período 

da vida da escritora que não diz respeito àquele narrado em seu primeiro livro 

memorial.  
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As cartas trocadas com seu companheiro de toda vida, Jean-Paul 

Sartre, também nos exigiriam uma atenção especial e um material específico. É 

também Sylvie Le Bon – considerada filha adotiva de Beauvoir – a responsável pela 

publicação da correspondência do casal realizada no período da guerra. Assim, não 

será possível abordarmos a questão no presente trabalho. Apenas faremos um breve 

comentário sobre o tema. Quando foram publicas em 1983 as 

 escritas entre os anos de 1926 – 1963, a reação na França foi de 

grande impacto porque veio a público o registro das experiências sexuais de Sartre – 

com seus “amores contingentes” – narradas ao Castor (apelido de Beauvoir). É muito 

delicado falar a respeito da relação Sartre – Beauvoir, sem cair em idealizações 

baratas (retirar) ou explicações moralistas. De fato, ambos ousaram experimentar 

outras formas de relações possíveis com as pessoas, os/as amigos/as, os/ os amantes 

e até mesmo com os/as alunos/as. O que nos chama a atenção, entretanto, é que o 

fizeram em nome de uma relação direta com a própria criação de suas vidas e ideias. 

E, para isso, não pouparam e nem se preocuparam com os desastres que acabaram 

por gerar na vida de muitas pessoas. “Leviandade, cinismo e cumplicidade absoluta do 

casal e também desinteresse pelo que não sejam eles e o seu projeto” (FRANCIS; 

GONTIER, 1986, p.234).  

Com as cartas de Sartre tivemos mais notícias a respeito dessa relação 

incomum e repleta de contradições que o filósofo estabeleceu com Beauvoir e, de 

forma diferente, com as demais mulheres que fizeram parte de sua vida. Deste modo, 

outra face de seu pensamento e existência nos é revelado. Foi assim que também 

pudemos ter acesso à famosa busca do casal por uma relação livre e uma 

comunicação transparente. Ademais, graças também a esta relação epistolar com 

Sartre é que a escritora conseguiu acessar, bem de perto, certas experiências do 

universo masculino – o “vivido” no masculino, segundo suas biógrafas. 

Quando em 1929 Beauvoir fez da sua relação com Sartre o eixo de sua 
vida, não previra a sua complexidade. Ao publicar as  
onde se pode acompanhar Sartre, que segue o seu caminho, ela 
permitiu que se apanhassem alguns aspectos desta relação que lhes era 
muito particular [...] É uma distração de escritores que brincam com a 
vida, com as palavras e com as pessoas (FRANCIS; GONTIER, p. 228-
234). 
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As correspondências entre ela e Sartre, com é de se esperar, se deram 

durante toda a existência do casal, especialmente quando faziam suas viagens para 

lugares – e/ou países – diferentes um do outro, e, particularmente, em determinados 

períodos de suas vidas. Primeiro quando Sartre foi recrutado em França para o serviço 

militar (1929/1930). Depois houve a fase em que Simone começou a lecionar nas 

pequenas cidades da província francesa. Segundo Roweley55, outra biógrafa da 

escritora francesa, nas conversas com Sartre, ela também sempre se dirigia a ele 

fazendo uso do pronome (vós). Por intermédio de alguns volumes de suas 

memórias e também de certos romances, é possível percebermos um padrão de 

formalidade presente nas relações que Beauvoir estabelecia com as pessoas que lhe 

eram bastante próximas. O que mais uma vez nos leva a pensar na sua “dificuldade” 

de se abrir realmente às situações e pessoas de quem tanto gostava. 

O mesmo não pode ser dito, entretanto, com relação às cartas que 

Beauvoir escreveu ao amado Nelson Algren56. Nas referidas correspondências às 

relações acontecem de forma solta, provocante, despojada; escrita simples de uma 

mulher apaixonada que se abre para uma relação com o outro e se exercita em língua 

estrangeira, na tentativa de intensificar ainda mais a sua aproximação com este outro. 

Situação inusitada para quem estava habituado com os demais escritos de Simone. 

Agora, ela se mostra uma escritora à vontade com as palavras, quase íntima delas, 

para fazê-lo também ao amado e tocá-lo por meio de sua escrita.  

Quinta-feira, 11 (de dezembro de 1947) 

 [...] “Eu não poderia não tê-la encontrado”, você disse. E também 
“Ninguém tomará você de mim”, “Você me tornou muito feliz”. Se duas 
cartas podem fazer isso – ressuscitá-lo em carne e osso para mim –, o 
que acontecerá quando eu o tocar de verdade? Tenho um cofre de 

_____________ 
55 Cf. ROWELEY, H.  – Tête-à-Tête. Rio de Janeiro: Objetiva, 

2006. 
56 Após o retorno de uma viagem à Suíça, em 1947, Beauvoir parte para América dando continuidade a 

uma série de conferências nas universidades americanas sobre a situação dos escritores no pós-
guerra. Estas conferências também a levaram a Chicago, onde conheceu o escritor americano Nelson 
Algren, que se tornou seu amante. Ao longo de dezessete anos mantiveram o contato por meio de 
correspondências e algumas viagens que fizeram juntos (FRANCIS; GONTIER, 1986, p. 332-333). 
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segurança máxima onde guardo as palavras, os olhares, os sorrisos, os 
beijos que me tocaram o coração, mas não o abro com muita freqüência 
para não desperdiçá-los. Hoje, no entanto, o abri e toquei com emoção 
todos os meus tesouros. Era doce senti-lo tão próximo durante o todo o 
dia, meu amor [...] Estou muito feliz porque você disse que, graças ao 
nosso amor, se tornou uma pessoa melhor. Que ele lhe traga, como 
trouxe para mim, uma profunda, uma preciosa felicidade. (BEAUVOIR, 
2000, p.111) 

Para a escritora francesa as missivas também funcionavam como mais 

uma das formas de exercitar o pensamento, desta vez, como uma abertura de si, de 

seu corpo a uma pessoa; a escrita como uma troca, um movimento, um toque, um 

encontro mútuo. As cartas de Simone ao amado americano, são narrações da relação 

de si, porque expõem como se passam os dias, as lembranças, os desejos, as 

modificações, o corpo. Pela primeira vez o corpo aparece, nos escritos de Beauvoir, 

como mais uma das possibilidades de abertura às experiências e, tudo indica que da 

mesma forma, é o que se passou com relação a sua vida – a descoberta amorosa do 

próprio corpo. Assim, com a contribuição de Foucault, podemos dizer que a prática da 

escrita de si como narração integra a história da cultura de si. Esta que por sua vez 

envolve sempre um cuidado com outro, dado que é também um  o que 

encontramos nestas correspondências.  

É muito curioso pensarmos que enquanto Beauvoir redigia 
57 – valioso ensaio sobre a condição da mulher – também estivesse 

experimentando um grande amor, apaixonada pelo escritor americano a quem escrevia 

muitas cartas; prática que se entendeu, ademais, ao longo de dezessete anos. 

Domingo (8 de fevereiro de 1948) 

 [...] Trabalho de novo assiduamente em meu livro sobre as mulheres. 
Quando estiver concluído, meu querido, os homens saberão tudo sobre 
as mulheres e correm o risco de não mais se interessarem por elas, o 

_____________ 
57 No livro de cartas a Nelson Algren, Beauvoir relata ao amado, em inúmeras cartas, suas visitas diárias 

a biblioteca para levantamento de material sobre a condição da mulher na história, na ciência, na 
literatura etc., uma vez que se dedicava a escrita de um livro sobre o assunto. Cf. BEAUVOIR, S. 

Um amor transatlântico 1947-1964. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000. 
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que revolucionaria o mundo. Para os crocodilos e as rãs isso não fará a 
mínima diferença. (BEAUVOIR, 2000, p.154) 

Segunda-feira (23 de fevereiro de 1948) 

[...] Nada de notável: neve e céu azul, . Na 
biblioteca me informo a respeito das múltiplas maneiras pelas quais 
vocês, ignóbeis homens, nos oprimiram, nós, pobres criaturas femininas. 
Até mais ver, beijos de amor sem fim, meu bem-amado. 

Sua (BEAUVOIR, 2000, p.163)  

O tom dessas cartas é completamente diferente dos demais escritos de 

Beauvoir porque nelas esta mulher parece experimentar outra face de seu 

feminino/masculino e de si mesma.  

Traçando um paralelo com a referência que Deleuze e Guattari fazem ao 

escritor austríaco Masoch, falaremos também de uma escrita vampiresca como o são 

as das cartas de Kafka – com suas particularidades – as suas namoradas. Na escrita 

epistolar com seu amante, Beauvoir foge, se torna uma rã, se liberta da mulher objeto, 

experimentando-a e misturando-se a ela simultaneamente. A fuga não é um refúgio 

em uma “torre de marfim”, ou seja, um escape na fantasia ou na impressão. Pelo 

contrário fugir é fazer o mundo fugir agarrando o próprio mundo. Essa é a função 

celibatária do artista (DELEUZE; GUATTARI, 1977). 

 Falamos então de uma fuga ativa e também de uma libertação singular 

por meio destas cartas vampirescas ao amante; o gosto e a necessidade das cartas 

vampíricas (como as de Sacher-Masoch), que propõe o contrato masoquista ao invés 

do contrato conjugal58. 

Não é verdade, queridíssimo marido, embora você adore dizer isso, que 
duas mulheres coexistem em mim. Uma só basta para amá-lo de 

_____________ 
58 Cf. DELEUZE, G. e GUATTARI, F. Os conectores. In: ________.  Rio 

de Janeiro: Imago, 1977.  
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maneira correta. Na verdade, a grande diferença que separa minhas 
cartas de meus artigos vem do fato de eu escrever umas em inglês e 
outros em francês. Se meu francês fosse tão fraco como o  meu inglês, 
eu seria uma escritora medíocre [...] Quando escrevo romances ou 
ensaios, procuro ser tão verdadeira como quando digo que o amo [...]. 
Contudo, querido, se você insistir na idéia de que existem duas 
mulheres em mim, esteja certo de que as duas o amam e que talvez a 
mais amável não seja a mais inteligente (BEAUVOIR, 2000, p. 109). 

O próprio Nelson notava o contraste no comportamento da mulher 

amada. Ora, sabemos que a escritora não estabelecerá uma relação conjugal com 

Algren. Não se mudará para Chicago porque não poderia abdicar de sua carreira 

profissional na França. Contudo, ambos irão alimentar estas correspondências 

masoquistas, entremeadas somente por raras viagens e alguns encontros 

inesquecíveis, ao longo de muitos anos. Portanto, a relação dos enamorados se 

sustenta, em grande proporção, através da prática da escrita como exercício de si, 

comunicação epistolar que, de acordo com Sêneca, possibilita um aperfeiçoamento de 

si na relação com o outro – em meio ao trabalho que a alma/pensamento exerce sobre 

si mesma/o. 
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 or que escrever memórias?  

Com a contribuição indispensável de Starobinski59, crítico literário suíço 

da área fenomenológica existencial, discutiremos sucintamente o tema da escrita 

autobiográfica em Beauvoir, na busca de relacioná-la com outras formas de se contar a 

vida, a própria vida e suas experiências, em geral que, como vimos, podem constituir 

uma das modalidades do exercício de si (Foucault) ou do “eu” e da própria escrita, que 

implica um processo de aprendizagem.  

A autobiografia envolve a escrita biográfica que uma pessoa faz de si 

mesma por ela própria, condição que exige assim colocar em evidência a identidade da 

narradora e da heroína em narração. Quem é aquela que se conta? Nossa proposta é 

considerar que Beauvoir responderá a esta pergunta não apenas com seus escritos 

memoriais, mas também, talvez sem o saber, com todas as escrituras que produziu 

durante a sua vida.  

Contar pode estar relacionado à narração de uma vida – biografia –, 

mas também a narração das pequenas histórias que são os registros dos eventos 

cotidianos – a escrita de cartas, um diário – onde, como já visto, é possível congregar 

as características da escrita dos cadernos antigos ( ) com o estilo 

moderno da narração de uma intimidade em criação (diários). Desta forma, se por um 

lado, contar a intimidade é reproduzir a imposição cultural vigente, por outro lado, como 

toda criação, ela deixa escapar o imprevisível, o que pode fugir ao modelo e fazer 

surgir algo inesperado. Porque a liberdade desta prática também pode funcionar por 

vezes como uma abertura ao mundo e ao registro das experiências na relação com 

este mundo e consigo mesmo.     

_____________ 
59 Cf. STAROBINSKI, J.  In: ________. Poetique. Revue de théorie et 
d’analyse littéraire. Paris: Editions du Seuil, 1970. 
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Em uma narração autobiográfica a liberdade da escrita é a do próprio 

estilo porque não há especificidade de um estilo senão aquele do próprio efeito da 

pessoa que escreve. E por isso insistimos tanto nos efeitos produzidos com a leitura 

das memórias. Não somente dos efeitos que certamente a narradora tentou produzir, 

mas fundamentalmente dos múltiplos efeitos que – na relação com o/a leitor/a – 

tornaram-se possíveis. Assim, aquilo que chamamos de estilo se vinculará diretamente 

a maneira pela qual a autobiógrafa se relacionará com as condições éticas da narração 

verdadeira; na narração, a escritora modelará as intensidades, o tom, a textura, o 

cheiro, o ritmo e a extensividade da história. Nelas encontramos o valor que se 

acrescenta ao estilo como autorreferencial de uma forma singular de expressão. Deste 

modo, o estilo não é predeterminado, mas presente na ação de escrever – em criação 

– composto pela relação do escritor com as normas da língua e as convenções da 

grande literatura. 

Narrar como sabemos é trazer à tona um evento ou vários 

acontecimentos sequenciais que contam também com a presença de personagens 

localizados em um tempo – duração – e em um movimento que oferece o sentido da 

história. A narração como mais uma das formas de exercício do pensamento, como a 

própria dedicação e o esforço para falar do tempo. E como o tempo não é algo 

estático, não podemos equiparar a narração a um retrato, mas a imagens (fotográficas, 

por exemplo) que entram em movimento com o desenrolar dos fatos narrados que, por 

sua vez, se constituem em uma narrativa, ou seja, àquilo que já passou para o plano 

do escrito. Com a autobiografia falamos, então, do traçado de uma vida em um tempo 

bem delimitado que, no entanto, pode escapar a esta organização linear com a prática 

da leitura, em suas múltiplas formas.  

Para Beauvoir os fluxos dos acontecimentos do mundo se constituíam 

na própria tessitura de sua vida. Mas ela se retirou do mundo para escrever o primeiro 

volume de suas memórias. Em 1957 Simone ainda mantinha sua relação com Algren 

por meio das cartas, entretanto, estava desencantada com a América racista, 

capitalista e também com a Europa que no momento vivia um período opressor. A 

escritora estava indignada com o conflito entre França – Argélia e se posicionou a favor 

da independência do povo argelino. “Desde 1956, Beauvoir não discernia mais na 
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nação que tinha libertado a Europa dos nazistas senão uma sociedade de consumo” 

(FRANCIS; GONTIER, 1986 p.384). A tomada de posição em favor do povo argelino 

desencadeou-lhe uma série de problemas porque, assim como foi ultrajada nos lugares 

públicos, por ocasião da publicação de  agora era insultada nas 

ruas por pessoas que passaram a considerá-la uma antipatriota. Por isso optou ficar 

em sua casa61 e se isolar da sociedade, aturdida pelos horrores das torturas praticadas 

pelos franceses aos homens de . Também se sentia cúmplice das atrocidades 

pelo fato de nada poder fazer diretamente contra elas. Sua saúde rendeu-se às 

pressões e passou a ter dores de cabeça recorrentes, além de sérias crises de 

angústia que a atingiram até mesmo em seus próprios sonhos62. Em face dessa crise e 

à semelhança de Montaigne, Beauvoir se afastou dos problemas do mundo e, na 

relação com o/s tempo/s, se debruçou nas aventuras de suas memórias. Então, em 

dezoito meses, escreveu A escritora se retirava 

deste mundo que a afligia e, através do espelho do tempo, embrenhava-se pelos 

caminhos da memória” (FRANCIS; GONTIER, 1986 p.385). 

Ao escrever sua estória, como acontece quando se escreve uma 

autobiografia, o/a escritor/a tem uma relação de liberdade com a escrita. É livre para 

misturar sua existência com a narrativa de fatos que testemunhou somente de longe ou 

que experimentou na relação com a própria escrita e suas experiências. Desse modo, 

em sua autobiografia, Beauvoir pode se multiplicar em memorialista, “diarista” e, por 

que não também em escritora de si? No sentido de que esta prática implica mais uma 

das formas do exercício de si na escrita – com grande liberdade para datar as mais 

variadas circunstâncias de sua inscrição e retornar a elas na ocasião mesma na qual 

escreve. Assim, o diário contamina a autobiografia e ambos podem ser atravessados 

por diferentes possibilidades do “eu”, de si, não apenas oscilando entre as duas coisas, 

_____________ 
60 Cf. Sobre a recepção de na França conferir, entre outros, - CHAPERON, N. O Auê 

sobre o Segundo Sexo. In: Simone de Beauvoir e os feminismos do século XX .
Campinas: Unicamp, 1999. 

61 Nesta fase de sua vida a escritora já havia conquistado, usando a expressão de Virginia Woolf, um teto 
todo seu. Trata-se de um ateliê na Rua Schoelcher que compartilhou, na época, com o jovem amante 
Claude Lanzmann (FRANCIS; GONTIER, 1986, p. 378).     

62 É possível notar a ocorrência destes tipos de crises em vários momentos da vida da escritora, tanto 
através da leitura de seus livros de memórias como nos romances.  
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mas três, quatro, enfim... Escritor/a que se constitui nas múltiplas relações com a 

própria matéria escrita.    

Desde a infância a literatura se tornou a fiel companheira de Beauvoir, 

especialmente nos momentos difíceis de sua existência. Assim, podemos entender o 

papel fundamental que a arte da escrita também desempenhou na vida de Simone 

como produtora de saúde, geradora de vida. Com a ajuda de Foucault podemos falar 

até mesmo da prática da escrita como  uma vez que foi sempre diante 

dos grandes dilemas de sua vida que Beauvoir se dedicou à “escrita de si”, seja por 

meio dos diários, das cartas, dos romances e mais tarde, de suas próprias memórias. 

 A literatura aparece quando alguma coisa na vida se desregra; para 
escrever – bem o mostrou Blanchot no paradoxo de Aytré - a primeira 
condição está em que a realidade deixe de ser natural; somente então a 
gente é capaz de vê-la e de mostrá-la. (BEAUVOIR, 1961, p.324)  

Como falar de um motivo que a teria levado à escrita do primeiro 

volume da longa saga de seus livros memoriais? Podemos de um lado ressaltar o 

modelo que Beauvoir se impôs na escrita. Ou seja, para provar que se tornou uma 

grande escritora, retomará os motivos “militantes” e as discussões iniciais expostas em 

para comprovar que escapou da existência precária e submissa a 

que a maioria das mulheres se entregam, contaminadas por sua opressora condição e 

ou acomodadas aos privilégios que ela também garante. De outro modo, podemos 

considerar que suas memórias funcionam como uma espécie de retratação da 

escritora consigo mesma e com a amiga Zaza. Starobinski, em seu estudo sobre 

Rousseau define claramente esta relação com a escrita – “o ato de escrever visa um 

resultado que não pode ser escrito, um objetivo que está fora da literatura” (1991, 

p.135).  Ao se referir a Rousseau o que está em jogo, de acordo com Starobinski, é a 

busca pelo acolhimento do/a leitor/a; acolhimento que o pensador não conquistou “em 

pessoa”. Já no caso de Beauvoir a questão parece ser a justificação de seus atos, 

aparentemente frívolos, mas que se determinava em nome de algo maior – a conquista 

da liberdade da mulher, por exemplo. Então, a dedicação da escritora pode ser 

traduzida em seu desejo de aproximação e envolvimento afetivo com os/as leitores/as 
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– exatamente o que parece ter dificuldade de viver na sua relação com as pessoas que 

gosta.    

   Ousaremos dizer que, apesar de todo rigor narrativo, Beauvoir deixa 

escapar nas memórias a sensibilidade “feminina” que parece também buscar e 

experimentar com a criação de si e da sua estória. Não se trata de uma busca da 

“essência” do feminino, mas de experimentar-se frágil, envolvida emocionalmente com 

a amiga em uma relação em que, ao mesmo tempo, ela não conseguia se abrir, se 

aproximar, de fato da outra pessoa. Porque ao entramos em contato com seus 

escritos, podemos observar com que distanciamento e até certa frieza a escritora se 

reporta às dificuldades da iniciação sexual de sua melhor amiga Como se ao fazer a 

exposição de um modelo perigoso – que não devêssemos seguir e tampouco nos 

entregar –, ela, Simone, conseguisse sair vitoriosa da situação e sua amiga capturada 

pelos ditames sociais, pela religião etc. Como se nos fosse possível controlar 

inteiramente nossas vidas. Então, no livro dois de encontramos: 

[...] uma amiga de minha juventude (Zaza)63 abriu o pé com um golpe de 
machadinha, a ponto de ter de ficar de cama durante seis semanas. 
Essas práticas sado-masoquistas são, ao mesmo tempo, uma 
antecipação da experiência sexual e uma revolta contra ela; é preciso, 
suportando essas provações, enrijecer-se contra toda provação possível 
e assim torná-las todas anódinas. (BEAUVOIR, 1980, p.92) 

Se o olhar da narradora nas memórias é sensível e apaixonado e suas 

experiências com a melhor amiga – a despeito de inquietantes – são sempre retratadas 

de forma erótica, o mesmo não acontece no ensaio da escritora a respeito da condição 

feminina. O olhar de Beauvoir com relação à Zaza no  é categórico, a 

amiga é citada em um de seus exemplos como uma das experiências que uma moça 

deve superar para se tornar uma mulher liberada. As manias “sadomasoquistas” de 

Zaza revelam, neste sentido, as vivências “femininas” das moças, em geral, inclusive, 

as da própria escritora que, contudo nos chama a atenção para o fato de que 

_____________ 
63 Acréscimo nosso.  
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precisamos resistir a elas para não cairmos na má-fé64, ou seja, para não tomarmos 

estas experiências relacionadas à feminilidade como uma essência (identitária) do ser 

da mulher. O que vai de encontro com a tese central que ela defende no 

a saber, a de que ninguém nasce mulher, mas se torna mulher. O que nos 

diferencia, portanto, como mulheres, são nossas escolhas e projetos, em outras 

palavras, o que podemos fazer para nos tornarmos diferentes de um suposto destino 

natural que nos foi imposto e que, entretanto, não passa de uma criação sustentada 

por todas as sociedades nas mais diversas épocas e nas mais variadas culturas.  

Por outro lado é possível também, por exemplo, considerar que a 

escrita das memórias esteja vinculada aos inúmeros acontecimentos da época – o 

envelhecimento e o início dos problemas de saúde de Sartre, a guerra da Argélia que a 

remetia as suas experiências com as duas grandes guerras, sua fragilidade física e 

emocional, também relacionada à sensação precoce da própria velhice, juntamente 

com a necessidade de se afirmar a si mesma, justificar sua vida, de modo que ela 

pudesse se convencer – e nos convencer – de que sua heróica existência valeu à 

pena. 

 Assim, talvez não possamos falar de um motivo único, portanto, que a 

teria levado à escrita das memórias. De certo, ao se voltar ao passado Beauvoir 

intensifica a vida presente, dá-lhe seus próprios sentidos e razões, o que também 

implica um modo de experimentar suas escolhas e as possibilidades que a levariam a 

diferentes caminhos e outras maneiras de se viver. A experiência marcante da morte 

de Zaza e seu impacto na vida da melhor amiga, a ideia da proximidade da morte e a 

aprendizagem de se conviver com ela e, como escritora, deixar suas marcas 

atualizadas no romântico registro da singular trajetória desta mulher. Em suas 

memórias Beauvoir cria uma heroína – a mulher livre, “quase homem”, que conquistou 

sua autonomia e seu lugar – como escritora – em um mundo que ainda pertence 

essencialmente ao “sujeito ideal masculino”. Mas é deste modo que também podemos 

inferir que neste primeiro memorial, seu trabalho tenha se voltado principalmente a 

_____________ 
64 Cf. SARTRE, J.P. A Má-fé. In: ________. Ensaio de Ontologia Fenomenológica. 

Petrópolis: RJ: Vozes, 1997.  
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uma relação com seu próprio desejo. Ou seja, àquilo que ela gostaria de ter sido como 

moça, como criança e como mulher, já que as experiências mesmas sempre nos 

escapam a um registro fiel. Portanto, com o olhar da mulher/escritora que ela se 

tornou, a narradora das memórias cria a criança e a jovem/mulher que gostaria de ter 

sido e, deste modo, pode ser ao mesmo tempo.  

Mas trata-se de um processo de atravessamento, por isso diremos 

recortes do “eu”, no sentido de que são traçados possíveis entre os limiares da vida, 

das memórias e da morte na escrita autobiográfica de Beauvoir. Então, nossa hipótese 

é a de que ela faz recortes em suas memórias, organizando-os em uma narrativa 

clássica: começo – meio (desafios) – fim (resolução). Contudo, sabemos que a vida 

não é algo assim tão certo, organizado e belo como aparece na arte da criação literária 

da escritora.  

 torna-se o princípio de 
uma desconfiança sistemática. Ao que secretamente, legado à 
experiência comum do uso da palavra, o sentimento do risco 
permanente de um deslizamento para a ficção. (STAROBINSKI, 1970, 
p.258) 

Assim, de outro modo, na prática da leitura as coisas se misturam para 

os/as leitores/as – o “eu” e o outro, as lembranças, os desejos – o tempo – o presente, 

o passado e o futuro – a menina/moça/jovem/mulher/velha – todas presentes na escrita 

como uma imagem embaçada, ficcional, portanto, na medida em que não podemos ter 

acesso ao que teria sido, de fato, a verdade, ela mesma e sua vida, mas tão somente 

lidamos com a criação de verdades possíveis, verdades criadas pela escritora e por 

nós leitores/as na relação com seus escritos.   

Destarte, haverá certamente forças mais preponderantes que outras as 

que a levaram violentamente ao ato de escrita. Ainda mais no período em que as 

tragédias da guerra, dos campos de concentração, aliadas aos imensos avanços e 

mudanças técnicas, culturais do mundo moderno, praticamente impossibilitaram as 

_____________ 
65 O destaque é nosso.  
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pessoas de compartilhar as suas experiências (Benjamin). Escrever memórias nesta 

época também era uma forma de buscar a comunicação com os outros, rompendo o 

silêncio que acometeu milhares de pessoas pela intensidade que se costuma viver em 

meio a uma guerra; não se encontra palavras que possam representá-la. No segundo 

volume de suas memórias Beauvoir também narrou o impacto que a experiência da 

guerra produziu em sua existência: 

[...] vira de perto a morte e, dado o terror que sempre me inspirara, isso 
foi muito importante para mim [...] Eu não conhecia mais nem a 
segurança, nem as grandes alegrias exaltantes; mas era alegre assim 
mesmo, vivendo o meu presente cotidiano (BEAUVOIR, 1984, p.118-
122). 

Tanto na diversidade das obras memoriais como nas suas biografias66, 

deparamo-nos com o fato de que uma das experiências mais potencializadoras da 

escrita foi a morte. Nesse caso, focalizaremos especificamente a morte de sua melhor 

amiga que ocorreu no início de sua juventude. É assim que, no terceiro volume de suas 

memórias, 67 encontramos: 

O único projeto que, no momento, me entusiasmava, era ressuscitar 
minha infância e minha juventude e eu não ousava fazê-lo com a 
necessária sinceridade. Voltando a antigas tentativas, empreendi uma 
longa novela sôbre a morte de Zaza. Mas quando, ao fim de dois ou três 
meses, mostrei-a a Sartre, êle torceu o nariz. Concordei: a história 
parecia-me gratuita e não interessava (BEAUVOIR, 1965, p. 30). 

Então, narrar a morte de Elizabeth Mabille – a Zaza – e todas as 

experiências que envolveram esse fato, passou a significar um enorme desafio à 

escritora. Desafio porque trazer essa história à tona significava também entrar em 

contato com vivências que aproximariam seu destino daquele de Zaza, do que ela 

poderia ter sido como mulher, uma vez que, para a protagonista de Beauvoir, os outros 

_____________ 
66 Cf. FRANCIS; GONTIER. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986 e ROWLEY, H. 

Rio de Janeiro: Objetiva, 2006. 
67 O terceiro volume das memórias de Beauvoir –  - foi traduzido para o português 

tanto como –  - como -  – e foi publicado pela editora 
Gallimard na França em 1963. 
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funcionam também como uma espécie de espelho no qual ela se vê refletida.   

  Sartre sempre incentivou Beauvoir a escrever sobre si mesma, desde 

os instantes mais “primitivos” das práticas de escrita de sua companheira – quando 

ambos eram ainda muito jovens. Mas Beauvoir resistiu muito, a princípio. É o que 

relata no livro um do segundo volume da série memórias. 

Uma tarde, pouco depois do reinício das aulas, estava sentada com 
Sartre no fundo do Dôme; falamos de meu trabalho e êle criticou minha 
timidez [...] “Enfim! Por que você não se coloca em pessoa no que 
escreve? disse-me com certa veemência. Você é mais interessante do 
que tôdas essas Renée, Lisa...” O sangue subiu-me ao rosto; fazia calor, 
como de costume havia muita gente e muito barulho e tive a impressão 
de haver recebido uma pancada violenta na cabeça. “Não ousarei 
nunca!”, disse. Jogar-me cruamente num livro, não conservar certa 
distância, comprometer-me, a idéia assustava-me. “Ouve”, disse Sartre. 
E insistia: eu tinha minhas maneiras de sentir, de reagir, e era o que 
devia exprimir. (BEAUVOIR, 1961, p.280)     

Simone temia escrever abertamente sobre si mesma e, ao mesmo 

tempo, não conseguia senão narrar histórias e personagens tirados de sua própria 

vida. Escreveu muitos romances, ensaios e cartas nos quais ensaiava discutir – a 

relação com o outro, a condição das mulheres, a moral, a angústia, a morte, entre 

outros temas. Foi somente depois de já ter escrito grande parte de suas obras – e de 

ter alcançado reconhecimento literário – é que percebeu que, em nenhuma delas, 

conseguira explorar suficientemente o acontecimento crucial da morte de sua melhor 

amiga. Assim é que inicia o trabalho que a acompanhará até o final de seus dias, a 

escrita de suas memórias.  

Terminado meu ensaio sôbre a China68, comecei, em outubro de 56, a 
narrativa de minha infância. Era um velho projeto meu. Várias vezes, em 
romances e novelas, tentei falar sôbre Zaza. Meu desejo de me contar, 
eu já o havia atribuído a Henri, em . Quando, duas ou três 

_____________ 
68 No terceiro volume de suas memórias Beauvoir faz um breve relato sobre a viagem à China que fez 

com Sartre. Como as demais viagens que fazia em outros países, a escritora tentou experimentar a 
cultura chinesa. De qualquer forma, reconheceu que o êxito da obra foi relativo, pois não conseguiu 
dados suficientes sobre este país que conhecia tão pouco, a situação e a realidade da vida no oriente. 
Maiores detalhes cf. BEAUVOIR, S. v. 1. São Paulo: Difusão Européia do Livro, 
1965. 
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vezes, deixei-me entrevistar, decepcionei-me: gostaria de encarregar-
me, eu mesma, das perguntas e das respostas. (BEAUVOIR, 1965, 
p.99) 

A partir do momento em que Beauvoir conseguiu produzir sua primeira 

obra memorial não parou mais, estendeu-se de diferentes maneiras na narração de 

suas experiências e estórias até o final da vida. Deste modo, reconhecemos uma das 

formas mais importantes da relação que Beauvoir estabelece com a escrita; escrita que 

aparece como exercício de si e pode também ser evocada por experiências de 

intensidade, ou, poderíamos dizer com Benjamin, por experiências de choque69. 

Compreendemos por experiência de choque a experimentação de uma sensação 

violenta de duas maneiras – como aquela que Deleuze (1987) nos apresenta como a 

força movente do aprendizado em experiência que nos obriga a 

pensar, a buscar a decifração dos signos que envolvem uma aprendizagem – e a

experiência ou sensação que nos invade e a qual somos obrigados enfrentar. Em 

Benjamin (1989) a vivência do choque seria, por exemplo, aquela que invade o 

transeunte na multidão ou então a vivência do operário com a máquina. 

Especificamente o choque é considerado como o princípio poético de Baudelaire: “a 

estranha esgrima” da cidade moderna dos “Quadros Parisienses” já não é pátria, mas 

se configura como um palco e um país estrangeiro. A experiência do choque também 

implica uma sensação violenta em dupla face. Por um lado trata-se de uma experiência 

tão intensa que não é possível expressá-la em palavras. A experiência do soldado no 

campo de batalha ou de um judeu em um campo de concentração, por exemplo. De 

outro modo, podemos falar também das experiências das pessoas nas grandes 

cidades, a solidão em meio às grandes massas, os múltiplos cenários e os barulhos 

urbanos. De qualquer maneira, a experiência de choque também pode provocar uma 

ruptura com o ritmo automatizado de nossos relógios – de um fluxo do viver que se 

automatizou e banalizou –, levando-nos a pensar, nos inquietar e a experimentar uma 

outra forma ou dimensão da vida. No que se refere à obra memorial de Beauvoir 

_____________ 
69 Cf. BENJAMIN, W. Sobre alguns temas em Baudelaire e Parque Central. In: ________. 

v. III. São Paulo: Brasiliense, 1989. 
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podemos falar dos períodos de sua existência que se caracterizaram por mudanças; 

aquilo que interrompeu o caminho linear e convencional que levaria a personagem 

continuar alimentando a menina bem comportada, religiosa e dependente dos pais. Um 

destes cortes e recortes, operados na trajetória da protagonista, foi o mergulho no 

universo da escrita, na busca de encontrar formas diferentes de se relacionar com a 

própria vida, enfrentar suas dores com a ajuda da pena.   

A literatura salvou-a; começou a fazer um diário, onde se descrevia de 
acordo com a sua verdade. Todas as grandes crises de sua vida, 
Simone as enfrentará com a pena na mão: a morte da mãe, a morte de 
Sartre, a guerra, a Ocupação, a guerra da Argélia. (FRANCIS; 
GONTIER, 1986, p.77) 

No caso do primeiro volume de suas memórias foi – o questionamento 

da fé religiosa, a desilusão amorosa com o primo Jacques – que aconteceu próximo à 

morte de seu avô materno –, a morte da amiga Zaza – e por isso o rompimento com a 

vida burguesa tradicional –, e a concomitante aproximação de Sartre – que viria a ser o 

companheiro de toda a vida e com o qual construiu uma relação muito particular. Uma 

relação repleta de experiências conturbadoras que por sua conta também a impeliram 

à escrita. 

Ora, Simone inquietou-se diante da morte de uma das pessoas que 

considerava das mais importantes em sua vida – a melhor amiga Zaza. Inquietação 

que, segundo ela, acompanhou-lhe existência afora. A experiência de choque desta 

morte na vida de Beauvoir intensificou sua busca para o exercício e a aprendizagem da 

escrita, como a impeliu a abertura e a livre experimentação amorosa com Sartre.  

Foi a partir de 1956, dos quarenta e oito anos, portanto, que a escritora 

se dedicou a esta jornada de contar-se – após várias tentativas malsucedidas de fazê-

lo com a escrita de novelas e/ou romances. 

Então eu tinha realmente vontade de fazer justiça duplamente, tanto a 
mim mesma como a esta amiga, a tudo que esta infância e juventude 
tinham sido. Então era um projeto que voltava, que vinha de muito longe. 
Seria preciso dizer que, em certo sentido, eu não escrevi meus outros 
livros – foram os romances, senão para ter o direito, um dia, de escrever 
esta história porque naturalmente se eu não tivesse sido absolutamente 
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ninguém, totalmente desconhecida, não teria sentido contar estes 
debates. Era necessário já ser um autor um pouco conhecido para que 
tenha sentido contar o tempo de um aprendizado70.  

Não tomaremos como verdade absoluta que é necessário já ser um 

escritor/a conhecido/a para contar o tempo de um aprendizado. No caso de Beauvoir 

isso pode ter sentido, mas... Não tomamos a questão como uma regra geral, já que 

não nos importa pensar somente a escrita de uma grande obra, mas especialmente 

dessas pequeninas escrituras que se dão em diários, cartas, bilhetes etc. E que nos 

ajudam a viver e a aprender a melhorar nossas relações com as coisas, com as 

pessoas e o mundo. Dispomo-los, então, a questionar – quais são as perguntas e 

respostas da personagem (de) Simone em face da morte da melhor amiga? De 

qualquer modo, tal questão parece incidir no afrontamento de sua maneira de viver, de 

se relacionar consigo mesma, com os outros e com a realidade do mundo.  

 É ao final de   que a autora revela 

como teria acontecido a morte de Zaza, supostamente causada por uma doença 

contagiosa que, entretanto, mascarava a produção de um corpo doente, saturado pelos 

os valores burgueses e cristãos. A pele da frágil de sua amiga em conflito com tais 

valores que não suportou abdicar em virtude de seu amor e respeito aos familiares. 

Zaza pagara com a vida o que se recusara de outro modo a enfrentar. 

Os médicos falaram de meningite, de encefalite, nada se soube ao certo. 
Doença contagiosa, acidente? Ou sucumbira Zaza a um excesso de 
fadiga e angústia? Muitas vezes à noite ela me apareceu, toda amarela 
sob o chapeuzinho cor-de-rosa, e olhava-me como que me censurando. 
Juntas havíamos lutado contra o destino lamacento que nos espreitava e 
pensei durante muito tempo que pagara minha liberdade com a sua 
morte (BEAUVOIR, 1983, p. 367-368). 

_____________ 
70 A singela tradução desse pequeno trecho do documentário sobre Simone de Beauvoir produzido por 

Dominique Audry é nossa.  “Alors j’avais vraiment envie de rendre justice à la fois à moi-même et à la 
fois, à cette amie, à tout ce que cette enfance, cette jeunesse avaient été. Donc, c’était um projet qui 
revenait, qui remontait de très loin. Il faudrait dire qu’en un sens je n’écris mes autres livres, c’est 
d’avant les romans que, pour avoir le droit, un jour, d’écrire cette histoire, parce que naturellement, si 
j’avais été absolument personne, pas  du tout connue, ça n’aurait pas de sens de raconter ces débats. Il 
fallait déjà être um auteur un petit peu connu pour que ça veut dire quelque chose de raconter le temps 
d’um apprentissage“. 
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E foi a protagonista das memórias de Simone quem pôde viver a 

liberdade, a despeito de ter carregado durante muitos anos, a culpa pela morte da 

amiga, o que demonstra o quanto a própria escritora também fora atingida pela 

moralidade burguesa e cristã que buscava superar.     

Enfim, após a publicação deste livro de memórias só fez aumentar a 

decepção da escritora com seu país, do qual ela tanto se orgulhara na infância, tocada 

pelo patriotismo do pai – a despeito dos questionamentos que sempre se impôs a 

respeito ou nos fez acreditar que assim aconteceu – era a França querida, dos 

escritores prediletos, das paisagens favoritas e agora, ao mesmo tempo, a França 

imperialista que não poupou a vida dos argelinos para obter o monopólio sobre seus 

territórios. Uma França que continuava em ruínas após as duas grandes guerras 

mundiais e que, no entanto, se mostrava quase tão dominadora quanto as potências 

do eixo que condenara. 

omo alguém pode lembrar do próprio nascimento? A narradora e a 

personagem principal das memórias de Beauvoir iniciam sua história assim – “Nasci, 

às quatro horas da manhã, a 9 de janeiro de 1908, num quarto de móveis laqueados 

de branco e que dava para o Bulevar Raspail” (BEAUVOIR, 1983, p.9). 

Quando nos conta o dia e a hora de seu nascimento a escritora, na 

relação com a personagem e a escrita, se faz personagem e também narradora de si e 

de uma coletividade. Assim é aquele/a que cria uma cena de nascimento. Trata-se de 

uma narradora que é também a autora do romance. 

Na autobiografia o/a escritor/a é também o/a narrador/a da estória, 

instância que conta as experiências e a trajetória de si mesmo. Partiremos da 

suposição de que um/a narrador/a existe na experimentação com a sua estória. Uma 

estória que, de outro modo, só poderia ser uma ficção como a própria ideia de um “eu” 

– e/ou vários “eus” – que emergem do plano real na relação com o ficcional. Na esteira 
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de Iser71 falamos da travessia entre dois mundos que é a duplicação do real com a 

ficção, mas não somente. Referimo-nos também a experimentação com estes mundos, 

tornados múltiplos; seja o mundo do/a leitor/a, do/a narradora ou da escritora que, 

neste caso, à semelhança de uma domadora de cavalos, leva consigo as rédeas da 

narração.  

E uma questão se coloca. Não temos nenhuma garantia da separação 

entre estes dois universos (realidade – ficção) e tampouco da relação entre 

escritores/as e leitores/as que se multiplicam entre si. O que sabemos é que o/a 

escritor seleciona e organiza os elementos da memória com os elementos da 

imaginação nos atos de escrever e ser escrito. Voltemos a Beauvoir: 

Nas fotografias de família, tiradas no verão seguinte, vêem-se senhoras 
de vestidos compridos e chapéus empenados de plumas de avestruz, 
senhores de palhetas e panamás sorrindo para o bebê: são meus pais, 
meu avô, meus tios, minhas tias e sou eu. (BEAUVOIR, 1983, p.9) 

Ao folhear o álbum de fotografia da família a escritora nos revela 

imagens do nascimento e da sua primeira infância. Surge desta maneira, a imagem de 

uma criança que pensa, cria e reflete sobre o lugar que ocupa no mundo. Mas será que 

se trata, neste caso, da infância mesma tal qual foi vivida por Beauvoir ou da criança 

virtual que se atualiza na escrita e potencializa o próprio ato de escrever daquela que 

se escreve?  

Podemos nos perguntar quem são os “eus” que nascem na escrita e na 

leitura? É Simone de Beauvoir – a escritora de memórias, componente da obra ou é a 

menina Simone componente da vida e, em última instância de sua própria de vida? 

Apostaremos que o nascimento na escrita e na leitura é de uma multiplicidade de “eus” 

em criação, no qual o/a narrador/a integra, ao mesmo tempo, os pontos de vista da 

personagem principal da história.  

Deste modo, “nasce“ o “eu” narrador/a, o “eu” escritor/a, os “eus” 

_____________ 
71 Cf. ISER, W. O fictício e o imaginário. In: Rio de Janeiro: Editora da Universidade do 

Rio de Janeiro, 1999.  
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personagens – menina/velha/jovem/mulher/masculina/o/feminino/a. A barra sugere a 

relação de atravessamento entre as personagens que se diferenciam entre si e ao 

mesmo tempo se constituem na narração e se experimentam como invenção. Neste 

sentido, também podemos falar de uma relação direta entre e a escritora e os seus 

escritos. Beauvoir, em seu desejo de coincidência com a escrita, se expressa tanto 

com a manipulação da linguagem quanto no exercício de si por meio dela. Ao escrever 

esta mulher exercita-se a si mesma/o como feminina, como masculina, como menina, 

velha e jovem que experimenta ser nos atos de escrita, leitura e vida.  

Todo esse processo de escrita envolve uma relação com o tempo. 

Porque a narração implica necessariamente o tempo cronológico e o tempo da criação, 

seja como busca por seu domínio, manipulação, conservação, seja de abertura às 

experiências e conexões com as nossas sensações, ideias; experimentações que, não 

tendo idade, atravessam todas as idades. Se a história que nos conta Beauvoir é 

cronológica e linear, ou seja, acompanha o ritmo da história, dos eventos diários, do 

relógio, das mudanças naturais etc., nos permite também a remissão para um outro 

tempo e a diferentes possibilidades de se fazer leitura. Referimo-nos72 ao tempo de 

 e a leitura das linhas (constatação dos eventos) que dá passagem à leitura como 

produção de sentidos – “leitura das entrelinhas”, onde o que se conta é também 

penetrável, onde o que é apreendido permite também a criação – o criável.  

Na realidade, conforme pensa a respeito de suas experiências, 

Beauvoir se relaciona com as suas memórias de vários modos. Faz nascer uma série 

de possibilidades que lhe surgiram em sua existência e/ou imaginação e as escolhas 

que tomou e/ou desejou em face delas. Ao fazê-lo demonstra explicitamente – em sua 

arte literária – os preceitos da teoria existencial que assumiu e também inovou a sua 

maneira.  

Neste primeiro livro autobiográfico a escritora se afirma e inventa 

futuros possíveis, no sentido de uma organização cronológica do tempo em que tanto o 

_____________ 
72 Cf. FADIGAS, N. O que é a filosofia: criação de conceitos. In: ________. Inverter a Educação. 

Portugal: Porto Editora, 2003. 
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passado como o futuro apenas pode acontecer no presente e por meio da linguagem. 

Por exemplo, a possibilidade de ter se casado com o primo Jacques e ter se tornado 

uma mulher burguesa convencional ou, de outro modo, de ter adoecido como a melhor 

amiga Zaza, porque também poderia lhe acontecer não conseguir enfrentar a família e 

a moral cristã, pequeno burguesa de resto muito presentes em sua vida e, ainda, o de 

ser uma grande escritora – o projeto fundamental escolhido ao lado de Sartre – o 

encontro com o único homem que a superava em inteligência. Neste aspecto Sylvie Le 

Bon traz uma contribuição especial para a nossa discussão, ao afirmar que o 

testemunho dos  nos ajuda a esclarecer certos equívocos 

presentes na autobiografia, no sentido de que a trajetória de Simone de Beauvoir – 

como pessoa e mulher – antes mesmo de seu encontro com Sartre, já havia se 

constituído de forma singular. Portanto, em nossa leitura experimental, poderemos 

afirmar que esta mulher – Simone Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir – não se 

tornou Simone de Beauvoir porque encontrou Sartre, mas o contrário, primeiro se fez 

singularidade – na relação com a vida/ leitura/escrita e talvez por isso tenha escolhido 

viver com um homem à maneira de Sartre.  

Por este aspecto, mesmo construído com uma narratividade 

determinada (começo, meio e fim), este livro pode nos levar a outros territórios e 

tempos, nos quais as ideias “em relação” ou “em criação” (escritor/a – narrador/a – 

leitor/a) valem tanto – ou mais – que a compreensão da obra. O que nos importa 

destacar em uma leitura experimental é que o tempo é simultâneo a 

duas leituras simultâneas do tempo – em uma relação entre leitor/a e escritora, na qual 

esta última, com sua história, também dá lugar a um futuro como criatividade. Ora, o/a 

leitor não sabe qual será o desfecho da história; não a espera. O novo não é o 

esperado quando sim àquilo que se cria na experimentação. Experimentamos um livro 

de forma indescritível e incontrolável, mesmo que nos tenham ensinado – como o 

fizeram na escola, na igreja e até mesmo, em alguns casos, na academia – que ele 

serve apenas para ser decifrado e/ou entendido. A experimentação é a abertura à vida, 

à relação com as coisas e as pessoas que não pede explicação e tampouco 

compreensão.  

É no segundo volume de suas memórias que a leitura de Beauvoir pode 
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nos ajudar a discutir a experimentação. Porque ela não usa essa palavra, mas narra as 

suas próprias experimentações com seu companheiro, com as pessoas, com o 

feminino e o masculino, com os lugares, a literatura, a escrita, a vida enfim, de uma 

forma intensa que quase perdemos a respiração. Se por um lado a escritora não se 

refere diretamente ao termo experimentação, por outro lado nos leva a pensar sobre 

esta prática que mostra exercitar frequentemente com a escrita e com a vida, cada 

qual a seu modo.  

Parece-nos que experimentar ora está mais ligado à visão e todos os 

demais sentidos, ora surge também como algo em meio ao tumulto do cotidiano, 

experimentar um café, experimentar a observação, experimentar uma conversa, 

experimentar as pessoas que vivem (com) a pobreza, experimentar a reflexão, 

experimentar o pensamento, experimentar as emoções ou ainda à própria fantasia que 

não poderia se desvincular de todo o processo, uma vez que atravessa o ato de 

experimentar como desejo e potência em quaisquer atividades. Por isso não 

colocaremos pontos ou números para explicar o que só aparece como “em estado de 

experiência”, com sua dose de caos que nos pede por uma forma de organização 

somente para que possa se expressar. Mas a uma organização que permita também 

nos levar aos lugares de passagem sensíveis e não apenas às estruturas sólidas e 

dominantes. Simone nos conta que desejava fazer com que os países – lugares – que 

visitava, penetrassem em sua vida; conhecer um país experimentando sua culinária, 

por exemplo, como aprendeu com Gide. 

[...] abordei Barcelona com alguma ansiedade. A cidade formigava ao 
redor de nós (Simone e Sartre)73, ignorava-nos e não lhe 
compreendíamos a linguagem; que inventar para fazê-la entrar em 
nossas vidas? [...] à tarde, durante a sesta, o sol dardejava raios 
vermelhos através das cortinas e era a Espanha que me queimava a 
pele! Com que zelo a buscávamos! [...] porque sabíamos que não cabia 
procurar as chaves de Toledo ou Veneza tão-sômente nos museus, nos 
monumentos, no passado, mas sim no presente, através de suas 
sombras e de suas luzes, suas multidões, seus odôres, seus alimentos 
[...] Segundo Duhamel, os mistérios de Berlim resumiam-se no cheiro 
que flutuava nas ruas e não se assemelhava a nenhum outro. Tomar um 
chocolate espanhol é ter a Espanha inteira na bôca, dizia Gide em 

_____________ 
73 Acréscimo nosso.  
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[...] Convencidos pelas nossas leituras de que a verdade de 
uma cidade se encontra em seus passávamos tôdas as 
noites no Bario-Chino; mulheres gordas mas graciosas, cantavam, 
dançavam, ofereciam-se sôbre estrados ao ar livre; nós as olhávamos, 
mas olhávamos com mais curiosidade ainda o público que as olhava 
(BEAUVOIR, 1961, p. 73-74). 

 Porque se o conhecimento é definido como a própria criação, segundo 

a filosofia fenomenológica/ existencial, genuinamente humana – ideia que encontramos 

nos escritos teóricos e literários de Beauvoir, ela acreditava poder conhecer 

experimentando e, de forma voraz, tudo o que lhe estivesse ao alcance – leituras, 

lugares, pessoas, comidas etc. E nos faz acreditar que podemos, sim, experimentar as 

coisas e nossa aprendizagem ao criá-las. É, assim, que voltamos à ideia da 

experimentação nos atos de ler e do viver como um desejo de “penetração” e não 

como um “estado de vigilância” em que alguém se posiciona quando pretende colocar 

alguma coisa à prova, mas como um desejo de se relacionar com o outro, as coisas, o 

mundo etc.  

E aqui podemos destacar uma das diferenças marcantes entre o 

pensamento, a vida, as experiências e os escritos de Sartre e Simone de Beauvoir, de 

acordo com ela própria. 

Sartre tinha uma fé incondicionada na Beleza que êle não separava da 
Arte, e eu dava à Vida um valor supremo [...] Indiquei essa diferença no 
caderno em que consignava ainda, de vez em quando, minhas 
perplexidades; um dia anotei: ”Tenho vontade de escrever; tenho 
vontade de frases no papel, de coisas de minha vida postas em frases”. 
Mas de outra feita precisei: “Eu não poderei nunca amar a arte senão 
como salvaguarda de minha vida. Não serei nunca escritor antes de 
tudo, como Sartre”. (BEAUVOIR, 1961, p.23) 

Sartre dedicava-se mais à contemplação da vida do que a abertura as 

experiências. Importava-lhe muito mais apropriar-se de um objeto pela linguagem, que 

o criaria perfeitamente, do que senti-lo em sua relação com ele, seus efeitos e 

sensações no corpo. Ocupava-se com a observação dos fenômenos diários, das 

pessoas e dos fatos com os quais também fazia sua arte literária e filosófica. Para 

Sartre a contemplação também era essencial.  
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Beauvoir, por sua vez, embora apresentasse dificuldades nas relações 

com as pessoas, de um modo geral, costumava ser mais aberta às aproximações do 

que seu parceiro. Sempre disposta a experimentar as mais diversas e complicadas 

situações que envolvia as condições de sua relação amorosa com Sartre. A despeito 

da insegurança e do ciúme quanto às incontáveis amantes do companheiro, a 

escritora, se abria para sentir, pensar e construir com as pessoas que faziam parte de 

suas vidas, relações mais diferentes e intensivas. De qualquer modo, sempre amou as 

paisagens e o contato com a natureza. A experimentação com a vida sempre esteve 

em primeiro lugar para Simone, como força potencializadora de tudo o mais, de modo 

que a relação com a escrita esteve muitas vezes ligada, a possibilidade de entender 

sua vida e à busca de fazer-se e fazê-la melhor. E aqui retomamos mais uma vez a 

especial contribuição de Foucault e seu olhar sobre a prática de escrita dos filósofos 

antigos – a escrita como prática de si sempre voltada ao exercício do bem viver. 

Vemos também o quanto os  de Beauvoir se aproximam, em alguns aspectos, 

dos como o registro de suas ideias, desejos e inquietações que 

funcionavam como um remédio para aliviar seus conflitos e também como matéria-

prima à elaboração posterior de suas obras memoriais.     

 

que é um álbum de fotografias senão uma série de imagens que 

representa de certa forma, algo que se viveu?  

 Mas pensaremos aqui na relação que há entre as imagens prontas – 

fotos – e as coisas que podem ser produzidas com estas imagens. Por exemplo, as 

experimentações com a leitura, a vida e a escrita que podem significar um processo de 

deformação e/ou desmontagem da própria imagem. Mesmo que cada cena/imagem 

seja ordenadamente narrada em um sentido horizontal – como ocorre na história de 
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Beauvoir – a leitura sempre pode alterar o dado que se oferece à experimentação e 

aceita desvios na relação que estabelece com a história; esta mesma que poderá ser 

diferentemente (re)contada pelo/a leitor/a enquanto realiza a/s leitura/s. 

   Para entrar no primeiro livro de memórias da escritora francesa não 

precisaremos necessariamente colocar o mundo entre parênteses ou a realidade do 

mundo em suspensão, como nos sugeriu Nunes (1999) ao se referir ao mundo ficcional 

– “de papel” – da arte literária.  

Ao mesmo tempo, acreditamos que a boa vontade para a leitura e o 

entendimento do livro, bem como a identificação ou não com o/a autor/a, não são as 

únicas características encontradas nos atos de leitura. 

Ou seja, o autor não é um pedaço de mim, eu mais ele não somos um, o 
que implica que nem ele é um e nem eu sou mim. Entre nós há zonas de 
transparência, que colocam em contato subjetividades – constelações 
singulares de fluxos sociais, materiais e de signos – criando uma área 
de intimidade e desejo onde um e outro se metamorfoseiam. 
(GUATTARI, 1987, p.9) 

Se por um lado nos referimos à disponibilidade, a uma abertura para 

com o texto no sentido da experimentação com as palavras e com nossas próprias 

experiências, por outro aspecto, também falamos sobre aquilo que não depende 

apenas de uma boa natureza como pressuposto para o nosso pensar. É deste modo 

que podemos afirmar que não controlamos a forma e a intensidade de nossa 

experimentação com a leitura e com o/a escritor/a. Porque experimentar implica 

também uma aventura da faculdade involuntária que desponta em sua própria 

diferença em meio ao empírico voluntário e como que o arrebenta com a sua violência. 

Assim podemos aproximar a experimentação da experiência de choque a que se 

reporta Benjamim74 ao discutir a experiência das pessoas na modernidade. Neste 

sentido, falamos de uma experimentação da diferença na prática da leitura. Porque não 

sabemos e tampouco podemos controlar – durante o ato de ler – a que seremos 

_____________ 
74 BENJAMIN, W. Charles Baudelaire um lírico no auge do capitalismo. . v. 3. Trad. de 

José Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1989. 
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indiferentes, o que nos tocará ou nos provocará horror, portanto, àquilo que 

selecionaremos durante a leitura. Voltemos à Beauvoir: 

Nas fotografias de família [...] Meu pai tinha trinta anos, minha mãe vinte 
e um, e eu era a primeira filha. Viro uma página do álbum; mamãe 
carrega nos braços um bebê que não sou eu; estou vestida com uma 
saia de pregas, uma boina, tenho dois anos e meio, e minha irmã é 
recém-nascida. Fiquei, ao que parece, com ciúmes durante algum 
tempo. Na medida em que posso lembrar-me, afundando no passado 
mais remoto, orgulhava-me de ser a mais velha: a primeira. 
(BEAUVOIR, 1983, p.9) 

Sabemos agora que a protagonista manuseia um álbum de fotografias 

e, ao mesmo tempo, como narradora, também conta à história que, por sua vez se 

transforma e se deturpa na relação de leitura – entre escritor/a, narrador/a e leitor. É a 

personagem que, logo no início da história de  ao 

manusear o álbum de fotografias de infância, na vida adulta, narra suas memórias e 

torna possível uma multiplicidade temporal na experiência de leitura. Com o simples 

ato de virar de uma página, temos um salto no tempo, sua irmã caçula já nasceu e 

aparece no colo de sua mãe enquanto ela própria mostra-se, pela primeira vez, em 

uma imagem – descrição de sua vestimenta – e também por meio de seus sentimentos 

– ciúme, carinho e ao mesmo tempo de “superioridade” com relação à irmã. 

Então, durante a leitura, uma das imagens que podemos experimentar 

com suas palavras é a de uma mãe que carrega a filha recém-nascida no colo, 

enquanto a primogênita observa as fotos da família e se vê, aos dois anos de idade, 

com ciúmes da mãe, mediante o recente nascimento da irmã Hélène, mas, ainda 

assim, a filha preferida. Deste modo, é o nascimento da irmã que lhe retira a total 

exclusividade das atenções familiares na infância. Porém, já aos dois anos de idade, 

fantasiada de chapeuzinho vermelho e carregando uma cesta de doce, a escritora/ 

personagem se vê mais atraente do que uma criança de colo. 

É por meio do álbum de fotografias de sua família que a escritora nos 

apresenta a existência de algumas fotos que literalmente não podemos ver, mas que 

são criadas com outras coisas; com palavras e imagens de escrita/leitura. Desta forma, 

as fotografias não nos são apresentadas em si, mas com o embaçamento de nosso 
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olhar que, na relação com o olhar da narradora, podemos experimentar.  

 Simone de Beauvoir, ao narrar seu ponto de vista acerca de suas 

experiências, que não podem ter existido em outro lugar senão na própria criação, 

parece fazer algo semelhante com a sua vida. Ela desterritorializa o sentido fixo de 

certa imagem do vivido, na medida em que manipula uma parte desta imagem e a 

transforma em palavra com o exercício da escrita. Podemos pensar no desejo de 

Midas – da mitologia grega –que pediu aos deuses que tudo aquilo que ele tocasse 

pudesse ser transformado em algo precioso, uma “vida de ouro” porque literariamente 

criada. Deste modo é no segundo volume de suas memórias que aparece 

explicitamente o desejo da escritora de transformar suas vivências em arte literária.   

Viver, antes de tudo; por certo, vive-se, o que quer que se faça; mas há 
uma maneira de unificar os momentos que a gente atravessa; 
subordinando-os a uma ação, por exemplo, ou projetando-os em uma 
obra. Minha emprêsa foi a própria vida que eu pensava ter em minhas 
mãos. Ela devia atender a duas exigências que em meu otimismo eu 
não separava: ser feliz e ter o mundo; a desgraça pensava, só houvera 
me dado uma realidade adulterada. (BEAUVOIR, 1961, p.319) 

A escritora toma a descontinuidade fluida da vida e a controla com o 

exercício da pena, isto é, materializa em escrito o que era uma relação com as 

experimentações vividas; territorializa imagens que certamente serão 

desterritorializadas e territorializadas por seus leitores/as. A territorialização pode ser 

compreendida como um movimento de territorializar uma região ou um território que se 

caracteriza por uma zona de experiência com valor existencial. Como um traçado que 

envolve tanto o fora como o dentro, o territorializar se aproxima mais da noção de 

território, ou seja, da ação do animal que faz seu habitat. Portanto é uma expressão 

que implica o espaço, embora não se trate de uma circunscrição geográfica, delimitada 

por limites claramente objetivos. Assim a territorialização é como a marca de uma 

constante e não de um “eu” que designaria uma identificação subjetiva. Aqui um eu só 

tem sentido na apropriação de um meu –  75. 

_____________ 
75 Cf. ZOURABCHVILI, F. . Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 2004. 
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Na realidade não sabemos, de fato, o que a escritora sentiu na ocasião 

em que a fotografia foi tirada. No entanto, ela cria uma personagem de si da qual tem 

acesso a quase todos os pormenores, os quais também pode controlar, em grande 

medida. Já o dissemos que este é o único livro de memórias da escritora que mais que 

se aproxima do romance. Vejamos por quê.  

O que sinteticamente pode ser definido como romance é a busca por 

uma aproximação cada vez maior com a vida por meio da arte da escrita. Mas de que 

tipo de vida falamos? Falamos da vida moderna e contemporânea. Descobrimos com 

Benjamin76 que houve uma transformação das formas épicas (narrativa e poesia) aos 

meios de comunicação através da invenção da imprensa (informações objetivas) e do 

romance (histórias subjetivas). A poesia épica corresponde às narrações orais antigas 

(Heródoto) que evitavam as explicações e também as narrativas que proliferaram nas 

sociedades do trabalho manual. Tratava-se de histórias de fácil memorização porque 

estavam salvas da análise psicológica, ou seja, enquanto se contava uma história 

também era possível trabalhar, tecer, fiar, de modo que o ouvinte desligava-se de si à 

medida que a história ia sendo gravada nele. Ademais não existia a noção de autor 

como proprietário de uma história – autor como o gênio criador de um livro – ao 

contrário, era difícil associar as histórias que circulavam entre as pessoas a um único 

autor. Quem teria inventado, por exemplo, as narrativas da ? Atribui-se o texto 

redigido a Homero, mas não temos provas suficientes para comprová-lo.  

De outro modo também podemos pensar nos escritores modernos, tais 

como Sartre e Beauvoir, que em outro contexto tentaram desconstruir a ideia de 

alguém que nasce com algum tipo de dom ou destino. Mesmo que estejamos 

circunscritos por nossas situações particulares – ter nascido judeu, francês, brasileiro, 

mulher ou homem, rico ou desfavorecido – isso não define a identidade de uma pessoa 

como também não o faz a sua própria atividade – ser garçom, escritor/a, prostituta. 

_____________ 
76 Cf. BENJAMIN, W. O narrador. In: _____. Magia e técnica, arte e política. . v. 1. São 
Paulo: Brasiliense, 1994. E também GAGNEBIN, J. M. Memória, História e Testemunho. In: 

: indagações sobre uma questão sensível. Campinas: Unicamp, 2004.   
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Sustentamos o ser com nosso fazer, servindo mesas nos fazemos garçom, escrevendo 

livros nos fazemos escritor, comercializando nosso corpo nos fazemos prostituta ou 

michê (correspondente masculino da pessoa que comercializa seu corpo). As próprias 

memórias de Beauvoir demonstram o quanto se fez escritora exercitando-se com a 

escrita durante a maior parte de sua vida. Portanto, não há um gênio criador/a de 

obras, mas pessoas que se dedicam a fazê-las. Tanto Beauvoir como Sartre 

acreditavam que apenas o fazer cria a ideia de um “ser”, que por sua conta não 

poderia sustentar-se em si mesmo, a menos que por meio de suas ações. De qualquer 

modo, o que se evidencia é que foi criada a ideia de um indivíduo que se faz por si 

mesmo, isto é, que cria sozinho histórias.  

O surgimento do romance coincidiu com a mudança de uma sociedade 

artesanal para uma sociedade industrial e burguesa. Se outrora as experiências eram 

compartilhadas de uma geração a outra, como os trabalhos artesanais e suas oficinas 

de mestres e aprendizes, atualmente, os trabalhos industriais e técnicos são divididos 

em muitas etapas, aceleram o tempo de produção como a seguir o ritmo das próprias 

máquinas. Individualizaram o trabalho e as experiências. Se antes havia uma 

dimensão coletiva das experiências, de modo que era possível compartilhá-las de uma 

geração a outra, agora, as experiências tornaram-se individualizadas a tal ponto que 

mal conseguimos transmiti-las, seja pela pressa com que somos obrigados a viver, 

seja pela rapidez das mudanças sociais e culturais em uma ínfima parcela de tempo. 

Quais são, então, as experiências que ainda podem nos transmitir nossos avós? Tanto 

sobre suas vidas ou no leito de morte? Talvez a oportunidade de pensarmos no 

assunto seja válida e que isto possa nos ajudar nas relações tecidas com as pessoas. 

Mesmo que ainda não nos garanta, segundo Benjamin, a possibilidade de 

compartilharmos, de fato, nossas experiências com outrem. Porque para isso não 

basta somente desejá-lo. Também o deseja o romancista com a escrita, de acordo com 

o pensador alemão. Entretanto, como já não pode mais se pronunciar exemplarmente 

sobre as suas preocupações, o escritor também não consegue receber conselhos e 

nem sabe dá-los.  

 Com o desaparecimento da narrativa, aliada ao declínio das trocas das 

experiências entre as pessoas, o romance desponta com em seu parentesco primordial 
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na antiguidade e seu desabrochar posterior na era burguesa, com a figura do 

romancista que leva a impossibilidade da representação das experiências coletivas até 

os seus limites na busca de expressão da vida humana. A leitura do romance é 

solitária, mesmo que possa per povoada por múltiplas vozes e ao leitor/a não cabe 

mais a interpretação – não há o que interpretar –, o que se pode fazer é experimentar a 

história e com ela construir sentidos.    

Se com a prática da narração o narrador retirava de sua experiência ou 

das experiências relatadas pelos outros, a matéria de suas histórias, podia também 

incorporar as coisas narradas às experiências dos ouvintes. É neste sentido que 

podemos nos remeter ao que foi a tentativa de incluir no romance 

alguma espécie ensinamento; tentativa que, para Benjamin, produziu transformações 

na própria forma romanesca. 

A escrita que envolve a história de vida como aprendizagem do/a 

escritor/a e/ou a de um jovem burguês (herói) em um mundo de convenções é 

conhecida por um gênero literário específico chamado de (do alemão – 

Bild = “imagem” e bilden = formar) romance de aprendizagem ou de formação 

(Bildung), que foi criado formalmente após a publicação da obra de Goethe 

 entre os anos de 1795 e 1796. A obra marca a 

presença alemã na história do romance ocidental, uma vez que o romance pode, desta 

forma, emancipar-se da condição de subalterno da Poesia77 (MAZZARI, 2007, p. 62-

64). Apesar de Novalis ter considerado  – 

livro que tanto o comoveu – como a bíblia dos novos tempos, “o leitor contemporâneo 

tem sérias dificuldades com as artificialidades evidentes da enigmática da Torre e com 

seus ideais políticos” (FONTANELLA, 2007). A partir de então várias obras seguiram 

esta matriz ou foram enquadradas neste gênero no decorrer do século XIX e XX, tais 

como  ou 

_____________ 
77 Cf. Revista . Entre Clássicos 5. São Paulo: Segmento-Dueto, 2007. 
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O ‘Bildunsroman’ constitui-se numa forma de fazer romances 
precisamente na medida em que já não seria possível fazê-los como 
antes da Revolução Industrial, cujos primórdios se anunciavam claros. 
(FONTANELLA, 2007, p.52) 

Com o surgimento e desenvolvimento do capitalismo e o fim da primeira 

grande guerra, as experiências passaram a ter um caráter marcadamente pessoal e já 

não mais serviam de exemplos as futuras gerações. A nobre tradição se existiu em 

algum lugar, começou a se perder e as mudanças a se expressarem em um ritmo 

muito acelerado. Benjamin ao se debruçar nestes acontecimentos destaca o fim da 

narrativa – dos contos de fadas, lendas e novelas –, o fim das experiências coletivas, 

orais e artesanais, do discurso vivo das comunidades, bem como da prática épica da 

literatura, isto é, da verdade da narratividade – e o concomitante advento das forças 

produtivas com a revolução industrial, caracterizada pelas experiências mecanizadas e 

pelo discurso escrito, solitário, como também se torna solitária e maquínica a prática da 

leitura em um mundo em que as pessoas estão perdidas e desorientadas. O 

romancista segrega-se porque não pode mais falar em modelos de experiências e 

inquietações. Não pode mais ser aconselhado ou oferecer conselhos (BENJAMIN, 

1994).     

Será que poderíamos dizer que o romance – como prática de escrita – 

também se configura coma a busca pela criação de outras experiências possíveis? O 

romance, como dissemos, está vinculado à burguesia, ao cenário urbano e às 

problemáticas modernas. Portanto, já em princípio, localizamos uma primeira 

aproximação com a obra de Beauvoir.   

Como epopeia moderna, em um mundo que se transforma a cada 

segundo, o romance estaria condenado a desaparecer se não contasse com a 

persistente tentativa de comunicação com a realidade viva. Se a marca da novela é 

justamente o fato de recusar-se a escutar o caos do mundo, o romance parte para 

organização desse caos no âmbito da ficção. O romancista é o próprio senhor/a – e 

criador/a – do espaço e do tempo e por isso pode acompanhar seus personagens do 

nascimento até a morte, se for o caso, já que se concentra nos aspectos e fatos que 

julga mais relevantes para a história em criação. Aqui também se evidencia uma 
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segunda aproximação com o primeiro livro memorial da escritora francesa, uma vez 

que ela é domadora de todas as facetas da vida e de si mesma como personagem que 

aparece na história narrada em primeira pessoa. Assim também acrescentaremos uma 

relação de intimidade com os elementos de sua narrativa, em grande proporção, 

marcada pela presença subjetiva, bem como pelo olhar da narradora. 

 Para Bakhtin78 o romance é um discurso em prosa que admite em sua 

composição diferentes gêneros. Há, contudo, um grupo especial de gêneros – 

denominados intercalares – que se caracterizam pelas formas particulares de 

estabelecerem relações com a realidade e assim, termina por introduzir sua linguagem 

no romance; são gêneros fundamentais para o romance tais como a confissão, as 

cartas, as biografias, os diários etc. – que apesar de serem menos ligados as 

convenções literárias, contribuem na geração de diferentes mundos ao universo da 

literatura e da vida. 

Mas o romance79 propriamente é descrito como um espaço aberto que 

se comunica com a vida, apresenta seus núcleos dramáticos e plurais em torno das 

personagens escolhidas pelo/a escritor/a, na relação que seu olhar estabelece com os 

inúmeros acontecimentos diários, também transformados por sua imaginação. O 

drama das personagens faz sobressair à figura principal de um herói ou de uma 

heroína, que vive uma tragédia sempre explicada pelos dramas alheios que, 

entretanto, estão focados no conflito principal escolhido pelo/a romancista. O conflito 

central e individual é ao mesmo tempo plural e coletivo ao se articular na vasta rede de 

situações, os dramas coletivos como o medo, a vida e a morte. Argumenta Massaud:  

Tudo se passa, no romance, como uma pedra jogada na água, formando 
uma série de círculos concêntricos que se vão esbatendo à proporção 
que se afastam do foco gerador. Observe-se, porém, que outras pedras 
lançadas nas proximidades originam outros círculos contíguos e 
parecidos. A cada pedra corresponderia um romance, e, ao conjunto, a 
vida. Falta supor, apenas, que a vibração na superfície da água 

_____________ 
78 Cf. BAKTHIN, M. O plurilingüismo no romance. In: _____. : a teoria do 

romance. São Paulo: Unesp, 1993. 
79 Cf. MASSAUD, M. O romance. In: _____. . São Paulo: Melhoramentos, 1971. 
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corresponde a igual movimento interno, para que a imagem se torne 
completa. (1971, p.176)  

Por este aspecto o romance é concebido como uma entidade circular 

em espiral e vertical. Apesar de se direcionar para um fechamento em seu epílogo, ao 

mesmo tempo, se constitui como uma circularidade aberta, em todas as direções, a 

realidade viva.  

Conforme o exemplo de Massaud, a ideia de romance pode ser 

ilustrada com a imagem de uma pedra lançada nas águas de um rio, cujo próprio 

funcionamento interno se manifesta como imagens circulares em movimento – a 

vibração produzida entre o contato da pedra e a superfície da água. Por nossa conta 

falamos da leitura experimental de uma obra como uma espécie de adestramento, uma 

prática de si sobre si mesmo que, contudo, também é geradora de acontecimentos. 

Neste sentido, é possível retomarmos mais uma vez a imagem da pedra lançada em 

um rio e olhá-la de forma diferente. Assim, tomaremos as vibrações que emanam do 

contato da pedra com a água, ao lance da primeira, como a emergência dos 

acontecimentos que se produzem entre o/a escritor e o/a leitor/a. Atenção! Isso não 

significa que esta imagem seja capaz de representar o acontecimento. Contudo, ela 

pode nos ajudar a pensar que ele aparece naquilo mesmo que faz surgir do encontro 

de dois corpos ou mais e sobre o qual não temos o menor controle.  

Sabemos que, para o pensamento fenomenológico, o movimento da 

leitura se mostra de forma semelhante à imagem que nos foi apresentada sobre o 

romance. Sartre exemplifica a leitura com o movimento do giro de um peão. Entretanto, 

o pensamento fenomenológico/existencial vincula esse movimento diretamente a 

pessoa do/a leitor/a, atribuindo-lhe certo controle sobre a prática da leitura. Em nossa 

discussão, não negaremos a existência de tal controle, mas com a contribuição de 

Deleuze, partiremos do fato de que ele não é absoluto. Porque não consideraremos o 

acontecimento como indissociável do/a observador/a, mas o destacaremos, sobretudo, 

como a irrupção do imponderável. “O acontecimento está portanto dos dois lados ao 

mesmo tempo, como aquilo que, na linguagem, distingue-se da proposição, e aquilo 

que, no mundo, distingue-se dos estados de coisas” (ZOURABCHVILI, 2004, p. 17). 
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Por este aspecto não há como prever o que se dá e se efetua neste e 

com este encontro (escritor/a e leitor/a); que problemas surgirão, o que nos levarão a 

pensar, a sentir e a criar. O presente trabalho é fruto de múltiplas relações com o livro 

de Beauvoir que produziu algumas questões que obviamente não estavam ali, dadas, 

em seus escritos e ideias, mas que nasceram desses encontros. Consideraremos que 

nos tornamos sujeitos e pesquisadores nesta abertura para nos relacionarmos com 

aquilo que nos acontece e do qual não temos o menor controle. Poderíamos negá-lo, 

mas... Deixaríamos de lado, contudo, algo muito importante neste processo – a nossa 

própria forma de realizar nossas buscas, aprendizagens e de trabalhar com nossos 

desejos e ideias e modos de expressá-los. Portanto, a leitura e a escrita não foram 

apenas consideradas estruturas e/ou representações do real, mas compreendidas, ao 

mesmo tempo, como embaçamentos e rupturas deste real.  

Durante a leitura da narrativa notamos o quanto este primeiro livro de 

memórias da escritora se aproxima mais do estilo romântico em comparação aos seus 

demais livros desta mesma série. Ao produzir com a escrita um drama central em torno 

de sua história – a trajetória de uma mulher/escritora no século XX – previamente 

calculada e mapeada, por meio da descrição deste eixo que, por sua conta, iluminará 

os demais – nós leitores/as, poderemos libertar a vida e a história da personagem de 

uma suposta forma única e tão bem ordenada de compreendê-la; esta que nos foi 

apresentada por Simone de Beauvoir. 

Libertar a vida ao (re)contar uma história e “matar” uma parte da sua 

própria e também da outra na relação estabelecida entre escritores/as, leitores/as, 

escritos e vida. Tomaremos, então, os/as leitores/as em sua operação de 

leitura/escrita, como aqueles/as que potencialmente desterritorializam retratos 

narrados. Desterritorializar no sentido de trocar e/ou mudar de território, se deslocar. 

Trata-se de um movimento produtivo que expressa uma problemática a um só tempo 

positiva e perturbadora. A desterritorialização retira de um suposto território de verdade 

a história narrada e a desloca, deforma, embaça (ZOURABCHVILI, 2004). Se escrever, 

como já vimos em Deleuze, é um caso de devir, a escrita opera processos de 

territorialização e desterritorialização, assim como a leitura e o ato de ler. 
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Por intermédio da Figura 2 (imagens a seguir) podemos ter uma ideia 

da experiência de leitura que estamos tentando discutir ao considerar várias linhas de 

leituras possíveis em um texto. Na primeira imagem/leitura reconhecemos nitidamente 

cada fotografia de Simone de Beauvoir em um conjunto que une momentos específicos 

de sua vida, nas mais diferentes épocas. A despeito da sequência das fotografias não 

seguirem uma ordem cronológica, como podemos ver através da tabela da página 96, 

elas se apresentam de forma muito clara e organizada para nós. E esta é uma das 

linhas de leitura possível que o livro memorial da escritora francesa nos permite.  
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80 

 

_____________ 
80 FIGURA 2. Imagem 1.1: Os tempos em Simone de Beauvoir; Imagem 1.2: Mistura dos tempos em 

Simone de Beauvoir (miscelânea de fotos re(produzida por nós).   
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1ª. Foto 1927 (19 anos) 

2ª. Foto 1944(36 anos) 

3ª. Foto 1950 (42 anos)  

4ª. Foto 1913 (5 anos) 

5ª. Foto 1959 (50 anos)  

 

Ao mesmo tempo, na segunda imagem/leitura encontramos a repetição 

das mesmas fotos da escritora que, agora, estão irreconhecíveis. O efeito embaçado e 

torto é justamente aquele do incontrolável que emerge das relações entre o/a leitor/a e 

o/a escritor/a; como uma espécie de “deformação”/(re)criação que outras linhas de 

leitura do texto também oferecem passagem.   

Neste sentido dispomos, por exemplo, da expressão de um “eu” coletivo 

de Simone de Beauvoir; um “eu” cuja unidade foi rompida e multiplicada porque na 

leitura é ser atravessada por todas as idades (da juventude, da infância, da velhice e 

da idade madura) experimentadas ativamente pela escritora – nos movimentos de 

escrita – e pelos/as leitores/as que, ao traçarem várias linhas de sentido e de fuga no 

texto, multiplicam os sentidos da escrita e da vida, territorializando, desterritorializando 

e reterritorializando o texto como a própria vida, na criação dele/a e na relação com 

ele/a. 

Porque na entrega à leitura deixamos escapar o tempo, envolvendo-o 

em várias outras expressões e imagens de si e dos outros, bem como das diferentes 

idades que atravessamos na relação com a história e a estória, a escritora, a narradora 

e a nossa própria vida. Passamos, então, a ver o/a leitor/a como aquele/a que, ao criar 

e territorializar as fotos de uma narrativa, desterritorializa, em seguida, fotografias e 

imagens de sua própria vida. E algo se liberta neste processo, na medida em que a 

literatura e a vida não se encontram absolutamente como duas categorias separadas 

porque então podemos dizer que, ambos/as, escritor/a e leitor/a, fazem o trabalho um/a 

_____________ 
81 Um ano após a publicação da obra  na França.  
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da outro/a.  

O que se produz com as palavras – a literatura – pode expressar algo 

informe posto que se materializa, para em seguida, se desmaterializar na relação com 

o/a leitor/a; relação que por sua vez sempre deforma “a letra”, deturpa e/ou a cria de 

acordo com a relação de singularidade estabelecida com ela. Pensaremos a literatura 

não como uma imposição à matéria da vida e do viver quando sim a literatura do 

inacabamento e do fazer-se continuamente. A literatura como travessia dos viveres, do 

vivível e como entrada nas zonas de vizinhança antes que nos caracteres formais. Em 

última instância, a literatura também como uma sintaxe que se exprime na criação dos 

desvios para revelar a vida nas coisas82. Ora, ao lermos Simone de Beauvoir com os 

olhos diferentes daqueles pelos quais ela desejou ser lida, já mostramos uma forma de 

questioná-la, ao mesmo tempo em que nos permite tornar ainda mais viva as suas 

ideias e experiências, de dialogar com elas, experimentá-las, enfim a nossa própria 

maneira.  

Por este aspecto, ler um texto seja ele literário, científico, jornalístico ou 

filosófico não é somente um ato que se encerra em uma identidade moderna desta 

prática solitária que pertenceria apenas à interioridade do escritor e do leitor. 

Tampouco um modo de habitação e compreensão de um universo dado e 

sedimentado, imóvel e acabado. A leitura pode ser também e ao mesmo tempo a 

passagem por estas formas citadas – e por muito arraigadas na cultura atual – mas 

também as mais variadas possibilidades de experimentação ao se relacionar com os 

territórios de um livro. Neste sentido, ler e escrever são habitações que produzem 

acontecimentos e os acontecimentos, neste contexto, são justamente aqueles que 

carecem de previsibilidade, uma vez que são manifestações que ocorrem com – e 

entre – o acaso dos encontros do/a escritor/a com a escrita, do livro com o/a leitor/a83. 

_____________ 
82 Cf. DELEUZE, G. e GUATTARI, F. A Literatura e a Vida. In: _____. São Paulo: Ed. 34, 

1997. 
83 Utilizamos a “barra”, ao invés de parênteses, porque acreditamos que ela permite a livre passagem de 

um termo a outro, no sentido de sua coexistência em um campo.  
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s fotografias não serão apenas tomadas como os velhos e 

conhecidos objetos representativos por excelência, mas primordialmente, serão 

consideradas elementos disparadores do pensamento em uma série de conexões 

possíveis com esta prática de uma leitura experimental.  

Como imagens enganadoras as fotos nos exigirão que seus sentidos 

sejam decifrados como os signos em uma aprendizagem. Para Deleuze (1987) – 

 – não está focalizada na descrição da memória, conquanto 

que na aprendizagem dos signos, dos signos do mundo, dos signos amor, dos signos 

sensíveis e dos signos da arte; estes últimos são considerados como os únicos 

capazes de envolver e criar com os todos demais. Por outro lado não nos são, por este 

aspecto, apresentados como estanques em um patamar superior de uma relação 

hierarquizada, mas como o sentido de todos os outros signos que se expressam na 

unidade de uma essência – a diferença – como o ponto de vista do artista. 

Se a busca de Proust (DELEUZE, 1987) não é a de um tempo perdido 

( ), mas a de uma aprendizagem infinda na sua relação com os signos, à 

memória e a escrita  a busca de Beauvoir se aproxima neste ponto no sentido de que a 

escritora também se dedica a esta busca singular que é a da aprendizagem dos/as 

escritores/as. Sem dúvida, há muitos riscos na tentativa de aproximar a escrita de 

Simone de Beauvoir e a de Proust, dado que existem mais diferenças 

marcantes que talvez semelhanças entre eles. Contudo, operamos por 

atravessamentos e, neste sentido, é possível falar de experiências que se repetem 

diferentemente nas atividades dos dois escritores.  

Beauvoir tentava aproximar a vida e a literatura. Porque era também 

com a prática literária que ela se criava como mulher, nas alegrias e nas dores que 

envolviam este processo, bem como na relação aberta que estabeleceu com Sartre e 

que fora conquistada cotidianamente nas mais diversas fases de suas vidas. 

Entretanto, o que há de comum entre ambas as buscas é que elas se 
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voltam para o futuro – a aprendizagem dos escritores – e não para o passado. 

Beauvoir deseja e também afirma, até os últimos dias de sua vida, que o que viveu foi 

também aquilo que narrou. Sabemos que essa coincidência total seria impossível, bem 

como o seria a tentativa de segurarmos o instante presente. Mas Beauvoir criou várias 

possibilidades com sua escrita. Produziu singularidades femininas, diferentes ideias e 

possibilidades de experimentação amorosa, amigável e familiar. 

Por outro lado podemos destacar também, neste exercício de leitura, 

que em sua produção, Beauvoir parece estabelecer uma relação direta entre a vida e a 

escrita – a vida só é possível com a prática libertadora da escrita – que liberta a vida de 

um sentido único, multiplicando os sentidos e as experiências com os atos de criação 

em uma série de volumes memoriais e romances. 

Ademais é pertinente lembrar que Beauvoir foi uma das “mulheres 

públicas”84 do século XX, que construiu a autonomia com as próprias mãos, tanto no 

campo profissional quanto no pessoal. Com a escrita parece ter buscado si fazer e a 

própria vida criar em um território onde expunha suas perguntas acerca da vida que 

buscava responder com a literatura; com a prática da escrita criava os próprios 

sentidos para as experiências vividas, aliviava as dores do ciúme de um 

relacionamento não convencional com Sartre, aberto e contraditório. Podemos dizer, 

em última instância, que o seu relacionamento com Sartre também faz parte do 

trabalho de criação literária e existencial da escritora, como outras fotografias de 

palavras, coisas e experiências a compor um álbum de fotografias – escrito – e 

rizomático85 que com a leitura se move em meio a um plano heterogêneo, constituído 

por zonas de intensidades, indeterminações, leis de combinação e vetores que se 

atravessam na formação de múltiplos territórios, conexões, rupturas e diversos níveis 

de desterritorialização de sua vida/obra, separadas por fios tênues, que se afectam86 

mutuamente – que passam que se modificam de um estado a outro (vida e arte) – mas 

_____________ 
84 Expressão de PERROT, M. Cf. São Paulo: Fundação Editora da UNESP, 1998. 
85 Cf. DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Introdução: Rizoma. In: v. 1. 

Rio de Janeiro: Ed.34, 1995. 
86 O afecto é considerado aqui como devir. Cf. MOSTAFA, S.P. 

Campinas, SP: Editora Alínea, 2008. 
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que são instransponíveis. 

 

 personagem da menina Beauvoir tem uma boneca que se chama 

Blondine. Podemos nos perguntar se o nome do brinquedo teria sido inspirado numa 

das histórias religiosas que a menina costumava ouvir e ler, envolvendo-se nelas. 

Trata-se de Santa Blandina (mártir de Lyon, devorada por leões em 177 d.C.). 

Entretanto, Blondeur – “caráter do que é loiro” e “blondin/blondine” é uma palavra que, 

em francês, é geralmente usada para designar “uma criança ou jovem de cabelos 

louros”. “Blondine”, portanto, em nossa língua, seria “lourinha”. Uma espécie de 

variação da boneca Barbie do início do século XX?  

Se logo nas primeiras páginas das memórias de Beauvoir encontramos 

– “No presente e no futuro, eu me gabava assim de reinar sozinha sobre minha própria 

vida” (BEAUVOIR, 1983, p.60) – chega a ser cômico imaginar uma meninazinha com 

sua Blondine a tiracolo e devaneando com as histórias das santas mártires que ouvia, 

reinando independentemente sobre a própria vida.  A protagonista experimentava-se 

mártir – frequentando assiduamente a igreja ao lado da mãe – a personagem descrita 

no livro é praticamente uma asceta na infância – e nas representações das 

brincadeiras que criava com a irmã (BEAUVOIR, 1983, p.60), esta sim “lourinha”:  

Eu me fazia de vítima, de bom grado. Por vezes punha ênfase em seus 
triunfos: o carrasco não passava de um insignificante mediador entre o 
mártir e seus louros. Assim é que fazíamos, eu e minha irmã, concursos 
de resistência: beliscávamo-nos com a pinça do açucareiro, 
arranhávamos-nos com o cabo de nossas bandeirinhas; era preciso 
morrer sem abjurar. (BEAUVOIR, 1983, p.60) 

Pois, o fato é que tanto as personagens de Santa Blandina como a de 
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Geneviève de Brabant87 (heroína medieval, mártir, padroeira de Paris) comprova que a 

igreja não é positiva para as mulheres, uma vez que permite a elas, a despeito da 

castidade, certa liberdade que, entretanto, somente tem o direito de ser vivida à custa 

de sacrifícios descomunais.   

Obsedavam-na os fantasmas mais secretos. Identificava-se com Santa 
Blandine, cuja camisa ensangüentada deixava entrever a carne, 
enquanto os leões a devoravam sob o olhar de uma multidão admirada 
(FRANCIS; GONTIER, 1986, p. 75).  

Assim, enquanto os meninos são estimulados a se identificarem com os 

grandes heróis as meninas são apresentadas às santas heroínas mártires da religião 

cristã. Beauvoir nos faz acreditar que, apesar de ter sido, em grande medida, 

influenciada pela moral religiosa, na infância, havia alguma coisa em seu modo de ser 

que já indicava que a menina não se conformaria tão facilmente, por exemplo, com a 

condição de mártir e santa da mulher que aparecia nas histórias e imagens religiosas e 

que ela mesma comprovava com as suas experiências. 

Em . Fatos e mitos, Simone de Beauvoir se debruça na 

discussão dos mais variados tipos de mitos e lendas, bem como de uma extensa rede 

de pesquisa acerca dos saberes científicos, tais como a biologia, a psicanálise, a 

antropologia, a literatura etc. Avalia que no decorrer dos tempos e nas mais diferentes 

culturas, a mulher sempre foi relegada à categoria de Outro, isto é, considerada 

sempre relativa em relação ao sujeito essencial que é o homem. O homem é o ser 

ideal e absoluto – o padrão –, o exemplo, enquanto a mulher é o ser relativo porque só 

é considerada, vista e reconhecida a partir do homem.  

Podemos considerar esses mitos, a história e a própria situação da 

mulher na sociedade como os leões que devoraram a Santa Blandina e com os quais a 

“personagem de si” lutou bravamente durante toda a sua vida, tendo conseguido 

vencê-los, com as armas de seu ofício – a escrita.  

A personagem das memórias se dedicará ao ofício da pena e assim, 

_____________ 
87 As primeiras mártires que receberam a “honra” da santidade são as mulheres e não os homens.     
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conseguirá vencer os obstáculos que a impediriam de conquistar um lugar no mundo 

masculino. E tudo indicava que se tornaria uma escritora tendo em vista que, suas 

escolhas realizadas no decorrer da história, sempre apareceram vinculadas à 

constituição de sua própria trajetória – a dedicação aos estudos, o amor aos livros, à 

escrita companheira, mais tarde o trabalho e uma vida amorosa com Sartre – que 

também surgiu como a união das paixões pelas ideias, o pensamento e a escrita.  

Com a protagonista das memórias os leitores podem acompanhar o 

traçado da escritora – todas as tentações a que uma jovem que deseja conquistar sua 

autonomia certamente se depara em face de uma cultura que predetermina o papel e a 

vida da mulher na sociedade. A entrega aos furores religiosos de santidade 

sadomasoquista na infância, também estão presentes na vida adulta da personagem e 

da escritora – haja vista a relação intensa e diferenciada que Beauvoir viveu com 

Sartre –, a paixão pelo primo que deveria conduzir ao casamento (na infância e 

juventude), mas que somente foi vivida de forma platônica; a tendência à resignação 

feminina, o que implicaria a influência determinante da moral burguesa da família em 

sua própria vida, como aconteceu no caso de sua melhor amiga Zaza – em face das 

práticas vigentes do cristianismo e da moral da época, durante toda sua vida –– a 

personagem/Beauvoir não se deixa capturar mesmo tendo sido obrigada a vivenciar 

todas essas provações. Atravessa as experiências capturantes e faz-se continuamente 

outra com a escrita. É desde dentro das experimentações burguesas e cristãs que a 

escritora – em nossa leitura – encontra suas linhas de fuga na relação com a escrita e 

expressa o erotismo presente nas mais diversificadas relações – com a natureza, a 

mãe, a irmã, o pai, a melhor amiga, as alunas etc. Tudo isso é ao mesmo tempo 

indissociável das escolhas concretas da personagem rumo ao que a levará a um 

caminho particular como o de uma mulher liberada – para usar a expressão que a 

própria Simone de Beauvoir utiliza em (1980). Por este aspecto, o 

primeiro volume de suas memórias pode ser considerado como uma justificativa da 

vida da escritora. Ou melhor, da vida de sua heroína que consegue sobreviver e vencer 

todos os “perigos” a que estão expostas às mulheres de seu tempo – e que foram 

apresentados no  dependência e submissão masculina ou social, 

resignação à precária condição em que se encontram as mulheres – “destinadas” a 
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castidade e ao casamento – etc. Nas memórias Beauvoir mostra como conseguiu 

passar por todas as provações que a odisseia da vida nos expõe, os perigos da 

existência em uma sociedade conservadora, que seriam capazes de impedir a 

conquista de sua autonomia; a busca da singularidade feminina conquistada por meio 

da prática da escrita. 

Mesmo diante das mais diversas e opressoras condições impostas às 

mulheres, segundo Beauvoir, elas são sempre livres para se tornarem seres humanos 

autênticos ou para se entregarem as facilidades concedidas ao seu sexo, ou seja, não 

ter que assumir a preocupação relacionada à própria subsistência e viver na 

dependência de um marido. Deste modo, encontramos na presente discussão tecida 

pela escritora, um dos preceitos fundamentais do existencialismo – se o ser humano 

não tem essência, é vazio, é falta de ser e se caracteriza por esta particularidade – seu 

nada de ser –, ele é, neste sentido, totalmente livre para se fazer (Sartre)88. Ou seja, 

para construir seu ser que sempre deslizará em uma nadificação (negação). A 

nadificação impede a solidificação do ser no  (o ser da consciência), em uma 

identidade que fosse determinadora de suas ações. Assim, não importa a força e o 

peso que a família, a educação, a sociedade, o passado e a religião, por exemplo, 

exerceram ou exercem sobre nós. O que importa é a forma como nos relacionamos 

com todas estas coisas que nos foram impostas. O que faremos ou produziremos com 

este conjunto que, de certo modo, é limitador de nossa condição. Somos sempre livres 

para decidir o que fazer a partir de nossa condição. Somos sempre livres para agir e 

criar no meio do mundo a nossa existência.    

Calvino89 afirma que toda a vez que tenta a evocação histórico-

autobiográfica sente-se preso, capturado pela dureza da pedra que o olhar da medusa 

nos lança (1990, p.16). E o escritor somente consegue aliviar-se quando Perseu chega 

a sua ajuda para salvá-lo. Por isso é que ele prefere que o discurso se construa com 

_____________ 
88 SARTRE, J.P. O problema do nada. In: _____. Ensaio de ontologia fenomenológica. 

Petrópolis: Vozes, 1997.   
89 Cf. CALVINO, I. Leveza. In: ________. lições americanas. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1990. 



 

 104

as imagens dos mitos ao invés de suas interpretações. E assim também é o que 

acontece neste trabalho. Se a leitura é um convite à experimentação, podemos fazê-lo 

simplesmente, dado que a tentativa de interpretar Simone de Beauvoir parece sempre 

uma forma de empobrecer o que ela produziu – como é a impressão de Calvino – a de 

empobrecer o mito ao interpretá-lo. Discutimos a questão para esclarecer que estamos 

deformando as coisas quando nos relacionamos com elas. Podemos ser fiéis ao 

pensamento da escritora se o acompanhamos na tradição da arte e dos saberes e no 

contexto em que foram criados? O que procuramos fazer de outro modo é 

experimentar seus escritos e isso significa que, ao nos relacionarmos com as suas 

palavras, não estamos somente preocupados em entendê-las, mas principalmente em 

produzir sentidos, de modo que essas relações – escritores/as-leitores/as – possam 

nos ajudar a viver.  

Na companhia de sua irmã Poupette, grande parceira dos jogos, 

brincadeiras e de quase todas as atividades, a menina/mulher/escritora, que se cria 

como personagem, quer nos convencer que, desde a sua infância, ela se valorizava 

muito porque já se dedicava à busca por assumir o governo da própria vida. E, muitas 

vezes, ela realmente nos convence disso: 

Senti vivamente a minha infância, nunca a minha feminilidade. [...] Eu 
mesmo encarava essencialmente os adultos nas suas relações com a 
infância. Desse ponto de vista, meu sexo assegurava-me a 
preeminência. Nos meus brinquedos, nas minhas ruminações, nos meus 
projetos nunca me transformei em homem. Toda a minha imaginação 
era empregada em antecipar meu destino de mulher. (BEAUVOIR, 1983, 
p.58) 

Mas, no decorrer da leitura das memórias notamos que é com 

dificuldade que a personagem consegue entrar em contato com a sua porção feminina. 

Para ela ser menina não significava apenas ter um órgão sexual específico e brincar de 

boneca. De outro modo, sempre destacou, nos escritos memoriais, que os seus 

méritos sempre estiveram mais relacionados às características masculinas. As falas do 

pai no livro confirmavam – “Simone é mais esclarecida”; “Simone tem cérebro de 

homem”; “Simone é um homem” (BEAUVOIR, 1983). A menina/personagem, muitas 

vezes, considerou a fala paterna um elogio, mas também se perturbava com ela.  
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Em todas as coisas e como a maioria das pessoas, a personagem 

costumava se relacionar em um esquema de duplicidade. Ela sempre se espelhava e 

se comparava as coisas e pessoas que chamaremos de “eleitas/os” – a irmã, a mãe, 

ao pai, a natureza, a Zaza, a Louise, ao primo Jacques, a Sartre e também a boneca. 

Todos eram seus duplos, seja para se assemelhar ou para se diferenciar, de alguma 

maneira, eles/as faziam parte de sua existência e junto deles/as é que ela também 

podia experimentar a própria vida.  

Desprezando as outras crianças que brincavam incoerentemente com 
suas bonecas, eu e minha irmã tínhamos um modo particular de encará-
las: elas sabiam falar e raciocinar, viviam conosco, no mesmo ritmo, 
envelhecendo vinte e quatro horas diariamente. Eram nossos duplos [...] 
utilizava Blondine para satisfazer essa mania. Mãe perfeita de uma 
menina-modelo, dispensando-lhe uma educação ideal de que tirava o 
máximo proveito. (BEAUVOIR, 1983, p.59)   

Será que estamos nos referindo à trajetória de uma escritora singular 

que, na relação com as personagens, buscava se criar em contato com os objetos e os 

outros? Parece que sim. Este é o trabalho de pesquisa sobre os retalhos90 das 

histórias da escrita do “eu” em Simone de Beauvoir que, por meio da narrativa de suas 

experiências vividas, pensadas, desejadas e projetadas na escrita, realizou o contínuo 

exercício de ler o mundo, a natureza e a si mesma, indissociável da aprendizagem dos 

exercícios de escrita de uma mulher de letras.  

Em seu segundo livro de memórias, após apresentar uma crítica 

contundente à psicanálise, Beauvoir (1961) finaliza a obra com a afirmação de que a 

única forma de se conhecer é contar-se. Desse modo, aproveitando a ideia de Calvino 

(1990), arriscamos dizer que, como Perseu, sempre é necessário nos ampararmos em 

algo para sobrevivermos sem nos deixar petrificar pelo olhar dos outros e por nossos 

próprios olhares. Se Perseu o consegue no que há de mais leve – as nuvens e o vento 

– e, de forma indireta, por uma imagem capturada do espelho, Beauvoir o faz por meio 

dos múltiplos exercícios da “escrita de si” e, de forma indireta, na criação de sua vida 

_____________ 
90 Usamos a idéia de retalhos a partir dos estudos de LEITE, C.D.P. Labirinto.

Taubaté SP: Cabral Editora e Livraria Universitária, 2007.   
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com a elaboração de imagens que se solidificam na escrita; a vida escrita deixa de ser 

vida, torna-se petrificada e ao mesmo tempo transparente – espelho – já que na 

relação com a leitura sempre é possível fazer surgir uma multiplicidade de imagens e 

sensações que continuamente deformam a “pedra escrita”, abrindo passagem às 

experimentações com a vida.  

 A escritora lapida suas esculturas – escritos de pedra – ao expressar 

as imagens de si como – menina/91inteligente/mulher, a menina/mulher, a 

menina/mulher/arrogante, a menina/mulher/independente, a menina/mulher/mística, a 

menina/mulher/apaixonada, menina/mulher/homem etc. Combinações que na leitura 

integram toda uma série das imagens “heróicas” da personagem. Ao mesmo tempo 

abrem passagem para que na leitura possa surgir a mulher erótica. Não era o objetivo 

da escritora mostrá-la em suas esculturas/escrituras, mas a mão que escreve e 

esculpe não tem o domínio total sobre os seus gestos. Há algo que escapa na relação 

entre o desejo do que se pretende mostrar e o que acontece – se expressa –, de fato, 

nos atos de criação – entre a escritora, a prática da escrita e o que escreve. Beauvoir 

não tematiza o erotismo nas memórias, embora ele possa aparecer na prática da 

leitura, presente nas mais variadas relações que a personagem estabelece. Desde as 

brincadeiras na infância com a irmã, os retiros solitários na natureza até as relações 

com suas professoras, amigas/os e mais tarde com suas próprias alunas. 

Sim, esta personagem de menina/ jovem/ mulher gostava de brincar de 

boneca e permitia a colaboração da irmã na educação de seus filhos na brincadeira. 

Mas, os homens não poderiam frustrar as responsabilidades das jovens mães. Então, 

nos garante a narradora, seus maridos sempre viajavam. De outro modo a mulher que 

se pensa criança aparece e diz que, na realidade, uma mãe tem sempre o marido ao 

seu lado e inúmeras tarefas que a ocupam e atormentam.  

Quando evoquei meu futuro, essas servidões se me afiguravam tão 
pesadas que renunciei a ter filhos: o que importava era formar espíritos 
e almas; serei professora, resolvi [...] Compreendo hoje que, na minha 
futura criação, como na de minha boneca Blondine, era a mim mesma 

_____________ 
91 As barras são utilizadas para evidenciarmos a idéia de atravessamento dos múltiplos tempos na 

escrita. 
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que  eu projetava. Tal era o sentido de minha vocação: adulta, tomaria 
minha infância e faria dela uma obra prima sem falhas (BEAUVOIR, 
1983, p. 59-60). 

Em , Beauvoir enfatiza a questão da relação entre a 

educação das meninas e as suas bonecas. Porque, de alguma forma, a analogia entre 

a mulher e a boneca permaneceu ao longo da vida da menina e da mulher que, como a 

boneca desejava ser embalada e arrumada (BEAUVOIR, 1980). É também mais uma 

face da criança e do que Beauvoir chamou de o “coquetismo infantil” que aparece 

também em todas as pessoas que, de um modo geral, pretendem ser olhadas, 

cuidadas e admiradas. Especificamente no caso da escritora que teve uma infância 

repleta de restrições financeiras – não somente por ocasião da guerra, mas da própria 

“estrutura familiar” – os brinquedos eram poucos, quase um luxo, assim como as 

roupas de Simone e Hélène que sempre eram doações das primas que desfrutavam de 

condições econômicas mais favoráveis. 92 Beauvoir narra que, diante da situação de 

penúria, se refugiava nos estudos, na leitura e na escrita não só porque gostava muito 

dessas atividades, mas também para compensar as faltas financeiras que, naquele 

momento, (infância) ela não poderia suprir. Entretanto, observamos que não era 

somente nas relações “intelectualizadas” que a menina/jovem/mulher se refugiava, 

como também nas deliciosas brincadeiras com sua irmã.  

Muitos anos se passaram até que a senhora Beauvoir, agora em seu 

apartamento próprio, se tornasse uma colecionadora de bonecas93. Sim, das bonecas 

que trazia das inúmeras viagens que fazia pelo mundo. Parece contraditório que uma 

mulher como ela tivesse o gosto de colecionar estes objetos. Contudo, essa é apenas 

uma face das diferentes faces de mulher(es) que se singularizavam no feminino de 

Beauvoir. O fato de ter aberto uma das maiores discussões teóricas acerca feminismo 

_____________ 
92 Os Beauvoir eram considerados “sem classe”. Tinham apenas uma serviçal enquanto a maioria dos 

burgueses da época costumava ter várias, uma para cada função. E, apesar da boa educação das 
filhas – “as dificuldades de dinheiro, a falta de dinheiro faziam parte da vida cotidiana” da família. 
(FRANCIS; GONTIER, 1986, pp.54-58).  

93 Documentário exibido pela TV Cultura na série  a partir de trechos de 
uma entrevista de Simone de Beauvoir concedida a TV inglesa em 1983. 
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não significa que ela fosse menos sensível ao feminino, este que já nos é tão 

conhecido porque territorializado e sedimentado pela cultura. A questão parece ser não 

se deixar aprisionar somente por este feminino capturado. Porque se Beauvoir chamou 

a atenção para o artificialismo feminino – esmalte nas unhas e batom nos lábios, por 

exemplo, das bonecas bem como das mulheres – e para a necessidade de instrução 

das mesmas, foi também porque acreditava que sua experiência de vida pudesse nos 

ajudar. Ademais, como já vimos à escritora sentia intensa necessidade de justificar sua 

vida com a prática da escrita em suas obras. De qualquer modo, entretanto, o grito 

pela libertação do sexo feminino precisava ser ecoado e ouvido entre as mulheres 

daquele tempo – e ainda as do nosso, por mais avanços que tenhamos conquistados – 

de modo a não permitir que este artificialismo imposto ao feminino limite a busca pela 

instrução das mulheres.  

 

 narradora das memórias nos conta a sua primeira infância. Mas é 

uma mulher adulta que apresenta uma multiplicidade de infâncias – o que é uma 

criança, como ela era como criança. Mas, como ela poderia saber “como era” quando 

criança? A escritora parece estar se referindo a criança que ela desejava ter sido e – 

como atravessamento no tempo – ela produz esta realidade desejante com a escrita. A 

criança que atravessa a mulher e a mulher que é – e foi – atravessada pela criança. A 

menina que Beauvoir desejava ser e também, as forças que agem em seu devir-

criança94 como virtualidades que desconstroem seus atuais e/ou os virtuais que se 

atualizam na criação da escrita do “eu”. Os blocos de infância – e não a memória como 

_____________ 
94 Na concepção de Deleuze o  não está relacionado à idéia tradicional do termo que surgiu com 

Heráclito e produziu outras formulações em Hegel. Para Deleuze o devir é uma passagem desejante – 
o próprio desejo não é apenas mera imaginação - que constitui o real (ZOURABICHIVILI, 2004, p. 48).     
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narração – podem ser definidos como um “método” e disciplina de escrita e leitura que 

se deslocam infindavelmente no tempo injetando criança no adulto, ou suposto adulto 

na verdadeira criança. [...] Não se trata de uma troca artificial de papéis , trata-se, 

ainda aí, da estrita contigüidade de dois segmentos longínquos” (DELEUZE e 

GUATTARI, 1977, p.116).  

Beauvoir começa suas memórias contando que, desde o nascimento, a 

personagem de menina já mostrava sinais de precocidade. Starobinski95 nos ajuda a 

compreender esta ideia de sinais que se evidencia na escrita como um recurso literário 

utilizado, em primeira instância, por Rousseau. A mediação da escrita como sinais, na 

tentativa feita pelo escritor e filósofo suíço, para evitar os equívocos produzidos com a 

linguagem escrita. Então é a expressão  destes sinais que garantirá, no 

decorrer da história, a confirmação ou não da verdade deste “eu” que a escritora busca 

comunicar sinceramente. Os sinais podem ser institucionais (artificiais), naturais 

(expressão dos sentimentos no corpo) e acidentais (gratuitos e memorativos). Esta 

rede de sinais também podem ser exteriores ou interiores – essa ideia de interioridade 

como introspecção que começa a ser delineada – e aparece por vezes de modo 

positivo e outras vezes de forma negativa, de acordo com os sentidos que os/as 

escritores e leitores atribuem a eles.  

Assim, novamente podemos aproximar a empreitada de Simone de 

Beauvoir ao trabalho de Rousseau que teria aprendido com Santo Agostinho – o ser 

humano não pode ser totalmente claro para si mesmo como o é na relação com Deus. 

Entre os seres humanos a comunicação imediata de sentimentos e pensamentos é 

impossível e por isso recorremos aos gestos e aos sinais sensíveis, bem como a uma 

linguagem convencionalizada da língua. A necessidade da fala e da escrita, que não 

prescinde do intermédio do ouvido e da visão, se encontra em uma teoria da linguagem 

que os contemporâneos de Rousseau extraíram de Locke (Starobinski). Afirmaremos, 

então que a própria ideia já é um sinal de alguma coisa considerada, sendo a palavra 

_____________ 
95 Cf. STAROBINSKI, J.  Seguido de sete 
ensaios sobre Rousseau. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. 
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um sinal da ideia ela é tomada com um sinal de um sinal, o que nos indica a 

impossibilidade de uma comunicação imediata, tanto na vida como na escrita. 

Portanto, se a escrita anuncia o paradoxo da busca pela comunicação, evidencia 

também que Rousseau e Beauvoir jamais poderiam ser transparentes e nos contar 

tudo a respeito de suas vidas. Não porque não o quisessem, mas simplesmente pelo 

fato de que seria impossível dizer tudo.  

[...] em um texto autobiográfico podemos ver o eu–autoral sendo 
identificado com o eu–textual (o eu do narrador do texto) em processo 
de potenciação que  o próprio autor. Philippe Lejeune, apesar de 
seus equívocos, ainda o grande teórico da autobiografia, denominou 
esta identificação de “pacto autobiográfico”, ou seja, quando lemos um 
texto que se apresenta como autobiografia tomamos como um fato que 
o eu do narrador é idêntico ao eu-autoral. Na verdade esta identificação 
é uma ficção, mas esta ficção “fixa” algo, vale dizer, cria uma vida. 
(SELIGMAN, 2007, p.74)96. 

 

Então, no caso de Rousseau como em Beauvoir a memória não pode 

ser tomada como um reservatório completamente seguro – a despeito de ser capaz de 

superar os equívocos de uma percepção atual, o que justifica os sinais aparecerem 

caóticos, a princípio, e se configurem à medida que a memória os revive e lhes atribui 

sentidos – porque a memória, como os outros sinais é desvelamento de mundos, 

experimentação da presença da lembrança que não pode ser absolutamente traduzida 

as outras pessoas e também, interpretações sucessivas de um obstáculo 

intransponível na busca da verdade psíquica da experiência vivida. Neste sentido, 

podemos continuar na linha de Starobinski e falar da presença dos sinais na escrita em 

várias direções, como perseguição angustiada dos sentidos, como aprisionamento, 

refúgio ao passado e a criação de modelos fixos; e também como expressão de si 

mesmo, como abertura de possibilidades, evasão, alívio e criação, uma vez que os 

sinais aparecem e falam, mas não se reduzem a esta fala e tampouco já definiram sua 

significação.  

Ao folhear o álbum de fotografias da família, a escritora experimenta a 

_____________ 
96 Cf. SELIGMAN-SILVA, M. Autobiografia como Autoficção. In: Entre 
Clássicos  São Paulo: Segmento-Dueto, 2007. 
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personagem de si em processo de criação e desmontagem da imagem fotográfica. A 

narradora expressa seu olhar com as palavras por meio do exercício da escrita do “eu” 

que produz a menina bem-comportada, segura, feliz e desastrada que conta os 

pormenores de sua existência trágica. Esta que nos é bem conhecida, a heroína 

moderna como anti-heroína burguesa que se dedica comicamente a tornar-se uma 

pessoa virtuosa.  

A imagem que tenho de mim na memória, por volta da idade da razão, é 
pois a de uma menina bem-comportada, feliz e passavelmente 
arrogante. Duas ou três recordações desmentem esse retrato e fazem-
me supor que bastara bem pouca coisa para abalar minha segurança. 
(BEAUVOIR, 1983, p.64)  

O que abala a segurança da menina/personagem aos oito anos de 

idade são essencialmente as ocasiões em que o afastamento de seu reduto familiar se 

fazia necessário ou quando a situação, neste próprio ambiente, era ameaçada, por 

exemplo, por ocasião das dificuldades econômicas vividas durante o último ano da 

primeira guerra97, tempo que a escritora chamou de “a era das restrições”. Esta cena 

retratada por Beauvoir, na primeira parte de suas memórias, pode nos remeter – não 

por um conhecimento histórico, mas por associações em uma aprendizagem – a 

algumas passagens descritas no diário da menina judia Anne Frank – especificamente 

sobre a necessidade de se fazer economias para manter a alimentação diária. Anne 

ficou escondida, por volta de dois anos, com sua família e outra família de judeus, em 

um sótão de Amsterdam durante a ocupação nazista na Holanda. A situação da 

criança judia era muito mais precária que a da personagem de Beauvoir, mas o clima 

de tensão que as duas grandes guerras provocaram na vida das pessoas pode 

aproximar – conservando-se as diferenças muito particulares, em cada caso – as 

experiências vividas por ambas as garotas. 

O frio, o apartamento mal aquecido, a falta de carvão e comida, impedia 

a costumeira alegria nos momentos das refeições. O mundo vai se tornando um lugar 

_____________ 
97 Para maiores informações vale conferir: FRANK, A. . Rio de Janeiro: Record, 

1997. 
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que não é mais seguro e assim a narradora define o florescimento da imaginação nos 

tempo de guerra. Tanto através dos livros como dos comunicados, das conversas que 

ouvia em sua casa sobre a guerra, esta lhe aparecia de forma escura, fria, repleta de 

dor, agonia, sangue e medo. É que muitos amigos/as e parentes a família já havia 

perdido na frente de guerra. Se em um primeiro momento os alemães lhe apareciam 

como a encarnação do mal, passara a compreender com o tempo que a vitória 

fundamental era a paz. Neste ponto podemos nos remeter a relação da escrita com a 

memória que aparece evocada pelo signo sonoro – os sinos que dobravam na época 

da guerra, as conversas dos adultos que a menina ouvia sobre este acontecimento 

nefasto.  

Benjamin98 trabalha com a referência de Baudelaire, a imagem do 

trapeiro, para descrever a função do poeta na modernidade – aquela pessoa que 

trabalha nas grandes cidades recolhendo o lixo urbano, ou seja, tudo o que uma 

sociedade jogou fora, perdeu, desprezou, conduzindo uma carrocinha ou um carrinho 

de mão. Engraçado é que em nossos dias já encontramos trapeiros cujos carrinhos 

têm equipamento sonoro. Então, por onde passam, deixam suas marcas nas músicas 

que emitem como uma forma de tornar visível à própria existência. A escrita das 

memórias pode surgir, então, por meio dessa imagem do trapeiro e, ao invés do poeta 

ou do historiador referidos por Benjamin, pensaremos na escritora que recolhe suas 

experiências pessoais – tanto as flores virtuosas como os trapos e sucatas que 

também expressam um coletivo das experiências desprezadas, invisíveis para as 

sociedades que pretendem esquecê-las – e as transforma em literatura. 

Os poetas encontram o lixo da sociedade nas ruas e no próprio lixo o 
seu assunto heróico. Com isso, no tipo ilustre do poeta aparece a cópia 
de um tipo vulgar. Trespassam-no os traços do trapeiro que ocupou a 
Baudelaire tão assiduamente [...] “Tudo o que a cidade grande jogou 
fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que desprezou, tudo o que destruiu, 
é reunido e registrado por ele. Compila os anais da devassidão, o 
cafarnaum da escória; separa as coisas, faz uma seleção inteligente; 
precede como um avarento com seu tesouro e se detém no entulho que, 
entre as maxilas da deusa indústria, vai adotar a forma de objetos úteis 

_____________ 
98 Cf. BENJAMIN, W. A modernidade. In: ________.  

São Paulo: Brasiliense, 1989 ( v. 3).
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ou agradáveis” (BENJAMIN, 1989, p. 78).  

E como na vida as coisas na leitura também nos acometem por meio de 

um som, por exemplo, como um barulho que nos provoca, um eco, uma música, 

conversas que se ouvem ou quem sabe um grito, são intensidades, choques que 

marcam o tempo, mas que também podem rompê-lo e nos obrigar a deixar o ritmo 

habitual do viver. Desta forma, à medida que nos deparamos com uma bifurcação do 

tempo – o passado, o presente e o futuro – cada qual em sua diferença, surge como 

multiplicidade em meio a sensações que nos retiram do ritmo mecanizado dos relógios. 

Assim passamos a coexistir nas experiências de (re)encontros; quem fomos, quem 

somos e quem seremos convivem no tempo como uma multiplicidade de 

experimentações. Em uma das cenas do filme 

ouvimos a narradora dizer 

 Ou seja, o tempo não pode ser 

apagado. Ele apenas adquire novas formas como o embaçamento, por exemplo, que 

não deixa de ser uma das modalidades de aparição do esquecimento.       

Talvez a necessidade de recorrermos à arte cinematográfica para dizer o 

tempo já nos aproxime da ideia que buscamos trazer aqui para concebê-lo nesta prática 

experimental de leitura. Benjamin também contribui, neste sentido, ao discutir a 

variabilidade de estímulos na qual somos produzidos com a própria evolução da técnica 

cinematográfica; a forma e o ritmo das máquinas penetram em nossas sensibilidades. 

Se a imagem criada pelo pintor é total, a imagem do operador só pode surgir em uma 

composição de múltiplos fragmentos que se reconfiguram de acordo com outras leis. 

Assim, a descrição cinematográfica da realidade é para o homem 
moderno [...] um aspecto da realidade livre de qualquer manipulação 
pelos aparelhos, precisamente graças ao procedimento de penetrar, 
como os aparelhos, no âmago da realidade (BENJAMIN, 1994, p.187)  

Há uma outra cena, descrita no primeiro livro de memórias de Beauvoir, 

_____________ 
99 Filme de Marleen Gorris (1995). 
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em que a narradora também desconstrói seu retratado perfeito de criança feliz, bem 

comportada e segura. É na aula de ginástica, quando a personagem aparece como 

uma menina magrinha e timorata, esquerda, medrosa e feia em detrimento de suas 

colegas que são retratadas como impecáveis, bonitas, bem vestidas e capazes de 

mostrar apreciável desenvoltura na prática dos exercícios corporais. E por fim, é um 

dos instantes de afastamento familiar, que ocorreu em virtude de uma viagem feita por 

Simone – a Villers-sur – com uma amiga de seus pais, que a menina se sente 

violentada, não apenas pelo fato de estar distante dos pais, mas principalmente pelo 

afastamento de sua querida irmã – a grande companheira de suas aventuras na 

infância. A irmã que por outro lado é muitas vezes descrita pela narradora como uma 

menina tola, “chorona” e dependente. Então, novamente nos deparamos aqui com um 

jogo de imagens que Beauvoir manipula com a escrita ao colocar retratos fixos das 

pessoas em movimento para a composição de seu próprio “eu”.     

 Apresenta-nos sua irmã caçula que se chama Hélène, mas a quem ela 

se refere como “minha irmã” ou pelo seu apelido Poupette, ao acentuar sempre sua 

diferença em relação a ela e a seus pais que nos conta – amava acima de tudo. A 

narradora justifica-se. Dizia amar o pai – Georges de Beauvoir – porque ele contava-

lhe histórias e também lia com ela. A mãe – Françoise – dizia amar pela beleza e 

porque a ajudava nos deveres de casa da escola e com a vida espiritual, já que a filha 

mais velha estava se tornando tão fervorosamente cristã quanto sua mãe. Sempre 

acompanhava a mãe nas constantes visitas que fazia à igreja.  

Na primeira parte do livro um de suas memórias Beauvoir nos mostra 

uma menina que, mesmo inquieta desde a mais tenra idade, sempre se esforçou para 

agradar os adultos, especialmente seus pais. Cobiçava este universo do qual se sentia 

excluída e ao mesmo tempo questionava. De qualquer modo, empenhou-se em 

agradar os mais velhos – para se aproximar do que ela denominava o “mundo dos 

adultos”.  

Entre outras coisas, na busca de agradar os adultos e ao mesmo tempo 

experimentar o próprio agrado em sua vida, à menina dedicou-se em exibir um 

acentuado patriotismo. Ajudava a mãe e a tia Hélène a cuidar dos soldados franceses 
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que conseguiram retornar dos campos de batalha da primeira grande guerra. Foi 

quando passou a confeccionar bandeiras com os dizeres “viva a França”.  

Em tempo de guerra, tinham-me dito, os indivíduos matam outros 
indivíduos: para onde fugiria eu? No correr do ano papai me explicara-
me que a guerra significa a invasão de um país por estrangeiros e eu 
pus-me a temer os numerosos japoneses que então vendiam leques e 
lanternas de papel nas praças. Mas não eram eles. Nossos inimigos 
eram os alemães. (BEAUVOIR, 1983, p.29) 

Como fez Rousseau e de forma semelhante George Sand, para citar 

outra mulher que no século XIX conseguiu destaque no campo literário, Beauvoir 

delimitou claramente em suas memórias as diferenças que se tornam expressivas nas 

inúmeras fases de nossa vida – a infância, a juventude, a maturidade e a velhice – e de 

suas passagens em nossas vidas no plano da escrita. No trecho acima Beauvoir nos 

oferece um exemplo clássico do que consideramos o “pensamento infantil”. 

Geralmente a criança considera tudo o que os adultos lhe contam com “a verdade” que 

pode ser transportada e generalizada para todas as circunstâncias da vida. Em seu 

penúltimo livro de memórias a escritora afirma: 

A transfiguração poética da infância que o século XIX burguês realizou é 
uma mistificação: a criança nada tem de poético; mas é verdade que o 
mundo tem, para ela, uma estranheza fascinante [...]. O inconveniente é 
que sua imagem e seu próprio ser ligam-se a outra pessoa que ela toma 
por essencial, ao passo que a si própria por não-essencial. (BEAUVOIR, 
1990, p.13)  

É neste sentido que Beauvoir trabalha com a ideia de que a criança é 

um ser alienado, uma vez que se encontra envolvida em um mundo, em um tempo, em 

um espaço e também em uma forma de linguagem que é recebida dos adultos. Os 

adultos são considerados – o padrão – praticamente uma espécie de deuses para as 

crianças porque todas as coisas que as rodeiam levam a sua marca misteriosa. No 

ensaio de 1949, : a experiência vivida, a escritora retoma a questão: 

A magia do olhar adulto é caprichosa; a criança pretende ser invisível, 
os pais aceitam o jogo, procuram-na às apalpadelas, riem e depois 
bruscamente declaram: “Tu me aborreces, não és invisível”. Uma frase 
da criança divertiu, ela a repete; mas, agora, dão de ombros. Neste 



 

 116

mundo tão incerto, tão imprevisível como o universo de Kafka, titubeia-
se a cada passo. (BEAUVOIR, 1980, p.11)  

Em nosso estudo é interessante considerar a multiplicidade das 

infâncias que a escritora compõe ao criar “sua” vida na variabilidade do uso das 

palavras no tempo e na forma que deixam escapar uma coletividade menor que se 

agencia. Agenciamento que funciona coma uma espécie de limpeza; limpar o dado 

absoluto que encerraria uma única infância possível. A infância desejada por Beauvoir 

é também a de uma busca que o poeta Fernando Pessoa definiu como limpar a tinta 

com que nos pintaram os sentidos. Certamente foi também por isso que Pessoa criou 

tantos heterônimos na dissolução deste “eu” já anunciada por Kierkegaard. 

 

 prática da leitura e da escrita envolve as experimentações pelos 

territórios da infância que são habitados tanto pela dor como pela alegria, por luzes e 

sombras, cores, iluminação e embaçamento, perdição e encontros, em um processo de 

aprendizagem como adestramento que implica a violência, o horror e o encantamento 

que pode envolver qualquer aprendizado.  

De acordo com as biógrafas Francis e Gontier, a escritora nasceu no 

período em que um grave problema familiar – a falência de seu avô materno, Gustave 

Brasseur, banqueiro em Verdun – transforma a vida de todos, já que “abrir falência” 

naquele momento significava também sofrer uma punição legal, porque além de uma 

desonra, a falência era considerada um crime. Uma das relações diretas que podemos 

estabelecer é quanto ao fato de que o casamento de Françoise Brasseur (a mãe de 

Beauvoir) com o primo-irmão Charles Champigneulles – herdeiro de uma fábrica de 

vitrais – não foi realizado tendo em vista a falência do Sr. Brasseur, o primo-irmão 
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prefere efetivar sua aliança matrimonial com outra prima – Germaine Fourrier – de 

modo que teria por certo a garantia de um bom dote. Quando a sina volta a pulsar 

entre os casos amorosos familiares, ou seja, a menina Beauvoir se apaixona pelo 

primo Jacques – filho de Charles – o avô adverte que durante sua existência jamais 

permitiria que sua neta se casasse com um Champigneulles. 

Em nossa leitura a escritora, na relação com a infância, pode mostrar 

no universo ficcional, um amor que, segundo consta, teria surgido na infância e se 

estendido adolescência afora. A personagem Beauvoir conheceu o primo Jacques por 

quem se apaixonou.  

O menino perdera o pai com dois anos de idade e quando cresceu, para 

ajudar sua mãe, tentava assumir as responsabilidades de um “homem de família”. 

Entretanto, segundo consta na história ele malograra neste intuito porque, apesar de 

se preocupar com a mãe, era um rapaz muito ligado as instituições burguesas e não 

assumia, de todo, as responsabilidades que a vida lhe exigia. Sua mãe Germaine era 

viúva, mas anos depois se casou novamente e teve mais um filho. Jacques sentiu 

muito ciúme do novo bebê. E novamente aqui nos aproximamos da experimentação de 

Beauvoir por meio de seus personagens que podem funcionar como uma espécie de 

espelho. Assim podemos dizer da criança que a escritora define como referente a seu 

primo – integrada a uma infância que percorre as múltiplas infâncias possíveis em 

nossas experiências – “uma criança, é um revoltado; ele fez-se sensato como um 

homem. Não teve que conquistar a liberdade e sim defender-se contra ela” 

(BEUAVOIR, 1983, p.202). Aqui mais uma vez podemos observar outro aspecto 

diferente do universo da infância que, mesmo focalizada em um personagem, 

atravessa as experiências da escritora e os/as leitores/as.  

Jacques era um moço muito bonito e inteligente e por isso, segundo 

consta, teria cativado o coração de sua prima. No apartamento dele em Paris os dois 

brincavam e liam juntos também. Sentados no degrau da escada, Beauvoir lia 

 enquanto o primo se dedicava a leituras a respeito de Astronomia 

popular. 

Em Paris, ele não morava num imóvel comum e sim numa casa velha do 
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Bulevar Montparnasse em que se fabricavam vitrais. Os escritórios eram 
embaixo; em cima destes o apartamento, mais acima as oficinas, e no 
sótão as salas de exposição. Era a sua residência e ele fazia-nos as 
honras da casa com a autoridade de um jovem patrão. Explicava-me a 
arte do vitral e o que o distingue do vidro pintado (BEAUVOIR, 1983, p. 
63).  

A menina estava muito encantada com o primo que tão cedo já parecia 

dirigir uma equipe de adultos – os operários da pequena fábrica de vitral. Jacques, por 

sua vez, também estava admirado com a prima e afirmava que ela era uma menina 

muito precoce – como a própria narradora/ personagem já havia se definido – a 

protagonista fica lisonjeada com o elogio, finge surpresa e, na verdade, só confirma 

própria criação da pessoa narrada. 

A observação agradou-me muito [...]. Decidimos que éramos ‘casados 
por amor’. E eu chamava Jacques ‘meu noivo’. Fizemos nossa viagem 
de núpcias nos cavalinhos de pau do Luxemburgo. Levei a sério nosso 
compromisso. Entretanto, em sua ausência, quase não pensava nele. 
Todas as vezes que o via ficava contente, mas ele nunca me fazia falta. 
(BEAUVOIR, 1983, p. 63-64). 

À medida que a menina crescia e os conflitos com suas velhas crenças 

e hábitos se acentuavam, bem como com a própria família, com os antigos professores 

e a igreja, diferentemente das outras pessoas sua tia Germaine parecia compreendê-la 

e a não considerá-la “um monstro”. Simone passou a visitar o primo com frequência e 

ambos construíram uma amizade lícita, segundo a narradora. Nós leitores, somos 

levados a uma atmosfera lírica que mais se parece com uma criação de menina. 

Jacques surge também como um brilhante estudioso que aprendia com seu professor 

de literatura a valorizar mais Mallarmé do que Rostand. Ademais também ensinava a 

prima a contemplar um quadro de Picasso e contava-lhe histórias fabulosas sobre os 

bares parisienses que costumava frequentar. Então, agora, aos dezessete anos, o 

casamento tornou-se um horizonte possível para a jovem que, contudo, temia os 

desaparecimentos repentinos do primo. O recurso que utilizou foi escrever-lhe cartas, 

expondo suas preocupações quanto aos sentimentos que ele teria em relação a ela e 

confessando os próprios também. 
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Uma tarde, ao descer do ônibus, deparei com o auto de Jacques em 
frente de casa: ele possuía há uns poucos meses um carro pequeno [...] 
versátil, sedutor, gracejava com meu pai, fazia uma corte sorridente a 
mamãe [...]. Já não o achava absolutamente pretensioso; sabia muito 
mais do que eu acerca do mundo, dos homens, da pintura, da literatura: 
eu desejara que ele me deixasse aproveitar sua experiência. Nessa 
noite, como de costume, ele me tratou como priminha, mas havia tanta 
gentileza em sua voz, em seus sorrisos, que eu me senti muito feliz 
simplesmente por tê-lo revisto. Ao deitar a cabeça no travesseiro, 
lágrimas vieram-me aos olhos. ‘Choro, logo amo’, pensei extasiada. 
Dezessete anos; estava na idade (BEAUVOIR, 1983, p. 174-175). 

A personagem se refere ao seu amor e amizade pelo primo Jacques 

como um marco que a ajudava a romper com a infância. Para ela, os livros trocados e 

discutidos possibilitavam uma relação singular e eterna entre duas pessoas. É neste 

ponto que ela já nos dá um sinal sobre o homem que ela deseja para sua vida – “eu 

amaria no dia em que um homem me subjugasse por sua inteligência, sua cultura, sua 

autoridade” (BEAUVOIR, 1983, p.146), como se fosse possível controlar o amor que, 

ao menos o de Sartre, mais tarde, se aproxima, em grande medida ao referido desejo 

que ela nos revela e pretende controlar. Mas na escrita, apostamos que a vida de 

Beauvoir aparece como uma criação que ela deseja e consegue mais experimentar 

que controlar. 

Ao mergulhar em algumas de suas obras, a vida da escritora nos 

aparece como uma perfeita composição que esbarraria nos limites da própria vida, mas 

devemos sempre ter em vista que nossa leitura é experimental e vemos o empenho da 

escritora, neste sentido, em si fazer como uma mulher que agarra a submissão 

feminina para dela escapar é uma constante, uma criação como busca e ação.  

No primeiro volume de  é evidente o fato de que o 

estudo feito por Beauvoir sobre a visão da mulher tal como entendida e exposta por 

meio dos escritores Montherlant e Claudel, por exemplo, romancistas que também 

foram citados mais tarde nesse livro de memórias, como tendo lhes sido apresentado 

pelo primo Jacques. Ora o que vemos, desta forma, senão a trajetória de uma mulher 

que conseguiu se libertar – com a escrita – da condição que é praticamente imposta a 

maioria das mulheres? Entretanto, tal conquista que no romance/memorial nos parece 

heróica, na saga da personagem, ao mesmo tempo, também pode ser experimentada 
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pelos/as leitores/as como a única saída possível que a personagem da “menina sem 

dote” encontra para sua vida dado que, mais uma vez, – como a mãe – a jovem fora 

dispensada pelo belo primo de quem tanto gostava. É claro que a personagem do 

primo será relegada a um final trágico que na lógica do romance só vem a confirmar o 

“destino” heróico da protagonista; uma jovem que consegue superar as desilusões 

amorosas, não priorizando a fragilidade do espiritual, mas sim a materialidade da 

própria vida com as possibilidades de sua construção autônoma. Neste sentido, 

podemos ver que a escritora não nega em suas personagens os desejos simples de 

qualquer menina sonhadora, amorosa e mística – como as armadilhas femininas 

discutidas em as quais, entretanto, deveríamos todas como mulheres, 

superar – quando sim afirma a importância de tais experiências que, ao invés de 

condenar as mulheres também seriam capazes de libertá-las, dependendo da forma 

que irão se relacionar com as irregularidades das condições instituídas. 

Por outro lado à narradora esclarece que, ao amar Jacques, a jovem 

personagem acreditava cumprir seu destino – destino socialmente pressuposto as 

mulheres de forma geral. Mas é justamente esse suposto destino que a própria 

escritora questiona em . Sim, tal destino a que todas as mulheres 

estariam condenadas, como se a elas somente bastassem conquistar a segurança 

com base nas dependências que envolvem uma vida conjugal e segura. Então, se por 

um lado a personagem pode surgir como a justificação da vida da escritora nas 

memórias ou uma transposição das reflexões filosóficas encontradas na matéria de 

sua própria existência, por outro lado, também podemos ver com seus escritos 

experimentações intensivas que não se limitariam apenas a uma prática militante que 

pode ser traduzida no risco que a personagem teria superado – o de se tornar uma 

mulher convencional no seio de uma sociedade que ela própria condenava e com uma 

vida dentro dos padrões –, mas também um contato com as problemáticas da vida que 

podem ser resolvidas de várias maneiras. A escrita pode ser considerada uma delas, 

um recurso que ajuda a viver, no caso de Beauvoir, como o exercício de criação de 

uma mulher que ela desejava ser e que se empenhava em produzir com a 

multiplicidade de personagens que compunha e também experimentava. Talvez no 

desejo de controlar-se, controlava suas personagens, tentava controlar sua escrita que 
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por isso deveriam ajudá-la a controlar sua vida e a criá-la livremente, como se fosse 

possível fazê-lo de todo. Sartre falava do desejo humano de ser a plenitude divina do 

Deus. Entretanto só poderíamos cair na má-fé ao tentar atingi-la, uma vez que, como 

seres humanos, sempre estaremos impelidos a esta infinda ação de nos fazermos a 

cada dia. A escritora chegou mesmo a declarar no volume seguinte de suas memórias 

que, por muito tempo, se enganou com esta busca incessante para o embelezamento 

da vida que não poderia deixar de levá-la a seu próprio falseamento também. 

Beauvoir se entregou a dedicação amorosa de sua relação com 

Jacques, mas na realidade, a personagem enfatiza que ele sempre fora um moço 

deveras ausente em sua vida. Uma vida em que ela pinta como uma bela história e 

que, no entanto, reconhece, se tornava falsa conforme ia contando-a a si mesma. 

Destacamos, neste sentido, a importância de se contar, como uma forma de viver, de 

“si experimentar” também o falso que é mais uma das possibilidades e faces do 

verdadeiro e da própria vida. O término de sua história com o primo se deu após o 

retorno de uma de suas viagens quando a personagem descobre que ele se casaria 

com uma mulher burguesa chamada Odile, mais por interesse que por afeição. A 

personagem ainda “amava Jacques”, mas amava-o “porque o tinha amado”, não 

esperava mais que o amor a libertasse da solidão (BEAUVOIR, 1983, p.267). Tal era 

seu apego ao passado que ela leva muito tempo para se desligar afetivamente de 

Jacques e perceber que “para viver, escrever e ser feliz, podia perfeitamente dispensar 

Jacques [...] o essencial continuava sendo a literatura” (BEAUVOIR, 1983, p. 326). A 

aprendizagem da superação dos problemas que conta com o auxílio da escrita ou 

ainda, poderíamos falar nos remetendo a Nietzsche, à superação de si mesmo/a que 

envolve uma experiência amorosa que se estende ao plano dos saberes. Platão em 

também nos faz a pensar em uma aprendizagem; uma aprendizagem que 

seria iniciada com o amor erótico por outra pessoa, passaria a dimensão de um amor 

amizade até chegar ao ponto do amor pelo conhecimento, o “amor ideal”. O que 

pretendemos destacar, entretanto, não é uma hierarquia no processo de aprendizagem 

– seja da escritora ou de seus leitores –, mas as experimentações intensivas que nos 

atravessam a vida e nos obrigam a pensar, a realizar processos de aprendizagens que 

envolvem a criação e a busca por novas formas de se viver. 
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 Assim, não falamos apenas do amor como um apego ao passado do 

qual a personagem se liberta e a narradora nos tenta convencer do fato, nos referimos 

especialmente as possíveis leituras como formas de se experimentar a mulher que 

deseja o casamento e as convenções; da abertura a esta possibilidade para, quem 

sabe, em seguida, limpá-la, desterritorializá-la, fazê-la fugir, então libertar-se dela. 

Caminhos que, muitas vezes, nos são dispostos como deveres, sina, desejos naturais, 

assim nos confirma a personagem de Beauvoir, mas que também podem nos ajudar na 

abertura de passagens, desvios, modificações e criações de outras possibilidades de 

vida, de se fazer com a vida, de se viver como mulher. 

 

  importância de se discutir a trajetória escolar da menina/narradora 

é justamente a de ressaltar a significativa passagem da (h)eró(t)ica personagem da 

menina religiosa à (h)eró(t)ica personagem da jovem escolar. Na realidade há uma 

multiplicidade de formas para pensarmos a (h)eró(t)ica, bem como a própria 

personagem de Simone de Beauvoir em todas as idades. Porque se por um aspecto a 

escritora delimita claramente a passagem entre uma fase e outra de sua personagem, 

por outro aspecto o que se produz na relação de leitura com seu texto pode ser 

diferente. Neste trabalho, propomos, então, experimentar a leitura de todas as idades 

presentes tanto na descrição da personagem da menina (criança), como na 

apresentação das personagens da jovem, da mulher e implicitamente da velha – já que 

de forma explícita ela não aborda esta personagem no primeiro volume de seu livro 

memorial. Assim, as características que envolvem o heroísmo e o erotismo, em suas 

diferentes formas, também acompanham a personagem principal da história em todas 

as idades e possibilidades de “ser” em cada uma delas. 

No início do segundo volume das memórias de Beauvoir a protagonista 
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anuncia que conseguiu a independência que tanto sonhara desde a infância100. 

Conquistou sua liberdade e um espaço exclusivamente para si própria, alugando um 

quarto na pensão de sua avó101 (a Sra. Brasseur) na Av. Denfert-Rochereau: 

E eis que afinal eu também estava em minha casa! Minha avó 
desembaraçara seu salão de tôdas as poltronas, mesinhas e bibelôs. Eu 
comprara móveis de bétula que minha irmã ajudara a envernizar de 
escuro [...]. Aquecia-me com um fogareiro vermelho a querosene e que 
cheirava mal: e eu gostava dêsse cheiro porque me parecia que 
defendia minha solidão. (BEAUVOIR, 1961, p.9) 

Mas já no primeiro volume anunciou o nascimento da escolar. Foi no 

mês outubro do ano de 1913 que a menina Simone começou a frequentar a escola no 

Curso Adeline Désir102 – com cinco anos e meio. A diretora da escola primária era Mlle. 

Fayete. O acontecimento nos é mostrado como algo de grande importância em sua 

vida. 

A idéia de entrar na posse de uma vida pessoal embriagava-me. Até 
então eu crescera à margem dos adultos: dali por diante teria minha 
carteira, meus livros, meus cadernos, minhas tarefas; minha semana e 
meus dias dividir-se-iam segundo meus próprios horários. Entrevia um 
futuro que, em vez de me separar de mim mesma, se depositaria na 
minha memória. (BEAUVOIR, 1983, p.25) 

Como a maioria das crianças da burguesia francesa na época não 

precisava ir à escola, porque podiam ter aulas com professores particulares em suas 

casas, à menina/jovem/mulher gostava muito de ter de ir à escola. Argumentava que 

se sentia diferente por este motivo e, de algum modo, capaz de iniciar a própria vida. O 

“nascimento” da escolar aparece na primeira parte do livro quando a personagem 

descobre que seus estudos podem se tornar, ao lado da fé religiosa, um das coisas 

_____________ 
100 O fato aconteceu em 1929 quando Beauvoir foi aprovada em segundo lugar na , ao lado de 

Sartre que conquistou então o primeiro lugar. 
101 Trata-se da avó materna de Simone de Beauvoir que, após a morte do marido (Gustave Brasseur), 

passou a “aceitar pensionistas” (FRANCIS; GONTIER, 1986, p.85).   
102 Instituição Católica para moças que, embora particular, não pode ser comparada com os pensionatos 

aristocráticos de Paris. A Instituição foi criada em 1853 e Beauvoir estudou no local dos cinco aos sete 
anos de idade (FRANCIS; GONTIER, 1986, p.52).   
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mais importantes de sua vida. Como Santo Agostinho em suas , a 

personagem/menina/escritora conta-nos viver, neste momento, a segurança da 

existência em uma verdade maior que tudo justifica na figura de Deus pai. Entretanto, a 

infância de Beauvoir é registrada em uma variabilidade de formas. É uma infância feliz, 

mas também uma idade triste e cheia de dúvidas. Porque se a menina acredita em 

Deus com toda a sua fé, como se mostra em uma determinada passagem do livro, em 

outra passagem narra a sua infância, questiona a existência de Deus e a sua própria fé 

também, seja na infância como depois na juventude – em que ela diz ter abandonado 

completamente a fé religiosa, mas ao mesmo tempo, apresenta indícios constantes de 

um forte envolvimento místico com a vida e as pessoas. Não sabemos se é a própria 

menina ou se é a mulher/escritora que pergunta para a menina/ personagem o que ela 

foi quando menina, o que ela será como mulher, questionando-se a si mesma, 

praticando-se, exercitando-se no viver com a escrita, através das exploração das 

próprias “personagens de si”.  

Na educação da jovem/menina, se por um lado a personagem da mãe 

quase sempre foi mostrada como uma pessoa muito devota e religiosa, por outro ela 

lado ela também surgiu no livro como alguém que aprecia a literatura, assim como o 

marido, e por isso contribuiu com a aprendizagem literária da menina Simone que, já 

no ano seguinte (1914), produziu seus primeiros escritos – 

e nos quais 

podemos nos deparar, de acordo com as biógrafas de Beauvoir, com o senso de 

humor parecido com o que também se pode encontrar, mais tarde, neste primeiro livro 

de memórias da autora.  

Foi assim que Françoise se encarregou de cuidar dos primeiros escritos 

da filha. Solicitou a irmã Lili, que tem uma letra bonita, que passasse a limpo os 

originais de modo que pudesse mandar encaderná-los depois103. O interessante é que 

a menina/personagem também passou a se aventurar na leitura de diferentes tipos de 

livros – além dos escolares e religiosos – que, então, se tornaram para ela uma outra 

_____________ 
103 Françoise de Beauvoir também começou a estudar latim para poder continuar contribuindo com a 

educação da filha, que já ensinara inglês e a tocar piano (FRANCIS; GONTIER, 1986, p. 53).   
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fonte de segurança e possibilidades de descobertas: 

[...] falavam e nada dissimulavam; na minha ausência calavam-se. Abria-
os e então eles diziam exatamente o que diziam [...]. Só me davam livros 
infantis escolhidos com circunspecção; admitiam as mesmas verdades e 
os mesmo valores propostos por meus pais e minhas professoras [...]. 
Por vezes, porém, o livro falava-me mais ou menos confusamente do 
mundo que me cercava ou de mim mesma; fazia-me sonhar, então, ou 
refletir, e amiúde abalava minhas convicções [...]. Apesar de seu 
conformismo, os livros alargavam-me o horizonte. Demais encantavam-
me como um neófito da feitiçaria que transforma sinais impressos em 
narrativas (BEAUVOIR, 1983, p. 53-54). 

Assim como a jovem/menina idealiza seus pais e, apesar das 

contradições, a vida familiar, de uma forma geral, a personagem passará a idealizar os 

livros e as suas professoras, consideras por ela como as “sacerdotisas augustas do 

saber”. O capelão do curso Désir se encarregou da educação religiosa de Simone que 

se confessava habitualmente. Logo ela fez também a primeira comunhão, se tornando, 

assim, uma criança modelo – modelo de menina bem-comportada. Surge deste modo, 

em meio a estas experiências religiosas da menina, sua transformação em imagem – a 

imagem de menina religiosa – que, inclusive, chegou a alimentar o sonho de se tornar 

uma carmelita.  

Desde os seis anos, esperava provocar êxtases e aparições, mas nada 
acontecia. Seus brinquedos refletiam esse desejo; ela se perdia em 
devaneios heróicos. Ora era Joana D’Arc expirando sobre a fogueira, 
ora era Maria Madalena enxugando com os seus longos cabelos os pés 
de Cristo, ou, mártir, encerrada num calabouço [...] Durante anos, 
brincou de martírio com a irmã. Simone desempenhava sempre o papel 
da santa heróica, que sua irmã encerrava em torres imaginárias. 
(FRANCIS; GONTIER, 1986, p.75) 

Este é um dos possíveis lugares para a personagem de si nas 

memórias. Françoise, sua mãe, realizava leituras sistemáticas com Simone nas quais 

Cristo sempre aparecia como herói. Então, a menina se entregava à imaginação do 

corpo de Cristo, admirada com a sua beleza sofredora e terna que igualmente 

sangrava. Assim é que podemos dizer que, ao derramar suas lágrimas a personagem 

vivia uma espécie de devaneio (h)eró(t)ico. Heróico porque o devaneio que “si” 
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declarava era pelo sofrimento do filho de Deus injustiçado, e erótico no sentido daquilo 

que nos permite entrever com a sua escrita, ou seja, daquilo que escapa em seu 

próprio ato de escrita, produzindo o que Deleuze chamou de linha de fuga, uma linha 

de fuga que chamaremos erótica na prática da leitura deste livro de Beauvoir. O que 

implica também, por sua vez, compreender o herói como aquele das grandes figuras 

históricas, encerrado, neste vaso, na personagem de Cristo que encarna a 

contraditória perfeição modelar de Deus. Em outros termos, falamos, então, do herói 

na própria figura do homem moderno, cristão e burguês que já aparece de outra 

maneira nas obras de Rousseau – o herói se transformou em anti-herói na 

modernidade. A menina/mulher que se faz heroína apresentando-se e 

experimentando-se (h)eró(t)ica em si mesma e nas relações com as figuras reais e 

imaginárias que modela na escrita, seus devaneios com o corpo de Cristo, com as 

outras pessoas (mãe e irmã, por exemplo) e com as histórias que lia e ouvia.  

Em 1926, com 18 anos, Beauvoir colecionava grandes conquistas. 

Obrigou-se a fazer dois cursos – letras (na Escola Normal Livre de Neully104.) e 

matemática, por influência da melhor amiga Zaza (no Instituto Católico), e conseguiu 

diploma em ambos. Inclusive, vale destacar, foi com menção que obteve o

seu diploma em literatura, em março deste mesmo ano. A partir de então irá se 

preparar para fazer a licenciatura em filosofia, uma vez que, seu interesse pelas 

línguas mortas e a matemática não se expandiu. Acolhendo a sugestão de sua 

professora – a Senhorita Mercier – se dedicará à filosofia para, em seguida, tentar a 

Então, em 1929 Beauvoir concluiu seus estudos na Sorbonne e está entre 

as raras mulheres que conseguiram a É em 1931, aos 23 anos, portanto, 

que ela começa a ensinar filosofia no Liceu Montgrand em Marselha.  

 

 

 

_____________ 
104 Estabelecimento de ensino superior que surgiu em 1907 e foi criado pela Sra. Charles Daniélou para 

formação de professores das escolas particulares (FRANCIS; GONTIER, 1986, p. 83).   
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om este processo de construção de uma leitura experimental nos 

perguntamos a todo o momento, mas o que é vida e o que é a ficção? Porque toda 

leitura é também um tipo de fabulação já que sempre envolve a relação e a criação do 

texto, a partir dele e também com ele nos fazemos outros e produzimos diferentes 

coisas. Nesta produção escrita recortamos algumas leituras possíveis do livro de 

memórias da escritora francesa e traçamos linhas de sentido, às vezes mais próximas 

das ideias do livro, outras vezes mais aleatórias na busca de praticar também a 

experimentação como aprendizagem e estudo da obra. Assim é que tentamos 

organizar as ideias que foram tecidas durante a leitura e o que encontramos foram 

pensamentos que só funcionavam se dispersando, embora em alguns casos, se 

organizassem também. Então foi preciso resistir aos ditames sedimentados da escrita 

e seu modo de funcionamento, que acontece majoritariamente por meio do raciocínio 

lógico, e fomos impelidos a construir uma organização que se efetua por solavancos, 

encontros casuais, mera coincidência como foi o próprio encontro com o livro 

estudado. A vida, a leitura e a escrita se confundem, se misturam, às vezes se afastam 

e se diferenciam outras vezes se perdem na busca de registrar as experimentações.   

Trabalharemos no sentido de considerar que a escrita de Beauvoir tem 

uma relação direta com a vida. No afã de colocá-la em palavras a escritora cria suas 

memórias e personagens.  O que é interessante considerar em 

 é que a personagem (de) Beauvoir também não se uniu ao primo Jacques 

por um motivo parecido com o de sua mãe, pois ele decidiu se casar com uma mulher 

da burguesia mais abastada. Entretanto, a hábil narradora, antes de nos revelar a 

“péssima” decisão do primo, se encarrega de apresentar pistas, no decorrer do texto, 

que indicam a gradual desilusão da protagonista com esta pessoa – inicialmente tão 

cultuada – como o primo Jacques, sensível, inteligente e amoroso, a quem se dirige 

nas primeiras cartas de amor, combina as primeiras trocas de livros e a iniciação no 

universo da arte moderna. O final da vida do primo, conforme aparece nas memórias, é 

decadente. Jacques faz um casamento de conveniência, passa a viver infeliz e 
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entregue ao alcoolismo nas noites boêmias parisienses. Morreu muito jovem. Em uma 

de suas biografias, podemos saber ainda que Beauvoir teria ajudado mais tarde, 

inclusive financeiramente e até sua morte aos quarenta e seis anos, o tal primo por 

quem se apaixonou um dia e que, após um casamento infeliz, passou a levar uma vida 

muito desregrada pelos bares de Paris.  

Beauvoir também parece fazer uma alusão a esta história em seus 

escritos iniciais – tanto na primeira como na última 

história do livro, por intermédio da narração e da descrição das personagens Marcelle 

e Dênis.  

A figura de Simone de Beauvoir como a personagem principal de suas 

memórias é criada também nas diferentes experimentações de uma rede múltipla de 

ligações temáticas e formais que atravessam seus livros de ficção bem como seus 

ensaios filosóficos. Ater-nos-emos, deste modo, à personagem de si que aparece nas 

e, ademais, fazendo pequenas incursões 

tanto nos três livros subsequentes de memórias 

e o  como no romance e nas novelas que compõem seu 

primeiro livro intitulado  E ainda, de forma peculiar e menos 

direta, na sua famosa tese que inaugurou as questões teóricas do feminismo 

Isto não significa, porém que nas demais obras da escritora não sejam 

pertinentes às discussões a cerca desta relação, mas apenas alertamos para o fato de 

que o presente trabalho não poderá se ater na abordagem de todas as obras da 

escritora. Neste sentido, também elegemos o estudo de 

porque o livro reúne uma série de temas e questões que podem ser 

encontrados na maioria de suas obras, tais como – a natureza, o destino, a amizade, o 

feminino e o masculino, a infância, a juventude e o início da vida adulta, o corpo, o 

amor, a escrita, a leitura, a aprendizagem, as dores, a felicidade, a morte, os sonhos e 

enfim a vida propriamente.   

_____________ 
105 O primeiro título que Beauvoir escolheu para este livro foi . Entretanto o mesmo 

já fora utilizado por Jacques Maritain em uma de suas obras. Foi, então, por isso que a escritora optou 
pela modificação do título para    
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Na elaboração das cinco novelas106 que compõem 

 podemos observar uma prática recorrente de Beauvoir em seus livros, já que 

suas personagens são sempre construídas a partir da relação que ela mantém com as 

suas experiências na convivência consigo mesma e as pessoas de seu meio. “Entre as 

personagens de minhas novelas, estabeleci laços mais ou menos íntimos, mas cada 

uma dessas histórias formava um todo” (BEAUVOIR, 1961, p.198). A composição do 

conjunto se refere ao aparecimento da história como uma criação e neste sentido 

podemos destacar a aproximação da escritora com a fenomenologia – do grego 

, aquilo que se apresenta ou que se mostra, e , explicação, estudo. É 

um modo de investigação que não deixa de ser uma espécie diferente de idealismo, na 

medida em que lida com as ideias das coisas como a sua própria essência que se 

encontra, deste modo, na relação de abertura da consciência às séries de aparições 

que faz surgir um todo como em um mundo tipicamente humano.  

As cinco personagens principais deste livro sofrem por uma forte ilusão, 

a crença em um mundo maravilhoso e espiritual e, cada uma delas enfrentará a seu 

modo, os problemas deste mundo lançados, de outra forma, por intermédio da ficção. 

O livro nos faz pensar a que ponto chegam as pessoas levadas pela primazia do 

espiritual que, em grande medida, encarna o sistema vigente.  

A descrição da personagem Marcelle, por exemplo, parece reenviar-nos 

tanto à própria infância da escritora – conforme registrada em suas memórias, a 

relação entre seus pais – como também as suas inquietações da infância/ juventude – 

o que aconteceria, por exemplo, se tivesse casado com o primo Jacques? A 

constituição da personagem Marcelle também mostra uma mulher que se entrega a um 

destino fatalista – o que em sua própria vida a escritora se recusou, ou seja, não se 

deixou levar totalmente pelo espiritual a maneira de sua personagem, que termina por 

se unir a um homem conservador que, entretanto, dependia financeiramente dela e 

ainda gastava seu dinheiro nos bares noturnos. 

_____________ 
106 As cinco novelas, escritas durante dois anos, foram intituladas com o nome da personagem principal 

de cada uma delas: Marcelle, Chantal, Lisa, Anne e Marguerite. 
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Era preciso falar com Denis; Marcelle notara há algum tempo que ele 
não sabia dar valor ao dinheiro; usava camisas de seda, e no teatro 
sentava-se na platéia. Dava a impressão de pairar acima das realidades 
vulgares; durante vários dias Marcelle não ousou abordar com o marido 
um problema que ela considerava mesquinho (BEAUVOIR, [199-?], p. 
34).    

 A escritora também se entrega ao espiritual em vários momentos de 

sua vida e na relação que mantém com a escrita, particularmente. Acontece que uma 

pessoa nunca pode ser tão lógica e coesa como é a vida de uma personagem em 

nossa imaginação. Beauvoir costuma se basear sempre nas experiências vividas para 

criar suas histórias e personagens. Apesar de saber que o empenho para tudo 

controlar – seja na vida ou na estória com o exercício da pena – é inalcançável e 

também não garante a proteção aos diversos perigos a que as experiências da vida 

nos impõem, reivindicava o absoluto para a arte literária. Como Rousseau acreditava 

que a salvação estivesse na literatura. O desejo de contato com a verdade dos 

sentimentos, com a possibilidade de ser transparente consigo mesma e com os outros, 

de tudo, enfim, poder revelar na escrita. Esta busca desvairada pela sinceridade, pelo 

conhecimento de si e do mundo é a mesma que faz nascer o próprio valor de verdade; 

valor que se encontra nesta busca e na produção de escrita que ela é capaz de gerar.  

Já com a criação da personagem Marguerite – novela que foi escrita em 

primeira pessoa e aqui mais uma vez a coincidência da escritora com a escrita, da 

narradora com a heroína – podemos ter mais acesso aos elementos referentes tanto à 

sua infância no Curso Désir quanto à crise religiosa na adolescência da escritora, 

inclusive, nos deparamos ao mesmo tempo, com certas características da relação que 

a protagonista das memórias estabelecia com a prima Madeleine – a primeira pessoa 

que falou com ela e a irmã Hélène sobre as “coisas proibidas” (sexualidade). 

Madeleine era filha da tia Hélène (irmã de Georges, pai da escritora) e do tio Maurício; 

uma de suas primas mais velhas e que conhecia tudo a respeito dos “assuntos 

proibidos”, além de ter acesso às leituras proibidas. Na composição desta personagem 

a escritora parece misturar elementos reais de sua relação com a prima, características 

e experiências de si mesma com as memórias, desejos, esquecimentos – matéria e 

recortes da sua criação.  
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Em , a protagonista nos conta 

que tinha inveja da prima que podia se entregar às “más leituras”. A personagem de 

Madeleine nas memórias é interessante porque guarda sempre alguma informação 

importante e um ar de mistério. Ao mesmo tempo em que esclarece algumas dúvidas 

sobre os assuntos proibidos às duas irmãs, Madeleine deixava sempre “alguma coisa 

no ar” ou contava uma mentira.  

Agora eu estava informada sobre o ato sexual tanto quanto possível. 
Tinha achado num escrito surrealista a relação das trinta e duas 
posições com seus nomes; o masoquismo, a pederastia e a coprofagia 
não tinham nenhum segredo para mim. Na prática eu continuava sem 
malícia; não imaginava nenhum intermediário entre o aperto de mão e o 
coito: os beijos, os abraços, pareciam-me simples manifestações de 
ternura. Eu achava que quando amasse um homem, depois de termos 
passado um dia conversando, nós nos olharíamos com um sorriso claro 
e iríamos para a cama, para saborear um prazer tão concreto e simples 
como os prazeres da mesa (BEAUVOIR, [199-?], p. 184-185).    

Podemos evidenciar na fala da personagem de Marguerite a 

maravilhosa sensação de descoberta que ela experimenta ao ter acesso aos livros que 

tratavam abertamente de assuntos considerados proibidos. Esta cena também pode 

nos levar a pensar na personagem de Madeleine porque nas memórias é ela quem tem 

acesso a estes livros tão cobiçados pela menina (protagonista da história) que ainda 

não tinha permissão para lê-los. Por este aspecto abordamos, ainda que de forma 

marginal, a questão da constituição da personagem em Beauvoir que aparece 

elaborada de muitas maneiras e, no entanto, sempre evidenciada a partir de uma 

relação direta com as próprias experiências da escritora, em um processo de espelhar-

se nos outros/as, aproximar-se e diferenciar-se deles. 

 O ofício da criação envolve as experiências, a memória a imaginação e 

o esquecimento. As personagens são sempre criadas com a matéria-prima da 

realidade, na relação com as experiências vividas e/ou imaginadas que ganham um 

sentido próprio – um ponto de vista sobre o vivido que expressa na personagem uma 

concepção de mundo, de pessoa.  

Todo romance exprime uma concepção da pessoa que o escritor dita 
para escolher certas formas e confere à obra seu sentido mais amplo e 
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mais profundo [...] Todas as oposições que o romance do século XX não 
cessará de acusar pela boca ou pelos pensamentos de seus heróis, 
certamente, mas também através de outros modos de expressão que o 
personagem propriamente dito (ZERAFFA, 1971, p. 1-12).   

Nesta relação de proximidade com a vida ou a busca por fazê-lo, 

notamos que a presença da imaginação é menor no processo criativo de Simone de 

Beauvoir que sempre elegeu a vida como foco principal em seus escritos. Por outro 

lado, sendo mais lógica e clara em nossa imaginação de leitores, as personagens de 

Beauvoir podem ser experimentadas intensamente e fora dos limites que a circundam 

em uma realidade determinada. As personagens – estes seres de papel – apesar de 

parecerem lógicos e fixos são também, ao mesmo tempo, muito complexas. O 

 é e não é equivalente ao , porque também experimenta as mesmas 

linhas de ação e sensibilidade, porém com intensidade e variações, diferentes107.  

 É o caso, por exemplo, da protagonista das memórias de Beauvoir na 

qual a narradora tem livre acesso ao modo de funcionamento da personagem, uma vez 

que a controla praticamente passo a passo. Essa proximidade com o universo da 

personagem favorece a experimentação fictícia do/a leitor/a que se abre para a 

vivência de uma certeza – o funcionamento da personagem, mesmo que ele não seja 

previsível. Se afirmamos que o primeiro livro memorial de Beauvoir é o que mais se 

aproxima do romance é justamente por essa relação e descrição de suas personagens 

que lembram, em grande medida, os seres do mundo real e apresentam relação direta 

com a realidade da vida e seus acontecimentos. A personagem de si criada por 

Beauvoir é completamente explicada, justificada, o que lhe confere mais autenticidade 

do que uma pessoa real. Assim temos a característica marcante do gênero 

romanesco108 que é, pois, a figura (personagem) que fala no romance a pluralidade de 

vozes da cultura – as diversas variantes da língua e da linguagem literária, os 

discursos ideológicos, científicos, morais vigentes e, especialmente, aqueles 

_____________ 
107 Cf. CANDIDO, A. . São Paulo. Perspectiva, 1976. 
108 Cf. BAKTHIN, M. O plurilingüismo no romance. In: ________. : a 

teoria do romance. São Paulo: Unesp, 1993. 
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escolhidos pelo olhar da narradora. 

 Então, mais uma vez nos deparamos com algo que aproxima o texto 

autobiográfico de Beauvoir com o romance, no sentido de que suas personagens 

disseminam diferentes discursos em uma relação direta de influência ou negação 

(como superação) sobre os discursos da autora que traça uma reflexão a respeito dos 

problemas evidenciados para os quais ela mesma encontra respostas.   

É por meio da encantadora personagem Chantal, neste caso, como 

aquela que escreve um diário íntimo, que podemos nos remeter às vivências da época 

em que Beauvoir começou a lecionar na província francesa por volta de 1931. 

Contudo, no segundo volume de suas memórias, a autora esclarece ter-se voltado a 

Simone Labourdin – que havia partido de Sèvres para dar aulas de literatura em Ruão 

– na criação da personagem que expõe, ao mesmo tempo, qualidades e defeitos muito 

próximos aos de sua pessoa – “Se os defeitos que imputava a Chantal me agastavam 

tanto, era menos por tê-los observado em Simone Labourdin do que por nêles ter caído 

eu mesma (BEAUVOIR, 1961, p.199)”. A heroína Chantal é uma professora de filosofia 

de Paris recém chegada na província para lecionar e que se aventurou a registrar em 

um diário as suas experiências na nova cidade, segundo consta, por influência dos 

versos de Baudelaire. No diário a personagem descreve os detalhes da arquitetura do 

Liceu, seus pensamentos a respeito das outras professoras que trabalhavam com ela 

na instituição e, especialmente, a relação envolta de erotismo que estabelecia com as 

alunas e a escrita que, certamente, integravam o processo de aprendizagem: 

2 de outubro  

Ontem, confortavelmente sentada em um banco do meu compartimento 
do trem, eu sentia, como uma impressão de tranqüilo poder, meu 
passado desligar-se de mim, enquanto eu, sem fazer um gesto sequer, 
deixava chegar a mim uma existência nova cujos contornos ainda não 
conseguia entrever. Aos poucos, Sévres, Paris, o mundo onde até então 
eu estivera mergulhada começava a se transformar em lembranças, e a 
me parecer encantador. 
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3 de outubro 

Gosto da cidade de cores desbotadas como as de uma velha tapeçaria; 
as casas parecem pintadas a pastel sobre o céu azul esbatido; uma 
terna melancolia espalha-se hoje à noite pelas ruas [...] O Liceu funciona 
numa antiga mansão do século XVI; tenho, porém, certeza de que 
minhas colegas nunca se detêm a admirar os delicados tons de preto e 
amarelo da fachada. Eu as vi na sala das professoras; são todas 
solteironas sem sensibilidade, orgulhosas da inútil e pesada cultura que 
possuem; nunca olharam de frente o verdadeiro rosto da vida. 

O que seriam capazes de receber de mim aquelas alunas que me 
faziam sentir possuidora de tantas riquezas a lhes ofertar? Saberia eu 
interessar-me por elas e amá-las tanto quanto desejava? Não fiquei 
decepcionada. Há algo de encantador e ambíguo nessas mocinhas que 
ainda não são mulheres. Nem todas são agradáveis, contudo, para me 
seduzir basta que no meio das espécies comuns distinga-se a silhueta 
de algumas meninas em flor (como diria o querido Proust) 

Confesso que fiz o que pude para me mostrar sedutora, mas sem 
faceirices, com a mesma naturalidade com que sorriria para uma cesta 
de flores numa manhã de primavera (BEAUVOIR, [199-?], p. 50-51). 

Beauvoir descreve as características psicológicas das cinco moças/ 

personagens deste livro e elas parecem confluir em meio às contradições, as múltiplas 

imagens que a escritora detalhadamente esculpiu de si nos romances e lapidou nas 

memórias quando “escapava da argila cotidiana e entrava em carne e osso no 

esplendor dos mundos imaginários” (BEAUVOIR, 1984, p.306).  

 Na apresentação da novela intitulada “Lisa” encontramos mais um 

olhar da escritora – parecido com aquele lançado em suas memórias – a respeito de 

suas experiências escolares com a prof. Lambert, por exemplo. Se no livro de 

memórias a escritora francesa registra o movimento de aprendizagem da protagonista, 

como integrante de um processo de rompimento com suas antigas crenças e 

professoras, então consideradas “sacerdotisas augustas do saber” que decresceram à 

categoria de “carolas ridículas”, a narração explicita ainda os pormenores desta 

passagem por intermédio da personagem de Lisa e de suas relações escolares.  
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Com a intrigante apresentação de Anne, mais uma vez a escritora 

buscou contar a trágica história da amiga Elizabeth L. (Zaza nas memórias). Anne é 

mais uma personagem tão sedutora quanto à narração da melhor amiga feita por 

Simone de Beauvoir em seu primeiro livro de memórias e da mesma forma, Anne 

aparece neste livro como vítima dos problemas familiares burgueses. E no segundo 

volume do livro de memórias da escritora também aparece, mais uma vez, esta 

questão e visualizamos – na relação das personagens Chantal e Anne o quanto 

Beauvoir sentia-se culpada pela morte da amiga; por não ter conseguido, de fato, se 

aproximar de Zaza naquele período. O radicalismo da protagonista nas memórias 

acaba por aprisioná-la ao papel de moça forte e independente que, no entanto, 

construía uma espécie de barreira entre ela e as pessoas com as quais se relacionava. 

Ao mesmo tempo Beauvoir também chegou a culpar outras pessoas, como Mme. 

Mabille (mãe de Zaza nas memórias), muito dominadora na relação com a filha e 

Pascal (Merleau-Ponty que é também Pradelle nas memórias) por não ter mostrado 

coragem suficiente para enfrentar os problemas que envolveria assumir sua relação 

com Zaza. Enfim, com o exercício da escrita Beauvoir terminou por responsabilizar 

toda sociedade burguesa da época pela morte da amiga: 

Tentei novamente ressuscitar Zaza e dessa feita procurei ater-me mais 
rigorosamente à verdade; Anne Vignon era uma môça de vinte anos, 
vítima dos mesmos tormentos e das mesmas dúvidas que Zaza. Não 
consegui, entretanto, tornar sua história convincente [...] cometi um erro; 
queria que ao redor de Anne todo mundo tivesse culpa; dei-lhe por 
amiga Chantal que a impelia à revolta sem uma verdadeira convicção e 
sem fazer o esfôrço necessário para arrancá-la de sua solidão; limitava-
me a representar um papel [...] O desenlace era visto através de Pascal 
que Anne amava como Zaza amara Pradelles, sem maior felicidade [...] 
Depois de ter escrito  tentei mais uma vez transpor para 
uma longa narrativa o fim trágico de Zaza; eu adquirira mais prática e no 
entanto não consegui chegar a realizá-lo (BEAUVOIR, 1961, p. 199-
200). 

Então, a escritora francesa realizou sua primeira obra memorial finda a 

produção de grande parte dos seus livros e movida pela experiência intensiva da morte 

da melhor amiga. Experiência que potencializou seu exercício de escrita durante toda a 

vida e também foi capaz de retirá-la da imobilidade e do conformismo com relação a 
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um possível caminho que a levaria a uma existência provavelmente repleta de 

insatisfações dentro dos modelos burgueses das relações humanas. A experiência 

violenta da morte de Zaza e o amor que sentia por ela obrigaram Simone de Beauvoir 

a se abrir ao amor pela criação de sua própria existência, que também poderia ter sido 

abafada, como foi a da melhor amiga, pelo peso de uma educação tradicional que 

poderia ter incidido em suas escolhas posteriores. Por este aspecto é que podemos 

afirmar a trajetória singular deste romance de aprendizagem feminino109 que, 

diferentemente do romance de formação masculino, não acontece somente conforme a 

linearidade de um traçado que se perpetua de modo circular; seu modo de 

funcionamento se dá por meio de choques, experiências intensivas, vibrantes e 

capazes de provocar mudanças de níveis na vida como na escrita, em um movimento 

de abertura às múltiplas experimentações com o viver.   

Assim, é com a prática escrita que Simone de Beauvoir vai se debruçar 

em suas experiências, especialmente nesta experiência intensiva que vai explorar em 

seus diferentes ângulos na tentativa compreendê-los, justificá-los e justificar-se 

também, afinal, ela não escapa totalmente à influência de uma rígida educação 

católica.  A escrita existencial como ato de liberdade, ensaio filosófico, desejo de 

transparência, criação múltipla na modelagem de si própria. Mas aqui também está em 

jogo à criação de um sujeito a ser controlado que ao mesmo tempo, entretanto, poderá 

conviver com a criação de um “si” que nasce do exercício de experimentar a vida com 

a escrita, na busca de formas melhores para se viver consigo e os outros. Porque a 

exemplo da produção de uma escultura de argila, não podemos controlar totalmente a 

criação de nossa obra. Lembremos, esta é uma leitura experimental que não alcança a 

compreensão psicológica da pessoa ou a interpretação literária da obra, mas tangencia 

estes aspectos e se abre aos encontros de leitura e escrita que atravessam formas de 

pensar, aprender e viver. 

A escritora francesa julgará mais tarde com severidade o conjunto de 

obras que foi considerado integrante de sua primeira fase.  De acordo com Martine 

_____________ 
109 Cf. SCHWANTES, C. Fonte: http://coralx.ufsm.br/grpesqla/revista/num2/ass05/pag01.html (Acessado 

em 1º fev. 2009). 
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Reid110 (2008, p.12) as obras que fazem parte dessa primeira fase da escritora são: 

.  

Se os escritores do século XIX acreditaram durante muito tempo em uma 

verdadeira semelhança entre a parte e o todo, ou seja, nas relações fundamentais 

entre indivíduo (parte) e a sociedade (todo), estas relações foram consideradas 

propósitos românticos e denunciados pelos escritores inovadores do século XX. Ora, 

se o ser humano passará a ser considerado um ser essencialmente subjetivo – pelas 

influências das tendências da psicologia da época, por exemplo – as formas artísticas 

deverão atender a este princípio de subjetividade – “a esta lei anti-balzacienne vai 

obedecer o romance de Proust a Kafka. Precisemos mais: o princípio de subjetividade 

se torna a condição necessária da objetividade romanesca” (ZERAFFA, 1971, p. 18-

19).  

E é justamente este princípio de subjetividade que se encontra presente 

nos primeiros livros de Beauvoir, nos quais a realidade subjetiva não aparece mais 

dentro da sociedade ou é compreendido em função dela, mas pode sentir e conhecer 

a sociedade tendo em vista o contato imediato com as coisas e as pessoas. O que 

contraria, deste modo, as posições subjetivistas e individualistas que lhe foram 

imputadas. Então, na esteira de Virginia Woolf e também dos romancistas norte-

americanos, Hemingway, Melville e Faulkner a escritora francesa busca apresentar o 

mundo partindo do olhar subjetivo da personagem111. O mesmo é válido para um livro 

que não é considerado pertencente à primeira fase da obra de Beauvoir. Trata-se de 

(1968) obra que suscitou a decepção do público em geral, 

particularmente das feministas. O estilo da escritora neste livro pode ser aproximado 

ao estilo de Kafka, por exemplo, na no sentido de que não 

encontramos sequer uma personagem com a qual poderíamos sentir algum tipo de 

identificação na história. Em o é possível verificar a posição da escritora 

_____________ 
110 Cf. a apresentação de Martine Reid em BEAUVOIR, S. : A mulher independente. 

Rio de Janeiro: PocketOuro, 2008.    
111 Beauvoir também se tornou personagem nos romances de outros escritores, por exemplo, em O 

Planetarium de Natalie Sarrante e em A Bastarda da amiga Violette Leduc. No Brasil também 
encontramos a escritora como personagem do livro A musa adolescente, de Joaquim Brasil Fontes. 
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a respeito: 

 

O que não entendi foi o motivo pelo qual esse livrinho desencadeou 
tanto ódio [...] Mathieu Galey detesta as mulheres, sua grosseria me 
chocou. “Sim, minha senhora, é triste envelhecer”, escreveu em sua 
crônica. Muitos deploraram que este último livro fosse tão indigno de 

e Que hipocrisia! Na época eles tinham 
arrasado e arrastado   na lama. É, aliás, por 
causa das posições que neles assumi que ainda hoje tanto me 
detestam. [...] Fiquei mais mobilizada com a reação de determinadas 
mulheres que lutam pela causa das mulheres e que minhas histórias 
decepcionaram porque nada tinham de militante. “Ela nos traiu”, 
disseram estas e me enviaram cartas contendo críticas. Nada impede 
que se tire uma conclusão feminista de : sua 
infelicidade é decorrente da dependência na qual consentiu. Mas, mais 
do que tudo, não me sinto obrigada e escolher heroínas exemplares. 
Descrever o fracasso, o erro, a má-fé, não é, em minha opinião, trair 
ninguém (BEAUVOIR, 1990, p. 140-141). 

Se Beauvoir julgou rigorosamente seus escritos iniciais, classificando-os 

como “escrita canhestra” de juventude, reivindicaremos a importância destes primeiros 

escritos – como exercícios de escrita – incluindo os de seus cadernos de juventude, 

para pensarmos nos processos de atravessamento e aprendizagem da escritora que 

não contrapõem a jovem/mulher/ escritora da “grande” mulher adulta/vellha escritora 

já reconhecida. Buscaremos aproximá-las na coexistência como a expressão na 

escrita de um agenciamento coletivo de enunciação e do desejo em que a/o 

narrador/a, o/a escritor/a, o/a personagem e o/a leitor/a se diferenciam e também são 

atravessados uns pelos outros. Atravessamento que inclui os gêneros – 

feminino/masculino, romântico/autobiográfico, como as idades – 

criança/velha/jovem/adulta/. Mas o que entendemos por agenciamento? É justamente 

uma multiplicidade porque todo agenciamento comporta tanto linhas, traçados, 

_____________ 
112 Simone de Beauvoir ganhou o Gouncurt – prêmio máximo da literatura francesa - com a publicação 

deste livro em 1954. Nesta obra a escritora aborda a questão política complicada que envolveu a 
Europa recém saída da guerra e descreve os problemas ideológicos que inquietavam e dividiam os 
intelectuais da época. Simone e Sartre apoiaram as posições dos comunistas em um primeiro 
momento. Entretanto, com a descoberta das perseguições, assassinatos e dos campos de 
concentração stalinista passaram a denunciar – na revista  dirigida por ambos - a 
terrível situação em que o partido se encontrava.    
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recortes de segmentos endurecidos – os sistemas, conhecimentos, regras e poderes 

instituídos – como linhas e traçados moleculares, flexíveis e ao mesmo tempo 

resistentes como às linhas de fuga, de borda, transversais (DELEUZE, 1998, p.153). 

Portanto, em lugar de um sujeito que escreve e outro que lê, surge uma 

aglutinação de vozes que se enuncia, que se atravessa e se expressa no campo 

social e no corpo do desejo em meio às práticas de leitura e escrita.   

Foi em outubro de 1938 que Beauvoir começou a escrever o seu romance 

, muito incentivada por Sartre que na época já havia escrito e

também alguns ensaios filosóficos tais como e a

  

Em seu primeiro romance114 publicado em 1943, Beauvoir 

trabalhou a questão do conflito presente na relação com o outro. A narradora do livro 

tem uma relação de intimidade com os elementos da narrativa que, em grande medida 

é caracterizada pelo ponto de vista subjetivo da escritora. Segundo Beauvoir, na 

criação de sua personagem Françoise, apesar de ter reservado certa distância, já se 

mostrava presente a si mesma e a sua vida. No segundo volume das memórias 

escreve: 

Resolvi pois contar diretamente a infância e a mocidade da personagem 
em quem me encarnei e a quem dei o nome de minha mãe, Françoise. 
Não lhe atribuí minhas verdadeiras recordações, descrevi-a à distância 
em um estilo imitado mais uma vez de John dos Passos. Retomei um 
tema que já explorara a propósito de Chantal em 
tentei mostrar a que ardis se entregam fàcilmente as jovens por desejo 
de se mostrar importantes. (BEAUVOIR, 1961, p.282)      

 Assim, poderemos dizer que mais uma vez Beauvoir escreve sobre si 

em  porque, embora de modo ficcional, o ponto central da história é a 

construção das relações entre três personagens que foram criadas a partir da 

_____________ 
113 Se o primeiro livro publicado foi , seu primeiro livre escrito foi 

. Entretanto, a publicação foi negada porque, segundo os editores, o livro carecia de 
profundidade.  

114 A publicação da primeira parte do romance  foi recusada, provavelmente porque tratava 
da infância da personagem Françoise, especialmente, de sua educação sexual. 
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experiência da escritora com as pessoas com as quais conviveu e do mundo que as 

rodeavam. A história do casal Pierre (Sartre) e Françoise (personagem de Beauvoir, 

que levou o nome de sua mãe) entrecortada pelo envolvimento de ambos com Xavière 

(Olga), mostra os incidentes da vida amorosa do trio – considerado imorais por parte 

da crítica – no plano da ficção. A personagem Xavière foi inspirada na pequena russa, 

Olga Kosakiewicz, uma das notáveis alunas de Beauvoir no Liceu de Rouen.  

Com uma confiança absoluta, Olga entregava-se inteiramente à afeição 
que dedicava a Beauvoir. Pouco a pouco, este apego tornou-se mais 
profundo e tomou cunho de enfeitiçamento. Beauvoir sentia o encanto 
‘do seu rosto, dos seus gestos, da sua voz, da sua linguagem, das suas 
narrativas... havia alguma coisa de impetuoso e de extremo que me 
conquistou’. (FRANCIS; GONTIER, 1986, p.202)   

“Françoise esvaziou o copo. Sabia que nunca poderia fundir-se com 

Xavière numa ação ou num sentimento comum” (BEAUVOIR, 1986, p.341). A jovem 

conquistou primeiro Beauvoir e depois Sartre. De qualquer modo, a escritora ficou 

muito enciumada com a situação. Entretanto, buscou compreender tanto o que sentia 

Sartre e a sua paixão pela encantadora Olga, como também o que sentia ela própria. 

Ao final do segundo volume do livro um de suas memórias encontramos outra menção 

ao caso: 

Tento apresentar os fatos de uma maneira tão aberta quanto possível, 
sem lhes trair a ambigüidade nem os encerrar em falsas sínteses; êles 
se oferecem à interpretação. Contudo, recuso as grades que certa 
psicanálise, demasiado simplista pretenderia aplicar-lhes; dirão sem 
dúvida que Sartre foi para mim um substituto do pai e Olga o sucedâneo 
de um filho: aos olhos dêsses doutrinários, não existem nunca relações 
adultas [...]. Certamente minha afeição por Sartre reenvia-me à infância: 
mas também ao que êle era. Sem dúvida para me interessar por Olga 
era preciso que eu estivesse disponível, que meu desejo de me 
despender por alguém não se achasse satisfeito [...]. Mais uma vez, esta 
exposição não se apresenta em absoluto como uma explicação. E 
mesmo, se a empreendi, foi em grande parte porque sei que nunca 
alguém pode conhecer-se, mas tão-somente contar-se (BEAUVOIR, 
1961, p. 326-327).   

A paixão de Sartre por Olga trouxe muita insegurança a Beauvoir e 

poderíamos dizer que foi também por esta experiência violenta de ciúme que a 
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escritora recorreu mais uma vez a escrita, na busca de se acalmar, se aliviar, se 

entender e, acima de tudo, se superar ou... Ao menos tentar nos convencer a este 

respeito. Ademais, a escritora terminou por viver na época uma relação amorosa com 

um dos alunos de Sartre – Jacques Bost115 – que mais tarde se tornará o namorado de 

Olga. Com o passar dos anos Beauvoir se dedicará cada vez mais a conquistar seu 

lugar na vida de Sartre e o casal Bost e Olga serão grandes amigos e companheiros 

tanto de Sartre como de Beauvoir no decorrer de suas vidas, ao lado de Wanda (irmã 

da Olga), Lise (amiga de Beauvoir) e muitos outros/as. No livro dois do segundo 

volume das memórias a escritora nos conta: 

Freqüentávamos quase exclusivamente o pequeno grupo a que 
chamávamos ‘a família’: Olga, Wanda, Bost, Lise. Tinham eles entre si e 
com cada um de nós relações diversas, cuja singularidade fazíamos 
questão de respeitar [...] Quando eu conversava com Olga ou Lise no 
Flore, quando Sartre saía com Wanda, quando Lise e Wanda se 
entretinham, nenhum de nós teria tido a idéia de sentar-se à mesa do 
outro par. As pessoas achavam esses hábitos absurdos; a nós, eles se 
afiguravam naturais [...] mas nós tínhamos sempre tido e 
conservaríamos sempre o gosto do diálogo. (BEAUVOIR, 1984, p.125)     

Muitas pessoas entre as quais podemos incluir amigos/as, alunos/as e 

amantes do casal se aventuraram a ter uma relação erótica com eles. Até certas 

amantes os dois chegaram a compartilhar. Entretanto, todas as pessoas que se 

envolveram com Sartre e Beauvoir relataram que não foi tranquilo aceitar as condições 

de um amor livre porque, de todo modo, eram sempre elas que saíam prejudicadas da 

situação, mesmo que soubessem, desde o início, que a relação ”essencial” era a de 

Castor e Sartre. A própria Simone de Beauvoir não enfrentou sem grandes problemas, 

o acordo que lhe fora praticamente imposto pelo parceiro de toda a vida. Beauvoir 

sofria com recorrentes crises de angústia que chegaram, algumas vezes, a 

comprometer até mesmo sua saúde. E nestas ocasiões à escrita funcionava também 

como um apoio, uma forma de cuidado de si que lhe ajudava no restabelecimento de 

suas forças para que pudesse se dedicar a uma nova produção e com ela se criar de 

_____________ 
115 Em o personagem que nos remete a Bost chama-se Gerbert, mas a infância dele foi 

baseada na infância do ator e compositor francês Marcel Moloudji. 
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modo diferente com a escrita.  

Há um outro episódio curioso que, inclusive, deu origem a um livro 

chamado  obviamente uma clara referência 

ao título do primeiro livro memorial de Beauvoir. Aos trinta anos a escritora lecionava 

filosofia no Liceu Molière quando conheceu a aluna Bianca Lamblin tendo se 

encantado por ela. Simone contou a jovem de apenas dezesseis anos a relação 

triangular que mantinha com Sartre e Olga, de modo que Bianca não tardou a assumir 

com o casal mais um triângulo amoroso. O final da relação foi trágico. Simone de 

Beauvoir declarou o término – orientada por Sartre – enquanto Bianca continuava 

apaixonada por ela e muito fragilizada por ocasião da guerra, uma vez que, sendo 

judia, a sentia com maior intensidade que o casal117. Ademais, Bianca também viria a 

descobrir que além dos triângulos amorosos de Sartre, Simone e Olga, Beauvoir 

mantinha uma relação com outra pessoa – o jovem Bost. Sensações contraditórias 

emergiram desta multiplicidade de amantes e ligações amorosas. 

 De qualquer modo, o relacionamento entre Simone e Bianca foi logo 

interrompido e apesar da jovem Bianca ter se tornado professora de filosofia, com a 

contribuição de Beauvoir, ela relata declaradamente, em sua versão da história, nas 

, a dificuldade da escritora francesa no que diz 

respeito às suas relações afetivas. De acordo com Bianca Lamblin as discussões sobre 

a trajetória feminina contidas no . A experiência vivida, não passam de 

incompreensões das vivências afetivas da escritora que, no decorrer de sua vida, não 

soube valorizar as maravilhas que também podem nos oferecer o cotidiano doméstico.     

Simone de Beauvoir cuja existência contempla o próprio significado da 

palavra – como a saída de uma casa, de um domínio – escolhe mostrar-se ao mundo e 

criar-se como uma mulher pública à maneira dos homens; passou a maior parte de sua 

vida em hotéis e nunca compartilhou um lar tradicional com Sartre; cada qual habitava 

_____________ 
116 Cf. LAMBLIN, B. . Rio de Janeiro: Record, 1995.  
117 Maiores detalhes cf. HEILBORN, M.L. Uma amizade apaixonada? In: Campinas: 
Unicamp, 1999.  
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um espaço próprio. Beauvoir geralmente fazia suas refeições nos cafés e restaurantes 

e peregrinava sozinha, por muitas horas, em longas trilhas no interior da França. 

Gostava de se aventurar por caminhos desconhecidos e testar os próprios limites ao 

caminhar e fazer escaladas que, entretanto, somente eram interrompidas quando ela 

atingia a exaustão física ou alcançava o final de um trajeto. Simone era tão 

“esquizofrênica” em seus propósitos, em sua relação com a natureza que, até mesmo 

quando, certa vez, a irmã resolveu tentar acompanhá-la em uma de suas caminhadas, 

teve que retornar sozinha e com a saúde prejudicada, uma vez que Beauvoir não 

interrompia por qualquer motivo que fosse o percurso a que tinha se imposto.      

Assim podemos fazer algumas conexões com o episódio de Bianca 

Lamblin. Quando Beauvoir veio romper sua relação com a jovem aluna (em 1940), não 

pensou duas vezes e pôs fim a um relacionamento que era muito importante para 

Bianca, da mesma forma como não titubeou um só momento antes de abandonar sua 

irmã, doente, em meio a um longo percurso de caminhada em territórios afastados118. 

O interessante é que as relações tanto com a irmã quanto com Bianca são mantidas. 

Com a primeira durante toda a vida da escritora e com a segunda por volta de quarenta 

anos a partir de 1945, uma vez que voltaram a manter uma relação amigável após uma 

proposta de reconciliação feita por Lamblin. Simone de Beauvoir, de fato, costumava 

mencionar com frieza em seus escritos memoriais as suas experiências com as 

pessoas com as quais conviveu e que pareciam ter muita importância em sua vida. 

Podemos ler estes registros com certa dose de humor, dado que as histórias relatadas 

pela escritora apresentam um tom tragicômico no qual a heroína apaixonada, mesmo 

diante dos mais graves problemas, aparece sempre aureolada por uma luz divina. Mas 

a questão é que muitas pessoas retratadas em suas memórias se ressentiram e, não 

sem razão, diante do fato de que surgiam nos relatos sempre como um pano de fundo 

quase sem importância em vista da narrativa principal de si mesma criada por 

Beauvoir.   

_____________ 
118 Cf. BEAUVOIR, S. . São Paulo: Difusão Européia do Livro, 1961. 
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A conclusão das memórias de Bianca aponta para uma questão 

importante e que nos ajuda a compreender a escritora em seus mais variados aspectos 

humanos, bem como em sua relação com a escrita. Segundo Lamblin, Simone teria 

mantido a relação com ela, por tanto tempo, somente para compensar a atitude de 

indiferença que assumiu perante a jovem no passado. Culpa seria a explicação, o 

mesmo sentimento que parece integrar uma série de acontecimentos que impeliram 

Beauvoir a escrever suas memórias, especialmente, em face da experiência de choque 

em virtude da morte de sua melhor amiga. 

Outra pessoa interessante que mais tarde se tornou amante de Sartre 

foi Lena Zonina – guia e intérprete do filósofo na Rússia (por volta dos anos 1962-

1966). Foi a amante de Sartre que a escritora mais estimou. “Beauvoir achava que 

Zonina era a única das mulheres de Sartre que era digna dele, e que se algo 

acontecesse a  Beauvoir, ele deveria largar as outras e se colocar nas mãos de 

Zonina” (ROWLEY, 2006, p.319).  Entretanto, Lena chegou a declarar para Sartre que 

o casal colocava seus amantes em uma situação muito delicada, na qual ninguém 

gostaria de estar.  

Beauvoir manteve uma relação aberta com Sartre, mas sabemos que 

esta relação não foi algo fácil para ela que enfrentava recorrentes crises de angústia e 

cólera ao perceber que, mesmo com todo empenho para a criação deste envolvimento 

singular ela não poderia controlar a própria vida e tampouco a de Sartre e menos ainda 

entender o que este relacionamento seria capaz de gerar em sua vida. 

Estes acessos de cólera repentinos em Beauvoir podem nos remeter 

aos momentos em que a menina bem comportada se transformava em um “monstro”. 

Deste modo, insistiremos na ideia de atravessamento dos tempos na escrita e nas 

experiências vividas durante a leitura. Quando a mulher/adulta escreve a respeito de 

suas birras na infância há algo que podemos experimentar como a travessia entre as 

angústias atuais, passadas e futuras daquele/a escreve e do/a outro/a que lê.  O que 

parece se repetir – mesmo que de forma diferente – entre esses dois momentos de 

angústia na vida dela é a impossibilidade de compreender a sensação que a invade, de 

controlar seu aparecimento ou desaparição, podendo apenas vivenciar esta 
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experimentação intensiva na vida e com a escrita e depois criar sentidos que possam 

ajudá-la a cuidar de si e a se relacionar com o mundo.  

Em a menina fazia “birras”, 

isto é, debatia-se no chão, convulsa, diante do menor sinal de contrariedade dos 

adultos. Assim, mais um dos possíveis retratos da personagem aos três anos e meio 

de idade: 

Protegida, mimada, divertida com a incessante novidade das coisas, eu 
era uma menina muito alegre. No entanto, algo claudicava, porquanto 
crises penosas jogavam-me ao chão, roxa e convulsa [...]. Berro através 
do Bulevar Raspail inteirinho, porque Louise me arrancou da Praça 
Boucicaut, onde estava fazendo bolos de areia. Nesses momentos nem 
o olhar borrascoso de mamãe, nem a voz severa de Louise, nem as 
intervenções de papai me atingiam. Berrava tão alto e durante tanto 
tempo que no Jardim Luxemburgo tomavam-me, às vezes, por uma 
mártir. “Coitadinha!”, disse uma senhora oferecendo-me um confeito. 
Agradeci com um pontapé (BEAUVOIR, 1983, p. 15).    

Parece-nos que era desta forma que ela expressava sua indignação de 

criança face às arbitrariedades das regras que regem o mundo dos adultos e que 

consequentemente são impostas ao universo das crianças. De outro modo, isto pode 

ser apenas uma criação da escritora na busca de compreender e criar sentidos para as 

suas experiências em um plano em que ela é capaz de manipulá-las para produzir uma 

história que deseja contar de si mesma.     

Interroguei a mim mesma muitas vezes acerca da razão e do sentido de 
minhas fúrias. Creio que elas se explicam, em parte, por uma vitalidade 
fogosa e por um extremismo a que nunca renunciei completamente [...]. 
A arbitrariedade das ordens e das proibições com as quais me chocava 
denunciava-lhes a inconsistência [...]. No fundo da lei que me esmagava 
com o implacável rigor das pedras, eu entrevia um vazio vertiginoso [...]. 
Agarrando-me ao solo, esperneando, opunha o peso de minha carne à 
força imaterial que me tiranizava: obrigava-a a materializar-se 
(BEAUVOIR, 1983, p. 16). 

E a narradora conclui: 

Cumpria a tarefa da derrota. Meus sobressaltos, as lágrimas que me 
cegavam, quebravam o tempo, apagavam o espaço, aboliam 
concomitantemente o objeto de meu desejo e os obstáculos que me 
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separavam dele (BEAUVOIR, 1983, p.16). 

A personagem de si retratada pela escritora sempre vivia a sensação de 

derrota após a efusão de seus ataques coléricos.  Era como se o sentimento fosse 

uma expressão compensatória e estivesse sempre associado a uma tarefa a ser 

cumprida pela menina bem comportada que, de outra feita, se comportara mal. Ou 

seja, desagradara os adultos – o que sabemos – a personagem não gostava de fazer. 

Estes momentos intensivos de lágrimas e sobressaltos, segundo a escritora, rompiam 

certo fluxo do tempo e das representações das coordenadas espaciais. Se Beauvoir 

destaca a abolição simultânea de seu desejo – como objeto – e dos obstáculos que a 

separavam dele, pensaremos também na leitura do desejo119 como esta própria 

explosão. O que significa dizer que ao desejo não faltaria algo e tampouco isto lhe 

seria distante ou representado por um objeto. O desejo pode ser compreendido, neste 

contexto, como uma instância imanente e múltipla que não se deixa representar. 

Consideraremos a expressão do desejo também como destas lágrimas e ataques 

repentinos; algo que transborda plenamente em ações que se abrem à experimentação 

de vida, leitura e escrita. 

 A escritora gostava muito de escrever suas memórias e Sartre avaliava 

que ela se saía melhor a cada volume. Quem não gostava das memórias de Beauvoir 

eram os amantes do casal. As irmãs judias Olga e Wanda – amantes de Sartre – e o 

tão estimado amante americano de Beauvoir – Nelson Algren –, que ficou furioso 

quando leu o terceiro volume. Realmente, comparadas às cartas que escreveu para 

Nelson durante longos anos, suas memórias (volume três) são um contraste 

avassalador porque ali Beauvoir se referia ao amante de forma muito superficial e 

distante.  

A frivolidade parece surgir como uma característica da relação de Sartre 

e Beauvoir. Não sabemos se pela feiúra, mas este brilhante escritor tinha uma relação 

delicada com o próprio corpo que teria aparecido já na primeira infância, conforme se 

_____________ 
119 Cf. DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Imanência e desejo. In: _____. Rio 

de Janeiro: Imago, 1977. 
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encontra, inclusive, uma referência a este fato em uma das passagens de seu livro 

autobiográfico120 Há também um artigo121 interessante de Simone de 

Beauvoir sobre o famoso escritor de literatura erótica do século XVIII – Marquês de 

Sade. Neste texto a escritora faz uma discussão instigante a respeito de Sade 

estabelecendo conexões entre a vida e a obra do marquês. É quando aborda o 

aspecto da vida, no que se refere à relação que Sade teria estabelecido com o prazer e 

com seu corpo, que podemos nos remeter diretamente a Sartre, pois ambos, da 

mesma forma, pareciam apresentar dificuldades de entrar em contato com o próprio 

corpo e sentir prazer na relação com ele. Por isso a tônica da frieza nas relações 

eróticas que mantinham com as outras pessoas – as famosas orgias cruéis de Sade122 

são bem conhecidas de todos, assim como também as incontáveis amantes que Sartre 

manteve durante toda a sua vida – na busca de estabelecer este contato que, de outro 

modo, acabavam encontrado fundamentalmente com a escrita. É o que conclui 

Beauvoir em seu artigo sobre Sade e também o que podemos inferir com relação a 

Sartre e ao próprio exercício de escrita de Beauvoir, no sentido de que ele sempre 

contém um vínculo direto com suas experiências vividas.    

 A escritora francesa percebe essa dificuldade de Sartre que também a 

compartilha com ela, seja por meio de suas conversas ou cartas, tendo em vista o 

acordo que estabeleceram entre si – o de sempre contar tudo um ao outro. Assim, 

Beauvoir passou a investir na relação intelectual com Sartre – mesmo quando Simone 

se apaixonou por Nelson Algren, o amante americano, e descobriu-se como mulher 

em contato com seu corpo, optou por manter sua relação “essencial” com Sartre – se 

apoiavam mutuamente e eram leitores e corretores críticos um do outro.     

Ademais, como vimos Beauvoir também mostra “dificuldades” 

semelhantes às de Sartre, a frieza que neste caso aparece nas relações afetivas, 

como pudemos observar por intermédio do relato de Bianca Lamblin e também dos 

escritos em suas memórias da escritora a respeito da irmã, por exemplo. 

_____________ 
120 Cf. SARTRE, J.P. . São Paulo: Difusão Européia do Livro, 1970. 
121 Cf. BEAUVOIR, S. Deve-se queimar Sade? In: São Paulo: Difel, 1961. 
122 O próprio termo sádico – que encontra prazer em fazer o mal – advém das práticas de sadismo, as 

orgias sádicas do Marquês de Sade.    
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Sartre e Beauvoir criaram uma relação autêntica123. Autenticidade no 

sentido que a palavra ganhou na filosofia existencial, como a possibilidade para 

superação da má-fé. A má-fé, por sua vez, se define por aquilo que pode aprisionar o 

ser humano em uma identidade fechada, determinadora de suas ações, quando, por 

exemplo, alguém acredita ser – em essência – aquilo que faz. Sartre exemplifica o 

conceito ao citar um garçom de bar. Um garçom não nasce garçom, ou seja, com uma 

essência  que o habilite a prática desta profissão, mas se faz e se inventa 

garçom a cada dia que experimenta o exercício desta atividade. Se o garçom passa a 

acreditar que é o que o identifica, cai na má-fé. 

Deste modo podemos afirmar que a relação do casal – Sartre/ Beauvoir 

que ficou tão famosa – se caracterizou por um movimento de abertura para a 

experimentação do risco; a relação não estava dada como essência e tampouco como 

uma certeza e por isso se tornou tão polêmica na época ao desafiar a moral e os “bons 

costumes” vigentes, com o estabelecimento dessas múltiplas aqui 

se pode fazer uma referência à crônica de costumes eróticos de Laclos do século XVIII 

que também provocou escândalo pelo comportamento dos personagens124. Neste 

sentido é que falamos de uma relação como uma espécie de construção que necessita 

de materiais novos e “restauros” em um processo de criação entre si que implica uma 

reinvenção constante e não poupa esforços e decepções de ambos, bem como 

também daqueles que se aventuraram a fazer parte de suas histórias. 

 

 

 

 

 

 

_____________ 
123 Cf. SARTRE, J.P. A Má-fé. In: _____.  Petrópolis, RJ: Vozes, 1997. 
124 Cf. LACLOS, C. . São Paulo: Abril Cultural, 1980. 
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rriscaremos considerar o “eu” das memórias de Beauvoir, em nossa 

leitura experimental, como uma singularidade em criação... É a figura do narrador – e 

não uma pessoalidade personalizada – que, então, se conecta com a própria 

singularidade da escritora que se cria com a tendência impessoal. Então, o conteúdo 

das memórias de Beauvoir – na leitura como representação ou interpretação do livro 

nos importa em menor proporção – o que também se sucede a um suposto conteúdo 

absoluto de sua obra – que jamais poderia ser possuído em sua totalidade por meio da 

leitura. Deste modo, sua reconquista, seja na escrita ou na leitura, é uma atividade 

criadora. Não somente o próprio romance nos impõe com sua expressão fragmentada, 

vejamos o exemplo de Kafka, Proust, Virginia Woolf, entre outros, como também a 

leitura se impõe por fragmentos, escolhas de palavras e passagens de um livro que 

nos revelam seus mundos possíveis. Se a nossa experiência com a cultura tradicional, 

perdem-se também os elos com a própria tradição que só é penetrada quando já em 

fragmentos e deformada.  

A atividade da narradora – na relação com os/as leitores/as poderá ser 

descrita então, como aquela que não se reduz apenas a explicar ou a desenvolver 

certo conteúdo, mas em eleger as partes não comunicantes que, no entanto, coexistem 

e convivem com as assimetrias. Escolher uma parte não comunicante como um eu 

contido em um vaso fechado. Os vasos fechados se organizam em círculo, mas em 

uma espécie de círculo que não se fecha não se totaliza ao modo de uma viagem de 

trem em círculo, que guarda suas partes fechadas, mas em uma transversal que está 

sempre a percorrer “de uma janela a outra”. A viagem – como a leitura – não faz os 

lugares se comunicarem e tampouco serem reunidos, mas só permite em comum sua 

 A variabilidade de formas possíveis de fazer “uma viagem” em uma obra e 

que pode nos fazer vislumbrar o que Deleuze chamou de   

Significa escolher certa palavra durante a fala de alguém, determinado 
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sofrimento que o outro nos faz sentir para revelar a palavra, amar um/a jovem, escolher 

um “eu” que se faz viver e reviver entre a multiplicidade dos possíveis. Esses são os 

atos de complicação que para Deleuze (1987) podem ser encontrados, por exemplo, 

na atividade de despertar, após o sono que faz os vasos girar e somos obrigados a 

escolher, descobrir a cadeia associativa que nos leva ao real quando deixamos os 

pontos de vista superiores do sono. 

No caso de Beauvoir podemos dizer que em sua atividade narradora 

são eleitas algumas pessoas dentre aquelas com as quais convive – e que também lhe 

devolvem seu próprio “eu” como um mais um vaso fechado – para compor seus 

personagens, os mundo que eles fazem experimentar e reviver ao invés de relembrar 

nos atos de leitura. Contudo, não devemos nos perguntar quem escolhe porque 

certamente não se trata de nenhum eu: 

[...] nós mesmos somos escolhidos, visto que um determinado eu é 
escolhido cada vez que ‘nós’ escolhemos um ser para amar, um 
sofrimento a suportar e que esse eu não menos se surpreende em viver 
e reviver, e em responder ao apelo não sem se fazer esperar. 
(DELEUZE, 1987, p.127)  

  Neste sentido, dizemos que há uma atividade, uma pura eleição – 

como ato contínuo de eleger – que não tem sujeito nem objeto. Trata-se de uma 

atividade que escolhe tanto o signo quanto o eu que o decifra. Temos assim a posição 

do/a narrador/a no redemoinho das trevas. Proust em sua série de romances, Beauvoir 

em suas diferentes memórias. Cada qual faz sua própria viagem ao país dos mortos e 

retorna vivo do inferno, porém desterritorializados. Ao mencionar a atividade do 

narrador Deleuze125 nos apresenta duas figuras: a primeira de encaixe, de 

envolvimento e de implicação – é a atividade que consiste em desdobrar, desenvolver 

o conteúdo do incomensurável ao continente; a segunda figura é a complicação – diz 

respeito à convivência das partes assimétricas e não comunicantes, cuja atividade do 

narrador se define pela escolha de certa posição no redemoinho das trevas. A primeira 

_____________ 
125 Cf. DELEUZE, G. As caixas e os vasos. In: _____.  Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 1987. 
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figura é a do continente-conteúdo que implica as coisas, os nomes, as pessoas e é 

sugerida pela imagem das caixas entreabertas. A segunda figura se define pelas 

partes-todo, a oposição de uma zona de vizinhança sem comunicação que se 

apresenta como vasos fechados.        

Entreaberta a caixa de Pandora não mais somos consumidos por uma 

ventania aterrorizante. Somos de outra maneira, envolvidos com as coisas, seus 

nomes e as pessoas e todos os vasos fechados que elas nos trazem e que precisam 

ser decifrados, deslocados e desenvolvidos – as caixas entreabertas, a serem 

explicadas, os vasos fechados (eus) a serem escolhidos.  Assim, distinguiremos a 

singularidade da pessoalidade no que se refere à concepção do sujeito – escritora/a e 

leitor/a e também a do narrador, com a contribuição do pensamento de Deleuze 

poderemos discutir a concepção da subjetividade centrada na singularidade.      

As memórias de Beauvoir nos remetem aos personagens de seus 

romances e estes dizem respeito às experiências de sua própria vida: Simone em sua 

vida, ela com Sartre, a relação entre ambos, com seus amantes, alunos e todo o grupo 

de amigos/as, intelectuais que tinham em torno de si. 

 

eauvoir se dedicou intensamente à produção dos dois volumes de 

... Embora não fosse a sua intenção, com a publicação desta obra, 

segundo a descrição que faz nas páginas do segundo volume de suas memórias, foi 

considerada uma das fundadoras das teorias feministas. Ao contar sobre o mundo e os 

problemas do mundo, para então se arriscar a contar sobre si mesma – 

empreendimento que ela resistiu, a princípio e considerava perigoso, a despeito da 
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constante insistência de Sartre neste sentido126 – ela vai discutir especificamente a 

condição da mulher como Outro em todos os períodos da humanidade.  

Entretecendo os estudos antropológicos, filosóficos, históricos, 

mitológicos, literários e psicológicos, com sua escrita, Beauvoir demonstra que a 

diferença anatômica entre o homem e a mulher não se constitui um dado capaz de 

fundamentar a hierarquia entre os sexos. É a construção cultural da condição da 

mulher e do gênero feminino que foi associada ao dado biológico como um destino que 

lhe é imposto por meio da sociedade, educadores e familiares. Detida com os estudos 

de Lévi-Strauss irá discutir que da passagem do estado de natureza ao cultural as 

mulheres, nas mais diversas sociedades e de diferentes formas, sempre ocupou o 

lugar do Outro. Neste sentido, a escritora faz uma investigação que não dispensa a 

biologia para concluir com a sua famosa frase em o segundo volume de 

 “ninguém nasce mulher: torna-se mulher” porque não há uma essência feminina 

(biológica ou psicológica) determinadora de um estado passivo e frágil da mulher 

quando sim construções culturais que partem do pressuposto de que  deve se 

relacionar com  que tem o papel de suprir suas necessidades e protegê-la; 

como se a mulher estivesse  destinada ao homem e só pudesse existir a partir 

de seu olhar que lhe garantiria o privilégio de alcançar um lugar no mundo dele. 

Ora, não é exatamente isso que a escritora confirmará mais tarde em 

suas memórias? Ao nos contar a respeito de suas experiências na infância e 

juventude? Primeiro seu desejo de agradar os adultos na infância que, no entanto, é 

narrado com alguns questionamentos da menina sobre seu lugar no mundo tanto como 

criança quanto como menina.    

Na infância a personagem relata que via pouco seu pai. Era um homem 

que não tinha barba nem bigode, mas belos olhos azuis e alegres. Trata-se do período 

em que Georges ainda advogava e, então, saía de casa logo pela manhã para ir ao 

foro, carregando uma pasta cheia de processos. Quando voltava à noite, trazia flores 

_____________ 
126 BEAUVOIR conta esta história na segunda parte de v. I. São Paulo: Difusão 

Européia do Livro, 1961. 
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para Françoise, sua mãe, quando o casal se divertia beijava.  

Nessa época de barbas e suíças, seu rosto glabro e de mímicas 
expressivas espantava: seus amigos diziam que se assemelhava a 
Rigadin127. Ninguém no seu meio era tão brilhante; ninguém lera tantos 
livros, ninguém sabia de cor tantos versos, ninguém discutia com tanto 
ardor. Encostado à lareira falava muito e com muitos gestos: ouviam-no. 
Era a vedeta das reuniões familiares [...]. Sua maior originalidade 
consistia em representar nas horas de lazer. Quando eu o via em 
fotografia fantasiado de pierrô, de garçom de café, de soldado, ou ator 
trágico, julgava-o uma espécie de mágico (BEAUVOIR, 1983, p. 29). 

Além de ter participado de inúmeros grupos de teatro amador, Georges 

também levou a filha mais velha ao teatro pela primeira vez. Ela gostou da experiência 

que ambos repetirão juntos outras vezes. Contudo, a protagonista não cansará de 

evidenciar no decorrer do livro que tem preferência pela arte literária àquela da 

representação. De qualquer forma, notamos que a personagem tem uma grande 

admiração pela figura do pai. Como Rousseau , Beauvoir também o 

idealiza em grande medida, apesar de considerá-lo um antifeminista. Na realidade ela 

desconstrói, ao mesmo tempo, essa bela imagem de seu pai com a escrita, embora o 

mantenha em um lugar privilegiado em sua vida. A personagem deixa evidente, desde 

a infância, seu encantamento e preferência pelo universo masculino. Esforçava-se 

para chamar a atenção de seu pai bem como dos amigos dele.  

Eu me acariciava às peles, às blusas acetinadas das mulheres; 
respeitava mais os homens, com seus bigodes, seu cheiro de fumo, 
suas vozes graves, seus braços que me erguiam do chão. Desejava, 
particularmente, interessá-los: dizia bobagens, agitava-me, à espreita da 
palavra que me arrancaria do limbo e me daria existência no mundo 
deles, para sempre (BEAUVOIR, 1983, p. 12). 

É justamente esta questão que no Segundo Sexo. a 

escritora discutirá, no sentido de que a descoberta da menina, com relação à 

superioridade masculina na sociedade é mais chocante do que a descoberta da 

diferença do órgão sexual masculino. O prestígio viril é que foi associado ao corpo do 

_____________ 
127 Cômico francês. 
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homem, chefe da família, quem trabalha, conhece o mundo e o comunica aos demais.  

De acordo com Beauvoir, ao nascer o drama da desmama é o mesmo 

para a menina e o menino, que percebem seus corpos com uma espécie de 

indiferença, cada um direciona a mãe seus desejos, esta que tem a pele lisa, suave 

também os alimenta e gera ciúme em face do nascimento de outra criança. E mais 

uma vez encontramos a confirmação desta ideia na história da protagonista das 

memórias. Nas fotografias da família, como vimos, aparece um bebê. Sua irmã nasceu 

e aparece no colo da mãe enquanto a personagem mostra-se em meio a sentimentos 

de ciúme, carinho e ao mesmo tempo de “superioridade” com relação à irmã.  

A relação da protagonista com a personagem de sua mãe nas 

memórias tem um caráter particular – a dependência infantil – e um aspecto geral – a 

expressão do erotismo presente em todas as relações da personagem, com as 

pessoas e as coisas. Mesmo longínqua, repleta de caprichos, muito religiosa e ligada 

às convenções, a mãe inspirava-lhe sentimentos amorosos:  

[...] eu me instalava nos seus joelhos, na doçura perfumada de seus 
braços, cobria de beijos sua pele de mulher jovem; ela aparecia por 
vezes à noite, junto à minha cama, linda como uma imagem, no seu 
vestido de verdor esfuziante, ornado com uma flor malva, ou no seu 
vestido cintilante de azeviches. Quando estava zangada, ‘olhava-me 
feio’; eu temia aquele relâmpago borrascoso que lhe enfeava o rosto; 
precisava do sorriso dela (BEAUVOIR, 1983, p. 10). 

 

Nesta descrição da personagem de sua mãe Beauvoir nos apresenta 

traços delicados, frágeis e ao mesmo tempo perturbadores. Características que nos 

remetem ao que a escritora definiu no como a entrega puritana às 

experiências eróticas, a mesma que impede uma autêntica experiência sexual da 

mulher porque nela “atinge-se somente um sucedâneo sem perigo nem sabor [...] 

porque a perturbação permaneceu superficial e o prazer não invadiu a carne” 

(BEAUVOIR, 1980, p. 130).  

Podemos ver neste retrato de Françoise o rosto jovial de uma mulher 

muito bela, inocente e perdida, mas, sobretudo, amarga e demasiado presa às 

convenções da época para se arriscar no caminho da descoberta dos próprios 
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prazeres. Françoise sempre fez vistas grossas às traições do marido e por isso vivia 

nervosa, submissa e infeliz; resignava-se a aceitar as infidelidades de Georges em 

silêncio e, sobretudo, sem conseguir reagir, assim nos relata a narradora das 

memórias. Se por um lado seus ataques frequentes de cólera e a forma amarga de 

viver assustavam as mulheres de sua família, recolhida no ambiente do lar Françoise 

permaneceu sempre tímida diante das relações com a sociedade. 

Como as convenções a obrigavam a perdoar deslizes dos homens, 
concentrou sua severidade nas mulheres. Não concebia algo 
intermediário entre as “mulheres honestas” e as “da vida”. As questões 
“físicas” repugnavam-lhe tanto que nunca se as ventilou comigo; não me 
advertiu sequer das surpresas que me aguardavam no limiar da 
puberdade (BEAUVOIR, 1983, p. 41). 

Neste primeiro livro a mãe da protagonista também aparece como uma 

mulher sedutora, dedicada aos cuidados da família. Contudo, muito impaciente com as 

demais mulheres que a rodeava – Simone, Poupette e a babá Louise. “As mulheres 

são duras com as mulheres. As mulheres não gostam das mulheres” (WOOLF, 1985, 

p.145). É também o que acredita Beauvoir, na esteira de Virginia Woolf, quando 

discute no a educação das mulheres e as relações que elas costumam 

estabelecer entre si. 

A mãe sempre evitou conversar com Beauvoir e sua irmã sobre 

qualquer assunto relacionado ao corpo e a sexualidade, o que mais uma vez 

confirmará a tese da escritora presente neste ensaio a cerca da condição feminina, de 

que o corpo, desde cedo, torna-se um mistério para ela, seu terror por um órgão 

interno e silenciado lhe acompanhará por toda a vida como uma preocupação extrema 

em relação a seus interiores. Vê-se mais uma vez, desta forma, a fundamentação de 

um destino que, segundo a autora, é imposto à jovem – pela família, a sociedade e os 

educadores/as – a passividade e a tendência em se fazer objeto – “boneca viva” – para 

agradar a todos, especialmente ao homem. 

Assim vemos esboçar o que poderíamos chamar de feminismo na 

escritura de Beauvoir. Há o cruzamento das personagens heróica e erótica a 

atravessar seus escritos. A heroína das memórias também se encontra com a mulher 
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liberada do Ambas conseguiram passar pelas provações que as 

impediriam em um caso de realizar seu caminho no ofício da pena no outro de 

alcançar-se como sujeito autônomo. As duas trajetórias são entrecruzadas por um 

feminismo sedutor que acompanha a “heroína” nas mais diversificadas situações de 

sua vida por meio de múltiplas experiências eróticas que se não aconteceram “em 

vida”, ao menos puderam emergir na relação da escritora com a sua escrita. 

 Se por um lado os dados de sua história só vêm corroborar com as 

ideias contidas no por outro, como narrações, as memórias são 

registros de experiências que sempre fazem escapar uma compreensão única que 

pudessem tomá-las por inteiro em um sentido unilateral.  

Consideraremos que na leitura há uma multiplicidade de formas eróticas 

presente em cada uma das relações da protagonista nas memórias – com a mãe, a 

prima, as professoras, os/as amigos/as, Sartre, suas alunas e amantes. É possível 

perceber a sensualidade da narradora ao nos contar a respeito de seus primeiros 

folguedos na infância com a irmã, por exemplo, – as brincadeiras vividas debaixo dos 

lençóis... A irmã a quem ela também houvera ensinado a ler e escrever. 

Quando Poupette e eu conversávamos, as palavras tinham um sentido e 
não pesavam demais [...] juntas possuíamos o nosso jardim secreto [...] 
Ensinando minha irmã a ler, escrever, calcular, senti [...] Pela primeira 
vez eu também servia (BEAUVOIR, 1983, p.47-48).  

Ademais, também foi à irmã quem compareceu ao primeiro encontro 

com Sartre, ao invés da própria Simone.  

Entrementes, Sartre queria conhecer-me: propunha-me um encontro em 
data próxima. Mas Herbaud pediu-me que não fosse: Sartre aproveitar-
se-ia da ausência dele para açambarcar-me. “Não quero que toquem 
nos meus mais caros sentimentos”, disse-me Herbaud num tom de 
cumplicidade. Resolvemos que minha irmã se encontraria com Sartre na 
hora e no local previsto (BEAUVOIR, 1983, p. 338).  

A irmã mais velha, na ocasião, estava com seus afetos divididos entre 

Sartre e Herbaud. Poupette foi socorrê-la. A relação erótica com a irmã pode nos levar 

ao que Deleuze e Guattari definiram como incesto esquizo, ao se reportarem à relação 
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de Gregor – personagem de Kafka – com a sua irmã na a irmã aparece 

com o pescoço nu nas fotografias da família e o complexo edipiano é ampliado, 

deformado e multiplicado por Deleuze e Guattari que nos ajudam a entender o 

erotismo imanente em todas as relações, não somente nos pares triangulares – mãe, 

pai e filho/a – como prevê a psicanálise; o desejo também aparece, assim, entre 

irmãos e se caracteriza por uma relação desejante tanto mais libertadora que a 

edípica.      

Se por um lado Georges de Beauvoir foi uma espécie de instrutor da 

vida intelectual de sua filha mais velha... Foi também um marido bastante conservador, 

boêmio e que, no entanto, proibia a sua mulher às mesmas liberdades que se 

outorgava. A narradora/personagem relata que, desde cedo, notou essa desigualdade 

na relação entre seus pais. E se sua mãe aceitava a condição de se submeter a seu 

pai era também porque lhe tinham ensinado a acreditar que a mulher deve obedecer 

ao homem, mesmo que esta aceitação seja a fonte geradora de seus sofrimentos.  

Pode parecer estranho o fato de um pai conservador ter mobilizado na 

filha o desejo pelo ofício de escritor/a. De outro modo, de acordo com a narradora foi à 

necessidade que fez a lei em seus tempos de mocidade. Vejamos o que o pai disse 

para as jovens irmãs: “Vocês, meninas, não se casarão [...]. Vocês não têm dote, 

precisarão trabalhar” (BEAUVOIR, 1983, p.106). De qualquer modo, a personagem que 

se conta afirma que preferiria mesmo a perspectiva do ofício a do casamento, embora 

na infância tenha considerado esta última possibilidade quando, por exemplo, se 

apaixonou pelo primo Jacques.     

Se com a escrita do romance  Simone começa a focalizar o 

drama das relações humanas é para problematizar – como veio fazer, anos mais tarde 

em  – a suposta impossibilidade do ponto de vista teórico/ filosófico, 

bem como da vida, das relações de alteridade entre as pessoas. Com as 

experimentações vividas entre seus/as amigos/as, alunos/as, amores, enfim..., – que 

eram também os/as de Sartre – e as relações com a política, às reviravoltas que a 

segunda guerra fazia emergir em todos os âmbitos da existência. Ao contrário de 

Sartre, que pensava que as relações humanas são sempre conflituosas, na medida em 
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que, toda vez que uma pessoa se coloca como sujeito a outra necessariamente se 

torna objeto, Beauvoir acreditava na possibilidade verdadeira das relações entre as 

pessoas. Em com cada uma delas buscava, não sem dores, ciúmes, crises, tormentos 

e também alegrias e prazeres, decifrar suas essências – como a criação de um ponto 

de vista a respeito delas na escrita. É neste sentido que em suas memórias e 

romances Beauvoir não apenas rememora, mas aprende – cria um ponto de vista 

respeito das relações que têm com as pessoas e com a vida.  

Podemos notar na história da personagem principal das memórias o 

quanto ela se sentia mais próxima do mundo masculino – sua forte ligação com os 

livros, a leitura, o escritório do pai na casa (onde se localizava também a biblioteca) e 

com os estudos. Nesta época, poucas mulheres se dedicavam seriamente a uma 

formação acadêmica. Se por um lado já tinham acesso aos estudos o principal 

continuava sendo o casamento e toda a educação das jovens se baseava nesta 

premissa fundamental. A protagonista das memórias ansiava conquistar seu lugar em 

um universo intelectual ainda majoritariamente masculino. E se dissemos que a 

personagem (de) Beauvoir se mostrava superior em relação à irmã podemos afirmar 

que a escritora, em grande medida, atravessada pelas características masculinas, 

lançava esse olhar sobre seus escritos e na forma de produzi-los, controlando todos os 

pormenores da narração, das personagens assegurando-lhes logicamente seu lugar 

específico no conjunto da obra.  

Em podemos encontrar os argumentos que levaram a 

personagem das memórias a acreditar na superioridade masculina. Beauvoir 

demonstra neste ensaio teórico, que conta também com registros de experiências das 

pessoas a cerca dos temas discutidos, o quanto as mães e as amas disseminavam a 

crença tradicional que “assimila o falo à ideia de macho” (BEAUVOIR, 1980, p.14).  

Neste sentido, se as mães e as mulheres da família nunca falam com afeto sobre seus 

órgãos genitais as filhas e meninas, a diferença inicial com relação aos meninos se 

encontra no fato de que eles são “iniciados” ao corpo pelos pais.  

Entretanto, a descoberta do pênis para o menino não está associada a 

nenhum sentimento de superioridade, mas de valorização como um tipo de 
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compensação criada pelos adultos para amenizar as dores da desmama. Já no caso 

da menina, não lhe chamam a atenção para seu órgão que se tornará, deste modo, 

misterioso e secreto para ela. Tudo se passa, a princípio, como se a menina não 

tivesse sexo. De qualquer modo, ela não sente esta falta; para ela seu corpo é 

plenitude. Entretanto, pelo fato de se encontrar situada em um mundo de forma distinta 

do menino é por uma série de fatores culturais que esta diferença se transformará em 

uma inferioridade.      

Como Georges perdeu a carreira de advogado e não pensava em assumi-

la novamente Beauvoir, em relação com a menina/jovem/ personagem, considerava-o 

pessimista e acomodado, pelo fato de não ter tentado reabrir seu escritório de 

advocacia e automaticamente ter aceitado outro trabalho como coeditor na fábrica do 

sogro – “com a derrocada das ações russas, que constituíam a maior parte de seu 

capital, ele se incluía, suspirando, entre os ‘novos pobres’. [...] Comovia-me vendo um 

homem tão superior acomodar-se à mesquinhez de sua condição” (BEAUVOIR, 1983 

p.74). 

A escritora nos conta que seu pai era um homem boêmio e ateu, a mãe 

uma mulher fortemente ligada à moral, as convenções e a religião. “Esse desequilíbrio 

que me impelia à contestação explica em grande parte que me tenha tornado uma 

intelectual” (BEAUVOIR, 1983, p. 45).  

Beauvoir acompanhava sua mãe nas constantes atividades cristãs que 

realizava. A História Sagrada lhe pareceu mais divertida do que os contos de Perrault, 

porque contavam histórias verdadeiras sobre os prodígios. A menina sempre 

frequentava as missas e decorou os preceitos religiosos e orações que deveriam guiá-

la em sua vida. 

Logo que soubera andar, minha mãe me levara à igreja; mostrara-me, 
em cera, em gesso, pintados nos muros, retratos do Menino Jesus, de 
Deus, da Virgem, dos anjos, um dos quais, como Louise, se achava 
especialmente ao meu serviço. Meu céu estrelava-se com miríades de 
olhos benevolentes (BEAUVOIR, 1983, p. 13).   

A mãe de Beauvoir – Françoise Brasseur nasceu em Verdun em uma 

família burguesa e rica. Estudou com os jesuítas e passou alguns anos de sua vida 
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em um Convento, o Des Oiseaux. Era responsável pela organização dos afazeres 

diários das filhas, o cuidado com a alimentação – tarefa que dividia com a criada 

Louise –, e a revisão das lições escolares para as quais o pai também apresentava 

sua contribuição, além de se dispor a introduzir e acompanhar a filha nos exercícios 

de leitura. O pai, patriota inveterado, apreciava os clássicos da literatura128, se dispôs 

a introduzir a menina na leitura das grandes obras. Sugeriu que ela organizasse em 

um caderninho de damasco preto uma pequena antologia, por exemplo, com os 

poemas de Coppée, Banville e Moreau, alguns dramas de Victor Hugo, algumas 

peças de Rostand, a História da Literatura Francesa de Lanson e as comédias de 

Labiche. 

Eu lhe fazia muitas perguntas e ele respondia com complacência. Não 
me intimidava, porquanto nunca senti diante dele o menor embaraço; 
mas não tentei suprimir a distância que o separava de mim [...] eu não 
era para ele um corpo ou uma alma, era um espírito [...]. Ele não se 
inclinava sobre mim, erguia-me ao seu nível e eu tinha então orgulho de 
me sentir adulta. Quando eu tornava a descer ao nível habitual, era de 
mamãe que eu dependia; papai deixara-lhe, sem reserva, o cuidado de 
atender à minha vida orgânica e orientar minha formação moral 
(BEAUVOIR, 1983, p. 40). 

Não só a mãe se encarregava do cuidado com a vida orgânica da 

menina Beauvoir, mas também a babá Louise a quem a narradora se refere muitas 

vezes durante a história como a pessoa responsável pela tranquilidade de seu 

cotidiano. Louise, além de cuidar do vestuário e da alimentação também lhe contava 

histórias.  

 

 menina personagem gostava de comer, o que considerava uma 

_____________ 
128 Leituras que o personagem/pai apreciava fazer - 

 (BEAUVOIR, 1983, p.38-39). 
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exploração e uma conquista, essencial para o crescimento, além de um dos mais 

sérios de seus deveres de criança. “Uma colher para mamãe, uma para vovó... Se não 

comeres não crescerá” (BEAUVOIR, 1983, p. 11). Contudo, também tinha suas 

preferências e, neste sentido, a tarefa de alimentá-la às vezes não era muito simples.  

Pela boca, o mundo entrava em mim mais intimamente do que pelos 
olhos e pelas mãos. Não o aceitava por inteiro. A sensaboria dos cremes 
de trigo verde, das papas de aveia, dos caldos de miolo de pão, 
arrancavam-me lágrimas; a untuosidade das gorduras, o mistério 
viscoso dos mariscos e ostras revoltavam-me; soluções, gritos, vômitos, 
minhas repugnâncias eram obstinadas que renunciaram a combatê-las 
(BEAUVOIR, 1983, p. 10-11). 

E aqui mais uma vez nos deparamos com uma das características típica 

do mundo infantil, a relação oral com as coisas e o mundo que, assim como a comida, 

a escritora não aceitava por inteiro; sua preferência estava antes em criá-lo com 

palavras, exercitando-se na escrita onde poderia escolher, organizar, embelezar e 

excluir o que lhe conviesse.  

Em compensação, beneficiei-me apaixonadamente do privilégio da 
infância para a qual a beleza, o luxo e a felicidade são comestíveis [...]. 
Os paraísos em que correm mel e leite nunca me seduziram, mas eu 
invejava o quarto de dormir em coscorão da Senhora “Fatia-de-pão-com-
manteiga” (BEAUVOIR, 1983, p. 10-11). 

A narradora/personagem nos conta quais foram às suas comidas 

prediletas na infância. Então nos perguntamos como é que poderia se lembrar de tais 

preferências. Diremos que a memória surge mais por meio da sensação de um sabor 

do que a narrativa de uma história. Por este aspecto, Beauvoir desconstrói a ideia da 

oralidade como presente exclusivamente na infância ao descrever-se em meio as suas 

experiências na vida adulta.  

Este universo que habitávamos, como o possuiríamos se fosse todo 
inteiro comestível! Adulta, eu gostaria de poder mastigar as amendoeiras 
em flor, morder os confeitos do crepúsculo. Projetando-se no céu de 
Nova Yorque, os anúncios de néon pareciam guloseimas gigantescas e 
eu me senti frustrada (BEAUVOIR, 1983, p. 11).      
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Neste sentido, a menina/personagem aparece aqui de forma diferente. 

É porque a escritora se deixou tomar brevemente por sua escrita – e a proliferação do 

tempo contaminou-a, misturada, a imagem da menina/mulher que se cria a cada 

instante e nos pequenos detalhes. A comida e o mundo, a comida e vida; trata-se de 

um universo que lhe entrava pela boca, na medida em que narra à criança deixando 

entrever a mulher adulta, esta que, então, desejava mastigar as amendoeiras em flor e 

morder os confeitos de crepúsculo. Em uma de suas viagens a Nova Yorque a 

escritora teve uma frustração ao ver que as guloseimas gigantescas que apreciava 

eram, na verdade, de anúncios de néon. Neste sentido podemos considerar a 

expressão da escrita no atravessamento de uma multiplicidade de tempos nos atos de 

leitura que antes devem ser experimentados que compreendidos. 

Ademais a narradora nos levou também ao mundo mágico da 

Confeitaria da Rua Vavin com seus doces encantados: 

 [...] eu petrificava fascinada, pelo brilho luminoso das frutas 
cristalizadas, pelos reflexos amortecidos das geléias, pela floração 
multicor dos confeitos acidulados: verdes, vermelhos, alaranjados, 
roxos. Cobiçava as próprias cores tanto quanto o prazer que me 
acenavam. Tinha amiúde a sorte de ver minha admiração acabar em 
gozo. Mamãe moía as amêndoas torradas num almofariz, misturava a 
um creme amarelo o pó granulado; o rosado dos confeitos 
desmanchava-se em matizes deliciosos: eu mergulhava a colher num 
pôr do sol (BEAUVOIR, 1983, p. 11). 

Há toda uma atmosfera de sensualidade que também aparece com 

relação à comida na escrita de Beauvoir. Sensual é sempre relativo aos sentidos, 

volúpia que inspira o erótico como é mostrado o seu fascínio pelo brilho, pelos reflexos, 

a floração de múltiplas cores que são objeto de cobiça por parte da escritora como 

personagem menina/mulher. Ela que se entrega ao prazer olhando para as cores. 

Prazer que, enfim, poderá culminar no gozo, ou seja, na possibilidade de tocar com a 

boca o que já havia penetrado com os olhos. Em a escritora 

argumenta que o prazer da mulher é diferente do prazer do homem. O erotismo 

anuncia a variedade no conjunto da condição da mulher. Onde o gozo masculino 

termina o feminino se inicia por meio de um começo incerto e de natureza mais 
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subjetiva que fisiológica. É neste sentido que para a mulher o coito não termina com o 

ato amoroso; ele não possui uma finalização clara e tampouco determinada; se 

expressa em infinitas possibilidades. O gozo feminino se espalha corpo afora, em sua 

relação com as coisas, à natureza e as pessoas; não se trata necessariamente de um 

prazer focalizado no aparelho genital. É justamente o desejo sensual uma das formas 

de manifestação do erotismo, capaz de romper com um prazer meramente cirúrgico, 

autômato e sujo que geralmente é adquirido aos olhos da criança e das jovens, muitas 

vezes das mulheres também, porque reduzido ao ato sexual e genital. Deste modo, se 

por um lado encontramos no a descrição da sexualidade feminina como 

o desenvolvimento erótico da mulher, nas memórias podemos experimentar na leitura 

a manifestação deste erotismo presente na multiplicidade das experiências da 

protagonista da história com a comida, as pessoas em geral e as de sua família, em 

particular, a natureza, a cidade, os/as amigos/as etc.  

Em  segundo livro da obra memorialista, podemos 

conferir outra declaração interessante da escritora – que dos cincos sentidos a visão 

era-lhe o mais essencial – “Entre os cinco sentidos, um havia que eu colocava 

muitíssimo acima dos outros: a vista” (BEAUVOIR, 1961, p.72). Deste modo, é também 

com a leitura das passagens de sua obra memorial – sobre as experiências 

relacionadas à comida – que podemos confirmar esta “preferência pela vista” nos 

escritos de Beauvoir, na medida em que é por meio de seu olhar que podemos 

experimentar sua criação como a composição de seus olhares em sabores, odores e 

melodias que durante a leitura fazem viver palavras, imagens, aromas e sons.   

A gulodice de Simone era proverbial. Todas as manhãs, fazia os seus 
deveres das férias, absorvendo o cheiro de caramelos e das comidas 
que estavam sendo preparadas e lhe prometiam delícias. Nunca teve 
decepção. Perdiz ao repolho,  de galinha129, pato com 
azeitonas, lombo de lebre, patês tortas e empadões, doces, 

e se sucediam ao som de 
 tocado na caixinha de música. Durante a refeição ria-se, 

declamava-se, cantavam, cortavam a palavra uns aos outros e 

_____________ 
129 Massa folhada com recheio de galinha.   
130 Doce feito com creme de amêndoas.  
131 Uma mistura de massa e de cerejas.  
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misturavam animadamente as suas lembranças com anedotas, citações, 
ditos espirituosos e brincadeiras. Depois do festim, as crianças estavam 
livres para sair e explorar a região, correr no campo e através dos 
castanhais (FRANCIS; GONTIER, 1986, p. 68-69).  

A cena descrita pelas biógrafas de Beauvoir acontecia no sítio do avô 

paterno da escritora em Meyrignac, no período das férias quando a família viajava para 

o campo. Era uma espécie de paraíso da infância, toda a família reunida, podia-se 

comer à vontade, estudar, brincar e passear no campo. Hospedada nesta propriedade 

a menina também podia desfrutar da privacidade de ter um quarto só para ela. 

Impressionada com os aposentos da amiga no apartamento da jovem em Paris, a 

protagonista invejava a possibilidade de ter um espaço próprio. Ademais nos sítio dos 

avós a comida era abundante, motivo de grande alegria para a menina cuja família 

vinha enfrentando sérias dificuldades financeiras. 

O pós-guerra também ficou conhecido como a época áurea do 

existencialismo. Em Paris as caves tornaram-se o novo ponto de encontro dos 

intelectuais franceses, tais como, Sartre, Beauvoir, Merleau-Ponty, Camus, Koestler, 

Jacques Bost, entre muitos outros. A gastronomia de Simone de Beauvoir e Sartre 

também ficou conhecida – “charcutaria, chucrute, bife com batatas fritas e queijo” 

(FRANCIS; GONTIER, 1986). 

Falava-se da moda existencialista, desde indumentárias -chapéus 

existencialistas –, até política e economia existencialista. Neste sentido, foi também 

com a propagação dos meios de comunicação que surgiu uma caricatura grotesca das 

ideias emergentes da filosofia existencial que passaram a circular desmedidamente. 

E esta moda se propagou em toda parte. No Brasil primeiro em 

Florianópolis, que aderiu ao movimento modernista de 1922 com alguns anos de 

atraso. Foi assim que em 1948 Sartre chegou pela primeira vez ao palco do teatro 

brasileiro e em 1953, nos salões de carnaval132, bailava a “onda” existencialista com a 

_____________ 
132 Fonte: http://www.sobresites.com/psicologia/psicotera/humanista.htm (Acessado em 20 de janeiro de 

2009). 
 

http://www.sobresites.com/psicologia/psicotera/humanista.htm


 

 165

marchinha “Chiquita bacana” de Braguinha – Alberto na interpretação de Emilinha 

Borba.   

Chiquita bacana lá da Martinica 
Se veste com uma casca de banana nanica 
 
Não usa vestido, não usa calção 
Inverno pra ela é pleno verão 
Existencialista com toda razão 
Só faz o que manda o seu coração. 
 
 

Em um tempo que ainda não se vivia com a maquinaria televisiva e 

computacional já circulavam as ideias existencialistas nos meios populares, na vida 

social e intelectual de nosso país a influenciar nossos pensamentos e formas de viver.  

Os escritos memoriais de Simone de Beauvoir estão em diálogo com o 

pensamento fenomenológico e existencial e se constituem também como uma das 

formas de sua expressão. Contudo, possuem autonomia e um sentido próprio. Deste 

modo, se a questão cara à fenomenologia é o modo como o conhecimento do mundo 

acontece, ou seja, a visão de mundo criada pelo ser humano, a principal força do 

existencialismo é sua discussão quanto ao exercício político da liberdade. Falaremos 

então da liberdade na prática da leitura de livros, das coisas e da vida, tendo nos 

escritos memoriais de Beauvoir uma possibilidade não apenas de conhecer, mas 

principalmente de experimentar o texto literário – “em criação” – com seus leitores/as. 

E sobre a comida ainda encontramos mais uma referência no segundo 

volume das memórias de Beauvoir. Agora o deleite alimentar também se estendeu às 

experiências de organização, manutenção e tudo o mais que envolve o ritual de 

preparação de uma comida:  

Tinha muitas vezes fome e isso me perturbava; era em parte por esse 
motivo que punha tamanho ardor em juntar provisões: alguns pacotes de 
massa, de legumes secos, de flocos de aveia. Voltei a um dos 
esquemas prediletos de meus jogos de infância: organizar uma 
economia rigorosa em plena penúria. Contemplava meus tesouros 
avaliava com olhar sua distribuição diária; era o próprio futuro que eu 
encerrava em meu armário [...] Compreendia a avareza e suas alegrias. 
Não lamentava meu tempo [...] Não me demorava no preparo das 
refeições, mas a alquimia culinária agradava-me [...] Escrevi; fora, o 
grande silêncio dos desertos; sobre o fogareiro uma sopa de legumes 
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cozinhava e cheirava gostoso. O cheiro convidativo, o ciciar do gás eram 
uma companhia; não partilhava a condição das donas de casa, mas 
tinha uma idéia de suas alegrias (BEAUVOIR, 1984, p. 124).   

É interessante notar o quanto o olhar da escritora nas memórias é 

sensível às experiências das mais diversas formas de existência no feminino. Já no

a posição da escritora é categórica e questionadora. Um alerta e 

também uma forma de convite a todas as mulheres que abandonem a condição que 

lhes foi imposta como um dado natural e conquistem por si mesmas a vida e um lugar 

próprio no mundo. De qualquer modo, a escrita das memórias também não perde o 

tom militante deste ensaio teórico da escritora. É como se viesse outra vez a confirmá-

lo. Por exemplo, a cena descrita acima mostra uma mulher que prepara sozinha sua 

refeição e desfruta do prazer de ser capaz de cuidar de si mesma. A narrativa não 

deixa de funcionar como uma espécie de provocação às mulheres, no sentido de que é 

possível conquistar o prazer de cuidar de si mesma e não somente do outro e para o 

outro. Entretanto, se é que podemos falar assim, a leitura das memórias permite uma 

experimentação erótica que pode nos fazer pensar na própria relação de erotismo que 

a escritora francesa estabelece com seus escritos memoriais. A leitura de 

consegue o distanciamento necessário que produz uma experiência de leitura 

especificamente teórica. Já o livro de memórias têm qualquer coisa de uma ligação 

mais íntima e erótica com a vida que nos aproxima dos escritos do livro e nos faz 

carregá-los conosco como uma espécie de guia capaz de nos ajudar nas experiências 

com as quais nos confrontamos no viver.       

O erotismo como algo que surge em todas as relações. Assim 

poderemos discorrer sobre o tema abordado teoricamente por Beauvoir no 

e de forma artística em suas memórias. Esta forma múltipla de considerar a 

experiência erótica amplia, conjuga e a diferencia do seu sentido comum que a reduz a 

certo lirismo amoroso e lascivo. “Sobre o erotismo  é o título de um pequeno conto da 

escritora chilena Isabel Allende133 que em seu livro 

_____________ 
133 Cf. ALLENDE, I. . Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1998. 
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 estabelece a relação entre o erotismo, o preparo dos alimentos e a 

própria alimentação. Se Beauvoir abriu a janela para o horizonte erótico das relações 

femininas com a vida, em seus mais diferentes âmbitos, Isabel Allende nos leva a 

experimentar um “erotismo às avessas”, quero dizer a mistura do erotismo masculino e 

feminino, bem como as diferenças que os especificam e também as semelhanças que 

os aproximam. Virginia Woolf já havia apontado para a importância desta questão 

também com relação à escrita: [...] “é fatal ser um homem ou uma mulher, pura e 

simplesmente; é preciso ser masculinamente feminina ou femininamente masculina” 

(1985, p.136).    

Isabel Allende abordará, por exemplo, a erótica prática de um homem 

na cozinha, muito maior que a da mulher que já é automaticamente associada a esta 

função. No referido texto discorre brevemente sobre o tema do erotismo com a 

referência a duas figuras emblemáticas da literatura erótica do século XX – os 

escritores Henry Miller e Anaïs Nin:  

Na década de 40, Anais Nin e Henry Miller sobreviveram por um tempo 
escrevendo contos eróticos para um homem que lhes pagava por 
página. Este cliente, que se fazia chamar de Colecionador, sempre 
permaneceu anônimo, enchendo de indignada curiosidade os dois 
grandes autores que emprestaram seu talento e sua pena para 
satisfazer seus caprichos. Este colecionador de pornografia não 
apreciava o seu estilo e diversas vezes exigiu que “deixassem a poesia 
de lado” e se concentrassem no sexo, porque o resto não lhe 
interessava. Anaïs Nin escreveu-lhe uma carta em que define 
magistralmente a essência do erotismo: 

Querido Colecionador: Nós o odiamos. O sexo perde todo o seu poder e 
sua magia quando é explícito, rotineiro, exagerado, quando é uma 
obsessão mecânica. Transforma-se em tédio. O senhor nos ensinou o 
erro de não misturar sexo com emoções, apetites, desejos, luxúria, 
fantasias, caprichos, vínculos pessoais, relações profundas que mudam 
sua cor, sabor, ritmo, intensidade. 

Não sabe o que está perdendo com sua observação microscópica da 
atividade sexual, excluindo os aspectos que são seu combustível: 
intelectuais, imaginativos, românticos, emocionais. Isto é o que dá ao 
sexo sua surpreendente textura, suas transformações sutis, seus 
elementos afrodisíacos. O senhor reduz seu mundo de sensações, o faz 
murchar, mata-o de fome, dessangra-o. 

Se nutrisse sua vida sexual com toda a excitação e aventura que o amor 
injeta na sensualidade, seria o homem mais potente do mundo. A fonte 
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da potência sexual é a curiosidade, a paixão. O senhor está vendo sua 
chaminha extinguir-se asfixiada. A monotonia é fatal para o sexo. Sem 
sentimentos, inventividade, disposição, não há surpresas na cama. O 
sexo deve ser misturado com lágrimas, riso, palavras, promessas, 
cenas, ciúmes, invejas, todos os componentes do medo, viagens ao 
exterior, novos rostos, romances, histórias, sonhos, fantasias, música, 
dança, ópio, vinho. 

Sabe quando está perdendo por ter esse periscópio na ponta do seu 
sexo, quando poderia gozar um harém de maravilhas diferentes e 
novas? Não existem dois cabelos iguais, mas o senhor não nos permite 
perder palavras na descrição do cabelo; tampouco dos cheiros, mas se 
nos expandimos nisso o senhor berra: Deixem a poesia de lado! Não 
existem duas peles com a mesma textura e jamais a luz, a temperatura 
ou as sombras são as mesmas, nunca os mesmos gestos, pois um 
amante, quando está excitado pelo amor verdadeiro, pode percorrer a 
gama de século da ciência amorosa. Que variedade. Que mudanças de 
idade, que variações na maturidade e na inocência, na perversão e na 
arte...!   

Temos nos sentado durante horas nos perguntando como é o senhor. 
Se tem negado aos seus sentidos seda, luz, cor, cheiro, caráter, 
temperamento, agora deve estar completamente murcho. Há tantos 
sentidos menores fluindo como afluentes ao rio do sexo, nutrindo-o. Só a 
pulsação unânime do sexo e do coração juntos pode criar o êxtase 
(1998, p. 103-104). 

 

Isabel Allende em conexão com Anaïs Nin apresentou-nos uma 

definição do erotismo que nos permite concebê-lo como o os mais variados jogos de 

sedução – entre as palavras e os corpos, entre as sensações e os poemas, – que 

levam ao ato amoroso e que é tão importante ou até mais importante que ele próprio e 

sem o qual ele perderia o seu encanto. 

 Octávio Paz, de outro modo, também lança um olhar sobre a 

experiência erótica e a poesia. Faz uma bela exploração a respeito do assunto, mas 

que o encerra nos limites da linguagem:  

[...] a metáfora sexual, por meio de suas infinitas variações, significa 
sempre reprodução; a metáfora erótica, indiferente à perpetuação da 
vida, interrompe a reprodução. 

A relação da poesia com a linguagem é semelhante á do erotismo com a 
sexualidade. Também no poema – cristalização verbal – a linguagem se 
desvia de seu fim natural: a comunicação. A disposição linear é uma 
característica básica da linguagem; as palavras se enlaçam umas às 
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outras de forma que a fala a um veio de água correndo. No poema a 
linearidade se torce, atropela seus próprios passos, serpenteia [...]. 
Quando Swann e Odette falavam de faire catleya não se referiam 
simplesmente à cópula; Proust nota: “Aquela maneira particular de dizer 
fazer amor não significava para eles exatamente o mesmo que seus 
sinônimos”. O ato erótico se desprende do ato sexual: é sexo e é outra 
coisa (1994, p. 13-14). 

  

Nós trabalharemos com a ideia da leitura do erotismo imanente às 

relações e por isso, embora percorra suas formas já conhecidas, expostas, por 

exemplo, por estes autores, não se fixa nelas e ao mesmo tempo escapa também às 

representações, médicas, psicanalíticas, psicológicas, enfim... Para experimentar as 

mais variadas formas que envolvem todas as relações entre as pessoas; os desejos 

entre homens, entre mulheres, de homens por mulheres entre outras e quaisquer 

combinações possíveis entre as pessoas, as coisas e de cada um deles com as 

plantas, os animais, os familiares, os/as amigos/as, os amantes, os/ as professores/as 

etc. Enfim, estamos no território de Pã. 

Beauvoir faz recortes em suas memórias, escolhe os fragmentos de sua 

história a serem narrados, destacados e outros a serem deixados de lado; cria com 

suas experiências e a de seus personagens relações eróticas que por sua vez serão 

infindavelmente recortadas por seus leitores/as. Sabemos que a escritora francesa não 

estabeleceu em sua vida relações amorosas convencionais que se traduziriam no 

casamento e na constituição de uma família. Pelo contrário, Beauvoir ousou se 

aventurar pelos múltiplos territórios do erotismo o qual também se dedicou a 

experimentar e criar por si mesma, tanto com a vida quanto com relação à escrita.  

 

m Meyrignac os dias se passavam como as estações do ano.   
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“Às vezes o tempo ficava lento como uma tartaruga cansada. Às vezes 
rompia pela vida como um abutre em busca da presa. O tempo não se 
preocupa com a vida ou com a morte, declínio ou ascensão, com amor, 
ódio ou ciúme. O tempo ignora tudo o que nos é importante e faz com 
que esqueçamos dele"134. 

A escritora das memórias pinta a infância como o paraíso, mas um 

paraíso conturbado porque é ao mesmo tempo um lugar rodeado de incertezas, 

equívocos, sofrimentos, e valores impostos. Portanto, a infância encontra-se dividida 

em dois pólos – o bem e o mal/ o paraíso e o inferno, separados pela “espada de fogo 

dos adultos”. E são eles que – em o verdadeiro mundo para a criança – diferenciam 

uma instância da outra. O mundo dos adultos como um “espaço fechado no tempo” 

(BEAUVOIR, 1983).  

O mundo que a personagem diz que o/a adulto/a lhe ensinou se 

“assentava harmonicamente em torno de coordenadas fixas e categorias bem 

definidas. Delas tinham sido banidas as noções neutras“ (BEAUVOIR, 1983, p.21). 

Então, a menina vê-se impelida a escolher o caminho do bem, pois se preocupava em 

agradar os adultos e em fazer parte do mundo deles. A esta composição do mundo da 

infância, descrito pela narradora como um território paradisíaco e nefasto, se 

acrescenta um lugar que também é mostrado de forma muito viva – “como um álbum 

de imagens de cores brilhantes que ela folheava – e criava135 – com encanto” 

(BEAUVOIR, 1983, p.26). 

Starobinski nos ajuda a compreender os escritos de Rousseau e 

também a tornar possível o estabelecimento de conexões com os escritos memoriais 

de Beauvoir. O mundo para Rousseau se assentava na expressão de uma rede 

constituída por múltiplos sinais. Os sinais nefastos e os sinais positivos eram as 

possibilidades de expressão fundamental dos outros sinais que apareciam em uma 

rede mais ampla – os sinais acidentais, memorativos, infalíveis, artificiais (externos/ 

instituições) e os naturais. Todos podem se relacionar entre si, mas geralmente, os 

_____________ 
134 Fragmento da voz do narrador no filme filme de Marleen Gorris.
135 Acréscimo nosso.  



 

 171

sinais naturais, por exemplo, aparecem diretamente associados à positividade 

enquanto os demais costumam se mostrar negativos, tanto na vida do escritor como na 

escrita, onde se torna obstáculo à transparência a que visa esta prática.   

Na realidade sabemos que se trata em ambos os casos, do olhar dos 

escritores que podem conceber os acontecimentos da vida como catastróficos ou 

benéficos e expressa-los na escrita como um atributo que lhes fora imposto pelo 

mundo – família, escola, igreja. Assim é o que nos conta a narradora das memórias ao 

argumentar que o mundo lhe foi apresentado pelos adultos em duas categorias fixas 

que se a princípio ela aceitou incondicionalmente agora começava a questionar. 

Rousseau, senão um dos primeiros pensadores humanistas concebia a realidade 

assim, desde seu parte do pressuposto de que o homem é naturalmente bom, 

mas corrompido pela sociedade maléfica durante a educação e a socialização.    

Tanto Rousseau como Beauvoir acreditavam que podiam dispor de 

modo soberano da linguagem como também uma liberdade própria à escrita 

autobiográfica. Beauvoir afirmou no segundo volume de sua obra memorial que 

escrevia na busca de conhecer a si própria (BEAUVOIR, 1961, p.327) e no terceiro 

volume que desejava com a escrita compreender sua vida (com o) e o mundo 

(BEAUVOIR, 1965, p.8). Algo semelhante já havia-nos assegurado Rousseau – que o 

modo interior de uma pessoa, bem como a sua vida verdadeira poderia apenas ser 

conhecida por si mesma (1991, p.194)136. Beauvoir com as palavras de colecionador, 

Rousseau com a linguagem sincera e vice-versa.   

A personagem em seu transporte da cidade para o campo do avô 

paterno em Meyrignac, durante as férias escolares, mergulhava com grande alegria na 

deliciosa terra da infância e da juventude. “Logo que chegava a Meyrignac as muralhas 

ruíam, o horizonte recuava. Perdia-me no infinito, permanecendo contudo eu mesma” 

(BEAUVOIR, 1983, p.126). A escritora afirma no A experiência vivida, 

que o prazer erótico feminino tende para o infinito (BEAUVOIR, 1980, p.136), mas que 

_____________ 
136 Trecho da primeira carta a Malesherbes, citada por STAROBINSKI em  

. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. 
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esta descoberta acontece não sem grandes complicações na puberdade. Em seus 

escritos memoriais, de certo modo, Beauvoir confirmará este argumento ao narrar a 

relação fundamental da menina com a natureza que se percebe e se experimenta 

como corpo e com a ajuda desta relação. Porque é também uma relação que implica o 

contato erótico mobilizado pela sensualidade das cores, dos odores, das texturas e da 

imensidão das paisagens no horizonte. É dentro do infinito natural, do infindável 

movimento das águas, da imensidão do céu e da terra que a garota pode ouvir sua 

própria voz a cochichar “sou eu” – também um corpo. Então poderemos dizer com a 

nossa leitura experimental, que a protagonista das memórias, ao perder-se nas infinitas 

possibilidades de se relacionar com a natureza, descobria-se também a si mesma 

enquanto corpo erótico, na fuga do campo e, veremos também, na contemplação do 

agito urbano.  

No campo acontecia uma verdadeira aprendizagem, tanto na casa dos 

avós como dos tios – que se localizava nas proximidades – era permitido “correr à 

vontade nos gramados e podia bulir em tudo” (BEAUVOIR, 1983, p. 28). – Seu avô lhe 

contava as histórias do Folclore familiar com leituras no parque-paisagem e o 

gafanhoto cantava como um coração que pulsa monótono e obstinado.  Aprendizagem 

como experimentação não somente com livros, papel e caneta, mas também com a 

vida, a natureza e a coletividade. 

[...] Raspando o chão, amassando o barro, amarrotando folhas e 
carolas, polindo as castanhas-da-índia, fazendo estalar, com o salto, 
vagens cheias de ar, aprendia o que não ensinavam os livros e nem a 
autoridade. Aprendia o botão de ouro e o trevo, o flox adocicado, o azul 
fluorescente das volubilidades, a borboleta, a vaquinha-de-deus, o vaga-
lume, o orvalho, as teias e os fios soltos das aranhas; aprendia que o 
vermelho do azevinho é mais vermelho que o do loureiro-cereja ou o da 
sorveira, que o outono doura os pêssegos e torna cor de cobre a 
folhagem, que o sol sobe e desce no céu sem que jamais a gente o veja 
mexer-se. A pletora de cores e odores exaltava-me. Por toda a parte, na 
água verde dos pesqueiros, na ondulação dos prados, sob os fetos 
cortantes, nos fundos dos bosques escondiam-se tesouros que ansiava 
por descobrir. (BEAUVOIR, 1983, p.28)   

 

Há também um poeta brasileiro que parece fazer experimentações de 

natureza, leitura e escrita com surpreendente intensidade. É Manoel de Barros no livro 
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Memórias Inventadas – A Infância, no qual ele começa “Tudo o que não invento é 

falso”. Segue, então, Manoel por Manoel:  

Eu tenho um ermo enorme dentro do olho. Por motivo do ermo não fui 
um menino peralta. Agora tenho saudade do que não fui. Acho que o 
que faço agora é o que não pude fazer na infância. Faço outro tipo de 
peraltagem. Quando era criança eu deveria pular muro do vizinho para 
catar goiaba. Mas não havia vizinho. Em vez de peraltagem eu fazia 
solidão. Brincava de fingir que pedra era lagarto. Que lata era navio. 
Que sabugo era um serzinho mal resolvido e igual a um filhote de 
gafanhoto.  

Cresci brincando no chão, entre as formigas. De uma infância livre e 
sem comparamentos. Eu tinha mais comunhão com as coisas do que 
comparação (2003).    

 

  O trabalho aqui é diferenciar e não opor a vida e a escritura, com 

Deleuze e Guattari, pensar que a vida e a escrita são limiares de intensidades e que só 

grandes e/ou pequenas de acordo com os limites percorridos. Uma escrita literária 

feminina/ masculina que, deste modo, não é fuga como refúgio em torre de marfim, 

distante da vida, mas, um rizoma de fuga à maneira de um animal que faz sua toca 

para sobreviver. A fuga que também pode ser pensada como a de uma mulher como 

Clarice Lispector, por exemplo, que já em 1940 – portanto antes da publicação de 

escreveu um conto sobre “A fuga” em seu livro póstumo

– já exibia os traços da inquietude do universo feminino que seria altamente 

questionado tempo depois. A fuga a que se refere Clarice neste texto não é uma fuga 

covarde, mas uma fuga desvairada e solitária pelas ruas da cidade em meio a um dia 

de chuva; uma fuga como possibilidade de ruptura e resistência à fatídica condição 

doméstica da mulher – que, a seu modo Clarice também assumiu. Portanto trata-se de 

uma fuga que busca o contato com o mundo, com o próprio corpo, com a natureza, 

consigo mesma, com a vida.   

Em Beauvoir discute a relação da menina com a 

natureza de várias maneiras. A confiarmos na descrição das experiências de sua vida 

nas memórias, toma emprestado das obras literárias que leu em sua infância e 

juventude e de mulheres tão singulares como Emily Brontë e Anna de Noialles 

exemplos de experiências com a natureza que certamente ajudaram Beauvoir na 
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própria criação de seus escritos a exibir esta relação de intensidade sensual e 

libertadora com a natureza. Poderíamos falar em primeira instância, que a natureza 

funciona como uma espécie de socorro onde às meninas podem se encontrar com 

seus corpos, as plantas e os bichos em um processo de dissolução, abertura, 

espelhamento e também diferenciação em meio as paisagens naturais. “Não era mais 

uma consciência vaga, um olhar abstrato, e sim o odor encapelado do trigo-mouro, o 

odor íntimo das folhagens, o calor espesso do meio-dia ou o arrepio do crepúsculo” 

(BEAUVOIR, 1983, p.126). Porque de acordo com Simone de Beauvoir e também com 

sua amiga e escritora Colette Audry é desde muito cedo (já aos cinco anos) que a 

menina descobre orgulhosa e envergonhada, diante do silenciamento familiar, o 

próprio corpo e o amor.   

Enganada pelas aparências, não suspeitava, vendo meu corpo 
inacabado, que nada faltava dentro de mim; prometi a mim mesma não 
esquecer, quando crescesse, que com cinco anos já somos um 
indivíduo completo (BEAUVOIR, 1983, p. 17).  

Em seguida, como um rito de passagem, aproximaremos a experiência 

da menina na entrada da puberdade a de um animal – o corpo alienado que se faz 

carne – como a metamorfose da lagarta a borboleta. Mas a menina cresce assustada 

porque descobre que cresceu, mas que não se percebeu crescendo. E deseja voar, 

embora não saiba muito bem o que fazer com as asas que, então, já se mostram em 

pleno vôo.       

Em  Fatos e Mitos temos que nos primórdios das 

sociedades, por exemplo, as práticas sexuais eram autorizadas desde a infância. 

Nesta época acreditava-se que nos períodos de fluxos sanguíneos – chamados de 

regras –, as meninas deveriam ser afastadas dos demais integrantes da comunidade 

porque passavam a representar uma ameaça a todos, inclusive a si mesma – “os 

poderes maléficos do sangue menstrual são mais singulares. Ele encarna a essência 

da feminilidade. É por isso que põe em perigo a própria mulher cujo mana assim se 

materializa” (BEAUVOIR, 2002, p.190) Nesta época a mulher estava associada à 

natureza, aos animais, à germinação (morte e fecundidade – que causava horror aos 
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homens), prossegue a escritora citando Lévi-Strauss, ainda sobre o sangue menstrual, 

– “não o mostre a tua mãe, ela morreria. Não aos olhos de teu pai, de teus irmãos e de 

tuas irmãs. Deixá-lo ver é um pecado” (BEAUVOIR, 2002, p. 191).     

  A mulher deveria ser deflorada – termo que vem do próprio 

desenvolvimento da planta – por outro homem ou com a ajuda de instrumentos pelos 

próprios familiares, antes de se unir ao parceiro. Era mais desejada pelos homens 

quanto mais parceiros já tivesse conhecido. Esta era a medida do valor de uma mulher, 

inclusive, os parceiros preferiam as mulheres que já tivessem filhos.    

Foi somente no regime patriarcal que a virgindade se apresentou nas 

sociedades como uma exigência à mulher que, agora, associada à terra, passou a ser 

considerada uma propriedade masculina. A civilização patriarcal elegeu a mulher 

casta; ao homem é possível reconhecer um pouco mais o direito de satisfação da 

própria sexualidade enquanto a mulher é confinada no casamento. Desta forma o 

homem: 

[...] tornou-se o senhor da mulher e as mesmas qualidades que 
atemorizam nos animais ou nos elementos indomados tornam-se 
qualidades preciosas para o proprietário que as soube domesticar [...] 
Motivos racionais desempenham certamente um papel no dever de 
virtude imposto à jovem, tal como a castidade da esposa, a inocência da 
noiva é necessário para que o pai não corra o risco de legar seus bens a 
um filho estranho (BEAUVOIR, 2002, p. 196).    

Assim podemos notar com as diferentes descrições mencionadas, o 

quanto à mulher foi desde sempre considerada um ser inferior – objeto – desde as 

sociedades mais primitivas até à modernidade.  

Essas considerações também nos ajudam a pensar sobre o amor 

especial que a mulher costuma dedicar à natureza. Muito mais forte que a ligação do 

menino/ adolescente, a jovem chega a render um verdadeiro culto ao mundo natural, 

indomado e inumano se aproxima mais do mito que lhe ensinaram a ser. Ao mesmo 

tempo a natureza não lhe cobra nada de volta. É famosa a busca pela relação natural 

com as coisas em Rousseau, a fuga do tempo no campo e nos bosques – ali o tempo 

parece mais lento –, fuga também do ritmo acelerado da vida e das regras nas grandes 
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cidades, do ambiente familiar com suas imposições cotidianas. Prossegue Beauvoir 

nas memórias: 

Na casa paterna reinam a mãe, as leis, o costume, a rotina e ela quer 
arrancar-se desse passado; quer tornar-se por sua vez um sujeito 
soberano: mas socialmente só atinge a sua vida de adulto fazendo-se 
mulher; paga a sua libertação com uma abdicação, ao passo que no 
meio dos pássaros e dos bichos ela é um ser humano; liberou-se ao 
mesmo tempo da família e dos homens, é um sujeito, uma liberdade 
(BEAUVOIR, 1980, p, 102).  

De acordo com Beauvoir é no contato com a natureza que a jovem 

pode experimentar seu corpo livre das inquietações familiares e sociais que, de forma 

geral, costumam perturbá-la na descoberta deste corpo de moça que deve agradar e 

servir como objeto ao rapaz – fazer-se presa é também fazer-se carne para o outro. O 

que se apresenta para a jovem como algo vergonhoso, mesmo que ela sinta orgulho 

do próprio corpo (BEAUVOIR, 1980). 

Mas na relação com a natureza, à sensualidade liberta a menina – na 

passagem para a jovem – das perturbações de seu erotismo primitivo, uma vez que a 

indistinção com a natureza devolve-lhe o contato autêntico com o seu próprio corpo 

que, então, pode se sentir (com) vida. Pode haver, deste modo, uma erótica relação 

libertadora entre a mulher e a natureza que por instantes podem se diluir na 

experimentação de seus corpos:  

[...] é ela própria a charneca137 ilimitada, o pico voltado para o céu. [...] 
Através das palpitações da água. Do frêmito da luz, presentes alegrias, 
êxtases que ainda ignora; são as aventuras de seu próprio coração que 
confusamente lhe prometem as ondulações da água, as manchas de 
sol. Odores e cores falam uma linguagem misteriosa mas de que se 
destaca com triunfante evidência uma palavra: a palavra “vida”. A 
existência não é somente um destino abstrato que se inscreve nos 
registros civis, é futuro e riqueza carnal. Ter um corpo não surge mais 
como uma tara vergonhosa; nesses desejos que repudia ante o olhar 
materno, a adolescente reconhece a seiva que sobe nas árvores; não é 
mais maldita, reivindica orgulhosamente seu parentesco com as 

_____________ 
137 Substantivo feminino. (Do castelhano . Terreno árido e inculto, onde só medram plantas 

rasteiras e silvestres (p. 220) - São Paulo: 
Nova Cultural, 1999. 



 

 177

folhagens e as flores; amarrota uma carola, e sabe que uma presa viva 
encherá um dia suas mãos vazias. A carne não é mais uma sujeira: é 
alegria e beleza. (BEAUVOIR, 1980, p. 102-103).     

Consideraremos que a natureza nos escritos e também na vida de 

Beauvoir pode funcionar como aquilo que Starobinski chamou de sinal memorativo 

acidental em Rousseau, que se caracteriza pela chave de um espaço aberto onde se 

pode reviver o espaço acolhedor da natureza. Mas no caso de Beauvoir não se trata 

apenas de um objeto que se encontra acidentalmente, como a flor seca do herbário de 

Rousseau (STAROBINSKI, 1991, p.171), mas de seus constantes encontros com as 

paisagens naturais – com a morte do avô não pôde mais frequentar Meyrignac, mas 

passou a se dedicar a constantes e longos trajetos de caminhada – que permitiam a 

felicidade de se remeter as deliciosas relações que mantinha com a natureza na 

propriedade rural do avô na infância. De acordo com Starobinski este é um dos raros 

sinais que não se transformam em obstáculo para a busca da transparência nos 

escritos de Rousseau, justamente por se tratar da remissão a um espaço aberto que é 

revivido, e ao mesmo tempo pode ser criado, experimentado.  

Quanto a Beauvoir seu desejo por transparência e sinceridade na 

escrita também se assemelha ao de Rousseau; a busca incessante pela verdade, por 

”tudo dizer”. Entretanto, nos arriscaremos com uma marca específica na busca da 

escritora. O contato com a natureza também envolveria seu desejo pela nudez; despir-

se de seu corpo marcado, representado e divido por ela própria ao separá-lo da alma. 

A natureza como contato feliz e de entrega – na relação com as experiências passadas 

– e a si mesma como corpo. 

E como num caleidoscópio podemos virar levemente o braço e nos 

depararmos com outra possibilidade de olhar os mesmos elementos, mas em uma 

composição diversa. Com Deleuze e Guattari138 que nos ajudam a multiplicar os 

sentidos de leitura e fazê-las todos convivendo em suas diferenças, também 

_____________ 
138 Cf. Percepto, Afecto e Conceito. In:  Rio de Janeiro: 34, 1992. 
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pensaremos na relação da escritora com a natureza não somente como uma 

representação de uma experiência vivida, mas como a expressão de uma 

experimentação que vai do atual ao virtual. Tudo se passa como se as forças cósmicas 

arrastassem esta escritora, seus leitores/as e os seres naturais em uma composição 

recíproca porque é arte – neste caso a literária – capaz de tornar sensíveis as forças 

que pareciam insensíveis. A linha de fuga erótica nos escritos memoriais de Beauvoir. 

Neste sentido, as percepções da natureza serão pensadas, para além de quem as 

fabricou, em termos de afectos e perceptos que não encerram o dado em uma 

memória narrativa, mas conservam um bloco de sensação. Porque o percepto é 

também o que permanece e o afecto é o que atravessa, o que passa, o que muda de 

um estado a outro – o devir. É justamente o tornar-se singularidade escritora.          

No  quando aborda a questão da mudança que se opera 

no corpo de uma menina/moça, a escritora apresenta o conflito adolescente que, 

segundo sua hipótese, se estende por vários anos durante a existência da mulher 

(BEAUVOIR, 1980, p.74). Nós consideraremos na leitura experimental com Beauvoir 

que este conflito atravessa todos os tempos, em diferentes formas, a vida feminina. 

Trata-se da contradição entre experimentar-se livremente com o erotismo ou atender 

as imposições sociais relacionadas a ele, que no caso da mulher subentende um 

aprisionamento passivo na relação com o outro.        

 Distinguiremos, então, duas formas do que chamaremos de 

aprendizagem erótica nesta leitura. Uma delas descreve a experiência da mulher 

liberada e a outra implica o destino a que todas as mulheres são convocadas a assumir 

na sociedade. Independente da escolha toda moça se perceberia em uma espécie de 

retorno ao “coquetismo infantil” na relação com seu corpo, ou seja, quer agradar e 

seduzir. Não deseja verdadeiramente os próprios homens, mas rende-se ao amor por 

meio de um culto excessivo ao próprio “eu” bajulado; como se houvesse mais um ser 

além da pessoa física, a jovem pretenderia acessar todo o seu “eu”. Como se seu 

corpo fosse uma descoberta, a jovem é ao mesmo tempo impelida pela sociedade a 

fazer-se presa do homem (BEAUVOIR, 1980). Entretanto, para que possa realizar 

plenamente sua metamorfose como corpo, reivindicado a própria subjetividade é 

necessário que se faça presa do macho, mas que não se torne uma presa passiva em 
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conformidade com o que lhe é exigido socialmente com relação ao feminino. É preciso, 

assim, que ao se fazer presa para o homem, também faça dele a sua presa. Caso isso 

não aconteça, a mulher tornar-se-á presa do outro e ao outro, bem como e de si 

mesma, aceitando a alienação de um corpo obstinado na frieza.    

 E se nos deparamos com um jogo literário da escritora entre 

e as  que afirmaria e 

justificaria o primeiro é com a investigação da condição opressora da mulher na 

sociedade e a possibilidade de sua libertação que encontramos também as fissuras 

nas experiências de algumas mulheres que, então deixaram suas marcas na história 

como singularidades – Safo, Joana D’Arc, George Eliot, Virginia Woolf etc. – 

expressando ao mesmo tempo uma reivindicação feminina que não se conquista 

facilmente.  De outro modo também acessamos nas memórias, a despeito do 

embelezamento das palavras, as experiências de uma mulher que se questionou sobre 

o que significado de ser uma mulher – que também se sente no masculino – na busca 

de conquistar seu espaço no mundo como escritora e também como sujeito feminino 

na relação de alteridade e não de objetificação com o homem. Porque não nos 

interessaria saber se, por exemplo, de fato, Beauvoir tornou-se presa do primo 

Jacques e também tenha conseguido fazer dele sua presa. Ou de outro modo, se o 

exemplo de uma mulher obstinada na frieza teria sido o da própria mãe, conforme 

descreveu nas memórias, a não ser para compreender a elaboração que se organiza 

com os elementos – do real e da ficção – que nos permitiriam enquadrar sua 

autobiografia no gênero romanesco. Isso tampouco nos importa, mas sim experimentar 

com a leitura os territórios que nos leva a percorrer na convivência com esse caos, 

uma saída criativa que se expressa nesta escrita/borrão que cria sentidos com as 

experiências da escritora atravessadas pelas experimentações de seus leitores/as.  

O que é válido destacar é que na obra memorial Beauvoir narra as suas 

experiências trazendo sempre elementos que nos permitem relacionar com seu ensaio 

a respeito da condição da mulher, como se ela fosse a expressão personificada da 

mulher que se liberta, não somente por meio da escrita de sua história, mas também 

na relação que estabelece com as questões discutidas nos dois volumes de 

Como recortes criativos no caos do viver que compõe com os traços de outras 
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mulheres, em outros tempos a diferenciação que permite fazer-se singular em sua 

própria existência.       

A menina personagem das memórias se maravilhava em face dos 

contrastes das miragens urbanas e rurais. Tanto a aprendizagem da natureza com o 

avô Ernest de Beauvoir, os retiros solitários que fazia nos esconderijos em meio às 

paisagens, plantas e animais, como a aprendizagem urbana na entrega contemplativa 

do balcão de seu apartamento, proporcionava a garota grande prazer somado àquele 

que também encontrava em suas leituras, especialmente a dos livros proibidos que 

pode ser associada a aprendizagem clandestina da jovem que percorre, os corpos, a 

natureza e a cidade. A clandestinidade de uma aprendizagem dos prazeres, como bem 

definida por Clarice Lispector139, sempre ligada ao erótico, a não compreensão e ao 

infinito presente nas relações da escritora com a vida, com a escrita, com os outros, 

com as personagens e os cenários narrativos em seus livros, como também com os 

leitores/as, em nossos exercícios de leitura.  

Por um instante então desprezava o próprio humano e experimentava a 
silenciosa alma da vida animal. E era bom. Não entender – entender era 
sempre limitado. Mas não entender não tinha fronteiras e levava ao 
infinito, ao Deus [...] Compreender era sempre um erro – preferia a 
largueza tão ampla e livre e sem erros que era não entender 
(LISPECTOR, 1980, p. 44-45). 

Em tempo de férias no campo se configurava uma das possibilidades 

da personagem para experimentar a não compreensão e o inumano. Na relação com a 

natureza vive um devir-personagem, um devir-mulher, um devir-planta, um devir bicho. 

A escritora não aparece como se fosse a própria personagem, mas o vive na 

experimentação com a nossa leitura.   

Em seu apartamento em Paris a menina “bem-comportada” se voltava 

para o nicho da escrivaninha de seu pai na sala da biblioteca, que era seu lugar 

predileto na casa. Por morar em um pequeno apartamento no centro de Paris, a 

_____________ 
139 LISPECTOR, C. . Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980. 
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personagem principal de nos conta que, era no sítio 

do avô paterno, que experimentava as paisagens naturais em contraposição as formas 

urbanas que escondiam o céu, apagavam as árvores e nas quais se podiam observar 

apenas o andar dos transeuntes. Com exceção da biblioteca, seu lugar predileto na 

casa da família, era no campo, com a natureza, que a personagem aprendia o que os 

livros não lhe podiam oferecer.  

À tarde ficava sentada durante muito tempo no balcão da sala de jantar 
à altura da folhagem que sombreava o Bulevar Raispail e seguia com os 
olhos os transeuntes [...] Em Paris tinha fome das presenças humanas. 
A verdade de uma cidade são os habitantes; na falta de maior intimidade 
era preciso que os visse. Já me acontecia desejar transgredir o círculo 
em que me achava confinada. Uma forma de andar, um gesto, um 
sorriso comoviam-me (BEAUVOIR, 1980, p. 57). 

 

De outro modo, o clima parisiense também encantava a menina. Os 

museus, os cafés, as bibliotecas, os bares e o clima efervescente das ruas, com o 

intenso fluxo, as passagens dos transeuntes começam, cada vez mais, a chamar a 

atenção do olhar dessa jovem lagarta que se transforma em mariposa.    

Os negócios de seu pai não iam bem. Agora seu trabalho era com a 

manufatura de sapatos, a atividade era instável. Foi graças à proteção de um primo 

afastado e influente que Georges passou a ocupar-se de publicidade financeira. A 

família mudou para um lugar mais modesto – um apartamento no quinto andar na Rua 

Rennes, 71 –, com uma distribuição de cômodos semelhantes ao anterior. É 

exatamente neste período que a personagem narra a “era das restrições” que no 

outono de 1919 – durante os anos de guerra – poderiam se confundir com as 

dificuldades nacionais. 

Economizava-se de tal maneira que Simone adotava, nas suas 
brincadeiras, situações imaginárias de rigor e de economia. O 
desperdício tornou-se uma obsessão. Na escola, ela escreve com letra 
miúda, dificilmente legível, e usa os menores espaços de seu 
caderninho de notas e apontamentos. Suas professoras alarmam-se 
com o que tomam como sinais de avareza precoce (FRANCIS; 
GONTIER, 1986, p. 63).   
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O clima do novo apartamento é austero, conforme podemos verificar no 

registro de suas memórias. Deste modo se acentuará ainda mais o contraste entre o 

cenário e as condições de vida da jovem no ambiente rural e urbano. A fartura e as 

delícias alimentares que desfrutava no campo, suas paisagens, além da privacidade de 

um quarto próprio em contraposição às dietas alimentares, as demais restrições 

familiares e o quarto tão estreito como um corredor que dividia com a irmã.    

 

enti grande alívio em me encontrar, liberta de minha infância e de 

meu sexo, de acordo com os espíritos livres que eu admirava.” 
(BEAUVOIR, 1983) 

Tudo indicava a transição da personagem de menina a moça. A serviçal 

Louise, a babá de sua infância, ficara noiva e partira de sua casa. A protagonista 

esquecera as profecias de sua prima Madeleine – a única pessoa que se propunha a 

conversar com ela e a irmã sobre os assuntos proibidos – e surpreendeu-se com o 

primeiro ciclo menstrual, quando a mãe anunciou que havia se tornado uma moça.  

Esquecera as profecias imprecisas de Madeleine e buscava saber que 
doença ignominiosa era aquilo [...] tive que recorrer a minha mãe: ela 
explicou-me que eu me tornara “uma moça” e embrulhou-me de maneira 
incômoda. Experimentei um grande alívio ao ser informada de que não 
era culpada de nada; e até, como sempre que me acontecia algo 
importante, uma espécie de orgulho encheu-me o peito. Suportei sem 
me perturbar demasiado que minha mãe cochichasse com as amigas 
[...] Em compensação, quase morri de vergonha quando meu pai, ao nos 
encontrarmos à noite na Rua de Rennes, fez brincando uma alusão ao 
meu estado (BEAUVOIR, 1983, p. 103). 

Não é sem conflito que a menina se despede da infância nas memórias. 

Este parece ser o eco de um ponto fundamental cuja discussão já havia aparecido em 

Neste ensaio a escritora argumenta que tornar-se mulher é uma 
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experiência complexa e difícil. Por isso, na maioria das vezes, se concretiza somente 

na vida adulta. É um processo dramático, segundo Beauvoir (1983, p. 118), que implica 

a iniciação sexual da jovem menina que precisa romper com seu passado. A moça é 

arrastada de seu universo imaginário e obrigada a entrar em contato com o mundo 

real, com o próprio corpo e as mudanças que se concretizam nele. Aliadas também a 

seu desejo por outro corpo – geralmente masculino, mas pode ser também feminino, 

no caso da lésbica – para que seu próprio possa ser revelado enquanto carne. É o que 

marca, de acordo com a autora, uma forte dependência da mulher em relação a 

outrem.       

O corpo aparece como um lugar cuja existência se mostra perigosa à 

menina. “Era preciso que o corpo fosse, em si mesmo, um objeto perigoso para 

qualquer alusão, austera ou frívola, à sua existência parecesse arriscada” (BEAUVOIR, 

1983, p. 89). É com orgulho e timidez que na puberdade a jovem percebe seu corpo na 

ignorância e no medo (BEAUVOIR, 1980, p.47). A vergonha está associada à 

dificuldade e, em última instância, a recusa da jovem de se apreender como carne – 

“tinha sido ensinada a não olhar o meu corpo, a trocar de roupa sem me descobrir. No 

meu universo, a carne não tinha direito à existência” (BEAUVOIR, 1983, p.61). Jamais 

há explicação clara na família, na escola ou na igreja a respeito do corpo feminino e, 

especialmente, do ciclo menstrual. Por isso a jovem costuma tomá-lo como uma 

espécie de padecimento, considerando que o sangue até então lhe aparecia como 

associado ao pecado ou a algum tipo de ferimento e, com a menstruação, torna-se um 

dado de si mesma sobre o qual a jovem não tem o menor controle. Precisará recebê-lo 

passivamente e isto envolve uma espécie de servidão feminina (BEAUVOIR, 1980).   

Assim observamos uma noção de corpo dual, dividido em duas partes – 

um espírito que descobre o corpo como carne – como se até a adolescência a 

menina/personagem não houvesse vivido o próprio corpo em sua totalidade. Desta 

forma, podemos discutir a concepção de corpo como obstáculo na vida e, de outra 

forma, nos escritos de Beauvoir. Corpo que atrapalha em contraste com o espírito ou a 

atividade do pensamento. A escrita sobre as fotografias na obra memorial permite a 

notação duradoura de um olhar da escritora sobre si mesma que expressa a paixão e o 
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poder decisório na escritura, traço particular dos  – como heroína 

decadente da modernidade, que, em certa medida, também pode ser aproximada a 

certos heróis eleitos por Baudelaire e mostrados nos trabalhos de Benjamin140 – que, 

entretanto, na prática da leitura a relação com os/as leitores/as, se abre a múltiplas 

experimentações ao retornar a característica própria da modernidade com seus dados 

e construções perecíveis, nos impelem à sensibilidade criativa na relação com a 

imagem de um vestígio corporal.      

[...] as fotografias confirmaram: mal-ataviada, pesadona, oscilava sem 
graça entre menina e moça [...] o mundo turvou-se de modo indefinível 
[...] Meu corpo mudara; minha existência também; o passado 
abandonava-me. Já tínhamos mudado, Louise fora embora (BEAUVOIR, 
1983, p. 104-105). 

De qualquer maneira, a mudança no corpo também indica a diferença 

nas experimentações do desejo. Durante algum tempo a protagonista relata ter sido 

vítima de “desejos torturantes; virava e revirava na cama com a garganta seca, 

aspirando a um corpo de homem junto ao meu, a uma mão de homem sobre minha 

pele” (BEAUVOIR, 1983, p.102). É no corpo desajeitado que a personagem existe seu 

corpo desejante e não sabe o que fazer com este corpo/desejo que a constitui sem que 

ela possa ter o controle absoluto sobre ele.  É por meio da escrita que buscará exercê-

lo. Se por um lado a jovem personagem das memórias se pergunta o que deve fazer 

com os desejos carnais que passaram a lhe acometer intensamente, por outro lado é 

desde a narração da infância que, por meio da escrita, a sensualidade também está 

presente em sua história e nos permite entrever a experimentação como corpo erótico 

da narradora e protagonista, na relação com a irmã, com a mãe – “conhecera a doçura 

dos braços maternos; na abertura de certas blusas, nascia um sulco sóbrio que me 

perturbava e me atraía” (BEAUVOIR, 1983, p. 61) – e a também com a natureza, como 

já vimos.  

_____________ 
140 Cf. BENJAMIN, W. O Flâneur; A modernidade. In: _____. Charles Baudelaire e um lírico no auge do 
capitalismo. . v. 3. São Paulo: Brasiliense, 1989.  
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Se a escritora de focaliza o erotismo em um 

desenvolvimento sexual direcionado ao coito, a narradora das memórias deixa escapar 

na escrita um erotismo imanente141 como linha de fuga – passagem – nas relações da 

protagonista com as coisas e as pessoas e ao mesmo tempo entre a escritora e seus 

leitores. É que o discurso linear de Beauvoir permite ser atravessado por uma leitura 

erótica que faz fugir a construção unilateral do que teria sido a verdadeira história de 

sua vida.  

Em O A experiência vivida, temos que o menino 

encontra em seu corpo o símbolo de sua autonomia, associada culturalmente a um 

prestígio viril enquanto a menina desde o princípio é incentivada a alienar-se em si 

mesma como um objeto – é preciso ser uma bela imagem agradável – e por este 

motivo chega à adolescência abarrotada com os inúmeros afazeres domésticos a que 

sempre deverá cumprir. É que o mundo enfatiza a escritora é o mundo dos homens. A 

história que nos foi contada é a história dos heróis. Enquanto Prometeu rouba o fogo 

dos deuses e cria o primeiro homem em sua bela oficina, Pandora142 é criada por um 

Deus para enganar um homem (Epimeteu, irmão de Prometeu) ao entregar-lhe uma 

caixa contendo todos os males do universo. Eva não foi criada por si mesma e 

tampouco para ter uma vida própria senão para ser a companheira de Adão. 

Neste sentido, as dificuldades que se interpõem as mulheres estão 

relacionadas, em grande medida, a forma que sua existência particular adquiriu 

enquanto corpo. Será que as heroínas das histórias se tornariam patéticas e 

aberrantes se vestidas com um tipo especial de fralda para conter o fluxo sanguíneo? 

Mas os homens escritores pouparam as mocinhas das histórias a esse respeito:  

É difícil desempenhar o papel de ídolo, de fada, de princesa longínqua 
quando se tem entre as pernas uma toalhinha sanguinolenta; e de uma 
maneira mais generalizada quando se conhece a miséria original de ser 
corpo. O pudor que é uma recusa instantânea de se deixar apreender 
como carne, beira a hipocrisia. Mas a mentira a que se condena a 

_____________ 
141 DELEUZE, G.; GUATTARI, F. O que é um agenciamento? In: _____. . 

Rio de Janeiro: Imago, 1977.  
142 Cf. MÉNARD, R. A caixa de Pandora; As forjas de Vulcano. In: _____. v. 2. São 

Paulo: Edamaris, 1965. 
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adolescente consiste principalmente em que lhe é preciso mentir ser 
objeto, e objeto prestigioso, quando se sente como uma existência 
incerta , dispersa e que conhece suas taras (BEAUVOIR, 1980, p. 95-
96).   

   Segundo Beauvoir não é sem revolta que uma jovem aceita a 

menstruação porque, então, precisará se haver com uma fragilidade nervosa e uma 

instabilidade orgânica (1980, p. 71) que, se por um lado não impedem a sua dedicação 

a um ofício facilitam, por outro, certa acomodação em uma existência precária que 

deverá ser poupada dos problemas do mundo.    

 No universo literário não é diferente; em 1954 Simone de Beauvoir 

recebeu o prêmio máximo da literatura francesa, mas foi somente em 1979 que 

Marguerite Yurcenar a primeira mulher eleita para a Academia francesa de Letras – 

“estranho pensar que todas as mulheres da ficção, até a época de Jane Austen (1755- 

1817)143, eram não apenas vistas pelo outro sexo, como também vistas apenas em 

relação ao outro sexo (WOOLF, 1985, p.96).  

Assim, desde a mais tenra infância os contos de fadas nos ensinam que 

“é através dos olhos masculinos que a menina explora o mundo e nele se decifra” 

(BEAUVOIR, 1980, p.30). Ademais também deverá aguardar pela chegada do tão 

esperado príncipe encantado ao invés de assumir seu corpo, de se apropriar do mundo 

e construir uma vida própria. Beauvoir afirma, na esteira de Virginia Woolf que, 

enquanto as mulheres continuarem sendo protegidas por uma suposta necessidade do 

sustento e do olhar masculino, a situação feminina dificilmente poderá se alterada.  

De qualquer modo, ao discutir a temática do corpo Beauvoir retrocede 

porque não descreve a mulher como corpo, mas como aquela que será ou não capaz 

de descobri-lo autenticamente. Em outras palavras, o desabrochar da moça, segundo 

ela, exige a superação de sua passividade; ela deverá assumir sua passividade e vivê-

la ao invés de representá-la (BEAUVOIR, 1980, p.140). Assim, a questão da separação 

da mente e do corpo, da alma e do corpo, tão cara a tradição ocidental desde a 

_____________ 
143 Acréscimo nosso.  
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filosofia platônica, acompanha o pensamento da escritora francesa na elaboração de 

um ensaio centrado na especificidade da condição feminina. Talvez possamos falar da 

forte influência da religião católica – que retomou os pressupostos platônicos – desde a 

infância da escritora, assumiu forte impacto em sua vida tendo depois perpassado 

também seus escritos. Neste aspecto, sua produção se distancia, em grande medida, 

do existencialismo que radicalmente rompeu com esta visão dualista do corpo144 ao 

anunciar o corpo como realidade vivida, ou seja, a existência como corpo.  

 Beauvoir145 parte do princípio de que para si mesma o corpo da mulher 

aparece como plenitude o que lhe garante o orgulho de seu próprio corpo. De outro 

modo, como a criança e a jovem nunca são encorajadas a assumi-lo, a alienação de si 

mesmas como corpo acontece com maior facilidade entre as meninas; ao invés de 

assumir os corpos, rendem-se a pura passividade e ao empenho de se fazer objeto 

desejável para o outro. Afinal de contas, as mulheres sabem que devem agradar. Na 

adolescência instala-se uma verdadeira crise na vida da jovem que vive seu corpo em 

transformação – “o corpo infantil se torna corpo de mulher, faz-se carne” (BEAUVOIR, 

1980, p.47). A carne feminina é para a moça uma presa e ela se apreende nesta carne 

com as qualidades sensuais, embora não consiga, na maior parte dos casos, apropriar-

se delas.  

[...] uma tarde, exercitei-me em subir na barra fixa; em cima senti uma 
estranha comichão entre as coxas; era agradável e decepcionante. 
Recomecei, repetiu-se o fenômeno. ‘Engraçado, disse para mamãe, e 
descrevi o que sentira. Com ar de indiferença ela mudou de assunto e 
eu imaginei ter dito uma dessas coisas que se dispensam resposta. 
(BEAUVOIR, 1983, p.43) 

Tudo indica que a experiência da personagem é de prazer com seu 

corpo – a masturbação. Entretanto, como qualquer assunto relacionado à sexualidade 

sempre foi proibido na família da moça bem-comportada, a jovem decide não insistir na 

_____________ 
144 Cf. GALLO, S. Existencialismo e corporeidade. In: _____. Caminhos da filosofia. 

Campinas: Papirus, 2003.  
145 Cf. BEAUVOIR, S. A infância. In: _____. : a experiência vivida. v. 2. Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 1980. 
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questão. Foi assim que a protagonista das memórias passou a sentir vergonha de 

interrogar a mãe sobre suas experiências e dúvidas relacionadas ao corpo, porque 

quando se atrevia a fazê-lo, recebia respostas estranhas ou simplesmente não as 

recebia.  

Minha irmã, menos inibida do que eu, ousou interrogar mamãe; 
perguntou-lhe se os filhos nasciam pelo umbigo [...] Mamãe deu-nos a 
entender que os recém-nascidos saíam pelo ânus e sem dor. Falava 
com displicência, mas a conversa não teve seguimento (BEAUVOIR, 
1983, p. 88-89).  

Por meio de um material documental, artístico e teórico no 

. A experiência vivida, Beauvoir também aborda esta problemática das mães e 

das mulheres nas famílias que, de uma forma geral, não conversam com as meninas e 

as jovens a respeito de sexualidade. Tampouco se dispõem a qualquer esclarecimento 

real das dúvidas que geralmente costumam surgir a cerca do assunto. E se por um 

acaso resolvem se pronunciar sobre alguma coisa é para contar uma mentira ou 

inventar histórias fabulosas que não respondem diretamente as perguntas.  

Com doze anos a personagem tinha muita fé em Deus e não sabia o 

que fazer com a própria ignorância a cerca da sexualidade que, então passou a lhe 

despertar uma espécie de horror. Ela se questionava – por que o conhecimento havia 

de conduzir as pessoas ao desespero? “Entre adultos desencarnados, que só 

trocavam entre si palavras e gestos policiados, como encontrar espaço para crueza 

animal do instinto, do prazer”? (BEAUVOIR, 1983, p.164). Esta questão também 

aparece em como uma experiência presente na vida de grande parte 

das mulheres. Em geral as respostas relativas às questões que envolvem o corpo são 

interditadas as meninas que, deste modo, aprendem que é preciso escondê-lo.  

É possível notar claramente que as perguntas lançadas pela 

protagonista das memórias foram respondidas pela escritora de 

Neste sentido, podemos encontrar na narração das experiências de Beauvoir a 

expressão da problemática das experiências de uma coletividade de mulheres, 

registradas de outro modo no ensaio a respeito da condição feminina; a escrita deste 

ensaio parece uma das formas que Beauvoir encontrou de se fazer escritora ao 
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responder as suas dúvidas de menina antes de se fazer menina – com a escrita das 

memórias – para criar a estória de como se tornou mulher/escritora.   

 Há dois episódios em seu livro memorial em que a personagem parece 

ter sido surpreendida na infância – quando colocou o dedo na tomada e levou um 

choque e também quando se aventurava na leitura de uma obra proibida (BEAUVOIR, 

1983, p. 84-85). Na época havia obras que as crianças e os/as jovens não deveriam ter 

acesso porque eram consideradas impróprias. A esta regra podemos somar uma série 

de outras específicas à educação feminina. A mulher, por exemplo, não deve ter 

iniciativa, não deve mostrar-se porque isso é considerado uma indiscrição e precisa ser 

evitado.  

Que relação poderíamos estabelecer entre a leitura das obras proibidas 

e a sensação de choque? A protagonista relata que sua memória relacionou uma 

experiência a outra. A primeira teria acontecido na infância e a segunda na 

adolescência.   

Minha memória ligou indissoluvelmente esse episódio146 a um incidente 
mais antigo: quando pequena, sentada na mesma poltrona, eu enfiara o 
dedo no buraco escuro da tomada de eletricidade; o choque fizera-me 
gritar de surpresa e dor (BEAUVOIR, 1983, p. 85).  

A leitura das obras proibidas relacionada à experiência de choque vivida 

na infância da personagem integra essa produção memorial de Beauvoir em 

consonância com seu tratado a respeito da condição feminina. Ora, já vínhamos 

falando que a passagem da menina à moça ou da moça à mulher não é uma 

experiência fácil, pois envolve segundo Beauvoir, uma relação com o corpo entre a 

sensualidade, a inquietação e a violência, ou poderíamos dizer estados de choque. A 

memória aparece em uma rede de temporalidade plural e coletiva – entrecruzamento 

do passado, presente e futuro – que implica também a dimensão do esquecimento 

porque esta recordação da escritora se apresenta por meio de um ato do lembrar como 

_____________ 
146 O episódio a que se refere à escritora é justamente aquele em que foi surpreendida por sua mãe lendo 

um dos livros considerados “proibidos” para uma jovem – – sentada na escrivaninha do 
escritório de seu pai. Cf. BEAUVOIR, 1983, p. 84.   
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sobressalto, choque e ruptura que produz a ligação sensível entre uma experiência e 

outra147. E poderíamos dizer que a expressão do esquecimento se encontra nesta 

ligação entre as duas experimentações que, se por um aspecto pode ter sido desejada, 

por outro não se pode saber exatamente por que. A sensação de choque é mais 

imediata e se distingue do instinto biológico; é também diferente das emoções. 

Imediata no sentido daquilo que não tem mediação, ou seja, que não pode ser 

representado em um instante de tempo. É apenas uma relação entre a sensação e o 

tempo148. Leitura experimental do corpo como atravessamento de múltiplas noções de 

corpos: 1. o corpo vivido, segundo a visão fenomenológica; 2. a existência como corpo, 

de acordo com a noção existencialista; 3. a descoberta corporal como visão diferencial 

a cerca do corpo feminino (Beauvoir), divisão do corpo e da alma; 4. corpo como uma 

potência mais profunda e quase insuportável – o corpo que não precisa de órgãos e 

que também não se representa em um organismo. É um corpo intensivo e percorrido 

por ondas que traçam no corpo níveis ou limiares conforme as variações de sua 

amplitude (Deleuze); Consideraremos desta forma, a experiência de choque como 

sensação múltipla do que poderíamos chamar ou não de corpo; vibração “elétrica”, 

portanto, que envolve o erotismo também e é capaz de ligar uma sensação a outra e 

mobilizar violentamente o pensamento; fazer pensar como uma forma de produzir a 

escrita e a própria leitura.   

Chegamos assim ao que Beauvoir chamou em suas memórias de 

“aprendizagem da clandestinidade”. Clarice Lispector já anunciou que se trata de uma 

aprendizagem feliz que, no entanto, comporta também a dor e a revolta. São as 

intensidades do choque na experimentação das “leituras proibidas” da personagem, da 

volúpia do corpo que não deve ser mostrada segundo verificamos na descrição do 

primeiro livro memorial. Também podem ser consideradas as experiências sexuais do 

desejo, que implicam, conforme a discussão que encontramos em a 

sensualidade e a inquietação do corpo feminino que se faz carne ou da violência e da 

_____________ 
147 Cf. BENJAMIN, W. Infância em Berlim por volta de 1900. In: ________. . São Paulo: 

Brasiliense, 1995 (Obras escolhidas. v. 2.). 
148 Cf. DELEUZE, G. O corpo, a vianda e o espírito, o devir-animal. In: _____. : lógica da 

sensação. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2007. 
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dor na “defloração” sexual. Em todas estas instâncias atuam o erotismo que não se 

reduz, contudo, a uma ideia de natureza, sexo para a procriação, ou de experiências 

que visassem exclusivamente o coito. Referimo-nos sim as experimentações múltiplas 

do prazer que atravessam todos os territórios da vida – a leitura, a escrita, os 

acontecimentos do viver, as dores, as alegrias, as aprendizagens, as relações com as 

coisas, a natureza, as pessoas e os livros. Por fim chegamos também às 

características de nossa leitura experimental; prática clandestina e sem organização 

prévia, cujo ritmo – mergulhado no caos – e as diferenças de níveis encontram-se 

misturadas com violência em um campo de forças que agem por resolução de tensões 

e de problemas surgidos durante a leitura (DELEUZE, 1992, p. 268). Se a arte capta 

um pedaço de caos como uma composição do (e com o) caos é possível e também 

recomendável que, na busca para não cairmos nas malhas da opinião experimentemos 

uma dose de caos para produzir uma relação saudável e geradora de vida com a arte 

literária e a composição desta pesquisa.  

 

esde que conhecera Zaza a personagem se distanciara de sua 

irmã, o que muito entristeceu Poupette.  

Entretanto, o afastamento foi passageiro e ambas se aproximaram 

novamente pouco tempo mais tarde. Pela primeira vez Simone presenciou a morte de 

uma pessoa de sua família – a do tio Gaston. Foi o primo Jacques que esteve ao seu 

lado nesta ocasião e a consolou.  

De moça bem-comportada, a protagonista se transformou em uma 

espécie de monstro para sua família, porque passou a se comportar de forma relaxada 

e nada cortês. O pai, que era considerado um de seus ídolos, passou a se distanciar 

cada vez mais a ponto de se tornar um homem estranho e contraditório. Excetuando-
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se as ocasiões em que a jovem passava nos exames, deixara de ser para ele um 

motivo de orgulho. “Ele deveria interessar-se pelos meus esforços, meus progressos 

[...] só demonstrava indiferença e até uma vaga hostilidade” (BEAUVOIR, 1983, p. 

177). 

 

[...] a seu ver, o êxito dos autores estrangeiros e dos modernos só se 
explicava pelo esnobismo. Colocava Alphonse Daudet muitíssimo acima 
de Dickens [...]. Em casa, queixava-se da dureza da vida; cada vez que 
minha mãe lhe pedia dinheiro para o cotidiano, ele fazia barulho; afligia-
se principalmente ante os sacrifícios que lhe custava a educação das 
filhas: tínhamos a impressão de estarmos a exigir indiscretamente a sua 
caridade. (BEAUVOIR, 1983, p.179) 

Os sinais dos adultos eram agora ambíguos. Preparavam a jovem para 

os estudos, mas a criticavam por viver demasiado entretida com eles. Agora, 

entretanto, a opinião deles adquirira menor importância – “Ainda me parecia importante 

servir a humanidade, mas não esperava mais que ela o reconhecesse, posto que a 

opinião alheia não devia mais contar para mim” (BEAUVOIR, 1983, p. 196-198). Sua 

mãe ficou chocada quando Simone declarou que perdera a crença em Deus.  

No Curso Désir as professoras também se transformaram – de 

sacerdotisas augustas do saber em carolas ridículas porque a jovem descobriu que os 

adultos não possuíam as chaves do bem e do mal. As relações com as pessoas 

também se modificaram em grande medida. O Padre Martin, seu confessor, passara a 

considerá-lo um impostor, uma vez que a tinha enganado ao dizer que era o 

representante de Deus na terra – “se me apressei em renegar meu confessor foi para 

conjurar a suspeita atroz que durante um instante turvou o céu; talvez Deus fosse 

mesquinho e ‘futriqueiro’ como uma velha carola” (BEAUVOIR, 1983, p. 136-137).  

O mundo se tornou, então, uma grande confusão para a jovem que 

sentiu como nunca houvera sido uma enorme solidão. Toda universo havia se 

deformado e nada mais havia em pudesse encontrar sustentação: 

Outrora eu me postara na frente de um quadro vivo, cujas cores e luzes 
o próprio Deus escolhera [...]. Subitamente tudo emudecia. Que silêncio! 
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A terra girava num espaço que nenhum olhar escrutava [...]. Só: pela 
primeira vez compreendi o sentido terrível dessa palavra. Só: sem 
testemunha, sem interlocutor, sem a quem recorrer. Minha respiração no 
peito, meu sangue nas veias, a confusão na minha cabeça, tudo isso 
não existia para ninguém (BEAUVOIR, 1983, p. 138-139). 

Se a segurança no mundo da infância fora perdida a garota não 

vislumbrava o que pudesse compensá-la a não ser a aprendizagem da própria solidão. 

A influência de seus pais não havia diminuído; ao mesmo tempo seu espírito crítico 

despertava e por isso a personagem viveu dias de impaciência.  

Se o mundo deixou de ser um lugar seguro para a menina foi, então 

que ela arrumou um companheiro para as ruminações diárias – um caderno de 

anotações. Assim, deixou de fazer confissões a um padre, e passou a fazê-lo a si 

mesma com o exercício da “escrita de si” no próprio caderno. Então, o que ganhou 

maior proporção na vida da jovem foi os múltiplos aprendizados que, se já existiam na 

infância, agora eram vividos por uma extensa necessidade e um intenso desejo – a 

experimentação com a natureza, com as leituras de forma geral e também com 

aquelas consideradas proibidas, os passeios aos bares noturnos, feitos secretamente 

com a irmã e com a música improvisada do jazz que tocava nos bares, ao invés dos 

órgãos das igrejas. Beauvoir aprende as delícias da clandestinidade tal como o fez, a 

sua maneira, a personagem de Clarice Lispector no conto Felicidade Clandestina. 

Experimentava atos inconfessáveis: 

[Leitura das obras proibidas na biblioteca da casa] sempre que me 
encontrava só abastecia-me dos livros. Passava horas maravilhosas, no 
fundo da poltrona de couro devorando a coleção de romances de 90 
centavos que haviam deliciado meu pai em sua mocidade: Bourget, 
Alphonse Daudet, Marcel Prévost, Maupassant, os Goncourt. Eles 
completaram minha educação sexual, mas sem muita coerência. O ato 
de amor durava por vezes uma noite inteira, por vezes alguns minutos; 
ora parecia insípido, ora extraordinariamente voluptuoso: comportava 
requintes e variações herméticas para mim [...] Nenhuma dessas obras  
oferecia-me uma imagem do amor que pudesse satisfazer-me, nem uma 
idéia de meu destino. Mas [...] graças a elas eu me libertava da infância, 
entrava num mundo complicado, aventuroso, imprevisto (BEAUVOIR, 
1983, p. 111-112).  
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A leitura e a escrita assumiu uma espécie de sentido místico, em 

Beauvoir, em Sartre como em Clarice Lispector, já que a literatura funcionou durante 

muito tempo, para todos estes escritores, como uma espécie de salvação. “Afundei nas 

leituras como outrora nas orações. A literatura tomou na minha vida o lugar que 

ocupara a religião [...] em lugar de viver minha historiazinha particular, participava de 

uma grande epopéia espiritual” (BEAUVOIR, 1983). 

A principio a protagonista nos convence que sempre hesitou diante da 

possibilidade de se contar. Porque o que buscava na literatura não era um reflexo do 

real. Argumentava que havia um evidente contraste entre a vida e os livros. “Nos livros, 

as pessoas fazem declarações de amor, de ódio, põem o coração em frases; na vida 

nunca pronunciam palavras que pesem. O que se diz é tão regulamentado quanto o 

que se faz’“ (BEAUVOIR, 1983, p. 119-120). Contudo, nos leva a concluir mais adiante 

que se envolvia com as histórias e com as personagens dos livros que se debruçava 

porque elas lhe ajudavam na aprendizagem do viver. Por isso se tornaria ela também 

escritora. Ora, mas o que aprendeu com os livros, seus personagens e escritores? 

Durante a leitura, por exemplo, do romance de George Eliot –  

com a personagem principal Maggie Tulliver, Beauvoir nos conta ter experimentado a 

imagem do exílio. Eliot (1819-1880) é uma escritora britânica que desenvolveu o 

método de análise psicológico, grande marco da ficção moderna. No século XIX, as 

mulheres conseguiram entrar no mercado literário pela primeira vez. Ao se arriscarem 

no exercício da pena, geralmente compravam uma briga. Os intelectuais desconfiavam 

de suas capacidades e as taxavam de "escrevinhadoras". Para escapar deste conflito 

sem sair do jogo, grande parte das mulheres recorreu ao pseudônimo masculino como 

foi o caso, por exemplo, de George Sand e da própria Marian Evans que, ao estrear na 

ficção, em 1857, avaliou que seria prudente mudar de nome. E, então, fez nascer 

George Eliot. No Beauvoir argumenta: 

Na maioria dos romances, como observa G. Eliot, é a heroína loura e 
tola que ganha da morena de caráter viril; e no , 
Maggie tenta em vão inverter os papéis; morre finalmente e é Lucy, a 
loura, que casa com Stephen (BEAUVOIR, 1980, p. 73).  
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Esse exemplo comovente que, no apresenta 
essa Maggie em que George Eliot reencarnou as dúvidas e as corajosas 
revoltas de sua mocidade contra a Inglaterra vitoriana; os heróis – e em 
particular Tom, irmão de Maggie – afirmam com obstinação os princípios 
aceitos, petrificam a moral em regras formais: Maggie tenta reintroduzir 
nisso tudo um sopro de vida, derruba-os, vai ao fundo de sua solidão e 
emerge como uma liberdade pura para além do universo esclerosado 
dos homens (BEAUVOIR, 1980, p. 99).  

Se fosse escritora a jovem poderia fazer o mesmo que fizeram com ela 

os/as autores/as que apreciava. Fazer com que outras pessoas e outra ela mesma, 

derramassem lágrimas diante da sua própria história. Parece que esse desejo de 

escritura, especialmente de escrita sobre a sua vida, sempre acompanhou Beauvoir. 

Ao menos é isso que expressa quando vai se narrar no primeiro volume de suas 

memórias – que seu futuro deixava de ser uma esperança à medida que o podia tocar. 

Desta forma, com a leitura/escrita, moldaria sua existência – como o faz um/a 

escultor/a, com as próprias mãos,149 – cria e é também criado com a arte, o objeto e a 

vida. Em um processo de atravessamento mútuo. 

É assim que Beauvoir confessa que pretende algum dia escrever uma 

grande obra. Sim, uma obra, parecida com aquelas dos/as autores/as que leu na 

infância e juventude. Podemos dizer que, como Mallarmé, embora de forma diferente 

dele, ela perseguia o sonho literário de realizar – com a escrita de sua vida – a “Grande 

Obra” que resumiria “o mistério órfico” e se consubstanciaria, em suma, num livro, “O 

Livro”150. Entretanto, no caso de Beauvoir não era um livro poético o que buscava, mas 

uma prosa que envolvesse, multiplicasse e transbordasse sua vida, que é também a 

vida da coletividade menor da qual pertence – as mulheres que reivindicam uma vida 

autônoma. 

 É curioso observar que sua primeira obra memorial difere 

substancialmente das demais, no sentido literário. Seu primeiro livro de memórias é 

mais próximo de uma narrativa romanesca. Enquanto vivia uma desilusão amorosa 

_____________ 
149 Cf. BEAUVOIR, 1983, p. 168-169. 
150 Cf. FONTES, J. B. A cinerária ânfora – a grande obra. n: _____. 

Cotia: Ateliê Editorial, 2007, p. 32. 
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com o primo Jacques, a personagem das memórias lia a  de Homero. Em 

contrapartida a continuação da obra memorial se refere a uma escrita que envolve os 

acontecimentos da vida, em geral, e do mundo. A aprendizagem já foi experimentada 

em escrita e como o ofício de escritor. Mas, de acordo com Beauvoir, quando se é 

lançado nesta aventura imprudente de falar de si, não se termina mais. 

Dir-me-ão talvez que uma tal preocupação só a mim diz respeito; mas 
não; Samuel Pepys ou Jean-Jacques Rousseau, medíocre ou 
excepcional, se um indivíduo se exprime com sinceridade, todo mundo, 
mais ou menos se acha em jogo. É impossível lançar alguma luz sobre a 
própria vida sem iluminar, num outro ponto, a dos outros (BEAUVOIR, 
1961, p. 6).    

Aos dezenove anos, a protagonista das memórias oscilava entre seu 

intenso amor pela vida e o medo da morte. Certamente a mulher que escrevia, de 

quase cinquenta anos, também. A literatura passou a significar, então, uma realidade a 

que podia ter acesso, como algo potencializador do seu viver – a produção escrita 

como criação e ao mesmo tempo deformação de si. 

A personagem não acreditava mais em Deus, deixou de amá-lo. Passou 

a buscar com a escrita, tocar o próprio coração e também o de outras pessoas – seus 

leitores em potencial. “Escrevendo uma obra tirada de minha própria história, eu me 

criaria a mim mesma de novo e justificaria minha existência” (BEAUVOIR, 1983, p. 

141-143). A escrita de Beauvoir não esconde a vaidade de si, das coisas e das 

pessoas e, diferente da escrita de Sartre afirma sempre a vida, acima de tudo. É o que 

relata a escritora no segundo volume de suas memórias – se Sartre tinha uma fé 

incondicional na arte, ela desejava à vida, sempre e em primeiro lugar.  

“Eis Castor que entra em transe”, dizia Sartre; ele conservava seu 
sangue frio e tentava traduzir verbalmente o que via. Certa tarde 
contemplávamos do alto de Saint-Cloud uma grande paisagem de 
árvores e água; exaltei-me e censurei a Sartre sua indiferença: ele 
falava do rio e das florestas muito melhor do que eu, mas não sentia 
nada. Defendeu-se. Que significa ao certo sentir? Não se entregava às 
batidas do coração, aos frêmitos, às vertigens, a todos esses 
movimentos desordenados do corpo que paralisam a linguagem; 
extinguem-se e nada fica; dava mais valor ao que chamava os 
“abstratos emocionais”: a significação de um rosto, de um espetáculo, 
atingia-o sob uma forma desencarnada e ainda sobrava o suficiente para 
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que a tentasse traduzir em frases (BEAUVOIR, 1961, p. 34-35).  

Beauvoir e suas longas escaladas – feitas de vestidos e com sandálias 

– na natureza selvagem. Sartre sempre preferiu de há muito, ficar sentado fazendo 

suas leituras ou escrevendo. Deste modo, insistiremos na possibilidade da leitura 

memorial da escritora como prática de experimentação com a natureza, com os outros, 

com as cidades, com os amores, as amizades, os amigos e a escola, com as coisas e 

os lugares permitidos e proibidos, em última instância, com a vida. Aprendizagens que 

atravessam os tempos de infância, juventude, maturidade e velhice, criando um tempo 

de multiplicidades em que uma idade não pode estar isolada ou ser mais importante do 

que as outras. Neste tempo em que nos encontramos todos desorientados, desde os 

narradores e leitores de Kafka, precisamos também das aberturas experimentativas 

com coisas que se abrem às diferenças e não somente da busca de uma tradição que, 

de resto, é continuamente deformada. Portanto, falamos aqui de aprendizagens que 

envolvem tanto a escritora como nós leitores/as. 

 

ara Beauvoir a aprendizagem de uma escritora não se distanciava 

da aprendizagem da vida, de tornar-se pessoa ou de tornar-se mulher – da criação do 

feminino. Quando no início do livro somos apresentados a sua primeira morada em um 

apartamento localizado no Boulevard du Montparnasse, nas proximidades do 

Boulevard Raspail, podemos experimentar um fluxo de sensações que nos remetem a 

um território quente e vermelho. A um lugar que é criado à medida que mergulhamos 

no ritmo da leitura e nos aconchegamos neste ninho transfigurado em formas urbanas, 

cores fortes e texturas acolhedoras. Adentramos em um espaço seguro e que pode 

não ter equivalência exata no “mundo real” ou no universo descrito pela narradora/ 

personagem. Entretanto, é um lugar criado na relação com a leitura – pode ser o 
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paraíso dos cristãos, o doce lar segundo os burgueses, o útero para os psicanalistas, o 

céu para aqueles gostam de voar e também Ítaca para os apreciadores da cultura 

clássica ou simplesmente de suas histórias. Vejamos: 

O apartamento era vermelho, vermelhos o tapete de lã, a sala de jantar 
Henrique II, a seda estampada que mascarava as portas envidraçadas 
e, no escritório de papai, as cortinas de veludo. Os móveis eram de 
pereira escura; eu me encolhia no nicho cavado sobre a escrivaninha e 
envolvia-me nas trevas; estava quente, e o vermelho do tapete berrava 
aos meus olhos. Assim passei minha primeira infância. Olhava, 
apalpava, aprendia o mundo, de dentro de meu abrigo (BEAUVOIR, 
1983, p. 9). 

A cena narrada nos transporta a típica família burguesa do século XX, 

os cômodos da casa com seus móveis e objetos decorativos. O vidro em 

contraposição ao veludo que nos permite a sensação de aconchego, como a dos lares 

privados da burguesia do séc. XIX e XX, de uma casa que supostamente seria capaz 

de nos proteger da vida tensa e mecânica das grandes cidades industriais. 

(GAGNEBIN, 2004, p.88). O tecido aqui também pode expressar o desejo da escritora 

de deixar suas marcas em um tempo em que as experiências da cultura estão sendo 

apagadas; suas memórias fluem e fixam algo, ao mesmo tempo, em um jogo de 

forças intensivas. 

Dos primórdios da infância restou à personagem uma impressão de 

cores vermelha e preta; a temperatura quente. É o que escreve Beauvoir a respeito de 

suas sensações que são traduzidas como as suas memórias ou recordações. 

Entretanto, a experiência de leitura é diferente da experiência visual de algo. Quando 

lemos esta passagem do livro podemos tanto procurar a imagem e a localização do 

apartamento real, conforme aparece na foto a seguir (página 201), como podemos 

experimentar seja a cor vermelha e preta, seja o vermelho de um tapete ou de um 

apartamento que conhecemos ou que ao menos chegamos a conhecer e isso 

tampouco importa. Se o/a leitor/a é alguém que já visitou Paris, talvez pense nesta 

mesma rua cujo nome deixou de ser estranho para ele/a.  

Mas se é alguém que nunca foi ou viu Paris talvez dê menor 

importância à descrição do texto a respeito da localização de um apartamento em uma 
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determinada representação geográfica que passará, então, a ser disposta e criada a 

partir das experimentações do/a leitor/a com a história. A escritora francesa 

compreende a experiência, segundo a concepção fenomenológica, como a relação 

entre o sujeito, à consciência e o objeto que configura uma prática de liberdade 

criadora e específica do gênero humano. Em nosso ponto de vista o território da 

experiência também será considerado um espaço criador. Entretanto, na relação 

escritor/a e leitor/a, o caráter preponderante da subjetividade se perderá, abrindo 

espaço ao imprevisível; àquilo que não se reduz a história contada ou interpretada por 

leitores/as e escritores/as, mas a relação que acontece entre eles. Falamos 

especificamente da experiência intensiva ou de choque que nos invade durante a 

leitura e que nos obriga a pensar tanto na história ficcional que está sendo narrada, 

como em nossa própria vida em um processo de passagem entre as duas instâncias.   

O/a leitor/a poderá buscar informações adicionais sobre Paris, conhecer 

um pouco a sua história ou simplesmente experimentá-la, então, de várias maneiras – 

as sensações que a leitura é capaz gerar como um lugar qualquer. O dado específico 

de um lugar descrito no livro se torna, deste modo, um espaço a ser criado com as 

qualidades de um afecto (DELEUZE, 1985). E um espaço inventado pelo escritor 

implica sempre a recriação por parte do leitor/a na relação com a leitura. Mas não 

falamos aqui de um espaço geográfico porque o espaço que foi criado no universo 

ficcional do escritor/a com a sua escrita, ao ser lido, é deformado, pervertido e 

deslocado pelos leitores nos atos de leitura. 

Após dois anos do nascimento de Beauvoir, no andar térreo do 

Boulevard Montparnasse, abriu um pequeno café chamado La Rotonde. Sobre este 

café a escritora relata em suas memórias – “víamos entrar ali mulheres pintadas de 

cabelos curtos e homens estranhamente vestidos” (BEAUVOIR, 1983, p.67). O pai 

dizia que eram todos terroristas. Então, quando a filha perguntou a ele o que seria um 

terrorista, o pai explicou: um “mau francês” porque, segundo ele, eram pessoas que 

acreditavam na derrota da França. Este local151 do boulevard, em um cruzamento da 

_____________ 
151 Foi nesta região que Beauvoir viveu os anos de infância, bem como outras personalidades da época, 

tais como Modigliane, Fujita, Kisling, Zadkin, Picasso (FRANCIS; GONTIER, 1996, p. 23). 
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Vavin, tornou-se lendário, pois se encontrava cercado pelos cafés mais célebres da 

época – o Parnasse, o Dôme, a Rotonde e o Baty. Era uma região que passava por um 

processo de urbanização, com suas construções recentes, compunha uma atmosfera 

que encantava a personagem.  

A protagonista das memórias passava horas no balcão de sua casa, 

observando o movimento das pessoas no café. Mais tarde os cafés se tornaram uma 

espécie de casa para a escritora, seu local de lazer e trabalho. Então, a escrita de sua 

história foi traçada em meio a estas diferentes sensações sonoras, ativadoras da 

memória e do pensamento.  “Foi num barulho contínuo de charretes, veículos a vapor 

e demolições que Simone de Beauvoir cresceu” (FRANCIS; GONTIER, 1986, p. 23). 

Com exceção do intervalo entre os anos de 1931 e 1936 Beauvoir viveu 

sempre em Montparnasse, região que passou por um intenso processo de 

urbanização. Antes de 1914 o bairro tinha um aspecto de interior, com seus pontos 

tranquilos, rodeados tanto por chácaras, terrenos, hortas e conventos como pelos 

novos imóveis. Nestes novos imóveis também moravam jornalistas, políticos, artistas, 

professores e universitários, atraídos pela proximidade da Sorbonne (FRANCIS; 

GONTIER, 1996). 

A imagem fotográfica a seguir mostra o prédio em que a escritora viveu e 

que está situado na parte menos apreciada do bulevar. É uma construção 

arredondada, cujas pequenas janelas à francesa abriam-se para uma sacada de 

pedra cercada por uma grade de barras de ferro, chamada pomposamente de balcão. 

“As janelas da sala de jantar-salão davam para o Boulevard Raspail: ambigüidade da 

construção que refletia sua semelhança aos grandes imóveis burgueses’ do rico 

Boulevard Raspail, onde moravam famílias opulentas em apartamentos suntuosos” 

(FRANCIS; GONTIER, 1996, p. 40-42). 
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O que é mais interessante, neste caso, não é a representação de uma 

cena ou a sua interpretação, seja de modo isolado ou acompanhado ao conjunto do 

texto, mas o que acontece precisamente nas relações que envolvem as sensações 

criadas entre as palavras e seus escritores/leitores.  

Na perspectiva literária há uma pessoa que fala no romance152 e 

expressa um ponto de vista particular sobre o mundo no qual pode ou não se ver 

implicada uma significação social. Esta investigação, por sua vez, parte do princípio de 

que a expressão romanesca é sempre coletiva. Em um romance há uma série de fatos 

organizados em um enredo e com personagens que vivem estes fatos. A trama e a 

personagem estão ligadas e mostram o objetivo do romance, o ponto de vista presente 

na criação – consequência do objetivo e constituição de uma obra, os sentidos e 

_____________ 
152 BAKTHIN, M. A pessoa que fala no romance. In: _____. : a teoria do 
romance. São Paulo: Unesp, 1993. 
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valores que a percorrem. Desta forma, considera-se que os três pontos centrais de um 

romance – como tradicionalmente reconhecido – são: 

 que juntos formam uma composição elaborada  pela técnica. 

 De outro modo, nosso destaque não esteve focalizado na 

compreensão literária da obra, mas nas experiências de leitura que ela é capaz de 

gerar na relação com os/as leitores/as e a vida. Lançamos inicialmente a construção de 

três possibilidades de leitura para, em seguida, desconstruirmos estas hipóteses com 

outras diferentes possibilidades desta prática, na medida em que nossa discussão vem 

enfatizando a pluralidade que envolve o ato de ler que conta menos com a previsão e 

mais com a experimentação. Assim, falaremos a princípio, das entradas múltiplas na 

leitura.  

A primeira possibilidade de leitura como experimentação – e a que já foi 

descrita – uma entrega a própria sensação do vermelho e do preto no aconchegante 

apartamento francês, sem nos preocuparmos com a sua equivalência exata no mundo 

real153. Podemos citar como exemplo o que Umberto Eco chama de fazer um passeio 

pelos “bosques da ficção”, algo semelhante com a prática de uma criança ao brincar, 

ou seja, a criança finge e acredita ser verdade – para poder brincar / dar sentidos – 

que o bebê com o qual ela/e brinca é um bebê e ao mesmo tempo é também sua 

boneca ou que o animal é um cavalo e ao mesmo tempo um cavalinho de madeira. 

Essa operação de leitura também pode ser chamada de “suspensão da descrença”, 

como assinalou Coleridge, o significa dizer que o leitor estabelece um acordo com o/a 

escritor/a, na medida em que adere a uma realidade que não sabe se conta ou não 

com a sua equivalência exata no mundo real, uma realidade que é ficcional. Ao 

mesmo tempo percebe, contudo, que o que nos conta o/a escritor/a não pode ser 

apenas uma mentira.  

Notem que não se trata da sensação da cor vermelha ou da preta, mas 

do “vermelhar”, do “pretejar”, ou seja, do que é produzido com o vermelho ou o preto 

_____________ 
153 Cf. ECO, U. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. 
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na relação que estabelecemos com eles e não somente com a representação de cores 

que já conhecemos. Relacionamo-nos, assim, com as coisas – as forças que as 

percorrem, as cortam... E não somente com aquilo que representamos ou com o dado 

referencial do que as coisas significam para nós.  

A segunda possibilidade seria aquela de uma leitura que desconfia da 

existência real deste apartamento e da história que está sendo tão perfeitamente 

contada sobre a vida de alguém – a vida mesma de quem escreve e ao mesmo tempo 

se conta. É oportuno que novamente nos reportemos a outro exemplo de Umberto Eco 

(1994) – o do que seria justamente aquele que vai verificar em que 

medida o romance coincide com o real. Consideraremos que é possível entrar em um 

texto com essas duas formas de experiências, mas também com várias outras.  

Mostraremos ainda uma terceira leitura que considera a imagem do 

apartamento como criação, a criação do olhar da menina que olha, ou da mulher que 

se experimenta menina, jovem, mulher e velha ao mesmo tempo, nesta passagem do 

tempo como das obras, que se expressa em seus escritos ao longo da vida. É o que 

observamos, por exemplo, em uma das passagens do terceiro volume de suas 

memórias em que Beauvoir cita algumas de suas anotações que até então não haviam 

sido publicados: 

[...] Passei os vinte primeiros anos de minha vida numa grande aldeia 
que se estendia do Leão de Belfort, à rua Jacob; do boulevard Saint-
Germain, ao boulevard Raspail. E aí vivo até hoje. De minha mesa de 
trabalho, vejo passar, na Praça Saint-Germain-des-Prés, um grupo de 
colegiais: uma delas era eu. Está entrando em casa, na hora em que os 
primeiros lampiões se acendem; irá sentar-se diante de uma folha 
branca, traçará sinais, como traço, agora, sinais neste papel branco. 
Houve guerras e viagens, mortos e rostos: nada mudou. No espelho, eu 
veria outra imagem: mas não há espelho, nunca houve espelho. Por 
instantes, não sei bem se sou uma criança que brinca de adulta, ou uma 
mulher que se recorda [...]. Durante dezoito meses, com altos e baixos, 
dificuldades e alegrias, agarrei-me a essa ressurreição: uma criação, 
uma vez que apelava tanto para a imaginação e a reflexão quanto para 
a memória (BEAUVOIR, 1965, p. 99-100).   



 

 204

Já nos é conhecida a presença da fotografia na organização da 

narrativa proustiana154 e agora falaremos também deste encontro com a fotografia que 

existe na narrativa de Beauvoir que também foi leitora de Proust. Em Proust 

reconhecemos a variabilidade de formas, aspectos e características que o campanário 

de Combray, por exemplo, assumiu para o narrador da “busca do tempo perdido” e 

podemos notar que, sobre diferentes formas e matizes Beauvoir – e a personagem de 

si que criou em suas memórias – também expõem a seus leitores a aldeia que se 

localiza nos arredores do boulevard Raspail.  Em ambas as escritas as imagens dos 

lugares em que os personagens viveram no passado e também vivem no presente – 

como um futuro desejado, um futuro que escapa – são as relações dos escritores nas 

diferentes experimentações com estes lugares – e a dos/as leitores – e não os próprios 

lugares situados em tempo determinado ou um espaço específico. 

Quando escrevo: ’nasci em Paris’ o leitor a quem me dirijo compreende 
essa frase, sem que eu tenha necessidade de situar Paris na história 
universal e no globo terrestre. Objeta-se também que relatar é substituir 
a fluida ambigüidade do vivido pelos contornos estáticos das frases 
escritas. Mas, na verdade, as imagens que as palavras sugerem são 
mutáveis e fluidas, o saber que comunicam não é claramente 
circunscrito (BEAUVOIR, 1990, p. 10-11). 

Assim, o tempo e o espaço não se configuram, na leitura experimental, 

como categorias lógicas, ou seja, cronológicas e geográficas, mas como a passagem e 

a criação que expressam tempos rizomáticos e espaços cartográficos, entre as leituras 

e as escritas, entre as idades e as cidades daqueles/as quem lêem e também daqueles 

que escrevem, bem como, as escritas e as vidas das pessoas e coisas envolvidas. 

Neste sentido, temos uma série de leituras e escrituras possíveis – de mundos 

possíveis – e que podem ou não acontecer simultaneamente. No livro “entraremos 

então por qualquer extremidade, nenhuma vale mais que a outra, nenhuma entrada é 

privilegiada, mesmo se for quase um beco sem saída, uma estreita passagem, um 

sifão” etc. (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p.7). É também, desta maneira, que fazemos 

recortes nas memórias de Beauvoir, produzindo uma multiplicidade de “eus” na 

_____________ 
154 Cf. BRASSAÏ. . Rio de Janeiro: J. Zahar, 2005. 
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presente, passada e futura relação do/a escritor/a com os atos de escrita, entre a 

prática da “leitura”, o livro e a vida. 

Os “eus” – aos quais nos referimos aqui – não são considerados 

somente unidades estanques, incomunicáveis umas com as outras e tampouco 

interioridades subjetivas dos sujeitos, mas instâncias internas e externas que se 

cruzam e se tangenciam, ou melhor, que se agenciam se mutuamente.  

Não chegar ao ponto em que não se diz mais EU, mas ao ponto em que 
já não tem qualquer importância dizer ou não dizer EU. Não somos mais 
nós mesmos. Cada um reconhecerá os seus. Fomos ajudados, 
aspirados, multiplicados (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 11). 

Em sua penúltima obra memorial  – publicada em 1972 

quando Beauvoir contava 64 anos de idade, ela nos fala sobre a questão do 

nascimento. Desta vez, o fato aparece como um dos acasos da vida que a ajudaram 

na realização de seu “destino” existencial. Outro acaso que também é mencionado 

pela escritora é o fato de ter nascido mulher.  

A penetração de um determinado óvulo por um determinado 
espermatozóide, implicando o encontro e o nascimento de meus pais e 
de todos os seus ancestrais, não tinha uma chance entre milhares de 
ocorrer. Foi um acaso, conforme o estado atual da ciência, totalmente 
imprevisível, que me fez nascer mulher. Depois, para cada instante de 
meu passado mil futuros diferentes me parecem concebíveis: adoecer e 
interromper meus estudos; não conhecer Sartre; qualquer outra coisa. 
Jogada no mundo, fui submetida as suas leis e a seus acidentes, 
dependendo de vontades alheias, de circunstâncias, da história [...].O 
problema não existiria se eu não tivesse nascido: tenho que partir do 
fato de que existo. E, certamente, o futuro daquela que fui podia fazer-
me diferente do que sou. Mas então seria essa outra que se interrogaria 
sobre si mesma. Para aquela que diz: eis-me, não há conciliação 
possível (BEAUVOIR, 1990, p. 9).  

O fato de Beauvoir ter nascido mulher é um acaso, portanto. A noção de 

acaso está relacionada aqui a um conjunto de fatores que ajudaram à escritora na 

realização singular de seu “destino”. Acaso que também pode ser pensado aqui como 

aquele que aparece na obra de Proust: 
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[...] aquilo que acontece comigo sem que eu tenha querido ou previsto 
[...] Se ele não depende nem de minha vontade, nem de meu controle, 
cabe a mim, entretanto saber, por assim dizer, acolher o acaso, estar 
disponível à sua irrupção, em vez de rejeitá-lo, saber ouvi-lo 
(GAGNEBIN, 2005, p. 555-556).  

Conforme aparece em não é sem grandes conflitos e 

dificuldades que a mulher pode se experimentar em seu corpo. Como nunca foi 

ensinada a gostar ou a se orgulhar dele, as coisas se tornam ainda mais complicadas 

para elas (BEAUVOIR, 1980).  Aceitar o acaso do nascimento, de ser mulher sem por 

isso se tornar um objeto passivo é um desafio que se apresenta a toda mulher que 

busca uma existência autônoma, segundo a escritora. Neste trabalho que ela 

desenvolveu a cerca da condição feminina, teceu severas críticas a respeito da 

qualidade dos escritos produzidos pelas mulheres. Escrever diários, por exemplo, foi 

um ato radicalmente criticado por Simone de Beauvoir a despeito de ter se constituído 

uma prática também utilizada por ela, durante praticamente toda a sua existência. 

Neste sentido, destacou a confusão de Maria Bashkirtseff que teria se mantido em uma 

indistinção erótica primitiva, uma vez que se tornou um objeto passivo do amante e 

também para si mesma. Excessivamente preocupada em agradar e seduzir 

Bashkirtseff não teria sido capaz de diferenciar o desejo do homem do amor a si 

mesma. Assim, tudo se passa como se o eu se constituísse para outrem e por outrem. 

Quanto mais poder se concede a este outrem, mais poder terá o eu: 

Esse culto do eu se traduz, na jovem, somente pela adoração de sua 
pessoa física. Ela almeja também em possuir e incensar todo o seu eu. 
Esse é o objetivo visado através desses diários íntimos em que ela 
expande de bom grado a sua alma. O de Maria Bashkirtseff é célebre e 
é um modelo do gênero. A jovem fala com seus cadernos como falava 
antes com suas bonecas, é um amigo, um confidente, interpela-o como 
se fosse uma pessoa (BEAUVOIR, 1980, p. 76-77).  

A escritora francesa é ao mesmo tempo sensível à situação das 

mulheres e considera natural que elas procurem se afastar deste mundo em que se 

sentem inferiorizadas e incompreendidas. Neste aspecto, nova aproximação com as 

memórias é possível, no sentido de que a protagonista também padecia esta precária 
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condição feminina que, entretanto, buscou superar. De outro modo, aprisionadas na 

problemática da situação da mulher, até mesmo grande parte das escritoras 

contentaram-se em registrá-la tão somente. Beauvoir relata que as mulheres 

costumam se arriscar pouco na escrita, onde também acabam por trapacear porque se 

limitam a falar de si mesmas ao invés de ousarem chegar a um Nerval ou a um Kafka, 

por exemplo (BEAUVOIR, 1980).  

A protagonista das memórias faz questão de ressaltar que se orgulhava 

muito de unir em si mesma “um coração de mulher e um cérebro de homem” 

(BEAUVOIR, 1983, p.302). Em sua vida a escritora sentia-se muito à vontade entre os 

homens e seu comportamento se aproximava das características masculinas; seu 

desejo de controle – na relação com Sartre, por exemplo, deveriam contar tudo um ao 

outro – e, especialmente também na relação que estabeleceu com a escrita. Beauvoir 

é atravessada pelo masculino tanto em sua existência como em seu trabalho e esta 

característica é positiva e negativa ao mesmo tempo porque chega a tomar proporções 

controversas. Sua crítica severa, por exemplo, tanto com relação às mulheres que 

fizeram parte de sua vida – a mãe, a irmã, as alunas – como também às mulheres 

escritoras e sua forma própria de trabalho com a escrita, não repetiria um equívoco 

fundamental apontado por ela mesma em ? Ou seja, estabelecer uma 

ligação imediata entre o sexo masculino e o prestígio viril? Ora considerar a escrita 

literária produzida por homens como modelo a que as mulheres deveriam se basear 

não significaria, uma vez mais, tomar o homem como o modelo daquilo que, nós 

mulheres, deveríamos ser?  

O ponto crucial parece ser que o “eu” feminino deve se constituir com o 

outro “eu” masculino e não para o outro. De qualquer maneira isso já acontece em 

nossa leitura experimental porque sempre encontramos um atravessamento como a 

relação entre os gêneros nas singularidades. E o mesmo é válido no que corresponde 

à vida e a escrita; a mulher precisa se constituir na relação com o homem e não para o 

homem; na prática da leitura é necessária a relação com os escritores, mas não para 

fazer deles os nossos modelos. Nos dois casos o ingrediente indispensável é a relação 

que se apresenta nas múltiplas possibilidades da experimentação – com as coisas, as 

pessoas, os gêneros e a vida que se diferenciam, mas são também constantemente 
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afectados uns pelos outros.   

Por sua vez, o destino não se refere, neste contexto, a um dado a priori 

que fosse determinador das ações humanas; o destino é compreendido, então, como a 

criação das essências a partir dos projetos existenciais, já que para a filosofia 

humanista – de Sartre e Beauvoir – o homem e a mulher não são nada, a princípio, o 

que implica dizer que estarão livres para construção de suas vidas. O ser humano não 

carrega qualquer tipo de essência em seu ser, ele se caracteriza justamente por esta 

falta, este nada de ser que define o ser do ser humano. É por isso que a filosofia 

existencial inverteu a lógica cartesiana155 a qual compreende o pensamento  da 

existência – penso, logo existo. Já o pensamento existencialista tem o princípio da 

vida, ou seja, a existência como anterior a essência, portanto, existo, logo sou.   

Mas a criação da essência, isto é, a criação do sentido da vida que 

projetamos, acontece em um mundo que nos antecede. Nascemos situados em um 

mundo previamente organizado. No ensaio intitulado  publicado 

em 1947 na França, a escritora faz uma lúcida discussão e defesa da filosofia 

existencialista. Ao fazê-lo define a situação da criança: 

[...] ela se encontra jogada num universo que não contribuiu para 
constituir, que foi moldado sem ela e lhe aparece como um absoluto ao 
qual não pode senão submeter-se. Aos seus olhos, as invenções 
humanas – as palavras, os costumes, os valores – são fatos 
consumados inelutáveis como o céu e as árvores, ou seja, como o 
mundo do sério, já que o específico do espírito de seriedade é 
considerar os valores como coisas estabelecidas. (BEAUVOIR, 1970, 
p.29) 

E com a narração das memórias somos sucessivamente enviados as 

mais variadas histórias, compreensões e sensações de uma infância que não habita 

um único território. Da mesma forma que os gêneros são passagens constantes entre 

si, a temporalidade se faz por atravessamento mútuo na leitura dos escritos de 

Beauvoir. Embora no primeiro livro memorial – e também nos demais – a escritora faça 

_____________ 
155 Cf. DESCARTES, R. Meditações. São Paulo: Victor Civita, 1973. 
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questão de manter certa ordem cronológica no discurso, seus escritos permitem ser 

atravessados por outros tempos e lugares que se conectam e também se desconectam 

àquilo que nos é contado. Por vezes Beauvoir nos revela uma infância plena e repleta 

de segurança e alegria, e outras vezes nos convence de que a felicidade da infância é 

contraditória porque também envolta de enganos dos quais não somente ela como 

nenhuma outra criança poderia se proteger. 

O mundo verdadeiro é o dos adultos, onde não lhe é permitido senão 
respeitar e obedecer. Ingenuamente vítima da miragem do para – outro, 
crê no ser dos seus pais, dos seus professores: considera-os como as 
divindades que estes procuram vãmente ser e cuja aparência se 
comprazem em imitar diante de olhos ingênuos (BEAUVOIR, 1970, p. 
30).  

Neste sentido podemos afirmar que as pessoas já nascem situadas em 

um determinado lugar e com uma cultura que as antecede. “Já de início, meu 

nascimento me constituía como socialmente privilegiada e me garantia muito mais 

oportunidades do que as que teriam uma filha de camponeses ou de operários” 

(BEAUVOIR, 1990, p.11). A situação da família de Beauvoir, embora já não fosse mais 

tão favorecida quanto o era antes da falência de seu avô materno, lhe garantiu, por 

outro lado, uma condição privilegiada no seio de uma sociedade burguesa em 

expansão. Por isso, ao contrário dos pequenos engraxates ou das crianças que 

trabalham para ajudar suas famílias, Beauvoir nos conta que desfrutou uma infância 

dedicada aos estudos e as brincadeiras com a irmã, os/as primos/as e também as 

amigas da escola. 

   

 

oi em uma das viagens que fez com a família de Zaza que a 

protagonista das memórias conheceu Shépha, a criada da família. Como a mãe de sua 

melhor amiga não simpatizava muito com ela, reservou-lhe uma cama no quarto de 
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Shépha. Ambas conversaram longamente e Beauvoir ficou impressionada com o jeito 

despojado da nova amiga. Shépha apreciava a liberdade, mas não assumia as 

responsabilidades de uma vida autônoma; tinha vários amantes e falava com 

tranquilidade sobre o assunto. Até que um dia um pintor espanhol – Fernando – se 

apaixonou por ela e ambos passaram a viver juntos. É no segundo volume das 

memórias que podemos saber que, ao longo da vida, Beauvoir e também Sartre 

mantiveram uma amizade com o casal (BEAUVOIR, 1961).  

Mais tarde Zaza foi obrigada a fazer uma viagem para Berlim, tendo em 

vista a posição contrária que sua família assumiu no que se refere à continuidade de 

seu namoro com Pradelle. Na época, Beauvoir tivera algumas discussões com seu 

amigo, porque já não acreditava mais em Deus e Pradelle, bem como Zaza ainda eram 

devotos. 

Herbaud, amigo de Simone, resolveu ceder e apresentá-la ao grupo de 

Sartre que, por sua vez, estava muito ansioso por conhecê-la. Então, Nizan, Sartre, 

Herbaud e Simone passaram a estudar juntos para o exame da  que 

aconteceria naquele ano (1929). Beauvoir estava apaixonada por Sartre e Herbaud. 

Gostava de Herbaud porque dizia que, através dele agradava a si mesma.  Quanto a 

Sartre relatou que com ele se sentia à vontade para falar sobre todos os assuntos, 

especialmente sobre si mesma. Beauvoir também conheceu a mulher de Nizan e sobre 

este casal peculiar a escritora narrou que ambos reivindicavam uma inteira licença 

sexual para os casados.   

 Quando saíram os resultados finais da  em 30 de julho, 

Herbaud – que já era casado – partiu na mesma noite e retomou sua vida familiar, pois 

não havia passado no exame. Sartre alcançou o primeiro lugar, Beauvoir o segundo e 

Nizan o terceiro. 

 

esde o dia em que a personagem/Beauvoir conheceu Elizabeth 
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Mabille156 se encantou completamente por esta jovem e passou admirá-la. Muito mais 

desinibida que a protagonista das memórias, Elizabeth, recebeu o apelido de Zaza. A 

jovem falava em tom natural com os/as professores/as do Curso Désir e não temia 

desafiar as regras, quando julgava necessário.  Ambas tinham grande interesse nos 

estudos. 

 [Zaza] [...] tinha muitos talentos que eu não tinha. Por vezes, quando eu 
tocava a campainha da Rua Varennes, encontrava-a ocupada em 
confeccionar doces e caramelos [...]. No Curso Désir não adotava nunca 
minhas maneiras enfáticas; falava com as professoras num tom cortês, 
mas natural, quase de igual para igual. Certo ano, durante uma audição 
de piano, teve uma ousadia que beirou o escândalo [...] vestida de tafetá 
azul, tocou um trecho que a mãe julgava difícil demais e do qual ela 
massacrava em geral algumas medidas. Dessa feita executou-o sem 
erro e, deitando um olhar triunfante em Mme. Mabille, mostrou-lhe a 
língua. As meninas estremeceram sob os cachos e a reprovação gelou a 
fisionomia das professoras. Quando Zaza desceu do palco, a mãe 
beijou-a tão alegremente que ninguém ousou ralhar. A meus olhos, esse 
feito aureolou-a de glória [...]. A admiração que lhe dedicava não me 
depreciava a meus próprios olhos. O amor não é inveja. Não concebia 
nada mais belo no mundo do que ser eu mesma e gostar de Zaza 
(BEAUVOIR, 1983, p. 94 - 96). 

Apesar de parecer muito ousada, sua amiga Zaza tinha muitos 

problemas familiares e não conseguia enfrentá-los porque desagradar as convenções 

e a seus pais, principalmente a mãe dominadora, era algo muito difícil para ela.  A 

semelhança da personagem principal das memórias, a primeira paixão de Zaza 

também foi por um de seus primos. Entretanto, havia rivalidade entre as famílias e a de 

Zaza proibiu o namoro. A jovem se submeteu à proibição dos pais, após tentar 

inutilmente manter o relacionamento às escondidas. A submissão de Zaza sempre 

assustou a sua melhor amiga com quem compartilhava quase tudo, desde a fé 

religiosa, os prazeres nos estudos, até os passeios e as conversas íntimas.  

Mas o temor de Beauvoir, com relação a sua amiga, só veio a aumentar 

com a passagem dos anos porque, cada vez mais, Zaza era impelida a obedecer às 

_____________ 
156 Na vida real Elizabeth Lacoin. Certamente Beauvoir modificou alguns nomes – na transposição da 

vida real para suas memórias – com o intuito de não causar problemas ao relatar certas 
particularidades das pessoas com as quais conviveu. 
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determinações de sua família. A mãe dela não gostava de Beauvoir, uma vez que, com 

seus estudos, esta jovem passou a conquistar cada vez mais independência, o que 

afrontava a moral essencialmente católica e burguesa de Mme. Mabille157 que 

desejava unicamente um bom casamento para sua filha.  

Foi por intermédio de Simone que Zaza conheceu Jean Pradelle158, um 

amigo que também fora aprovado em terceiro lugar – Simone ficou em segundo lugar – 

no exame de Filosofia Geral da Escola Normal Superior no ano de 1927. Logo que se 

conheceram Zaza e Pradelle se apaixonaram. Ambos eram católicos fervorosos. 

Entretanto, esse foi mais um dos relacionamentos que a Sra. Mabille não permitiu que 

a filha levasse adiante. Mandou Zaza passar uma temporada em Berlim na esperança 

de que ela pudesse esquecer o jovem Pradelle.  

Mas não foi isso o que aconteceu porque se a condição imposta pela 

família de Zaza, para que ela pudesse ficar com o namorado, foi a de que eles teriam 

que se casar, Pradelle aceitou o desafio. Entretanto, a proibição familiar quanto ao 

relacionamento dos jovens foi retomada. Quando Zaza retornou da Alemanha: 

[...] estava dividida entre a mãe e o homem que amava. Sua extrema 
devoção lhe ensinava obediência. Em face das dificuldades Merleau-
Ponty, em vez de enfrentar a mãe de Zaza, retirou-se um pouco. Justo 
quando a jovem atormentada mais precisava do apoio dele. Esse apoio 
não vinha (ROWLEY, 2006, p. 49).     

O trágico fim dessa história foi à morte de Zaza. Simone ficou revoltada 

com Merleau-Ponty porque acreditava que ele não havia lutado o suficiente para estar 

ao lado de sua melhor amiga. Avaliava que a morte da Zaza não fora pela doença, mas 

por desgosto em face da situação que a vida lhe impunha. Entretanto, foi somente 

após a publicação de seu primeiro livro de memórias que a escritora veio, a saber, 

realmente o que se passou na época.   

 

_____________ 
157 Na vida real Madame Lacoin. 
158 Na vida real Maurice Merleau-Ponty (1908-1961). 
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 Maurice Merleau-Ponty continuava muito amigo de Beauvoir ao longo 
dos anos. Quando leu Memórias de uma Moça Bem-comportada, em 
1958, escreveu a ela. Relera a correspondência mantida entre ele e 
Zaza naqueles meses penosos de 1929. (Tratava-a pelo nome 
verdadeiro, Elizabeth.) ‘Ler essas cartas, bem como seu livro, fez com 
que eu me desse conta, intensamente, desesperadamente, de quão 
passivo, inconsciente e inexistente eu era naqueles anos. Tudo o que 
diz de mim é verdade’. Aos 21 anos, ele era muito imaturo, afirmou, para 
lidar com a pressão que ‘Elizabeth’ e a família faziam sobre ele 
(ROWLEY, 2006, p. 50).      

Quando já se haviam passado muitos anos, Beauvoir e Merleau-Ponty 

enfim se encontraram para um drink. Então ele contou toda a história para ela. É que 

na época os pais de Zaza contrataram um detetive – o que muitas famílias burguesas 

faziam naquele tempo – para investigar o paradeiro da família do suposto noivo de 

Elizabeth. Mas, quando descobriu que Merleau-Ponty era um dos filhos ilegítimos de 

Monsieur Merleau-Ponty, a família definitivamente proibiu o casamento do jovem casal.  

Madame Merleau-Ponty – mãe de Maurice – apaixonou-se por um professor 

universitário e, como ele também era casado, mantiveram secreto o intenso laço que 

os unia. Ademais, muito aberto para os costumes vigentes na época. Os dois últimos 

filhos de Madame Merleau-Ponty – Maurice e Monique – eram deste homem que se 

responsabilizou financeiramente por eles, embora não fosse possível dar-lhes seu 

nome (ROWLEY, 2006).  

A narradora das memórias nos conta que o futuro de sua melhor amiga 

também poderia ter sido o seu, caso seu pai não houvesse perdido a fortuna. Zaza 

pode ser considerada, assim, mais um dos múltiplos “eus” da personagem/Beauvoir.  

 

om o passar dos anos o estudo deixou de ser apenas uma distração 

e se tornou um dos sentidos da vida de nossa heroína.  

A professora, Mlle. Lambert incentivou a aluna Beauvoir a fazer o curso 
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de Filosofia porque certamente alcançaria a . Neste período, a personagem 

Simone estudava Kant, o idealismo crítico – que reforçava sua recusa quanto à figura 

de Deus – e tem Bergson como livro de cabeceira. É tomada pelas leituras de filosofia 

e literatura; lê também as revistas surrealistas que discute com o primo Jacques.  

No exame de Filosofia Geral, em 1927, Beauvoir conseguiu o segundo 

lugar, precedida por Simone Weil, que conquistou o primeiro lugar, e sucedida por 

Merleau-Ponty, que ficou em terceiro lugar. Assim, em 1929 Beauvoir já se preparava 

para a  ao mesmo tempo em que para o diploma. Em outubro do mesmo 

ano, período em que a Sorbonne estava fechada, a personagem/Simone passava seus 

dias na Biblioteca Nacional. Dedicava-se com afinco aos estudos. Nesse local também 

mantinha conversas com seu amigo Herbaud159 que, segundo ela, era parecido com o 

primo Jacques. O moço era casado, também estudava na biblioteca e sempre mostrou 

muito interesse pela jovem. Foi por intermédio dele – que também frequentava o grupo 

de Sartre – que este último conseguiu se aproximar de Mlle. Beauvoir. A jovem 

trabalhava exaustivamente e, para não se sentir muito só, pensava também no primo 

Jacques. Se o amor por Jacques era platônico ou não... Como saber? O fato é que 

Beauvoir fez uma bela dissertação sobre Platão que conquistou a felicitação de Jean 

Hyppolite.  

 

“  partir de agora, tomo conta de você” (1983, p.346) – disse Sartre 

quando anunciou a aprovação de Beauvoir na .  

Podemos lançar para a obra – entre a multiplicidade de olhares que ela 

_____________ 
159 Na vida real, René Maheu. 
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permite – um foco sobre o encontro de Sartre e Beauvoir; encontro que a marcaria por 

toda sua vida. É justamente neste aspecto que se torna possível destacar seu intenso 

desejo de coincidir a vida com a escrita ou a escrita com a vida. Aos quinze anos, 

quando anunciou seu amor pelo primo Jacques nas memórias, a narradora já nos 

esclareceu como deveria ser a pessoa que ela amaria – superior a ela 

intelectualmente, mas que não a subjugasse. Durante algum tempo foi como se 

Jacques tivesse correspondido a seu desejo. Porém, terminou por se afastar dele, 

quando escolheu casar-se com Odile e assumir uma vida burguesa convencional que, 

de outro modo, não conseguiu manter. Jacques se entregou ao alcoolismo e veio a 

falecer muito jovem aos 46 anos.  

É Sartre o único que surge na história e parece corresponder ao seu 

desejo amoroso dos quinze anos – encontrar um homem mais inteligente que ela sem 

que por isso ele a tolhesse ou subjugasse. Só assim poderia amar alguém – escreveu 

Beauvoir em seu primeiro livro de memórias. Mas a bela história que nos é 

apresentada pela escritora, expressa tão somente uma das faces de seus incontáveis 

desejos. A vida mesma fugiria a seu controle. Dizer que este livro mais se aproxima de 

um romance cujo acontecimento central é seu encontro com Sartre, por volta de 1929, 

e que definiu sua escolha em assumir uma relação não convencional, nos parece um 

caminho possível, desde que não seja esgotado em si mesmo. Também podemos 

considerar que o encontro das personagens integra um viés singular da vida e de uma 

relação criada pelo casal, diferente das relações que nos são conhecidas. Talvez por 

isso Sartre e Beauvoir nos inquietem tanto, nos comovam, encantem e nos façam 

pensar em outras possibilidades de existência. Neste sentido, a escritora potencializa o 

questionamento de seus leitores quanto ao modelo tradicional – que nos é tão caro e 

familiar, do casamento matrimonial – de nossas relações. Com a experiência deles 

experimentamos uma outra forma de relação possível, sem que, contudo, devêssemos 

tomá-la como modelo. 

É muito famosa a história do amor de Sartre e Simone de Beauvoir. O 

ousado desafio que se propuseram viver – na relação a dois – o pleno exercício de 

uma liberdade que significava tanto viver autonomamente suas existências particulares 

– morando em casas separadas, inclusive, – bem como as paixões que lhe ocorressem 
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durante a vida. Assim, o que parece se evidenciar neste caso é a busca de se fazer 

com a vida algo que eles diziam produzir com a escrita (filosófica e literária), ou seja, 

uma experiência de liberdade160. 

[...] conversando com Sartre, compreendera a riqueza disso que ele 
chamava sua ‘teoria da contingência’, em que já se encontravam em 
germe suas idéias sobre o ser, a existência, a liberdade, a necessidade. 
Tive consciência de que escreveria uma dia uma obra filosófica de peso. 
Só que ele não facilitava a própria tarefa, pois não tinha a intenção de 
compor, segundo as regras tradicionais, um tratado teórico. Ele gostava 
tanto de Stendhal quanto de Spinoza e recusava-se separar a literatura 
da filosofia. A seus olhos a ‘contingência’ não era uma noção abstrata, e 
sim uma dimensão real do mundo: era preciso utilizar todos os recursos 
da arte, para tornar sensível ao coração essa ‘fraqueza’ secreta que 
percebia no homem e nas coisas (BEAUVOIR, 1983, p. 350). 

 A liberdade é definida na filosofia existencial como a condição humana 

que se afigura na perpétua abertura da consciência para o mundo e não por uma 

escolha entre duas ou mais possibilidades. É neste sentido que podemos afirmar que 

sempre somos livres, em todos os nossos atos, e por isso estamos ao mesmo tempo 

“condenados” a nossa própria liberdade. De qualquer modo somos livres e não 

podemos fugir de nossa liberdade o que implica consequentemente assumir as 

responsabilidades por nossas ações.  

Tornou-se bastante famosa a relação excêntrica assumida pelo casal – 

viver plenamente os amores contingentes, tendo como premissa que a relação 

necessária fosse mantida. Segundo Beauvoir contariam tudo um ao outro. 

Conversariam abertamente a respeito dos amores contingentes que poderiam ser 

vividos, sem culpa, conforme a efemeridade das paixões.  

Sartre não tinha a vocação da monogamia; comprazia-se na companhia 
das mulheres, que achava menos cômicas que os homens; não 
desejava, com vinte e três anos, renunciar para sempre da sedutora 
diversidade delas. “Entre nós, explicava-me utilizando o vocabulário que 
lhe era caro, trata-se de um amor necessário: convém que conheçamos 
também amores contingentes”. Éramos de uma mesma espécie e nossa 

_____________ 
160 Cf. SARTRE, J.P.  Petrópolis, RJ: Vozes, 1997 

e BEAUVOIR, S. . Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1970. 
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compreensão duraria tanto quanto nós mesmos, mas elas não podiam 
suprir as riquezas efêmeras dos encontros com seres diferentes: como 
consentiríamos deliberadamente em ignorar a gama dos espantos, das 
saudades, dos remorsos, dos prazeres que éramos também capazes de 
sentir? Refletimos longamente sobre isso durante nossos passeios 
(BEAUVOIR, 1961, p. 19-20). 

Na quarta parte de  Beauvoir 

nos conta como foi seu encontro com Sartre. Apresenta-o como o único homem – 

dentre os quais conhecera – intelectualmente superior a ela, além de ser uma pessoa 

muito divertida; exatamente o contrário da primeira impressão que sua irmã tivera dele, 

posto que foi Poupette quem compareceu no que deveria ter sido o primeiro encontro 

do casal. Ademais, Sartre era considerado um homem muito feio. “Sartre desperto”: 

Um olho na esquerda  

Outro na direita161. 

Inclusive, há algumas passagens em seu único livro de memórias – 

 – em que ele narra situações em que se percebera feio na infância, quando 

foi desprezado pelas menininhas, suas primeiras paqueras, ou quando cortou o cabelo 

e ficou parecido com um monstrinho. Entretanto, Castor, sempre tão bela, nunca fizera 

qualquer comentário a respeito do assunto. A única coisa que nos revelou sobre o 

companheiro era que ele tinha uma relação difícil com o próprio corpo e que, portanto, 

a relação física do casal na era um ponto forte, haja vista o enorme número de 

amantes que os dois tiveram. 

 

 

 

_____________ 
161 Cf. LEDUSHA. Sartre desperto. . In: _____.  Poemas. São Paulo: Brasiliense, 1984. 
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utro dado curioso na obra de Beauvoir são os apelidos. 

  A escritora nos apresenta a sua irmã caçula Hélène – a companheira 

dos jogos e brincadeiras – como Poupette. Hélène, ao contrário da irmã, casou-se mais 

tarde e se dedicou à pintura por toda a vida. Beauvoir, a princípio, só tecia críticas ao 

trabalho da irmã, argumentando que seus quadros não tinham valor artístico. É 

somente em sua penúltima obra memorial   que encontramos o 

reconhecimento de Beauvoir no que se refere à qualidade do trabalho da irmã que 

chegou, inclusive, a fazer as ilustrações de um de seus últimos livros ficcionais 

, publicado na França em 1968. Não sabemos por que Hélène foi 

chamada por este apelido, tampouco por que Elizabeth foi chamada de Zaza.     

O apelido Castor quem concedeu a Beauvoir foi René Maheu (Herbaud 

nas memórias) e, desde então, Sartre também passou a chamá-la por este apelido, 

inclusive, na dedicatória de seus livros – a primeira novela e a grande obra 

filosófica do período dourado do existencialismo – 162.  Você é um 

Castor163 – disse-lhe Maheu – “Os castores andam em bando e têm o espírito 

construtivo” (1983, p.330). Há também outra versão do mito que Vernant relata em seu 

livro , na qual Leda164, filha do rei Téstio de Calidon 

e se uniu a Tíndaro rei de Esparta. No entanto, também se relacionou com Zeus na 

forma de cisne e teve quatro filhos de dois pais – Nêmesis filha da noite gerada pela 

força da treva, Helena de Tróia, Cliteminestra, Castor e Pólux (VERNANT, 2000, p. 89-

93). Castor – um dos Dióscuros165 (gr. Κάστωρ) – é mortal e especialista na arte da 

guerra e da cavalaria, já seu irmão Pólux era imortal. Os dois irmãos eram muito 

unidos. Assim, também, Poupette e Beauvoir na infância.  

_____________ 
162 Cf. FONTES, JB. Dedicatória. In: _____. Florianópolis, SC: Clavicórdio, 2000. 
163 Da Mitologia de Cocteau em  
164 Cf. VERNANT, P. . São Paulo: Cia das Letras, 2000. 
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Há ainda uma outra versão do mito romano descrita por René 

Ménard166. Castor e Pólux são irmãos gêmeos. Pólux é filho de Júpiter e por isso sua 

divina imortalidade. São chamados indistintamente por Dióscuros que significa os filhos 

de Júpiter. Entretanto, como Castor é filho do rei Tíndaro, eles também eram 

conhecidos como Tindários, ou seja, os filhos de Tíndaro. Os dois heróis se 

destacaram na famosa expedição dos argonautas. Pólux ficou conhecido por ser um 

grande lutador. Conseguiu matar o tenebroso Amico, filho de Netuno e portador de 

força descomunal. Amico tinha adquirido o hábito de obrigar os forasteiros a lutar 

contra ele para tirar-lhes a vida após sua vitória certeira. De um modo geral Pólux 

venceu incontáveis batalhes e, então, foi considerado o patrono dos atletas e do 

pugilato.  

Castor por sua vez, se destacava na corrida e na arte de domar 

cavalos. Na mitologia a equitação e a navegação sempre aparecem ligadas. Os 

dióscuros foram considerados cavaleiros exemplares e também com apreciável 

capacidade de exercer seus poderes sobre os mares. Houve uma expedição dos 

argonautas que ficou conhecida porque envolvia a destruição dos piratas. Em meio a 

esta tortuosa batalha, vira surgir dois fogos ao redor da cabeça dos irmãos. “Os fogos 

de Castor e Pólux apareceram, depois, freqüentemente no mar nas horas da tormenta” 

(MÉNARD, 1965, p. 436).          

Por certo terá sido obra das parcas, tecelãs do destino, o amor que os 

gêmeos dedicaram às irmãs Hilária e Febe, filhas de Leucipo. Contudo, elas já 

estavam noivas dos heróis messênicos Idas e Linceu. Castor e Pólux apaixonados 

decidiram raptar as jovens irmãs, o que provocou um aterrorizante combate, uma vez 

que os heróis messênicos não estavam dispostos a entregar suas noivas. ”É fácil ver 

nessa tradição uma lembrança das antigas rivalidades entre Esparta e Messena” 

(MÉNARD, 1965, p. 436).  

Nesta luta Castor foi vítima de um golpe mortal. Rapidamente Pólux 

correu em sua direção e obrigou os heróis messênicos a desaparecem do local. Idas e 

_____________ 
166 Cf. MÉNARD, R. v. 1. São Paulo: Editora das Américas, 1965.  
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Linceu ainda tentaram inutilmente atingir Pólux. Neste momento Júpiter interfere com 

um raio que tira a vida de Idas e Linceu. Pólux, desesperado, aos prantos, pediu ao pai 

que permitisse sua passagem ao lado do irmão, pois sem ele a vida não teria mais 

sentido e encanto. Foi quando Júpiter sugeriu a Pólux à ligação com o mortal destino 

do irmão que também passaria a compartilhar com ele sua imortalidade. E assim se 

fez, Pólux aceitou a oferta de Júpiter e Castor imediatamente abriu os olhos, tornando 

a viver ao lado do irmão. Os dois experimentariam desta forma, a infinda passagem da 

vida e da morte, se alternando entre o céu e a terra. No céu formaram a constelação 

de gêmeos.          

Castor e Poupette não são gêmeos como Castor e Pólux, entretanto, há 

conexões que nos permitem aproximar ou remeter a história mitológica a memorial e 

vice versa. A começar pela educação moderna e ao mesmo tempo espartana, militar e 

rigorosa sobre a qual viveram as irmãs Simone e Hélène. Em seu primeiro livro 

memórias Beauvoir coloca: 

[...] vestiam-nos de maneira idêntica, saíamos quase sempre juntas, 
tínhamos uma vida só para as duas [...] Os divertimentos que eu preferia 
eram aqueles em que eu encarnava personagens: exigiam um cúmplice. 
Não possuíamos muitos brinquedos; os mais bonitos – o tigre que 
pulava, o elefante que erguia as patas – nossos pais os guardavam a 
chave: exibiam-nos por vezes aos convidados para que os admirassem. 
Isso não me aborrecia. Sentia-me lisonjeada com possuir objetos que 
agradavam os adultos; preferia que fossem preciosos e não familiares. 
Os acessórios – vendinha, bateria de cozinha, panóplia de enfermeira – 
não ofereciam senão parcos recursos à imaginação. Era-me 
indispensável uma parceira para gostar das histórias que eu inventava 
(BEAUVOIR, 1983, p. 45-46).   

Embora se trate de dois grandes heróis da mitologia, Pólux e Castor 

apresentavam uma relação de intimidade, afeto e até de dependência um do outro que 

se aproxima mais do que consideramos típicos das relações femininas. De outro modo, 

Castor e Poupette, apesar da convivência, mostravam-se sempre mais distantes uma 

da outra, especificidades de um relacionamento que se torna mais semelhante às 

relações masculinas. E aqui podemos retomar novamente a ideia de atravessamento 

dos gêneros que acontece durante a prática de nossa leitura experimental de uma 

escritora – feminina –, mas que trabalha em conexão com o masculino.  
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 Poupette como Pólux aparecem como personagens guerreiros/as; 

Poupette tem a coragem de interrogar a mãe a respeito de assuntos considerados 

polêmicas como, por exemplo, o processo pelo qual nascem os bebês. Já Castor, 

de fato, é uma exímia domadora de cavalos; segura em suas mãos as rédeas da 

história que conta e também exerce grande domínio na relação que mantém com 

a irmã que lhe oferece toda a atenção e a vida enquanto, Beauvoir têm sempre 

críticas a lhe dirigir – “gênio rabugento; era mais uma inferioridade. Poderia ter se 

dirigido contra mim; paradoxalmente só ao meu lado se comprazia” (BEAUVOIR, 

1983, p.46). Compartilharam juntas grande parte das experiências de suas vidas; 

juntas, desde a infância, nas dificuldades financeiras da família, nas maravilhosas 

férias na propriedade dos avós paternos, os desejos do corpo, o crescimento e a 

aprendizagem escolar e literária.   

Com as imagens de Castor e Pólux a seguir podemos estabelecer mais 

uma ponte entre as irmãs Castor e Poupette. Já falamos que Beauvoir estabelecia 

sempre uma espécie de relação de espelhamento com os outros. Então é como se por 

intermédio do espelho do olhar do outro pudéssemos também nos ver. Ora acabamos 

de fazer uma referência ao trecho em que a protagonista das memórias afirma que a 

irmã era rabugenta e já vimos a que ponto chegava Beauvoir com suas birras na 

infância e também com suas crises de angústia na juventude e maturidade. Talvez o 

que mude em todas elas seja a forma de se relacionar com as experiências, embora a 

intensidade dos afectos certamente retorne com sua potência e diferença criadora.     

 

 

 

 

 



 

 222

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                           FIGURA 4: Dióscuros (Castor e Polideuces). 
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urante a leitura da primeira parte das memórias de Beauvoir, uma 

das imagens que podemos experimentar com suas palavras é a de uma mãe que 

carrega a filha recém-nascida no colo, enquanto a primogênita observa as fotos da 

família e se vê, aos dois anos de idade, com ciúmes da mãe, mediante o recente 

nascimento da irmã Hélène, mas, ainda assim, a filha preferida. 

Viro uma página do álbum; mamãe carrega nos braços um bebê que 
não sou eu; estou vestida com uma saia de pregas, uma boina, tenho 
dois anos e meio, e minha irmã é recém nascida. Fiquei, ao que parece, 
com ciúmes durante algum tempo. Na medida em que posso lembrar-
me, afundando-me no meu passado mais remoto, orgulhava-me de ser a 
mais velha: a primeira. Fantasiada de Chapeuzinho vermelho, 
carregando, no meu cesto bolacha e pode de manteiga, sentia-me mais 
interessante que uma criança de peito pregada no berço. Eu tinha uma 
irmãzinha: aquela pequerrucha não me tinha (BEAUVOIR, 1983, p. 9). 

Deste modo, é o nascimento da irmã que lhe retiraria a total 

exclusividade das atenções familiares na infância. Porém, já aos dois anos de idade, 

fantasiada de chapeuzinho vermelho e carregando uma cesta de doce, a escritora/ 

personagem se vê mais atraente do que uma criança de colo. 

Lembrança de infância edipiana? A lembrança é retrato de família ou 
foto de férias, com senhores de cabeça inclinada, senhoras com o 
pescoço enfitado. Ela bloqueia o desejo, tira decalques, rebate-os sobre 
os estratos, afasta-o de todas as suas conexões. Mas então que 
podemos esperar? Trata-se de um beco sem saída. No entanto, é 
sabido que mesmo um beco sem saída é bom, na medida em que pode 
fazer parte do rizoma (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 8). 

É pouco provável que alguém se recorde de modo tão linear e perfeito 

de suas vivências da infância, ou ainda, que estas lembranças sejam tão bem 

ordenadas. A despeito de tais questões, há uma singularidade no modo de 

funcionamento da criança que nos escapa e que a escritora busca aprender e também 

experimentar com a escrita. Busca aprender no sentido de que busca se entender com 
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o ato de escrita o que foi o que será e o que é. Busca experimentar porque sabe que 

só pode criar com a escrita o que o pensamento já experimentou de outra forma com a 

vida. O retrato de família funciona como forma de expressão da máquina literária que 

comporta a cabeça inclinada como conteúdo do desejo bloqueado pela lembrança da 

infância que sempre territorializada, reterritorializada e desterritorializada. Contudo, 

estas formalizações perdem a sua rigidez porque também fazem proliferar as conexões 

e ao mesmo tempo escapá-las, seguindo linhas de intensidades com outras funções. 

 A imagem fotográfica quebra a estrutura simbólica com algum 

elemento que faz fugir, como bloco de infância que se desloca no tempo. Deste modo, 

podemos falar não de um complexo edipiano da lembrança familiar que aparece com a 

foto, mas de um incesto esquizo que não reduz o desejo a uma configuração edipiana.  

Podemos ver o quanto é evidente a expressão do desejo da 

personagem principal das memórias pela irmã e a mãe, mais tarde pelo primo Jacques 

e também pela professora, a melhor amiga Zaza etc. Assim, o desejo da protagonista 

não se encontra dirigido unicamente à figura paterna, por mais que a jovem/menina 

admirasse seu pai. Então, falamos de uma multiplicidade de relações desejantes que a 

escritora das memórias nos permite experimentar com sua leitura. São diferentes 

fluxos intensivos que vivem e se criam nos atos de leitura e escrita. Pela mãe, pelo pai, 

pela melhor amiga. Ater-nos-emos na personagem da irmã que aparece, muitas vezes, 

nas relações descritas pela narradora no decorrer de todo o livro.  

A escritora nos conta que sua irmã era muito inferior a ela em 

inteligência, embora fosse, sem dúvida, a mais bonita. Hélène torna-se então, fonte de 

ciúme para a irmã mais velha porque o pai às vezes se inclina a revelar sua 

preferência pela filha caçula, tão linda e, no mais das vezes, afetiva e muito carinhosa 

também. Em uma passagem observamos que a mãe pergunta ao pai qual era a sua 

filha preferida:  

‘Qual das meninas é que preferes?’ Esperei que papai pronunciasse 
meu nome, mas durante um instante que me pareceu infinito ele hesitou: 
‘Simone é mais refletida, mas Poupette é tão carinhosa’. Continuaram a 
pesar os pró e os contras, dizendo o que lhes passava pela cabeça; 
finalmente concordaram em nos amar a ambas sem preferência 
(BEAUVOIR, 1983, p. 49). 
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A irmã Hélène, cujo apelido é Poupette, também se mostrou a fiel 

aprendiz e amiga da protagonista da história, a grande companheira de sua condição 

de criança e dos mais diferentes jogos da infância e da adolescência, os primeiros 

folguedos e as descobertas da juventude até os desafios da maturidade.  

[...] não vivia sozinha minha condição de criança: tinha uma companhia, 
minha irmã, cujo papel se tornou considerável lá pelos seis anos [...]. 
Diziam que se parecia com papai. Loira, de olhos azuis, nas fotografias 
da infância seu olhar aparece como que molhado de lágrimas [...] o que 
quer que Poupette fizesse, a distância no tempo, as sublimações da 
lenda determinavam que eu fizera melhor [...] Vítima de uma  obscura 
maldição, sofria com isso  e muitas vezes à noite chorava sentada na 
sua cadeirinha. Censuravam-lhe o gênio rabugento: era mais uma 
inferioridade. Poderia ter se voltado contra mim; paradoxalmente só a 
meu lado se comprazia [...] julgava Poupette muito viva para sua idade, 
e a tratava como devia ser: como semelhante um pouco mais jovem do 
que eu. Ela era grata por essa estima e correspondia com uma devoção 
absoluta. Era minha vassala, minha sombra, meu duplo: não podíamos 
viver uma sem a outra [...]. Era-me indispensável uma parceira para 
gostar das histórias que eu inventava. (BEAUVOIR, 1983, p. 45-46). 

Nas memórias Beauvoir sempre aparece na companhia de Poupette. 

Mas como teria surgido esse apelido? Em o  esclarece que 

boneca também é a definição de atadura; esta com a qual envolvemos um dedo 

ferido. E... Um dedo ferido é motivo de orgulho a criança, pois terá uma parte de seu 

corpo separada e vestida e ganhará o olhar e a atenção dos adultos. A escritora 

compara o brinquedo da menina com o órgão sexual masculino, o pênis do menino. No 

último caso o objeto é uma espécie de um que pertenceria ao menino e é 

reconhecido por ele, capaz de subjetivá-lo. É um objeto vivo (brinquedo) para o 

rapazinho e ao mesmo tempo símbolo de sua autonomia que pode ser experimentada 

no próprio corpo (BEAUVOIR, 1980). A menina, por sua vez, não encontra parte 

alguma em seu corpo na qual pudesse se encarnar. A boneca – que na época também 

era feita com sabugo de milho ou um pequeno pedaço de pau – é que poderia 

funcionar para a ela como esse duplo natural que é o pênis para o menino. Entretanto, 

a boneca é um objeto passivo como corpo e neste sentido, a escritora reforça o 

argumento de que é a educação que estimula na menina a crença de seu corpo 

alienado e passivo como é o da boneca que lhe dão para brincar (BEAUVOIR, 1980).      
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O mais intrigante é que se por um lado Beauvoir confirma a provável 

alienação do corpo por meio da educação imposta às meninas, através da narração de 

suas experiências nas memórias, por outro lado, a escritora também nos mostra que 

há formas de se escapar ao que é imposto a maioria as mulheres. Como? Justamente 

pela criação de nossa vida, tomada e reivindicada por nós mulheres, que no mais das 

vezes, somos representadas pelo sujeito absoluto que é o homem, nos diversos cantos 

do planeta. É o que faz Simone de Beauvoir com o exercício de sua pena. Mesmo que 

a qualquer preço, como o de transformar a própria irmã em um objeto para, em 

seguida, humanizá-la ao humanizar-se também na relação com ela em sua criação. 

Se a irmã é apresentada como um objeto, é por outro lado um objeto 

vivo que pode ser reinventado pela escritora – na busca de sua autonomia – mas que 

não deixa de ter vida própria – o corpo da irmã com o qual ela pode brincar, 

estabelecer intimidade e, assim, escapar a passividade de algo que lhe seria estranho 

e alienado. A protagonista das memórias convive em meio a esse paradoxo, sua 

boneca Blondine e o corpo vivo da irmã com o qual pode também experimentar o 

próprio corpo.  

Mais uma questão merece ser levantada. Beauvoir em sua 

autobiografia pode ter se colocado uma armadilha. Ao se criar como mulher também se 

experimenta como homem, na medida em que torna a irmã uma espécie de objeto por 

meio do qual ela própria se torna um tipo especial de sujeito, como se fosse superior a 

irmã. Ora, Poupette sempre nos é mostrada em seu livro como um tipo encarnado do 

feminino que devemos superar em nossa trajetória. Hélène é frágil, bonita e “chorona”, 

se irrita e também se magoa com facilidade e por qualquer motivo. Ao mesmo tempo, 

podemos experimentar com a leitura uma relação entre irmãs que permite a 

extrapolação edípica do desejo posto que, além do pai, a irmã também se torna 

“objeto” de seu desejo, como também sua própria mãe. E a possibilidade da 

experimentação desta multiplicidade com a leitura também pode nos fazer pensar em 

diferentes formas de se fazer mulher em meio à pluralidade feminina/o. 
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omo transformar o rascunho em arte-final167? Falamos de um 

trabalho que envolveu as múltiplas relações com a vida, as mais variadas leituras, 

escritas, conversas, a literatura, as aulas na universidade (e seus registros), 

indiretamente as experiências de trabalho com crianças e mulheres em situação de 

risco social – percorreram o todo o trabalho –, o cinema, a música e os registros dos 

fragmentos destas experiências em uma sua série de caderninhos, guardados durante 

muito tempo, ao longo da vida, desde os primeiros encontros de leitura com um livro 

como este de Simone de Beauvoir, até as sistematizações mais técnicas e atuais da 

obra que também integraram a produção desta pesquisa. Por que não nos reportarmos 

também a uma relação com os antigos cadernos  – cadernos para serem 

lidos e relidos – nos quais é possível anotar toda a sorte de experiências vividas, as 

partes mais significativas e que elegemos como as mais importantes, tanto em nossas 

experiências com a vida, o trabalho, as amizades, doenças, as relações com a 

natureza, os amores etc., como durante a leitura de um livro filosófico, literário, entre 

outros – dos trechos escolhidos para anotação – sejam as próprias anotações de 

conversas e pensamentos que são potentes para a meditação e as aprendizagens de 

leitura e escrita, sempre em conexão com a vida e a criação.  A leitura e a escrita em 

suas múltiplas relações experimentais com o viver.  

O trabalho tecido em torno da noção de leitura e também de escrita 

experimental, nos permitiu tomar estas práticas como criações contínuas em forças e 

movimentos dinâmicos que atravessam a vida na multiplicidade dos tempos, com as 

leituras e os escritos memoriais de Simone de Beauvoir e seus leitores. O que importa 

é o que se produz com leituras e escritas que nos forçam a pensar, a aprender e a 

viver melhor com os outros. Como bem assinalou Foucault (2006) com as práticas dos 

_____________ 
167 Breve referência à letra da música do grupo musical Kid Abelha. A letra da música se 

encontra disponível em: http://cifraclub.terra.com.br/cifras/kid-abelha/como-eu-quero-jjzm.html (Acesso 
em: 28 fev. 2009).  

http://cifraclub.terra.com.br/cifras/kid-abelha/como-eu-quero-jjzm.html
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homens antigos, de leituras, pensamentos e escritas – experimentais, neste caso – 

como exercícios que possam nos ajudar no  e no bem viver, o que implica 

o cuidado com os outros também. 

É neste sentido que podemos afirmar que nosso objetivo não foi 

construir um retrato fiel da escritora francesa com relação ao seu contexto histórico, 

uma conceituação filosófica existencial presente em sua obra autobiográfica, tampouco 

evidenciar a única e verdadeira razão que teria impelido Beauvoir a escrita do primeiro 

livro de sua extensa obra memorial.  Lançamos sim olhares que percorreram todas 

estas questões mostrando que elas são plurais e que não podem ser encerradas em 

um único território interpretativo. Simone de Beauvoir aparece como personagem, 

escritora, velha/criança/menina/jovem/mulher nas linhas que atravessam 

constantemente sua vida, memórias e seus escritos eróticos na relação com os/as 

leitores/as. Escrita e leitura em uma relação direta com a vida, potencializadoras da 

vida que precisa ser permanentemente (re)criada e cuidada.  

Apresentamos algumas reflexões acerca da leitura experimental na 

busca de esclarecer que esta prática pode envolver a experimentação do encontro com 

um livro desejado, como foi este livro de memórias de Simone de Beauvoir, em uma 

relação sensível com as experiências da escritora – e as de seus leitores – que surgem 

em meio às descrições de suas outras obras em constante relação com o pensamento 

filosófico contemporâneo. E, então, nos deparamos com as essenciais contribuições de 

Foucault, Deleuze e Guattari na produção destes recortes de sentidos – com o caos – 

que nos fizeram pensar na relação fundamental entre a escrita, a leitura e a vida como 

abertura e contato com as coisas e os outros – aprendizagem infinda. 

Leitura que é sempre releitura das memórias de Beauvoir e de nossas 

memórias que se atravessam as delas – a repetição dos encontros escritor/a/ leitor/a – 

sempre diferentes na prática de entrega ao inesperado que acontece nas leituras que 

embaçam os sentidos predeterminados e borram as boas intenções de se interpretar 

uma obra que oferece passagem a múltiplas experimentações (DELEUZE; GUATTARI, 

1977).   
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