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Resumo

Esta obra retne alguns ensaios sobre as relacdes entre Literatura e Educacio.
Aborda seu tema partindo dos principios de mimesis e polis, de conformidade com uma
leitura d'4 Republica de Platdc. Analise algumas obras literérias - o Pigmalido de Bernard
Shaw, As Aventuras de Tom Sawyer e Aventuras de Huckleberry Firm, de Mark Twain -,
assim como as relagdes entre o escritor e o cidadio, aplicando as categorias de ambigiidade

e woma.

Abstract

This work consists in some essavs about the relationship between Literature and
Education. It approaches its theme under the principles of mimesis and polis, according to 2
reading of Plato's Republic. It analyzes some literary works - Bernard Shaw's Pygmalion,
Mark Twain's The Adveniures of Tom Sawyer and Advemtures of Huckieberry Finn - and
aisc the reiationship between the writer and the citizen, using the categories of ambiguity

and irony.



Prefacio

O leitmotiv que empresta unidade acs ensaios reunidos neste livro, justificando sua
organizagio seriada, é o que perpassa, como indica o subtitulo, a discussdo e a refiexdo
sobre algumas relagdes entre a literatura ¢ & educacdo do cidaddo. Por literatura se entende
agui sobretudo a arte da palavra, idéia alids que tem ou deve ter precedéncia ldgica sobre
aquele outro conceito, que toma a literatura como conjunto ou sistema de obras - conceito
mais difundido que o primeiro porém francamente secundério em relagdo a ele, uma vez
que s6 é possivel discernir que obras sfio ou ndo literarias depois de se decidir a respeito do
que & literario, o que, por sua vez, ndo se pode fazer sem que se tenha em mente (e de
preferéncia na pratica também; a arte da palavra.

O leitor de boa vontade, que € ndo so obieto destes ensaics como também seu
destinatario, na figura daquele que se predispde ac didlogo com o autor e o texto sem &nimo
hosti! mas, ao contrério, com o espirito de compreendé-los & ambos, prescinde desse tipo de
prévia explicacZo - ou explicitacio. Pensando nele ¢ contando com sua leitura dialdgica €
gue ndo usei - evitei mesmo - conceituar os termos e nogdes de que lango mdo a fim de
aponiar e sinalizar constantemente "isto € isto". As conceituagBes - assim espero - se
esclarecem na medida em que sfo trabalhadas, entremeadas ao tecido do discurso. Essa
recusa em escrever por decretos taxiondmicos confina com outra: a de praticar & leitura
historicista pela qual a contextualizag3o histérica permite "explicar” uma obra, as vezes
narz justifica-la, outras para neutraliza-la ou desqualifica-ia. Tal perspectiva esté longe de
tornar 4 obra que explica melhor ou superior 4 obra explicada, uma vez que a primeira esta
sujeita, tanto quanto a segunda, as contingéncias de seu proprio contexto histonico.

Assim a cidadania: como vai indicado na Introduclo, ela € pensada tanto como
experiéncia e problema quanto como projeto e ideal. NEo cabe, neste caso, estabelecer um
conceito historico - uma idéia que ¢ momento fixa e o tempe leva, 180 concreta quanto
precaria, que o procedimento da conceituag3o no salva portanto da transitoriedade -, mas
se trata de captar a cidadania e vé-la passar nesse contiimum ou espectro que vai do reai ao
ideal. Quem transita por esse caminho percebe que o cidad@o, nesses ensaios, se define por
meio das relacdes concretas que se estabelecem entre suas figuras - sejam elas personagerns

como Higgins e Eliza, sejam as metaforas e os elementos propriamenie textuais. Abstrato
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seria o concetio fixado a maneira dos manuals académicos: o cidaddo como sujeito
historico - defimido pelo discurso da Histornia, portanto - gue surge com a Revelugfio
Industrial, 2 Revolugio Francesa etc... Por mais atnibutos historicos que lhe colemos, ainda
é uma figura - € se € usada como uma espécie de marco ou categoria para emprestar
concrecdo aos conceitos dele derivados ou dependentes, sem ter se definido concretamente
por meio de relagles, na trama do proprio texto, redunda, ele sim, em agbstraglo, no mau
sentido do termo.

Pensei esse livio em duas partes. na primeira, procure analisar, interpretar e
comentar obras literarias que, de forma significativa, abordaram e estetizaram probiemas e
guestSes relativas & educaglo; na segunda, discuto se - € como, € até que ponto - pode a
literatura prestar-se, ela prépna, a educaglo.

O corpus da primeira parte compreende o fom Sawyer e o Huckleberry Finn, de
Mark Twain, e o Pigmalific, de George Bernard Shaw. As duas obras de Mark Twain
importam para uma reflexdo sobre o jugar da educagfio - sobretude a escolar - e da
formagio do cidaddc nas relagDes entre o que costumamos chamar de natureza e
civilizacio. Ja a peca de Shaw constitui terreno fértil para um debate a respeito das relagdes
entre educador ¢ educando - mais precisamente, entre a autoridade e os direitos do primeir
no sentido de moldar sua criatura a partir da matéria bruta oferecida pelo segundo, e 0s
direitos deste 4 Liberdade ¢ a autonomia {debate que pode atravessar - cu ser atravessado
pelo - espectro das teorias educacionais, das behavioristas as ndo-diretivas).

Quanto 4 segunda parte, os pressupostos da discussdo que ela prevé remontam a
Platdio, com sua Republica, e a Aristoteles, com sua Poéfica. Meu proposito, neste caso, € o
de, levando em conta nossa atualidade histérica e suas demandas no que respeitam &
educagio para a cidadania, pensar {e também repensar, considerando a longevidade do tema
e a tradicdo que ela impde sobre os ombros do analista} as relagdes, freqiientemente
opositivas, entre o que poderiamos chamar de principio da mimesis {que compromete 2
literatura com a representacio da realidade) e o da pdlis - que chama {ou expuilsa) a
literatura em nome da censtrugdo de perfeito cidaddo.

As duas partes, logicamente, ndo sdo concebidas como estanques. Pelo contrério, o
desenvolvimento da segunda parte devera pressupor o aproveitamento das observagdes e

reflexBes realizadas na primeira. Isso ndo significa que, nesta, as obras selecionadas como
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objeto de analise, interpretacdo e comentario, sejam trabalhadas como meros pretextos para
a realizacio da segunda parte, isto €, como simples provedoras de material ilustrative para a
refiexfo sobre a questdc proposta. Sem perder de vista suas relagbes com ¢ tema previsto,
procurel analisar cada obra do corpus e sua especificidade literana e ideologica,
respeitando sua autonomia ¢ complexidade enguanto obra de arte, isto €, como obra que
ndic pode ser reduzida & condigio de simples documento, passivel de ser empregado como
exemplo ou prova para, unicamente, a sustentagfo de uma tese.

Sinteticamente, as linhas de estruturagdo do trabalho podem ser assim enunciadas:

a) analise e interpretacio de obras literdrias visando a discutir as quesies e
observacBes que levantam no que diz respeito a educagio do cidaddo, sem deixar de levar
em conta o modo peculiar como cada autor apresenta e elabora suas imagens e conceitos,
trata-se de pensar sobre a pergunta: "como certa literatura, ao debrugar-se sobre ©s
fenfmenos e realidades concernentes ao processo educativo, trabalha as nogBes de
educagio, cidaddo, civilizagdo, escola, professor, aluno etc.?"

b) reflexfio sobre as relagBes entre literatura ¢ educagdo com base, enire outros, nos
subsidios produzidos em aJ; trata-se de pensar sobre perguntas como: "os livros de Twain e
Shaw, ao tematizarem a educag3o, educam?; se educam, o fazem como € em Gue sentido?;
pode z literatura, de modo geral, ser tomada como meio ou instrumento de educagio?”

O principio metodoldgico implicito nessa estruturag@io ndo €, a rigor, o de passar do
particular para o geral, ou do concreto ao abstrato. Na verdade, ¢ o caso de trabalhar dois
temas interligados por suas proprias afinidades, cada qual demandando certo grau de
abstracio e concretude, de particularizacfio e generalizacio. Por outras paiavras, a estrutura
compreende dois ensaios que, tornados interdependentes pela proximidade tematica, devem
guardar entre si relacdes de semethanga e, a0 mesmo tempo, de contraste, como as duas
faces de uma mesma moeda.

Com 2 mengio da forma ensafstica permito-me sugerir que nfo ha como, neste caso,
figurar com nitidez e minticia 0 método do trabalho. No ensaio, como podemos observar
em Montzigne, o método € ¢ homem - ou, ¢ que ¢ dizer praticamente 0 mesmo, 0 método ¢
o estilo. Se o ensaio é o didlogo do autor consigo mesmo e com aqueles que toma como
interlocutores, se ¢ seu texio é tecido no jogo dialético das idéias, entdo seria um abuso €

um contra-senso pretender pré-tragar o caminho a ser percomrido, planejando-o passo a



passo. Em suma, no ensaio - para parafrasear o verso de Antonio Machado, também ja
tornado proverbial -, ¢ caminho se faz caminhando. A issc sO posso acrescentar a
consciéncia de uma certa fenomenoliogia gue consiste em tentar tomar o texto sem preévias
conceptualizaghes ¢ prevengdes. Se isso implica uma leitura inocente, ndo significa repetir
ingenuamente o que outros podem ja ter dito, pois a perspectiva fenomenclogica, neste
casc, corresponde necessariamente a uma leitura gue descortina o objeto a8 partir de uma
sttuacdo que, sem ignorar a cultura {0 que seria impossivel), nfo ¢, no final das contas.
genérica, universalmente permutével, mas bastante concrets, territorio proprio daquele que

analisa e reflete.

O autor.
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Introducio

Entre as quesides que a cidadania suscita, enguanto experiéncia ou problema, e tam-
bém como projeto € ideal, estd a de suas relagBes com o trabaiho do escritor, ou do artista
em geral. Porém, por mais gue esta circunstincia nos atraia para a atualidade, ndo menor é
o peso da tradiglio, que nSo nos permite ignorar sua longevidade e nos faz recuar vinte e
cinco séculos, em direcio de sua fonte mais notavel,

O proprio tema nos leva, assim, a recordar 2 formulaco platbnica. Trata-se de uma
argumentac#o clara, racional, como convém & imagem que fazemos de Platdo, mas que ndo
&, por isso, monolitica ou definitiva. Na polis ideal proposta por Platdo o que ele chama de
poesia imitativa ndo deve ser admitido porque, em suma, ndo favorece a razao, mas as pai-
xBes. Se a republica deve ser governada pela razdo, isso pressupGe que deve ser habitada
por cidad@os que se fagam governar eles mesmos, em suas vidas, pela razdo. Mas, diz o
Socrates platdnico a certa altura do livro X d'4 Repiblica, "a imitag8o poctica rega e ali-
menta as paixOes ao invés de deixéa-las secar e erige em governante ¢ que deveria ser go-
vernado”'. Por outras palavras, a poesia imitativa incentiva o que deveria ser controlado:
canta heréis que se destemperam, que se deixam governar pelas paixdes, ao passo que ao
cidaddo o que cumpre ¢ a temperanga, isto €, reger-se pela razio, fazendo com que ela go-
verne e domine as paixdes. |

Por outro lado, se a cidade ideal deve ser governada pela razdo, ¢ porgue esta € ©
meio de aproximar-se da verdadeira realidade, a das esséncias ideais: dizemos que 2 cidade
platbnica é ideal justamente porque ela se pretende adequada a realidade das Idéias. Tam-
bém neste caso, a poesia imitativa conduz 2o extremo oposto: imitagio de imitagBes, ela
fabrica imagens das coisas do mundo sensivel, que nfo passam, por seu turno, de copias das
Idéias, das esséncias que existem em si € por si mesmas e constituem a verdadeira realida-
de. Como imitadores de imitagSes, 0s poetas sdo "autores de terceira espécie””, fabricantes
de aparéncias que "nada entendem do verdadeiro ser. O imitador pouco ou nada sabe,

também, a respeito da qualidade das coisas que imita: nfo sabe o que as torna boas ou mas;

1 Cf. Platfic, 4 Repblica, Porio Alegre, editora Globo, 1964, tradugfio de Leonel Vallandro, p. 302
* [demy, ibidem, p. 292
? Idern, ibidem, p. 296.



"o mais provavel € que imite o que pareca belo a multidio ignorante"*. Por conseguinte, a
arte imitativa néo € "uma coisa séria, mas um jogo de criancas””. Dada 2 ilusdo, ao desco-
nhecimento da realidade do mundo das Idéias, essa arte distancia-se da verdade e aparta-se
da razdo; compde-se com os elementos inferiores da alma e, em vista disso, "s6 poders ter
frutos bastardos e vis"®. ~

A condenagfio, entretanto, nfo ¢ absoluta e irrecorrivel. Admite-se na Republica
platdnica um determinado género de poesia - aquele que consiste nos "hinos aos deuses” e

"" O tom do discurso é condicional. Uma vez feita a acusacio,

nos "encdmios dos herdis
concede-se & propria poesia "prazenteira ¢ imitativa" o direito de defesa: "que lhe seja per-
mitido retornar do exilio, mas sob uma condigfio: que faca a sua defesa em versos liricos ou
em outro metro qualquer (...). E daremos também aqueles de seus defensores que sdc ami-
gos da Poesia, porém ndo poetas, a possibilidade de pleitear a sua causa em prosa e de sus-
tentar que ela ndo s6 € agradavel mas Gtil para os regimes politicos e a vida humana"®.

A razido, além disso, ndo consegue desvencilhar-se inteiramente da ternura e do en-
canto que, algum dia, a poesia suscitou. Se esta é condenada ao exilio, a sentenca ¢ dada a
despeito de "certo carinho e reveréncia que desde menino sinto por Homero" - ¢ a confissio
que Platio pde na boca de seu Socrates”. Ao longo do discurso acusatorio, a poesia homéri-
ca € questionada quanto ao seu valor educativo, mas o texto platdnico sugere uma outra
questdo: se ndo se trata de desvincular Homero e a poesia de todo e qualquer papel educati-
vo. Neste caso, ndo caberia a poesia educar o cidadfio; antes, seria preciso educar o cidaddo
para que ele considere a poesia segundo sua verdadeira natureza, colocando-a em seu devi-

LU

do lugar. Se a poesia causa dano "as mentes dos que a ouvem”, é porque estes "nio tém
como antidoto o conhecimento de sua verdadeira indole", é o que o Socrates platonico ad-
verte no inicio do livio X', Ao cidadio compete, assim, esconjurar os efeitos da poesia
sobre sua mente e sua conduta, considerando-a pelo que ela ¢, ou seja, imitacdo de imita-
¢Oes, um jogo infantil de aparéncias. "Escuta-la-emos, portanto, convencidos de que tal

poesia ndo deve ser tomada a sério, por ndo ser ela prépria coisa séria nem chegada a ver-

* Idem, ibidem, p. 297.
* Idem, ibidem, p. 297.
¢ Idem, ibidem, p. 298.
’ Idem, ibidem, p. 302.
® Idem, ibidem, p. 303.
? Idem, ibidem, p. 289.



dade; e quem a ouve, é mister que se acautele temendo por sua propria republica interior”,
arremata Socrates, perto do final de seu dialogo™'.

Mais de vinte séculos depois de Platio, vemos o tema ser retomado em outra obra
notavel, 4 Morte em Veneza, de Thomas Mann. Uma parddia do discurso socratico-
platénico apresenta-se ao fim da novela, quando, fatigado pelo conflito interior entre a pai-
x30 e a razdo, entre o ardor erdtico e a imposi¢do da autodisciplina, o escritor-cidadao
Gustav von Aschenbach, autor de obras adotadas oficialmente nas escolas, trava com um
Fédon imaginario um didlogo febril, do qual podemos destacar os trechos seguintes: "nds,
artistas, niio podemos seguir o caminho da beleza sem que Eros se associe ¢ se arvore em
guia (...). V& vocé, agora, que nos, poetas, ndo podemos ser sabios nem dignos? Que forgo-
samente nos perdemos, forgosamente continuamos devassos € aventureiros de emogles? A
glorificagiio de nosso estilo é mentira e idiotice, nossa fama e posicao de honra uma farsa, a
confianga do povo em nds altamente ridicula; a educagfo do povoe da juventude pela arte €
um arrojado e proibido empreendimento. Pois como podenia servir de educador aquele a
quem ¢ inata uma tendéncia incorrigivel e natural para o abismo?""?

Assumida e interiorizada pelo proprio artista, a sentenga platonica € conduzida, na
novela de Thomas Mann, as suas devidas conseqiiéncias. O escritor, 0 artista da palavra,
pertence ¢ estd preso irremediaveimente ao mundo sensivel: todos os seus esforgos para,
por meio da autodisciplina, alcangar o belo ideal, racional, s3o vios. Mesmo aquilo que
parece franquear o acesso a0 elevado mundo das Idéias acaba no abismo. Assim acontece
com o reconhecimento pablico, que "é sabio, compreensivel, perdoa sem pose nem forma",
mas "tem simpatia para com o abismo""®. Assim também com a simplicidade, a grandeza, a
"nova severidade da segunda ingenuidade da forma", porque "forma e ingenuidade (...) le-
vam & embriaguez e & cobiga (...) - também elas levam ao abismo. A nds, poetas, digo, le-

4
" A con-

vam para 13, pois nos nfo conseguimos elevar-nos, sO Conseguimos digressionar
seqiiéncia ¢ o escritor executar a sentenga platdnica impondo-se um auto-exilio: As-

chenbach ¢ tomado de "vertigens s6 meio fisicas que eram acompanhadas de um medo re-

10 tdem. ibidem, p. 289.

! Idem, ibidem, p. 303.

12 Of Thomas Manm, 4 Morte em Veneza, Sdo Paulo, Abril Cultural, 1971, traducio de Maria Deling. p. 171,
13 {dem, ibdem, p. 169.

14 1dem, ibidem, p. 170, "Digressionar”, ironicamente, ¢ justamente o que faz Aschenbach,



pentino e forte, uma sensagdo de irremediavel inutilidade, que ndo podia analisar se era
relativa ac mundo exterior ou & sua propria existéncia"?.

Entretanto, ao retomar a concepgio platdnica, Thomas Mann nio s6 a aprofunda,
como tambem a ironiza. Afinal, por conta de suas misérias psicologicas, o escritor nio pas-
sa de um pobre-diabo e seu poder de suscitar paixdes que coloquem em risco a ordem ou o
equilibrio social € bem menor que aquele suposto por Platio. A sociedade, por sua vez, nao
desconhece a arte de gerir a influéncia do artista. A simpatia existente entre Aschenbach e
seu plblico traduz algo que €, no fim das contas, um comércio de respeitabilidades: as
obras do escritor emprestam um heroismo e uma grandeza feita de perseveranca ao mundo
que o acata e lhe €, por isso, grato - mundo que recebe "respeitosamente comovido™'® a
noticia de sua morte. Em sua parddia, ao trocar Adimanto e Glaucon por Fédon, o discipulo
de Socrates que da nome ao didlogo platdnico sobre a imortalidade da alma, é como se
Thomas Mann sugerisse que os homens nfio imortalizam seniio os poetas que trabalharam
para imortalizar a alma da coletividade - como fizera Aschenbach com sua prosa épica (e
Homero em relagdo aos gregos) -, artistas que nem por isso sdo dispensados de enfrentar a
decadéncia e a morte.

Platdo esperava que os cidadéos de sua polis ideal vissem na poesia apenas um jogo
de aparéncias e simulagdes, para se prevenirem do risco de a tomarem como coisa séria e
verdadeira. Também Aschenbach percebe - tarde,.talvez - que suas obras ndo passam de
jogo de aparéncias: elas perdem realidade, consisténcia, dignidade, no momento em que o
artista constata o malogro de seu trabalho, a impossibilidade de elevar-se. Com isso, entre-
tanto, nada perde sua fama: o mundo aceita o jogo das aparéncias, na verdade ele o deseja e
o prefere: o drama interior do artista Ihe €, no fundo, indiferente - ndo importa o que o ar-
tista sofre ou vive, nio importa o seu ser, importa o que ele aparenta ser. Platdo, n'4 Repu-
blica, da a entender que investe contra os poetas em retribuiciio aos ataques que os fildsofos
sofriam da parte dos primeiros: cita, "entre outras mil provas da velha inimizade entre eles",
a frase "os sutis pensadores que ndo passam de mendigos"'’. Thomas Mann, em 4 Morte

em Veneza, parece devolver o dito aos poetas, estendendo-o no entanto aos poetas-filosofos

** idem, ibidem, p. 170.
* Idem, ibidem, p. 172.
' Cf. Platdo, op. cit., p, 303.



ascéticos amigos do Ideal, como ¢ o caso de Aschenbach e como poderia ser o do proprio
Platéo.

Podemos tomar essa ironia como expressdo de uma divida acerca do ideal platoni-
co: ¢ de fato desejavel que o que Platdo chama de poesia imitativa - e que para nos abarca
praticamente toda a literatura de ficgdo - seja visto como mero jogo de crianga? Desde
sempre 0s poetas, Os escritores em geral, ndo se tém negado a advertir seus leitores a res-
peito do carater imaginoso, fantasioso, em suma, ficcional, do que lhes oferecem: confes-
sam que se trata de histdrias - palavras, palavras, palavras... Portanto, se o cidaddo que 1€
obras literarias confunde seu contetido com a verdadeira realidade, nfio o faz de modo ab-
solutamente inocente, pois ¢ constantemente advertido e prevenido pelo autor de que esta
diante de manifestagdes da ficglo; por outros termos, se ele se engana, o faz, em certo sen-
tido, de caso pensado.

Quanto aos escritores, embora haja os que se comprazem em enveredar divertida e
delirantemente pelos caminhos da fantasia, nem sempre se acomodam ou se contentam com
o papel de ilusionistas, com o fato de terem suas obras lidas e fruidas como mero jogo de
aparéncias. Ha aqueles que querem e esperam que seja levado a sério 0 que escrevem, isto
é, que os leitores percebam e vivam em suas obras algo mais que brincadeiras forjadas pela
imaginagdo. Ser levado a sério, para um escritor, significa comumente obter do leitor
aquela cumplicidade que transforma a ilusdo em significagdo, ou seja, que estabelece cor-
respondéncias vivas entre as palavras do texto e as coisas, 0s atos e fatos aos quais elas se
referem'®: "fogo de artificio", as palavras, entdo, assustam, perf:mbamlg. E o caso do pro-
prio Platio, em cuja obra as imagens potticas, miticas, religiosas, requerem mais que esse
pacto de adesdo, pois exigem freqiientemente, na sua propria insisténcia argumentativa,

uma espécie de fé (assim, por exemplo, com suas teses da imortalidade e da transmigragio

18 por "significagiio", neste caso, entendo algo semelhanic ao que Sartre enuncia ao falar do "papel muito
secundario” que a literatura pode desempenhar: "H4 uma ambigiiidade de palavras: por um lado, nie sdo
sendo palavras - 'literatura’; por outro, elas designam algama coisa, e 3 maneira delas, agem sobre aquilo que
designam, ¢las medificam” (¢f. "Jean-Paul Sartre responde” (entrevista a Bernard Pingaud), in Sartre Hoje, S.
Paulo, Editora Documentos, 1968, p. 118). Em suma, "significar” deve ser interpretado num sentido que ul-
trapassa a dimens3o lingitistica, semantica; ¢ dotar-se de um valor ontologico, a um tempo social e moral,
politico e cultural; ¢ referir-se a uma realidade que extrapola a prépria lingua ¢ a literatura, para nela influir.

19 A palavras da pega que Hamlet faz encenar surtem o efeito descjado pelo principe. Cf. William Shakespea-
re, Hamlet, Rio de Janeiro, Livraria Agir Editora, 1968, tradugdo de Anna Amélia Carneiro de Mendonga, p.
135.



das almas). O autor de didlogos, ou seja, 0 poeta Platdo, também quer ser levado a $ério,
ndo menos que o filosofo.

Essa ambigiiidade, que parece mal tomar consciéncia de si mesma, repete-se e mul-
tiplica-se ao longo da histdria, com as necessarias e inevitaveis variagoes. Considerando o
exemplo platdnico, diremos que ela se enraiza na atitude que consiste em tomar distancia
em relagdo a sociedade para criticé-la, negé-la em muitos pontos, e desejar, Propor ou espe-
rar que seja transformada e substituida por outra, melhor. Trata-se de uma literatura que
assume ou reivindica para si um papel destrutivo ou uma acfio militante®’, mas que con-
sente em reservar 4 literatura da sociedade ideal um papel e uma agdo de que se deve retirar
toda negatividade. Uma vez instaurado o regime ideal, nio faz sentido que permaneca
combativa; ela deve abdicar desse poder para tornar-se meméria de um tempo que passou e
dar lugar a uma literatura positiva, que ndio fara a critica da sociedade estabelecida, mas
ajudara a construi-la, a manté-la, a preserva-la etc..

Mesmo os escritores que nio acalentam esperancas reformadoras e se abstém de
propor modelos ideais de sociedade, também esses ndo estdo livres da ambigindade. Do
mesmo modo como € impossivel 4 palavra igualar-se a realidade e confundir-se com ela,
lhe € impossivel também desvincular-se do peso da significa¢io; uma palavra sempre signi-
fica alguma coisa, e se ¢ imagem, ela o € de algo que, por seu turno, ndo é mera imagem.
Assim, da mesma forma como certos escritores que se levam muito a sério se véem um dia
obrigados a reconhecer, como Aschenbach, que nio passam de ilusionistas ou bufbes, ou-
tros, servidores ficis da industria de entretenimento, perfeitamente acomodados ou adapta-
dos ao papel, t€ém de haver-se com o fato de que o que escrevem npdo transita exclusiva e
isoladamente pelo mundo antisséptico da irrealidade.

Oscilando entre esses polos, o proprio publico abriga e alimenta a ambigaidade. Ele
ndo ignora, absolutamente, que ¢ ficgdo o que consome. O que busca e deseja nessa literatu-
ra, seja ela apreendida diretamente nos Jivros ou por intermédio das imagens que povoam a
tela de cinema e trafegam pela televisio, é justamente que ela o divirta, que lhe proporcione

as emogdes, as sensagdes, 0s sentimentos, estimulos e excitagdes que nutrem e sustentam

* CI. Jean-Paul Sartre, Que ¢ a literatura?, Sio Paulo, editora Atica, 1989, tradugiio de Carlos Felipe Moisés,
p- 20: "o prosador ¢ um homem que escotheu determinado modo de acio secunddria, que se poderia chamar
de acdo por desvendamento. (...) O escritor 'engajado’ sabe que a palavra & agfio: sabe gue desvendar ¢ mudar
€ que ndo se pode desvendar senfio tencionando mudar,



essa vida vivida por procuragio e empréstimo que € a da imaginagdo. Ao mesmo tempo,
contudo, espera e deseja que a mentira tenha corpo € alma: quer, por exemplo, visitar a casa
de Sherlock Holmes e conferir seus dados "biograficos”; ou interpela na rua os atores que
interpretam os personagens dos seriados televisivos, como se estivesse diante destes lti-
mos, em "carne ¢ 0sso". E, mesmo partindo da percepgio primaria de que tudo isso nfo
passa de ficgdo, contra toda a expectativa da logica da educagdo proposta por Plato, esse
publico imita. Alguns imitam a fic¢iio precisamente porque ¢ ficticia: excita-os o desafio de
provar que as cenas mais absurdas, os gestos mais extravaganies 530 passiveis de converter-
se em realidade. E, imperceptivelmente, semiconscientemente, semivoluntariamente, a
maioria imita: toma a literatura como uma fonte da qual emana, no minimo, uma atmosfera
ideologica e emocional, que as pessoas, na sua prética cotidiana, traduzem em gestos, pala-
vras, modos de agir, de falar, de vestir, em medos, crengas, esperangas etc..

Inevitavelmente ambivalente, por conseguinte, € a relagdo do publico para com o
escritor. Porque sabe que ele trabalha com a irrealidade e a mentira da arte da ficgdo, por-
que percebe que ndo € Gtil come um engenheiro, um médico, um operario ou um lavrador,
porque se serve de suas obras para passar o tempo e entreter-se, o puablico néo pode toma-lo
sendo como um bufdo, um bobo da corte. Mas porque escrever € umna arte que n3o se entre-
ga facilmente a todos, porque a ficgdo parece possuir sortilégios e artimanhas que fazem ele
préprio, o publico, render-se & arte mimetica do escritor, este € visto também com certa
reveréncia mistica. A combinagio desses dois tipos de reagio resulta, na relagdo do publico
com o escritor coevo, numa atitude de respeito debochado ou, nos casos mais sutis, naquela
forma de reconhecimento intimamente irénico que, quanto mais elevado, grave, desprendi-
do ou digno pretende ser, mais fortemente precisa lutar contra a tendéncia oposta da davida,
do questionamento, da depreciacéo.

E nesse contexto que convém - ou é preciso - refletir sobre o papel educativo que o
escritor eventualmente desempenha ou pode desempenbar. O que Platdo afirma a respeito
de Homero ainda vale para a condigio atual da literatura. Recordemos que, para ele, Home-
ro nfio pode ser considerado um verdadeiro educador, ainda que seus poemas épicos fossem
utilizados na educacdo das criangas, o que explica o carinho e a reveréncia que o autor d'4
Republica, pela boca de Socrates, confessa nutrir pela figura do rapsodo. Ao argumento de

Platdo - que condenava os poemas homéricos por despertarem as paixGes em detrimento da



razdo - podemos acrescentar a observagdo de que a obra literaria, a rigor, nfio ensina - ou, o
que ¢ dizer 0 mesmo, "ensina"” tanto quanto a vida. As "ligbes" que porventura lemos na
arte ou na vida dependem de nossa interpretaco pois nunca sio especificas, nfio tém rigo-
resamente um carater instrutivo, um sentido preciso. Educador - ou mais educador que um
Homero - € um Solon ou outro legislador que, por meio de leis de sentido especifico, nor-
matiza o0 comportamento dos cidadios®!.

Certamente, o carater impreciso da obra literaria vem de sua polissemia, considerada
atributo necessario da grande obra, como pressuposto de sua riqueza estética. Assim,
quanto melhor, artisticamente falando, for o texto literario, menos ele se prestaria a uma
fungdo educativa. Porém, como a significagio da obra ndo se realiza, nio se completa sendo
na recepedo, na leitura do texto, ¢ levando em conta, além disso, a multiplicidade das esca-
las de valores que caracteriza nossa sociedade, podemos dizer que mesmo os autores que
explicitam a moral da histéria, procurando instruir o leitor num sentido preciso, também
eles podem ser interpretados de outro modo que ndo o intencionado. Por exemplo, entre a
cigarra e a formiga, alguém pode, sem mudar uma linha sequer da fabula de La Fontaine,
preferir o destino da primeira, sob o argumento - compreensivel para muitas pessoas - de
que & preferivel viver pouco, mas alegremente, a ter uma vida longa mas 4 custa de uma
operosidade compulsoria. Além disso, como lembra Sécrates em outro didlogo platénico - o
Fedro -, 0 que esta escrito o esta de uma forma definitiva, ou seja, que ndo admite a interlo-
cugdo propria da relagdo didatica ou dialogica: um leitor, a rigor, ndo pode fazer perguntas
a um texto escrito; ou, se as faz, o texto nfio as responde como faria um mestre durante sua
aula. Também por af um escritor, mesmo quando queira, ndo pode arvorar-se em educador:
ndo the ¢ possivel orientar e instruir o leitor, toma-lo como educando, respondendo as suas
davidas.

Seria talvez o caso de festejarmos essas impossibilidades dizendo: "se nio hi como
o escritor exercer, pelo que escreve, um papel de educador, tanto melhor; quando se procu-
ra atribuir & literatura uma funciio educativa, faz-se m4 literatura”. Entretanto, o problema
ndo se deixa resolver ou descartar assim, pela entronizagio do primado da estética. As am-
bivaléncias do escritor e do publico estdo sempre a repd-lo. O proprio autor d'4 Repuiblica,

voluntaria ou involuntariamente, desenvolve um discurso poético ao qual associa uma fina-

*! Cf. Platio, 4 Republica, livro X, in op. cit., p. 294.



lidade educativa: procura persuadir os leitores da verdade e justeza de suas idéias e o faz
por meio de um estilo que é tanto de filésofo quanto de escritor, ou melthor, de poeta. Além
do que, como vemos n'O Banguete, para Platdo o belo se identifica com o bom - buscar a
beleza €, ao mesmo tempo, buscar o bem. E, mais uma vez, podemos pular para Thomas
Mann, que, num ensaio datado de 1952, "O artista e a sociedade”, afirma que "o artista,
como critico da sociedade, ja é o artista politizado e politizador - ou, para dizer tudo: 0 mo-
ralizador"®. Sem duvida, reconhece o escritor, "o artista ndo ¢ originalmente um ser moral,
mas um ser estético”; contudo, "ao criticismo inato da arte adere algo moral, que evidente-
mente deriva da idéia de 'bom’, igualmente natural no mundo do estético e do ético"”.
‘Thomas Mann refere-se sobretudo ao "artista da palavra”, ao "artista em forma de poeta, de
escritor"**, lembrando que "O género e forma da arte literaria hoje dominante € o romance,
e quase pela natureza, quase eo ipso, é um romance da sociedade, a critica da sociedade"”.

Disso ndo podemos concluir, contradizendo o que dissemos antertormente, que 0s
textos literarios oferecem inevitavelmente ligGes morais capazes de orientar precisamente o
rumo de nossa existéncia. A constata¢do do inevitavel carater politico e politizador da obra
literaria - idéia ja incorporada ao acervo dos nossos truismos - ndo nos faz esquecer outra
afirmacdo de Thomas Mann, ou melhor, a afirmacio do outro escritor, que sua ficgdo per-
petrou: "a educagdo do povo e da juventude pela arte € um arrojado e proibido empreendi-
mento". Nio ha dovida de que o escritor que é Thomas Mann, ao manipular um persona-
gem que ¢ também escritor, esta fazendo a critica da sociedade da qual ele proprio, Mann,
participa; entretanto, nesse jogo tudo € ambiguo - a moral da novela e a do personagem, a
condicio do escritor Aschenbach, o papel do escritor Thomas Mann. E, se quisermos inter-
pretar a frase de Aschenbach nesse contexto, diremos que ela significa: a educagdo do povo
e da juventude pela arte ¢ um arrojado - e contraditorio, acrescentariamos - empreendi-
mento, porque a arte é ambigua, a arte € irdnica.

A ironia é um direito, talvez um dever da arte literaria ndo s6 porque se liga a polis-
semia, a plurissignificagdo, mas também porque, sobretudo, a vida € irénica. Ou, para dizer

ainda com as palavras de Thomas Mann, de seu "Ensaio sobre Tchekhov": "A verdade da

22 ¢f. Thomas Mann, "O artista e a sociedade”, in £nsaios, Sdo Paulo, editora Perspectiva, 1988, traduciio de
Natan Robert Zins, p. 29.

% Idem, ibidem, p. 31.

24 1dem, ibidem, p. 30.

% Idem, ibidem, p. 31.



vida, & qual o escritor sempre ¢ obrigado, deprecia as idéias e as opimides. Fla é irdnica por
natureza® e facilmente leva a que o escritor, para quem a verdade é o mais importante, seja
censurado pela sua falta de ponto de vista, pela indiferenca ao bem e ao mal ¢ pela falta de
ideais e de idéias. Tchekhov se acautela contra tais censuras. Confia, diz ele, que o leitor
mesmo completara o que falta na narrativa"?’.

A ironia, o elemento que a verdade literaria tem em comum com a verdade da vida,
faz com que a literatura "ensine” tanto quanto a vida: em ambos os casos, a mterpretagio
depende do leitor, do vivente, ¢ ele que determina a ligio ou o sentido da ligio a extrair do
texto - seja ele a narrativa literaria ou o tecido dos eventos cotidianos. Isso € pouco para o
publico, que censura o escritor, desconfia dele, sente-se enganado por ele. Talvez seja pou-
co também para o escritor, que tem aprofundados seus sentimentos de inutilidade e insatis-
fagdo. A pergunta "o que fazer?", lembra Thomas Mann, repete-se € ecoa nas obras de
Tchekhov, e a resposta é s6 uma: "Palavra de honra, ndo sei"®,

Mas se essa perplexidade e esse abandono tendem ao niilismo, exprimem e constitu-
e1m a0 mesmo tempo um principio de sentido. Isso significa que o escritor ¢ de fato um cri-
tico da sociedade, que ele ¢ politico e politizador, moralista e moralizador. Nio o &, porém,
no sentido do doutrinador ou do legislador. E alguém que esta mais proximo talvez do es-
tilo socrético, na sua forma mais estrita, que do platdnico: por outras palavras, € alguém que
mais pergunta que responde, alguém que problematiza, propondo uma reflexiio, eximindo-
se de apresentar a grande ou definitiva solugio.

Se a moral se apresenta como problema no texto literario, entio o escritor nio educa,
diretamente, o povo: em sua obra a educagfo do cidadio pode aparecer nio como um mo-
delo a ser copiado, mas como um objeto a ser discutido, sobre o qual podemos refletir.

Assim encaro as obras que gostaria de analisar: quero ver nelas o modo como cada
autor tratou ou trabalhou o tema da educagiio do cidaddo e, por meio dele, a sua propria
relagdo com o cidaddo, a sociedade. Meu tema, portanto, é reflexivo: consiste numa refle-
xdo sobre um objeto que ja representa originalmente uma reflexio, ou que pode ser tomado
como tal. Trata-se de explorar, digamos, a virtude socratica do texto. Isso pode passar por

paradoxo, posto que Socrates nada deixou escrito e além disso, como vimos, colocou-se

* Grifo de Th. Mann.
* Cf. Thomas Mann, "Ensaio sobre Tchekhov”, in op.cit., p. 51.
* Idem, ibidem, p. 51.
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coerentemente contra a propria instituicdo da escrita. O que hé, na verdade, ¢ a ironia de
Platdio, que registrou em sua escrita esse ataque contra a escrita... Com is$so aprisionou as
palavras de Socrates, que em seu texto estdo fixadas de uma vez por todas.

Entretanto, como o estilo socratico ¢ interrogativo e irénico ele proprio, acontece
muitas vezes de nos sentirmos indagados antes mesmo de nos percebermos tentados a inter-
rogéa-lo. Desse modo, a Socrates podemos contrapor Socrates: o texto escrito que nos inter-
pela e nos faz pensar é, de fato, sernpre o mesmo, mas por conta da intersubjetividade, no
interior da leitura dialogica, desdobra-se em perspectivas e dimensdes multiplas, manifesta
sutilezas cambiantes. Esse didlogo, "construido como um organismo vivo"?, permite-nos
ver que o mesmo nio tem uma Unica expressiio: suas perguntas ndo soam sempre da mesma
forma; quando elas ecoam em nossas almas - usemos a terminologia socratico-platdnica -, o

fazem como se fossem ja caminho andado para a resposta.

» Cf. Platio, Fedro, Universidade Federal do Para, 1975, col. Didlogos, vol. V, tradugiio de Carlos Alberto
Nunes, p. 79.

1t



Parte |



Capitulo 1

O educador como escultor

"Moldar" é provavelmente o significado mais radical que o verbo "educar” pode
assumir, equiparando o educador a um criador. A expressdo "formar ¢ educando” encontra,
neste caso, seu sentido mais fundamental, mais forte: o de dar forma, o de cria-la onde ela
ainda ndo existe. Esculpir o carater do educando, molda-lo como uma escultura, € o maxi-
mo a que pode ambicionar o educador, pois neste grau seu trabalho jé € praticamente o de
um deus.

A figura do educador como escultor nos remete, num primeiro impulso, 2 um oti-
misme pedagogico, como o predicado por J. B. Watson:

"Dai-me uma duzia de criangas sadias, bem constituidas, e a espécie de mundo que
me & necessaria para educa-las, e eu me comprometo, tomando-as ao acaso, a forma-las de
tal maneira que se tornem um especialista de minha escolha, médico, comerciante, jurista, €
mesmo mendigo e ladrdo, independentemente de seus talentos, inclinagBes, tendéncias,
aptiddes, assim como da profissdo e da raga de seus antepassados"’.

Descontada - e se trata de um desconto descomunal - a malicia que se refere a "es-
pécie de mundo que me é necessaria...", a remissio se justifica, até certo ponto, pelo sentido
de poder que emana da metafora do educador enquanto escultor: a relagdo que ela pressu-
pde ¢ implica é a que se estabeleceria, de forma absolutamente assimétrica, entre um sujeito
ativo e um objeto passivo. Se, nas consideragdes do behaviorista entrassem conceitos como
o de liberdade, ele diria; ao educador, todo o poder ¢ toda a liberdade de criar, formar, mol-
dar; a0 educando, o papel de matéria bruta passivel de ser moldada e formada ao talante do
primeiro.

Entretanto, para vislumbrarmos os limites dessa imagem basta notarmoes que o poder

¢ a liberdade do escultor encontram seu paradeiro, justamente, na matéria com a qual ele

! john Broadus Watson, Behaviorism, citado por Paul Foulqui¢ ¢ Gérard Deledalle in 4 Psicologia Contem-
pordnea, Sio Paulo, Companhia Editora Nacional, 1977, tradugio de Haydée Camargo Campos, p. 113.
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trabalha. A maxima de Bacon - "a natureza ndo se vence se ndo quando se lhe obedece"” -
vale plenamente para a arte do escultor: para fazer a matéria cumprir sua vontade, para dar-
lhe a forma que sua mente concebeu, o escultor precisa disciplinar-se, adequar seus meios e
métodos a natureza da matéria e, sobretudo, conhecé-la em suas especificidades e capri-
chos.

Ainda que, lembrando Aristoteles, concebamos a matéria como o nfo-ser em ato’ s
ndo podemos toma-la como indeterminagdo pura. Dizer, com o Estagirita, que a matéria ¢
poténcia, significa percebé-la como um substrato® que j4 contém - potencialmente - em si
alguma determinagdo. Assim como a semente de um castanheiro nio se atualiza num pi-
nheiro, uma madeira, uma vez esculpida, pode imitar um metal ou uma pedra, mas perma-
necerd substancialmente a madeira que €. A matéria do escultor sé é amorfa no sentido de
ndo possuir ainda a forma por ele projetada; isso ndo a impede de, desde o inicio, determi-
nar ou limitar o modo de trabatho do artista ou arteséio.

Analogamente, a matéria do educador-escultor ndo se compraz em ser fabula rasa,
universo informe e ilimitado & espera do criador que the confira ser e forma. O educando
enquanto poténcia ou, dizendo de outro modo, suas potencialidades sfo, para o educador, o
paraiso € o inferno: se apontam para o mesmo alvo dos desejos e ideais do educador, sio
um fator estimulante e encorajador; se operam em sentido oposto, constituem antes uma
limitagdo do projeto educativo.

No quadro da ideologia liberal, o educando aparece como matéria tio provida de
vontade e liberdade quanto o educador que sobre ele se debruga para molda-lo: a relagio
entre um ¢ outro ndo configura o encontro de um sujeito com seu objeto, mas o confronto
entre dois sujeitos. Neste caso, a analogia entre escultor e educador ndo ¢ invalidada, mas

1luminada, se considerarmos que, em ultima analise, o confronto entre o escultor ¢ sua ma-

* Cf. Francis Bacon, Novum Organum, Sio Paulo, Abril S.A. Cultural e Industriai, colegio Os Pensadores,
vol. X111, 1973, traducdo de José Aluysio Reis de Andrade, p. 19.

* Cf. Aristtcles, Metafisica, XII, 2, 1069: "(...) tado nasce do ser: bem entendido, do ser e poténcia, ou scja,
do ndo ser em agdo”. Citado por Rodolfo Mondolfo, O Pensamento Antigo, vol. II, Sdo Paulo, Editora Mestre
Jou, 1967, tradugdo de Lycurgo Gomes da Motta, p. 29.

* CE. Aristételes, Metafisica, VI 1, 1042: "E evidente que a matéria também ¢é substancia, uma vez que em
todas as mudangas entre opostos ha um substrato das mesmas mudancas: assim naqueles lugares aquilo que
ora estd aqui, ora em outro lugar; nos de acréscimo, o que ora tem uma determinada grandeza, e ora maior ou
menor; nos de alteragio, o que ora € sdo, ora enfermo, e igualmente nos de substincia, o que ora nasce ora
morre." Ibidem, p. 28.
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téria é, do mesmo modo, um dialogo entre dois sujeitos, no sentido de que o artista s6 con-
seguira dar a forma pretendida 4 matéria se a respeitar em suas determinaces e limites.

Esse didlogo ndo exclui o exercicio da forga. A resisténcia que a matéria opBe a
vontade do escultor exige deste o dispéndio de energia fisica. Para dar-lhe a forma deseja-
da, o artista precisa cortar, desbastar, talhar ou fundir a matéria, modela-la ou amolda-la a
formas e moldes, submeté-la a tratamentos abrasivos, a golpes de cinzel, forméo, talhadeira
etc. No processo de educagfo, a agdo de esculpir o cardter do educando exige o mesmo
tanto do educador em investimento de forca e energia. Se admitirmos que €sse Processo néo
ocorre sem o conflito de vontades e se definirmos violéncia como a imposi¢io de um poder
que promove a sujeigdo da vontade do outro, ou - © que € provavelmente dizer o mesmo -
que obriga um sujeito a agir contra sua vontade, entdo devemos indagar se disso podemos
deduzir que ¢ violenta a relagiio entre o educando e todo educador que se arvore em escul-
tor de seu carater.

Costuma-se, no interior do que hoje se concebe como cidadania - o que inclui a di-
fusa ideologia dos direitos e da autonomia de criangas ¢ adolescentes -, responder afirmati-
vamente. Costuma-se igualmente, em nome da mesma ideologia, deixar de lado a dimensdo
da reciprocidade e da interatividade inerente ao processo para fixar a fonte da violéncia,
unilateralmente, na figura do educador-escultor, projetando-se da relagio entre este ¢ o
educando a imagem de uma vitimizagio: toma-se o primeiro na acepgdo primaria de um
criador todo-poderoso e a ele se atribui o papel pleno de sujeito ativo, conferindo-se ao se-
gundo a condigdo de objeto passivo, numa palavra, de vitima.

Com efeito, nesse tipo de relagio é possivel que, num extremo, quando a vontade do
educador consegue se sobrepor e se impor soberanamente - ou tiranicamente ~ sobre a do
educando, o produto da modelagem saia deformado. Em outro extremo, porém, quando o
educando opde uma resisténcia eficaz e pertinaz ao projeto do educador, pode ocorrer de
este sair violentado do processo, ou seja, frustrado e desmoralizado pelo inacabamento da
obra, da qual ndo restara mais que um esbogo, um rascunho ou, no maximo, um embrido
mal formado.

kkk
Peca em que a metafora do educador como escultor € sugerida desde o titulo, o

Pigmalido de George Bernard Shaw parece ter sido escrito sob medida para a discussdo e a
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reflexdo sobre o tema aqui proposto. Contudo, a resposta que dele podemos obter para a
questdo formulada linhas atras est4 longe de ser univoca e sé pode ser compreendida num
contexto de ironia.

Na parddia do mito de Pigmalido escrita por Shaw, o educador-escultor depara com
uma matéria em parte ja formada, mais dura e inflexivel, em certos pontos, que aguela que
se dispbe para os educadores de criangas de tenra idade. De qualquer modo, em ambos 0s
casos ndo se trata de uma matéria ilimitadamente maleavel e indeterminada, principalmente
se lembrarmos que, mesmo no caso de criancinhas, nio podem ser ignoradas as determina-
¢Oes genéticas e congénitas e aquelas produzidas pela experiéncia ~ fundamental, segundo
os cdnones da Psicologia - dos primeiros anos de vida. O fato de Shaw dar ao seu Pigmali-
8o, o professor Henry Higgins, uma matéria aparentemente ja endurecida por quase vinte
anos de existéncia nas piores condigdes sdcio-econdmicas, pode ser encarado talvez como
demonstragdo do seu conhecimento de causa, ou melhor, da matéria em questdo, quando se
trata de transpor a problematica do escultor para a circunstincia do educador.

Esculpir um educando, 4 diferenca do que cabe ao escultor em sua acepgiio literal,
n3o ¢ exatamente forma-lo, mas transforma-lo: passar de uma forma a outra, nio propria-
mente da matéria a forma. Esse trabalho de transformagéio ndio exime esse tipo de educador,
entretanto, das tarefas do escultor: assim como este, para comecar a moldar sua materia,
precisa desbasta-la, aquele, para dar nova forma & matéria a partir da forma preexistente,
tem de prepara-la, desvencilhé-la no minimo de sua velha roupagem, tragar um limite de
separa¢do entre a antiga existéncia e a que esta por vir,

Esta situagdo ¢ como que literalmente vivida - pois experimentada fisicamente, na
propria pele - por Eliza Doolittle, a discipula de Higgins: sua iniciacdo, no processo de
transfiguragdio de florista em dama educada, "cultivada", inclui seu desnudamento, um
completo banho de imersdo, a queima de suas vestes, o uso de roupas novas’.

A ideologia liberal que se define pela preocupagiio com a integridade do educando
enquanto ser dotado de vontade e liberdade pode identificar nisso uma primeira violéncia -
maior, talvez, que aquela que se verifica em ritos de iniciagio de povos e tribos indigenas,
posto que no meio cultural destes Gltimos as provas &s quais se submetem os iniciantes,

embora freqiientemente resultando ¢ manifestando-se em mutilagdes ou marcas espalhadas

* Cf. George Bernard Shaw, Pygmalion, Ato Dois. Great Britain, Penguin Books, 1983, pp. 46-60.
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pelo corpo, sio experimentadas com o seu consentimento € aceitas com a naturalidade
pactuada pela tradi¢io. Além do que, sendo outra a cultura, com valores estranhos a ideolo-
gia liberal (e vice-versa), esta ndo seria, logicamente (nem moralmente), o parimetro ade-
quado para avaliar as praticas adotadas, sancionadas e reproduzidas por séculos de tradi¢@o
cultural.

No caso de Eliza Doolittle, o parametro liberal se aplica, pois € precisamente num
contexto liberal que a situagio € vivida. Nao ha divida também de que nesse contexto cabe
a palavra "violéncia", ao menos do ponto de vista do educando: ser desnudada, destituida
de suas vestes e obrigada a tomar banho e vestir outras roupas €, para Eliza, um sofrimento
fisico e moral - coacdes que ferem o seu modo de vida normal até entdo, a sensibilidade de
seu corpo ¢ a de seus principios morais, atingindo-a no seu pudor. Tomar um banho por

"°, Despir-se

inteiro, como nunca o fizera na vida, "nfo ¢ natural”, diz ela: "isso me mataria
por completo, como também nunca lhe aconteceu antes, "nfio € correto: néo € decente"’. O
proprio narrador parece sublinhar esse sentido (sem prejuizo da ironia) ao pontuar a cena do

"8 Fisicamente

banho com a rubrica compassiva: "Os gritos de Eliza sdo de partir o coragdo
verncida, gracas a energia que a Sra. Pearce aplica ao esfregdo, ela continua resistindo, po-
rém, na sua moral: cobre com uma toalha o espelho que refletia sua nudez, como sucedéaneo
para o seu desejo de estilhaga-1o.

Este parecer de violéncia, como notamos, s6 faz sentido no quadro dos valores libe-
rais. No caso da relagio entre Henry Higgins e Eliza Doolittle, entretanto, "fazer sentido”
significa igualmente “justificar”. No mais verdadeiro molde liberal, a educagio a que se
submete Eliza ndo ¢ fruto de uma imposi¢io exterior, arbitraria e despotica, mas de uma
escolha pessoal e, sobretudo, de um contrato, tdo legitimo quanto pode ser um acordo ne-
gociado entre partes desiguais na condigfo social ¢ econdmica, no nivel de instrugio, na
moral e nos valores culturais quanto o sdo o mestre e a discipula em Pigmalido. E por von-
tade e interesse proprios de ascensio social que Eliza procura Higgins, cobrando-lhe a pro-
messa {ou o aceno) de torn-la uma dama da sociedade por meio da educagdo de seu lin-

guajar. A negociagio contratual que dai resulta, entre esse interesse ¢ o do professor (o de

% [dem, ibidem, p. 47: "Its not natural: it would kill me."

7 1dem, ibidem, p. 47: "It's not right: it's not decent.”

® 1dem, ibidem, p. 49: "Eliza's screamns are heartrending.

? 1dem, ibidem, p. 61: "I had a good mind to break it. I didn't know wich way to look. But I hang a towel over
it, Tdid."
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viver 0 auto-desafio intelectual e profissional de transformar em lady uma jovem vinda da
sarjeta [gutter]), segue os trimites que a realidade comezinha de uma sociedade liberal-
capitalista imp&e a um contrato do tipo; Eliza, cheia de suscetibilidades e estuiticia, revol-
tada com os modos rudes do professor, chega a ensaiar a desisténcia de seu projeto, do que
¢ dissuadida sofisticamente por Higgins, que, mudando interesseiramente a maneira de agir,
a chantageia (ou, se se preferir dizer de outro modo, a seduz) com bombons e a promessa
de vida boa.

Reforgando € ac mesmo tempo ironizando os termos desse contrato, Shaw nos dé a
cena em que o pai de Eliza transaciona com Higgins e o Coronel Pickering a venda da filha,
para cujo sustento e criag8o, alids, nfo contribuira senfo dando-lhe "uma lambada de cor-
reia vez por outra"'’. O pagamento dessa chantagem'' funciona como uma espécie de
adendo ao contrato, fornecendo a Higgins o aval (quase a béngio'?) do "patrio poder" para
a realizagio de sua experiéncia educacional. Como esse patrio poder ¢ praticamente ine-
xistente ¢ inocuo, ja que Eliza ganha a vida por conta propria, vive sozinha e nio depende
do pai, 0 que a cena termina por operar € a sitira do formato burgués do contrato. As for-
malidades sdo todas cumpridas - a aluna contrata o professor, o pai da aluna concede e au-
toriza que ela more na casa do mestre e af receba suas ligdes - mas de um modo absoluta-
mente informal e em meio 4 confusdo de pontos de vista e mal-entendidos.

Mais que a representagdo da pantomima das exigéncias liberais do contrato, tais
cenas expdem as posiches relativas dos individuos no que concerne a moral e 4 classe soci-
al. A visdo da moral de classe baixa esta longe de ser unilateral e maniqueista: o pudor de
Eliza ¢ a expressdo da preocupacio com sua honra, a qual nfio exclui sua outra grande pre-
ocupagéo - a que dedica ao dinheiro e ao projeto de ascensfio social, menos pundonoroso,
embrulho acabado, o pai entretanto ndo compartilha da moral de acumulacio - se escor-
cha, € segundo um codigo moral de estilo hedonista, para gastar o dinheiro no prazer de

beber e se divertir (ndo quer que Ihe déem dez libras, no lugar das cinco que pede, para ndo

Idem ibidern, p. 61: "I never brought her up at all, except to give her a lick of strap now and again.”

! Dootittle, como adverte a propria filha, s6 se preocupa em "Talking money out of other people's pockets
into his own” (idem, ibidem, p. 62. O uso do talking no lugar do faking nio sé traduz a fala peculiar e equivo-
ca de Eliza, mas também compde o jogo dc palavras que revela o modo como Doolittle tira dinheiro dos ou-
tros: pela labia - que, em sen caso, ndo se exerceria aos sussurros, mas com grandilogiiéncia, uma vez que taik
out ¢ "falar alto"™).

*? Idem, ibidem, p. 62. Higgins pergunta jronicamente a Doolittle se ele gostaria, por acaso, de deixar sua
béngdo [your blessing] para Eliza. Doolittle responde que nio.
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sofrer da preocupagéo de poupar dinheiro™). Sofista a seu modo, dotado de um talento reto-
rico natural, como observa Higgins'*, Doolittle é também o meio pelo qual vemos a moral
burguesa (ou seja, a middle class morality’”) ironizada do ponto de vista singular de um
lixelro:

"0 que é a moral de classe média? Uma desculpa para nunca me darem nada. Dai
entdio lhes pego, aos senhores que so cavalheiros, que nio tentem se aproveitar de mim.
Estou sendo honesto com os senhores. Ndo estou pretendendo merecer alguma coisa. Sou
um desmerecedor; e quero dizer que continuo ndo merecendo. Eu gosto disso; e essa € a
verdade. Vio tirar vantagem da natureza de um homem recusando-lhe o preco de sua pro-
pria filha, a qual ele pds no mundo e alimentou e vestiu com o suor de seu rosto até ela
crescer o suficiente para lhes interessar, senhores cavalheiros? Cinco libras nio € uma
quantia razoavel? Proponho isso aos senhores; deixo isso com 0s senhores."'°

A malandragem de Doolittle ndo é s6 o avesso da honestidade; ¢ também ela propria
honesta, na medida em que ndo dissimula nem mente sobre si mesma, isto ¢, apresenta-se
de cara limpa. A exemplo da Jenny d'A dpera de trés vinténs'’, para Doolittle as considera-
¢bes morais (ou seja, a adequagiio 4 ordem moral dominante) s&o secundarias: em primeiro
lugar vem a sobrevivéncia.

"Pickering - Vocé ndo tem principios, homem?

"Doolittle (sem se abalar) - Nio posso me permitir té-los, chefe. Nem vocé poderia
se fosse tio pobre quanto eu. Néo tenho mas intengdes, vocé sabe. Mas se a Liza vai obter

disso o seu pedago, por que ndo posso tirar o meu também?” 18

13 {dem, ibidem, p. 59: "Ten pounds is a lot of moncy: it makes a man fecl prudent like; and then good-bye to
happiness.”

14 Idem, ibidem, p. 55: "this chap has a certain natural gift of rhetoric."

'* Idem, ibidem, p. 58.

16 {dem, ibidem, p. 58: "What is middle class morality? Just an excuse for never giving me anything. There-
fore, 1 ask you, as two gentlemen, not to play that game on me. 'm playing straight with you. I aint pretending
to be deserving. I'm undeserving; and I mean to go on being undeserving. I like it; and thats the truth. Will
you take advantage of a man's naturc to do him out of the price of his own daughter what he's brought up and
fed and clothed by the sweat of his brow umtil she's growed big enough to be interesting to you two gentle-
men? Is five pounds unreasonable? I put it to you; and I leave it to you."

17 Cf Bertolt Brecht, 4 dpera de trés vinténs, Rio de Janeiro, Paz ¢ Terra, 1988, Tearro Completo, vol. 3,
traducio de Wolfgang Bader e Marcos Roma Santa, p. 77: "Primeiro o péo, mais tarde, 2 moral”.

8 Cf G. B. Shaw, Pygmalion, op. cit., p. 58: "Pickering - Have you no morals, man?/ Doolittle {unabashed) -
Cant afford them, Governor. Neither could you if you was as poor as me. Not that I mean any harm, you
know. But if Liza is going to have a bit out of this, why not me to?"

21



Por sua vez, Higgins ¢ Pickering t8m a tolerdncia e a complacéncia de ceder aos
desejos do malandro, certamente menos por aderéncia & moral de classe média que pela
admira¢do intelectual que votam aos dotes oratorios do lixeiro-sofista. As observagdes de
Higgins a respeito do talento oratério de Doolittle ("Pickering, se toméssemos nas maos
esse homem por trés meses, ele poderia escolher entre uma cadeira no Ministério e uma

"%y ¢ da soma que Eliza oferece para pagar pelas aulas,

tribuna popular no Pais de Gales
avaliando-a proporcionalmente & sua renda e comparando-a com a de um milionario (cél-
culo de que resulta a evidéncia de que, proporcionalmente, Eliza lhe apresenta "a maior
oferta que ja tive"™"), colocam-no numa posicdo ambivalente, dentro e fora dos limites da
moral de sua classe. Fiel ao modelo mitologico de que € a parddia, Higgins é um celibaté-

' um tanto por seu temperamento intratavel e insocia-

rio, com alguns tragos de misoginia’
vel e outro tanto por seu idealismo, no sentido poético do individuo que acredita no valor
da Ciéncia, da Filosofia e da Arte™ e de sua propria alma enquanto "centelha do fogo divi-
no"* - caracteristica que Shaw extraiu de outros modelos do personagem, o professor de
Fonética de Oxford, Henry Sweet, e Robert Bridges®*.

O discurso de Doolittle, embacgando a perspectiva dos padres morais, retira as idéi-
as de vontade e liberdade boa parte do carater absoluto que, na ideologia liberal, se procura
atribuir-lhes, do que resulta como conseqiiéncia que é com dificuldade que elas exercem
sua funcdio de pardmetro de conduta e valoragio moral. Com o pai de Eliza entra em cena,
de forma a0 mesmo tempo explicita e confusa - verbalizada com a sofistica a que j4 aludi-
mos -, a Necessidade, realidade que costuma se apresentar mais palpavel que a Vontade e a
Liberdade e diante da qual estas ultimas tendem a empalidecer. Por reflexo ou refracio, os
raios despedidos pelo discurso de Doolittle acabam incidindo também sobre a realidade de
Eliza. Retrospectivamente, nos lembramos do quadro anterior, em que a florista nos ¢ des-

crita em seu quartinho miseravel, num dia excepcional em que a féria excedeu o normal, o

'* Idem, ibidem, p. 59: "Pickering: if we were to take this man in hand for three months, he could choose
between e seat in the Cabinet and a popular pulpit in Wales.”

%9 Idem, ibidem, p. 40: "it's the biggest offer I ever had."

#! 1dem, ibidem, p. 50: Dialogando com Pickering, Higgins comenta que "as mulheres estragam tudo” ["Wo-
men upset everything"l; quando uma mulher ¢ um homeim se unem, "um quer ir para o Norte ¢ 0 outro para o
Sul; ¢ o resultado ¢ que ambos acabam indo para o Leste, embora odeiem o vento leste.* ["One wants to gO
north and the other south; and the result is that both have to go east, though they both hate the east wind"}.

# Idem, ibidem, p. 130.

> Idem, ibidem, p. 127: "I have may own soul: my own spark of divine fire."

* Cf. o prefacio a Pygmalion, op. cit., pp. 8-9.
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que desperta sua prodigalidade, nfio o suficiente entretanto para eliminar sua preocupacio
de economizar - preocupacdo que a consome e nio lhe da t:réag,rua25 . Essa Necessidade nos
permite (se néo nos induz a) indagar o gue € a violéncia do banho em Wimpole Street com-
parada a vicléncia da miséria em Angel Court.

Mas se a peca de Shaw ironiza o liberalismo, nfo vai ao ponto de advogar sua subs-
tituicdo pela ideologia da Internacional Socialista. O tom € sério-cdmico, ndo panfletario. E,
afinal, ¢ com risos {ou, pelo menos, um sorriso compadecido) que recebemos a rubrica do
narrador sobre os lamentos de Eliza ao sofrer a "tortura” do primeiro banho completo de
sua existéncia. A relatividade dos pontos de vista morais, o contexto humoristico em que €
*celebrado” o contrato entre o professor e sua nova aluna, o tom irénico que recobre as fa-
las e atitudes dos personagens, tudo induz a se tomar com reserva a ideologia liberal, com
seus protestos contra a violéncia e a favor da integridade, da vontade e da liberdade do edu-
cando. Na realidade, confrontada com as contradi¢es da vida moral e das classes sociais,
com as praticas cotidianas de sobrevivéncia, a teoria dos valores liberais € outra, parece
dizer a pega de Shaw; ao menos, para ver-se minimamente realizada, ela se obriga a despir-
se de suas idealizacdes.

A questdo que a situagio propde para a reflexdo pedagodgica é: pode-se educar uma
jovem originaria da vida das ruas e transforma-la em dama da middle class sem lhe impor
ou dela exigir alguma disciplina de corpo e mente? A Iogica do escultor ¢ de sua arte res-
ponde negativamente, do mesmo modo como o senso comum diria e repetiria que nio €
possivel fazer uma omelete sem antes quebrar os ovos. Num caso como noutro, trata-se de
uma légica derivada diretamente da prética, da relacio entre o homem ¢ a matéria de seu
trabaltho.

Para o "Pigmalifio Higgins", como o denomina Shaw®®, essa logica ¢ ponto pacifico
e ndo precisa ser demonstrada nem explicitada. Entranhada em sua mente, incorporada in-
sensivelmente 4 sua pratica, ela como que opera sozinha, 2 maneira de um automatismo
inconsciente, como se o professor fosse apenas seu motor e seu meio de funcionamento. Do
ponto de vista dessa légica, ndo ha porque nem como questionar a validade ou a legitimida-

de do processo e do modo como uma florista que fala mal o idioma patrio serd transforma-

%% Tdem, ibidem, p. 31: "This prodigal mood does not extinguish her gnawing sense of the need for economy

‘N
% Idem, ibidem, p. 8 (preficio).
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da numa lady capaz de pronunciar os fonemas da lingua como eles devem ser pronuncia-
dos. Para que a matéria possa ser moldada nesta nova forma, é preciso - Higgins jamais
duvida disso - desvencilha-la de sua forma primitiva, anulando-a, depreciando-a, despre-
zando-a mesmo.

Naéo passa pela cabeca de Higgins reconhecer ou conceder foros de cidadania a dja-
letos, idioletos, sotaques ou falas que nio aquela que ele considera mais adequada 4 "lingua
de Shakespeare e de Milton e da Biblia"*’. Este professor de Fonética estaria longe de for-
mar no bloco de lingiiistas hodiernos que, postulando um certo relativismo lingtistico, con-
sideram validas e legitimas todas as formas de construgdo, reprodugio ou recriagio da lin-
gua. Mas também ndo ¢, exatamente, 0 gramético cuja funcdo tradicional consiste em poli-
ciar o uso do vernaculo, embora possa ser inicialmente confundido com um deles®®. Embo-
ra castigue e menospreze os falares do povo, Higgins os estuda com a necessaria isengiio
antropologica, dedicando-lhes um concentrado e desprendido interesse cientifico, suficiente
para torna-lo conhecedor de todas as variantes do cockney, o Ingiés londrino.

Equidistante tanto do gramatico quanto do lingiiista, para Higgins nfio se trata nem
de estabelecer (ou restabelecer) o padro correto do idioma (que poderia ser eventualmente
resgatado da tradi¢o) nem de registrar as variantes lingiiisticas para enfileira-las e catalo-
ga-las em pé de igualdade. O critério basico que fundamenta e orienta suas pesquisas e sua
agdo professoral ndo € o normativo, isto ¢, o que opera pela distingio e separacdo entre o
certo e o errado - embora ndo seja, de forma alguma, desconsiderado -, mas o estético. So-
bre serem cientificos, os valores e preocupagdes de Higgins sdo de ordem artistica: o Inglés
que ensina a Eliza - ou melhor, consegue fazer com que ela fale - nio é aquele que seria o
mais correto, a methor forma de fala-lo entre as existentes; trata-se de um Inglés ideal, es-
tranho & prética dos falantes concretos™ e que, enfim, ndo existe na realidade da lingua.
Higgins € essencialmente um artista, um escultor: os conhecimentos cientificos ¢ a pratica
professoral sdo meios para alcangar um fim que é, por exceléncia, estético - moldar em Eli-

za a fala mais bela, a mais apropriada e a mais digna da lingua de Shakespeare e de Milton.

%’ Idem. ibidem, p. 27,

* Hiperbolicamente, no inicio da pega (as Pp- 21-22), Shaw faz com que os circunstantes atribuam a Higgins
o papel policialesco de um informante ou mesmo de um policial 4 paisana.

** "The English have not respect for their language, and will not teach their children to speak it", escreve
Shaw no preficio de Pygmalion, acrescentando: it is impossible for an Englishman to open his mouth with-
out making some other Englishman despise him" (p. 5).
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A esse espirito artistico acrescenta-se certa mistica de que Higgins se reveste por empreésti-
mo - mediante a parddia - da figura de Pigmalido (que, segundo o mito, foi agraciado por
Afrodite com a realizagio de seu desejo de que sua escultura adquirisse vida) e da referén-
cia a Biblia (neste caso indireta, uma vez que o modelo a que o professor remete nio € o
texto biblico original, mas o da sua traducdo, encomendada pelo rei Jaime 1) e a Milton,
poeta mistico.

Nas duas ocasides publicas em que Eliza se apresenta praticando a lingua ideal que
seu educador-escultor lhe ensina, sua performance causa estranheza. No ensaio que se rea-
liza na casa da mae de Higgins, sdo os risos de Freddy, que imagina tratar-se de uma nova
forma de fofocar (small 1alky’®. Na prova decisiva, numa embaixada em Londres, sdo os
nossos proprios risos: divertimo-nos vendo como Eliza engambela o "perito” Nepommuck,
a quem ela parece uma princesa hingara®. Neste caso, a ilusdo tem a fungio da verdade:
Eliza fala, de fato, com "demasiada perfeicdo"; seu Inglés ndo existe em parte alguma, ne-
nhuma inglesa o fala reaimente, do que se deduz que s6 poderia ser o Inglés falado por uma
estrangeira ensinada a praticé-lo "como deve ser"*?. A impressio de Nepommuck apresen-
ta-nos a mascara como a aparéncia que mais revela que esconde a esséncia do processo:
Eliza nfo ¢ o resuitado de um projeto cientifico bem sucedido, mas a imagem de um ideal
de beleza "lingiiistico”, esculpida por um educador-escultor competente; uma falsa prince-
sa, no duplo sentido de ndo ser encontravel na realidade (sua lingua, concretizagio de abs-
tracdes, ¢ a irreal projecdo do ideal) e de encarnar uma princesa de fantasia, figura exotica
extraida de um imaginario proximo ao dos contos de fada ou, melhor, da mitologia greco-
latina - como a mulher esculpida pelo Pigmalifo mitologico, ela deve ter esse ar ao mesmo
tempo artificial e divino que impde presenga, intimida e amedronta. N2o por acaso, signifi-
cativamente, a Anfitrid da recepgio na embaixada a compara a "uma professora que falava
assim”, o que a fazia "morrer de medo dela"®.

Na hierarquia dos fins do Pigmalifio Higgins, o critério estético goza de precedéncia

sobre o social. Seu auto-desafio nfio consiste em subordinar o ensino da lingua ao movi-

3 ¢f. idem, ibidem, p. 77.
31 Cf. idem, ibidem, p. 94.
32 1dem, ibidem, p. 94: "Too perfectly”, diz Nepommuck, conversando com a Anfitrid. "Can you shew any
English woman who speaks English as it should be spoken? Only foreigners who have been taught to speak it

speak it well".
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mento de ascensdo social da discipula, empregando aquele como simples meio para o se-
gundo. Trata-se do inverso: a subida de Eliza para a middle class, sua transformagdo em
"duquesa" (ou "princesa") sdo a prova ou o complemento que confirma o valor da lingua
ensinada e a eficacia do ensino ministrado. Essencialmente, ndio ha qualquer identificagio
entre lingua ideal e alta posigdo social. O Inglés que Higgins ensina ndo vem da burguesia
ou da aristocracia inglesa: o critério estético e o social podem andar paralelos, mas evolu-
em, de toda forma, separadamente. A educagio de Eliza ¢ antes de tudo, para Higgins, a
realizac@o de uma poética, a execugiio de procedimentos artisticos: o investimento educati-

vo dos "tesouros” de seu "espirito miltoniano™*

. Avesso a mundanidade e as convengdes
sociais, o professor celibatério, como observa Pickering, "nunca foi apropriadamente ades-
trado para a rotina social"*’. Sem set, de forma alguma, um contestador da ordem social,
reconhecendo-a mesmo, ¢ entretanto equinime em abominar, intolerantemente, a ignorin-
cia tanto da ralé quanto das camadas sociais mais altas: impreca igualmente contra o "In-
glés de sarjeta" [kerbstone English] da florista®® como contra a conversa da "maldita tola de
uma mulher da moda" que teve de engolir durante o jantar na embaixada®”. Como ele pro-
prio sugere no final, justificando seu comportamento, ¢ daqueles que tratam "da mesma
maneira todas as almas humanas"*®: apenas, se Pickering - como Eliza pretende - "trata uma
tlorista como se ela fosse uma duquesa”, ele, Higgins, trata "uma duquesa como se ela fosse
uma florista"*.

Em ultima anélise, o desafio que Higgins se propde é o de promover Eliza humana-
mente: € sua condigdo humana, mais que a social, que esta em questao™, posto que alguém

que “"emite sons t&o deprimentes e repulsivos ndo tem direito de estar em lugar nenhum -

* Idem. ibidem, p. 94: "Certainly she terified me by the way she said How d've do. I had a schoolmistress
who tatked like that, and I was mortally afraid of her”.

3 Jdem, ibidem, p. 128. No final da pega. queixando-se da ingratiddo de Eliza, Higgins lamenta ter desperdi-
cado com ¢la "the treasures of my Miltonic mind”.

> {dem, ibidem, p. 99: Youve never been broken in properdy to the social routine”.

* Idem, ibidem, p. 27.

¥ Idem, ibidem, pp. 98-99: "The dinner was worse: sitting gorging there for over an hour, with nobody but a
damned fool of a fashionable woman to tafk to!".

* Idem, ibidem, p. 126.

* Idem, ibidem, p. 126.

“ Cf idem, ibidem, pp. 81-82: Higgins comenta com sua mie que ela ndo pode imaginar o quio "espantosa-
mente interessante ¢ tomar um ser humano e transforma-lo num ser humano completamente diferente criando-
lhe uma nova lingua. E preencher o abismo mais profundo, aquele que scpara uma classe de outra e uma alma
de outra” ["But you have no idea how frightfully interesting it is to take a human being and change her into a
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nem mesmo o direito de viver". Aprender a lingua de Shakespeare ¢ Milton € recuperar a

meméria da dignidade humana, recordar-se de que se ¢ "um ser humano dotado de alma e

"4 A poética de Higgins, que toma distdncia da sociedade

w42

do dom divino da fala articulada
para melhor poder gostar "da vida, da humanidade"™, é justamente, no final das contas, a
poética do escultor: transformar a matéria bruta, ou melhor, embrutecida, reduzida a balbu-
cios animalescos, numa obra de arte digna dos homens e dos deuses. Nessa ordem de valo-
res, em que 2 primazia cabe a um espirito universalista de dignificagio da criatura humana
pela arte, a consideragio do desejo de ascensdo social € decididamente secundaria: para
Higgins, a encenagfo da farsa que culmina com a admisséo de Eliza & sua nova classe nio
passa de uma chatea¢o [bore], um "purgatorio” que ele evitaria, desistindo do projeto, se
nio houvesse "apostado comigo mesmo que poderia realiza-lo"*.

No caso de Eliza, aparentemente, essa ordem de prioridades se inverte: para ¢la em
primeiro lugar vem o interesse de ascender social e economicamente ¢ 80 a perspectiva de
realiza-lo parece ser capaz de convencé-la a submeter-se ao duro aprendizado imposto por
seu educador-escultor. Em nome dessa ambig3o, de uma visdo quase que puramente ins-
trumental e funcional da lingua ("Eu nfo quero falar gramatica. Eu quero falar como uma
dama numa casa de flores"™), e por sua prépria posicdo subalterna, aceita tacitamente a
desqualificacio de seu dialeto por parte de Higgins, reconhecendo a superioridade intelec-
tual do professor € do conhecimento lingiiistico de que ele ¢ detentor. Acaba se sujeitando
também aos métodos pedagogicos do mestre, os quais incluem exercicios repetidos &
exaustdo, admoestacdes, reprimendas, elogios, mecanismos adestradores do tipo estimulo-
e-resposta ("Pickering, dé-lhe um chocolate"®).

Da parte de Eliza, ndo hé portanto desacordo grave ou insanavel quanto aos funda-
mentos e ao modus operandi de sua aprendizagem. Do que discorda - e muito -, desde o

inicio, ¢ do modo como Higgins a trata. Gostaria que este lhe falasse da forma como o Co-

quite different human being by creating a new speech for her. It's filling up the deepest gulf that separates
class from class and soul from soul"].

4 fdem, ibidem, p. 27: "A woman who utters such depressing and disgusting sounds has no right to be any-
where - no right to live. Remember that you are a human being with a soul and the divine gift of articulate
speech: that your native language is the language of Shakespeare and Milton and The Bible".

% Cf idem, ibidem, p, 127.

* Idem, ibidem, p. 98: "If I hadnt backed myself to do it I should have chucked the whole thing up two
months ago."

4 1dem, ibidem. p. 44: "I dont want to tatk grammar. I want to talk like a lady in a flower-shop.”

5 Tdem, ibidem, p. 65: "Pickering, give her a chocolate.”

27



ronel Pickering o faz - no minimo, apondo a palavra miss ao seu nome a todo momento em
que fosse interpelada. Quando Pickering, inadvertidamente, esquece tal tratamento, ela se
ressente ¢ chama sua atengdo ("Liza - (...) Nio vai continuar me chamando de Miss Dooli-
ttle?/ Pickering - Desculpe-me, Miss Doolittle. Foi um lapso./ Liza - Oh, eu nio me 1mpor-

‘} |!46

to; sO que soava tdo gentil."™). Ao final, sua consciéncia desse requisito renderd uma das

maximas da pega: "a diferenca entre uma dama e uma florista nio esti em como ela se
comporta, mas em como ¢ tratada™®’.

Em resumo, Eliza lamenta e protesta pelo fato de Higgins néio respeitar seus senti-
mentos ¢ trata-la como se fosse uma coisa: ao recebé-la em Wimpole Street, o professor
manda a Sra. Pearce lava-la, queimar suas roupas e embrulha-la em papel pardo até as no-
vas roupas chegarem; ante os protestos de Eliza, autoriza a Sra. Pearce a dar-lhe umas pal-
madas, e quando Eliza ameaga chamar a policia, sugere que a governanta meta-a na lata de
lixo®. Contradicio grave, dira algum leitor pedagogicamente correto, num educador que se
afirma amante da vida e da humanidade, admirador de Shakespeare e Milton e se acredita
possuidor de uma alma imortal. A isso, porém, para tornar compreensivel o comportamento
de Higgins, podemos contrapor ndo s6 0 seu temperamento como, sobretudo - voltemos a
ela - a logica da poética do escultor: ao agir assim, Higgins néo é o educador paciente e
tolerante, mas o artista irascivel para quem o mundo se reduz a ele proprio e a sua arte -
mundo no qual Eliza s6 merece ser considerada como a matéria bruta que demanda suas
forgas e energia, isto €, que produz no artista a preocupagio do trabatho duro, aspero e
exaustivo, animado entretanto pela expectativa ansiosa de produzir beleza.

A contradi¢do basica, diriamos entfo, ndo estd entre os ideais de Higgins e os meios
¢ meétodos que emprega para alcanga-los, mas entre seu trabalho artistico, que ele assume
como missdo, e seu papel de educador, sobre o qual alias sustenta sua profissio. Ocorre,
como lembraria com razdo o imaginario leitor aludido no paragrafo anterior, que Eliza nfio
€ um bloco de marmore ou uma tora de madeira, mas um ser que, na melhor tradicdo libe-
ral, reivindica direitos de existéncia como pessoa humana e individuo de personalidade

propria. E se se fizer uma leitura de Pigmalidio conira o pano de fundo dos preceitos peda-

* Idem, ibidem, p. 62: "Liza - (...) Aint you going to call me Miss Doolittel any more?/ Pickering - 1 beg your

pardon, Miss Doolittle. It was a ship of the tongue./ Liza - Oh, I dont mind; only it sounded 5o genteel "
Idem, ibidem, p. 122: “the difference between a lady and a flower girl is not how she behaves, but how she's

treat

*# Cf _ idem, ibidem, p. 41,
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gogicos dominantes na atualidade, em que avultam preocupagdes com a auto-estima dos
educandos e com o respeito aos direitos de criancas e adolescentes, Higgins figuraria, muito
certamente, como exemplo de como ndo deve proceder um professor.

Mas na medida mesma em que se presta a esse tipo de enquadramento, a pega de
Shaw o problematiza. Com efeito, justificando a procedéncia da leitura acima, ha na obra
um relacionamento pedagdgico até mesmo no sentido mais estrito da palavra, posto que,
quando examinamos o comportamento de Eliza, pensamos logo numa crianga. Todavia, se
aprofundamos o exame, notamos que Eliza ndo volta a ser crianga por efeito da agio de
Higgins: a infantilidade, ela a traz consigo; ja é - ainda é - uma crianga, o que fica patente
em sua fala (mal consegue, por exemplo, fazer-se compreender pelo motorista de taxi*),
comparavel aos balbucios de um bebé, da mesma forma como o seu constante choramingar,
expresso por ddds enjoativos. Essa infantilidade tem carater ambivalente: € um empecitho a
educacio, pelo que encerra de caprichoso, de estulticia, de equivoco, levando o processo a
sofrer idas-e-vindas e o educador a recorrer a expedientes similares aos behavioristas, mas é
ao mesmo tempo um fator que, neste caso, facilita a aprendizagem; uma crianga tem, com-
parativamente a um adulto ja feito, mais facilidade de aprender uma segunda lingua - € o
que acontece a Eliza, crian¢a crescida, como ela propria admite, conversando com Higgins
("Vocé me disse, sabe, que quando uma crianga € trazida para um pais estrangeiro, ela
aprende a lingua numas poucas semanas € esquece a sua propria. Bem, eu sou uma crianga

"3%). Por conta dessa male-

em seu pais. Esqueci minha prépria lingua e s6 posso falar a sua
abilidade, Higgins encontra em Eliza o material mais adequado ao seu trabalho escultorio,
no sentido de que o carater infantil o dispensa de maiores esforcos para desvencilhé-lo da
linguagem original ¢ despertar e atualizar suas potencialidades - embora sempre possa ha-
ver recaidas”™ . Higgins e Pickering tomam-se de verdadeiro entusiasmo (conforme o signi-

ficado etimologico de tal palavra) quando louvam juntos, a Sra. Higgins, as qualidades de

* Cf idem, ibidemn, p. 29.

*® Idem, ibidem, pp. 122-123; "You told me, you know, that when a child is brought to a foreign country, it
picks up the language in a few weeks, and forgets its own. WelL I am a child in your counfry. A have forgot-
ten my own language, and can speak nothing but yours.”

idem, ibidem, p. 123).
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Eliza, entre as quais avulta seu ouvido apurado, sua capacidade de captar e reproduzir sons
que entre si se distinguem apenas por sutis varia¢Bes .

Na verdade, quando chega a hora de se analisar e avaliar os resultados do relacio-
namento pedagogico entre Higgins e sua discipula, verificamos que todo o processo é am-
bivalente. Com seu temperamento disciplinador e exigente, seus métodos rudes e firdnicos,
o educador-escultor consegue contudo fazer da matéria bruta de uma rapariga de mentali-
dade infantil uma criatura de vida proépria, independente, uma pessoa madura, auténoma,
capaz de pensar por si mesma e exercer sua liberdade e sua vontade - tudo isso sem a inter-
vengHo de um deus ou deusa como a Afrodite que, atendendo ao pedido de seu devoto Pig-
malido, concede vida a sua Galatéia, a estatua que ele esculpe.

Na&o se trata, € certo, de uma agdo unilateral, mas de uma relagio que envolve uma
dialética entre educador e educando - dialética que ndo contém apenas a aparéncia do para-
doxo mas também o pdlemos socratico-platdnico do debate de opinides e do conflito de
atitudes. Espectadores dessa dialética, podemos ler nas posigBes respectivas dos contendo-
res duas tendéncias pedagdgicas, duas conclusdes possiveis acerca do processo de ensino-
aprendizagem vivido pelos personagens: a de que - assim se lamenta Eliza - s6 pode ser
castradora uma educagio como a ministrada por Higgins, o que pressupde o raciocinio line-
ar segundo o qual 56 com liberdade se educaria para a liberdade (isto é, cidaddos livres so-
mente se produziriam a partir de criangas e jovens tratados desde o inicio como seres autd-
nomos, dotados das faculdades da vontade e da liberdade), e aquela que sustenta a necessi-
dade de disciplinar o educando, tragando limites e exigéncias claras para sua conduta e a
aplicagio de suas potencialidades, a fim de criar cidadfios maduros, autoconscientes, res-
ponsaveis e, por isso mesmo, livres.

No caso especifico da dialética Higgins-Eliza, a balanca pende para a segunda posi-
¢do: no préprio embate de personalidades, na medida mesma em que medem suas forgas,
Eliza se transforma, segundo Higgins, numa "torre de for¢a", num "navio-de-guerra"™.

Troca desse modo a independéncia das ruas, feita de necessidade, penuria e animalidade™,

%2 Cf. idem, ibidem, pp. 82-83.

5% Cf. idem, ibidem, p. 132: "Now youre a tower of strength: a consort battleship”.

> E o ponto de vista de Higgins, do qual Eliza, entretanto, ndo discorda substancialmente: "Oh, é uma vida
fina, a vida da sarjeta. E real: € quente: ¢ violenta: vocé pode senti-la através da mais grossa pele: vocé pode
sentir seu gosto e cheira-la sem qualquer treino ou trabalho. Nada que se pareca com Ciéncia ¢ Literanura
Miusica Classica e Filosofia ¢ Ante.” ["OL, it's a fine life, the life of the gutter. It's real: it's warm: it's violent:
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pela independéncia possivel no seio da classe média, caracterizada pelas convengdes e pelo
comércio social, independéncia nfo muito mais segura que a primeira, mas reveladora de
um grau mais elevado de evolugio®.

Entretanto, a rigor, o debate nfo € conclusivo, no sentido inclusive de que os argu-
mentos a favor de uma ou de outra posi¢do se equivalem. Dizer, com Eliza, que as pessoas
se diferenciam pela maneira como s@o tratadas™® vale tanto quanto afirmar que o importante
é trata-las da mesma maneira, como sustenta Higgins®'. Enquanto principios pedagogicos,
uma idéia ¢ tdo defensavel quanto outra: dois pedagogos podem consumir uma vida em
discuti-las sem resolver definitivamente a questio - deve-se tratar igualmente todos os edu-
candos ou conceder a cada um o tratamento adequado aos resuitados e ao desempenho que
dele se espera ou se quer obter?

Desse modo, se se pode extrair uma li¢3o da leitura de Pigmalido, € preciso obser-
var que tal ligio é no minimo ambigua e ndo pode ser generalizada. No caso de Eliza, a
dialética da educagdo despética produzindo individuos auténomos se realiza, mas em outros
pode resultar truncada, sobretudo se ndo houver no papel de educador alguém do porte de
Higgins. Mas ndo parece haver na peca uma finalidade didatico-pedagogica, apesar de seu
assunto: o mérito que Pigmalidio persegue, ao que tudo indica, nfio € o de ensinar, o de diri-
gir a opinido dos leitores e espectadores, mas o de leva-los a refletir e discutir sobre ques-
tdes pertinentes a realidade ¢ 4 tradig@o liberal da educagdo. O fato de a situagio vivida
pelos personagens ser bastante especifica e mesmo excepcional ndo ofusca tal pertinéncia.
As idéias em jogo no diglogo entre os personagens podem nfio ser generalizaveis enquanto
"ciéncia" pedagdgica, mas tanto elas quanto as circunstincias em que se manifestam tradu-

zem um conhecimento concreto € uma compreensdo sutil da realidade pedagégica.

you can feel it through the thickest skin: you can taste it and smell it without any training or any work. not

like Science and Literature and Classical Music and Philosophy and Art.”] (cf. idem, ibidem, p. 130)

%% Quase que podemos ouvir no didlogo que Higgins ¢ Eliza travam sobre o assunto um eco (parodico) do que

Rousseau escreve sobre a passagem do estado de natureza para o estado civil, no Contrato Social. o homem

se priva "de muitas vantagens que frui da patureza”, mas "ganha outras de igual monta: suas faculdades se

exercem ¢ se desenvolven, suas idéias se alargam seus sentimentos se enobrecem, toda a sua alma s¢ eleva®

(cf. Jean-Jacques Rousseau, Do Contraio Social, tradugio de Lourdes Santos Machado, in Os Pensadores vol.

XXIV. Sdo Paulo, Abril S.A., 1973, p. 42). Ndo ¢ o caso, evidentemente, de tomar o paralclo literalmente,

uma vez que Eliza vive desde o comego no estado civil, nunca € demais, neste sentido, enfatizar o carater
6dico da relago.

® Cf, Pygmalion, p. 122.

¥ Idem, ibidem, p. 126.
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Pigmalido nos faz lembrar que a figura do educador-escultor integra a tradi¢io libe-
ral da educag@o, ndo como excrescéncia ilogica ou singularidade histérica, mas como parte
e resultado de um contrato social que admitia como principio a necessidade do exercicio da
disciplina pelo aluno e da autoridade pelo professor, acreditando que, num processo de en-
sino-aprendizagem conduzido conforme tais parimetros o educando desenvolveria sua ca-
pacidade de inter-relacionar conhecimentos, adquirir uma cultura geral e constituir-se como
individuo maduro, responsavel, auténomo. A emergéncia de pedagogias outras, que questi-
onam ou sdo francamente contrérias & autoridade professoral, bem como as pressdes exer-
cidas no sentido da massificacio da escola, estigmatizaram, puseram em crise e pratica-
mente desbancaram o modelo do educador-escultor, sem que isso tenha significado a sua
substitui¢do por algum dos modelos alternativos propostos: por exemplo, o do monitor nfo-
diretivo, ou o do educador libertario™®.

O contexto indica que, fora da peca, a Historia deu a desforra a Eliza, ouvindo e
amplificando seus reclamos e lamidrias: sobre isso nfio deixam ddvida os inimeros discur-
sos ditos e escritos nas Gltimas décadas a favor do indiscriminado respeito & individualida-
de, a liberdade e a autonomia do educando e contra o exercicio da autoridade pelo profes-
sor, acusado n&o raramente de ser arbitrario ¢ de culpabilizar o aluno por seu proprio fra-
casso escolar. Ao mesmo tempo, como testemunha a atualidade de Pigmalido, o modelo do
educador-escultor subsiste encasulado numa certa nostalgia; pelo menos, percebe-se nio s6
entre professores como no meio de forgas vivas da sociedade uma revalorizagio do profes-
sor exigente e 1igoroso que se esforga em extrair do aluno o que ele tem de melhor. Percep-
¢do de que o respeito aos direitos de criangas e adolescentes nfo assegura a (auto)formagao
de cidaddos maduros e responséveis, capazes de exercer conscientemente o livre arbitrio e
de respeitar o seu exercicio pelos outros?; reconhecimento de que, no vazio produzido pela
debilitagdo da autoridade do professor, cevam-se e proliferam as violéncias muito mais
daninhas e destrutivas de agentes intra e extra-escolares (lideres adolescentes, chefes de
gangue, burocratas infantilizados e casuisticos) que nio formam mas deformam?

Confrontada com tais questdes, 2 leitura da pega de Shaw nos conduz a outras inda-
gagOes: Eliza ter-se-ia transformado no que se transformou se Higgins, ao invés de empre-

gar seus métodos, houvesse usado luvas de pelica, a0 modo do coronel Pickering?; mesmo

% A respeito dos perfis desses e de outros tipos de educadores, remeto o leitor ao que Reboul escreve sobre as
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assim, para esculpir uma duquesa na matéria da florista, ndo teria de exercer sobre ela al-
guma autoridade?; entre a violéncia de Higgins e a das ruas, seria preferivel que Eliza es-
colhesse esta altima?; ou fez ela a escotha certa, considerando-se que a violéncia do educa-
dor-escultor €, no final das contas, menor que a segunda e, além disso, mais provertosa e
construtiva do ponto de vista da educagio?

Implicito nestas observagdes estd o fato de que Figmalido tem a virtude de suscitar

questdes de validade universal™

a partir da representagio de uma situagio que &, a primeira
vista, absolutamente singular. A convivéncia de dois solteirdes, uma governanta e uma dis-
cipula sob 0 mesmo teto, algo que, na propria pega, produz um questionamento entre os
personagens acerca de sua conveniéncia e decéncia, ainda hoje - apesar da liberalidade mo-
ral que muitos procuram ostentar - chamaria a atengio pelo inusitado do arranjo. Entretan-
to, assim como o carater privado dessas relagdes ndo impede que a partir delas reflitamos
sobre a situacio atual da educag¢do publica, a singularidade da situago néo € obstaculo para
uma discussio de dmbito universal sobre as questdes que ela embute.

A familiaridade e a intimidade com que se relacionam professor e discipula € uma
delas. A evolugdo historica encarregou-se de torna-la atualissima, posto que, curiosamente,
em grande parte do mundo ocidental, a escola publica caracteriza-se por um relacionamento
bastante informal entre professores e alunos, relacionamento do qual se retirou, em muitos
casos, ndo s6 a formalidade do tratamento tradicional mas também aquele que denota a
distancia entre as geragdes. A diferenca entre o espago particular (ou familiar) e o pablico
ja foi, como nos recordam imagens que ainda nfo se perderam na memoria (embora ja néo
tenham realidade 4 qual possam corresponder), nitidamente assinalada e demarcada na se-
paracdo entre a casa e a escola, de tal forma que se tornava até desejavel aproxima-las em
disticos tais como "a escola é o segundo lar" - 0 que pressupunha, por outro lado, a existén-
cia de uma disciplina intrafamiliar, de um cdédigo moral em que sobressaia a imposi¢io do
respeito aos mais velhos, que a crianga e o jovem eram convidados a transportar a escola.
Atualmente, dizer que "a escola € um segundo lar" constitui um convite desnecessario e

redundante; formula-lo é dar salvo-conduto as ja excessivas familiaridade e intimidade com

questdes da autoridade e da ndo-diretividade em sua ja citada Filosofia da Educagio.

% O cardter de universalidade de uma obra de arte como Pigmalido nada tem a ver com o fato de permitir ou
ndo a generalizago de suas idéias no sentido de se deduzir principios ou normas positivas; a aniversalidade,
neste como ¢m oufros casos, possibilita wma reflexfio e um questionamento por analogia, ndo restritos as situ-
agles particulares e especificas do entrecho.
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que alunos tratam seus professores. No auge da indisciplina que elas propiciam, a tendéncia
dos ultimos € protestar justamente em sentido contrario - de que uma sala de aula nio é a
"casa da sogra" ou a "casa da mde-joana" etc.

Do ponto de vista pedagogico, quando vemos Eliza agir de uma forma tio familiar
com o professor Higgins a ponto de atirar-lhe os chinelos, somos insensivelmente tentados
a indagar das relagbes que medeiam entre familiaridade e violéncia no comportamento dos
alunos de nossas escolas. No caso de Eliza, pode-se atribuir a reacdo agressiva a sua inse-
guranca quanto ao futuro, 4 sua propria situagdo de dependéncia em relagdio ao professor,
ao seu sentimento de abandono. Coisa semelhante, consideradas as devidas proporgoes,
pode ser dita das criangas € adolescentes que atiram palavras ferinas e objetos contundentes
contra seus professores? De qualquer modo, trata-se de uma violéncia justificavel? Eliza
ainda tem o alibi de ndo ser dignamente tratada por Higgins: mas o que dizer dos alunos
que agridem seus professores sem jamais terem sido desrespeitados por eles?

Talvez devamos introduzir aqui a questdo que podemos considerar central em Pig-
malidio. Aparentemente, ela € tratada como uma questio de romance, uma davida de folhe-
tim: Eliza e Higgins se amam?; casar-se-30 no final (ou melhor, apés o final) da peca?
Shaw ndo poderia deixar de apresenté-la, j4 que sua obra ¢ uma parédia do mito, em que
Pigmalido se apaixona por sua esttua e acaba casando-se com ela - Galatéia - apés Afro-
dite conceder-lhe vida. Entretanto, acrescentou um posfacio a fim de desmontar e desauto-
matizar a leitura de tendéncia roméntica: Eliza casar-se-ia com Freddy e instalaria sua loja
de flores, a qual conseguiria fazer prosperar mais por efeito do acaso que da administragdo,
mantendo suas relagdes amistosas com o coronel Pickering, mas nio chegando a gostar
realmente de Higgins - o qual se relacionaria com ela de uma forma divinizada demais para
ser agradavel®®. Esta foi a resposta que Shaw encontrou em seu senso de realidade para a
pergunta implicita em sua parédia de Pigmalido: deve o escultor, na vida real, apaixonar-se
por sua obra ao ponto de querer casar-se com ela?; deve, por outro lado, buscar seu amor,
fazer-se amar por ela?

O educador confronta-se com questio semelhante, que atravessa décadas de uma
tradi¢io meio cristd, meio sentimental: deve o(a) professor(a) amar seus alunos?; deve fa-

zer-se amar por eles? Reboul afirma que nfo, argumentando que amar é preferir e escolher
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alguns em detrimento de outros, enquanto que o mestre deve dar-se a todos, igualmente®’;
além disso, é preciso considerar a hipotese de os educandos nfo desejarem esse amor - sefi-
am, nesse caso, obrigados a aceita-lo?® Trata-se de resposta semelhante a de Higgins que
nfio s6 parte da mesma premissa (0 educador deve tratar da mesma maneira a todos), como
se nega a negociar com a afeicgo™ e projeta viver com Eliza um relacionamento do qual
descarta liminarmente a paix3o amorosa ou sexual. Quando Eliza confessa ao professor que
assistira as licdes porque "nos divertiamos juntos e eu venho - vim - a gostar de vocé, nio
por queré-lo para fazer amor comigo, e sem jamais esquecer a diferenga entre nos, porém

wbd

mais por conta de algo como a amizade™”, ele concorda - e, ao final do didlogo ¢ da peca,

arrisca a profecia {que Shaw ndo confirma em seu posfacio): "Vocé e eu e o Pickering se-
remos trés velhos solteirdes, em vez de dois homens e uma garota tonta"®’.

Contudo, o significado de Pigmalido ndo se reduz a posicdo de Higgins nem a do
proprio Shaw. Ao longo da pega - e em seu final, especialmente - permanece latente (e la-
tejante) a expectativa (ou mesmo a esperanga) de que o professor ¢ sua discipula, enfim, se
unam por amor. Avangando para além das (ou por sobre as) intengbes conscientemente
expressas por Shaw em seu posfacio, as versdes cinematograficas® da obra teatral termi-
nam com o aceno do casamento entre ambos, atendendo ao apelo presente em seu subtexto:
depois do didlogo com Eliza em casa de sua mée (com o qual se encerra a peca), Higgins
retorna a Wimpole Street e pde-se a ouvir a gravacio da voz da ex-discipula; esta compare-
ce com sua voz ao vivo, ao aperceber-se da presenca dela, o professor retoma o seu natural
e entre ambos se restabelece o clima de intimidade domeéstica.

Quer a coloquemos em segundo plano, quer em primeiro - ou, talvez mais apropria-
damente, na tensdo entre ambos -, a questdio do amor entre professor e discipula persevera,
portanto, resistindo as adverténcias anti-roménticas do autor da pega e ao que poderiamos

interpretar como sendo seu principio pedagogico (aquele enunciado por Higgins). Por outro

® Cf. Pygmalion, p. 148: "Galatea never does quite like Pygmalion: his relation to her is too godlike to be
altogether agreeable”.

81 Cf Olivier Reboul, Filosofia da Educagdo, Sio Paulo, Companhia Editora Nacional, 1988, p. 15.

%2 Idem, ibidem, p. 33.

% Cf Pygmalion, p. 128.

% Jdem, ibidem, p. 130: "T did it because we were pleasant together and I come - came - to care for you, not to
want you to make love to me, and not forgetting the difference between us, but more friendly like."

6 fdem, ibidem, p. 132: "You and I and Pickering will be three old bachelors instead of only two men and a

silly girl"
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lado, o proprio senso de realidade expresso por Shaw sugere uma reflexio que nio se dete-
nha no nivel tedrico-normativo (o do dever-ser), mas des¢a ao exame de situagdes cotidia-
nas da educagdo. Neste caso, Pigmalidio ilumina por contraste a realidade, assim como uma
imagem em positivo permite visualizar melhor o negativo: na pega, Eliza, confessando que
0 que deseja € apenas "um pouco de gentileza", protesta que ndo ¢ lixo aos pés de Higgins -
em quem reconhece "um cavalheiro culto e erudito"”’; este, por sua vez, desempenha um
papel que o aproxima da divindade. Confrontado com tal imagem, dificilmente um profes-
sor de escola publica brasileira deixara de denunciar a inversdo: dira que hoje sio os mes-
tres que, carentes de um minimo de consideragdo e respeito, sentem-se tratados como lixo
pelos alunos.

Antes de perguntar se o professor deve amar seus alunos, esse quadro nos levaria a
indagar se € desejavel que isso ocorra, mais precisamente, se 0s alunos desejam ou deseja-
riam ser amados por seus professores. Mais um pouco e estaremos perguntando se a vaga
tentagdo de repor no cenério escolar a figura do educador-escultor nio corresponde a uma
nostalgia anacronica e inane. Talvez, pelo menos por ora, devamos concordar com Shaw:
ao que parece, Pigmalido s6 pode ser revivido sob a condigdo de o depurarmos do seu miti-
co amor por Galatéia; em tal circunstincia, ja seria uma grande ambigdo esperar que entre
professor € alunos se estabeleca uma amizade fraterna que, ainda quando n3o seja capaz de
superar problemas (posto que, como admite o educador-escultor Higgins, apesar de seu

"68), a0 menos amenize as dores do

perfeccionismo, "criar vida significa criar problemas
parto da maturidade, da autonomia, da independéncia, do exercicio consciente da liberdade.

Desta maneira, se a peca nos leva a questionar e discutir a necessidade e o significa-
do do amor nas relacdes entre professor e alunos, ela o faz no interior da dialética entre o
lido e o vivido. A virtude do procedimento parddico estd, neste caso, em insuflar na lenda o
senso de realidade: o Pigmalifio de Shaw se torna paradigmatico menos por ser a imitago
do Pigmalido lendario que por viver essa imitagio em meio as realidades domésticas da
vida pratica; se consegue esculpir sua obra-prima, o faz num processo em que ndo ha lugar

para ilusSes, nem para a paixdo - pelo menos nos moldes roménticos. Paradigma bastante

% Além do conhecido musical My Fair Lady, com Rex Harrison encarnando Higgins, hi o {ilme homénimo
da pega, com Leslic Howard no papel do professor.

S Cf. Pigmalido, p. 130: "1 want a little kindness; I know I'm a common ignorant girl, and vou a book-learned
gentleman; but 'm not dirt under your feet.”

% Idem, ibidem, p. 128: "Making life means making trouble."
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realista, assimétrico e paradoxal, portanto, ja que se nega a si mesmo, recusando-se a ser

exemplar.
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Capitulo 2

Entre a natureza ¢ a civilizagdo

Também Mark Twain ndo diz o que se deve fazer: suas narrativas ndo do a receita
de como deve ser educado o cidaddio. Ha problemas, questSes, dilemas, que surgem mes-
clados & ironia - ou por ela camuflados. Um deles ¢ o da relaglio entre natureza e cultura:
perguntamo-nos se Huckleberry Finn deve ser educado e integrado a civilizagdo ou se nao €
melhor, para o seu proprio bem, que permaneca no estado em que vive. A pergunta nio €
gratuita, pois antes de nos a faz tacitamente o proprio autor, e de um modo irénico, que
torna dificil ou penosa a resposta: por mais dura e &spera que seja a existéncia de Huck, ela
tem seus encantos, que estdo justamente na disponibilidade e na liberdade de movimentos
do moleque que ndo freqiienta a escola; desses encantos se contamina o leitor adulto, que,
transportado pela narrativa aos tempos de sua meninice, fica dividido entre os valores da
cultura e a memoria feliz de uma vida entregue a natureza. Um didlogo imperceptivel se
estabelece entre as ambigiiidades do leitor e as do autor.

Topamos pela primeira vez com Huckleberry Finn n'ds Aventuras de Tom Sawyer,
cujo narrador o apresenta como "o paria juvenil da aldeia (...), filho do beberr@o da cidade".
Acompanhemos sua descrigdo:

"Huckleberry era cordialmente odiado e temido por todas as mées da cidade, porque
ele era desocupado e sem lei e vulgar e mau - e porque todos os seus fithos o admiravam
assim mesmo, e tinham prazer na sua companhia proibida, e desejavam ser tdo ousados
quanto ele. Tom era como os demais meninos respeitaveis e invejava Huckleberry por sua
ostensiva condi¢@io de proscrito e vivia sob ordens estritas de ndo brincar com ele. Assim,
brincava com ele sempre que podia. Huckleberry estava sempre vestido com rebotalhos de
roupas de homens adultos e elas floresciam em farrapos ondulantes. Seu chapeu era uma
vasta ruina com um grande pedago em forma de crescente pendendo de sua aba; seu casaco,
quando ele o vestia, flutuava nas vizinhancas de seus calcanhares e tinha seus botGes trasei-
ros muito abaixo das costas;, um tnico suspensério segurava suas calgas; os fundilhos infla-
vam abaixo de seu lugar costumeiro, cheios de nada; as pernas das calgas terminavam em

franjas que se arrastavam na poeira quando ndo eram enroladas.
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"Huckleberry ia e vinha liviemente, 4 vontade. Dormia nos degraus das portas quan-
do o clima era bom e em tonéis vazios em tempo chuvoso; nio tinha de ir 4 escola ou &
igreja, ou tratar alguém de senhor ou obedecer quem quer que fosse; podia ir pescar e nadar
quando ¢ onde bem entendesse, e ficar tanto quanto lhe conviesse; ele podia levantar-se tio
tarde quanto lhe agradasse; era sempre o primeiro garoto a andar descalco na primavera € o
ultimo a calgar 0s sapatos no outono; nunca tinha de tomar banho, nem de colocar roupas
limpas; ele podia praguejar ¢ xingar ao seu bel prazer. Numa palavra, tudo quanto contribui
para tornar a vida preciosa, esse garoto tinha. Assim pensava todo atormentado, tothido e
respeitavel menino em St. Petersburg."’

Essa descrigdo, que nos da um retrato fisico e psicologico de Huck, resume talvez o
essencial da arte narrativa de Mark Twain nesse livro: um narrador em terceira pessoa ob-
serva e explora as sutilezas psicologicas e morais dos personagens, sobretudo os infantis e
adolescentes, encampando seus pontos de vista ao mesmo tempo em que toma distdncia
deles; uma simpatia ambivalente e ir6nica d4 o tom da narrativa, realgando as ambivalén-
cias dos proprios personagens. Em certas passagens, o narrador percebe na sutileza o para-
doxo, como quando nota a descoberta de Tom segundo a qual "prometer nio fazer alguma
coisa € 0 meio mais certo do mundo de induzir alguém a querer mesmo fazer tal coisa".

De uma forma menos evidente - ou seja, mais sutil -, ambigiiidade ¢ paradoxo estdo
presentes na apresentacdo de Huck: duas perspectivas opostas - a das mies e a dos meninos
de St. Petersburg - séo postas em jogo ¢ aceitas ironicamente pelo narrador. Huck é 0C1050,
vulgar, mau: por isso as méies o detestam e o tement, mas ¢ também por isso mesmo gue
seus filhos o invejam e o admiram. As diferentes valoragbes, simultaneamente opondo-se e
compensando-se entre si, acabam por tornar irénica a propria caracterizag®o: no final das
contas, como vamos constatando ao longo da narrativa, Huck nfio € tdo ocioso, vulgar ¢
mau quanto parece as senhoras da cidade nem tdo invejivel e admiravel quanto os meninos
o imaginam, o idealizam e o desejam.

A ironia do narrador, entretanto, ndo consiste, simplistamente, em adotar uma posi-
¢do de meio termo ou mesmo em isentar-se de tomar posigfo. Entre adultos e criancas, ele

compreende e nos da a compreender seus pontos de vista respectivos, distanciando-se sufi-

' Cf. Mark Twain, The Adventures of Tom Sawyer, Chapter VI - Tom Meets Becky. Remeto o leitor 2 uma das
muitas ediches da obra.
? Ider, ibidem, Chapter XXII - Huck Finn Quotes Scripture.
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cientemente de ambos para nos fazer perceber também a relatividade de suas posicdes, sem
contudo assumir postura de descompromisso diante delas. A Gltima frase da descrigdio pode
ser tomada como sintese admiravel dessa atitude: além de nos revelar que nfo € ¢le, narra-
dor, que pensa todas aquelas maravilhas de Huck, mas os outros meninos, entra pela pele
destes ultimos para nos dar a conhecer os sentimentos que alimentam quando comparam
sua sotte com a de Huck - sentem-se "atormentados" [harassed] e "tolhidos" {hampered],
como se fossem atingidos por uma grande injustica.

Na companhia do narrador, divertimo-nos com o exagero dramatico dessa auto-
visdio; voltamos ao intimo de nossa infincia, aos pequenos dramalhbes sentimentais que
faziamos com a imagem das desigualdades de situacfio e de vida, mas ac mesmo tempo
sabemo-nos distantes dela, e ironizamos tais exageros. Somos tomados pela mesma simpa-
tia ambivalente e irbnica, que nos permite reviver a meninice sem deixarmos de ser adultos
¢ compreender o ponto de vista dos personagens adultos sem deixarmos de consideré-los
relativamente ao seu contexto e em confronto com a perspectiva infantil. Este envolvimento
ndo é gratuito, muito menos indesejado. Desde o inicio somos convidados pelo narrador a
compartilhar de sua atitude: quando, por exemplo, ele interpela o leitor - "se ele ja foi um
menino" (ou, mais precisamente, um moleque)’ -, dizendo que provavelmente se recordara
de como se faz para produzir o tipo de assovio que Tom Sawyer aprende de um negro.

J4 quando, no inicio daquele mesmo capitulo em que apresenta Huck (o de mimero
V1, "Tom encontra-se com Becky"), o narrador relata como Tom finge ficar doente para
evitar ir 4 escola, nfio é necessario que ele chame pelo leitor para que o dialogo se estabele-
ca: a experiéncia de fingir-se (ou ficar mesmo) doente para escapar as obrigagGes escolares
- ou, pelo menos, tentar fazé-lo - é suficientemente universal para dispensar um convite
explicito e formal 4 empatia. As Aventuras de Tom Sawyer ndo fogem a regra das narrativas
que tratam da escola. esta representa as forgas da coer¢do e do constrangimento, a imposi-
¢do das normas da sociedade e da cultura as criangas e jovens. O contraponto representado
por Huckleberry Finn sé faria realgar o contraste entre a liberdade e a coagio, desenhando o
que parece ser a oposi¢o basica no caso: de um lado, os apelos da vida natural, a qual se
caracterizaria pela livre manifestagio dos impulsos e desejos, pela realizacio das atividades

mais proximas da natureza do menino - nadar, pescar, brincar, exteriorizar ¢ medir forgas -,

% Idem, ibidem, Chapter [ - Tom Plays, Fights, and Hides.
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ndo tendo por senhor senfio as necessidades e os prazeres corporais, ditos, justamente, "na-
turais”; de outro lado, os ordenamentos culturais da vida social, que constrangem os meni-
nos a horarios, praticas, rituais e vestudrios magantes, que os fazem morrer de tédio ou sen-
tir-se tothidos e atormentados. Em suma, o movimento basico do romance se traduziria,
para o intérprete de nossos dias, no conflito entre os pélos da natureza e da cultura, no inte-
rior do qual escola e professores exerceriam a violéncia institucional que consiste em obri-
gar jovens cOTpos e mentes a agir contra sua natureza e vontade.

Resumidos nestes termos os tragos gerais do romance, o passo seguinte seria ver em
Mark Twain um partidario da educag¢io negativa ou da "simples" auséncia de educacio.
Que o autor tome tal partido ndo restaria divida, pela simpatia que emana da figura de
Huck, o qual nio recolhe s¢ admiragfio entre os companheiros como a solidariedade com-
preensiva do leitor. Protdtipo americano do Emilio rousseauniano, Huck figuraria a viva
possibilidade de uma formagio conforme a natureza, isenta de qualquer instrugio ou ades-
tramento civil, isto €, da conscrigo coercitiva e da condugdo do individuo pela cultura - as
quais damos o nome de processo civilizatério. E, a respeito da questdo que adiantamos no
inicio deste texto - se ndo sera melhor, para o proprio bem de Huck, que permaneca longe
da escola -, estariamos tentados a ouvir de Mark Twain, como resposta, um decidido "sim".
Entretanto, se assim fizéssemos, ndo sé agiriamos precipitadamente como, incorrendo
numa leitura superficial, cometeriamos a grave injustica de perder a ironia do autor, cujo
termo de comparagdo mais apropriado ndo é Rousseau, mas Voltaire®.

Com efeito, a escola ¢ o lugar em que meninos como Tom Sawyer tém de haver-se
com ligdes enfadonhas que os fazem morrer de tédio ou cair de sono, que os levam a dis-
persdo e & divagacdo, a sonhar com brincadeiras "14 fora" ou a inventar derivativos como o
jogo com o carrapato’ e a armar e praticar travessuras - condutas que atraem os castigos do
mestre. Este € severo e tirdnico, caracteristicas agravadas pela frustracio do sonho de ser
meédico. Apesar de ostentar uma calva avantajada, niio € velho e aplica com vigor a palma-

tria; apenas, poupa os alunos maiores e as mogas de dezoito a vinte anos, concentrando as

* Considerado o humor das narrativas de Twain, trata-se de uma analogia quase natural, Se se faz necessdria
uma "prova”, mencionemos o epiteto "0 Voltaire da América” que a jornalista Jerry Allen ermprega para inti-
tular um dos capitulos de sna biografia do escritor (cf. As Aventuras de Mark Twain, S3o Paulo, Livraria
Martins Editora, 1967, pp. 251-334).

* Cf. Mark Twain, The Adventures of Tom Sawyer, Chapter VII - Tick-Running and a Heartbreak.
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forcas dos musculos e o rigor da disciplina sobre os meninos mais novos, que acumulam
ressentimentos e movimentos de vinganga contra ele.

Entretanto, apesar da fregiiéncia com que aparece o castigo fisico, o quadro nio €
sombrio nem pintado de modo a projetar da crianga na escola a imagem sentimental de vi-
tima indefesa de um sistema que sO teria como finalidade oprimi-la. Ndo so tais criangas
sio dotadas de malicia, esperteza e impertinéncia, como também o narrador faz questdo de
nio poupa-las de sua propria irreveréncia e ironia. Quando Tom esboga o classico desenho
da casinha, os comentarios embevecidos de Becky contrastam comicamente com os do nar-
rador, que nfio mede palavras para expor o ridiculo do desenho e da cena - pela qual a es-
cola aparece também como cenario ingénuo de idilios infantis®,

O ridiculo, no final das contas, da a perspectiva que permite dimensionar correta-
mente a escola e situa-la em seu contexto devido: trata-se de uma escolinha de aldeia, fre-
giientada por criancas e jovens de todas as idades, pachorrenta, sonolenta e solenemente
inserida numa cultura cujas tradi¢des o mestre-escola forceja por preservar e perpetuar,
exibindo o fruto de seu trabalho no final do ano letivo, antes das férias escolares. O mo-
mento em que os cidaddos de St. Petersburg celebram tais tradigBes, indo assistir as decla-
magdes de seus filhos, € para o narrador o momento de celebrar sua agudeza critica, que
recobre nio apenas a mengio da inexpressividade e da vacuidade das formulas de elogiién-
cia empregadas na apresentagdo, mas também as referéncias ao publico, que aplaude e vi-
bra com elas apesar de (ou por) nio compreendé-las, e aos participantes, incluindo o Tom
Sawyer que, gesticulando freneticamente, comeca discursando heroicamente "Déem-me a
Liberdade ou déem-me a Morte" e ndo consegue ir adiante, tomado de pavor pela presenca
intimidante da platéia, que lhe faz esquecer o resto da fala’.

Em suma, a escola é apenas uma parte - bastante orgénica - de uma cultura caracte-
rizada por uma tradigdo retorica, edificante e insincera que € o oposto do estilo direto e
franco de Mark Twain. A exce¢o do narrador, nenhum personagem tem o privilégio de
examinar e criticar essa cultura de um ponto de vista exterior; todos se encontram sob o
influxo de seus valores, o que transparece no ar de naturalidade com que a narrativa envol-
ve, até certo ponto, os castigos corporais aplicados pelo professor. Estes ndo s3o mais que a

extensdo de uma pratica usual nas casas de familia: antes de vermos Tom Sawyer receben-

% Idem, ibidem, Chapter V1.
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do varadas do mestre-escola, encontramo-lo na mira das reprimendas e surras de Tia Polly.
Castigos fisicos ndo sdo, neste contexto, a tortura sadica de criangas indefesas e inocentes,
mas o corretivo educacional de meninos astutos, irreverentes e vingadores, que sabem ar-
mar ciladas aos adultos, transformando-os em auténticos pobres-diabos - como, afinal,
ocorre ao mestre-escola, que em plena celebragio do fim-de-ano, tem a peruca arrancada
por um gato (usado como pinga viva pelos alunos) e exibida publicamente a calva que o
fitho do pintor de tabuletas esmerou-se em dourar durante a sua sesta’.

Mais violentas que esta cultura tradicional e provinciana sao a incultura e a ignoran-
cia em nome das quais o pai de Huck rejeita e reprime as primicias de sua alfabetizagdo. O
ignorante, neste caso, ndo sO se reconhece enquanto tal como admite a superioridade de
quem sabe. Mas por isso mesmo Huck ndo pode saber, pois ndo deve querer ser mais que
seu pai e toda sua familia, que jamais aprenderam a ler nem escrever; deve morrer analfa-
beto, como os demais. A violéncia se funda e se justifica num preconceito em que vemos
afirmados dois principios tradicionais que aparentemente se opdem mas costumam associ-
ar-se sem problemas na pratica social cotidiana: o da hierarquia familiar (segundo o qual o
fitho deve obediéncia ao pai) e o do igualitarismo democratico ("todos sio iguais” ou, pelo
menos, deveriam sé-lo, ou seja, um ndo deve querer ser superior ao outro). A oposi¢io a
educacio formal e a cultura letrada traz implicita uma preconceituosa desconfian¢a em re-
lagdo ao conhecimento, avaliado apenas pelo lado pragmético-utilitario e, a0 mesmo tempo,
desprezado e condenado como sinal de distingdo social ou intelectual: o pai de Huck pode
bem lembrar neste caso aqueles que, debochando dos que "estudam e estudam e continuam
pobres”, jamais conseguem devotar um verdadeiro respeito 4 figura do professor, este ser
que, precisamente por saber algo mais, teria a pretensdio indevida, o "babado” [frills] de
sobrepor-se aos alunos, de ser "mais" que eles’.

Apesar da aparéncia de brutalidade filistina com que estamos inclinados a revestir
essa incultura {e subcultura) iletrada e antiintelectual, nio somos autorizados a atribuir ao
autor a defesa incondicional da via oposta, isto €, do processo que consiste em "civilizar
Huck". Se n'ds Aventuras de Tom Sawyer, Mark Twain ndo economiza palavras para satiri-

zar a literatura edificante e moralizante exibida e reproduzida nas escolas, cujo anico efeito

" Idem, ibidem, Chapter XXI - Eloguence-and the Master's Gilded Dome.
¥ Idem, idem, final do capitulo XXI.
® Idem, Adventures of Huckleberry Finn, Chapter V - Huck’s Father - The Fond Parent - Reform
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seria o de reforcar a hipocrisia'®, nas 4venturas de Huckleberry Finn ele é conciso, radical
e explicito ao comegar advertindo o leitor, humoristicamente, que as pessoas que "tentarem
encontrar um tema nesta narrativa serdo processadas”, as que "tentarem encontrar uma mo-
ral serdo banidas" e as que "tentarem achar uma trama serdo furadas a bala""'.

Nio parece haver divida quanto ao fato de que, para Mark Twain, a cultura letrada ¢
digamos tecnicamente superior & incultura filistina, o que podemos comprovar pelo 6bvio,
embora este Obvio ndo seja formalmente indicado pelo autor, a ndo ser no sentido de ele o
haver incrustado na propria forma do romance: ao dar ao protagonista a tarefa de narrar sua
histéria e aventuras, o escritor pressupds, obviamente, que ele aprendera a escrever - € tio
bem a ponto de saber transpor com rara felicidade as falas dialetais do escravo Jim'"?. Trata-
se portanto de um Obvio problematico, ambiguo, que pode denotar tanto uma incongruéncia
da arte narrativa (a que consiste em atribuir a um narrador incipientemente alfabetizado o
trabalho de um texto que acaba sendo uma obra-prima literaria) quanto, pelo contrario, a
malicia de um Mark Twain que, tomando o proprio Huck como escrevinhador de suas
aventuras, pdde, como autor-implicito’, tomar distancia para, de uma forma téo realista
quanto irdnica, reproduzir e estetizar a linguagem de uma diversificada gama - ou fauna -
de individuos, jogando ao mesmo tempo com os solecismos e barbarismos de seu persona-
gem-narrador-escrevinhador.

Porém, o fato de admitir tacitamente a superioridade técnica da cultura letrada néo
significa que Mark Twain a considere moralmente superior nem que a tome, em conse-
giiéncia, como o methor meio para a educagdo de Huck. Que este, logo no primeiro capitu-
lo, grafe "sivilize" para referir-se ao esfor¢o da comunidade e da viiiva Douglas em acultu-
ra-lo, incorporando-o aos valores e normas da vida civil, tem um sentido que vai além do de
mero desvio da regra ortografica: se a palavra ndo adquire um significado pleno e preciso,
no minimo indicia uma dissonéncia, um ruido que desautomatiza e desloca o sentido usu-
almente atribuido ao ato de civilizar, promovendo seu estranhamento. No caso de Huck, ser

civilizado ndo significa apenas submeter-se ao aperto das roupas ¢ das regras de conduta,

1% tdem, The Adventures of Tom Sawyer, Chapter XXI'. "There is no school in all our land where the young
ladies do not feel obliged to close their compositions with a sermon; and you will find that the sermon of the
most frivolous and the least religious girl in the school is always the longest and the most relentlessly pious".
" Ydem, Adventures of Huckleberry Finn, Notice.

12 Facanha alids que parece ser literalmente intraduzivel, uma vez que nenhuma das tradugdes disponiveis se
aventurou até agora a recriar o equivalente ao idioleto de Jim.
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mas introjetar e cumprir os valores de uma sociedade escravocrata. Ele nio se deixa civili-
zar sendo ate certo ponto: quando tem de escolher entre a norma bésica daquela sociedade
(o principio segundo o qual o escravo fugido deve ser devolvido ao seu proprietario) e sua
transgressdo, acaba optando por esta Gltima, o que significa, no contexto da “civilizagio"
(ou "sivilizagao"), ser condenado ao inferno™®,

Interpretada na pauta da ironia, a atitude equivaleria a uma condenagio da cultura
escravocrata. No entanto, ela € bastante atenuada pelo enredo do romance. Em primeiro
lugar, nfo se trata de uma condenagio pessoal: quando Huck faz sua opgio "blasfema", a
Srta. Wilson, como depois se sabers, ja esta morta, tendo legado 2 liberdade a Jim. Tam-
pouco se poderia dizer que a estrutura escravista é moralmente condenada em toda a sua
profundidade e extenso, precisamente porque ela prevé e prové a possibilidade de propri-
etarios como a Srta. Wilson praticarem atos humanitérios como o que ela deixa lavrado em
seu testamento. Além disso, ndo € sem alguma naturalidade que o romance incorpora a ide-
ologia escravocrata € a viséo que os brancos tém dos escravos: é no interior dessa atmosfera
ideologica que os personagens vivem, exprimindo seus valores sem transcendé-los: nesse
aspecto, € ainda a ambigiiidade que caracteriza a posigiio do autor das Avenmuras de Hu-
ckleberry Finn, o qual serd acusado tanto por oferecer maus exemplos para a educagio de
Jovens e criancas quanto por dar trinsito aos preconceitos contra os negros'’.

Se, no humanismo anti-escravista que podemos atribuir ao romancista, é possivel
entrever uma critica a sociedade e a cultura de sua época, ndo € o caso de tomar tal critica
num sentido programatico: o romance no projeta o horizonte de uma sociedade alternativa,
na qual se aboliriam o escravismo ¢ as relagdes desiguais entre brancos e negros. O fato de
Huck preferir ser condenado ao inferno a entregar Jim € um argumento a mais no questio-
namento dos valores da civilizagdo, ironizando o processo civilizatério embutido na educa-

¢40, porém essa ironia envolve tanto a recusa quanto a aceitacio daquela sociedade: se

" Utilizo aqui o termo ¢ o conceito de Wayne Booth.

M Cf. Mark Twain, Adventures of Hucklberry Finn, Chapter XXXI - Ominous Plans - News from Jim - Old
Recollections - A Sheep Story - Valuable Information.

'* A primeira edico de Adventures of Huckleberry Finn surgiu na Inglaterra, em dezembro de 1884. Nos
Estados Unidos, a obra foi publicada em fevereiro de 1885, Um més depois, o livro foi banido pela Biblioteca
Publica de Concord, Massachusetts, por seu baixo nivel de moralidade e por ser um "lixo da pior espécie” -
medida que Twain considerou uma "agfio generosa”, posto que dobrou as vendas do livro... Em setembro de
2000, o Escritério para a Liberdade Intelectual da American Library Association (ALA) alertou que uma
centena de obras literarias sofria ameaca de censura nos EUA; Aventuras de Huckleberry Finn figura na lista
como livro que os grupos censores consideram ofensivo por empregar "linguagem racista”.
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Huck a recusa, ndo o faz em nome de outra organiza¢io social e moral, da qual no tem
idéia; se a aceita, isso ndo significa que dé sua ades3o incondicional ac instituto da escravi-
ddo, seu fundamento sécio-econdmico.

Assim, mais uma vez, vemos frustrada nossa insisténcia em encontrar na narrativa o
discurso do dever-ser: Mark Twain nega-se a nos dizer em que deveria consistir a boa e
verdadeira civilizagdo, em que sociedade ideal Huck deveria viver para ser bem educado.
Esta auséncia de programa estd na razio direta da verdade do livro, do que costumamos
chamar seu "realismo™; menino que é, moleque de rua, Huck ndo faz suas escolhas em vista
de abstragOes mas em situagdes concretas nas quais entram em confronto sua percepcéo,
seus sentimentos, de um lado, e o fruto das liges aprendidas, de outro; ac mesmo tempo,
sua relagdo com a sociedade ndo sendo a de um critico que a vé exteriormente, ¢le convive
¢ compactua com suas crengas, supersticdes e atitudes, agindo conforme os critérios pro-
postos pelo principio de verossimilhanga, nos limites do que esperamos e sentimos ser a
verdade da ficgdo. Se, ao contrario, Mark Twain concebesse Huck como porta-voz da re-
forma social e moral, incorreria em artificialismo, rompendo com as convengdes da repre-
sentagdo literaria de carater realista.

Um sentido mais amplo ¢, de certo modo, mais radical, pode ser atribuido 4 auséncia
de uma proposta programatica de uma sociedade alternativa na obra de Mark Twain e a sua
recusa em implementar um significado moralizante: ambas refletiriam (e apontariam para)
o ceticismo do autor ante toda forma de civilizagdo. Confirmariamos, desse modo, a idéia
de que a oposigdo basica em que se estruturariam os romances sobre Tom Sawyer ¢ Hu-
ckleberry Finn - ou, pelo menos, nossas leituras deles - ndo seria a que se pode estabelecer
entre diferentes tipos de sociedade, mas a que pde em confronto natureza e civilizagdo. E,
para ilustrar sinteticamente a hipotese, citariamos o final das Aventuras de Huckleberry
Finn, quando o protagonista manifesta estar morrendo de alegria [rotten glad] por no ter
mais nada a escrever, "porque se subesse o trabalho que déa fazer um livro, ndo teria me
metido nisso e nem vou me meter mais. Mas acho que vou conseguir dar no pé para o Ter-
ritorio na frente do resto, porque Tia Sally ela esta se mandando pra cd pra me adotar e me

sivilizar e eu nfio posso agiientar. Ja estive nessa antes." '

'6 f Mark Twain, Adventures of Huckleberry Finn, Chapter the Last - Ouf of Bondage - Paying the Capfive
- Yours Truly, Huck Finn.
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N&o haveria davida quanto a intengdo de Huck de isolar-se o mais longe possivel da
civilizagdo ndo fosse o tom jocoso e irbnico do texto, que nos permite entrever para o pro-
tagonista narrador um destino semelhante ao do individuo que serviu de modelo para o per-
sonagem - 0 amigo de infancia de Samuel Clemens, Tom Blankenship, que se tornou "juiz
de paz numa aldeia remota de Montana, grandemente respeitado como bom cidadio"”. A
referéncia ao processo civilizatério permanece ambigua: o aprendizado da escrita e o tra-
balho de escrever um livro, componentes desse processo, aparecem como problematicos e
dificultosos [trouble] e por isso o personagem nfio quer voltar a eles, mas isso nio implica
em sua desvaloriza¢do. Ao contrario, o juizo implicito a respeito deles é valorativo: neste
caso Huck ¢ bem o exemplo daquele que s passa a aquilatar o valor de uma atividade de-
pois de experimenta-la na pratica e perceber o quio dificil e trabalhosa ela €.

A tarefa de escrever um livro € uma empreitada que coloca o autor com bem mais
que um pé no interior da civilizagdo, da cultura letrada. Na verdade, a absorcdo de Huck
pela vida civil - e civilizada - seria (67) apenas uma questio de tempo, como ele proprio
admite no capitulo IV de "seu" livro: "No comego eu odiava a escola, mas pouco a pouco vi
que podia aglientar ela. Sempre que ficava cansado, de vez em quando, eu matava aula, e a
surra que puxava no dia seguinte me deixava bom e pronto pra outra. Quanto mais progre-
dia na escola, mais facil ela ficava. Eu também estava entrando mais no jeito da vitiva que
ndo me parecia mais tdo ruim. Na maior parte do tempo, viver numa casa, dormir numa
cama me deixavam um tanto apertado, mas antes da vinda do tempo frio eu costumava sair
sem perceberem e dormia no bosque, as vezes, o que era uma folga pra mim. Eu gostava
mais dos meus antigos costumes, mas comegava a gostar dos novos, também, pelo menos
um pouco. A viiva disse que eu estava progredindo com ela, devagar mas firme, indo
mesmo de um jeito satisfatorio. Ela disse que nfo se envergonhava de mim. *'*

Em suma, com o passar do tempo Huck se habituaria a civilizagdo, niio fosse seu pai
arranca-lo do processo, langando-o de volta & vida anterior, a qual retoma todos os seus
direitos em sua preferéncia. "A viiva ela pouco a pouco achou onde eu estava e mandou

um homem tentar me pegar, mas papai fez ele correr usando a espingarda e ndo foi muito

"7 Cf. Autobiografia de Mark Twain, plancjada ¢ organizada, com infroduciio de notas, por Charles Neider (a
obra consiste numa coletanea de notas escritas ¢ ditadas por Mark Twain ao longo, principalmente, de seus
liltimos anos de vida), Belo Horizonte, editora Hatiaia Ltda., 1961, tradugdio de Neil R. da Silva, p. 112.

¥ Idem, Adventures of Huckleberry Finn, Chapter IV - Huck and The Judge - Superstition.
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depois disso que eu passei a me acostumar a viver onde eu estava, e a gostar disso, exceto
pelas surras de chicote./ Era um tipo de vida preguigosa e divertida, passar todo o dia con-
fortavelmente, sem ser amolado, fumando e pescando, sem livros nem estudo. Dois meses
ou mais se passaram e minhas roupas viraram todas farrapos sujos, € nfio entendi como al-
guma vez pude gostar tanto da casa da vitva, onde vocg tinha de tomar banho, de comer no
prato e se pentear e ir pra cama e levantar nas horas certas, ter a amolagio de ler um livro e
a Srta. Wilson implicando com vocé o tempo todo. Eu ndo queria mais voltar, Eu tinha pa-
rado de rogar pragas, porque a vidva ndo gostava disso, mas agora eu voltei a fazer, pois
papai ndo tinha nada contra. Bons tempos os que passei naqueles bosques e nos lugares
perto deles.""”

Arriscando um balango, diriamos que o apelo da natureza ¢ mais forte, ainda que
possamos imaginar um Huck adulto finalmente integrado a civilizagdo. Porém, podemos
perguntar se boa parte da persistente ambigiidade do romance (ou dos romances, incluindo
As Aventuras de Tom Sawyer) ndo se deve ao fato de que a oposi¢io natureza versus civili-
zaciio ndo §é, ela propria, t3o forte a0 ponto de impedir uma conciliagdo, ou seja, a idéia de
que afinal seria possivel viver sem grandes conflitos entre uma e outra, neste caso a oposi-
¢do ndo sendo muito mais intensa ou profunda que a existente entre campo e cidade.

Com efeito, os bosques em que Huck vai viver e nos quais Tom Sawyer e seus ami-
gos brincam de salteadores e piratas nio se equiparam as florestas com as quais se defronta-
ram os primeiros colonos da Nova Inglaterra. Para a consciéncia moral puritana dos perso-
nagens d'4 Letra Escarlate, o romance em que Nathaniel Hawthorne trata do drama moral-
religioso daqueles colonos, as florestas ainda virgens e bravias representam o dominio obs-
curo e misterioso das forcas demoniacas, o mundo que propicia a livre e selvagem mani-
festaciio dos instintos™. Contra o mundo da Ordem constituido pela civilizagio, a natureza

simbolizaria a Desordem, a fonte do crime e do pecado.

' Ydem, ibidem, Chapter VI - He Went for Judge Thatcher - Huck Decided to Leave - Political Economy -
Trashing Around.

20 ¢f David Levin, "The Scarlet Letter de Nathaniel Hawthome", in Panorama do Romance Americano, Rio
de Janeiro, editora Fundo de Cultura, 1966, traducio de Brenno Silveira, p. 30: "Para os puritanos do século
XVII, a cidade de Boston e a col6nia da baia de Massachusetts representavam o posto avangado € ordeiro do
povo de Deus em meio ao mundo hostil ¢ impio ¢, para eles, as florestas americanas constituiam o reino da
desordem e o ultimo baluarte do Dembunio”. The Scarlet Letter & de 1850.
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Embora algo desta concep¢dio parega remanescer na obra de Mark Twain - por
exemplo na figura do Injun Joe d'4s Aventuras de Tom Sawyer, o mestico de indic® que
mata o Dr. Robinson e atribui a culpa a Muff Potter - a oposi¢io entre natureza e civiliza-
¢8o €, de modo geral, bem menos marcada. Sua figuragio do mundo natural comeca pela
tonalidade idilica, do tipo que ird gerar o esteredtipo do "espetaculo da natureza”, como
exemplifica esta passagem do capitulo XIV do Tom Sawyer: "O prodigio da natureza, sacu-
dindo seu sono, trabalhava para desdobrar-se e revelar-se ao menino posto em atitude con-

"% Esta natureza ja néio é exatamente o antipoda da civilizagio, mas o seu con-

templativa
traponto, prenuncio do lugar aprazivel em que se pode gozar a variagdo de ambiente, isto &,
sair da cidade e respirar ar puro, contemplar as manifestagdes da vida em toda sua variega-
da riqueza e beleza. Ja em grande parte humanizada, domada e transformada ndo s& pela
agdo como sobretudo pela imaginacdo humana, ela representa quase uma extensio ou pro-
jegdo da cultura: imagens literarias fornecem os filtros pelos quais os personagens vivem
sua relacdo com o mundo natural.

N'As Aventuras de Tom Sawyer os bosques s3o o cenario - nfio s6 fisico como ima-
ginariamente construido - das representagdes dos meninos, de suas brincadeiras: fruem este
cenario ndo so pelo prazer das atividades que ele propicia (nadar, pescar, comer 20 ar livre,
contemplar as plantas e os animais silvestres) como pela excitagio e amplificacio de seu
imaginario, que o transfigura em palco de aventuras de piratas. Quando cai a noite e esse
mundo recobra seus tons sombrios, s3o ecos de um passado cultural, reminiscéncias de uma
certa relagdo homem-natureza, que se fazem ouvir surdamente, na narrativa: "A quietude, a
solenidade que, nos bosques, conduz a pensamentos profundos e apreensivos, e o senti-
mento de soliddo comegaram a influir no espiritc dos meninos. Eles quedaram pensando.
Uma dnsia indefinida acercou-se deles imperceptivelmente, Esta tomou a forma obscura e
embagada de uma saudade de casa, que crescia. Mesmo Finn o da Mao-Vermelha sonhava
com seus degraus de portas e barris vazios. Mas eles estavam todos envergonhados por sua
fraqueza e nenhum deles foi corajoso o suficiente para dizer o que pensava.">

Apesar de ndo haver aqui nenhuma citagio explicita, ndo ¢ dificil nem exagerado

observar que a atmosfera de uma certa cultura literaria envolve e orienta sua leitura. A noite

? A condicfio indigena do personagem est4 indicada em seu proprio apelido, Jnjun, corruptela de Indian.
2 Cf. Mark Twain, The Adventures of Tom Sawyer, Chapter XIV - Happy Camp of the Freebooters.
* Idem, ibidem.
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o mundo natural muda de aspecto, recordando - mas de uma forma bastante esmaecida ¢
irdnica” - os acentos sombrios que assume na obra de Hawthome. O jogo metalingtistico
como que acompanha e mimetiza subliminarmente o proprio movimento da cena, a qual,
num ambiente de lusco-fusco, oscila e hesita entre a realidade dos meninos e sua ficcio,
entre seu desejo de voltar & seguranca da civilizago, abandonando o palco, e a intengdo de
permanecerem firmes em seus papéis, em sua encenacio. A ironia da situagdo - esses "pi-
ratas" nio tém coragem bastante para confessar seu medo ante o obscuro e o misterioso da
natureza, nem para deixar de ser piratas e voltar ao lar - nos proporciona a necessaria dis-
tAncia para percebermos que estamos diante de um quadro em que a imersdo na natureza se
deixa contagiar por um imagindrio feito de sombras literarias, por imagens imemoriais re-
vividas entre o semiconsciente e o inconsciente.

Nas Aventuras de Huckieberry Finn percebemos claramente o jogo das imagens
literarias gracas & parodia, que aumenta e intensifica o distanciamento irénico. No romance
anterior o tom parodico ja se fazia presente, na medida em que os garotos, em suas brinca-
deiras, imitam personagens e situagbes dos romances de aventuras. Neste, Mark Twain
como que duplica o expediente, promove uma parodia de segundo grau, recorrendo textu-
almente ao Dom Quixote: a imitagdo da cultura literiria ¢ desnudada, explicita-se enquanto
tal e a relaclio com a natureza passa a ser mediada por um faz-de-conta consciente de si
mesimo.

Na obra de Cervantes a ridiculariza¢do do leitor de romances de cavalaria que imita
no mundo pratico os rituais e feitos herdicos dos cavaleiros andantes néo € o Unico efeito da
satira; no confronto entre o senso de realidade e o sonho, este resguarda seus direitos, re-
vestindo-se de mobreza e grandeza por conta da propria imitago, ou seja, na medida em
que o Cavaleiro da Triste Figura reproduz, na e pela fantasia, os nobres € grandiosos gestos

dos herdis literarios.

24 Mark Twain alimentava uma "aversio temperamental” a0 tipo de literatura praticada por escritores como
Nathaniel Hawthorne ¢ Henry James, literatura cuja principal caracteristica seria o cardter culto, refinado, da
elaboragdo artistica. Quanto a ele proprio, escreveria "para o Estdmago € os Membros”, como s¢ suas obras
também nada devessem 3 arte literdria. De qualguer forma, o que um critico ¢ bidgrafo considera uma atitude
"insuportavelmente filistina" (cf. Douglas Grant, Mark Twain, editora Civilizac8o Brasileira, 1966, pp. 119-
121, de onde foram extraidas as citagdes acima) parece ser melhor apreciado, no proprio contexto da biogra-
fia, como a ambivaléncia de um escritor que, tido (inclusive por si nesmo) como menos sofisticado e inte-
{ectualizado, nutria contudo uma certa inveja aversiva - ou uma admiragio despeitada - pelos que a critica de
sua época tinha na conta de bons prosadores, artistas de primeira grandeza.
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Quando, no romance de Mark Twain, Tom Sawyer cita Dom Quixote, a ambivalén-
cia tragica da imitagdo, que confere ao sonho valor igual ou mesmo superior ao do senso de
realidade, cede lugar a outro tipo de ambigiidade, marcado pelo desencantamento comico.
Os meninos ndo s6 imitam voluntariamente em seus gestos e falas as a¢les € os enredos das
obras de ficgio como também sabem que o fazem. Os dois lados da moeda do faz-de-conta
revelam-se simultaneamente: para Tom Sawyer, imitar é investir o imaginério na relacéo
com a realidade, fazendo de conta realmente que varas e cabos de vassoura sio espadas e
espingardas, que um grupo de criancas num piquenique é uma caravana de mercadores
acampada; para Huck, imitar é fingir, mentir, tudo nfio passando realmente de um mero faz-
de-conta®.

Se, no romance de Cervantes, a alusio a magos e feiticeiros reforca e justifica o po-
der da imaginagdo quixotesca, fazendo da natureza ndio s6 lugar como fonte de encanta-
mento(s), no Huckleberry Finn a mesma alusio, num contexto de parddia da parddia, serve
ao desencantamento da natureza: o antro dos salteadores nfo passa de uma simples gruta
onde um membro do bando pode dormir perigoso ladriio e acordar chorando de medo, di-
zendo querer voltar para sua mamée - ¢ dessa forma que o menino Tommy Barnes ganha
dos companheiros o epiteto de "bebé-chorio"?®.

A remissio a modelos literarios, obedecendo a inclinacgdo para a comédia, termina
por tornar prosaica a paisagem das Aventuras de Huckleberry Finn, praticamente desfazen-
do ou descartando o carater conflitante que certa literatura, sobretudo a de extracio roman-
tica, atribui &s relagdes entre natureza e civilizagdo. Portanto, quando se trata de refletir
sobre a educacio de Huck, parece que a questfio nfio se resume simplesmente em optar en-
tre um polo e outro. Na verdade, Huck ndo é um selvagem, mas um bicho da cidade; seu
habitat ndo € a floresta, mas os becos da cidade, as soleiras das portas, os tonéis vazios. Se
fosse um indio, poderiamos lhe propor uma escolha: que permanega em seu ambiente natu-
ral, albeio a civilizag8o, ou que seja aculturado, submetendo-se a assimilar os costumes,
religido e moral do chamado "homem branco”. Mas, na qualidade de "jovem paria da al-
deia”, a opgdo que se apresenta a Huck provavelmente € mais apertada e ndo tem a mesma

nitidez.

* Ydem, Adventures of Huckleberry Finn, Chapter 111 - 4 Good Geing-over - Grace Triumphant - "One of
Tom Sawyer's Lies".
* Jdem, ibidem, Chapter II - The Boys Escape Jim - Tom Sawyer's Gang - Deep-laid Plans.
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Dizer que, em Huck, ¢ forte o apelo da natureza, deve significar, neste caso, uma
referéncia menos a um meio exterior que 4 paisagem interior do individuo. Permitir a Huck
que se eduque de acordo com a natureza seria permitir-lhe que se eduque conforme a sua
natureza - a qual poderia ser definida como um certo conjunto e combinaciio de caracteris-
ticas que envolvem e pressupdem ja uma formagdo cultural, a incorporagio de elementos de
uma cultura ja dada. Moleque de rua, inculto e iletrado, livre de boa parte da educagiio fa-
miliar e de qualquer educagio formal, o Huck d'ds Aventuras de Tom Sawyer carrega con-
sigo, entretanto, toda uma cultura popular constituida de crendices e supersti¢des, externada
em seus habitos e modo de vida, permutada com outros meninos da aldeia. No romance que
lhe leva o nome, vemo-lo sobrevivendo ndo s pelos meios mais naturais (a caga, a pesca, a
coleta) mas também pelo que ele, adotando a terminologia paterna, chama de "tomar em-
prestado”.

Tanto o fato de ser um paria quanto o de ser um animal urbano - com muitos dos
vicios que o caracterizam - aconseihériam e justificariam que Huck fosse adotado por uma
familia respeitavel e escolarizado, numa palavra, que fosse "civilizado". Esta solugfio rela-
tivamente conciliatoria - pela qual o pélo da civilizag3o vence, ao prego de violentar uma
parte da natureza daquele que esta sendo civilizado - ndo é, entretanto, a que Mark Twain
nos oferece na propria evolugdo da narrativa. N3o contente em negar-nos uma resposta con-
fortavel para a nossa questfio, o escritor parece complica-la ao excluir a alternativa repre-
sentada pelo pai de Huck: o menino, afinal, nfo quer ser civilizado pela viiva Douglas e
pela Srta. Wilson, com seus sermdes, proibi¢Ges e regras, mas também ndo suporta ser edu-
cado pelo pai analfabeto, iletrado e violento, que vai beber enquanto o deixa amarrado na
cabana e lhe da surras homéricas.

Neste momento, entretanto, compreendemos que a natureza que apela para Huck tio
fortemente a partir de si mesmo ¢ sua inclinag8o e impulso 2 liberdade, 4 vida independen-
te. Esta op¢do nfo € necessariamente a resposta do escritor, pois ela antes problematiza que
resolve a questdo: a liberdade e a independéncia de Huck, que ndo podem existir sendio ao
prego de evitar os dois mundos acima mencionados, serfio t30 moveis e mutéveis, instaveis
e precarias quanto a jangada que flutua Mississippi abaixo levando Huck e Jim, o escravo
fugido. Rio e jangada poderdo muito bem, neste caso, simbolizar uma espécie de utopia

ambulante, que s6 existe como devir, isto €, sob a condicio de estar em constante movi-



mento: no fluxo das aguas estaria a fronteira dos mundos opostos, a possibilidade de viver o
"nem isto, nem aquilo” - possibilidade que s6 se efetiva na medida em que é continuamente
renovada.

O impulso a liberdade ¢ o que diferencia Huck do personagem picaresco. Servil a
contragosto, © picaro sente-se comumente obrigado ("por forca das circunstincias”, usa-se
dizer) a vender sua independéncia em troca dos meios de sobrevivéncia: humilhando-o, este
tipo de atitude aguga seu ressentimento e senso de vinganga, o que da o tom cinzento das
narrativas picarescas, carregadas de frustragio e indignidade. Um tom luminoso, em con-
traste, emana do romance de Mark Twain: Huck nfio ¢ ressentido nem vingativo, nio lhe
passa pela cabeca desforrar-se na mesma medida contra aqueles que o castigam - sejam eles
a viiva, a irmd desta, o professor ou seu pai. Embora lance mio da asticia e da dissimula-
¢d0 para sobreviver, ele o faz esporadicamente, em ocasides de perigo; "sobreviver", em
seu caso, tem o sentido literal de resguardar a propria vida, ao passo que no picaro significa
a luta cotidiana, sem tréguas, encarnigada e encardida, contra a fome, pela busca de comida
e meios de subsisténcia. Um inato senso de justica, uma predisposigio natural para a com-
paixdo (o que poderiamos chamar de "bom coragio"’) colocam Huck, na verdade, em opo-
si¢do aos malandros profissionais, os vigaristas (0 "rei" e o "duque”) que ¢le € Jim salvam e
que acabam vendendo o escravo fugido apds aplicarem golpe apds golpe pelas cidades a
margem do Mississippi: Huck, que consegue frustrar um dos golpes (a usurpagio da heran-
¢a das sobrinhas de Peter Wilks®®), chega a apiedar-se dos malandros quando eles sdo justi-
¢ados pelo povo, que os cobre de piche e penas, os dependura como animais numa vara e
desfila com eles, em algazarra, empunhando tochas, batendo panelas e tocandc cornetas.
"Ver aquilo me deixou doente; e tive pena daqueles pobres e deploraveis patifes, parecia
que nunca mais conseguiria ser duro e insensivel contra quem quer que fosse no mundo.
Era horrivel de se ver. Seres humanos podem ser medonhos cruéis uns com os outros™ .

A passagem € significativa e relevante para a andlise da auto-educagiio de Huck em
comparagdo com a do picaro, no que respeita ao que cada um aprende com a vida. Ao lon-

g0 de praticamente toda sua trajetoria, Huck permanece ingénuo e, apesar das experiéncias

%" Expressdo empregada pelo proprio Mark Twain em sua "autobiografia”: "Em Aventuras de Huck desenhei
Tom Blankenship exatamente como ele era. Era ignorante, sujo, mal alimentado; mas tinha bom coragio”.
Op. cit., p. 112.

# Cf. Mark Twain, Adventures of Huckleberry Finn, Chapters XXTV-XXIX,

* Idem, ibidem, Chapter XXXIII.

54



cruéis, ndo perde sua cren¢a no ser humano, apenas lhe confere um senso mais concreto,
alimentando-a com o discernimento acerca das pessoas e situagdes. As ligdes que aprende
mantém uma relaciio contrastante com os exemplos que a vida lhe exp&e: se os outros sdo
cruéis e terriveis, ele se horroriza com isso e o lastima, tomando caminho oposto: a cena lhe
da o antidoto para a propria indignaco contra os malandros ¢ ele se dispde a descartar a
insensibilidade € a dureza [Aardness] de coragiio. Contrariamente, a ligio primeira que ©
picaro aprende € de que deve perder a ingenuidade e adquirir esperteza, desconfiando de
todo o mundo. Seu aprendizado se da por imitagdo, por espethamento das situa¢des e dos
gestos alheios: a cada artimanha, responde com outra de igual quilate ou, se possivel e ne-
cessario, mais requintada e elaborada; a cada golpe, castigo, surra, devolve na mesma moe-
da, do que Lazarilho de Tormes oferece farto exemplario.

A aprendizagem do picaro é o que podemos considerar um processo fechado. Como
num raciocinio dedutivo, a conclusdo ja se faz presente nas premissas: o final da narrativa
apenas confirma, com algum sarcasmo, o que foi enunciado no inicio. Lazarilho sabe desde
o primeiro amo que o mundo é dos espertos e que deve abrir os olhos e manter-se
(d)esperto para zelar, velar por si mesmo. Este movimento ¢ coerente com o carater da tra-
jetoria picaresca: esta é a passagem de senhor a senhor, de uma servidio a outra - em suma,
uma sucessio de cadeias, o encadeamento de elos da corrente. A viagem do picaro pela
sociedade, seu trinsito pelas diferentes categorias ¢ camadas sociais ndo simboliza nada
mais transcendente que a prosaica e rotineira busca de condi¢des de subsisténcia e de uma
situagiio que garanta uma vida razoavelmente segura, a salvo da fome e da miséria. A
aprendizagem do picaro é a educagiio pelo negdcio: negociando com a vida, ele calcula
meios e formas de ndo passar fome, dispondo-se a sacrificar a dignidade por uma boa pro-
visdo de alimentos. Assim faz Lazarilho quando aceita casar-se com 2 amante do arcipreste,
que este apresenta como criada: também neste caso o circulo se fecha, uma vez que o epi-
sodio repercute e reflete o comentario que o Cego profere a respeito de um chifre®®. O ca-
samento de Lazarilho no ditimo capitulo confirma comicamente a "profecia” do Cego no
primeiro: sabendo pelas "mas linguas" que a mulher o trai e relatando ele proprio circuns-
tincias que provam que seu casamento ndo passa de um arranjo do arcipreste para manter

seu relacionamento com a "criada" sob aparéncia respeitavel, Lazarilho prefere entretanto
p

3 Cf. Lazaritho de Tormes, Lisboa, Editorial Verbo, 1971, p. 56.
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silenciar as primeiras e ignorar ou inocentar as segundas porque gragas a mulher recebe do
arcipreste "muitos favores e ajudas”, o que inclui "uma carrada de trigo" todos os anos, uma
"peca de came” na Pascoa e as vezes "um par de pées ou as calgas velhas que [o arcipreste]

w32

31 . a .
""" - enfim, "mil mercés e maiores bens do que eu merego"**.

deixa de usar

Na aprendizagem do picaro, as licdes adquirem valor de dogmas e embora seu con-
tetdo pouco ou nada tenha a ver com o espirito da contra-reforma, seu método nfic destoa
da pedagogia que, na mesma €poca de publicagio do Lazarilho de Tormes (1554), presidiu
& colonizagdo e a catequizagio do Novo Mundo ibérico. A primeira vista trata-se de uma
educagdo pelo choque, pela iluminagdo subita: ao bater a cabega de Lazarilho contra a pe-
dra em forma de touro, o Cego desperta o discipulo para as realidades cruéis da vida, le-
vando-o a sair da sua ingenuidade como alguém que faz um parto - ai, por meio desta ligio
pratica que inaugura o processo € lhe da o tom, nasce o picaro, comeca sua formagdo. Tal
ligho Lazarilho aceita e assimila imediatamente, sem interpor uma distancia para a critica e
a reflex@0: neste caso a analogia com o despertar ¢ incompleta, pois com a mesma proprie-
dade poderiamos dizer que, interiorizando t3o prontamente o ensinamento da marrada, sem
meditar sobre ele, sem submeté-lo a um julgamento critico, o picaro o incorpora - e incor-
pora a si mesmo - a uma espécie de sono dogmatico. A educacio pela(s) cabegada(s) signi-
fica aprender as cegas; ndo por acaso, sintomaticamente, € um amo cego que a aplica - a
inflige - a Lazarilho. Entretanto, isso nfio significa que seja sem método ou sistema; ao
contrario, trata-se de uma educagfo que parte de principios incontestados que mestre e dis-
cipulo praticam de forma peremptoria, dogmatica. Vemos confirmado este outro lado da
moeda quando Lazaritho despede-se do Cego devolvendo-lhe a ligio primeira em dose do-
brada: induzido manhosamente a saltar contra o poste, o senhor e mestre cego o faz tdo
violentamente que a cabegada o deixa completamente desacordado - "meio morto € com a
cabega rachada"**.

A auto-educagdo de Huck, por seu turno, é um processo aberto: nfio decorre "como
se queria demonstrar”, mas de forma que cada situagio demanda uma reflexdio sem prece-
dentes, em que se confrontam as ligSes proferidas por educadores, a experiéncia anterior-

mente adquirida ¢ a natureza do aprendiz, isto €, seus sentimentos e emogdes, suas inclina-

! Idem , ibidem, p. 145.
2 Jdem, ibidem, p. 147.
* Idem, ibidem, p. 63.



¢Oes e aspiragdes. Trata-se de uma educagfo intuitiva e indutiva, que prescinde de postula-
dos ou dogmas prévios, ou que pde em constante julgamento os principios ja dados, ndo
permitindo que eles déem a Gltima palavra no exame da situagio e na decisdo a ser tomada;
a referéncia cultural e filoséfica, neste caso, seria o empirismo inglés, a la Hume, que aqui
nfo arriscaria propor outros principios sendo o do ensaio-e-erro € ¢ de que cada caso € um
caso.

Assim acontece quando Huck, apds tomar conhecimento da venda de Jim pela dupla
de malandros, se defronta com - e se propde a st mesmo - o dilema de devolver ou nio o
escravo a sua proprietaria legitima, a Srta. Wilson. A passagem, no capitulo XXXI, revela
ndo soO a distancia que Huck é capaz de tomar em relagdo aos acontecimentos € ds normas
intertorizadas {ou seja, sua propria consciéncia moral) mas também a complexidade e a
ambigiidade que sua reflexdo assume. Quando aflora nele o sentimento de pecado por estar
"surrupiando” [stealing] o negro de uma pobre ancid que nunca lhe havia feito mal, ajoelha-
se e tenta rezar para ser um menino bom e escapar ao fogo eterno. Mas logo percebe que
esta fazendo jogo duplo: enquanto tenta obrigar sua boca a dizer uma coisa {em consondn-
cia com a moral dominante, que alinha Deus, o Paraiso e o escravismo, de um lado, e os
ladr&es de escravos e seus cimplices, bem como os que dao refiigio a escravos fugidos, no
lado oposto), seu intimo diz outra, no minimo ndo € capaz de acompanhar ou confirmar o
que a boca deveria dizer. A percep¢io desta duplicidade na alma de um rastico adolescente
do Sul dos EUA as vésperas da Guerra de Secessdo pode ser levada a conta das sutilezas
psicologicas que a arte de Mark Twain é capaz de descobrir em - ou atribuir a - seus perso-
nagens juvenis.

Também ha calculo na reflexfio de Huck, mas este calculo nfo visa tinica ou predo-
minantemente ao proveito pessoal. Quando pde de lado pela primeira vez a idéia de escre-
ver & Srta. Wilson sobre o paradeiro de Jim, preocupa-o ser tomado como alguém que aju-
dou um escravo a buscar sua liberdade, o que significaria sua vergonha; ndo se trata de uma
preocupagdo com sua sobrevivéncia fisica e material, mas com sua moral e reputagio, € que
faz parelha com seu medo de ser condenado ao inferno por ndo praticar as normas sociais.
De qualquer forma, o que motiva toda sua reflexdo € a indignacgfo e revolta que sente ao ver
Jim reduzido novamente & escravidido e a conta que nfio se explicita no calculo mas o deci-

de € a que envolve sua amizade pelo escravo fugido, construida ao longo das experiéncias
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vividas, sofridas e enfrentadas em comum - uma conta demasiadamente altruista para ser
levada em consideragio pelo auténtico picaro.

Em suma, a diferenga da novela picaresca, cuja atmosfera ¢ uma mistura de desilu-
sdo e cinismo, o leitor pode respirar no Huckleberry Finn um ar de esperanca, na medida
em que a narrativa lhe da o direito de continuar (ou voltar) a acreditar na humanidade se se
dispuser a apostar em Huck como, justamente, repositorio ou encamagio do que a humani-
dade pode ter de positivo. Esperanca, crenga e aposta ligam-se, neste caso, ao jogo das pos-
sibilidades e contingéncias: se as a¢bes do picaro podem ser classificadas praticamente
como atos reflexos e suas escolhas, quando ocorrem, envolvem alternativas bem palpaveis,
geralmente relacionadas as condigSes materiais da vida, as decisdes de Huck dio margem a
especulagdo e beiram o imponderavel, exatamente porque o julgamento reflexivo e delibe-
rativo pde uma distancia entre elas e os fatos. Apostar em Huck nio é simplesmente (ou
simplistamente) aceitar como dado natural o que é, na verdade, resultado da reflexdo e do
debate entre forgas interiores: podemos muito bem imaginar solugdes outras no episodio
citado, mantidos os mesmos fatores e alternativas, assim como podemos conjeturar sobre o
produto de seu calculo caso algum dos fatores fosse alterado - por exemplo, se fosse outro o
escravo vendido pelos vigaristas.

Na medida em que se constitui como um processo aberto, a aprendizagem de Huck
ndo ¢ fruto nem fonte de maximas acabadas, como-ocorre com a educacgio do picaro, cujo
percurso descreve quase um circulo fechado. A aprendizagem de Huck e a pedagogia que
Ihe pode corresponder ndo sdo passiveis de ser resumidas numa moral-da-historia - pelo
menos nio no mesmo sentido dos textos moralizantes e edificantes satirizados por Mark
Twain - precisamente porque sua trajetoria € a da busca da liberdade. E neste caso a narra-
tiva € ambigua - ou livre - o bastante para sugerir na idéia de liberdade uma conotacio ao
mesmo tempo muito concreta e muito ampla: sua realizagdo, de um lado, é representada
pela cidade de Cairo, ou seja, por um lugar fisico, juridico e politico de onde tenha sido
abolida a escraviddo e no qual Jim possa viver livremente com sua familia; de outro, ela
depende do encontro de um estado social, moral e espiritual em que Huck possa se ver livre
tanto das injungdes coercitivas da civilizagio quanto da violéncia da ignorancia, da intole-

réncia e do preconceito encarnada por seu pai e outros personagens (o que pode incluir a
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massa que tenta mas ndo tem coragem de linchar o Cel. Sherburn, ou a que picha e castiga
o "dugue" e o "ret").

No mundo fronteirigo simbolizado pela jangada e pelo fluxo do Mississippi, Huck e
Jim vivem a promessa dessa liberdade - ou, mais precisamente, experimentam dela uma
precaria, movente e provisoria amostra. O fato de os viajantes perderem Cairo em meio a
um denso nevoeiro pode ser compreendido, no contexto desta interpretagio, como uma
indica¢io de que, no seu sentido mais puro e completo, a liberdade a que ambos aspiram
ndo é passivel de concretizar-se, ndo existe em lugar algum - ¢ literalmente (e etimologica-
mente) utopica. Ou - parece dizer o romancista -, se ha uma terra para tal liberdade, ela nio
pode ser divisada: a propria realidade, como uma cortina opaca, embaga nossa visdo, impe-
dindo-a de alcanga-la. Seja como for, este aspecto visionario e utopico, complementar &
recusa do autor em propor e transmitir uma licdo moral, é antes acentuado que compensado
pela parte final da obra, em que, exercitando suas artes parddicas num feérico e furioso
clima de comédia, Mark Twain apenas protela a noticia da libertacdo de Jim - bem como a
libertagdo em st mesma - e deixa em suspenso, sem solugo patente, o problema de Huck.

A parte a fungio evidente de fazer rir o leitor, a se¢io que se inicia com a chegada
de Tom Sawvyer a fazenda de sua tia Sally ndo parece ter outro efeito, na economia da nar-
rativa, sendo o de retardar a agio (apesar da velocidade com que as encenacgdes dos meni-
nos se sucedem) e de certa forma é como se 0 romancista quisesse adiar o desfecho prolon-
gando o estado de suspensdo em que se encontram Huck e Jim: com efeito, o primeiro con-
tinua morto para a sociedade, oculto sob a identidade de Tom Sawyer (enquanto o verda-
deiro Tom assume a do irm#o Sid); Jim, por sua vez, imobilizado na prisio, permanece com
a situagfo indefinida, ndo se sabendo se seu destino sera a restituicio a Srta. Wilson, a sua
venda a um novo proprietario ou uma nova fuga (a essa altura o autor, empregando um re-
curso proprio aos romances de folhetim, esconde do leitor a informacio de que a Srta.
Wilson falecera e libertara seu escravo).

Se, ao descer o Mississippi na jangada, Huck e Jim navegavam numa espécie de
limbo, mantendo-se afastados da sociedade para preservar sua precaria e transitoria liberda-
de, a nova situagdo carrega-os para um patamar acima, aumentando o afastamento, ao atiré-
los no mundo da fantasia: transformados em parédias de arquétipos literarios, Tom, Huck e

Jim acrescentam & narrativa um toque de irrealidade que ndo s6 alivia o tom sério que ela
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vinha assumindo mas também atenua seu carater realista, emprestando-lhe aparéncia jocosa
e escapista. O interregno lidico e metalingiistico em que se constitui esta parte final como
que duplica a fuga: € a vez de todos (inclusive leitor e autor) escaparem para o mundo do
faz-de-conta, interrompendo o proprio andamento do tempo e ralentando o passo da reali-
dade. Contudo, o resultado dessa fuga, dessa viagem pela fantasia, é palpavel no curso da
narrativa: interfere de forma dramatica - desastrosa até certo ponto - na existéncia dos per-
sonagens, colocando em risco nio s6 a libertagdo de Jim mas também a sua vida, bem como
as de Huck e Tom.

Se quisermos apreender o padrio dessas intervengBes parddicas no Huckleberry
Finn, observaremos que elas evoluem num crescendo. No inicio, a imitagfio de salteadores
pelo bando de meninos liderado por Tom Sawyer ndo passa de brincadeira razoavelmente
inconseqiente, na qual Huck, algo decepcionado, distingue claramente entre fic¢do e reali-
dade. As representagdes do "duque” e do "rei" que pontuam o meio da narrativa com seu
humor escatologico também se ddo em espagos delimitados, que separam a acdo teatral do
contexto em que ¢ apresentada, mas aoc mesmo tempo tais encenagdes constituem o meio €
o veiculo ao qual 0s vigaristas recorrem para aplicar seus golpes. No final, a parddia de
romances do tipo d'O Conde de Monte Cristo langa pontes entre fantasia e realidade através
das cartas forjadas por Tom Sawyer, que motivam a reuniio dos fazendeiros locais para dar
ca¢a aos "bandidos"; em outras palavras, a imaginagio romanesca acaba invadindo a reali-
dade dos personagens, fazendo-os viverem como fato real o teatro parédico montado por
Tom e Huck.

A esse processo corresponde uma progressiva adesio de Huck ao mundo da literatu-
ra - perpassada sempre, entretanto, pela ironia e pela ambigiiidade. Da desconfianga inicial
que o impede de fingir que varas e cabos de vassoura sio espadas e espingardas, ele evolve
para a aparentemente franca aceitagio do faz-de-conta, estimulado pela perspectiva de dar
fuga a Jim. Essa evolucio ¢ permeada e caracterizada por uma confusa aquisicio da cultura
livresca cujo produto € a desvairada misceldnea de referéncias historicas e ficcionais que

vemos Huck desfiar no capitulo XXIiI, quando expde para Jim o modo de vida e a natureza

60



dos reis - a versdo twainiana do que nosso Pais viria a conhecer na pele do "samba do cri-
oulo doido"**.

A comicidade de episodios desse tipo tem dupla fonte, envolvendo a ndicularizagdo
tanto do modo peculiar (e ao mesmo tempo bastante popular) como a literatura ¢ absorvida
- ou rejeitada - por Huck quanto o proprio contetido dessa literatura. O riso do leitor oscila,

" que dificulta a apreciagiio da

indeciso, entre dois motivos. O imediatismo "naturalista
dimensdo metaforica e exige representagdes por assim dizer ao rés-do-chdo da realidade,
levando Huck a desinteressar-se da histéria de Moisés por se tratar de alguém que j4 mor-
reu ha muito tempo™® ou Jim a recusar como absurda a histéria da justica saloménica®’, é
risivel por si mesmo, ou seja, por simplificar demasiadamente a leitura da obra ou da histo-
ria, deturpando ou mutilando seu significado: o riso, neste caso, € 0 que gratifica a caricatu-
ra, a distor¢3o e a deformacgdo da imagem. Contudo, a propria obra ou figura literaria resta
envolvida no processo c¢Omico na medida mesma em que é passivel dessa percepco simpli-
ficadora e deformadora: essa perspectiva incorpora-se & sua leitura, bastando ao leitor lem-
brar-se de sua possibilidade para entreabrir os labios num sorriso irénico.

Porém, mais risivel ¢ a literatura quando tomada como objeto de imitacio. A comi-
cidade inerente ao rebaixamento parddico dos modelos literarios acrescenta-se a satira ao
préprio imitador, ao estilo do Dom Quixote: o impeto de Tom Sawyer no sentido de repro-
duzir as cenas dos romances e sua obsessdo de fazer tudo exatamente como estd nos livros
o levam nfo s6 a omitir (ou, no minimo, a adiar) a verdade, como a obrigar seus atores a
rituais trabalhosos e temerarios. Sobretudo, o idealismo artificialmente encenado termina
num paradoxo semelhante aos que se encontram no (Juixofe (em que, entretanto, o idealis-
mo ¢é mais espontineo ou natural). aquele que devia ser salvo acaba em maus lencdis, sob

perigo de ser enforcado®.

¥ Cf Mark Twain, Adventures of Huckleberry Finn, Chapter XXIII - Sold - Royal Comparisons - Jim Gets
Homesick.

3 wNatyralista™ tenho em mente, ac empregar esta palavra, a exigéncia ou reivindicagio de uma producio
literdria (ou, mais amplamente, cultural) que seja a cOpia da realidade. Duas referéncias para dar concregio a
este conceito: 1) 0 romance-reportagem praticado no Brasil nas décadas de 1970 e 80; 2) o trabalho dos atores
nas telenovelas brasileiras, tido por mais "naturalista” (ou seja, mais proximo do cotidiano) que a interpreta-
¢d0 no teatro.

¥ COf Mark Twain, Adventures of Huckleberry Finn, Chapter I - Civilizing Huck - Miss Watson - Tom Sawyer
Waits.

37 Idem, ibidem, Chapter X1V - A General Good Time - The Harem - French.

3 Ydem, ibidem, Chapter XLII - Tom Sawyer Wounded - The Doctor's Story - Tom Confesses - Aunt Polly
Arrives - Hand Out Them Letters. No caso do Quixote, podemos lembrar, entre outros, o episadio cm que o
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Nesse contexto, as relagdes entre Huck e a literatura, do ponto de vista de sua edu-
cagdo, parecem mostrar que o menino faria melhor mantendo-se longe dos livros, dos quais
realmente parece aprender pouco, a ndo ser, como diria Rousseau, a "falar do que néo (...)

"** De suas leituras o que resta € uma mixdrdia de idéias que nfio tém raizes na sua

sabe
experiéncia das coisas e que nfo lhe sio Gteis no trabalho de viver e de perceber a realida-
de. O contato com a literatura nio torna Huck menos ingénuo, apenas muda o carater de sua
ingenuidade: da inocéncia que Ihe permite distinguir e separar o fantasioso do real, passa a
candidez de sua admiracio pela inteligéncia de Tom Sawyer, que o leva a investir sua fan-
tasia nas cenas da libertagio de Jim.

Mas seria possivel educar Huck, como quer Rousseau a respeito de seu Emilio, lon-
ge ¢ isolado da cultura livresca? A resposta de Mark Twain parece ser nitidamente negati-
va: romances de aventuras do século XIX sio o meio cultural em que espontaneamente
imergem os garotos d'As Aventuras de Tom Sawyer, inclusive Huck; a parte final das
Aventuras de Huckleberry Finn retoma e leva ao paroxismo essa imersio no mundo roma-
nesco. Além disso a existéncia concreta do segundo romance, em sua forma plena, pressu-
pde a assimilagdo daquela cultura livresca: Huck nio existiria como o narrador que € nem o
"seu" livro seria escrito na forma como o foi se o personagem ndo fosse de algum modo
alfabetizado e educado nessa cultura.

Contudo, permanece a divida sobre a utilidade educativa da literatura. Ainda quan-
do Huck 1& com espirito de contestagdo, isso nfio parece favorecer sua percepgdo da reali-
dade: assim, sua leitura da historia dos monarcas ("todos os reis sdo acima de tudo pati-
fes"*’) niio lhe permite desmistificar e desmascarar os dois vigaristas, o que ndo ocorre com
Jim, o qual, justamente porque esta livre desse filtro histérico-literario - ainda que parta de
um pressuposto ingénuo (o de que reis, de modo geral, ndo se comportariam como o "rei" e
o "duque") -, manifesta reservas quanto & nobreza dos companheiros de viagem, hesitando
em aceitar sua farsa. Do ponto de vista do que € Gtil para a vida, ndo ha duvida de que seria

melhor que Tom Sawyer revelasse logo ao chegar que a Srta. Wilson havia alforriado seu

anacronico cavaleiro andante "salva” o criado André dos castigos de seu senhor Jodo Haldudo {cf. Miguel de
Cervantes, Dom Quixote de La Mancha, Capitulo IV, "Do que sucedeu a0 nosso cavaleiro quando saiu da
venda”, 8. Paulo, Abril 8. A., 1981, tradugfio dos Viscondes de Castilho e Azevedo, pp. 40-41.)

* Cf. Jean-Jacques Roussean, Emilio ou Da Educagdo, Rio de Janeiro, Difel, 1979, tradugdo de Sérgio Milli-
et, p. 197,

* Cf. Mark Twain, Adventures of Huckleberry Finn, Chapter XXIII.
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escravo. A leitura com olhos de educador torna a parte final incompreensivel, posto que
toda a encenacfo dos meninos, toda a parddia, se revela ai muito pior que a realidade: no
limite, o que se prolonga, inutilmente, é o sofrimento.

Ao mesmo tempo, entretanto, ndo podemos deixar de lado as razdes do escritor (isto
¢, da propria ficgio), das quais depende também a especulagiio sobre a utilidade do mundo
literario. Deste ponto de vista, o interregno parddico parece ser Gtil para atenuar a aparéncia
de deus ex-machina que reveste a forma como Jim € alforriado: se a revelag3o desta noticia
fosse antecipada, esse aspecto se destacaria de forma mais abrupta. Por outro lado, € o caso
de reconhecer que, ndo fosse toda a farsa montada por Tom e Huck, o leitor ndo teria diante
de si o magnifico quadro desta irbnica (injutilidade da literatura, desta lidica e trabalhosa
ficgio dentro da ficgHo, representada para "p6r em liberdade um negro liberto"*. Por outras
palavras, a parodia tem ai, voluntaria ou involuntariamente, uma utilidade que nfo estd
apenas em suavizar o artificialismo do enredo, mas também em tornar transparente o papel
(redundante, no caso) que a literatura exerce frente a vida.

Como saldo, o que obtemos € um juizo altamente ambivalenie a respeito do mundo
da literatura. Na admiracdo ingénua de Huck pela inventividade de Tom Sawyer para criar
suas situacOes de faz-de-conta calcadas em arquétipos literarios, podemos ler o riso sardd-
nico do autor implicito, que embute naquela admiragio o elogio malicioso e acido que o
povo costuma enderecar & literatura (uma hipdcrita homenagem 4 sua beleza inoperante, a
tutilidade de seus jogos). Mas o mesmo r1iso - ao qual nfo vai mal o adjetivo "voltairiano" -
castiga o pablico que, avido de emogSes picantes, cai em si frustrado e revoltado com a
peca cOmica que lIhe apresentam - e lhe pregam - o "rei" e o "duque", a fantasia farsesca e
escatologica do "camelopardo” que nio decepciona por si mesma mas porque dura apenas
alguns poucos minutos®.

Ocorre, além do mais, que o proprio Huck costuma agir com uma criatividade ima-
ginativa digna de Tom Sawyer, pensando em como o companheiro avaliaria as tramas € os
estratagemas de que langa méo para safar-se de algum embarago ou para dar solu¢do a uma
situagio problematica. Neste sentido, deve ser mais que coincidéncia o fato de ambos ence-

narem a propria morte em seus respectivos romances: quando € Huck que o faz, manifesta o

“ tdem, ibidem, Chapter XLII
2 Jdem, ibidem, Chapter XXII1.
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desejo de que Tom estivesse com ele e compartilhasse a situagio fazendo suas sugestdes™® .
Se tal pratica € ja um sinal de "civilizagio", niio se pode dizer que contrarie a natureza de
Huck nem que seja o meio pelo qual a sociedade corrompe o menino - e o fruto dessa cor-
Tup¢ao -, uma vez que ela permite a Huck manter sua precaria independéncia (bem como a
liberdade de Jim) e pdr outras pessoas a salvo das malandragens da dupla de vigaristas.

Huck néo € um Emilio, um "selvagem feito para viver na cidade", a crianga que
Rousseau manteria 0 maximo possivel longe ¢ isolada do convivio social, para que nio
adquirisse os preconceitos e malandragens da sociedade, procurando fazer com que apren-
desse diretamente com as coisas e a natureza, € sé devolvendo-a 4 convivéncia dos outros
apos lhe dar um oficio honesto. De sentido oposto a esta trajetoria que Rousseau pretende
ser a ideal, o percurso de Huck contraria em boa parte os postulados e prognosticos rousse-
aunianos: vivendo desde o inicio na cidade e sob as piores condicdes, absorvendo os pre-
conceitos da sociedade, ele €, exatamente como o Tom Blankenship que lhe serviu de mol-
de, "ignorante, sujo, mal alimentado", mas "tinha bom coragio™ - e o conserva ai mesmo
onde, se observarmos a logica do autor do Emilio, seria de se esperar que florescesse um
malandro do tipo do "rei", do "duque" ou do picaro, ou um bandido como os varios com
que o proprio Huck cruza em sua travessia.

Vagabundo, no duplo sentido daquele que vaga sem oficio e sem rumo, Huck nio é
selvagem nem civilizado (nem silvan nem civilized); mas um " éivilizado" ("sivilized", como
ele proprio escreve): alguém que, incorporando os preconceitos e preceitos da civilizagio
(como o principio da propriedade escravista), apesar disso ndo os aplica imediata e mecani-
camente, mas interpSe o seu "bom coragdio" e faz deste o arbitro de seus julgamentos e
agBes. Onde pensadores como Rousseau, mesmo os considerados dialéticos, enxergariam
uma relagéo direta ("a sociedade corrompe o individuo"), criando condiches para a emer-
géncia da pérola do sociologismo vulgar que consiste em tomar todo individuo como nada
mais que um produto do meio social, Mark Twain introduz a distincia irénica que permite
entrever a possibilidade de uma liberdade constituida ela mesma de elevada dose de ironia e

ambivaléncia.

* Idem, ibidem, Chapter VII - Laying for Him - Locked in the Cabin - Sinking the Body - Resting.
* Cf. Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 225.
* Cf. Charles Neider (org,), dutobiografia de Mark Twain, p. 112,
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A forma concreta dessa liberdade é, com efeito, o dilema. As Aventuras de Huckle-
berry Finn terminam num impasse {e mesmo num empate): Huck estd dividido entre fugir
da civilizag&o ou nela ficar e voltar a ser submetido ao seu processo educacional. Ambas as
alternativas s@o factiveis, mas ambiguas: ele pode fugir para o "Territério” - "dos indios”,
acrescentam os tradutores® - mas certamente nio vivera nele como um selvagem, bom ou
mau (como o Injun Joe d'As Aventuras de Tom Sawyer), ndo lhe € impossivel também vol-
tar para a aldeia e ser educado por Tia Sally, pois j& quase se adaptava ao sistema quando
foi seqiiestrado pelo proprio pai - entretanto, € provavel que sempre tenha vontade de reto-
mar os "velhos habitos" (andar descalco, dormir ao relento, cachimbar, praguejar). A liber-
dade, neste caso, ndo teria lugar, ou so teria um ndo-lugar, concretamente traduzido pela
jangada em transito pelo Mississippi abaixo: sé existiria sob a condi¢8o de estar em movi-
mento e mutacéo, sob a forma de um precario isolamento, de uma instavel independéncia.

A idéia de que ndo somos efetivamente livres nem no estado natural nem no con-
vencionado pelas leis humanas parece ter acompanhado Mark Twain até o fim de sua vida.
Vinte anos apods a publicagdo do Huckleberry Finn, aos 72, ele comenta sua conversa com
uma escritora inglesa, Elinor Glyn, nos seguintes termos: "Fui mais além e disse que nio
podia recordar qualquer lei escrita de qualquer natureza que tivesse sido promulgada em
qualquer era do mundo em qualquer livro de estatutos ou em qualquer Biblia, para regular a
conduta do homem em gqualquer particular, desde ¢ assassinio até o ndo guardar o Sabah,
que ndo fosse uma violagdo da lei da Natureza, que eu considerava como a mais alta de
todas as leis, a mais peremptoria e absoluta de todas as leis - sendo as leis da Natureza, na
minha crenga, clara e simplesmente as leis de Deus, ja que Ele as instituiu. (...)/ (...} Disse
que éramos servos das convengdes, que ndo poderiamos subsistir, nem em estado selvagem,
nem em estado civilizado, sem convengdes, que devemos aceita-las ¢ sustenta-las, mesmo
quando as desaprovemos; que, embora as leis da Natureza, vale dizer as leis de Deus, evi-
dentemente tenham feito de cada ser humano uma lei em si mesmo, devemos firmemente
recusar-nos a obedecer essas leis, e devemos, com igual firmeza, sustentar as conveng¢des

que as ignoram, porque os estatutos nos proporcionam paz, OVerno mais ou menos bom e

4f5 Cf. as tradugdes de Monteiro Lobato (publicada pela editora Brasiliense) ¢ de Sergio Flaksman (editora
Atica). O texto em Inglés refere-se apenas a "Territory” (cf. Adventures of Huckleberry Finn, Chapter the
Last}.
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estabilidade, e sdo por isso melhores para nés que as leis de Deus, que em breve nos afoga-
riam na confusfo, na desordem e na anarquia, caso as adotassemos.”’

A opgao do escritor pelas leis da civilizago ¢ explicita, mas o discurso nio deixa
duvida também quanto a opinifo de que nio hé realmente liberdade em nenhum estado,
seja o das leis naturais, seja o das convengdes humanas. Tampouco o autor sanciona a visio
rousseauniana do estado da natureza: mais proximo de uma concepgdo freudiana, ele o
compreende como cadtico e violento.

A leitura das Aventuras de Huckleberry Finn a tuz dessas consideracdes nos oferece
duas possibilidades. Podemos, caso queiramos permanecer no territério da utopia, sepultar
de vez nossa esperanca de encontrar uma resposta definida para a questdo que propusemos
no inicio deste estudo, imaginando um Huck indefinidamente suspenso entre o apelo da
natureza e as injungdes da civilizagdo: sua liberdade, sua felicidade, sua formacdo humana
dependeriam de ele viver e agir eqiiidistante de ambas. Podemos, por outro lado, considerar
que, "sivilizado" como se encontra, Huck j4 esta preparado o suficiente para exercer a cida-
dania com a liberdade concretamente possivel na vida social dita civilizada. Ser "sivilizado"
€ ser apenas meio civilizado, mas em seu caso isso é melhor que ser inteiramente civiliza-
do, pois significa que ele nd0 cumprira as normas de maneira cega, mecénica e inflexivel,
mas ironizara sua relagdo para com elas, pesando no seu "bom coracdo" o que provém de
sua indole e o que a sociedade dele espera ou exige, os pros e contras de suas decisdes e
agbes. Em suma, serd um cidaddo capaz de pensar, escolher, decidir e agir por si mesmo,

consciente da ambivaléncia de sua natureza "sivilizada".

¥ Cf. Autobiografia de Mark Twain, pp. 451-452. A nota data de 13 de janeiro de 1908,

66



Capitulo 3

Se aprendemos algo com a vida e a literatura, isso ndo significa que sejamos, a ri-
gor, ensinados e educados por elas. Em outros termos, aprender com elas id
elas ensinem e eduquem como fazem aqueles que propriamente ensinam e educam - 08 pro-
fessores e educadores. Os ensinamentos e ligdes que estes ministram tendem para - € a0
mesmo tempo demandam - o sentido Gnico, a univocidade, no minimo a exclusdo da ambi-
giiidade. Os proprios educandos, nfio raramente, exigem isso - quando ndo € o proprio pro-
fessor ou educador que retoma uma liglo para explicitar, esclarecer, apurar o seu sentido’.

O que chamamos de "ligBes de vida" ndo estd sujeito a0 mesmo processo: um fato
ou episodio da existéncia ndo se repete nem se retifica como faz ou pode fazer um profes-
sor; se queremos retomar a lico que aprendemos com um desses fatos, s6 temos o recurso
da memoria, pois o fato em si mesmo & irrepetivel, irreproduzivel - € a cada vez que recor-
remos a memoria, ela o reconstréi de um modo diferente, freqiientemente alterando seu
significado ou iluminando e ressaltando aspectos que, de outras vezes, ficaram na penum-
bra, de tal forma que o resultado ndo ¢ a diminuig8o, a superacdo ou a supressdo da ambi-
giiidade, mas a sua recomposicdo, a sua presentificagdo.

De maneira semelhante, as releituras da obra literaria ndo asseguram um esclareci-
mento no sentido de estabelecer e firmar o que seria o significado proprio de sua "licdo".
Cada releitura atualiza (na acep¢do aristotélica) e aumenta - ao invés de diminuir - o poten-
cial de significagdo daquilo que a obra nos ensina.

Se o didlogo em sala de aula encaminha-se (ou, a0 menos, tenciona encaminhar-se)
para o inequivoco, o didlogo com a vida e a literatura, ao contrério, nos encaminha para o

ambiguo. Nesse didlogo incorpora-se, como algo vivo, orgénico, o dinamismo da prépria

! Nem sempre, certamente, £oi - ou é - assim. Nas relagBes entre o mestre artesio ¢ o aprendiz, importava a
capacidade do segundo no sentido de "captar no ar aqueles ensinamentos que o mestre nio sabia ou ndo que-
ria dar-The" - 0 aprendizado se desenvolvia entdo "pelas partes mais delicadas e decisivas, gragas as capacida-
des de adivinhar, induzir, deduzir e concatenar por iniciativa propria” (cf. Antonio Santoni Rugiu, Nostalgia
do Mestre Artesdo, Campinas, Ed. Autores Associados, 1998, trad. de Maria de Lourdes T, Menon, p. 40).
Contudo, o fato de Roussean chamar de "negativa” a educagio que depende total ou quase totalmente da ini-
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existéncia: os pontos de vista mudam e, com eles, o que chamamos de fatos - mudamos nés
e 0 Natal também.

O processo de ensino-aprendizagem na relagio professor-aluno faculta ao altimo a
possibilidade de ocupar a posi¢io de um sujeito passivo - ser ensinado, ser educado - ou de
constituir-se nessa espécie de sujeito-objeto que se substantiva num estar-sendo - o educan-
do. Certa passividade the ¢ permitida, ao ponto de, por vezes, ndo Ihe ser necessario apren-
der mais do que ser ensinado; o aluno, neste caso, pode ser educado quase que a sua revelia,
insensivelmente - deixa que as ligdes penetrem nele sem que despenda as forgas necessarias
para apreendé-las e assimila-las; em suma, o que aprende - o que lhe é ensinado - depende
menos de sua iniciativa que da do professor”.

Aprender com a vida e com a literatura s30, por seu turno, processos que pressu-
pdemn uma iniciativa do aprendiz, exigem seu interesse € sua agdo e portanto excluem de
antemdo a passividade. Mais que adquirir contetidos e significados, ele precisa produzi-los
e atribui-los ao que vive e ao que 1&. A leitura, "qual uma conversagfio com as pessoas"’,
constitui-se como um processo intersubjetivo de co-produgo do sentido: implica uma in-
teragdo pela qual leitor e texto se tomam e se relacionam como sujeitos com plenos direitos.
Proust, que procura refutar essa concepgdo da leitura (adotada por Ruskin), nota que "a
leitura ndo poderia ser assimilada a uma conversacdo, mesmo com o mais sabio dos ho-
mens", considerando que a "diferenga essencial entre um livro e um amigo, nfio é a sua
maior ou menor sabedoria, mas a maneira pela qual a gente se comunica com eles, a leitura,
ao contrario da conversago, consistindo para cada um de nds em receber a comunicacio de
um outro pensamento, mas permanecendo sozinho, isto €, continuando a desfrutar do poder
intelectual que se tem na solidio e que a conversago dissipa imediatamente™ No entanto,
isso ndo o impede de, paginas adiante, figurar a leitura precisa e entusiasticamente como
uma espécie de amizade, que alis aquele siléncio da soliddo faz mais pura: "Sem divida, a

amizade, a amizade que diz respeito aos individuos, é uma coisa frivola, e a leitura ¢ uma

ciativa do educando - deixado livre pelo educador, para fazer suas descobertas por conta propria - pressupde
que a regra ¢ entender e praticar o educar como um conduzir, um dirigir.

% 0 leitor que considera que neste caso se afunila demasiado o sentido do verbo "ensinar” pode aquilatar o
carater ¢ o significado concretos dessa passividade no exemplo do professor que ¢ cobrado por alunos de
dezesseis a dezoito anos de idade, em meio 4 transmissdo de um questiondrio, a precisar o niimero de linhas
que eles, os educandos, devem deixar para escrever a resposta de cada questio.

? Cf. René Descartes, Discurso do Método, S. Paulo, Abril 8. A. Cultural ¢ Industrial, 1973, trad. de J.
Guinsburg e Bento Prado Jr,, p. 39.
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amizade. Mas a0 menos é uma amizade sincera, e o fato de dirigir-se a um morto, um au-
sente, lhe da qualquer coisa de desinteressada, quase tocante. Além do mais, € uma amizade
desembaragada de tudo o que faz a feiura das outras"’.

Ha, deve-se admitiz, certa passividade que caracteriza um tipo de recepgéo cada vez
menos rara nos dias de hoje, condicionada pela cultura - ou ditadura? - do visual: uma re-
cepgao que se pauta pela literalidade e demanda ansiosa e excludentemente textos que con-
sentem em reduzir a linguagem ao plano do sinal. Mas, justamente, podem ser considerados
propriamente leitores esses receptores que abominam, estranham e eliminam liminarmente
de seus horizontes a dimensio metaférica, recusando-se ao trabalho de interpretar, isto €, de
ler? Até que ponto, com efeito, podemos chamar de leitores, verdadeiramente, aqueles que,
por ndo compreenderem um D. Casmurro, desistem logo da luta com o texto - ou sequer se
ddo ao trabatho de trava-la, mesmo de inicia-la - e ja se precipitam a declarar seu autor um
"chato"?

Passividade semelhante é preciso reconhecer nos automatismos que ndo permitem
ao receptor encontrar no texto sendo a projecio de seu desejo e expectativa. Se ¢ de fato
uma leftura, trata-se de uma leitura tautolégica, pela qual a cultura de massa 1€ a si mesma ¢
na qual o leitor nfio joga qualquer papel ativo, pois limita-se a repetir os esteredtipos dessa
cultura; paraiso da doxa, do senso comum, essa "leitura” alimenta-se do narcisismo da mas-
sa, a0 mesmo ternpo em que o satisfaz. Ndo assumindo a luta pela interpretacdo do texto,
mal alisando sua superficie, nfo obstante avanca sobre ele e dele tenta apropriar-se de for-
ma imediata, turbulenta, barbara: o que nio importa ao espelho do dogma coletivo ¢ apres-
sadamente ignorado ou descartado. O texto € desmembrado e mutilado até que caiba no
leito-de-Procusto da opinido previamente tida e mantida, que € assim confirmada em seus
direitos de permanéncia: quem "1€" omite partes e particulas do texto - ou as joga fora logo
que as capta -, de modo a s6 ouvir o que quer ouvir, o que confirma sua expectativa narcisi-
ca. Igualado e nivelado a mithSes de outros, o texto soa agradavelmente aos ouvidos da
massa porque nalguns momentos os gritos desta abafam e ensurdecem sua voz, enquanto
noutros ela € artificialmente elevada e enfatizada por exclamagdes altissonantes. A passivi-
dade do leitor - a reniincia ao trabalho da interpretac@o pela cOmoda rendi¢do ao ja-dito ¢

ja-pensado - acaba por conduzir a interpretagdo delirante, caracterizada neste caso menos

* Cf. Marcel Proust, Sobre a Leitura, Campinas, Pontes Editores, 1989, trad. de Carlos Vogt, p. 27.
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por atribuir e acrescentar significados ao texto que por negar-lhe a possibilidade de mani-
festar-se por inteiro, por nfio ouvi-lo pacientemente em tudo que tem e pode dizer.

Se a leitura como co-produgio do sentido ndo admite a passividade, também nio
condiz com o arbitrio que leva a0 que costumamos chamar de "delirio”. O dialogo, por na-
tureza, ndo € arbitrario, ou s6 o é no sentido bem especifico de que nasce e evolui conforme
escolhas e acasos livremente eleitos pelos interlocutores - 0 que o torna efetivamente im-
previsivel no seu processo concreto. Em que ponto e 2 partir de que momento ele comeca,
qual serd o proximo passo, ou seja, que pergunta ou frase sera formulada apos outra, e em
que tom, essas e outras questdes ndo sdo passiveis de ser fixadas e respondidas numa teoria,
pois o dialogo vivo ndo s6 incorpora os acasos da circunstincia em que acontece como
tambeém ¢ o produto-processo do encontro de consciéncias, sujeito as livres deliberagtes -
ou falta delas -, as contingéncias, interrup¢des etc. que caracterizam toda relacdo intersub-
jetiva.

De modo semelhante, o didlogo com o texto nfio comporta (talvez fosse melhor di-
zer: ndo suporta) uma teoria que pretenda prever todos os seus passos®. Ainda que seja pos-
sivel estabelecer uma logica discursiva do texto, isto ndo significa que, a partir dela, se pos-
sa explicar e descrever o que seria a logica propria da leitura enquanto didlogo com o texto:
este, na realidade, ndo ¢ determinante daquele, mas apenas uma de suas partes constitutivas.
O dialogo néo € uma propriedade do texto, algo que possa ser encontrado em sua estrutura
ou constituicdo interna, e ai estudado, dissecado, descrito, mas uma realidade relacional,
uma potencialidade que se produz na relagio entre o leitor e o texto e s6 ai se efetiva ou
ndo. O que define e decide o fato de um texto ser dialdgico nio é seu carater intimo, dado
de uma vez por todas pelo modo como foi estruturado, mas - digamos com alguma dose de
obviedade - o fato de se estabelecer entre ele ¢ o leitor uma relagdo dialogica.

Um texto declarado dialégico e polifonico por analises como a de Bakhtin pode,
sem qualquer dificuldade, nfio ser tomado como objeto de dialogo pelo leitor: ao entrecho-
que de idéias dos personagens, ao descentramento ideoldgico do narrador, & multiplicagio

de vozes da narrativa, ele pode reagir com a mesma indiferenca com que um espectador de

* Idem, ibidem, p. 42.

® Para Barthes, uma teoria da leitura - uma Anagnosologia - ¢ dificil, “talvez impossivel®, porque "toda Ieitura
¢ penetrada de Descjo (ou de Repulsa)”. Cf. Roland Barthes, "Da Leitura”, in O Rumor da Lingua, 8. Paulo,
Ed. Brasiliense, 1988, trad. de Mario Laranjeira, p. 45.
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teatro assiste a uma cena de didlogo ou debate que nfo lhe toca - quando n&o acontece de
tal leitor ignorar ou repudiar deliberadamente o texto, porque o dialogismo € a polifonia o
tornam, para ele, complexo demais, quase ininteligivel. O carater dialogico do texto, o que
oferece em termos de didlogo ele proprio (o teatro das idéias em confronto), nio € sufici-
ente nem imprescindivel para a leitura dialégica: € possivel que o leitor se interesse viva-
mente por narrativas tidas como estruturalmente monoldgicas, lendo-as, ndo obstante a
classificagfio prévia, como se conversasse e polemizasse com outra(s) pessoa(s).

As mesmas Memorias Postumas de Brdas Cubas que em adolescentes de décadas
atras causavam certa inquietacfo, levando-os a parar de tempos em tempos a lertura para
meditar sobre as idéias que o texto lhes propunha, aos adolescentes de hoje causam um es-
gar de asco e desprezo e, seja seu texto classificado como dialogico ou monolégico, o re-
sultado é o mesmo: para tais "leitores”, a letra estd morta, a voz € inaudivel. Como no dié-
logo vivo, é preciso - e fundamental - no didlogo com o texto que haja uma intengdo’, um
impulso primeiro que cria a relagio dialogica ao descobrir e instituir o outro (o texto) como
uma consciéncia aberta - tio consciéncia e tdo aberta quanto € o (a do) proprio leitor (o
préprio eu). O fato de a obra literaria ser acabada e, neste sentido, "fechada”, expressio
monologica de uma consciéncia - como ocorreria por exemplo n'd Morte de Ivan Illich,
segundo Bakhtin® - nfio impede nem obsta essa possibilidade: mais importante neste caso €
seu carater de obra de arte propriamente dita, ou seja, sua riqueza semantica - que a torna,
para todo aquele que a percebe, necessariamente aberta. Uma narrativa desse tipo, com co-
mego, meio e fim, que descreve como itinerario organizador um circulo perfeito, permite
uma multiplicidade de leituras t30 consideravel quanto outra, que oferega formal e estrutu-
ralmente varias alternativas de leitura, inclusive no que diz respeito ao seqlienciamento de
suas passagens (como acontece por exemplo no Jogo da Amarelinha de Julio Cortazar). Por
analogia, poderiamos transferir a argumentagio ao campo da musica: uma sinfonia escrita
dentro dos limites do sistema tonal, finalizando canonicamente na tonica ou na dominante,

ndio é so por isso menos rica em significagdo, nem mais avessa a multiplas interpretagdes

" Barthes admite que "o objeto que eu leio é fundado apenas pela minha intencdo de ler; ele € simplesmente:
para ler, legendum, pertencendo a uma fenomenologia, nfio a uma semiologia”. Cf. Roland Barthes, "Da
Leitura", in op. cit., p. 44; os grifos sdo do autor.

¢ Cf Mikhail Bakhtin, Problemas da Poética de Dostoiévski, Rio de Janeiro, Ed. Forense-Universitaria, 1981,
trad. de Paulo Bezerra, p. 47: "O mundo de Tolstdi ¢ monoliticamente monoldgico: a palavra do her6i repousa
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que outra, dada as liberdades mais amplas, aos espagos etéreos do atonalismo e que pode se
permitir ndo concluir, isto €, de nfo fazer soar o ultimo acordo consonante que nos da, se-
gundo a convencdo culturalmente estabelecida, a impressdo de fim, permanecendo entdo
indefinidamente aberta, inconclusa. Tanto na literatura quanto na musica, a diferenca entre
as obras ndo € a mesma, a rigor, que separa o aberto do fechado, mas o modo como, em
cada caso, nos relacionamos com a polissemia artistica. Explicando melhor: as diferencas
entre duas ou mais leituras de uma mesma sinfonia de Beethoven certamente ndo tém a
mesma forma que as distingdes que se estabelecem entre varias interpretacdes de uma
mesma obra de Schoenberg. No primeiro caso (o de Beethoven), é bem provavel que as
diferencas sejam mais sutis, menos marcadas e mais proximas que no segundo, porém elas
sempre existem e nos as percebemos ndo s6 como atualizagio das potencialidades semanti-
cas da sinfonia beethoveniana mas também como expressdo e realizagdo do didlogo do in-
térprete com a sinfonia.

Em resumo, na instauragdo da leitura como dialogo, nio é rigorosamente determi-
nante, em ultima instancia, se o autor construiu ele proprio sua obra de arte literaria a partir
de uma relagfio dialdgica ou monologica com os personagens, se 0s criou como conscién-
cias autbnomas € independentes ou se as fez "apenas” como projegdes, porta-vozes da suz’.
Nio ¢ a relagio original entre o autor e seu texto e personagens que determina e condiciona
o carater dialégico da leitura, mas o movimento que a consciéncia do leitor realiza em dire-
¢&0 a0 texto de modo a nele reconhecer e constituir o espago e o tempo de consciéncia(s)
autdnoma(s), diferente(s) e independente(s) da sua propria. Numa palavra, a condicdo es-
sencial para a instituigdo da leitura dialogica (ou de toda e qualquer leitura digna desse
nome) € que o leitor tome o texto como 0 outro, num processo que se efetiva como relagdo

intersubjetiva.

na base solida das palavras do autor sobre ele. No envoltério da palavra do outro (do autor) estd representada
também a filtima palavra do heroi”.

® Emnesto Sdbato apresenta a alternativa comparando Huxley, de um lado, com Dostoiévski e Tolstéi, de ou-
tro. O primeiro “coloca” seus "pequenos ensaios" na boca dos personagens. "Sdo idéias previamente pensadas
pelo autor, ndo surgem dos personagens como surgem na vida: irmacional ¢ imperfeitamente, amalgamadas a
emogdes ¢ sentimentos, carnais”. J4 os personagens dos dois escritores russos "nio falam de filosofia: fazem
filosofia". Mas ndo ¢ possivel isentar de ironia a conclusio do antor argentino: "Pois entre um legitimo perso-
nagem de romance € um titere, hd a mesma diferenca que existe entre o senhor Emmanuel Kant e o filésofo
Emmanuel Kant". Cf. Ernesto Sabato, Heterodoxia, Campinas, Ed. Papirus, 1993, trad. de Janer Cristaldo, p.
135
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A predisposigido do leitor no sentido de respeitar o texto na sua alteridade € o pri-
meiro passo para prevenir e superar o risco da apropriagdo delirante, que paralisa ¢ congela
o tecido da escrita numa interpretacio arbitrariamente produzida. O que impede o leitor de
projetar no texto um olhar-de-Medusa e desse modo coisifica-lo € precisamente sua dispo-
sicio de dialogar com ele: no dialogo, as duas consciéncias se constituem simultinea e re-
ciprocamente, dispondo-se abertamente uma para a outra. N&o se trata da relagio entre uma
consciéncia-que-l€ e um objeto-que-é-lido: ao constituir-se como uma consciéncia-que-
dialoga-com-o-texto, o leitor confere a esse texto que € o outro de si mesmo todo o inaca-
bamento e toda a abertura proprios de uma consciéncia; esse outro que € o texto tem reco-
nhecida e legitimada, nesse ato, a sua subjetividade, a sua condigdo de sujeito. O texto que
dialoga com o leitor ndo diz simplesmente o que o segundo quer ouvir, pois nfio ¢ mera
projecdo ou apéndice de seu eu, mas um outro sujeito, gue interage com o leitor.

Pode-se objetar que, na medida em que a intersubjetividade comporta o conflito, o
risco do delirio permanece. E talvez se explique o fato de certas pessoas recusarem ou re-
pudiarem um texto, considerando-o "chato" e incompreensivel, pela hipdtese de que tal
atitude nfo seria mais que uma reacio ao othar-de-Medusa que o texto pode langar sobre o
possivel leitor, petrificando-o na incompreensio: assim como a esfinge ameaga de morte 0s
que nfio logram decifrar seu enigma, o texto mortifica os que nfio conseguem compreendé-
lo - e a violéncia destes contra aquele confirmaria o despeito e o temor que sentem diante
dele, o temor de serem congelados na posicio, justamente, de quem nfio € capaz de decifrar
0 texto.

Entretanto, se o didlogo é uma relagdo intersubjetiva, disso nfo se deduz que ele
deva carregar necessariamente a dimensio do conflito. E certo que na relagio eu-outro é
possivel que se processe uma objetificagiio de parte a parte: em dado momento, durante a
conversa, posso tomar distdncia da fala do outro e passar a analisa-los (a fala e ao outro)
como objetos, como um dissecador que abre cadaveres e examina suas visceras. Mas em
que medida, entdio, a conversa continua sendo um dialogo?; em que medida o outro € ainda
um sujeito, uma consciéncia livre ¢ aberta, irredutivel & minha propria consciéncia?

Sem davida, ha momentos no didlogo em que nic compreendo o que diz meu in-
terlocutor e eventualmente me irrito, assim como posso me irritar diante de passagens de

um texto cujo sentido nfo consigo apreender. Por isso falamos, linhas atras, em luta com o
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texto, numa luta pela interpretagéio. Mas ndo ¢ o tipo de luta que implica e traz no seu bojo
a objetificagio do adversério; trata-se da luta que envolve o préprio lutador, isto é, aquela
que ele trava consigo proprio. "Lutar com as palavras/ € a luta mais v&", escreve o poeta.
"Entanto lutamos/ mal rompe a manhd". Incessante, inesgotavel, infindavel, a luta com as
palavras € comum a quem escreve e a quem 1&: interpretar, nio menos que escrever, ¢ lan-
¢ar-se numa "caga 20 vento", em corpo-a-corpo com "fluido inimigo”; o belo rosto da pala-
vra "esplende/ na curva da noite", mas quem o contempla esta envolto na escureza da mes-
ma noite - e assim "a luta prossegue/ nas ruas do sono"'’. Todavia, é essa luta que torna
possivel a compreensdo do texto: neste caso, a inconformidade com o texto é a inconformi-
dade do leitor com sua propria ignoréncia, com sua incapacidade de nele penetrar, sua im-
poténcia diante das dificuldades que ele lhe apresenta; somente com um esforgo paciente e
perseverante, lutando com as proprias deficiéncias, tentando resolvé-las e supera-las, é que
ele poderd, passo a passo, vencer as vagas, voliveis, complacentes e irredutiveis resistén-
cias do texto ao seu movimento para entendé-lo, assimila-lo.

Desse modo, o conflito € apenas parte da leitura enquanto relagio dialégica. Pode-
mos caracterizar de forma mais ampla tal relagio lembrando sua natureza concertante - para
0 que podemos trazer a mente a imagem dos concertos para piano e orquestra. Tais con-
certos transcendem em muito o cardter que convencionalmente se lhes atribui de disputas
de territorio, de duelos entre o instrumento solista e o conjunto orquestral; mesmo quando
se trata desse aspecto, € preciso notar que o duelo supde ¢ manifesta uma coreografia, uma
danga sincronizada de gestos e movimentos. O concertante freqgiientemente corporifica uma
dialética sutil de harmonia e contraponto, de encontros e desencontros, de contrastes ¢ es-
pelhamentos, repeticOes e variagOes, afastamentos e aproximagdes. Assim, a orquestra pode
comegar com acordes curtos ¢ incisivos, que o piano respondera com arpejos, escalas e tri-
nados, com mais forga, a orquestra reitera seu anincio, ao passo que o piano ousa vOoOs
mais altos e se afirma também, mas na sua leveza. Feita a introdugdo, a orquestra expde seu
discurso, composto ele proprio de temas contrastantes entre si: um, marcial e dramatico,
outro lirico e intimista; em determinadas passagens, o todo silencia e soam grupos isolados
- as cordas, as trompas, as clarinetas, os fagotes. Esse discurso, o piano toma-o adiante,

portando-o e incorporando-o a seu modo, ao seu estilo: ndo em bloco, mas decompondo-o

1% Cf. Carlos Drummond de Andrade, O Lutador”, in Reunido, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Ed.,
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em notas rapidas e fluidas, que ddo continuidade & sua danca inicial. Sozinho a principio, o
piano se vé& depois acompanhado por um grupo ou outro cedido pela orquestra: as cordas, as
madeiras. Por vezes seus passos ligeiros sdo advertidos por palavras-de-ordem da orquestra:
acentos marciais que contrastam com a fluidez do passeio pianistico. Outras, o piano atende
e atenta a adverténcia orquestral e repete suas frases de impeto militar, parecendo ao mes-
mo tempo acata-las e refuta-las, num gesto de arremedo e desafio. Metamorfoseado pelo
piano, o discurso volta & orquestra, que aceita e incorpora algumas alteragcdes enquanto rea-
firma antigas posicdes. Assim, por vezes separados, enunciando cada qual as suas frases,
por vezes juntos, um acompanhando e sustentando as notas do outro, piano e orquestra
avangam em seu dialogo: falam a mesma lingua, tratam dos mesmos temas, retomando-os
de diferentes formas e pontos de vista; discordam quanto 4 maneira de aborda-los, diver-
gem no andamento, no tom, na intensidade com que defendem suas idéias, aquiescem
quanto a este e outro detalhe, e assim por diante.

Analogamente, o leitor, como o piano, depara 4 sua frente com todo um mundo de
significages, uma sociedade inteira de vozes e personagens - a orquestra com a qual, uma
vez engajado no compromisso da leitura, terd de haver-s¢ numa relagfo concertante, com a
qual tera de concertar. Ter o texto a sua frente também significa freqiientemente que, como
nos movimentos em forma de fuga, o texto adianta-se em relag3o ao leitor, ao qual cabe
persegui-lo, ir atras, no rastro da significago: quase sempre O texto estd um passo adiante'!
de sua interpretagdo. Se o leitor estd concertado com o texto, porém, captura sua melodia e
a reproduz, na perseguigdo, ainda que um (com)passo atras daquele que foge. Nao raros
serdo os momentos em que ambos se harmonizardo numa compreensdo consonante: "E o
que sempre pensei” ou "Tirou as palavras de minha boca", dira o leitor a respeito do que
acaba de ler (o que é bem o oposto de pdr ou querer pdr as palavras na boca do texto). O
concerto entre leitor e texto inclui e permite os mecanismos de adesdio e identificaco: o
primeiro aceita as regras do jogo e eventualmente identifica-se com este ou aquele persona-
gem, esta ou aquela situacdo do segundo. Ao mesmo tempo, contudo, o leitor € livre para

jogar o jogo ao seu estilo, assim como para aproximar-se ou distanciar-se do texto. Tam-

1973, p. 67. )
U Cf Jean-Paul Sartre, Que é a literatura?, S. Paulo, Ed. Atica, 1989, trad. de Carlos Felipe Moisés, p. 44:
*Por mais longe que [o leitor] v, o autor ja foi mais longe ainda".
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bém o leitor, por sua vez, pode ir a frente do texto, na medida em que a leitura é, da parte
de quem 1€, um processo de criacdo e vivéncia de expectativas e antecipacdes'?.

Consciéncias que se produzem e se transcendem uma a outra na sua relagdo con-
certante, leitor ¢ texto s6 se realizam, somente se dio e acontecem como fendmenos da
cultura, a qual delimita 0 espago de ambos. A leitura constitui, ela prépria, um tecido em
que se reconstroi ndo sé o tecido discursivo que ¢ o texto como também o tecido das rela-
¢bes do texto com a cultura - 0 que envolve tanto as remissdes dos signos aos seus referen-
tes quanto aquelas que pdem o texto, enquanto fendémeno da cultura, em comunicagdo com
outros textos e outras manifestagBes da cultura, sejam elas obras artisticas ou produtos e
gestos banais do cotidiano. Ler um texto €, em grande medida, puxar os fios que o ligam a
cultura - ou & sua cultura - ¢ & qual ele se refere explicita ou implicitamente. Mas neste caso
a leitura toma necessariamente ("naturalmente” seria talvez mais exato dizer, se n3o provo-
casse certo equivoco) um caminho antinatural, pois o desfiar do texto ndio desfaz o seu teci-
do, antes o torna mais encorpado, mais espesso, mais complexo, acumulando sobre a rede
original ou primaria de significacSes outras redes, que entrelagam a primeira os fios de seu
universo cultural. Escritores de tipo joyciano sdo motivados e fascinados pelo desafio que
fazem ao leitor no sentido de descobrir e reinventar o mundo intrincado de relagdes e re-
missdes culturais que eles acreditam ter embutido em seus textos literarios.

Se o texto fosse um ser vivo, ele seria um dotado de milhares de pernas ou membros
equivalentes, os quais, inicialmente contraidos, se estenderiam um a um & medida que o
leitor percebesse e descobrisse as remissdes, citagSes e alusdes do texto. Uma vez assim
distendida, cada perna do texto o ligaria ao universo cultural de que faz parte e & represen-
tante, e a leitura, restabelecendo, explicitando ou reconstruindo as pontes entre o tecido do
texto e o da cultura, poderia, no limite, reconstituir todo um clima cultural, quem sabe
mesmo um Zeitgeist, revivido do ponto de vista daquela obra. Em todo o caso, o texto nio
restaria isolado, navegando & deriva como uma rotha numa lagoa, mas voltaria a viver

como um 6rgdo que tem refeitas as artérias que o ligam ao organismo, ou como um inseto

** Jdem, ibidem, pp. 35-36: "Ler implica prever, esperar. Prever o fim da frase, a frase seguinte, 2 outra pagi-
na; esperar que elas confirmem ou infirmem essas previsdes; a leitura se compde de uma quantidade de hipo-
teses, de sonhos seguidos de despertar, de esperangas e decepgdes; os leitores estdo sempre adiante da frase
que léem, num futoro apenas provivel, que em parte se desmorona ¢ em parte se consolida a medida quea
leitura progride, um futuro que recua de uma pdgina a outra e forma o horizonte mével do objeto literario®,
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que readquire senso e sentido ao estender todas as suas pernas ao redor de seu corpo, fixan-
do-o ¢ ligando-o assim ao seu entorno, ao meio que o envolve e the propicia o sustento e
para cuja vida ele, assim se fixando, também contnbui.

Se todo texto tem seu contexto, isto significa que a cultura da os himites ¢ balizas
para a sua interpretagdo: situar o texto em seu devido contexto seria neste caso a condigdo
para evitar perdé-lo para o delirio. Mas a cultura ndo exime o leitor de agir: tanto para ndo
levar a interpretaciio s aguas traicoeiras do puro arbitrio quanto para ndo reduzi-la ao imo-
bilismo da leitura automatica e estereotipada, pela qual a cultura de massa 1€ a si mesma
através do "leitor" - e diante do qual os significados do texto aparecem imediatamente, mal
as palavras sdo tocadas pela visdo, porque nenhuma distdncia se estabelece entre o signo e
seu referente, entre o texto e seu contexto, todos compondo uma paisagem familiar, ja vista
e revista iniimeras vezes, reconhecida ao primeiro lancar de olhos & pagina -, é imprescin-
divel a ag8o de quem 1€,

Somente essa ac¢fo, alids, pode permitir que o leitor aprenda algo com o texto. Na
abordagem automatizada da obra literaria, o leitor ndo aprende nada além do que ja sabe, €
a literatura ndo cumpre outra func¢do que a do entretenimento, enquanto que na apropriagio
delirante o leitor nfo faz sendo a significagio girar em torno de seu umbigo (o dela prépria
e o dele), fechando os canais de comunicagio do texto com o contexto, a cultura.

Cabe, neste caso, inverter a formulagio do Socrates do Fedro: é somente quando se
pergunta ao texto que ele responde - € nem sempre a mesma coisa, nem de um Gnico
modo'® - justamente porque a literatura ndo ensina e porque depende de nds, de nossa agdo
voluntaria, aprender ou ndo com ela. Uma vez ausente o autor, na impossibilidade de con-
tarmos com ele para explicitar e esclarecer o(s) sentido(s) do que escreveu, o texto esta
solto, e navega mais ou menos & deriva pelo rio da linguagem, livre para significar tudo
quanto permitem suas potencialidades seménticas. Pressupde-se, entretanto, que nem a per-
gunta nem a resposta sejam criagdes absolutas e independentes, respectivamente, do leitor e
do texto, mas encargos compartithados por ambos: um leitor néo faz perguntas a um texto
se ndo é por este despertado, espicagado, mobilizado, assim como o texto ndo responde ao

leitor se este ja ndo esboga embrionariamente a resposta na propria pergunta ou se nio ex-

Acrescentemos, esclarecendo, que esperar e antecipar nio € ultrapassar efetivamente o texto mas, como indica
o autor, pavimentar uma possibilidade de caminho, que pode ou nio efetivar-se.
13 Cf. Platdo, Fedro, 275d-¢, op. cit., pp. 93-94.
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cita e mobiliza, por sua vez, o texto a responder, ou ainda se ndio o ataca e fere a ponto de
ve-lo as voltas com sua propria defesa. A agdo de produzir e atribuir sentido ao texto, na
leitura, néo pode se dar sem que, simultaneamente, se tome o texto como ativo ele préprio:
pressupde e requer que o texto seja retirado de sua passividade, de sua inércia de coisa e aja
na e pela interagdo com o leitor.

Producéo e atribuicdo de sentido sdo, aqui, mais que o gesto decodificador que faz
uma partitura cantar, libertando e despertando os sons adormecidos nos pentagramas pela
transposi¢do de um codigo mediante uma chave de leitura que faz cada nota remeter a um
som precisamente determinado, com altura, intensidade, tonalidade definidas. Com efeito, o
texto ndo fala sendo as palavras que contém e de que ¢ feito, mas o sentido de cada palavra
- que tem a ver, metaforicamente falando, com a altura, a intensidade, o tom do texto - ndo
estd intrinseca e definitivamente estabelecido: a palavra "branco” nio diz, de uma vez por
todas, apenas "branco"'®.

O querer dizer do texto ndo ¢ uma instincia do que se costuma tomar como a nebu-
losa das "inten¢Bes do autor", mas integra a propria condigdo intersubjetiva do texto que se
manifesta na e pela relagio com o leitor. Num texto - numa leitura -, certas palavras sempre
"querem dizer" mais do que dizem, o que significa que 0 que um texto quer dizer n3o rara-
mente foge a0 que o autor quis dizer, isto ¢, as suas intengdes. A explicacdo para isso esta,
em parte, na condicio da linguagem, que flui indomavel: pode-se navegar nela, mas ela ndo
nos leva exatamente para onde queremos que o faga. Nenhum autor controla totalmente 0
que escreve e O que quer dizer com a escrita, pois, nio sendo propriedade exclusiva do in-
dividuo nem um meio transparente e neutro, um inocente e imparcial meio de comunicacio,
a linguagem ndo se deixa domar nem dominar. Nem o texto, poroso e permeavel por defi-
ni¢do, tem o dom de represar e controlar o fluxo da linguagem: por mais bem urdido e arti-
culado que seja, por mais fortes que sejam os liames entre os fios, por mais estreitos os in-
tersticios, os significados que ele captura nio se deixam prender, pois estéo sempre e desde
ja no fluxo da linguagem e logo escapam, para serem de novo capturados e de novo liberta-

dos no processo da leitura. Em suma, do fluxo que ¢ a linguagem o texto participa menos

' Por excmplo, no poema de Mario de Andrade, "Improviso do Mal da América", in Poesias Completas vol.
1, S. Paulo, Livraria Martins Ed., 1980, p. 204: "Me sinto s6 branco, relumeando caridade ¢ acolhimento, /
Purificado na revolta contra os brancos, as pétrias, as guerras, as posses, as preguicas, as ignorancias!/ Me
sinto s6 branco agora, sem ar neste ar-livre da América!/ Me sinto s6 branco, s6 branco em minba alma criva-
da de racas!”
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como rede do que como fluido, ele proprio, e se escrita e Jeitura cortam por instantes a lin-
guagem, ndo o fazem para domina-la ou estanca-la, mas para serem atravessadas por ela.

A outra parte da explicacio estd na conseqliéncia desse processo: se cada palavra,
cada frase quer dizer mais do que diz, é porque, por mais pensado, racional e consciente
que seja um texto, ele ndo pode evitar abrir-se e fraturar-se em frestas e falthas de ambigiii-
dade - e seu sentido, ndo raramente, desdobra-se no seu outro, no seu Oposto ou contrario.
Entretanto, ndo cabe aqui falar numa propriedade hipostasiada do texto: este caréater - ou,
mais profunda e essencialmente, condi¢@o - proteiforme € também uma fun¢io da relagio
texto-leitor, pois é no didlogo entre ambos que ele adquire propriamente existéncia e con-
sisténcia. E, uma vez dado a luz nessa relagio, ele impJe e determina a leitura a condig@o
de nfio se limitar a ser uma decodificacdo instrumentalizada por distingSes tais como aque-
las que estabelecem a distdncia e a separagdo entre o denotativo ¢ o conotativo, entre o lite-
ral e o figurado. Se a palavra "branco” quer dizer um todo e um nada, trata-se para o leitor
de considerar ambas as metaforas e de decidir qual é o peso, a intensidade, o matiz de cada
uma, o que lhe permitird concluir se é o caso de um paradoxo, de uma aporia ou de um
"simples" jogo de palavras. A leitura pressupde desse modo a liberdade do leitor ¢ implica,
exige sua acfio, tanto guanto o texto exigiu a do escritor. Se uma obra literaria ¢, como diz
Sartre, um apelo de uma liberdade (a do autor) dirigido a outra liberdade (a do leitor)™®, a
deste Ultimo deve comecar pela propria agdo de escolher o que o texto quer dizer, ou seja,
de determinar o sentido do que 18, especificando para si mesmo a intensidade, o tom, mes-
mo a utilidade e a sensacio de cada palavra, cada frase. 16

O aprender com o texto pressupde e requer essa liberdade de escolha, que se traduz
e se efetiva numa acdo deliberativa movida e motivada pelo interesse, isto €, livremente
determinada pela interagio entre a vontade do leitor ¢ a fluida rede de significados disposta
pelo autor. Essa liberdade ndo se confunde com a arbitrariedade a que ja aludimos, pois seu
caldo de cultura € o didlogo: ndo se trata portanto de imaginar um leitor que diz e pensa a
respeito do texto o que seu capricho e arbitrio desejam, da forma mais desligada e descom-

promissada. O didlogo com o texto delimita campos de significagio, ac mesmo tempo em

'* Cf. Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 43.

16 Em termos sartreanos: “Escrever ¢ apelar ao leitor para que este faga passar 4 existéncia objetiva o desven-
damento que empreendi por meio da linguagem”. Linhas adiante: "Assim, o escritor apela 4 liberdade do
leitor para que esta colabore na produgio da sua obra". Cf. Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 39.
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que os esclarece e os aprofiunda. Mas essa liberdade que estabelece o primeiro elo entre o
ler e o aprender, permitindo a transformagio do primeiro no segundo, ¢ uma experiéncia e
uma vivéncia, ou seja, Um processo que envolve tanto a continuidade quanto a mutagio de
expectativas e perspectivas e no qual a leitura se relaciona com e se inscreve no fluxo da
existéncia. Dizendo de outra forma, a vivéncia da leitura como aprendizagem € analoga a
vivéncia propriamente dita, isto &,  vivéncia da propria vida.

A liberdade que consiste concretamente em colher e escolher na leitura do texto o
que ¢ significativo para mim (o conjunto dos significados que constituem para mim um
aprendizado) assemelha-se a liberdade com que perscruto e avalio os significados da minha
existéncia, aquilo que ela quer me dizer. Um fato ou uma fase da vida jamais se deixa in-
terpretar num unico e definitivo sentido: a cada vez que o(a) retomamos em nossa memoria,
ele(a) aflora com outros significados - e morremos sem saber o que definitivamente queria
dizer. Ha certamente os casos em que o (sobre)vivente conta repetitivamente a historia,
sempre a mesma, geralmente uma histéria de sofrimento, gravada passionalmente na me-
moéria ¢ inscrita no préprio corpo, de tal modo que o sentido se cristalizou num sentimento
ele proprio pétreo, incrustado na histéria de vida do individuo mas como algo intemporal,
que se repete sempre igual a si mesmo, indiferente s alteracdes do fluxo da existéncia: o
sentido do vivido foi, neste caso, fixado pelo pdthos como o que é literalmente sentido,
aquilo que o individuo sentiu e volta a sentir, profundamente, e/ou do qual se ressente.

Seria o caso de, levantando uma objegdo a tese que vimos expondo, reconhecer aqui
que a vida ensina, sem mais nem menos, sem dar margem & livre iniciativa do "aluno™: di-
ante de certas situaces, que ele nfo escolheu nem jamais escolheria se lhe fosse dada a
liberdade para tanto, o individuo néo pode mais que reagir, reduzido a passividade de quem
sofre a violéncia de uma agio pessoal ou de um conjunto de circunstincias impessoais. E
esta "ligdo da vida" impressa pelo pdthos em sua meméria, o individuo a levara por toda
sua existéncia como a uma marca indelével que The impuseram na alma a sua revelia ou, de
qualquer modo, contra a sua vontade - como certas lighes que as criangas seriam forcadas a
assimilar porque ainda no sdo grandes nem tém forcas suficientes para se rebelar, para
fugir ou para evitar, ou ainda como a surra a que a voz popular se refere quando informa

que alguém "deu uma ligdo" em outro alguém.
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Mas o que tais "ligdes da vida" querem, no final das contas, dizer? Com que sentido
no-las contam esses que as viveram, sofreram, sentiram na propria carne? Querem angariar
a compaixdo alheia?; afirmar sua dignidade humana?; incutir um difuso sentimento de cul-
pa na platéia?, fazerem-se reconhecidos e amados?; vingar-se daqueles que, voluntaria ou
involuntariamente, os obrigaram a aprender tais "ligdes"? Estdo eles proprios conscientes
dessas intengdes, motivagdbes ou propésitos que os levam, sempre que a ocasifio desperta o
pathos mal adormecido, a repetirem a mesma histéria? O que querem eles, por seu turno,
ensinar ao repetirem uma vez mais a mesma "ligdo"? Se lhes dizemos que ela nos foi pro-
veitosa, pois nos levou a ser previdentes, € possivel que eles nos sorriam de forma aprova-
tiva e com gratid3o, mas nZo sem um ar de superioridade e auto-suficiéncia. Se lhes dize-
mos ¢ quanto tal licdo nos fez mal, pois nos deixou mais timidos, medrosos e circunspectos
ante a vida, e com isso levantamos a fumaga de um ressentimento, ¢ iguaimente possivel
que eles digam que no, ndo era essa absolutamente sua intencdo, que interpretamos mal
sua historia.

Esse tipo de historia tem a0 mesmo tempo a objetividade de um fato da vida e o
carater polimorfo da narrativa literaria: a ligBo que a vida ensinou aquele que a conta ¢ re-
conta sempre do mesmo jeito pode ser tomada e interpretada, apesar de sua mesmice, com
diferentes finalidades, a cada vez que € narrada e relembrada. Tal como o contador a apre-
senta, ela aparece sempre com(o) um sentido fechado: lembra uma esfera de ago macigo
que parece rolar sozinha e autdénoma, no interior de um circulo também de aco, imune ao
tempo, num movimento continuo e perpétuo. Ao narrador parece bastar que abra a boca
para que a narrago se reproduza a si mesma, de forma mecénica, automética; a platéia que
j& a ouviu outras vezes tem a impressdo de que ela é eterna, sempre existiu e sempre existi-
r4, e quando ela reponta, repetitiva, no horizonte, saca imediatamente a seu respeito o co-
mentario sarcistico do "eu-ja-vi-esse~filme" ou implora para que se mude o disco. A repeti-
¢do, com efeito, provoca a inflagiio e a explosdo do sentido: este enche as medidas e, no seu
ponto de exaustdo, parece extinguir-se; vencido peio cansago, por conta das repetigdes, 0
contetdo, cuja substincia € a propria vida, parece esvair-se, resvalar para o nada.

No entanto a bola, mesmo vazia, continua a pesar. E, bem observado, seu movi-
mento nfio ¢ mais © mesmo; na propria repeticlo, ele varia. Podemos pensar, para exempli-

ficar, nas familias que se algaram a pequena burguesia mercé dos sacrificios auto-impostos
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num processo de acumulagdo primitiva de capital em que explorador e explorado estio
fundidos na mesma pessoa: seus chefes sio justamente aqueles que carregam o pdthos de
uma inféncia de privagGes, misérias e humilhagdes; é nos momentos em que a familia se
reune que eles contam e recontam sua histéria, revivendo seu (tes)sentimento. As vezes a
historia ilustrara, ao filho que ndo quer terminar o prato, que hé criancas que, como ocorreu
aos pais, passam fome. Para outro filho, cujas necessidades sio de outra ordem, devera
mostrar o valor de se fazer por si mesmo, enfrentando as proprias caréncias ¢ dificuldades.
Num caso, a fome mais material e literal ¢ saciada para além do apetite, quase contra a
vontade do comensal; noutro, a fome espiritual ou intelectual deve ser adiada ou esquecida.

Primeiramente ensinada pela vida, a lico € transmitida a geracdo seguinte por
aquele que diz ter sido ensinado; como h pdthos e paixfio em sua transmissio {também os
filhos indiretamente sofrem e est30 presos a ela pela emogo, pelo sentimento de culpa que
a narracio lhes infunde), € dificil que se tenha consciéncia da distancia entre a ligéo e 0 que
se aprende com ela, entre a historia e o que ela quer dizer. Anos depois, lamentando-se por
ndo ter estudado o que pretendia, o filho topard com a recusa do pai em assumir a responsa-
bilidade por essa frustragdo - e, se prolongarmos a cena, estaremos diante de um desses
didlogos em que emergem 0s equivocos, as cobrangas miituas, os negaceios do drama fa-
miliar,

O Pai: - E porque ndo me pediu dinheiro para esses estudos?

O Filho: - Nunca tive coragem, diante das misérias que o senhor'” costumava desfiar
com a historia de sua infincia. ..

O Pai: - Mas se tivesse pedido, eu teria dado.

O Filho: - Teria mesmo? Do modo como falava, ficivamos com do e vergonha de
ter casa, comida e roupa lavada, pois ao que parece o senhor nio teve nada disso...

O Pai: - E, vocé sabe como foi dura minha vida, . Comecei de baixo, pisado, pisa-

do...

O Filho: - Nao disse?

O Pat: - Entdio a culpa é minha por vocé néo ter estudado o que queria? SO contei
minha histdna...

""Trata-se, na quase totalidade desses casos, de uma familia patriarcal.
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O Filho: - Mas quantas vezes? Cada vez era um peso a mais, tinhamos de nos sentir
culpados...

O Pai: - Quem "tinhamos"?

O Filho: - Nos, seus filhos.

O Pai: - Mas X."® nunca teve vergonha de me pedir dinheiro.

O Filho: - Bom... ele ouviu menos a sua historia...

O fato de ter um sentido fechado na sua origem nédo impede a ligio-de-vida de ofe-
recer um sentido aberto no seu, digamos, destino. Talvez mais apropriado seja considerar
que o sentido, nesse e em casos semelhantes, é a substdncia € o fendmeno que tanto deli-
mita quanto abre, pde um termo e, a0 mesmo tempo, um NOvo comeco: € ndo s6 0 que tem
varias camadas como o que as revela na propria realidade. Com efeito, quando se pergunta,
na linguagem comum, ¢ que algo que acontece, algo que se diz ou se conta, "quer dizer”,
nfio se pede para saber apenas o que significa numa dimensio semantica e/ou psicologica,
na trama de suas relagBes internas, mas também, entre outras coisas, qual é a sua razio de
ser, sua finalidade, seu designio, seu proposito, sua utilidade, sua justificativa, seu destino,
seu valor. Coisas, atos, acontecimentos, falas nfo so tém sentido, mas fazem ou ndo sentido
- pois mesmo quando se sabe qual € o sentido de algo, pode-se ainda indagar se faz sentido;
num caso € noutro, a palavra é a mesma ("sentido"), mas o sentido do que se busca, do que
se quer saber, é bem outro, e 0 movimento que realizamos entre um e outro nfo traduz ape-
nas deslizamentos semanticos mas também as mutages da propria existéncia, as mudangas
de perspectiva.

A violéncia da vida niio abole a distancia entre o acontecimento sofrido, sentido, e 0
que ele quer dizer; o pdthos ndo impede a liberdade de interpretar. O que nos acontece, de
fato, nio depende de nossa vontade, de nossa decisdo ou deliberagdo, e 0 mesmo com o seu
significado imediato, que também ndo determinamos nem escothemos. Porém, dependem
de nés o valor e a fungdo que damos ao acontecido e ao seu significado de origem; depende
de nossas escolhas ¢ determinacdes o sentido que lhe imprimimos, o destino ou a finalidade

em dire¢do dos quais 0s projetamos” . Podemos jamais falar do acontecido, permitindo que

'8 O outro filbo.

19.n¢ Y os fatos, por si, ndo tém significado”, diz Paul Valéry, indicando que pouco se pode retirar ¢m 1ermos
de ensinamento da Histéria. Cf. Paul Valéry, "Discurso sobre a Historia", in Variedades, S. Paulo, Ed. lumi-
nuEas, 1999, trad. de Maiza Martins de Siqueira, p. 114,
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neste siléncio reine a impressdo de um tudo-e-nada: e nossa mudez podera significar tanto a
incomensurabilidade do pdthos, que nfo cabe em nenhuma fala, quanto o absurdo, o vazio,
o sem-sentido do acontecido, que dispensam e desprezam a fala, qualquer que seja. Se te-
mos a compulsdo de fazer do que nos aconteceu uma narrativa, repetida ad nauseam dai por
diante, esta sofrera suas variagBes, mesmo que ndo sejam maiores que aquelas que separam
dois médulos contiguos de uma misica minimalista: ocorre que, embora situados numa
dimensdo intemporal por obra da propria repeti¢io, a narrativa se encarna, de cada vez, em
circunstincias diferentes e 4 medida que se repete a catarse perde forga ou vai mudando,
insensivelmente, de sentido - até o ponto em que ndo quer significar nada além de uma ex-
cregdo organica. Na propria compulséo, no processo que ela monta, podemos topar portanto
com uma vontade de libertagio: repetir a mesma histdria mil vezes pode bem ser nossa
tentativa de nos aliviarmos de seu penhor - ao longo das repetigdes, imperceptivelmente, o
mesmo vai se adelgagando e se esgotando, até equivaler ao nada®. E quando, ao repeti-la
uma vez mais, nos surpreendemos que ainda faga efeito sobre alguém ou que seja ouvida,
pois para nos nfio passa de uma historia, uma histéria da vida, tdo natural quanto ela, nem
légica nem absurda, ou ambas as coisas simultaneamente, como aquela de que fala Ma-
cbeth,

Assim, o sentido de cada ligo da vida j4 vem dado, latente ou inerente, na propria
vida. Na forma de um contedo psiquico e emocional, o sentido coincide com o vivido, é
sua marca original e indelével. Entretanto, a vida, propriamente, ndo ensina o que se deve
fazer com sua ligdo, nfo explicita nem determina o sentido daquilo que foi sentido, ou seja,
néo diz inequivocamente se ele faz sentido e em que sentido deve ou pode ser tomado e
projetado. A extensa polissemia dessa palavra - "sentido" - na linguagem corrente, isto &, no
proprio fluxo da existéncia, ji pode ser interpretada, se quisermos, como indicio ou sinal da
recusa da vida em ensinar como fazem ou devem fazer os mestres, eliminando ambigiiida-
des ¢ mal-entendidos, apontando de forma especifica e exata a meta ou o alvo de cada um
dos signos que ela impde ¢ joga como dados de suas "ligdes”. Percebemos mais vivamente

essa polissemia nos proprios dados do vivido quando este ndo assume o carater violento do

>’ Para Barthes, "repetir até o excesso & entrar na perda, no zero do significado”. Cf. O Prazer do Texto, 8.
Paulo, Ed. Perspectiva, 1993, trad. de J.Guinsburg, p. 56. Pode haver, como o autor admite, erotismo na repe-
ticdo: no caso, um impuiso que vem no interior do pdthos e, Jjustamente, irmpulsiona e sustenta o movimento

da repeticio.
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pdthos ou do fado que cai sobre nos inesperada e irresistiveimente. O que vivemos e recor-
damos com o distanciamento que nos € facultado pelo intervalo entre o acontecide e o sen-
tido possui, por conta disso, toda a multiplicidade seméntica que encontramos no polimorfo
texto literario. Se a vida € irbnica, o é porque ndo sabe o quer dizer e a0 mesmo tempo diz
mais do que quer dizer.

Tal polissemia ndo € um epifenémeno do fato ou da vida tomada como substancia
ontologicamente autdnoma, mas efeito e fungéo da relago entre o vivido e o vivente, assim
como, no caso da literatura, entre o texto e o leitor. Se um instante da existéncia pode ser
infinito, ndo o sera somente pelas varias camadas de sentido que contém, mas pelas inGme-
ras perspectivas com que pode ser sondado e interpretado a cada vez que € tomado e reto-
mado pela consciéncia indagadora e reminiscente que o viveu. Sujeito a esse perspectivis-
mo, cada atomo do vivido permanecerd em aberto quanto & sua interpretacfo: seu sentido
definitivo é uma quimera que nem o definitivo da morte logra atingir e realizar. Analoga-
mente, o sentido de um texto muda ou se acrescenta a ouiro ja percebido ou construido a
medida que ¢ relido: a cada nova circunstincia uma nova perspectiva se estabelece e prové
a trama textual de vida proteiforme. Basta, por exemplo, passar da perspectiva de um per-
sonagem a de outro para mudar, as vezes radicalmente, a interpretagdo da obra; outras ve-
zes, 0 que chamamos de amadurecimento - processo caracterizado, em todo o caso, por
mutagdes e deslocamentos de pontos de vista - preside a sutis ou drasticas alteragOes no que
respeita a avaliacdo ideologica do texto.

Quem quer aprender com a vida, bem como com o texto literario, ndo pode portanto
deixar de agir: a leitura que permite essa aprendizagem ¢ uma ag8o que envolve a escolha
do tom, a sele¢do de perspectivas, a consideragdo das ambigiiidades ¢ ambivaléncias, a de-
liberac@o sobre o sentido dominante, o discernimento das matizes de um mesmo significa-
do, a manifestacdo expectante de intengles e prefiguragdes, a construgdo gradual de um
senso gestaltico do que o vivido ou o lido "quer dizer"*'. Todos esses procedimentos s6 tém
eficicia - sO fazem sentido - se dialdgicos ou se empregados dialogicamente: pressupdem e
exigem a iniciativa da indagag8o, a disposig@io de interagir contida no interesse (o ser entre:
inter-esse), a vontade do (auto)esclarecimento, assim como da compreensdo do outro, do

diferente.

% Do que algum dia foi chamado a "mensagem” da obra.
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Na leitura-aprendizagem que o leitor faz do texto literario, o didlogo se estende &
propria vida; entre ambas (literatura e vida) se estabelece uma relaggo que € interativa, mais
que analdgica - ou, se se quiser, analogico-interativa. Sendo ela também uma vivéncia, a
leitura remete constante € quase naturalmente ao processo vital: fregilentemente um perso-
nagem, um episodio ou situagio nos faz lembrar alguém ou algo que j& vimos ou com o
qual j& convivemos na chamada vida real. A reciproca, por outro lado, é tio ou mais verda-
deira: algo nos acontece e nos lembramos entdo de algo que lemos e que tem a ver com o
acontecido e o ilumina e destaca de alguma forma. A literatura pode, entdio, ser tomada
como essa memoria viva a cujo acervo a propria vida nos faz, aqui e ali, remeter e consul-
tar, porém, iss0 sO ocorre se ¢ quando o leitor, em didlogo com o texto, se dispGe e age,
com sua liberdade, para aprender com ele: pois nesse tipo de memdria, que penetra em nos-
sos atos cotidianos, orientando-os ou aprofundando-os, s6 colocamos e reunimos o que um
dia aprendemos, o que foi significativo, o que, de forma positiva ou negativa, por sua logica
ou por seu absurdo, na multido confusa dos sinais e dos simbolos, fez sentido para nés.

Por outro lado, constituindo-se dessa forma como diglogo vivo, a leitura recolhe da
vida a imprevisibilidade: cada vez em que € feita é uma nova circunstincia e a disténcia, a
mutagdo ou variagdo que separa uma da outra ndo € previsivel, assim como ndo é possivel
determinar de antemdo que mudangas especificamente ocorrerdo na leitura atual em relacdo
a anterior, pois, se o didlogo pode ser classificado como vivo, € porque incorpora e ativa os
imprevistos e acasos das relagdes miltiplas, polissémicas, entre o leitor, o texto e a cir-

cunstincia.
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Capitulo 4

Mimesis e 1deal

Ha uma educagéo pela literatura?

H4 uma literatura pela educagio?

Na obra que constitui a primeira ¢ uma das mais alentadas reflexdes sobre a consti-
tui¢do do Estado, o papel da educagio na formagéo do cidaddo e a fungdo da literatura nes-
se processo, aquelas duas questdes, que desenham o eixo central da indagacdo sobre as re-
lacOes entre literatura e educagio, confluem e se cruzam numa situacdo paradoxal ou no
minimo problematica, que instiga e exige outro tanto de esforco reflexivo: 4 Republica de
Platdo € a - ou uma - literatura que, propugnando pela educacio do cidaddo (a paideia), ndo
reconhece nem confia a literatura um papel importante nesta educagio; antes, considera que
a literatura mais deseduca que educa. Nos termos das questdes propostas: A Republica é
uma literatura que defende e favorece em alta conta a educagio, mas nega que possa haver
educagio, no melhor e pleno sentido, pela literatura.

De tradi¢@o polémica, a primeira proposigdo - ou a primeira parte da dupla proposi-
¢éo - reclama uma argumentaciio que procure justificar a atribuicdo de um carater literario
ao texto platdnico. Podemos comegar lembrando Bakhtin, para quem o didlogo socratico,
ndo tendo sido em sua origem um "género retérico”, mas de base "carnavalesco-popular”, ja
estd na "fase literaria de seu desenvolvimento" quando Platio o adota, conferindo-lhe um
"tratamento artistico livre" - o qual "quase liberta totalmente o género de suas limitacdes
historicas e memorialisticas”, ao mesmo tempo em que "conserva nele apenas o método
propriamente socratico de revelagfio da verdade e a forma exterior do didlogo registrado e
organizado em narrativa"'.

Giorgio Colli vai até certo ponto na mesma diregfio, ao notar que originalmente -
isto é, na época dos sabios, até Socrates - a discussio dialética € uma pratica oral, nfio tendo
portanto qualquer carater literario: em tal pratica, "ndo sé as abstracbes, mas as proprias

palavras do 'logos' auténtico aludem a fatos da alma, que s6 sfo captados se deles partici-

! Cf. Mikhail Bakhtin, Problemas da Poética de Dostoiévski, Rio de Janeiro, Ed. Forense-Universitaria, 1981,
trad. de Paulo Bezerra, p. 94.
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pamos, numa mescla que no se pode decompor"; na medida em que a dialética € apropria-
da por uma expressio escrita, "a interioridade se perde”. Platdo, ao incorporar a escrita,
"inventou o didlogo como literatura, como tipo particular de dialética escrita, de retorica
escrita, que, num quadro narrativo, apresenta a um publico indiferenciado os conteidos de
discussdes imaginarias. A esse novo género literario, o proprio Platdo chama pelo novo
nome de ‘filosofia’."? Neste caso, as restrigdes que o fildsofo recolhe e admite contra a es-
crita - como as que manifesta no Fedro - ndo sio suficientes para calar seu "deménio liters-
rio, ligado ao fildo retérico”, e sua "disposicao artistica que se sobrepde ao ideal do sabio".
Ele "critica a escrita, critica a arte, mas seu instinto mais forte foi o do literato, do drama-
turgo. A tradi¢do dialética the oferece simplesmente o material a plasmar™. No entanto,
Platdo olha com reveréncia a tradigo dos sabios e a filosofia que inaugura "surge como
fendmeno de decadéncia, na medida em que 'o amor 3 sabedoria’ esta mais abaixo da 'sabe-
doria™. Para Platfo, esse amor "nfio significava de fato a aspiracdo a algo nunca atingido,
mas sim uma tendéncia a recuperar aquilo que ja fora realizado e vivido™. Dessa forma, a
filosofia nasce quando o didlogo dos sabios ja feneceu: nasce como "criatura demasiado
composita € mediada para encerrar em si novas possibilidades de vida ascendente. Apagou-
as a escrita, essencial para este nascimento. E a emotividade, ao mesmo tempo dialética e
retérica, que ainda vibra em Platfo, estd destinada a ressecar-se num curto espaco de tem-
po, a sedimentar-se e cristalizar-se no espirito sistematico."

Kierkegaard, aceitando uma classificagiio de Schieirmacher, inclui 4 Republica en-
tre os "didlogos construtivos, que se caracterizam por uma exposicio objetiva e cientifica”,
em contraste com "os didlogos nos quais o dialégico ¢ um momento essencial e a incansa-
vel ironia ora separa, ora liga a disputa e os disputantes". Nesses "didlogos construtivos”,
explica o pensador dinamarqués, "a forma da pergunta é propriamente um momento ultra-
passado, o interlocutor, ao responder, aparece mais como uma testemunha instrumental,
como um representante da comunidade com seu Sim ¢ Amém, em suma, ndo se dialoga,
ndo se conversa mais”". Neste caso, "a ironia em parte também desaparece” e, tornando-se

“totaimente exterior” a relag3o entre "a personalidade falante” e seu objeto, o "nome S6-

% Cf. Giorgio Colli, O Nascimento da Filosofia, Campinas, Ed. da Unicamp, 1988, trad. de Federico Caroiti,
Pp. 91-92.

? Idem, ibidem, p. 96.

* Idem, ibidem, pp. 9-10.

* Idem, ibidem, p. 98.



crates” ¢ quase que apenas um "nomen appellativum que apenas designa o falante, 0 que
discursa". E, uma vez que "o corddo umbilical que liga o discurso ao orador foi cortado, de
modo que se mostra como algo completamente casual que a forma do didlogo ainda seja
empregada", Kierkegaard conclui que "a gente quase deveria estranhar que Platéo, que na
Repuiblica desaprova a exposigo poética oposta ao simples relato, ndo tenha feito a exposi-
cdo do didlogo ceder lugar a uma forma cientifica mais rigorosa™.

No contexto da argumentacdo kierkegaardiana, essas observagdes contribuem para
provar que 4 Republica pertence mais ao estilo platdnico que ao socratico e isto significa
um refor¢o a tese do carater literario da obra, posto que o elemento mitico-poético seria
proprio de Platfo, ou pelo menos ndo pertenceria, seguramente, a Socrates. E o que Kierke-
gaard conjetura adiante, praticamente - e involuntariamente - sugerindo uma resposta a
guestio com que $e enceira a passagem que citamos acima. Aceitando © testemunho da
Antigiiidade segundo o qual "foi de uma produtiva vida poética que Socrates tirou Platdo
aos vinte anos, chamando-o para um abstrato conhecimento de si", Kierkegaard nota que,
se 0 mitico-poético se mostra "mais obstinado e recalcitrante em afirmar seu direito nos
primeiros dislogos" compostos por Platdo, € porque "tinha de se fazer valer em oposi¢do
aquela faminta dialética socratica”. Em contraposi¢io, nos Gltimos didlogos - 0s "construti-
vos" -, 0 mitico-poético se atenuaria, submetendo-se "ao suave regime de uma consciéncia
abrangente"’. Assim, se Platdo persevera n'4 Repiblica com uma exposigdo poética, numa
situagio em que ela parece ja niio ter fungHo, isso pode ser explicado pela sugestéo de que o
autor continua ai a afirmar sua individualidade em oposigio a do mestre, mas isto ndo se
faz - ndio é necessario que se faga - com a mesma énfase e intensidade com que Platdo o fez
nos didlogos que, conforme a expressio kierkegaardiana, corresponderam aquela "produti-

"¢ Por

vidade que, ou era contemporinea de Socrates, ou pelo menos o seguiu logo apos
outro lado, o fato de a narrativa n'd Republica obedecer, ainda que aparentemente de forma
mais fragil, um modo de exposi¢do poético e dialdgico, indica que, de qualquer forma e

para todos os efeitos, a obra permanece sendo um dialogo de um carater literério cuja exis-

6 Cf Sren Kierkegaard, O Conceito de Ironia, Petropolis, Ed. Vozes, 1991, trad. de Alvaro Luiz Montenegro
Valls, pp. 54-55 (os grifos sdo do autor).

7 Idem, ibidem, p. 91.

¥ Jdem, ibidem, p. 91.
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téncia pode ser discutida mas ndo eludida pela suposi¢io ou expectativa de que poderia ou
deveria ser um tratado de "forma cientifica mais rigorosa”.

Mais encorpadas e diretas sio as evidéncias que podemos extrair da propria estrutura
d'd Republica: vemos que seu autor a compde exatamente segundo o modo - condenado
pelo personagem Socrates - da poesia imitativa, pelo qual o poeta nfo narra a aciio ¢ a fala
dos personagens langando mio do discurso indireto e constituindo o que o Socrates platoni-
co chama de "narrativa simples”, mas através da narrativa que "procede por via de imita-
¢ao" - aquela em que "o poeta fala pela boca de um outro", buscando acomodar "tanto
quanto possivel o seu modo de falar ao da pessoa que, segundo nos advertiu de antemso,

" N4 Republica, o autor (ou o autor implicito), adotando uma vez mais

vai tomar a palavra
- a exemnplo de outros didlogos - o discurso direto, imita as vozes de Socrates, de Trasima-
co, de Glaucon, de Adimanto, de Céfalo, embora a ironia € o dialogo propriamente socrati-
cos se apresentem ai aparentemente esmaecidos. Porém, justamente por isso, ¢ ai também
mais platonico que em outros didlogos, pois, conforme os parametros enunciados por Ki-
erkegaard, € nessas narrativas em que o personagem Socrates narra diretamente, a diferenca
daquelas narradas por outros personagens, que Platio se distancia mais do Socrates histori-
co'®. Em suma, € literaria a forma d'4 Repriblica e se Platdo censura a literatura, o faz litera-
riamente, por meio de um procedimento literario ao qual a tradi¢do deu o nome de "dialogo
socratico”.

Esmaecida pelo forte discurso de Socrates contra a poesia imitativa - em suma, con-
tra a representagdo literéria de modo geral -, a forma literaria d'd4 Republica nem por isso é
elidida. Somente seu total esquecimento por parte do leitor permite alids que aquele reine
de modo incontrastavel e que a obra seja tomada unilateralmente como um tratado tedrico-
"cientifico”. Mas, ao contririo, se o carater literario da exposicio ¢ levado devidamente em
conta, ¢ irdnico ¢ o dialogico se evidenciam e, adquirindo vigor, se prontificam a desempe-
nhar suas funges. Se estas parecem enfraquecer-se com os "sim" e "amém" que, na expres-
sdo de Kierkegaard, constituem o contraponto da fala de Socrates, isso, de fato, ndo passa
de aparéncia: com efeito, o Socrates d'4 Repiiblica ndo é aquele que coloca os interlocuto-
res contra a parede, para obrigi-los, pela forca da razio, a aceitar seus argumentos; mas

tampouco impde 0s argumentos como o faria o autor de um discurso de linguagem técnica

® Cf. Platdo, A Repiiblica, Porto Alegre, Ed. Globo, 1964, trad. de Leonel Vallandro, livro I11, p. 72
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e univoca, ou do poder. Se existe alguma pretensdo neste sentido, esta € fragilizada e relati-
vizada no nascedouro justamente por aqueles assentimentos dos interlocutores: precisa-
mente a falta de oposiges mais fortes, a auséncia ou o enfraquecimento do contraditério
levam o leitor a pensar duas vezes antes de aceitar os argumentos socraticos, a se deixar
persuadir por sua fala, inclusive e principalmente quando ela beira o monélogo.

Qs "sim" e "amém" comegam por jogar um papel altamente irdnico na relagdo entre
o leitor e o texto platdnico - desde que, bem entendido, este seja tomado como propria-
mente literario, no pleno exercicio do que consignamos como literatura. Equivale a dizer
que, se o dislogo é enfraquecido no interior do texto, ele € fortalecido e revigorado na rela-
cdo com o leitor. Este dispde de ampla liberdade para dialogar, ele proprio, com o Socrates
d'A Republica, se ndo o faz, como acontece com certos criticos, € porque o toma como au-
tor de um tratado e ndo presta atengfio 4 maneira como as idéias sio expostas na obra - n3o
exatamente por ela.

N'A Republica, os "sim" e "amém" referidos por Kierkegaard podem ser tomados,
em comparagio com outros didlogos socraticos escritos por Platdo, como indices de uma
inversdo de papéis, na medida em que € Socrates que € acuado, antes de ser O personagem
que procura encurralar os interlocutores, fazendo-os cair em contradi¢do. "Construtivo" ndo
é exatamente o adjetivo que caberia neste caso especifico, pois o contraditorio, antes exte-
rior a Socrates, verbalizado e personificado por seus oponentes, cOmo que se inCorpora € se
internaliza na fala socratica. Ha um aspecto interiormente destrutivo na argumentacao so-
critica, no sentido de que ela questiona a si mesma. Se tal argumentagio se constroi, ela o
faz desde o comego num processo e num tom hesitantes, dubitativos, relutantes, autoirdni-
cos. Sherates € o primeiro a reconhecer como insatisfatoria sua resposta ao discurso de Tra-
simaco, cuja argumentacio, retomada a seguir por Glaucon (que explicita com todas as
letras o efeito pouco convincente das palavras de Socrates), permanece COmo um €co pro-
fundo por toda a obra e continua a reverberar em nossos dias, com a critica atualissima a
pratica da injustica travestida de justica.

A idéia de uma cidade perfeita, em que a verdadeira justica encontraria condigOes de
ser praticada, € uma construgio mental’, uma hipétese de trabatho cuja exequibilidade é

posta em divida pelo préprio proponente: somente de modo aproximado, Socrates admite,

10 ¢ Séren Kierkegaard, op. cit., p. 39.
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o real poderia neste caso coincidir com o ideal. E, para que isso seja possivel, é necessario
preencher uma condigdo que, ele reconhece igualmente, ¢ realizével, poreém nem pequena
nem facil: a de que "Filosofia e poder politico venham a ser uma coisa s6"2. O carater hi-
potetico confina com o aspecto tedrico e "cientifico”, mas de maneira ambivalente, pois se
presta tanto a dar sustentagdo a este ultimo como para explicitar sua relatividade. Aos
"se...entdo..." enunciados por Socrates, sobrepde-se o grande "se" representado pela figura
do autor: se Platdo investiu Socrates totalmente na condigio de porta-voz de suas idéias,
entdo... Porém, essa opgdo, expressio legitima da liberdade do leitor, nio desautoriza
quaisquer outros de observarem e levarem em conta que, pela propria natureza ou estrutura
da obra, as personas do autor Platfo e do personagem Socrates ndo coincidem completa-
mente, ainda que ao segundo seja dado o papel de narrador. Ha outras opg¢des: e se Platdo
for também Glaucon e Adimanto (personagens que tiram seus nomes dos irmdos do autor)?
- estariamos entdo diante de um Platdo dividido entre o ceticismo quanto a realizagio da
verdadeira justica e a esperanga de vé-la triunfar na pokis ideal. Ou: nem Socrates, nem
Glaucon e Adimanto - Platdo pairaria equidistante sobre seus personagens, manipulando-os
como titeres para expor e testar idéias antes de testemunhar sua adesdo ou COmMpromisso
para com elas.

Este carater hipotético-condicional tem a ver diretamente com a forma literaria d'4
Republica: ele a integra, a0 mesmo tempo em que ¢ por ela enformado. Porém, de modo
mais intimo e irénico, entranha-se também em seu contetido, pois no interior mesmo de um
discurso que reprova a literatura e sua fung¢fo na (des)educagio do cidadio, o personagem
Socrates vai buscar na literatura e na fungdo literaria algumas das condicdes necessarias
para a constituigdo da polis ideal. Um exemplo significativo é o do mito de que Socrates
langa mao como expediente destinado a convencer os guardides a respeito de sua missio - a
de proteger "contra inimigos de fora” e manter a paz "entre os cidadios dentro da comuni-
dade, de modo que estes ndo tenham o poder nem aqueles a vontade de nos fazer mal"'®.
Este mito, que divide os cidad@os segundo sua natureza, estratificando-os por suas almas
(algumas das quais seriam de ouro, outras de prata e ainda outras de ferro e bronze), S6-

crates o propde como mentira Gtil e nobre, reconhecendo a dificuldade de persuadir o povo

"' Cf. Platdo, A Republica, p. 45.
2 Idem, ibidem, p. 160.
13 Idem, ibidem, p. 97. -
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a ouvi-lo e aceita-lo. A ironia que consiste em recorrer 2 um expediente mitico num con-
texto em que se desaprova o uso do discurso literario na educacio do cidaddo € aqui refor-
cada pela atitude dibia do personagem narrador: Socrates enuncia a necessidade ideologica
do mito na organizagio de sua pdlis hipotética ao mesmo tempo em que envolve numa nu-
vem sutil de ceticismo o seu poder de persuasio: "Ai tens a fabula. Podes sugerir-me algum
meio de fazer com que acreditem nela?" O "penbum" com que Glaucon responde a per-
gunta parece ser mais um dos assentimentos que atravessam o dialogo, pois € como se S0-
crates esperasse por ele: faz e nfio faz muito caso da dificuldade, abandonando a seguir o
mito & sua propria sorte, isto €, aquela que lhe der a "voz do povo"'t,

Se voltarmos um pouco para a distingdo assinalada por Kierkegaard entre Platdo e
Socrates, veremos nessa atitude entre airosa e desairosa a imagem de um Socrates que
acolhe e despacha quase que num mesmo gesto, gentil e inconseqtiente, a fantasia mitica.
Ao mesmo tempo, por tras da cena, veremos Platfo, o autor do didlogo: o mito que o perso-
nagem Socrates propde aparece entfo na economia da narrativa - € a partir dela que ele alca
vbo'® - e ganha sua outra e talvez principal fungfo ideologica que € a de tentar convencer 0
leitor d'4 Republica da exeqiibilidade ou a0 menos da coeréncia, no interior do sintagma
argumentativo, da hipétese de trabalho apresentada pelo personagem Socrates. Com efeito,
pensa o leitor, somente sob a condigdo de possuirem almas de ouro poderdo os guardides
defender a polis, ao custo das proprias vidas, recebendo em troca dos demais cidaddos ape-
nas o sustento - como Socrates propde logo a seguir'®. O mito, assim trabalhado pelo autor
Platiio, reveste-se entio do papel de hipotese ficcional e racional: a possibilidade de exis-
téncia de governantes desprendidos, capazes de se contentar em exercer o poder a troco do
sustento, torna-se factivel - ou menos risivel - & medida que o leitor a considera a luz da
hipétese das "almas de ouro™.

A partir dai, pode o proprio leitor algar v6o em suas conjeturas. A idéia da polis
justa pressupde a sugestio da eugenia? Ou o que o personagem Socrates propde € que, por
meio da educagdo suprida pelo mito (uma educagdo pela literatura...), se criem com o tem-

po as almas de ouro necessarias ao governo do Estado ideal? Ou ambas as coisas (uma eu-

!4 1dem, ibidem, p. 98.

15 Tdem, jbidem, p. 98: "Mas agora deixemos que o nosso mito alce 0 vBo ¢ se va para onde o levar a voz do
povo", diz Socrates.

'6 Idem, ibidem, p. 99.
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genia complementada e reforgada pela paideia)? Desdobrando uma das pontas da ironia
socratica, o leitor pode no ver mais que utopia na proposta de Socrates: de forma alguma
se forjariam almas de ouro pela aplicag@o desse mito a cuja capacidade de convencimento o
proprio Socrates parece emprestar pouco crédito. Essas possibilidades de leitura sio propi-
ciadas pela obra nfo a despeito de seu feitio literario, mas em decorréncia dele - mais preci-
samente talvez como efeito da tensdo entre o discurso argumentativo, que ndo so exple,
mas tambeém propde, sustenta, defende, procura persuadir, € o discurso narrativo, que se
limita a expor; € no caso seria preciso fazer franca opgio pelo personagem Socrates e pelo
que ele diz para decidir que 4 Republica, como um todo, defende o ponto de vista de seu
personagem principal. Ainda assim, seria necessario desconsiderar o que a argumentaco
socritica tem de evasivo, dubitativo, insuficiente: na verdade, seu discurso argumentativo
mal chega a ser persuasivo, no sentido em que o sdo aqueles, de outros didlogos platénicos,
pelos quais logra embaracar os interlocutores fazendo-os cair em contradicdo. O fato de ndo
encontrar oposi¢do, mas ter o caminho pavimentado mais ou menos comodamente pelos
assentimentos alheios, pode ¢ até deve ser tomado mais como um sinal de fraqueza de sua
argumentac¢io que 0 contrario.

Se suas idéias, nido obstante a falta dessas oposiges - que lhes serviriam como re-
sisténcias que testariam e reforgariam sua témpera -, causam ainda, modernamente, criticas
veementes ¢ apaixonadas, podemos atribuir essa for¢a ao cariter literario da exposicdo, ou
da situagio em que s30 expostas. Nio se trata propriamente de uma forga de persuasio, mas
de atragdo, pois por ser ainda um didlogo, por sua ironia, pela presenga da interlocucgo, é
que A Republica atrai o leitor, convidando-o a participar do debate, a tentar e cogitar as
objegdes que Glaucon, Adimanto e Trasimaco nio fazem a Socrates, a resolver as ambiva-
1éncias e ambigiiidades que o didlogo semeia. Assim, 4 ironia j4 mencionada, relativa as
relacOes entre literatura e educag8o, acrescenta-se outra, que acompanha a leitura d'4 Repu-
blica: pode-se ver nela a proposta de um totalitarismo (é uma possibilidade de interpretagio
licita), porém néo se pode deixar de reconhecer-lhe, a0 mesmo tempo, a forma democritica,
incontornavel e inescapavel em seu caso - a forma pela qual a hipdtese e o projeto de um
Estado ideal s3o apresentados para ser pensados, refletidos. O proprio conteido, & vista
dessa observagdo, muda de figura: se o personagem Sécrates propde um Estado de indole

totalitaria, ndo s6 o faz democraticamente - pela tentativa de persuasiio racional -, como



propde que tal Estado seja implantado pelo recurso a educagio e ao mito. A discussio, no
minimo, torna-se ambivalente: n3o ha duvida de que tais meios podem ser empregados por
Estados totalitarios, mas ddo margem, no contexto do dialogo platénico, a uma reflexio
sobre o seu sentido, permitindo que o leitor tome disténcia em relagfo a eles para julga-los
livremente acerca da sua justeza e justica.

O carater monologico da filosofia - strictu senso - d'4 Republica (isto €, da hipotese
proposta pelo personagem Socrates) n3o estd definitivamente assente entre os criticos.
Bakhtin sentencia que no "ltimo periodo da obra de Platdo” (que inclui 4 Republica), "o
monologismo do conteido comega a destruir a forma do 'dialogo socratico™'”. Isto, porém,
apos prevenir, paginas atras: "O idealismo de Platio no ¢ puramente monolégico. Somente
na interpretagio neokantista Platio aparece como produtor de mondlogo puro. O dialogo
platdnico tampouco é de tipo pedagogico, embora nele 0 monologismo seja bem acentua-
do™®. Por "pedagdgico” o autor russo entende o didlogo entre mestre e discipulo, isto &,
aquele pelo qual "o sujeito que é cognoscente e domina a verdade ensina ao que ndo € cog-
noscente e comete erros"’”,

A ambivaléncia dos juizos criticos bem pode ser tomada como expressdo de uma
perplexidade ou de um desconcerto ante o texto plat6nico e, no final das contas, como tra-
dugdo ou sinal indireto da ambivaléncia do proprio texto. Quanto a esta, podemos credita-
la, uma vez mais, ao carater literario da obra. E, novamente lembrados disso, somos leva-
dos a observar que a relagdo entre Socrates e seus interfocutores, embora estes Ultimos tra-
tem o primeiro como a um mestre, ndo coincide absolutamente com o que Bakhtin define
como uma relacio pedagdgica. Ndo se trata apenas de recordar a ironia socratica segundo o
esteredtipo didatico - a "ironia", que resulta pouco ou nada irdnica®, daquele que finge ndo
saber, sabendo -, mas de referir a verdadeira ironia de quem, sabendo e fingindo ndo saber,
a0 mesmo tempo, e de fato, ndo sabe.

A Republica comega como um daqueles contos analisados pelo conterrineo e colega
de oficio de Bakhtin, Vladimir Propp, em sua morfologia: com um dano. O Socrates d'4

Repiiblica é claramente vulnerdvel: sua resposta & argumentagio de Trasimaco ¢ insufici-

17 ¢f. Mikhail Bakhtin, op. cit., p. 95.

'8 1dem, ibidem, p. 68, nota no. 1.

!9 fdem, ibidem, p. 68.

2 O proprio fato de ser definida j4 "desironiza” a ironia, se considerarmos que sua natureza € a de nio ser
passivel de (submeter-se a uma) definico.
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ente e irrisoria - 0 oponente Ihe cede a vitéria antes do tempo e com muita facilidade, como
nota Glaucon logo apds: "Trasimaco se deu por vencido antes do tempo, encantado, como
uma serpente, pelas tuas palavras. Quanto a mim, porém, n3o me convenceu ainda"* ele
diz a Socrates. Dada esta "situaclo inicial”, conforme a terminologia proppiana, o que te-
mos a partir dela € um Socrates que "corre atras do prejuizo”, no sentido da expressio po-
pular: no s se reconhece expressamente "incapaz de defender a justica”, posto que a ar-
gumentagio que apresentou contra a tese de Trasimaco foi considerada inconvincente®,
mas admite tacitamente sua ignoréncia ou insuficiéncia ao propor uma resposta, na forma
de uma hipotese de trabalho, argumentando a respeito da construgio imaginaria de um Es-
tado justo™. A ironia da situaciio esta concretamente no fato de que, tendo contestadas suas
idéias a respeito da superioridade da justiga sobre a injustica, Socrates se vé obrigado a
partir da estaca zero para prova-las, fazendo fabula rasa dos esforcos argumentativos ante-
riores; e toda essa constru¢@o mental nio passara, até o fim da obra, de uma tentativa>* que
se ramificar ao longo do caminho em outras (sub)tentativas, (sub)hipoteses (ou seja, sub-
subteses...). Trata-se de um aspecto profundamente enraizado, posto que os proprios alicer-
ces desse Estado sdo hipotético-condicionais: dependem do preenchimento de certos pré-
requisitos, tais como a aceita¢do e a assimilagio, por parte dos cidaddos, do mito da origem
das almas.

Sécrates esta longe, portanto, de cumprir o papel de um mestre que possul a sapién-
cia € a verdade, limitando-se a transmiti-las e desdobra-las ante os olhos dos discipulos®.
Avanga aos poucos - s vezes recua -, aos tateios, procurando ver claro, como deve convir
ao filosofo, tentando perceber o uno por tras do multiplo, a esséncia sob a aparéncia®. Os
assentimentos dos interlocutores, neste caso, nio sé reforcam e sancionam seus pontos de
vista como patenteiam sua fragilidade, bem como a da prépria pesquisa; nio é demasiado
vé-los como muletas, ou como dois bragos amigos - e jovens - amparando o mais velho no

seu caminhar em busca da sabedoria. Como em outros didlogos platnicos, aqui a argu-

2! Cf. Platiio, op. cit., livro IL, p. 34.

2 1dem, ibidem, p. 44.

= Idem, ibidem, p. 45.

** Idem, ibidem, p. 45: "Tentaremos, entfo, construir um Estado?"

¥ O Socrates d'4 Reptiblica, neste ponto, nada fica a dever ao da 4pologia, na qual o ouvimos dizendo: "Fu
nunca fui mestre de ninguém”. Cf. Platdo, Defesa de Socrates, S. Paulo, Abril S, A. Cultural e Industrial,
1972, trad. de Jaime Bruna, p. 24.

* Cf. Platdo, 4 Repuiblica, op. cit., livros V ¢ VI, pp. 165-171.
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mentacfio socratica se faz por analogias ¢ imagens e, a rigor, nfo tem, por i$so mesmo, a
forga férrea, a necessidade do encadeamento logico™ como o conhecemos em Aristoteles.
Normalmente, nos dialogos propriamente socraticos, o personagem SOcrates costumava, ao
usar as imagens para construir analogias, langa-las - tanto umas quanto outras - como que
sempre 4 frente do interlocutor, como uma rede posta no avango do cardume. Dai a descon-
fianca do interlocutor: ele pressente a existéncia, adiante, de uma armadilha, de um campo
minado ou de uma areia movedica, mas a neblina que encobre a imagem - que, por sua am-
bigiiidade, por ndio se saber exatamente a que significado ou uso se prestara ou sera aplica-
da, é sempre menos clara que proposi¢des logicas, as quais para funcionarem tém de ter
sentidos precisos, do contrario o raciocinio se invalida, justamente por causa da ambigtida-
de - impede-o de divisar ou sondar previamente a natureza do terreno em que pisard. Dai
também que a0 interlocutor s6 reste, muita vez, a opgdo de recuar ou parar, ou seja, de re-
cusar-se a contimiar com o dialogo - ou que o outro (Socrates) seja tido como autoritario,
quando ¢ alguém que enreda o interlocutor para fisgar sua concordincia. Mas, assim como
o pescador ¢ o cacador ndo estdo livres do acaso, o dialogador socrético também se arrisca
a ter suas analogias malogradas, ridicularizadas, a precisar reconhecer a derrota, voltando
atras ou avangando titubeantemente.

N'4 Reprblica, didlogo que - ensina a critica - j& perdeu boa parte de seu carater so-
cratico, o personagem Sécrates, como um feiticeiro que prova de seu proprio feiti¢o, tem de
haver-se com e experimentar a neblina que lancava ante os interlocutores. As analogias néo
se definem de antemfo na mente socratica para cumprirem a finalidade de enredar o inter-
locutor, mas vio se esclarecendo no processo, 4 medida que sdo imaginadas e apresentadas:
afinal, neste caso é Socrates que est enredado, a ele cabe safar-se do ponto em que o colo-
caram Glaucon e Adimanto, levar a bom termo a defesa da idéia da superioridade da justica
sobre a injustica e liderar a construgdo imaginaria do Estado ideal. A pesquisa que deve

conduzir a esse Estado ndo ¢, de forma alguma, como a do reporter que sai 4 rua com a

77 A ambigiiidade s insimua nesses desenvolvimentos, como no passo do didlogo entre Socrates e Agatio, 'O
Banguete, em que o primeiro, indagande se nfio ¢ necessdria - ¢ ndo meramente provavel a relagdo entre 0
amor e o desejo, transfere imperceptivelmente o cariter de necessidade ao préprio amor. O provavel de Aga-
tdo se refere ao advérbio de modo: provavelmente o amor deseja algo quando nio tem esse algo Socrates
transforma o modo em substincia: "Observa bem (...) se em vez de wma probabilidade nfo € uma necessidade
gue scja assim, o que deseja deseja aquilo de que ¢ carente, sem o que ndo deseja, se ndo for carente. E es-
pantoso como me parece, Agatio, ser uma necessidade”. Esta "necessidade” passa a remeter nio apenas a
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pauta ja pronta e acomoda os fatos a ela, ou como a do universitario que primeiro arranja
uma tese e depois vai em busca de material para preenché-la e "prova-la". Ao contrario,
trata-se de uma procura que comeca e "termina" em aberto: o que parece ser seu fecho, re-
presentado pelo mito de Er, pode bem ser considerado arbitrario, uma espécie de deus ex-
machina que destoa do encaminhamento hipotético-dedutivo e cuja insercdo talvez se deva
4 inteng@o de oferecer um "argumento” para o convencimento do vulgo®®.

Nio seria abusivo pensar que a forca, a vitalidade d'4 Repriblica reside tanto em seu
contendo filosofico, nas idéias propostas pelo personagem Socrates, quanto na forma (lite-
rana) do didlogo. Certamente, este n3o constitui nem representa nessa obra o embate € a
troca intensa de idéias, até o limite do conflito entre consciéncias. Porém, ele possui (pode-
riamos quase acrescentar: de sobra) o elemento, o ingrediente que o liga ao que chamamos
de vida real, na medida em que remete 3 infindavel e inesgotavel busca do conhecimento.
Vida e didlogo praticamente se equiparam: assim como a conversa entre individuos nunca
acaba e nunca se completa, na medida em que a tentativa de mituo convencimento € um
processo sem fim, a propria vida ndo tem um termo, uma conclusio perfeita - ¢ um conti-
nuum de problemas e solugSes provisorias e transitorias, que levam a novos problemas etc..
O fato de o dialogo se apresentar e se desenvolver desigual e desproporcional, de modo que
os interlocutores mais parecem figurantes cujo papel seria o de fazer coro s propostas e
idéias de Socrates, ndo elimina essa visio da esséncia do didlogo nem seu liame com a vida
real, pois nesta também podem ocorrer - como efetivamente ocorre, e niio raramente - casos
em que os interlocutores mais ouvem que discutem, sobretudo quando, como acontece n'd
Republica, sio eles que ddo causa ao didlogo, isto &, acendem sua faisca, provocando e exi-
gindo a fala do oponente.

Em contraste, o que tomamos como o conteudo filoséfico desse didlogo ndo esta
isento de ser assimilado ao oposto da vida real, ou seja, ao sonho: ndo esta livre de ser con-
siderado ideal inatingivel. A leitura d'4 Republica como utopia passa ndo so pelos reparos

que a razdo faz a si mesma, advertindo-se a respeito das dificuldades do ideal, da grande

relacdo entre as proposicdes, mas 4 propria natureza do amor, definida entdo pela caréneia, pela precisio. Cf.
Platio, O Banguete, S. Paulo, Abril 8. A. Cultural e Industrial, 1972, trad. de José Cavalcante de Souza, p. 38.
** £ a hipétese de Hannah Arendt, Cf. "Que ¢ autoridade?”, in Entre o Passado e o Futuro, S. Paulo, Ed.
Perspectiva, 1972, trad. de Mauro W. Barbosa de Almeida, p. 147: "Aquilo que a alegoria da caverna é, no
meio de 4 Repiiblica, para os ¢leitos ou para o filosofo, € no final o mito do inferno, para a maioria que nfo
est a altara da verdade filoséfica”.
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distincia que o separa do real, mas passa também por essa aparéncia de sonho, amenizada
mas niio amulada pelo fato de a proposta do Estado ideal ser apresentada na forma de uma
hipétese de trabalho, de um projeto racional: afinal, sonhos também pode adquirir a forma
de projetos (e vice-versa), o que ndo raramente potencializa seu carater utopico, pois pas-
sam a seduzir também pela razdo. Mas nio ¢ exatamente por esse lado que devemos buscar
a forga vital que induz o leitor ao convencimento ou o incita a atacar a obra: por mais que 0
utépico nos remeta ao poder do desejo, o que esse aspecto revela ¢ o que chamamos de "Ii-
teratura” na direcio do irreal, do "tudo isso é muito bonito, mas impraticavel”.

O que parece tornar poderosa a imagem da pdlis ideal € uma razfio mitico-poética,
uma literatura no sentido mais essencial e consistente do termo - oposto ao de acessorio €
"perfumaria” -, que motiva e move o didlogo, recheando-o de metaforas, fazendo-o progre-
dir e retroceder por meio de analogias, exemplos que tiram sua for¢a de seu carater de ima-
gem. Isso significa que 4 Republica deve sua vitalidade precisamente ao fato de ndo ser um
tratado "teérico-cientifico" composto de enunciados e proposigdes encadeados segundo
uma logica aristotélica. Sua argumentagio metaforica (o que consideramos como seu cara-
ter literario) é que, justamente, parece produzir e explicar a adesdo e a rejeicéio apaixonadas
4 obra - o fato, por exemplo, de leitores adversarios a combaterem de maneira tal que nio
se desgastam e nfio se apressam sO em desmontar raciocinios, em apontar incoeréncias ou
inconsisténcias, mas também em opor-the imagens contrarias e antagbnicas as suas, acu-
sando o autor por meio de argumentos ad hominem (Platio ¢ antidemocratico, autoritario
etc.). Popper, que qualifica de "venenosos" os escritos platdnicos "quando apresentados,
sem contestacdo, a mentalidades inferiores”, escreve que o estilo de Platdo necessita "de
uma capa para encobrir os farrapos e estilagdes de sua argumentagdo, ou mesmo, como no
caso presente, a completa auséncia de argumentos racionais”. E ao mesmo tempo em que
acusa Platio de identificar, na sua critica 4 democracia, "a liberdade com a auséncia de lei,
a livre iniciativa com a licenca e a igualdade perante a lei com a desordem”, procura insi-
nuar na passagem em que o personagem Socrates menciona e lamenta o estado das relagdes
entre mestres e discipulos, uma invectiva de Platdo contra o Socrates historico: "E ha mais
leviandades dessa espécie - diz Platdo, quando a maré de seu ataque retdrico comega a di-
minuir -, 0 mestre receita e adula seus discipulos... € os velhos condescendem ante os jo-

vens... para evitar a aparéncia de serem acerbos ou despdticos.' (E Platdo, Mestre da Aca-
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demia, quem pde isto na boca de Socrates, esquecendo que este nunca fora um mestre e
que, mesmo quando velho, nunca parecera ser acerbo ou despético (..))". Aqui é o pro-
prio autor que incorre em preconceito e falta de ldgica ou racionalidade: se Sécrates "nunca
fora um mestre”, a critica (enunciada pelo Sdcrates platdnico) ndo o alcanca; o (con)texto
dessa critica, n'4 Repiiblica, ¢ claro, por outro lado, no sentido de apontar os sofistas como
seu alvo.

Popper adota a tatica de recortar e remontar trechos do dialogo de modo a torna-lo
vulnerével ao seu ataque, como faz logo a seguir, ao truncar e reunir (usando reticéncias)
passagens que aparecem separadas no texto. "Mas o camulo de toda essa abundancia de
liberdade... se alcanca - continua Platfio - quando os escravos, tanto homens quanto mulhe-
res, que foram comprados no mercado, sio em todos os pontos tdo livres quanto os seus
proprietarios... E qual € o efeito cumulativo de tudo isso? Que os coragdes dos cidados se
tornam tdo enternecidos que se irritam & simples vista da escraviddo e ndo suportam que
ninguém se submeta a ela, nem mesmo sob as mais suaves formas'. Aqui, afinal de contas,
Platdio presta homenagem 4 sua cidade natal, embora o faga involuntariamente."*® A truca-
gem e a remontagem mudam drasticamente o significado das afirmagBes socritico-
platonicas: depois de criticar a liberdade de que gozam os que "foram comprados por di-
nheiro", o Socrates d'A Republica, voltando a falar dos cidadios - portanto, nfo mais dos
escravos -, refere-se a sua suscetibilidade, irritagiio e intolerdncia & "menor imposicio da

"3 3 "minima aparéncia de opressio"*?. Popper faz parecer com que o persona-

autoridade
gem Socrates prossegue tratando dos escravos. Entretanto, mesmo que se admita a perti-
néncia da palavra "escravidio” no contexto, é necessario toma-la metaforicamente e referi-
la a vida politica, & relagdo entre cidaddo e autoridade politica e nfio & institui¢io econdmi-
co-social. Neste caso, se Platdo presta alguma homenagem involuntaria, seria 4 propria de-
mocracia, que lhe confere a liberdade de fazer tal critica.

Ocorre um pouco n'd Republica o que Kierkegaard observa a respeito do modo
como a dialética se comporta em Platdo: "o mitico é o entusiasmo da fantasia ao servigo da

especulagio”. O que temos referido como a forga vital daquela obra platénica pode ser as-

* Cf. Karl Popper, 4 Sociedade Aberta e seus inimigos, S. Paulo, Ed. da USP; Belo Horizonte, Ed, Itatiaia,
1974, trad. de Milton Amado, vol. |, p. 56

* Idem, ibidem, pp. 56-57.

3! Cf. Platiio, 4 Republica, op. cit., pp. 254-255.

*2 Idem, A Republica, S. Paulo, Nova Cultural, 1997, trad. de Enrico Corvisieri, p. 282.
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sociado a esse entusiasmo, que o pensador dinamarqués atribui ao cansago da propria fanta-
sia ante o trabaltho dialético: O dialético desembaraga o terreno de tudo o que lhe ¢ estra-
nho e se esforca entfo por escalar até a idéia, e como ndo tem sucesso, a fantasia reage.
Cansada do trabalho dialético, a fantasia se deixa sonhar, ¢ dai surge o mitico. Durante este
sonho, a idéia flutua, transitando velozmente numa sucessdo infinita, ou estaciona ¢ s¢ ex-

"33 No caso d'4 Republica, nio ha duvida quanto o

pande infinitamente presente no espaco
"ao servigo da especulagdo”: a argumentagdo filosofica usa, de fato, os mitos, de modo que
estes adquirem na estrutura racional da obra uma fungdo utilitaria - tanto para reforcar o
argumento quanto para integra-lo na forma de suporte ou recurso, como uma espécie de
postulado, condi¢io de realizagio da hipdtese principal - e assim parece, para todos os
efeitos, que o contetdo filoséfico subordina a forma mitico-literaria a seus fins. Ndo se
pode, quanto a isso, pensar num predominio da fantasia sobre a razio, a dialética, e caberia
dispensar a conclusdo kierkegaardiana de que o mitico "tem validade no instante do contato
e nfo € posto em relagio a nenhuma reflex@o™*: no caso da obra que ¢ nosso objeto de
analise, o estar "ao servigo da especulagio” significa um forte liame - 1til para o convenci-
mento de interlocutores e leitores, para alicercar a hipotese e as razdes do Estado ideal -
entre o mitico e o dialético-racional.

Mas tampouco podemos deixar escapar o paradoxo que Kierkegaard sugere ao indi-
car ambiguamente a propria fantasia como sujeito do trabalho dialético - indicagio como
que autorizada, no interior da mesma ambigiiidade, quando caracteriza o mitico, citando
Hegel, como o "panteismo da fantasia"”. Se assim for, ndo ha porque enjeitar a sugestfo,
sobretudo se associarmos a fantasia & imaginag8o literaria. N'4 Republica, com efeito, a
argumentagio filosdfica pde a seu servigo a fantasia mitica, mas disso ndo se conclui neces-
sariamente que a forma (literaria) da obra esteja exatamente a servigo de seu contetdo (filo-
sofico, argumentativo). Todas as criticas e objegBes de Socrates aos poetas imitativos e suas
producdes, incluindo os monumentos representados por Homero e Hesiodo, configuram,
ndio ha davida, o ataque da filosofia 4 poesia, feito tanto em nome da raziio quanto, Socrates

o admite implicitamente, de uma certa paixdo - uma pendéncia antiga entre filosofos e

poetas. Assim o personagem principal justifica afinal a idéia de banimento da poesia e se

3 Cf Soren Kierkegaard, op. cit., p. 89, grifo do autor.
* Idem, ibidem, p. 89.
35 Idem, ibidem, p. 89.
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desculpa antecipadamente, prevenindo-se da acusacdo de "dureza e incivilidade": lembra
que "¢ antiga a discordia entre a filosofia e a poesia; pois ha aquele dito sobre 'a cadela ui-
vadora que ladra aos seus donos', e 'o homem grande nos vaniloquios dos néscios', e mais 'a
multiddo dos filosofos que mandam em Zeus' e ainda aquele sobre 'os sutis pensadores que
ndo passam de mendigos’, com outras mil provas da velha inimizade entre elas"*®. Tudo se
passa, portanto, como se a filosofia desse o troco de todas as ofensas que sofreu da parte da
poesia, devolvendo-as na mesma moeda: vd e frivola ndo é a filosofia, mas a poesia, que o
filosofo chama de "prazenteira”, convencido de que "nio deve ser tomada a sério, por nio
ser ela propria coisa séria nem achegada 4 verdade">”.

No entanto, por tras do personagem que emite tais juizos estd o autor, Platdo, que
comple a obra exatamente na forma da poesia imitativa, imitando as vozes de Sécrates,
Glaucon etc. Examinada desse ponto de vista, 4 Republica ganha ela propria o ar de coisa
inocua e frivola, e sua hipotese da polis ideal pode ser lida como um projeto utépico, mera
"poesia”. Mas a literatura nfio €, ai, apenas isso: é também - e sobretudo - o espaco, a arena
em que exerce sua autocritica, em que hostiliza e reprova a si mesma. Se, recuando nessa
perspectiva de modo a abarcar esse espago, reinterpretarmos a agio do personagem Sdcra-
tes, dele ouviremos algo assim: o que se pode fazer de filosoficamente (literariamente) sério
e verdadeiro € nfo tomar a literatura (a filosofia?) como coisa séria. Tudo passa a cobrir-se
com a luz da ironia, que ofusca tanto quanto produz sombras.

Voluntéria ou involuntéria, a ironia (tornada talvez mais aguda no segundo caso)
atinge a propria filosofia: se Platfo faz o personagem Socrates compensar seus atagues aos
poetas lembrando os ditos depreciativos que langavam contra os filésofos, o faz justamente
pondo & mostra tais citagdes, expondo o flanco da filosofia, dando azo a novos ataques - € 0
leitor de boa memoéria pode reler retrospectivamente com outros olhos (certamente nio
mais benevolentes) a analogia que, no livro II, associa a figura do cio 4 do filosofo®®. Na
dire¢do inversa, porém igualmente de modo irbnico, se o personagem Socrates condena e
censura certos poemas ou trechos deles, no livro I1I, o faz citando-os - dizendo e permitindo

que seja dito (ou lido) o que, segundo sua argumentagio, deveria ser calado. A isso pode-

* Cf. Platio, 4 Repiblica, trad. de Leonel Vallandro, p. 303. (Todas as demais referéncias a esta obra reme-
tem a esta edicio.)

%7 Idem, ibidem, p. 303.

* Idem, ibidem, p. 53.
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mos acrescentar a comicidade com que Sdcrates ataca e ridiculariza o procedimento imita-
tivo, tanto no lado do input (a imitagio pelo poeta dos dados da realidade sensivel) quanto
do output (a imitagdo pelo leitor dos fatos e atos narrados): "Poderéo talvez imitar o relin-
cho do cavalo, o berro do touro, o marulhar do rio, os mugidos do mar e outros ruidos do
mesmo género?", indaga Socrates, referindo-se & educagio dos guardides na republica hi-
potética. "Mas se os proibimos de enlouquecer ou de imitar os loucos!” - responde Adi-
manto®

A condenagio da poesia imitativa evolui gradualmente, como um processo, a partir
do argumento - que soa como uma nota fundamental, reverberando por toda a obra - segun-
do o qual, sendo mera aparéncia, a poesia enaltece a justiga aparente - 0s que apenas pare-
cem ser justos -, legitimando a injustica que existe sob aquela aparéncia®. Entretanto, esse
processo é seguido, passo & passo, por um acompanhamento irdnico que, no que diz res-
peito & mentira, estabelece dois pesos ¢ duas medidas, ja que a dos poetas deve ser evitada e
censurada, porque conforma os cidaddos & injustiga, ao passo que as do Estado sdo permiti-
das, na medida em que beneficiam a comunidade® . A presenga da ironia parece patentear,
neste caso, aquela progressio dialégica que pavimenta o caminho a medida que o vai tri-
lhando. Inicialmente, o didlogo projeta a idéia de uma espécie de regulamentaciio ¢ de uma
censura seletiva da poesia, com expurgo dos géneros e trechos nocivos a educagdo dos
guardidies e a chancela daqueles que a favorecerem. Na narragdo, o discurso direto (a imita-
¢io) deve ocupar a menor parte, deixando a maior para o discurso indireto (0 que Socrates
chama de narrativa); a imitagdo, além disso, so ¢ lidima quando se trata de "um homem
bom e justo (...) transmitir a linguagem ou a agio de um outro homem de bem" - o primeiro
ndo se envergonhara de imitar o segundo quando este "age de maneira sensata ¢ irrepreen-
sivel"®. Platdio parece seguir esta norma n'4 Repuiblica, posto que a voz e a agio que imita
sdo as de Socrates, um homem que ele € o primeiro a reconhecer como bom, honesto ¢

justo e que esta longe de praticar, ao longo da narragdo, atos insensatos e repreensiveis.

% 1dem, ibidem, p. 75.

% A critica é esbocada por Adimanto, as pp. 3842, ¢ depois retomada por Socrates.
* Cf Platdo, op. cit., p. 67.

2 Idem, ibidem, p. 75.
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Nem tanto, porém, se a referéncia ¢ algum outro de seus dislogos, como O Banqguete, em
que pode ser flagrado imitando a fala e a agdo de um Alcibiades "bastante embriagado™®.

Acontece que a narragio que imita muitos tipos de pessoas com suas diferentes mo-
dalidades de fala e agbes, valendo-se para isso de uma miisica variegada, de maltiplos rit-
mos e harmonias, € - reconhecern os que dialogam n'd Republica - a mais agradavel "tanto
as criangas como aos seus aios e & multidio em geral"*. Entre os estilos mencionados - o
acima, chamado multiplo, o anterior, dito simples, e o resultante da mistura dos dois, de-
nominado misto -, a escolha recai sobre o estilo simples, o qual, “imitagio pura da virtude",
conforme diz Adimanto®, é o mais adequado a ordem da republica ideal - na qual sapatei-
ros serdo sapateiros, camponeses serdo camponeses, e assim por diante, sem duplicidade ou
multiplicidade de fungdes (a analogia é clara, mas acima de tudo no que respeita a sua pro-
pria forma: nio ha um nexo de necessidade logica que obrigue o narrador, o rapsodo, a li-
mitar-se ao discurso indireto ou a imitar apenas a fala e as agdes dos homens justos porque
cada qual, na pdlis ideal, limitar-se-4 a uma, e apenas uma, funcdo). "Portanto”, conchui
Socrates, "quando um desses homens capacitados pela sua inteligéncia para adotar qualquer
forma e imitar todas as coisas aparecer em nossa cidade, tencionando exibir-se com os seus
poemas, cairemos de joelhos diante dele como diante de um ser divino, admiravel e sedu-
tor, mas, fazendo-lhe ver que nio existe nem é permitido que exista entre nés nenhum ho-
mem como ele, o reexportaremos para outra cidade, ndo sem antes o termos ungido de mir-
ra e coroado com uma grinalda de 13",

No livro X, quando os dialogadores retomam o exame da poesia imitativa, a ironia
dessa coroagio pela qual o poeta € destronado® reaparece reforcada pelo contexto. O objeto
da coroagdo que assinala ¢ festeja o destronamento € entdo ninguém menos que Homero,
cujo papel de educador dos gregos € posto em divida por Socrates, ndo através de afirma-
¢Oes, mas de perguntas, algumas dirigidas diretamente ao rapsodo: "Amigo Homero, se ¢
certo que ocupas o segundo posto a partir da verdade, e nfio o terceiro - isto €, se niio és um

simples fabricante de aparéncias e aquilo que nés chamamos um imitador, mas sabes dis-

B 1dem, O Banguete, S. Paulo, Abril 8. A Cultural ¢ Industrial, 1972, trad. de José Cavalcante de Sowzz, p.
49,

* £ o que diz Socrates 4 p. 77, com a concordancia de Adimanto.

 Cf. Platdo, 4 Republica, p. 75.

“ Idem, ibidem, p. 77.
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cernir que géneros de conduta tornam os homens melhores ou piores na vida privada € na
publica, dize-nos que cidade melhorou com teu auxilio a sua constituicdo. A boa ordem da
Lacedemodnia se deve a Licurgo, e muitas outras cidades, grandes e pequenas, foram igual-
mente beneficiadas por outros; mas qual delas te aponta como um bom legislador em pro-
veito de seus cidaddos! A Italia e a Sicilia ufanam-se de Carondas, e entre nos Solon goza

7"*® Qutras questdes So-

de grande renome; e a ti, que cidade se coloca sob a tua protegdo
crates dirige aos admiradores de Homero: se este "fosse realmente capaz de educar ¢ me-
lhorar a humanidade (...), no teria reunido em torno de si grande nimero de amigos?"; e se
ele e Hesiodo "fossem realmente capazes” de tornar seus contemporineos virtuosos, estes
os deixariam errar de cidade em cidade? "Ndo os julgariam mais preciosos do que ouro ¢
ndo os teriam forgado a viver em suas proprias casas? Ou, se o mestre ali ndo quisesse ficar,
nio o seguiriam os discipulos a todas as partes, até que houvessem conseguido a educacio
suficiente?"*

O contraste (quase conflito), neste caso, € entre "um certo carinho ¢ reveréncia"®’,

“>! que Socrates confessa nutrir ainda por Homero - "que indubitavel-

152

mesmo um "amor
mente foi o primeiro mestre e guia da luzida pléiade dos tragicos"”” -, e a convicgdo de que
a poesia imitativa, longe de educar o cidaddo, formando e alimentando a razfo, que deve
governa-lo, bem como i cidade, "rega ¢ alimenta as paixdes">’, favorecendo os "elementos
inferiores da alma""*; o poeta imitativo "implanta um regime perverso na alma de cada um,
condescendendo com o elemento irracional que nela existe, (...) criando aparéncias inteira-

"3 Desta feita, nfo se trata de normatizar a poesia imitativa e

mente desligadas da verdade
seu uso na educacgio dos guardides, mas de submeté-la a uma condenagdo global. A poesia
é dado o direito de defender-se, porém se falhar em sua defesa o fildsofo, mesmo com o

coragio confrangido, "como os enamorados de outrora se afastam de seu amor quando se

* Imagem na qual a carnavaliza¢do ganha uma sobrevida num momento em que o didlogo socritico, repositd-
rio do género carmavalesco, estd morrendo?

“€ Cf. Platdo, 4 Repuiblica, p. 294.

“® Tdem, ibidem, p. 295.

3 1dem, ibidem, p. 289.

5! Jdem, ibidem, p. 303.

*2 Idem, ibidem, p. 289.

%3 Idem, ibidem, p. 302.

3% Idem, ibidem, p. 300.

55 Jdem, ibidem, p. 301.
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ddo conta de que este lhes € prejudicial”, ndo hesitara em renunciar & poesia, "ainda que ndo
sem luta"*,

Este € o ambiente - de uma tensfio ambivalente, de uma intensidade ambigua - em
que Socrates retoma o elogio irénico da poesia imitativa, entoado para celebrar e justificar
o seu destronamento e desterro. "Portanto, Glaucon", ele diz, "sempre que encontrares um
desses panegiristas de Homero, que dizem ter sido ele quem educou a Grécia e que, no to-
cante ao governo ¢ diregdo dos assuntos humanos, merece ser ouvido e compulsado, e tam-
bém que regulemos nossa vida de acordo com sua poesia, deveras beijar e abragar o tal, e
reconhecer igualmente em Homero o mais poético e o primeiro dos tragicos. Mas nido te
deixes abalar na convicgdo de que os hinos aos deuses e os encomios dos herdis s3o o nico
género de poesia admissivel na cidade. E se acolheres também a musa prazenteira, seja em
versos épicos ou liricos, reinardo em tua cidade o prazer e a dor em lugar da lei e da razao,
que em cada caso aponta o que melhor convém a todos."”’ Desta vez, porém, nfo se pode
dizer que Platio cumpra o receitudrio socratico, pois 4 Republica é claramente um dialogo
que imita as vozes e as agOes (de fala) de homens como Sdcrates, Adimanto, Glaucon e
Trasimaco, e n&o um hino ou o panegirico de heréis, o que significa que a propria obra in-
titulada A Repubiica, escrita por um certo Platio ao modo da poesia imitativa, poderia - ou
deveria - ndo ser admitida na polis que ela propria projeta hipoteticamente. E a medida que
nos convencemos de que a poesia imitativa ndo ¢ senfio uma imitacdo em segundo grau,
pois imita o que originalmente j& € uma imitagdo da verdadeira realidade, somos forcados a
concluir que o Socrates d'A Republica nfo é sendo a imitagio da aparéncia do verdadeiro
Socrates. Chegariamos, no limite, 4 imagem de que a obra de Platdio nio passa de "literatu-
ra", aparentada aquela mesma poesia que "ndio deve ser tomada a sério, por ndo ser ela pro-

"*% _ imagem que encontra confirmacgio em outros textos, como o da Séfima

pria coisa séria
Carta, quando Plato afirma que o homem sensato abstém-se de escrever sobre "temas sé-
rios e de exp6-los & inveja e & incompreensio do piiblico”, mas guarda "o pensamento na
porg¢do mais nobre de sua alma”. Se, n3o obstante, recorre a escrita, "entdo, € que os huma-

nos, ndc os eternos do Olimpo, fizeram que ele o juizo perdesse™’.

> Idem, ibidem, p. 303.

%7 Idemn, ibidem, p. 302.

¥ Idem, ibidem, p. 303.

* Idem, Sétima Carta, 344c-d, in Didlogos vol. V, Universidade Federal do Pard. 1975, trad. de Carios Al-
berto Nunes, p. 159. Cf. também Giorgio Colli, O Nascimento da Filosofia, op. cit., p. 94.
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Ao nos encaminhar assim de uma ponta & outra do espectro literario - do essencial
ao aparente, do sério ao frivolo -, a ironia ndo fecha nem completa coisa alguma; o limite
acima indicado ndo € absolutamente uma conclusio. Desse modo, o irénico confina com ©
dialégico no sentido de compor um processo de tal modo que ele termina em aberto, ou
melhor, ndo termina. A "dialética que parte da ironia e retorna 2 ironia”, a "dialética sus-
tentada pela ironia”, diz Kierkegaard referindo-se ao Protdgoras, conduz a um resultado
negativo. "Sdcrates e o sofista ficam, portanto, ao final do didlogo, assim como os franceses
dizem (propriamente de uma s pessoa): vis-d-vis au rien; eles ficam um defronte ao outro,
assim como dois carecas que ap0Os uma longa disputa finalmente encontraram um pente”.
Um resultado negativo "so6 a ironia € que pode proporcionar”, pois "renova constantemente,
como aquela velha bruxa, a tentativa certamente digna de Tantalo, de primeiro devorar
tudo, e por fim devorar-se a si mesma também, ou, como convém as bruxas, devorar seu
proprio estdmago"®’.

O que Kierkegaard afirma a respeito do didlogo (interno a obra) entre Socrates e
Protagoras pode, sobretudo com seu peculiar humor, valer para as relagdes, nio menos di-
alogicas, entre o que 4 Republica diz e o modo como o diz (entre o contetido filoséfico ¢ a
forma literaria), entre o personagem Sdcrates e o autor Platdo, entre o leitor e o autor, entre
o leitor e o personagem, entre o mitico-poético e o filosofico-racional. O efeito da ironia
(devemos acrescentar: dialogica?), nesses casos, ¢ ele proprio ambivalente, irénico, pois a
ironia pode tanto operar como uma ambigiiidade cujos termos se anulam mutuamente - uma
espécie de ambigiiidade suicida e simultaneamente eterna - quanto como uma suspenséo do
juizo, um movimento de gangorra dos pontos de vista, significando que enquanto um &
aceito {ou assente), o outro é suspenso. A isso o leitor pode acrescentar a experiéncia da
ironia como contraste em movimento, contraste que vem tanto do que ¢ diferente (o fato de
alguém ser surpreendido pelo outro lado da questdo ou da realidade) quanto do que ¢ se-
melhante (o feiticeiro que sofre o proprio feitigo...).

A dialética platdnica, neste caso, parece mesmo se comportar de maneira autofagica,
totalmente negativa, desprovida de sintese. Se a poesia imitativa ndo deve ser levada a s¢é-
rio, entdo A4 Republica, que é narrativa imitativa, ndo deve ela propria ser tomada a sério, o

mesmo ocorrendo com sua critica 4 poesia imitativa. Mas se a critica ndo vale, entdo 4 Re-

8 Cf. Séren Kierkegaard, Conceito de Ironia, op. cit., pp. 56-57.
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publica, como obra imitativa, vale: o ataque nio a atinge, porque ¢ indcuo, frivolo... Cabe
ao leitor escother... no caso de sobrar algo para ser escolhido. Mas quando retomamos nessa
perspectiva irGnica as questdes sobre as relagdes entre literatura e educagdo, o resultado,
embora nada perca de seu movimento enviesado, parece menos dissolvente. A Republica
defende a educaciio e ataca a literatura, desaconselthando expressamente o uso da segunda
para a consecugdo da primeira; contudo, tanto a defesa quanto o ataque, ela os faz literari-
amente, lancando méo da mimesis literaria. Se esta é colocada em questdo, isso significa
que a propria obra platdnica se questiona indireta e/ou involuntariamente e nio 6 o ataque
a imitag8o poética quanto a propria defesa da educagio sofrem abalo. A ironia, neste caso,
convida o leitor a tomar distdncia em relago ao carater educativo d'd Republica: em que
medida esta obra, ela propria poética, imitativa, educa?; em que medida pode ser tomada a
sério sua campanha pela educa¢do puramente racional, isenta de paixdes, do cidaddo da
polis hipotética?

Ao mesmo tempo em que relativiza o papel educativo da obra e me faz tomar dis-
tincia em relagéo a ela, a ironia proporciona-me o espago para a reflex@o a respeito da idéia
platbnica do Estado; esta reaparece com menos forga, dado o enfraquecimento do estatuto
literario do discurso (leio agora suas metéforas e analogias com mais reserva), mas o seu
carater de idealizagdo nfo se desfaz - ou, se isso acontece, ¢ para que o ideal seja examina-
do mais concreta e efetivamente & luz do real, em confronto com ele (ou do que chamo de
real), em suma, a analise critica do ideal ganha contornos s€rios, justamente no momento
em que todo o contexto (literario) em que ele aparece pode ser tido como pouco sério. Nio
se trata, portanto, de jogar fora a crianga junto com a agua do banho; ao contrario, o ideal,
desvencilhado de sua aura de metéforas - que the conferia grande parte de seu poder de
expressao, de atrago e de persuasdo -, deixa de ser um projeto "poético” e pode ser exami-
nado como que em si mesmo, na nudez de seu caréter hipotético. Isso, entretanto, sem que
o literario se afaste ou abandone o horizonte da reflexdo, pois € dele que - ainda e também -
se trata: ele passa a integrar e habitar o ideal e é af examinado e avaliado.

Desse modo, se ainda h4 pouco, diante da destruicio autofigica promovida pela iro-
nia, eu podia descartar inconseqiientemente esse tipo de reflexfio, langando para fora de
qualquer cogitagdo a hipdtese de uma literatura ideal, posto que esta s se faria necessaria

numa republica ideal - cuja imagem se dissolveu no paradoxo de uma obra literaria que diz,
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literariamente, ndo ser a literatura algo sério -, eu a reponho agora, num movimento (um
salto, talvez) ao qual a propria ironia me atira. E em parte um movimento de libertagdo,
pois a ironia desata nos, ou - ¢ que € dizer quase o mesmo, no caso -, desobriga o leitor de
desata-los e libera-o para seguir adiante; pela propria negatividade do resultado, esta livre
portanto para prosseguir ou retomar caminho mais ou menos como lhe convier. Ao mesmo
tempo, contudo, esse caminho ja se encontra até certo ponto tragado, no minimo esbogado,
indicado: livre de seu proprio turbilhiio, a ironia aponta para uma reflexio na qual o con-
texto da polis hipotética pode ser abstraido para dar lugar e concregdo a discusséo sobre a
possibilidade de uma literatura capaz, idealmente, de educar o cidaddo. Por outras palavras,
¢ como se, de repente, desaparecesse o pressuposto do Estado ideal e - mas - passassemos a
questionar a literatura tal como ela existe na sociedade atual e esperassemos ou mesmo exi-
gissemos dela condigdes como as que o Socrates platdnico cobra da poesia de sua cidade.
Talvez, afinal, ndo se trate de um movimento impulsionado pela ironia nem de uma
escolha do leitor, mas de algo com causa bem determinada: o incomodo produzido pela
argumentagio socratica a respeito do papel da literatura na (des)educagdo do cidadio; des-
conforto combinado com o desejo de que, mesmo numa polis imperfeita (a realmente exis-
tente, em que somos obrigados a viver e conviver), possa haver uma educagio que forme
cidadios autdnomos, na acepgdo etimologica da palavra - cidaddos que tenham a norma e a
razdo dentro de si e se governem por elas -, e que a literatura possa auxiliar nessa tarefa.
Talvez, igualmente, a tradigio ja tenha dado a resposta a esse desejo, resposta que
consistiu em desautoriza-lo na base. Assim como a multidio e as criangas citadas por So-
crates preferiam o estilo maltiplo da imitagio -~ em que o narrador recorria a um variegado
conjunto de ritmos e harmonias para imitar um sem-nimero de vozes e agles -, a tradigdo
ja fez ha muito (ou desde sempre) sua escolba, legitimando o principio da mimesis e nada
vendo de vergonhoso no fato de o piblico se comprazer e se deixar arrastar pelas paixdes
que a literatura suscita: a critica socratico-platonica aos efeitos nocivos da imitagdo literaria
na vida e no carater dos cidadios (nos quais produziria o destempero, o desequilibrio entre
as partes da alma, permitindo que as inferiores, alimentadas pelas paix3es, se sobrepuses-
semn &s superiores, habitadas pela razgo®) est4 longe de haver obtido a graca da tradigio

que constituiria e viria a ser constituida pela literatura ocidental. Esta preferiu e aceitou de

8 Cf. Platiio, 4 Repiblica, p. 301.
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bom grado a concepgdo aristotélica, que n3o pde em questdo a legitimidade do principio
mimético, mas o toma como natural, ndo s6 na arte como também na educagdo, posto que o
"imitar é congénito no homem™: é o que o diferencia de "outros viventes", pois "de todos, é
ele o mais imitador” e ¢ imitando que ele aprende. Em suma, a imitagio é "propria da nossa
natureza" e o fato de que "os homens se comprazem no imitado" ¢ explicado e comprovado
por um argumento semelhante ao que Platdo usou, mas em sentido oposto, para mostrar que
a imitagdo poética era, digamos, um mal civico: "contemplamos com prazer as imagens
mais exatas daquelas mesmas coisas que olhamos com repugnincia”, diz Aristoteles®?; "os
melhores de nds, quando ouvem uma passagem de Homero ou de algum dos autores tragi-
cos em que um heroi, vitima de uma desgraga qualquer, se estende em longo discurso, cho-
rando, gemendo ¢ batendo no peito - os melhores de nds, como sabes, abandonam-se de-
leitados aos sentimentos de simpatia e louvam com entusiasmo as exceléncias do poeta que
melhor soube coloca-los em tal situagiio”, afirma o Socrates d'4 Republica, questionando
mais adiante: "- E esta certo que louvemos e admiremos num outro aquilo que nés proprios
teriamos repugnincia ¢ vergonha de fazer?"®

Em Aristoteles, o poeta encontra alguém que o compreende e justifica. Ndo significa
que Platéo néo o compreendesse. Talvez o compreendesse até mais intima e profundamente
- € talvez durma em muito poeta o sonho de uma republica tdo perfeita que prescinda da
poesia ou 4 qual o poeta se sinta desejoso e disposto a sacrificar sua obra em beneficio do
louvor dos herdis, como propde o filosofo-poeta por meio do personagem Sécrates. Mas
provavelmente pelo fato mesmo de nio ser poeta, de nfo ter nem ser afetado pelas insatis-
facGes idealistas de um deles, de nfo conter em si um pdthos pela perfeigio que, por arte da
propria poesia e da argumentagio filosofica, pode se transformar ou disfarcar em discurso
impassivel, aparentado ao tratado tedrico-cientifico, o autor da Poética oferece uma visio
mais compreensiva do poeta € de sua arte mimética - uma viséio ja de critico e tedrico da
literatura que, aceitando a mimesis literaria como coisa enraizada na natureza humana, lan-
¢a-se a classificar e normatizar seus tipos e modos como realidade ja dada. E se ndo esque-
ce que ela € também algo construido e a submete a julgamentos estéticos, nfo é para censu-

ra-la, para ataca-la em sua propria base ou esséncia, pelo fato de ser o que é - apenas uma

% Cf. Aristételes, Poética, S. Paulo, Abril S. A. Cultural e Industrial, 1973, trad. de Eudoro de Souza, cap. IV,

garégmfo 13, p. 445.
Cf. Platdo, 4 Repiblica, p. 301.
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imita¢do. Ao contrario, nfo s6 no trabalho taxionémico, aparentemente neutro, como tam-
bém nos juizos de valor, o tratado de Aristoteles d4 a impressdo de empreender a defesa da
poesia imitativa - até mesmo quando, de forma meio paradoxal (aqui entendida conforme a
etimologia: contra a opinido comum), advoga a superioridade da tragédia sobre a epopéia.
"Dizem que a epopéia se dirige a um publico elevado, porque nfio exige a exterioridade dos
gestos, ¢ a tragédia, aos rudes, e que, sendo vulgar, decerto que ¢ inferior", lembra o autor,
Porém, continua, "tal censura ndo atinge a arte do poeta, mas sim a do ator, visto que tam-
bém & possivel exagerar a gesticulagdo recitando rapsédias, como Sosistrato, ou cantando".
Além disso, "nem toda espécie de gesticulagdo ¢ de reprovar, se ndo reprovamos a danca,
mas tdo-somente a dos maus atores”. E ainda "a tragédia pode atingir a sua finalidade,
como a epopéia, sem recorrer a movimentos, pois uma tragédia, so pela leitura, pode reve-
lar todas as suas qualidades"®*. Nio é necessario grande esforgo para observar que o para-
doxo se alonga até o outro sentido da palavra - mais enviesado, contrastante e desconcer-
tante - € pode ser tomado como uma resposta as criticas socratico-platdnicas a "especie de
gente que se inclina a contar tudo, € quanto menos valem, menos tém escriupulo em fazé-
lo": os narradores que "nada consideram indigno de si" e ndo se furtam a imitar "o trovido, o
bramar dos ventos e ¢ pipocar do granizo, o rangido de rodas e roldanas, trombetas, flautas
¢ gaitas, sons de toda classe de instrumentos e até vozes de cdes, ovelhas e passaros"®. Aos
olhos de quem pde as duas obras em comparagHo entre si, Aristoteles ndo apenas salva os
poetas - ou sua imagem - & custa dos atores, como parece responder que os imitadores ndo
sfo tdo indignos assim - o mesmo, praticamente, podendo ser dito a respeito do publico,
cuja eventual rudeza acaba sendo minimizada e posta em divida pelo contexto.

Aristoteles, sobretudo, conferiu & mimesis literaria um sentido e uma fun¢io bem di-
versos - ou divergentes - daqueles que lhe sdo atribuidos pelo Socrates platdnico. Legitima
as paixdes produzidas por ela e, especialmente no que respeita ao género tragico, como que
as dignificou e enobreceu. O terror e a piedade sfio ndo apenas os efeitos, os resultados na-
turais da tragédia, mas também a finalidade a que ela deve visar: integram tanto o discurso
do é-assim quanto o do deve-ser-assim. No primeiro caso, a propria ambigiiidade (ou mul-

tivocidade) da formulagio amplia e multiplica os efeitos: a frase segundo a qual a tragédia,

% Cf Aristoteles, Poética, op. cit., cap. XX VI, pardgrafos 181 € 182, p. 470.
 Cf. Plato, A Reptiblica, p. 76.
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"suscitando o terror ¢ a piedade, tem por efeito a purificagio dessas emocdes"®® pode signi-
ficar que terror e piedade sfo tanto o agente quanto o objeto da catarse - as emogdes que
levam o espectador 4 catarse e, igualmente, aquilo que ele expurga e elimina ao senti-las®’.
No outro caso, se, ao serem convertidos em finalidade, esses efeitos sofrem uma regula-
menta¢do mais ou menos rigida (pois se o poeta quer suscitar tais emocdes, nio deve repre-
sentar situagdes em que homens muito bons passem da boa para a ma fortuna, ou em que
homens muito maus passem da mé para a boa fortuna, ou ainda em que um malvado "se
precipite da felicidade para a infelicidade"®®, nem recorrer a0 monstruoso etc.”), eles tam-
pouco sdo analisados e avaliados quanto ao que representam para (e na) vida da pdlis.
Aristoteles praticamente silencia a esse respeito, mas todo seu discurso, no qual o sentir
terror e piedade figura expressamente como um "prazer” proporcionado pela mimesis poéti-
ca’ - que é, como se viu, congeénita e natural no ser humano -, traz implicita uma valoriza-
¢do positiva daquilo que o Socrates platdnico designa como paixdes. A chave aristotélica
promove uma inversio de sentido no julgamento estético-politico dos efeitos da mimesis: se
n'4d Republica o escindalo ¢ que a poesia imitativa provoque paixdes nos cidadios, arras-
tando-os como um corpo pela lama, a partir da Poética pode-se dizer que o escindalo, este-
ticamente legitimado, passa a ser o de nfio provocé-las. Este critério ndio s6 se estendeu a
todos os tipos de obras literarias, mas também contaminou os parimetros que lhe sdo pro-
ximos: a exigéncia de que leve o leitor, o ouvinte ou espectador a experimentar alguma
emog¢do ou paixdo - em todo o caso, que ndo o deixe impassivel - supre ndo s6 a finalidade
que justifica a existéncia da obra como também a medida de seu sucesso junto aos criticos e
ao publico - tanto o "elevado” quanto o "rude". As expressdes contemporaneamente empre-
gadas por editores, propagandistas e criticos para caracterizar tais efeitos ndo deixam qual-
quer trago de duvida quanto ao seu carater passional e emocional: fala-se e escreve-se a
respeito do "impacto” que tal livro causa, no "soco no estbmago" que ele (metaforicamente,
¢ claro) desfere no leitor. E um Aristoteles hodierno, ainda que pudesse espantar-se com o
tamanho da hipérbole e com a viryléncia fingida desses lances de marketing e chegasse

mesmo a atribuir certo masoquismo aos que cedem a esse tipo de apelo (ou apelagdo), nfio

6‘f Cf. Aristoteles, op. cit., cap. VI, paragrafo 27, p. 447.

°" Cf. nota do tradutor Eudoro de Souza, in Aristdteles, op. cit., Comentdrio ao cap. VL p. 483,
* Cf. Aristoteles, op. cit., cap. XTII, paragrafo 69, p. 454,

* Idem, ibidem, cap. XIV, pardgrafo 75 e seguintes, pp. 455-456.

7 1dem, ibidem, cap. XIV, pardgrafo 75, p. 455.
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teria dificuldade de verificar que tais lances e apelos querem significar e de fato significam,
no seu devido contexto, elogios td0 indiscutiveis e inestimaveis quanto aqueles que o Aris-
toteles original dirigiu por exemplo ao Edipo Rei de Séfocles.

A resposta & proposta platdnica de uma literatura austera e discretamente hmitada ao
elogio dos heréis quase dispensa explicitaggo. A critica mais diretamente ligada ao mercado
e seu publico tende "naturalmente” a rejeitar como enfadonho tudo quanto se assemelha ou
se relaciona com ela: literariamente, o que é "solene, hieratico, sublime, ndo convence" ¢
resulta, exemplificando, no "teatro de museu de cera do classicismo francés com seus gran-

dilogiientes e ocos Racine e Corneille"”!

. A estética aristotélica pressupde e implica o rea-
lismo da imita¢8io do sensivel, das pessoas "de carne-e-0sso”, ndo das esséncias ideais que
Platiio tinha na conta de realidade verdadeira. E do realismo dessa mimesis imanente que
leitor e critico esperam o engendramento de personagens com estofo, dotados da aparéncia
de vida, e as paixdes e emogdes que a aglo desses personagens, imitando igualmente a agfo
de "seres reais", pode suscitar.

No entanto, 1550 ndo é o bastante para invalidar a proposta platdnica nem para ex-
pulsa-la de nosso horizonte, pois para Aristoteles a imitagdo s6 ganha foros de verdade, s6
parece ser verdadeira, na medida em que representa o possivel: "ndo € oficio de poeta nar-
rar o que aconteceu”, como faz o historiador; "¢, sim, o de representar 0 que poderia acon-
tecer, quer dizer: o que é possivel segundo a verossimilhanca e a necessidade". Por conta
disso, "a poesia € algo de mais filosdfico e mais sério do que a historia"’*: enquanto esta se
refere ao particular, a primeira desenha e projeta o universal. Ha algo de platdmico nesta
definicdo (e norma), embora em oposigio ao que Platfio afirma: com efeito, a verdade histo-
rica esta aprisionada ao fato, ao acontecido, ao passo que a verdade poética estd livre para
abarcar o universal. Este pode-ser da verossimilhanga esta proximo do deve-ser da realida-
de ideal: o verossimil - 0 que parece real e verdadeiro - pode ser tomado neste caso néo
como mera aparéncia mas como um intermediario entre o imanente ¢ o transcendente, entre
o real e o ideal. O que parece ser verdadeiro, na arte literaria (e provavelmente em qualquer

arte), & algo construido, ndio se resume a uma aparéncia da realidade; € algo mais, capaz de

projetar, por seu carater universal, uma verdade mais profunda e essencial.

I Cf. Leo Gilson Ribeiro, *Mario Vargas-Llosa: a ética de escrever, fiel 2 democracia”, in O Continente Sub-
merso, S. Paulo, Ed. Best Seller, 1988, p. 143,
2 Cf. Aristételes, op. cit., cap. IX, pardgrafo 50, p. 451.
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A mimesis artistica pressuporia, desse modo, um terceiro termo, posto entre a poesia
que imita e o real que € imitado. Ao compor sua obra, o poeta ndo imitaria diretamente a
realidade, mas um termo médio, interposto como um filtro na sua relacdo com o real. Este
termo médio pode ser concebido como uma idéia, uma imagem, entre imanente e transcen-
dente, por meio da qual o poeta tanto concebe - imagina - o real quanto o representa (0
imita). Esta idéia nfo pode surgir, desdobrar-se ou esvoagar arbifrariamente; deve, justa-
mente, adequar-se ao real pelo liame da verossimilhanga, mas a0 mesmo tempo ndo pode
nem deve ater-se ao fato, prender-se ao acontecido; por outro lado, deve cumprir uma logi-
ca paradigmatica, obedecer e figurar as conseqiiéncias que podem ser deduzidas de uma
dada situag@o ou de um determinado caréter - e na medida em que prové essas relagdes de
necessidade € que pode ganhar o caréter de universalidade.

Por outro lado, o conceito de mimesis em Aristételes é bastante plastico e, além dis-
so, admite um esgarcamento que o afasta do ideario platdnico. A imitagio pode recobrir
"trés objetos: coisas quais eram ou quais sFo, quais os outros dizem que sdo ou quais pare-

"”. O poeta também pode representar "coisas impossiveis", as

cem, ou quais deveriam ser
quais Aristételes associa as irracionais, sem esclarecer precisamente os termos; o contexto
nos permite deduzir que o impossivel, sendo o contrario do possivel, portanto o que nio
pode ou ndo poderia acontecer, revela ou resulta de um quebra da ordem logica da imita-
¢80, de uma infragdo aos nexos de necessidade - isto é, confina com o que ¢ irracional na
composi¢do do poema. Neste caso, entre "coisas possiveis mas incriveis”, de um lado, e as
"impossiveis mas criveis”, de outro, estas Gltimas sio preferiveis’*; por outras palavras, "na
poesia ¢ de preferir o impossivel que persuade a0 possivel que nio persuade. Talvez seja
impossivel existirem homens quais Zéuxis os pintou; esses correspondem ao melhor, e o
paradigma deve ser superade. E depois, a opinifio comum também justifica o irracional,
além do que as vezes o irracional parece o que ndo é, pois verossimilmente acontecem coi-
sas que inverossimeis parecem" .

Todo esse raciocinio, com seus paradoxos, pode ser tomado como uma resposta en-
viesada, de efeitos igualmente paradoxais, as criticas do Sécrates platdnico a poesia imitati-

va. Uma exigéncia de verossimilhanga - de que a imitaciio fosse crivel - repousa sob essas

7 Idem, ibidem, cap. XXV, pardgrafo 161, p. 468,
™ Idem, ibidem, cap. XXIV, paragrafo 158, p. 467,
”* Ydem, ibidem, cap. XXV, pardgrafo 177, p. 469.
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criticas: por exemplo, que Aquiles se comporte passionalmente - e, por causa disso, incoe-
rentemente - ndo € crivel, segundo o Socrates d'4 Republica. "N&o permitiremos acreditem
nossos cidaddos que ele, fitho de uma deusa e de Peleu, um homem dos mais sensatos e
descendente em terceiro grau de Zeus - e, ademais, tendo sido Aquiles educado pelo sapi-
entissimo Quiron - fosse pessoa de espirito tdo incoerente que reunisse em si essas duas
paix8es contraditorias: uma vil avareza e um soberbo desprezo aos deuses € acs homens"”®.
O que Aristoteles concebe como o impossivel na obra poética, ele o justifica assimilando-o
ao "melhor”, a0 que, na linguagem platOnica, tem a ver com a realidade da Idéia. Desse
modo, torna crivel o tipo de representagio que Platfo censurava por suas incoeréncias e
maus efeitos politicos, recorrendo ao dever-ser, como sugere quando cita Sofocles: "quando
no poeta se repreende uma falta contra a verdade, ha talvez que responder como Sofocles:
que representava ele os homens tais como devem ser, e Euripides, tais como sa0""". A dis-
posigio de representar os homens como devem ser, langando mé&o do ideal como parametro,
figuraria neste caso como pretexto e justificativa para eventuais fathas e incongruéncias na
imitagdo. Ao mesmo tempo, o Estagirita valoriza a "opinido comum” (reabilitando-a relati-
vamente 4 condigdo em que ela é tida n'd Republica) e faz dela a base do argumento a favor
da presenga do irracional na obra poética, enquanto atribui a uma visada superficial, ou a
um erro de observagio, o juizo a respeito dessa presenga: o que parece ser irracional, na
poesia, pode ndo sé-lo de fato. Neste caso, Platio erraria ao apontd-lo nestes ou naqueles
versos de Homero ou Hesiodo, porque sucumbiria ao gue ele constantemente critica: a apa-
réncia do real.

Entre a l0gica platdnica que, incorporando a critica de Xenofanes’ as imagens an-
tropomorficas dos deuses, censura os trechos dos poemas épicos em que estes aparecem em
condutas improprias aos imortais”*, € a opinido popular, que é fonte dessas imagens, Aris-
toteles pende a favor desta, embora conceda a primeira o favor da davida: "os poetas repre-
sentam a opinifio comum, como nas historias que contam acerca dos deuses: essas historias

talvez nio sejam verdadeiras, nem melhores; talvez as coisas sejam como pareciam a Xeno-

76 Cf. Platio, A Republica, p. 69.

7 Cf Aristételes, op. cit., cap. XXV, paragrafo 166, p. 468.

8 ¢f. Xendfanes, fragmento 11, recothido por Sexto Empirico, em Contra os Matemdticos, IX, 193: "Tudo
aos deuses atribuiram Homero ¢ Hesiodo,/ tudo quamto entre os homens merece repulsa ¢ censura/ roubo,
adultério e fraude mitoa.” In Os Pré-Socrdticos, 8. Paulo, Abril S. A, Cultural e Industrial, 1973, p. 70.

78 CF. Platdo, 4 Repiublica, p. 68.

i17



fanes; no entanto, assim as contam os homens"®’. De qualquer forma, diverge de Platio
quanto a julgar o estetico pelo critério politico, o que explica seu siléncio ou recusa em
considerar os efeitos das paixGes suscitadas pela mimesis poética nos cidaddos, assim como
o mérito das obras no que respeita & vida da polis. Neste caso, a Poética separa claramente
as aguas: "ndo € igual o critério de corrego na poética e na politica"®'. Nos termos hoje em
voga, diriamos que esta concepgdo conduz a pensar que o que € politicamente correto nio
pode ser confundido com o que seria esteticamente correto - e portanto deve ser julgado
separadamente.

O crivel em Platdo € o que obedece & logica da Idéia, o que satisfaz as necessidades
do logos racional: nio € crivel que um semideus como Aquiles se comporte passionalmente
como um comum mortal; a idéia de deuses e semideuses pressupde uma conduta mais raci-
onal, isto € (acrescente-se: tautologicamente), ideal. O crivel em Aristételes refere-se s
relagSes de necessidade entre eventos conforme eles podem ocorrer na realidade sensivel; o
que o filésofo da Poética chama de necessidade supde certa coeréncia que liga os aconte-
cimentos ou os atos de um personagem tornando-os compreensiveis ou justificaveis aos
olhos do espectador - trata-se de uma coeréncia ampla (compreensiva...) o bastante para
tornar convincente até o incoerente, pois "ainda que a personagem a representar ndo seja
coerente nas suas agdes, € necessario, todavia, que [no drama] ela seja incoerente coeren-

temente"?

. As paixes jogam, neste contexto, um papel importante: tornam crivel nio s6 o
possivel como também o impossivel. No caso do herdi Aquiles, poderiamos dizer que elas,
ao exprimirem uma necessidade de seu carater, o humanizam, o tornam mais verossimil do
ponto de vista da mimesis - mais "realista", no sentido moderno e vulgar do termo. Mas seu
papel ndo se esgota ai; € ndo s0 como estofo de personagens, mas também como efeito es-
tético que as paixdes justificam e salvam a obra poética do que pode ser considerado im-
possivel, irracional, incoerente ou ridiculo: o poeta persuade ou pode persuadir o espectador
¢ 0 leitor 4 medida que suscita ou ¢ capaz de produzir neles o terror e a piedade, ou o sen-
timento do maravilhoso™; é como se, em nome dessas emogdes, tudo fosse permitido ao

poeta imitativo.

* Cf. Aristételes, op. cit., cap. XXV, pardgrafo 166, p. 468.
*! Idem, ibidem, cap. XXV, pardgrafo 162, p. 468.

¥ Idem, ibidem, cap. XV, pardgrafo 86, p. 456.

¥ Idem, ibidem, cap. XXIV, paragrafo 156, p. 467.
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As paixdes, na poética aristotélica, importam néo apenas como contetdo, efeito e fi-
nalidade da imitacdo, mas também como sua propria fonte: mais persuasivos "sdo [os poe-
tas] que, naturalmente movidos de &nimo [igual ao das suas personagens], vivem as mes-
mas paixdes; e por isso, o que estd violentamente agitado excita nos outros a mesma agita-
¢io, e o irado, a mesma ira. Eis por que o poetar € conforme a seres bem dotados ou a tem-
peramentos exaltados, a uns porque plasmével ¢ a sua natureza, a outros por virtude do éx-

"84 Ao valorizar de modo tdo positivo as paixdes, atribuindo-lhes tanta

tase que 0s arrebata
importancia, Aristoteles aparentemente ndo poderia colocar-se tdo frontalmente contrario,
como aqui,  poética (negativa?) de PlatGo. No entanto, o confronto entre as duas concep-
¢Oes faz pensar novamente na dualidade d'4 Repiblica: ante a serenidade racional, a bono-
mia irdnica do personagem Socrates - neste caso, mimesis perfeita daquele Socrates a cuja
"faminta dialética”, segundo Kierkegaard, o jovem Platdo tinha de opor sua vocagio pogti-
ca®® -, indagamos se na origem da indignagio que os personagens Glaucon e Adimanto de-
monstram contra o império da injustiga sobre a justica (da aparéncia sobre a esséncia, do
vicio sobre a virtude) na polis, ndo estd paixio semelhante vivida pelo autor Platdo. "Beli-
coso", "comovedor”, é como Werner Jaeger qualifica 0 modo como Glaucon ¢ Adimanto
expdem suas criticas. O segundo, especialmente, "fala impelido visivelmente por uma ver-
dadeira angustia interior e, sobretudo para o final do discurso, as suas palavras respiram a
sua experiéncia pessoal. Platéio o faz representante da geragio a que ele proprio pertencia. E
assim que se tem de interpretar a escolha dos seus irmfos como interlocutores chamados a
impulsionar a investigagio e a formular em termos exatos, perante Socrates, o problema
que ele procura resolver. (...) O motivo que a faz nascer™ s30 os inquietantes problemas da
consciéncia destes dois jovens representantes da genuina kalokagathia da antiga Atenas"®’.
Trata-se, portanto, de paixfes politicas - as que traduzem a preocupagdo com 0s
destinos da pdlis -, do tipo que Aristételes ndo inclui ou omite de seu exame classificatorio
da poesia, nem relaciona (por isso mesmo?) com a questic da paideia, embora logo no ini-

cio da obra, entre as provas de que a imitagdo é congénita no homem, lembre que ¢ imitan-

do que ele "aprende as primeiras no¢des"*. Enquanto o autor da Poéfica limita-se a assi-

¥ [dem, ibidemm, cap. XVIL, pardgrafo 100, p. 458.

8 Cf Soren Kierkegaard, op. cit., p. 91.

% Werner Jacger refere-se a A Republica.

87 Cf. Werner Jaeger, Paideia, S. Paulo, Martins Fontes, 2001, trad. de Artur M. Parreira, p. 760.
8 Of Aristoteles, op. cit., cap. TV, paragrafo 13, p. 445.

119



nalar o prazer que o espectador ou leitor tira em avaliar a propriedade ou qualidade da imi-
tagio®, n'd Repiiblica as relagBes entre a imitagio poética, as paixdes que ela produz e a
educagdo, adquirem um caréter mais complexo. A diferenca de Aristoteles, que parte do
natural, Platio, em sua obra, toma como ponto de partida um fato social, que é o do uso da
poesia imitativa -~ da epopéia homérica, mais especialmente - como recurso da educacdo do
cidadao™. Nio descarta essa funcéo, sobretudo na primeira abordagem que faz do tema, nos
livros II e I1I; mas, como quer reformar o Estado, raciocina que a propria poesia, enquanto
meio ¢ forma de educacgio, seja submetida a mudangas e censuras. Isto porque - 0 motivo
estd implicito na formulacdo do tema - a poesia nfio é apenas produto da imitagio, mas
também (no lado do que chamamos outpur) fonte dela. Em suma, a poesia imijta e é imitada
- ndo sdé como modelo estético, mas também como exemplo de conduta na vida privada e
civil,

No primeiro momento, portanto, Platio nio invalida de todo a poesia como educa-
dora da pdlis: reconhece e preserva a fungo educativa, com os reparos ¢ expurgos daquilo
que ndo contribui para formar o cidaddo visando ao Estado justo - o que ¢ figurado pela
expulsdo, com os louros da gléria artistica, do poeta que representa as formas mais impro-
prias da poesia imitativa, num processo que se desenrola hipoteticamente no didlogo de
Socrates com os irméos de Platio. No livro X, quando esse processo j& avangou ao ponto de
se ter uma imagem mais desenvolvida da pdlis justa, trata-se menos de expulsar a poesia
imitativa que de ndo admiti-la no interior desse Estado, ou seja, de barrar sua entrada: ela
"de modo algum deve ser admitida", diz Socrates.”! A condenagio em bloco dessa poesia
faz sentido nesse momento em que a hipotese da polis governada pelos verdadeiros filéso-
fos tende a conclusio, embora esta néio feche a questdo: uma vez fundado o Estado platoni-

co, a poesia imitativa perderia sua funcdo educativa e seria nio sé nociva, mas inatil - a

% Ydem, ibidem, cap. IV, paragrafo 14, p. 445: "Efetivamente, tal € o motivo por que se deleitam perante as
imagens: olhando-as, aprendem e discorrem sobre o que seja cada uma delas, [e dirdio], por exemplo, ‘este é
.taif. w

% Cf Werner Jaeger, op. cit, p. 760: "Com uma franqueza sem reservas, Adimanto descreve a situacio inte-
rior da sua prépria pessoa e a do sen inndo: cada palavra sua é um golpe de critica vibrado contra a educagio
até ali ministrada, precisamente a base daqueles velhos poetas classicos ¢ daquelas famosissimas autoridades
morais, que na alma da juventude, tio reta no seu pensar, deixam cravado o espirito da divida. Platio ¢ os
seus irmdos eram o produto daquela antiga educaciio e consideravam-se vitimas dela "

*! Cf. Platio, A Repiiblica, p. 289.
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nocividade politica desse tipo de poesia confina com seu carater pouco ou nada sério””, com
o seu afastamento da verdade™, com o fato de ser uma copia de mé qualidade de uma reali-
dade que ja € copia da verdadeira realidade™. A critica do Sécrates d'4 Republica a Home-

5 .
"9 pode ser resumida, neste contexto, a0

ro, que "nunca prestou qualquer servigo publico
veredicto de que, como educador, seu trabalho é sem valor e sem utilidade.

Entretanto, ainda ai Platio ndo descarta totalmente a arte poética, ja que propde que
a republica justa faga o elogio dos deuses e herdis; continua, desse modo, a conferir uma
missdo educativa a poesia, limitada agora ao "inico género (...) admissivel na cidade".
Neste ponto, Platio parece ser mais agudo e conseqliente que Aristételes: este, apesar de
enaltecer o poder que tragédias e epopéias tém de suscitar paixdes nas pessoas, parece es-
quecer o poder, paralelo ou concominante aquele, de tentar o cidaddo a imitar na pratica o
que viu representado no palco ou na imaginagio épica. Em contraste com a perspectiva
platbnica, a aristotélica parece ser um "realismo" conformado: tomando a imitagdo como
natural no ser humano, em parte "naturaliza" a poesia, aceita-a também como algo natural,
uma realidade j4 dada, assim como se conforma & realidade que constitui o contexto da po-
esia imitativa, justificando uma pela outra, sem experimentar pruridos de muda-las - ja que
ambas sdo conformes a natureza humana.

Na moderna tradicio da arte e da critica literarias, os influxos provenientes d'4 Re-
piiblica e da Poética cruzam-se de modo paradoxal, ou seja, produzindo resultados que ndo
s30 0s que suas premissas autorizavam ou permitiam esperar. Toda literatura €, em alguma
medida, mimesis, inclusive as narrativas em terceira pessoa compostas em estilo indireto,
que Platdo excluia do género da poesia imitativa. Toda literatura também ¢, até certo ponto,
idealizagio - faz referéncia ao ideal. Esses conceitos ndo sdo necessariamente contraditorios
entre si: a imitacdo literaria supSe uma imagem do real, que faz a mediag3o, no proprio

processo de representago, entre o escritor e a realidade que ele quer representar; essa ima-

%2 fdem, ihidem, p. 297: "o imitador nio sabe nada que valha a pena acerca dos objetos que imita" ¢ "a imita-
¢d0 ndo &, por conseguinte, wma coisa séria, mas um jogo de criangas”.
% {dern, ibidem, p. 298: "a Pintura ¢, em geral, toda arte imitativa, realiza o trabalho que lhe € proprio a gran-
de distancia da verdade ¢ é companheira ¢ amiga daquela parte de nos mesmos que se aparta da razao, e isso
sem nephuma finalidade si ou verdadeira”.
%4 Idem, ibidem, p. 295: "O poeta ¢ como o pintor de que faldvamos ha pouco, o qual faz uma coisa que pare-
ce wm sapateire aos olhos daqueles que entendem de sapataria tio pouco quanto ele préptio, ¢ que s6 julgam
gelas cores ¢ pelas formas."

5 Idem, ibidem, p. 294.
% Tdem, ibidem, p. 302.
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gem, em que o real ¢ ideado enquanto o que pode acontecer, confere 4 imitagdo seu carater
universal - por outras palavras, ¢ a idéia que, liberando ou desobrigando a mimesis de ape-
gar-se ao efetivo, ao acontecido, permite-lhe, atravessando o possivel e transitando pelo
universal, acercar-se do ideal.

Na pratica, nos resultados e no julgamento da obra literaria, entre esses dois pringci-
pios, que 540 20 mesmo tempo e de forma cambiante - sem que possamos dizer o que € um,
0 que € outro -, o seu chéo e o seu horizonte, b4, se nfio uma contradicio, uma tensio que
alimenta a profiunda e arraigada ambivaléncia da literatura. Esta ambivaléncia nio so pode
ser como € de fato extremada, isto &, envolve e se alimenta de extremos. Ha o pélo do real,
o pretenso chio - bem como o horizonte - da mimesis. "O real nio é representavel”, diz
Barthes, seja porque ele € "o impossivel, o que ndo pode ser atingido e escapa ao discurso”,
seja porque, "em termos topologicos, (...) ndio se pode fazer coincidir uma ordem pluridi-
mensional (o real) e uma ordem unidimensional (a linguagem).” Contudo, "é precisamente
a essa impossibilidade topolégica que a literatura nio quer, nunca quer render-se. Que nio
haja paralelismo entre o real e a linguagem, com isso os homens nfo se conformam, e é
essa recusa, talvez tdo velha quanto a propria linguagem, que produz, numa faina incessan-

"¥7_ Ao mesmo tempo, porém, a obra literaria parece ser a mais apta a referir o

te, a literatura
real no seu movimento complexo e infinito, na medida em que reiine ¢ mobiliza - assim
como leva o leitor a reunir e mobilizar - conhecimentos em todos os campos: neste sentido,
"a literatura, quaisquer que sejam as escolas em nome das quais ela se declara, € absoluta-
mente, categoricamente realista: ela ¢ a realidade, isto é, o proprio fulgor do real". Ela nio
$0 “assume muitos saberes", como os "faz girar" e, entfo, "nio fixa, ndo fetichiza nenhum
deles"”®,

Retomando o termo médio de que tratamos atras - aquele em que, aristotelicamente,
repousaria a virtude (ou, a0 menos, nossa vontade ou esperanca de um equilibrio, de uma
solugdo de compromisso) -, dirfamos que o real pode ser representado na e pela literatura,
na medida em que ¢ referido - mas indiretamente. Trata-se de uma referéncia mediada pela
imagem: o personagem de que falo nfio € uma pessoa determinada, mas a imagem que fago
dela (ou de muitas, ou de nenhuma). Trata-se no do real efetivo, mas do que pode ser; da

poténcia, ndo do ato; do verossimil, no do verdadeiro. As imagens literarias, neste caso,

7" Cf. Roland Barthes, Aula, S. Paulo, Ed. Cultrix, 1980, trad. de Leyla Perrone-Moisés, Pp. 22-23.
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representam num sentido que podemos assimilar tanto ao teatral quanto ao politico: estdo
no lugar de algo a que se referem. Mas este algo nfio ¢ determinado - € vago, ¢ j4 a imagem
de algo. Elas representam indiretamente, porque s se referem diretamente a imagens de
coisas ¢ pessoas. E essa relagio indireta se reproduz na leitura, a qual pressupde ¢ exige um
processo pelo qual as palavras primeiro produzem imagens em nossa mente. Portanto, o
imaginario da obra tem de se traduzir no imaginario do leitor, tem de passar por seu filtro e
converter-se em imagens mentais, para entdo referirmos essas imagens, como leitores, de
volta ao real: novamente, nio como efetivo, mas como potencial, como verossimil, ndo
como algo que aconteceu e/ou existe, mas como algo que pode acontecer e/ou existir.

Vista como o chio ou o fundo no qual a obra literaria deita sua dncora, a realidade ¢
ainda - e talvez sempre - sua referéncia indireta, mas a matéria mesma da obra nfio € ela, a
realidade, mas o modo como o escritor a vé e sente, a imagem que faz dela. Neste caso, o
efeito de verdade da obra nio depende apenas dela e do escritor, mas da relagdo que o leitor
¢ capaz de estabelecer com ela: o fundo real no qual a obra ancora serve, justamente, como
ponto de referéncia, um norte a lembrar que ¢ dela ainda, a realidade, que se trata. Entre-
tanto, nada autorizaria a falar num real em si: posto que o real referido pela obra literaria ¢
o real tal como ele aparece & consciéncia (e ao inconsciente?) do autor, tratar-se-ia antes do
real do para-si. A referéncia imediata da obra literria seria, neste caso, o eu de quem es-
creve - este eu que serve de mediacdo entre a obra e a realidade que ela diz representar.
Esta mediagdo supde que sio as imagens do eu - as que ele produz - que representam dire-
tamente, ou seja, estdo no lugar das imagens, das aparéncias da realidade. Como as imagens
do eu ndo sdo reprodugdes do real, mas intuigdes pessoais, o modo de ver e sentir do eu em
relagio ao real, elas representam ndo s6 no sentido de estar no lugar ou de encenar ¢ dra-
matizar o real, mas d3o a impressdo de penetrar nesse real, de ir além da aparéncia - repre-
sentam o esforgo do eu na sua tentativa de compreender o real.

Contudo, por mais profunda e penetrante que pareca ser a imagem do real produzida
e representada por um autor em sua obra, por mais caleidoscopica, multiforme ou protei-
forme que ela seja, continua sendo uma representagdo que nao reproduz o real nem aponta
diretamente para ele, mas expde o que e como © autor percebe e sente acerca do real. Por

mais polifdnico que seja, o texto literario sempre tem um fom - um tom dominante, no caso

% Tdem, ibidem, p. 18.
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de poder ser lido em diferentes tons. E o que da o tom, em todos os casos, é a visdo e o
sentimento de mundo do autor, 0 modo como compreende e sente a realidade. Se assim §,
juizos segundo os quais a obra de um determinado autor representa a realidade em sua es-
séncia importariam em objetificar e hipostasiar a concepgdo de realidade que o autor ex-
primiu em sua obra, congelando seu movimento complexo numa s6 imagem. Mais do que
um "realismo", fala-se em tais casos na "realidade” da obra, como se, penetrando tic aguda
e profundamente no real, ela acabasse também penetrada e inundada por ele; mas a légica
do argumento, apés acompanhar o percurso - e os meandros - da mimesis literaria, manda
dizer que essa "realidade” é um produto ou epifendmeno de uma construgio critica, um
juizo que resulta do encontro feliz da consciéncia do leitor critico com a concepgio de

mundo do autor.
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Capitulo 5

A pdlis do escritor

Quando Sartre afirma que "a realidade, toda a realidade contesta a literatura"’, a fra-
se vale nfo s6 como indice da impoténcia das palavras ante o mundo e o trabalho ciclopico
que ele exige para ser mudado num sentido mais humano, mas também como constatagdo e
manifestagfio da irrealidade do texto literario; remete-nos a O Jmagindrio, para nos lembrar
que o modo de existir da imagem é o de objeto irreal. "Nio € o personagem que se realiza
no ator, € o ator que se irrealiza em seu personagem“z, O mundo imaginario em que o ator
representa e "vive" o personagem, pelo qual é "engolido, tragado”, ¢ um mundo irreal
Analogamente, a representacdo literaria nada realiza - ou, se insistirmos em usar a palavra,
o que ela realiza, o que presentifica, ¢ uma auséncia de realidade, 4 medida que o que a
imagem originariamente constitui, 0 que projeta, ¢ algo que nio esta presente, € uma reali-
dade ausente ou inexistente’. Nio cabe, neste sentido, dizer que a literatura "interioriza"
uma realidade que Ihe é "exterior”: ndo ha a passagem do real do exterior para o interior da
obra literaria. O contetido desta é ¢ sempre seré irreal. Se a literatura cobra a seu favor uma
fé quase mistica - porque, sendo nada, o escritor deve no entanto acreditar € agir como se
ela fosse tudo” -, aquele que escreve sente essa exigéncia intima ndo apenas diante da crian-
¢a que morre de fome, mas é compelido a senti-la no interior, no ventre do proprio fazer
literario, por conta de sua absoluta inconsisténcia, porque a literatura ndo tem qualquer den-

sidade ontolégica (ndo passa de "palavras, palavras, palavras...").

U Cf. Jean-Paul Sartre, "Jean-Paul Sartre responde” (emirevista a Bernard Pingand), in Sartre Hoje, S. Paulo,
Ed. Documentos, 1968, p. 117.

2 Idem, O Imaginario, S. Paulo, Ed Atica, 1996, trad. de Duda Machado, p. 249. Grifo do autor.

3 Ydem, ibidem, p. 167: "S6 hé um Pierre, ¢ € precisamente aquele que ndo estd ai; ndo estar ai € sua qualidade
essencial: num momento Pierre é dado para mim como estando na rua D... isto €, como ausente. E esse ab-
senteismo de Pierre, que percebo diretamente ¢ constitui a estrutura essencial de minha imagem, ¢ precisa-
mente Wma nuance que vai marca-ia inteiramente, € 0 que chamamos sna irrealidade”. (Grifo do autor)

4 Idem, Sartre Hoje, op. cit., p. 117: "Nio s¢ pode escrever se ndo se considera que a literatura ¢ fudo. Néo
conheco escritor que tenha jamais pensado outra coisa. Quando eu defendia o engagement, o era para redu-
zir o alcance da literatura, mas, pelo contrério, para lhe permitir conquistar todos os dominios da atividade
humana. Ao mesmo tempo, a menos que s¢ admita que a fome ndo € outra coisa que a palavra 'fome’, € bas-
tante evidente que a realidade, toda a realidade contesta a literatura, e que a literatura, de uma certa maneira,
ndo é nada". (Grifos do autor).
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Nem por isso, contudo, a obra de arte - subsumida ai a literaria® - deixa de ser: ¢la é,
mas de uma maneira ou sob uma condigio puramente ideal, ou melhor, imaginaria: "Nio
esta simplesmente - como as esséncias, por exemplo - fora do tempo e do espago: estd fora

do real, fora da existéncia"®

, diz o Sartre d'O Imagindrio, referindo-se 3 sinfonia no. 7 de
Beethoven. Nesta tese, as concepgdes platonica e aristotélica do real sio conduzidas is tl-
timas conseqiiéncias e, estendidas até o paroxismo, combinam-se como gue num OXimoro.
A irrealidade da imagem acentua e intensifica, por contraste, o peso ontolégico da realidade
sensivel, das coisas captadas empiricamente - ¢ em relaggo a ela que a imagem € profunda,
absolutamente irreal. Ao mesmo tempo, tal idéia nio implica, como seria logico, desconsi-
derar ou excluir o real das esséncias ideais: 20 elevar-se acima delas, o ser da imagem san-
clona, acata e legitima o "outro mundo”, o "céu inteligivel"” como uma dimensio do ser.
Quanto mais irreal é em relagiio ao mundo sensivel, mais real é a obra de arte do ponto de
vista do mundo inteligivel, ideal - e portanto mais afastada e apartada da realidade sensivel.
A sétima sinfonia € de tal forma e a tal ponto que nenhuma execucdo a alcanga ou realiza,
seu ser ¢ tdo apartado do mundo das coisas sensiveis que ndo ha transigdo ou traducgdo pos-
sivel para este mundo; ela é algo como uma abstragdo absoluta que tem seu ser num mundo
proprio, irreal, € s6 pode ser ouvida por meio de um analogon; ela ndo passa propriamente
de seu mundo para o sensivel - ¢ se isso ocorresse, é de se presumir ou deduzir que, nessa
passagem, perdesse ser, isto é, sofresse uma perda ontolégica, podendo-se dizer portanto
que, uma vez sendo executado seu analogon no mundo sensivel, a sétima sinfonia ndo se
realiza,

O esquema ou esqueleto do pensamento ¢ platdnico: assim como as Idéias nio pas-
sam de seu mundo para o sensivel, para ai se transformarem em coisas, mas estas € que nio
sdo mais que copias imperfeitas daquelas, uma obra de arte como a sétima sinfonia a rigor
ndo se converte em sons quando € executada, mas sua execucdo s6 ocorre na forma de um
analogon da sinfonia, o qual se manifesta no mundo contingente das coisas sensiveis. Po-
rém, Platdo ndo conferia o ser e a dignidade das Idéias as obras de arte: a0 contrario, tinha-

as na conta de copias das coisas e, portanto, do ponto de vista de sua hierarquia ontoldgica,

> Idem, O Imagindrio, op. cit., p. 248: "O que acabamos de mostrar a propésito da pintura seria ainda mais
facil de mostrar em relagdo 4 arte do romance, da poesia e da arte dramatica. "

® Idem, ibidem, p. 251. Grifo do autor.

" Idem, ibidem, p. 251.
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como dotadas de um ser ainda mais degradado que o das coisas sensiveis, cujo ser, por as-
sim dizer, ja no é proprio, mas tomado de empréstimo ao ser das Idéias, das quais consti-
tuem meras sombras. Assim, na verdade, Sartre ndo devolve simplesmente a mimesis litera-
ria (e artistica, de modo geral) & condi¢do de mera aparéncia do real: toma a irrealidade ndo
para reduzir e degradar a imagem artistica, mas para elevé-la, projetd-la a altura do fopos
uranos. A obra de arte é essencialmente irreal: significa que é de uma esséncia que se defi-
ne por ser irreal; ou seja, apesar dessa irrealidade ¢ nessa irrealidade mesma, ela . Em
suma, seu ser ¢ ainda mais etéreo ¢ ideal que o das Idéias, pois feito de irrealidade - a qual
ndo a arrasta na lama do mundo sensivel, mas lan¢a-a, projeta-a para o “"outro mundo”, em
que escapa, inatingivel, a todas as contingéncias da existéncia dita real.

Afastada da realidade ao ponto de tornar-se absolutamente incondicionada, a obra de
arte perde ou altera seu caréter de paradigma. N'A Repiiblica, as imitagdes se ddo em cas-
cata, num processo de degradagdo tanto no sentido ontoldgico quanto no do politico, mas
sem perda de forga e intensidade da propria imitagdo: as Idéias, como realidade primeira,
constituem o modelo original; as coisas sensiveis sio as primeiras cdpias, as obras de arte
imitagbes de segunda mio; o movimento € de descenso e a cada grau que se desce, afastan-
do-se da perfeicio das Idéias, decai-se e perde-se em termos de realidade e virtude, de
modo que, quando se chega & imitag3o da obra de arte por alguém (uma imitacio de tercei-
ra categoria), pode-se dizer que se trata de uma imitagdo negativa, em que o imitador, ja
bastante longe da realidade paradigmatica das Idéias, da verdade e da virtude, s6 pode dar
mostra de um comportamento deploravel. Nesse comportamento, nessa copia, nio pode
haver sendo sombra - sequer uma sobra - bastante palida e esmaecida da realidade original,
da Idéia. No entanto, o poder da imitagio se mantém: as obras de arte literaria arrebatam e
arrastam os homens a ponto de fazer com que, tomados pelas paixdes, ¢les acabem fazendo
o que, pela razio, reprovam e censuram. A expulsio dos poetas da polis vigente ¢ a ndo
admissio da poesia imitativa na polis hipotética podem ser tomadas, neste caso, como
atestados desse poder que a obra literaria possui no sentido de levar 4 imitagio os leitores,
ouvintes, espectadores.

Quando, porém, as imagens artisticas sd0 equiparadas as Idéias, ndo se trata mais da
atitude imitativa, mas da contemplativa: neste caso, o ouvinte, espectador ou leitor reage

como as almas que, no mito da caverna, ascendem ao mundo inteligivel e logram contem-
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plar seus divinos habitantes, até, "com grande esfor¢o”, a Idéia do bem, "causa de todas as
coisas retas e belas, geradora da luz e do senhor da luz no mundo visivel ¢ fonte imediata
da verdade ¢ do conhecimento no inteligivel™: "aqueles que atingem essa visdo beatifica”
130 querem mais "ocupar-se com as coisas deste mundo” e nfo é de estranhar que "ao pas-
sar um homem das contemplacdes divinas is misérias humanas, pareca desajeitado e su-
mamente ridiculo porque, ainda a pestanejar e enxergando mal nas trevas que o rodeiam, se
vé obrigado a discutir, nos tribunais ou em outro lugar qualquer, a respeito das imagens ou
das sombras de imagens da justica, enfrentando as concep¢des que dessas coisas fazem
aqueles que jamais viram a justica em si*®. Analogamente, o autor d'O Imagindrio trata da
"dificuldade consideravel que experimentamos sempre ao passar do 'mundo’ do teatro ou da
musica ao de nossas preocupagdes diarias", aludindo & “'decepgdo’ que acompanha o retor-
no a realidade”, Explica o fato comparando a "contemplagdo estética” a um "sonho provo-
cado" ¢ a "passagem para o real" a um "auténtico despertar”. N&o se trata exatamente de
uma decepgdo, mas de um mal-estar, "igual ao que a pessoa que dorme tem ao despertar:
uma consciéncia fascinada, bloqueada no imaginario, vé-se de repente liberada pela inter-
rupgéo brusca da peca da sinfonia e retoma subitamente contato com 2 existéncia". Nio se
trata também, a rigor, da passagem de um mundo a outro, mas "da atitude imaginante 3
atitude realizante": ao "despertar" do sonho da contemplacio estética para a realidade da
existéncia, a pessoa experimenta *o fastio nauseante que caracteriza a consciéncia reali-
zante"”.

O fato de ndo haver transicio entre o mundo da imagem e o das coisas sensiveis
acaba se traduzindo na auséncia de unidade ou identidade entre o bom e o belo, entre © mo-
ral e o estético. "A beleza € um valor que s6 poderia ser aplicado ao imaginario e que com-
porta a nadificagdo do mundo em sua estrutura essencial. Daf a estupidez em confundir
moral e estética. Os valores do Bem implicam o estar-no-mundo, visam os comportamentos
no real e estdo submetidos ao absurdo essencial da existéncia. Dizer que 'tomamos' diante
da vida uma atitude estética ¢ confundir real e imaginario."’ A distingo entre moral e es-
tética deve alguma coisa também & profisdo ontolégica da realidade. E como se o contem-

plador de Sartre sintetizasse em si os dois tipos de ofuscamento aludidos pelo Sécrates do

® Cf. Platdo, 4 Repiblica, Porto Alegre, Ed, Globo, 1964, trad. de Leonel Vallandro, p. 206.
? Cf. Jean-Paul Sartre, O Imagindrio, p. 251.
' Idem, ibidem, p. 251.
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mito da caverna: ¢ alguém que tanto vem da luz &s trevas quanto das trevas a luz - movi-
mento este, alias, adequado a analogia que o autor estabelece entre a contemplagio estética
e o sonho. A existéncia também tem sua luminosidade, que ofusca por sua absurdidade,
como um sol: a nusea € sintoma ou reagio a um excesso, a um ser-demais, em que o nada
se revela como o extravasamento absurdo do ser'’. Nesse contexto, a contemplagio estética
parece tio mais depurada quanto mais acentua, por contraste, a densidade gelatinosa do
mundo das coisas, dos existentes: a musica escapa a contingéncia e portanto nfio esta sujeita
ao absurdo da existéncia - "so as melodias ¢ que podem trazer consigo, orgulhosamente, a
sua propria morte, como uma necessidade interna; também as melodias nfo existem” -, mas
o existente enquanto tal "nasce sem razio, prolonga-se por fraqueza e morre por encontro
imprevisto"'?. Portanto, nfio ha, a rigor, o que imitar da obra de arte: o mundo desta € o
mundo da existéncia sio, um diante do outro, incomensuraveis.

Quando, doze ou treze anos depois, Sartre escreve Que ¢é a literatura?, as obras de
arte caem de seu "outro mundo”. A palavra "engajamento" pode ser tomada nesse sentido: o
de um movimento de mergulho € encarnagio no mundo sensivel, o da existéncia, o das si-
tuaches historicas. Mas nem tanto: Sartre ndo quer engajar outras artes que ndo a literatura,
ou melhor, concorda com os criticos em que elas nfo sio passiveis de engajamento; além
disso, no interior da literatura separa a poesia da prosa - sO quer engajar a segunda. As ra-
zGes sdo duas, articuladas entre si: 0 que se pode engajar s30 0s signos, porque estes se re-
ferem e remetem a uma realidade que Thes € exterior; musica, pintura, escultura nio traba-
Tham com signos, mas com coisas, que constituem na obra artistica objetos imaginarios™. O
que o autor chama de coisas sd0 os proprios elementos dessas artes - sons, cores, formas -,
que ele logo assimila 4 imagem. A pélida e indecisa significagdo que ele, aceitando o pare-
cer de Merlau-Ponty, admite impregnar essas coisas, ¢ apenas um "sentido obscuro" que

ndo faz delas signos, apenas confirma sua condigdo de coisas. Assim, se retomarmos o

Y O Imagindrio é contemporineo d'4 Ndusea, cuja redagdo Sartre interrompen para escrever aquele ensaio.
Na cena mais significativa do romance - a do jardim -, Roquentin desvenda a irredutibilidade ¢ a gratuidade
da existéncia; "Todas aquelas pequeninas agitagdes se isolavam, se erigiam em seres auténomos. Transborda-
vam por todos os lados da folhagem ¢ dos ramos. (...) Nunca os meus olhos encontravam sendo plenitudes. Na
ponta dos ramos pululavam existéncias, existéncias que s¢ renovavam sem cessar € R0 pasciam punca. (...)
Tudo estava cheio, tudo era em acto, ndo havia termpos fracos: tado, até o mais imperceptivel estremecio, era
feito com existéncia. (...) Em toda a parte existéncia, até ao infinito, de mais, sempre e em toda a parte; exis-
téncia - nunca limitada senfio pela existéncia”. Cf. Jean-Paul Sartre, a Ndusea, Lisboa, Publicagbes Europa-
América, 1969, trad. de Anténio Coimbra Martins, pp. 170-171.

'2 1dem, ibidem, p. 172.
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exemplo da sétima sinfonia, é como se os seus sons finalmente descessem ao mundo sensi-
vel e neste fossem coisas entre coisas, mas isso ndo significa que se abram a percepcio e ao
desvendamento. S#o coisas no sentido de que se bastam a si mesmos, ndo remetem a nada
além de si mesmos: se se diz que alguma melodia tem significado, "se & que neste caso ain-
da se pode falar de significado”, este "ndo é nada mais que a propria melodia"™. Em suma,
sons, cores e formas sdo coisas porque s30 o que s30 - e se significam algo, ndo é sendo o
proprio ser, seu significado sdo elas mesmas, ou seja, elas s6 significam o que sdo. Desse
modo, a sétima sinfonia, objeto imaginario constituido de coisas chamadas sons, parece
perder aquela esséncia irreal, isto &, a irrealidade de seu ser, e passar a ser real, ou no real,
mas nem por isso passa propriamente a existir, no sentido de projetar-se, de remeter para
fora de si: permanece um em-si, "sintese de si consigo mesmo" ", macico e fechado nele
mesmo; coisa entre coisas, entretanto nio se confunde nem se comunica com elas, pois ndo
existe no meio delas, apenas é. "Um grito de dor ¢ sinal da dor que o provoca. Mas um
canto de dor € ao mesmo tempo a propria dor e uma outra coisa que ndo a dor. Ou, se se
quiser adotar o vocabulrio existencialista, é uma dor que nio existe mais, ¢ uma dor que
¢."'¢ Portanto, temos motivo para pensar que a obra de arte, 3 excecdo da literatura - até
aqui -, ¢ langada no mundo real, isto é, das realidades sensiveis, sob a condigdo de manter o
estatuto de ser que a caracterizava essencialmente no "outro mundo".

Esse ¢ o argumento de base que, contaminando a literatura, retém a poesia no campo
das coisas. O poeta "se afastou por completo da linguagem-instrumento; escolheu de uma
vez por todas a atitude poética que considera as palavras como coisas e nio como signos"!”.
Mais uma vez, ai se tem a prova de que tomar algo como coisa nio é propriamente reifica-
lo; longe disso, € conferir-lhe a dignidade de ser um si-mesmo. A palavra enquanto coisa é
mais - € ndo menos - que a palavra-instrumento, pois ndo se reduz a ser um simples meio:
“a poesia ndo se serve de palavras; diria antes que ela as serve"'®. A coisa que € a palavra
na poesia confina com a imagem naquele sentido de irrealidade essencial. "Fundido & pala-

vra, absorvido pela sua sonoridade ou pelo seu aspecto visual, adensado, degradado, o si-

* Idem, Que ¢ a literatura?, S. Paulo, Ed. Atica, 1989, trad. de Carlos Felipe Moisés, p. 10.
" Idem, ibidem, p. 11.

* Idem, O Ser e o Nada, Petropolis, Ed. Vozes, 1997, trad, de Paulo Perdiggio, p. 39

' Ydem, Que ¢ a literatura?, op. cit., pp. 11-12. Grifos do autor.

' Idem, ibidem, p. 13.

1% Tdem, ibidem, p. 13.
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gnificado também ¢€ coisa, incriada, eterna; para o poeta, a linguagem ¢ uma estrutura do
mundo exterior. (...) O poeta esté fora da linguagem, vé as palavras do avesso, como se ndo
pertencessem a condigdo humana, e, ao dirigir-se aos homens, logo encontrasse a palavra
como uma barreira. Em vez de conhecer as coisas antes por seus nomes, parece que tem
com elas um primeiro contato silencioso e, em seguida, voltando-se para essa outra espécie
de coisas que sdo, para ele, as palavras, tocando-as, tateando-as, palpando-as, nelas desco-
bre uma pequena luminosidade propria e afinidades particulares com a terra, 0 céu, a agua e
todas as coisas criadas. Ndo sabendo servir-se da palavra como signo de um aspecto do
mundo, vé nela a imagem de um desses aspectos.""”

Efetivamente, portanto, de todas as artes, apenas uma parte da literatura - a prosa -
cai do "outro mundo”, do céu do imaginario, para "este", o mundo das coisas sensiveis. Na
verdade, d'O Imagindrio para Que é a literatyra?, é como - ou quase como - se © autor alte-
rasse a nomenclatura, substituindo "imagem" por "coisa", mas empregasse o segundo nome
com o sentido do primeiro; o grande efeito dessa substituigio estaria em sugerir na imagem
uma realidade, conferir-lhe um peso ontoldgico de "coisa", fazendo-a "participar” mais do
mundo comum da existéncia, isto é, fazendo-a quase existir, mas de uma maneira que con-
serva o modo de ser da imagem - ou seja, abstratamente, & maneira de algo auto-suficiente,
fechado em si mesmo, que ndo se refere as (outras) coisas, ndo remete a elas, justamente
porque niio é signo, mas "coisa". Por sua vez, a prosa se engaja - ou pode ser engajada - na
medida em que, valendo-se e servindo-se da fungfo referencial da linguagem, toma esta
como meio, instrumentaliza-a. Esta inguagem-instrumento € a linguagem como que ao
natural, é o que ela € pelo seu "lado direito" (enquanto a poesia a toma "pelo avesso"),

w20

posto que "as palavras ndo sdo, de inicio, objetos, mas designagdes de objetos™. O enga-
jamento pressupde e implica atribuir ou determinar uma finalidade, uma funcgo, uma utili-
dade ao emprego da linguagem-instrumento, o que exclui de antemio a atitude contempla-
tiva: "se a prosa ndo ¢ senfio o instrumento privilegiado de certa atividade, se 50 a0 poeta
cabe contemplar as palavras de maneira desinteressada, temos o direito de perguntar ao

prosador antes de mais nada: com que finalidade vocé escreve? Em que empreendimento

! Idem, ibidem, p. 14. Grifos do autor.
% Idem, ibidem, p. 18.
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vocé se langou ¢ por que necessita ele do recurso 2 escrita? E em caso algum esse empreen-
dimento poderia ter como finalidade a pura contemplagio."*!

Do ponto de vista do escritor, a literatura se torna acdio, uma atividade que deve ser-
vir a algum fim. "A prosa € utilitaria por esséncia” e "O escritor 6 um Jalador; designa, de-
monstra, ordena, recusa, interpela, suplica, insulta, persuade, insinua"??. Em sintese, ¢ pro-
sador serve-se das palavras, mas ele deve, por seu turno, servir - e fazer com que as pala-
vras sirvam - alguma finalidade que lhe ¢ exterior, em primeiro lugar a propria literatura, a
propria arte da palavra. A "finalidade da linguagem ¢ comunicar"®; logo, a comunicacio
pode ser vista como algo intrinseco & linguagem (a0 menos, a linguagem-instrumento).
Contudo, cabe sempre decidir como se comunicar e, antes, escolher o que se quer e se deve
comunicar, o que envolve a questio do valor: o que o escritor tem a dizer & "alguma coisa
que valha a pena ser comunicada. Mas como compreender o que 'vale a pena’, se nfo recor-
rendo a um sistema de valores transcendente?"?*

Ao descer do "outro mundo", a literatura - mais precisamente, a prosa - se encarna
no mundo da existéncia: ganha um corpo, que € a propria linguagem. As palavras s8o, para
o falante (e lembremos que o "escritor ¢ um falador"), "os prolongamentos de seus sentidos,
suas pingas, suas antenas, seus oculos; ele as manipula a partir de dentro, sente-as como
sente seu corpo, esta rodeado por um corpo verbal do qual mal tem consciéncia e que es-

25 . ; .
. A linguagem "¢ nossa carapaga e nossas antenas": nela

tende sua agdo sobre o mundo
estamos "como em nosso corpo; nos a sentimos espontaneamente ultrapassando-a em dire-
¢do a outros fins, tal como sentimos as nossas maos e os nossos pés; percebemos a lingua-
gem quando € o outro que a emprega, assim como percebemos os membros alheios"?®. As-
sim corporificada, a obra literaria ndo se comporta porém, no mundo sensivel, nem como a
poesia imitativa examinada e condenada por Platfio, nem como a tragédia e a epopéia anali-
sadas por Aristoteles - ou, se ha similitudes com estes casos, ela compde um hibrido no
qual as caracteristicas extraidas de um ¢ outro niio cumprem papel importante. Com efeito,

0 engajamento ndo € nem pde um efeito quase natural e intrinseco & obra - um efeito que,

¥ Idem, ibidem, p. 19.
# Idem, ibidem, p. 18. Grifo do autor,
* Idem, ibidem, p. 19.
24 Idem, ibidem, p. 20.
» 1dem, ibidem, p. 14.
% Idem, ibidem, p. 19. Grifo do autor.



como o terror e a piedade, possa ¢ deva ser tomada como sua finalidade precipua e pratica-
mente inerente; tampouco faz da obra algo que, quase inevitavelmente, movera as paixdes
dos homens e os levara a agir por elas, para vergonha de sua razdo.

A insisténcia sartreana em aproximar e praticamente identificar o oficio do escritor -
portanto, o escrever - 4 fala e esta & a¢do, € um sinal a nos trazer de volta o exemplo socra-
tico; designar, demonstrar, interpelar, persuadir, insinuar, estas agdes que emanam do es-
critor como falador sdo justamente as que o personagem Socrates pratica nos dialogos pla-
tonicos, inclusive n'd Republica, falando... Neste caso, nfo ha como evitar a comparagio
entre o projeto do engajamento e a forma literaria que Platiio adota ¢ emprega para julgar
criticamente ¢ condenar outra forma literaria, considerando-a nociva a polis justa, € para
servir-se de uma terceira, ligada ao mito, com a mesma natureza deste, mas proposta como
fundamento de educacdo, instrumento de persuaso do cidaddo. Se, no engajamento da lite-
ratura, o corpo-linguagem do escritor se abre para o mundo, ele ndo o faz unicamente por
conta das funcdes referencial e comunicativa dessa linguagem - na realidade insuficientes,
por si sos, para que aquele gesto se dé -, mas impulsionado e animado por uma inteng&o
socratica de dialogo com o leitor; o didlogo é, pelo menos, o destino natural e logico da
fala, sobretudo de uma fala que se assume desde o inicio como comunicagdo, isto €, agio de
comunicar (também) a propria agdo, de falar para mudar.

"Falar é agir": a formula comporta um projeto no qual literatura e escritor aparecem
eles proprios como projetos, ou seja, a fala € a abertura pela qual o prosador se langa, se
projeta para mudar o mundo por meio da linguagem-instrumento de sua prosa. E como se
ndo houvesse coOmo escapar €, a0 mesmo tempo, se tivesse de fazer escolhas: uma vez posta
e praticada, a fala ndo sé projeta e libera o falador, o prosador, para a realizagdo de seu
projeto, mas também o pde em situagio, assim como lhe cobra as conseqiiéncias - entre as
quais estd a de projetar-se para a frente. "Assim, ao falar eu desvendo a situagdo por meu
proprio projeto de muda-la; desvendo-a a mim mesmo ¢ aos outros, para muda-la; atinjo-a
em pleno coragio, traspasso-a € fixo-a sob todos os olhares; passo a dispor dela; a cada
palavra que digo, engajo-me um pouco mais no mundo €, a0 mesmo tempo, passo a emergir
dele um pouco mais, j& que o ultrapasso na direcfio do porvir."*’ Nio se trata, porém, de

passar "mensagens". Fazé-lo é mascarar a subjetividade "sob a aparéncia de objetividade”,

7 Idem, ibidem, p. 20. Grifo do autor.
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praticar um "discurso tdo curiosamente engendrado que equivale ao siléncio"*®, uma litera-
tura "pura”, pela qual o escritor oferece sua "alma feita objeto” para a contemplacio res-
peitosa ¢ distanciada do leitor e na qual o "raciocinio tira das lagrimas o que estas tém de
obsceno; as lagrimas, revelando a sua origem passional, tiram do raciocinio o que ele tem
de agressivo; njo ficaremos muito comovidos, nem de todo convencidos, e poderemos en-
tregar-nos com seguranga aquela voluptuosidade moderada que, como todos sabem, € pro-
porcionada pela contemplagio das obras de arte"*.

O pressuposto do engajamento é a subjetividade em situagdo, com sua inevitavel
parcialidade. "O escritor 'engajado’ sabe que a palavra é acdo: sabe que desvendar ¢ mudar
e que ndo se pode desvendar sendo tencionando mudar. Ele abandonou o sonho impossivel
de fazer uma pintura imparcial da Sociedade e da condi¢io humana."*® Mas no mesmo pas-
$0 em que recusa a possibilidade desse olhar imparcial, o autor lembra-se de Deus e dota o
olhar humano de um poder divino, para, logo adiante, atribuir ao escritor o papel de de-
miurgo. "O homem € o ser em face de quem nenhum outro ser pode manter a imparcialida-
de, nem mesmo Deus. Pois Deus, se existisse, estaria, como bem viram certos misticos, em
situagdo em relagdo ao homem. E ¢ também o ser que ndo pode sequer ver uma situacdo
sem muda-la, pois o seu olhar imobiliza, destréi, ou esculpe, ou, como faz a eternidade,
transforma o objeto em si mesmo." O escritor sabe "que ele é o0 homem que nomeia aquilo
que ainda ndo foi nomeado” e assim "faz 'surgir™ o que ainda nio existia.>*

Na verdade, a contemplag@o ndo ¢ recusada sendo naquilo que comporta em termos
de passividade e na medida em que engajar-se é agir - o que o escritor deve fazer "nio
como uma passividade abjeta, colocando em primeiro plano os seus vicios, as suas des-
venturas e as suas fraquezas, mas sim como uma vontade decidida, como uma escolha, com
esse total empenho em viver que constitui cada um de nés"Z, Entretanto, nessa vontade,
nessa escolha, nessa atividade mesmas, remanesce algo da natureza supramundana que de-
finia a obra de arte n'O /magindrio - e neste caso Sartre faz, imperceptivelmente, a obra
literaria participar da mesma condicdo da obra de arte em geral. Assim, o escritor engajado

deve visar a um fim transcendente, mas este é a propria obra, o que aponta nio para uma

* Tdem, ibidem, p. 28.

* Idem, ibidem, p. 28.

* Idem, ibidem, pp. 20-21.

*! Idem, ibidem, p. 21. Grifos do autor.
*2 Idem, ibidem, p. 29.
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absurda transcendéncia imanente, mas para a idéia de que a propria obra € transcendente.
Se a obra de arte "ndo tem uma finalidade" e - Sartre diz "porque" - ao mesmo tempo "ela €
uma finalidade em si mesma">, é no sentido de que ela se transcende, néo estd no mundo,
ndo se pde entre as coisas como algo definitivamente dado e acabado, mas como projeto:
"ela se apresenta como uma tarefa a cumprir, coloca-se de imediato ao nivel do imperativo
categorico. Vocé é perfeitamente livre para deixar esse livro sobre a mesa. Mas uma vez
que o abra, vocé assume a responsabilidade. Pois a liberdade ndo se prova na fruigdo do
livre funcionamento subjetivo, mas sim num ato criador solicitado por um imperativo. Esse
fim absoluto, esse imperativo transcendente, porém consentido, assumido pela propria li-
berdade, é aquilo a que se chama valor. A obra de arte ¢ valor porque € apelo. n34

Acio e contemplagio estética engendram-se e implicam-se mutuamente na leitura da
obra de arte literaria. Ler é (também) agir: o leitor ndo deve ser passivo, ndo deve achar
"que a leitura seja uma operagdo mecanica”, no decorrer da qual ele sera "impressionado
pelos signos como a placa fotografica pela luz"*. Agir, no caso, ndo significa perceber e
extrair o sentido das palavras e frases, mas cria-lo, isto ¢, produzi-lo e projeta-lo a partir
delas: "desde o inicio, o sentido nfio esta mais contido nas palavras, pois € ele, ao contrario,
que permite compreender a significagio de cada uma delas; ¢ 0 objeto literario, ainda que
se realize através da linguagem nunca é dado na linguagem; ao contrario, ele €, por nature-
za, siléncio e contestagio da fala. Do mesmo modo, as cem mil palavras alinhadas num
livro podem ser lidas uma a uma sem que isso faca surgir o sentido da obra; o sentido ndo ¢
a soma das palavras mas sua totalidade orgénica. Nada acontecera se o leitor ndo se colo-
car, logo de saida e quase sem guias, a altura desse siléncio. Se néo o inventar, em suma, se

"36 E se hi este siléncio

nio introduzir e mantiver nele as palavras e as frases que desperta
da criacio do sentido pelo leitor (criag@o que ndo pode ser confundida com reinvengio e
descoberta, pois se trata justamente de criar a partir do nada, de um "ato t30 novo € tao ori-
ginal quanto a invenc3o primeira” ¢ "se um objeto nunca existiu antes, nfo € possivel rein-
venté-lo nem descobri-lo"*"), hi o siléncio, mais radical e primordial, do escritor a0 criar

sua obra: "se o siléncio de que falo €, de fato, o fim visado pelo autor, pelo menos este ja-

* Jdem, ibidem, p. 40. Grifos do autor.

3 1dem, ibidem, p. 41.

% Idem, ibidem, p. 37.

3 Tdem, ibidem, pp. 37-38. Grifos do autor.
¥ Idem, ibidem, p. 38.
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mais o conhecey; seu siléncio é subjetivo e anterior a linguagem, ¢ a auséncia de palavras, é
o siléncio indiferenciado e vivido da inspiragio, que a palavra particularizara em seguida -
a0 passo que o siléncio produzido pelo leitor é um objeto. E dentro desse mesmo objeto
ainda ha outros siléncios: aquilo que o autor ndo diz. Trata-se de nten¢des tdo particulares
que ndo poderiam manter sentido fora do objeto que a leitura faz surgir; séo elas, porém,
que conferem densidade ao objeto e the atribuem seu semblante singular. E pouco dizer que
n3o estdo expressas: elas s3o, justamente, o inexprimivel. E por isso ndo as encontramos em
nenhum momento definido da leitura; estfo em todo lugar ¢ em lugar nenhum"*.

Estes siléncios, concedemos, nfo sdo propriamente o siléncio da intuigdo poética
nem o da contemplagio das esséncias ideais e parecem nada a ter a ver com eles - sdo os
siléncios da criagio, do nada que a precede, dos vazios que se imiscuem nela. Porém, ao
encamar no mundo da existéncia com o corpo da linguagem-instrumento, a obra literaria
retém e guarda o carater essencial do objeto imaginario, trazido do "outro mundo™ Jjusta-
mente porque nao ¢ a conduta de um personagem como Raskolnikoff "que provoca minha
indigna¢@o ou minha estima, mas minha indignagio, minha estima que ddo consisténcia e
objetividade aos seus comportamentos”, os sentimentos, emogdes e paixdes que se apre-
sentam na obra literaria ndo sdo dados ao leitor para que este os imite ou purgue, mas como
objeto imaginario de uma espécie de agio contemplativa. E o leitor que os produz, que os
vive € 0s empresta a0s personagens - os quais, deduz-se, tomam entio sua "vida" de em-
préstimo da do leitor -, a0 mesmo tempo em que os contempla, faz deles objeto de uma
contemplacio estética semelhante dquela descrita n'Q Imagindrio. "a leitura é um sopho
livre"™”, do qual o leitor pode despertar, se quiser, se for esta sua escolha. A liberdade do
leitor, condigdo para a efetivagdo da leitura - implicando a "opedo de acreditar”, de aceitar o
imaginrio, aderir a ele - nio dissipa esse carater contemplativo. Na leitura, a atividade se
faz passiva, "para melhor criar o objeto", e "reciprocamente a passividade se torna ato; o
homem que 1€ se eleva ao plano mais alto"®. Dai porque "vemos pessoas reconhecidamente

duras verterem lagrimas diante do relato de infortanios Imaginarios; por um momento elas

3 Idem, ibidem, p. 38.
*? Ydem, ibidem, p. 42.
® Idem, ibidem, p. 42.

136



se tornam aquilo que seriam se ndo tivessem passado a vida mascarando a propria liberda-
de|!41

Uma vez posta a relagio de leitura, autor e leitor se responsabilizam mutuamente,
cada qual responde tanto pelo que cria quanto pelo que exige. Além disso, se o leitor cria o
sentido praticamente do nada, e neste caso as palavras do texto, os signos, néo sdo muito

*42 4 nada que precede e entremeia O Processo

mais que balizas pelas quais o "autor o guia
de leitura ndo é idéntico ao nada de que parte o autor na criagdo de sua obra, que permeia o
processo da escrita®. Por mais que crie os sentidos, o leitor tem diante de si um objeto ma-
terial, o livro. "Ler implica prever, esperar. Prever o fim da frase, a frase seguinte, a outra
pagina; esperar que elas confirmem ou infirmem essas previsSes; a leitura se compde de
uma quantidade de hipéteses, de sonhos seguidos de despertar, de esperancas e decepgdes;
os leitores estdio sempre adiante da frase que 1éem, num futuro apenas provavel, que em
parte se desmorona e em parte se consolida & medida que a leitura progride, um futuro que
recua de uma pagina a outra e forma o horizonte movel do objeto literario"**. Por isso, "o
escritor ndo pode ler o que escreve"®: "para ele, o futuro é uma pagina em branco, en-
quanto o futuro do leitor sdo essas duzentas paginas sobrecarregadas de palavras que o se-
param do final". Ele "ndo prevé nem conjectura: ele projeta®. Ja "para o leitor tudo esta por
fazer", é certo, mas simultaneamente, "tudo j& esta feito"*.

Socraticamente, autor e leitor se definem na medida em que se encontram na situa-
¢do do dialogo: esta relagio entre dois sujeitos plenos tem uma espécie de precedéncia 16gi-
ca sobre a obra, pois esta s6 se constitui efetivamente como objeto de leitura naquela situa-
¢o, quando autor e leitor se encontram na criagio e desvendamento do mundo da obra. A
categoria de mimesis ndo goza portanto, nesse contexto, de nenhuma primazia - perde
mesmo sua propriedade, sua adequabilidade. Sartre nio diria em primeiro lugar, & guisa de

definiciio, que a obra literaria é imitagdo. Diria, talvez, que € essencialmente relacional:

' Jdem, ibidem, pp. 42-43.

“ Idern, ibidem, p. 38.

4 vEgeritura® seria talvez o termo mais apropriado se o proposito fosse lembrar o cardter quase divino que
Sartre atribui & criagdo literaria - termo, alids, que o autor j4 emprega para designar a escrita literdria {cf. p.
57- *Escritura ¢ leitura sio as duas faces de um mestoo fato histérico”).

* Of Jean-Paul Sartre, Que ¢é a literatura?, pp. 35-36.

* 1dem, ibidem, p. 35.

# 1dem, ibider, p. 36. Grifo do autor.

" Ydem, ibider, p. 39.
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uma relagdo entre autor e leitor, criada enquanto pacto de confianca e generosidade®®, que
engendra e institul relagdes significativas entre as palavras, entre os signos e as coisas. O
autor ngo propde a obra ao leitor como reprodugcdo (realista) do real: "acreditar que o real se
revelava a contemplagdo e que, em conseqiiéncia, podia-se fazer dele uma pintura imparci-
al® € um "erro do realismo", posto que "a propria percepgio ja € parcial” e "a nomeacéo,
por si $6, ja ¢ modificagdo do objeto™. O projeto do engajamento, portanto, ndo valida
nem o principio da imita¢io nem o da catarse: a preocupa¢io primeira do escritor ndo é
com a mimesis do real, nem propde a obra para a expressio e a purificacdo das paixdes. Ele
"escreve para se dirigir 4 liberdade dos leitores, e a solicita para fazer existir sua obra", ao
mesmo tempo em que "exige" dos leitores que "retribuam essa confianga neles depositada”
e "reconhe¢am a liberdade criadora do autor e a solicitem, por sua vez, através de um apelo
simétrico e inverso"*’.

O carater socréatico desse projeto pode ser testado pela aplicacio de suas premissas ¢
implica¢des & obra de Platdo. Se n'd Republica o dialégico ndo tem a mesma forga que nos
didlogos anteriores, isso s6 diz respeito as relacdes entre os personagens, pois o dialogo
com o leitor se mantém, de maneira aguda e ambigua; nio sabemos exatamente com quem
dialogamos ou devemos dialogar - com Sécrates ou com Platdo, ou com Platdo mas tendo
Sécrates por intermediario; de qualquer forma, nenhum dos dois impde - e o fato de o per-
sonagem Socrates atuar como que na defensiva (literalmente: defendendo sua hipétese a
favor da possibilidade de existéncia de uma justica verdadeira, num Estado construido para
tal), bem como os assentimentos dos interlocutores, corroboram essa impressdo. Nio s6 a
hipotese do Estado justo é um projeto, como a propria obra aparece como tal: abre-se e ten-
de para o didlogo com o leitor, didlogo que se multiplica e se renova no processo de leitura
e permanece inacabado, ou seja, termina em aberto, como o didlogo vivo, como os proble-
mas e o processo da propria vida. Sua multiplicidade tem a ver nfio s6 com a pluralidade de
pontos de vista e a polissemia a ¢la relacionada (apesar dos esforgos socratico-platdnicos

para a clarificagdo, a unificagio ou homogeneizagio dos significados), mas também com as

“ Idem, ibidem, Pp. 46: "a leitura ¢ um pacto de generosidade entre o autor e o leitor; cada um confia no outro,
conta com ¢ outro, exige do outro tanto quanto exige de si mesmo. Essa confianca JA €, em si mesma, genero-
sidade: ninguém pode obrigar o autor a crer que o leitor fard uso da sua liberdade; ninguém pode obrigar o
leitor a crer que o autor fez uso da sua. E uma decisdo livre que cada um deles toma independentemente”.

“ Idem, ibidem, p. 50.

* Idem., ibidem, p. 43.
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variagOes de perspectivas de que disple o exercicio do dialogo: elas se estendem por uma
gama que vai de uma participagfo silenciosa e perscrutadora - € neste caso travamos o dia-
logo com a obra acompanhando no seu interior a conversagio enfre os personagens - até a
discussdo das idéias expostas com a figura do autor {(que podemos abordar ou questionar
variando a distdncia critica dessa relagdo). Entre um extremo e outro ha varias possibilida-
des: podemos imiscuir-nos na obra inferferindo na conversagfo entre os personagens (no
minimo comentando-os, fazendo reparos aqui e ali); podemos dialogar diretamente com o
personagem Socrates, tomando-o autonomamente, ou nos voltar para Platdo (ou a figura
que ele nos projeta, que dele fazemos), encarando Socrates como seu porta-voz ou conside-
rando a distdncia que o separa do autor (e neste caso a figura de Platdo ganha a complexi-
dade, a infinitude das refracGes prismaticas). A liberdade pressuposta e exercitada nessa
relacdo permite-nos mesmo pensar: é como se a figura de Socrates se servisse do autor
Platdo para realizar ou apresentar seu projeto - o do dialogo -, para expor e discutir suas
idéias.

No engajamento, a liberdade é tanto um devir quanto um dever-ser. Vai do autor ao
leitor, num movimento sem fim, j& que ndo € limite, mas transcendéncia: implica o "para-
doxo dialético” segundo o qual "quanto mais experimentamos a nossa liberdade, mais reco-
nhecemos a do outro, quanto mais ele exige de nds, mais exigimos dele"”". Paradoxo se-
melhante ao que encontramos n'O Existencialismo é um Humanismo: estamos condenados a
ser livres™. A liberdade vale, na literatura engajada, como uma espécie de imperativo cate-
gorico: "quer seja ensaista, panfletario, satirista ou romancista, quer fale somente das pai-
x6es individuais ou se lance contra o regime social, o escritor, homem livre que se dirige a

"33 Assim, o engajamento implica um

homens livres, tem apenas o Unico tema: a liberdade.
discurso normativo: este ndo censura nem normatiza, como fazem Platfio e Aristoteles (por
exemplo, Sartre n3o condena a literatura noir, "pois por mais sombrias que sejam as cores
com que se pinta 0 mundo, pinta-se para que homens livres experimentem, diante dele, sua
liberdade™), mas incorpora o juizo segundo o qual "ndo ha sendo bons e maus romances”,

sendo mau "aquele que visa agradar, adulando, enquanto o bom ¢é uma exigéncia e um ato

*! {dem, ibidem, p. 43.

52 Ydem, O Existencialismo é um Humanismo, $. Paulo, Abril S. A. Cultural e Industrial, 1973, trad. de Vergi-
lio Ferreira, p.15.

53 Idem, Que ¢ a Literatura?, p. 52.
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de f&"**. Neste dever-ser, o estético e o moral - vistos como imisciveis n'O Imagindrio -
voltam a unir-se. Com efeito, "¢ certo que a literatura é uma coisa e a moral é outra bem
diferente, mas no fundo do imperativo estético discernimos o imperativo moral"*®. A exi-
géncia de liberdade, além disso, repde a relagiio entre literatura e politica: "a liberdade de
escrever implica a liberdade do cidadfio. N&o se escreve para escravos. A arte da prosa é
solidaria com o tinico regime onde a prosa conserva um sentido’ a democracia. Quando
uma ¢ ameacada, a outra também €. E ndo basta defendé-las com a pena. Chega um dia em
que a pena € obrigada a deter-se, e entdo é preciso que o escritor pegue em armas. Assim,
qualquer que seja o caminho que vocé tenha seguido para chegar a ela, quaisquer gue sejam
as opinides que tenha professado, a literatura o langa na batalha; escrever é uma certa ma-
neira de desejar a liberdade; tendo comegado, de bom grado ou 4 forga vocé estara engaja-
do. "6

A relagBio com a politica parece completar a encarnagio da literatura no mundo con-
tingente da existéncia e neste caso Sartre inverteria a posigio platdnica: ndo quer saber
como e em que medida a liberdade do escritor afeta a do cidaddio, mas postula a necessida-
de da liberdade do cidaddo, na polis democratica, como precondicdo e sustenticulo da li-
berdade do escritor. A literatura, dependente dessa liberdade pablica, ndo existiria nem vi-
cejaria se ela fosse suprimida, assim como ndo teria como, por si mesma, restabelecé-la: o
escritor teria de deixar de lado as palavras e apelar para as armas, literalmente, mesmo sa-
bendo que palavras sdo - metaforicamente - "pistolas carregadas"®’. Dessa forma, a0 reque-
rer a democracia como pressuposto de sua realizacdo, a literatura seria antes tributaria que
produtora da ordem politica, da liberdade publica. No momento mesmo em que refere o
aspecto politico, Sartre aponta para a secundariedade da a¢iio do escritor, do escrever como
agir. Se engajamento significa mudanca, esta nio mergulha profunda e efetivamente na
ordem das coisas e dos acontecimentos, no mundo politico e histérico. Na propria relagio
entre autor ¢ leitor, tomados reciprocamente como subjetividades livres, o que se tem n3o
sdo propriamente fatos e atos, mas promessas deles: "o amor generoso ¢ promessa de man-

ter, e a indignag@o generosa € promessa de mudar, e a admiragio ¢ promessa de imitar"™,

* Idem, ibidem, p. 51.
% Idem, ibiden, p. 51.
*® Idem, ibidem, p. 53.
*" Idem, ibidem, p. 21.
% Jdem, ibidem, p. 51.
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Desse modo, 20 mesmo tempo em que aparece como um movimento infinito na re-
lagio entre autor e leitor, a liberdade encontra seus limites no mundo concreto da existéncia
no qual se engaja: no se pode nem se deve avangar para além do propor e do apresentar,
indo ao extremo de impor, de obrigar, de induzir, de seduzir, de adular - tudo isso contra-
diz o postulado da liberdade. O engajamento é um impulso, um impeto no sentido do agir e
do mudar: isso explica as exigéncias e criticas de Sartre, sua busca pelo concreto, sua preo-
cupacio em definir a liberdade como libertacdo. "A liberdade ndo €, propriamente falando;
ela se conquista numa situagdo historica; cada livro propbe uma libertagdo concreta a partir
de uma alienagio particular"®. Porém, depois de avangar o miximo que podia por esse ter-
reno, é obrigado pelo proprio tema ("Gnico™) da liberdade a voltar ao discurso daquela Ii-
berdade dialdgica, que entdo parece abstrata aos olhos que, acompanhando-o, passaram
pela analise complexa da condi¢do do escritor e de suas rela¢des com o piblico {ou publi-
cos: o real e o virtual) ao longo dos séculos, do XII ao XX. O engajamento parece entdo se
tornar um raciocinio tautoldgico: comega e conclui na liberdade - ela ¢ tanto a premissa
quanto a concluséo.

No polo da agdo e da mudanga, pouco se pode esperar do engajamento do escritor €
da literatura, uma vez que, nesta perspectiva, a liberdade do escritor esta subordinada a li-
berdade do cidaddo, o exercicio da literatura é condicionado pela existéncia das classes
sociais, limitado pelas condigbes materiais ¢ contradigdes da vida do literato. Essa impotén-
cia se justifica: nos proprios quadros do engajamento, literatura néo é poder, mas liberdade
e, enquanto tal, seu fim nio se localiza fora dela, mas nela mesma. No entante, como ao
mesmo tempo o escritor deve se servir das palavras e usar a linguagem como instrumento,
tomando a prosa na sua esséncia utilitaria®®, e portanto na medida mesma em que desvenda

vl _ sempre se pode esperar (ou mesmo

e nomeia, o escritor muda - "Quando fala, ele atira
exigir) do escritor e da literatura algo em termos de ag8o ¢ mudanca. Sob as criticas de Sar-
tre a0s escritores oitocentistas, sobretudo os do final do século, pode-se ler a expectativa, a
exigéncia mesma, de que as coisas fossem diferentes. Mas a premissa da liberdade ndo
permite que expectativa e exigéncia sejam formuladas de forma direta, atiradas francamente

como projéteis. Adquirem a forma condicional: se o escritor "tivesse aceitado o rebaixa-

% Jdem, ibidem, p. 57.
% [dem, ibidem, p. 18: "A prosa ¢ utilitaria por esséncia”.
8! Idem, ibidem, p. 21.
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mento social e atribuido um conteddo a sua arte”, conservando "para a literatura aquela
autonomia que conquistara no século XVIII" e, além disso, "esclarecendo e apoiando as
retvindicagOes do proletariado", teria "aprofundado a esséncia da arte de escrever e com-
preendido que existe coincidéncia, nio sé entre a liberdade formal de pensar e a democracia
politica, mas também entre a obrigacdo material de escolher o homem como tema perma-
nente de meditacdo e a democracia social”. Tratava-se de uma emprertada "dificil, sem di-
vida, talvez impossivel: mas o escritor ndo soube como proceder™®?.

O engajamento constitui uma exigéncia - altamente ambivalente - de uma liberdade
simultaneamente em situa¢do e incondicionada. O escritor é culpado e condenado por ndo
haver assumido sua situagdo e dela extraido todas as conseqiiéncias. "O que ele nfo devia
era guindar-se num vio esforgo para escapar de qualquer determinac3o de classe, e nem
tampouco "debrugar-se" sobre o proletario: bastava que se considerasse, ao contrario, um
burgués banido da sua classe, unido as massas oprimidas por uma solidariedade de interes-

" Ao mesmo tempo, porém, reconhece-se e mesmo congratula-se o escritor por ter

ses
conquistado para a literatura sua condigo de autonomia, a que lhe permitiria coincidir com
sua esséncia, isto €, realizar a idéia de obra literaria como "liberdade que se descobre e de-
seja ser, totalmente, um apelo & liberdade de outros homens"$*. O gue OCOITeu nesse proces-
so, contudo, foi que o escritor se alienou e, com ele, a literatura: esta "é alienada quando
ndo atingiu a consciéncia explicita da sua autonomia e se submete aos poderes temporais ou
a uma ideologia, isto ¢, quando considera a si mesma como meio e nio como um fim in-
condicionado"®,

Essa ambivaléncia comporta desdobramentos internos. Sartre admite que a idéia
(num sentido hegeliano) de literatura nio apenas sofre "flutuacdes" de acordo com o "mo-
vimento social" como pode ser - € ¢ - ultrapassada por cada obra literaria particular, na me-
dida em que esta € "sempre incondicionada, vem do nada e mantém o mundo SUSpenso no
nada"®®. Por outro lado, se a obra literaria ¢ a propria literatura s30 ou podem ser tomadas
como projetos, pode-se cobrar do escritor que delimite para seu trabalho "uma duracio

concreta e finita, determinada pela propria escolha de seus temas e que, longe de arranca-lo

%2 Jdem, ibidem, pp. 111-112.
© Idem, ibidem, p. 112.
* fdem, ibidem, p. 114.
% Ydem, ibidemn, pp. 114-115.
% 1dem, ibidem, p. 114.
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da historia, definiria a sua situacdo no tempo social"®”: no entanto, como Sartre admite,
"todo projeto humano recorta um certo futuro” e se, "sob a capa da imortalidade laureada
que é de bom tom almejar, descobrem-se pretensdes mais modestas e mais concretas”" como
a de tentar convencer os franceses a niio colaborarem com o exercito alemao de ocupacio®s,
pode-se igualmente, como conseqiiéncia deduzida da mesma premissa, reconhecer a legiti-
midade do sonho de absoluto que o escritor alimenta ao aspirar a um puablico ideal, projeta-
do num futuro indefinido ou no infinito de um eterno retorno™ .

Mais ambivalente e irénico o projeto do engajamento nos parece quando observa-

W70 _ & feita no interior de

mos que a critica 4cida a esse tipo de sonho - "impossivel e oco
outro sonho: o de uma sociedade sem classes que substitua a universalidade abstrata - al-
mejada idealmente pelo escritor na situagio de uma sociedade de classes - pela universali-
dade concreta que Ihe propiciara como piblico (igualmente concreto) “a totalidade dos ho-

"7l Qomente nesse caso "a literatura em ato"

mens que vivem em determinada sociedade
equivaleria "a sua esséncia plena"”. A "antinomia literaria entre a subjetividade lirica ¢ 0
testemunho objetivo ficaria superada. Engajado na mesma aventura que os seus leitores e
situado, como eles, numa coletividade sem divisdes, o escritor, ao falar deles, falaria de si
mesmo e, ao falar de si mesmo, falaria deles. Como ndo haveria mais nenhum orgulho
aristocratico levando-o a negar que estivesse em situagio, nfo procuraria mais pairar acima
do seu tempo e dar testemunho perante a eternidade"”.

E na utopia, portanto, que as contradi¢des encontram sua sintese. A Negatividade
("poder de afastamento em relagio ao dado") encontrar-se-ia com o Projeto ("esbogo de
uma ordem futura"); a Festa (dissipagdo de energias, destruigio dos produtos na fruiglo, o
"espelho de chamas a queimar tudo que nele se reflete”) fundir-se-ia com a generosidade,
"isto é, a livre invencgdo, o dom"™. A sociedade sem classes em que se realizaria a esséncia
- a idéia - da literatura nio ¢ todavia produto do engajamento, uma vez que, escrevendo,

tomando a linguagem como seu instrumento, o escritor nfio pode nem deve agir sendo no

% Idem, ibidem, p. 117.
¢ dem, ibidem, p. 117.
 Idem, ibidem, p. 116.
7 idem, ibidem, p. 117.
" 1dem, ibidem, p. 117.
72 Idem, ibidem, p. 117.
73 Idem, ibidem, p. 118.
" Ydem, ibidem, p. 119.
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sentido de apelar para a liberdade e a generosidade do leitor. A sociedade sem classes apa-
rece, no fim das contas, como um postulado necessario a realizacio da literatura enguanto
fim transcendente e incondicionado. "Em suma, a literatura €, por esséncia, a subjetividade
de uma sociedade em revolugio permanente. Numa tal sociedade ela superaria a antinomia
entre a palavra ¢ a agio. Decerto, em caso algum ela seria assimilavel a um ato- é falso que
O autor gja sobre os leitores, ele apenas faz um apelo 2 liberdade deles, e para que as suas
obras surtam qualquer efeito, ¢ preciso que o publico as assuma por meio de uma decisdo
incondicionada. Mas numa coletividade que se retoma sem cessar, que se julga e se meta-
morfoseia, a obra escrita pode ser condigio essencial da a¢do, ou seja, 0 momento da cons-
ciéncia reflexiva."”

Dessa forma, insensivelmente, Sartre inverte o sentido da relagiio de dependéncia e
subordinacdo entre literatura e sociedade: a primeira continua dependendo da segunda - é
necessario que esta mude para que aquela se realize. Mas agora, nesta dependéncia mesma,
quem esta em primeiro plano é a literatura: a realizagio desta subordina-se 4 metamorfose
da sociedade de classes na sociedade sem classes, porém nio é mais a literatura gue se co-
loca a servigo da agio ¢ da mudanga - sdo estas que devem se apresentar como precondi-
¢Oes para que a literatura realize plenamente sua esséncia. Passamos nesse processo por
outra metamorfose, mais palpavel embora ndo muito perceptivel: literatura engajada e lite-
ratura em sua esséncia passam a ser a mesma coisa - ou, 0 que € dizer o mesmo, a literatura
engajada € a literatura que realiza a sua esséncia, que toma consciéncia de si mesma ¢ ndo
se perde na alienagdo e - mas - requer, para que tudo isso acontega, como um soberano, a
supressdo das classes sociais, ou seja, a utopia,

Se, nesse percurso, ha contradigio conceitual, hi também coeréncia de procedi-
mento: por mais que insista no carater instrumental e utilitario da linguagem e da prosa, por
mais que repise que falar ¢ agir, Sartre, ao colocar énfase na liberdade, ndo imp&e, ndo as-
sume aquela relagdo "pedagogica” no sentido assinalado por Bakhtin: em suma, recusa-se a
ensinar. O engajamento, conforme sua defini¢do, nfo ¢ um projeto didatico como teria sido,
na interpretagéio de Adorno, o de Brecht: este, por meio da "técnica de dominagdo, de que

foi virtuose, (...) quis controlar o efeito, como havia outrora projetado organizar sua cele-

7 Idem, ibidem, p. 120.
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bridade"’. No caso de Sartre, se se espera de sua concepgio de engajamento a idéia de uma
literatura que ensina, que transmite ligdes e mensagens, essa expectativa se frustra, a idéia
se dilui. Também quanto 2 isso a atitude de Sartre pode ser considerada socratica, pois, a
despeito da dureza de seus ataques aos opositores’, ele se mantém numa posigéo dialogica.
Também a respeito de Socrates a Gltima coisa que se pode dizer € que fosse ameno ¢ deli-
cado com os opositores - suas ironias sabiam ser contundentes. Mas, na medida mesma em
que foi filésofo, ndo foi propriamente um professor, fo1 quase um antiprofessor - e podemos
ter a impressdo de que o modelo primeiro do engajamento na acepgéo sartreana foi nao s6 0
modo socratico de dialogar (em que tanto falar é agir quanto agir é, por exceléncia, falar)
como a forma dos didlogos platdnicos, os quais s6 cumprem seu destino quando tomados,
por sua vez, dialogicamente, ou seja, quando o leitor os toma e toma a si mesmo, simulta-
neamente, como subjetividade(s) livre(s) que apela(m) a outra(s) subjetividade(s) livre(s).

O fato de o didlogo socratico ser irdnico ndo elimina a dimensdo dialogica da obra
platonica. A ironia socratica, ao atravessar o didlogo com a ameaga de indiciar o interlocu-
tor no tribunal da razdo, pode ser considerada autoritaria - e neste caso o dialogo que ¢ seu
envoltorio ndo passaria de um artificio. Mas a ironia socritica ¢ uma dimensdo do texto,
ndo propriamente de seu autor: a respeito deste nfio sabemos com seguranga se realmente
finge no saber ou se verdadeiramente ndo sabe; mesmo que saibamos, isso n3o nos per-
mite decidir definitivamente por uma ou outra alternativa ao ler o texto. Para ser fiel a essa
ironia, 2 leitura precisa ser ela propria irdnica, envolvendo simultaneamente as duas possi-
bilidades: ironicamente, precisa jogar com os espagos vazios abertos por essa ironia no pro-
cesso da significagiio. Por conta disso, a ironia ndo € imitével e ndo possibilita que se imite
a obra na qual € o elemento constituinte: em relagdo a Socrates, como ser alguém que ndo
sabe de fato e a0 mesmo tempo apenas finge nfio saber, sabendo? Sob a critica socratico-
platdnica as obras que se oferecem & imitacio e acabam efetivamente imitadas pelos cida-
ddios, ha uma coeréncia profunda entre o sentido daquela critica € o meio pelo qual ela se

faz, ou seja, a forma textual em que é vazada: se Platfio pratica também a poesia imitativa

8 Citado por Marc Jimenez, Para ler Adorno, Rio de Janeiro, Livraria Francisco Alves Ed., 1977, trad. de
Roberto Ventura, p. 156.

7 Veja-se, por exemplo, esta passagem: "ainda que reivindique o Bem ¢ a Perfeigo Divina, o Belo e o Ver-
dadeiro, o 'intelectual' [Sartye refere-se ao clerc] esta sempre do lado dos opressores. Como cfo de guarda ou
bobo da corte: cabe a ele escolher. O sr. Benda escolben agitar 0s guizos; o sr. Marcel, rastejar no canil; esta-
vam no seu direito”. Cf. Que € a literatura?, p. 118.
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como forma de seus diilogos, ndo o faz exatamente do mesmo modo ou no mesmo sentido
que os poetas que critica, pois a ironia inerente a seus textos nio permite que estes sejam
imitados acriticamente, passionalmente, como ocorre com as obras que sdo objeto de sua
critica. A ironia interpde na relagiio de leitura o distanciamento que constitul para o leitor o
espaco ¢ a possibilidade daquela consciéncia reflexiva que é pressuposto ¢ realizacio da
sua liberdade enquanto sujeito, isto &, que lhe permite exercer sua livre subjetividade. Neste
caso, ndo haveria contradi¢io entre a forma d'4 Repiblica e a proposta da polis justa, na
medida em que esta requer cidaddos que se autogovernem pela consciéneia racional e nio
por paixdes imitadas das obras literarias.

Que o leitor disponha da possibilidade desse recuo ante a obra é algo que se pde
como horizonte ¢ exigéncia ndo 56 em relagio a uma sociedade ideal - seja ela a republica
platdnica, seja a sociedade sem classes - mas também a polis atual, como indica tanto o
didlogo de Platdo quanto o ensaio de Sartre. Esse recuo - esse distanciamento - & a condi¢do
sem a qual a leitura ndio pode ser nem dialégica nem o exercicio de uma subjetividade livre

respondendo ao apelo de outra subjetividade livre.
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Capitulo 6

O pdthos do ideal

Exigéncia de indole platbnica, o recuo do leitor ante o que I€ deve evitar o risco da
imitagdo. Este risco, contudo, nfo envolve apenas as paixdes, emana da propria esfera do
ideal, do qual toda obra literaria, em alguma medida, participa: quando ndo € a figuragio de
um mundo ideal, ela é sempre, de qualquer forma, o que ndo ¢ real, o produto de um pro-
cesso ficcional - um romance realista € realista, mas antes de mais nada € um romance. A
pretensdo realista de representar o individual, de captura-lo na mimesis literaria, parece con-
finar com a pretensdio do historiador de explorar o "fato em si". Em ambos os casos o pro-
jeto fracassa porque tanto Historia quanto literatura séo a busca e/ou produgdo do sentido,
O historiador deve saber que se trata de "introduzir primeiro um sentido antes mesmo que

"! Quanto ao escritor, representar pressupde interpretar: o

possa haver um estado de fato
sentido ndo é objeto da mimesis, mas seu produto - ndo esta nas coisas, nos dados, mas no
texto. A rigor o individuo n3o € representavel (ou "mimetizavel"): o que se apresenta como
sua figuragdo na mimesis literaria é sempre carregado de alguma dose do tipico, remetendo
afinal a dimensdo universal referida por Aristoteles. Esse universal, plasmado a partir do
possivel e ndo do efetivo ou acontecido, da ensejo & constitui¢do dos modelos ou arquétipos
dos quais a obra literéria retira também seu apelo 4 imitacio. Transporte do real para o ide-
al, tensio entre o que € € o que pode ser (tensdo na qual o possivel é o ponto de equilibrio
entre 0s extremos e a0 mesmo tempo o ponto de apoio da ambigiiidade da obra literaria), o
processo de idealizagio embute no universal o ideal: a mimesis, neste caso, reporta ndo so
ao real imanente, A pdlis vigente, mas também as suas falhas e imperfei¢des, ¢ da lugar &
reminiscéncia, a nostalgia, ao desejo das idealidades de um mundo transcendente, de uma
polis ideal.

A literatura tematizou e problematizou a imitagio do ideal na figura do Quixote,
cujas agdes redundam quase sempre no desastroso, no ridiculo ou no grotesco, produzindo

resultados contrarios as intengSes. Contudo, a leitura e 0 comportamento do tipo quixotesco

! Cf. Michelet citado por Barthes, in Rumor da Lingua, S. Paulo, Ed. Brasiliense, 1988, trad. de Mario Laran-
jeira, p. 212.
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ndo transbordam da critica platénica: esta ndo teria dificuldade em condenar também essa
pritica em nome, ainda, do governo da razdo, ou seja, da exigéncia do equilibrio, da tempe-
ranga. A esse respeito, na verdade, o proprio Cervantes e a estrutura de sua obra nos adver-
tem a0 comporem o Quixote como objeto e sujeito involuntario de uma satira ao leitor
apaixonado dos romances de cavalaria: a ironia e a ambigiiidade que caracterizam a condi-
¢80 do quixotesco - que constituem sua esséncia - abrem um espaco quase infinito para o
distanciamento do leitor, para que ele examine e sopese refletidamente, no caso do Quixote,
as relagBes contrastantes e contraditdrias entre o encantamento e o desencanto, a ilusio e a
desilusdo, o sonho e a percepgio da realidade, a fantasia e a aglo, a idealizagdo e a resigna-
¢do. Assim, uma obra que trata da imitagio pelo leitor incauto dos gestos nobres de heroi-
cos personagens de ficgdo, mostrando-a como que ao vivo e em carne viva - pois a satira
nesse caso ajuda ndo s6 a desnudar como também a despelar o seu objeto -, é a0 mesmo
tempo uma obra inimitavel, mas que se oferece 4 reflexdo do leitor, a um dialogo tio agra-
davel quanto incémodo. Numa palavra, Dom Quixote podia imitar os cavaleiros andantes,
mas ele proprio néio pode ser imitado pelos leitores, porque é um personagem irGnico mam
romance idem.

O mesmo, a rigor, nio pode ser dito a respeito do elemento propriamente estético, da
beleza que se da a contemplacio e 4 fruigio. Em Que é a literatura?, Sartre associa 0 que
chama de "alegria estética” 4 "consciéncia imageante do mundo em sua totalidade”. Toma-
do "ao mesmo tempo como ser e dever ser”, o mundo - "o ndo-eu por exceléncia" - é res-
gatado e interiorizado pelo eu, que transforma "o dado em imperativo e o fato em valor™:
entdo, "o mundo € minha tarefa". Na alegria estética, afei¢io que o escritor procura dar ao
leitor e que envolve a ambos pelo imperativo da liberdade, o mundo se faz presente "como
totalmente nosso e totalmente alheio, e tanto mais nosso quanto mais alheio". Trata-se de
formulagdo praticamente oposta a d'O Imagindrio, em que a contemplagdo estética é ca-
racterizada como um "sonho provocado” e a volta a realidade como um despertar pelo qual
"uma consciéncia fascinada, blogqueada no imaginario, vé-se de repente liberada". Tende-
mos a ver mais verdade nessa concepgio segundo a qual "o real nunca é belo™ "A beleza ¢

um valor que s6 poderia ser aplicado a0 imaginério e que comporta a nadifica¢io do mundo

? Cf. Jean-Paul Sartre, Que é a literatura?, op. cit., p. 49.
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em sua estrutura essencial™. Com efeito, a experiéncia estética - a emogdo produzida pela
contemplacio € fruigio da beleza da obra de arte - possui menos um carater de livre criagio
que um sabor de algo involuntario, no qual a consciéncia néo exerce um papel deliberado,
muito menos dominante. Em comum com a contemplagdo das Idéias, ela tem esse efeito
que induz o contemplador, ofuscado pela visdo das realidades ideais e ainda sob o seu im-
pério, a experimentar como feia e intoleravel a realidade para a qual se v€ obrigado a voltar
como alguém que cai - uma queda tdo insuportavel quanto o mundo inferior ao qual ela
conduz. Contudo, a contemplaciio estética ndo ¢é assimilavel & Razdo: ndo constitui uma
intuigdo racional - seu reino nio é o mundo inteligivel das esséncias ideais nem o da reali-
dade sensivel da existéncia, da vida-como-ela-é.

Por outro lado, a experiéncia estética ndo é uma catarse: ndo envolve propriamente
as paixdes ou sua imitacdo; ndo h4, no seu decorrer, algo que o contemplador extraia, pur-
gue ou lance para fora de si. Ela € toda e profundamente pdthos, nfio como paixéo que sa-
code e tumultua quem a experimenta, mas como propriamente o que o imobiliza e o deixa
passivo, estitico e extatico, em postura de entrega. Antes que intuigao racional, equivale a
uma revelagio, como a que Macabéa experimenta ao ouvir a aria "Una Furtiva Lacrima’,
da 6pera L'Elisir d'Amore, de Donizetti, pela Radio Relogio:

“_ Sabe o que mais eu aprendi? Eles disseram que se devia ter alegria de viver. Entéo
eu tenho. Eu também ouvi uma mausica linda, eu até choret.

". Era samba?

". Acho que era. E cantada por um homem chamado Caruso que se diz que j mor-
reu. A voz era tio macia que até doia ouvir. A musica chamava-se 'Una Furtiva Lacrima’.
Nio sei porque eles ndo disseram lagrima.

"Una Furtiva Lacrima' fora a tinica coisa belissima na sua vida. Enxugando as pro-
prias lagrimas tentou cantar o que ouvira. Mas a sua voz era crua ¢ tio desafinada como ela
mesma era. Quando ouviu comegara a chorar. Era a primeira vez que chorava, nio sabia
que tinha tanta dgua nos olhos. Chorava, assoava o nariz sem saber mais por que chorava.
Nio chorava por causa da vida que levava: porque, néo tendo conhecido outros modos de
viver, aceitara que com ela era 'assim'. Mas também creio que chorava porque, através da

musica, adivinhava talvez que havia outros modos de sentir, havia existéncias mais delica-

3 1dem, O Imagindrio, op. cit., p. 25].
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das e até com um certo luxo de alma. Muitas coisas sabia que ndo sabia entender, 'Aristo-
cracia’ significaria por acaso uma graga concedida? Provavelmente, Se & assim, que assim
seja. O mergulho na vastiddo do mundo musical que niio carecia de se entender. Seu cora-
¢do disparara. E junto de Olimpico ficou de repente corajosa e arrojando-se no desconheci-
do de si mesma disse:

"~ Eu acho que até sei cantar essa musica. La-1a-13-14-14.

"~ Vocé até parece uma muda cantando. Voz de cana rachada.

"~ Deve ser porque € a primeira vez que canto na vida.

"Ela achava que 'lacrima’ em vez de lagrima era erro do homem da radio. Nunca Ihe
ocorrera a existéncia de outra lingua e pensava que no Brasil se falava brasileiro. Além dos
cargueiros do mar nos domingos, s6 tinha essa musica. O substrato tltimo da misica eraa
sua Gnica vibragio."*

Esse trecho sintetiza com extrema (vale dizer: tragica) felicidade - assim como tam-
bém extravasa - a teoria marcuseana da dimenséo estética como segunda alienagdo ¢ de sua
fungio (ou virtude) utdpica. Ao invocar o ndio existente e negar o existente, a arte vai além
da revoluggo social. "A tensdo entre afirmagdo e negagéio impede qualquer identificacio da
arte com a praxis revolucionaria. A arte nio pode representar a revolugio; ela pode apenas
invocé-la em um outro meio, numa forma estética em que o conteddo politico torna-se me-
tapolitico, governado pela necessidade interna da arte. E a meta de toda a revolucgéo - um
mundo de tranquilidade e liberdade - aparece num meio totalmente apolitico, sob as leis da

> Essas afirmac¢bes ndo representam apenas uma constatacio, mas

beleza, da harmonia
também um programa; quando Marcuse declara que "seja qual for a sua forma, a arte nun-
ca podera eliminar a tenso entre arte e realidade”, devemos entendé-lo ndo S0 como justifi-
cativa mas também como adverténcia e objetivo. "A elimina¢do desta tensio seria a impos-
sivel unidade final de sujeito e objeto™.

E possivel que, com esse reparo, o autor se preocupe em fazer o leitor estacar para
refletir em algo mais que o "caréter afirmativo" da cultura, "em virtude do qual a arte serve

para embelezar e justificar a ordem estabelecida"’. Quando levamos em conta uma aborda-

* Cf. Clarice Lispector, 4 Hora de Estrela, Rio de Janeiro, Ed. Nova Fronteira, 1988, pp. 59-60.

* Cf. Herbert Marcuse, Contra-Revolugdo e Revolta, Rio de Janciro, Zahar Editores, 1973, trad. de Alvaro
Cabral, p. 103.

¢ Idem, ibidem. p. 107,

? Idem, ibidem, p. 93.
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gem como a do filme Arguitetura da Destruicdo, de Peter Cohen, podemos calcular o con-
creto sentido ou medida em que a aventura nazista empreendeu a estetizagfio da politica,
conforme a expressdo de Walter Benjamin, e procurou cumprir a palavra de ordem fiaf ars,
pereat mundus®: por mais que nos esclaregamos e nos previnamos repetindo a nés mesmos
que 0§ nazistas recorreram a uma concepgdo bastante particular da arte, que poderiamos
mesmo tachar de kifsch, isso ndo afasta nem suprime a viséio de sua tentativa sistematica de
impor seu ideal de beleza & realidade, de fazer coincidir o estético com o real, 0 que pressu-
pds e incluiu um programa de assepsia que envolveu médicos, artistas, intelectuais e milita-
res no esforgo de arrancar a feitra do real (evidentemente, o que eles decretaram como feio:
os loucos, os homossexuais, os judeus, os ciganos etc.).

Faz sentido, assim - e se trata certamente de um sentido bastante politico -, alertar a
vontade contra a tentagdo de realizar, literalmente, a dimens#o estética, de fazer coincidir
arte e realidade. Uma tal coincidéncia significaria a queda na barbarie; para o bem do pro-
prio processo de humanizagio, é necessario (ou pelo menos recomendavel) que a esfera da
vida real e a da dimens#o estética permanegam separadas, preservando a arte, assim, a sua
transcendéncia frente ao real’. No entanto, a propria existéncia dessa adverténcia traz im-
plicito o reconhecimento do poder da dimensdo estética como suscitadora de uma vontade
de viver no real os ideais que a beleza ditou por meio da sua fruigio. Isso porque, se essa
fruigdo ¢ um pdthos, ela o ¢é cheia de tensdo: a passividade desamparada que lhe € merente
nio significa apaziguamento; pelo contrério, é um sentimento pleno de desolag&o € incon-
formismo ante o estado das coisas e da existéncia e que anseia dolorosamente por altera-lo,
para conforma-lo aos modelos ideais.

Esses modelos, devemos concordar com Sartre, nfo podem ser propriamente reali-
zados: quando alguém procura realizar um personagem literario, o faz ao modo da repre-
sentacdo teatral; o personagem nfio passa a existir de fato - a pessoa ¢ que se apresenta em
seu lugar, emprestando seu corpo para tornar visivel e sensivel uma imagem do persona-

gem. Todavia, se ndo é possivel realizar um personagem, pode-se vivé-lo, e isso numa di-

§ Cf. Walter Benjamin, "A obra de arte na época de suas técnicas de reproducio”, S. Paulo, Abril 8. A. Cultu-
ral ¢ Industrial, 1980, trad. de José Lino Griinnewald (col. Os Pensadores), p. 28.

® Cf. Herbert Marcuse, op. cit., p. 118: "Nas condigdes mais favoraveis, podemos prever um universo comum
3 arte ¢ 3 realidade mas, nesse universe comum, a arte conservaria a sua transcendéncia. Com toda 2 probabi-
lidade, as pessoas nfo falariam, escreveriam on comporiam pogsia; Ja prose du monde persistiria. O 'fim da

151



mensdo e num sentido que ultrapassam o imaginario: os leitores que se suicidaram imitando
Werther podem ter, como o ator que representa Hamlet, se "irrealizado em seu persona-
gem""® porém sua imitagdo produziu um efeito muito real e concreto, pois morreram de
fato... Ao imitar os personagens dos romances de cavalaria, D. Quixote, com efeito, ndo os
torna reais; mas, na medida em que os vive, ele proprio existe, num mesmo nivel "ontologi-
co" que o fidalgo do qual é o duplo. O Cavaleiro da Triste Figura n#o ¢ a objetivaciio de um
analogon, mas ¢ o outro de Alonso Quijano, é a realizagfio de seu alter ego: ao viver este
papel, o fidalgo da Mancha cria um outro ser, cujas agbes afetam a realidade e que, desse
modo, passa a existir. O que era apenas imaginado passa a ser efetivo: D. Quixote nio é
simplesmente um ator que empresta seu COrpo a um personagem € penetra no mundo irreal
do imaginério; seus gestos se referem ao imaginario, tém nele a sua fonte e modelo, mas ao
mesmo tempo produzem efeitos diretos na realidade - seus golpes ferem e suas palavras
intervém "de verdade" e ndio, como ocorre no palco, "de mentirinha".

Como D. Quixote € ele proprio um personagem literario e sua realidade nio existe
sendo na ficgdo, podemos aquilatar o caso ou fendmeno que ele simboliza comparando-o
com o faz-de-conta infantil. Este parece se conformar inteiramente situagdo do ator em
agdo: o imaginario seria vivido exatamente tal como & - imaginariamente -, num plano que
acontece ou decorre no real mas que é apartado dele, s6 existe fora dele (justamente na
fantasia, no faz-de-conta), ou seja, que nfio existe efetivamente ou s6 existe "irrealmente".
Contudo, no faz-de-conta, a crianga mais imita que propriamente encena: finge para si
mesma - irata-se normalmente de uma fantasia para uso proprio - e o faz vivendo a imita-
¢do, de tal modo que acontece as vezes de, imaginando ser um personagem - imitando-o -,
atirar-se efetivamente de uma janela, para voar como ele o faz imaginariamente (exata-
mente como o ator ndo o faz, ou s6 o faz "de mentirinha"). Na diferenga entre um caso e
outro esta o gérmen do quixotesco: embora tenha olhos tanto para a fantasia quanto para a
realidade, o faz-de-conta por vezes funde os planos num s6, transfigurando o espago real
em que ¢ encenado. O que € episédico no faz-de-conta, na atitude quixotesca € sistematico:
a imaginacio quixotesca transfigura toda a realidade e quando, por conta de uma queda

(como a dos moinhos de vento), o cavaleiro é forcado i percepcdo "des-imaginante” do

arte' s0 € concebivel se os homens ndo forem mais capazes de distinguir entre verdadeiro e falso, bom ¢ mau,
belo e feio, presente ¢ futuro, Isso seria o estado de perfeito barbarismo no auge da civilizacdo",
" Cf. Jean-Paul Sartre, O Imagindrio, op. cit., p. 249.
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real, ocorre 0 que, por analogia & astOcia da razo referida por Hegel, podemos chamar de
astucia da imaginagdio - se a realidade se "destransfigura”, € por artes € sortilégios de magos
e feiticeiros'’. A loucura do Quixote esta nessa forma "absolutista’ com que opera sua ima-
ginacio: esta ndo sO transfigura o estado normal da realidade como também justifica even-
tuais "recaidas” do imagindrio ao perceptivo com plausiveis argumentos extraidos de uma
razdo ainda imaginante. Por outras palavras, a imaginagdo recobre tudo: o que D. Quixote
vive imaginariamente ele o faz, a0 mesmo tempo, realmente, na realidade; tudo que vive €
real, porque a imaginagdo assim lhe determina, operando invisivelmente - e quando essa
realidade vivida por meio da imaginag&o se transforma e D. Quixote percebe moinhos de
vento no lugar de gigantes, ela continua sendo essencialmente a mesma realidade, oferecida
a vivéncia do cavaleiro pela mesma fonte imaginante:

". Olha, Sancho, pelo mesmo que tu me juraste h& pouco te rejuro eu - disse Dom
Quixote ~ que tens o mais curto entendimento que nunca teve, nem tem, escudeiro do mun-
do. Pois ¢ possivel que, andando comigo ha tanto tempo, ainda ndo tenhas reconhecido que
todas as coisas dos cavaleiros andantes parecem quimeras, tolices e desatinos, e s80 ao
contrario realidades? E donde vem este desconcerto? Vem de andar sempre entre nos outros
uma caterva de encantadores, que todas as nossas coisas invertem, ¢ as transformam, se-
gundo o seu gosto ¢ a vontade que tém de nos favorecer ou destruir-nos. Ora at estd como
isso, que a ti te parece bacia de barbeiro, é para mim elmo de Mambrino, e & outros se figu-
rara outra coisa; e foi rara providéncia do sibio que me favorece fazer que parega bacia o
que real e verdadeiramente é elmo de Mambrino (..)"".

Na atitude quixotesca, a diferenca entre o imaginario e o real ¢ afastada e esquecida
em beneficio da diferenca entre o encantando e o desencantado, ou entre o encantado de um
modo ¢ o encantado de outro modo, mas sempre num mesmo plano "real": todos os fend-
menos - encantamentos e desencantamentos - participam da mesma realidade. Assim o
Quixote penetra no imaginario vivendo-o na realidade - e alterando-a num sentido que ele

imagina e fantasia ser um, e que resulta quase sempre em outro. Neste ponto, € certo, no se

11 Cf. Miguel de Cervantes Saavedra, Dom Quixote de La Mancha, S. Paulo, Abril S. A. Cultural ¢ Industrial,
1981, trad. dos viscondes de Castilho e Castilho ¢ Azevedo, p. 55: "Cala a boca, amigo Sancho - responden
Dom Quixote; - as coisas da guerra sio de todas as mais sujeitas a continuas mudangas; o que eu mais creio, e
deve ser verdade, ¢ que aquele sabio Frestiio, que me roubou o aposento e os livros, transformou estes gigan-
tes e moinhos”.

12 Jdem, ibidem, p. 141
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pode culpar apenas a ordem ideal e idealizante que da origem 4 aventura, uma vez que no
s¢ as a¢Bes de cunho quixotesco, idealistas, mas também as racionalmente planejadas e
preparadas, executadas sob o dominio do bom senso, sofrem, no pélo dos resultados, da
vicissitude ou contingéncia de se transmudarem em algo diferente ou oposto ao que foi ori-
ginalmente almejado e projetado. Essa afinidade - que € por sua vez mais contingente que
essencial - com o plano sensato das atitudes humanas antes acentua - pelo contraste ~ que
minimiza a cegueira do Quixote: este, ofuscado pela visio da beleza ideal, permanece inde-
finidamente no estado de ofuscamento e nio so6 leva consigo aquela visio como a espalha e
aplica por sobre toda a realidade, injetando na vida dita real o entusiasmo dos gestos nobres
e heroicos.

Entre as muitas vozes que, equiparando-se e competindo em importancia, compdem
¢ atravessam seu romance (0 qual, por conta disso, pode ser considerado perfeitamente po-
lifénico), Cervantes introduz uma - a do conego - que critica as novelas de cavalaria de um
ponto de vista que remonta tanto & Poéfica aristotélica quanto a Republica platbnica: "Nun-
ca vi um livro de cavalarias com unidade de agdo, mas compdem-se de tantos membros,
que mais parece que o autor quis formar uma quimera ou um monstro do que fazer uma
figura proporcionada. Além disso, sio duros no estilo, incriveis nas faganhas, lascivos nos
amores, desjeitosos nas cortesias, prolixos nas batalhas, néscios nas razbes, disparatados
nas imagens e, finalmente, alheios a todo o artificio discreto, e, por isso, dignos de serem
desterrados da repablica cristd como coisa inatil"*. O entrecho do romance acrescenta a
essas razdes de ordem formal outros e variados motivos que desaconselham 2 Jeitura dessas
novelas. A nota platbnica da critica procede, pois elas também predispdem o leitor a imita-
¢&0; no entanto, o comportamento suscitado pela imitagdo vai além e mesmo contra a atitu-
de efeminada que o Socrates platdnico identifica nos que imitam as paixdes veiculadas pela
poesia imitativa e censura como inadequadas e indignas do equilibrio do cidaddo. A loucura
de D. Quixote, que comega na fruigio estética das novelas de cavalaria', estende-se a imi-
tagdo dos feitos e gestos dos herdis novelescos na forma ativa - mascula, diriamos - de atos

arbitrarios, pelos quais D. Quixote reproduz imaginaria e efetivamente (ainda que num sen-

'* Idem, ibidem, p. 281.

" Idem, ibidemn, p. 30: "Em suma, tanto naquelas leituras se enfrascou, que passava as noites de claro em
claro ¢ os dias de escuro em escuro, € assim, do pouco dormir e do muito ler, se The secou o cérebro, de ma-
neira que chegou a perder o juizo”.
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tido parddico, passivel de ridicularizagio) o arbitrio absolutista ¢ o ensandecimento do he-
rdi cavaleiresco. O cavaleiro andante € sua propria lei: "Quem era esse que ndo sabia que
s3o isentos de todo o foro judicial os cavaleiros andantes, e que sua lei ¢ a sua espada, foros
os seus brios, pragmaticas a sua vontade?""’, interpela o Cavaleiro da Triste Figura. Ja a
imitacdo do ensandecimento do cavaleiro, que é um ato de vontade e ndo uma contingéncia,
como que potencializa e duplica a loucura, tornando-a mais arbitriria e caprichosa, ao
mesmo tempo que consciente de si mesma:

". Nio te disse ja, Sancho - respondeu Dom Quixote -, que pretendo imitar 2 Ama-
dis desempenhando-me aqui do papel de desesperado, de sandeu e de furioso, para imitar
juntamente ao valoroso Dom Roldio, quando topou numa fonte os sinais de ter Angélica, a
Formosa, cometido vileza com Medoro, e de consternado se tornou louco, arrancou as arvo-
res, enturvou as aguas das claras fontes, matou pastores, destruiu gados, abrasou chogas,
derribou casas, arrastou éguas e fez outras cem mil insoléncias dignas de eterno renome e
escritura? E posto que eu ndo penso imitar a Rolddo, Orlando, ou Rotolando (gue todos
estes trés nomes tinha ele), parte por parte em todas as loucuras que fez, disse e pensou,
imita-lo-ei o melhor que puder nas que me parecerem mais essenciais, ¢ talvez também que
me contentasse com imitar s6 a Amadis, que, sem fazer loucuras prejudiciais, sendo sO de
choros e sentimentos, alcangou tanta fama como os que major a conseguiram.

“. A mim me parece - disse Sancho - que os cavaleiros que isso fizeram seriam pri-
meiro provocados, e alguma causa teriam para cometerem esses destemperos e peniténcias;
porém Vossa Mercé que razio tem para enlouquecer? que dama o desprezou? ou que sinais
achou para suspeitar que a Senhora Dulcinéia del Toboso fizesse algumas tolices com mou-
o ou com cristdo?

"_ Ai bate o ponto - respondeu Dom Quixote -, ai € que estd o fino do meu caso;
ensandecer um cavaleiro andante com causa nfo ¢ para admirar nem agradecer: o mereci-
mento estd em destemperar sem motivo, e dar a entender & minha dama que se em seco fago
tanto, em molhado o que ndo faria? (...)".

Porque o quixotesco ¢ impulsionado e movido pelo impeto que nasce da contempla-
¢io dos padrdes de beleza, da fruigio estética, suas imitagSes ganham cardter mais comple-

xo e contraditorio que aquelas condenadas pelo Socrates d'4 Republica: carregam e trans-

' Jdem, ibidem, p. 272.
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portam em si mesmas algo de ideal ou modelar e despejam na vida real tanto o que a
afronta quanto o que a reafirma. O Quixote nio cabe no esteredtipo do "paladino dos fracos
e oprimidos”. Tanto a critica quanto o elogio que lhe fizermos serio necessariamente irni-
cos, mesclando-se um do outro, como podemos observar no panegirico que fhe dirige, entre
lagrimas, Sancho Panca: "O humilde com os soberbos, e arrogante com os humildes,
afrontador de perigos, sofredor de injirias, namorado sem causa, incitador dos bons, acoite
dos maus, inimigo dos ruins (...)"".

Todos esses argumentos levam mais agua a0 moinho da desaprovagio, em nome da
cidadania, da obra de arte literaria: neste caso, o principio da pdlis exclui e repele a leitura
desse tipo de obra nfo so pelos efeitos da imitacio eventualmente praticada pelo leitor, mas
por sua substincia mesma - a dimenséo estética -, em nome da qual {(por causa do seu ele-
mento ideal, paradigmadtico) ela pareceria poder ser salva. Ela ¢ admissivel e toleravel na
republica, mas sob a condi¢io de que o cidaddo a mantenha segregada, rigorosa, clara e
distintamente, de sua vida civil: se quiser ou tentar realizi-la nessa vida, se buscar a coinci-
déncia entre arte € existéncia, entre dimensio estética e realidade, tanto pode subverter esta
ltima, ai implantando a utopia, quanto, ao fazé-lo, conduzir a realidade - ao contrério do
que deseja seu sonho ou ideal - a um estado de barbarie e totalitarismo talvez mais acentua-
dos e profundos que os vigentes.

O cidaddo tem, entdo, algo mais a reprimir além de seus instintos basicos; precisa
refrear os apelos ideais da beleza e os impetos quixotescos daf decorrentes. Tem de equili-
brar-se jogando com a ambivaléncia de uma vida dupla, o que, decididamente, nio é facil.
A contemplagio estética poderia compensar psicolégica e imaginariamente o individuo da
feitira do mundo: apés experimenta-la, ele voltaria como que restabelecido em suas energi-
as e disposi¢do para enfrentar a realidade da existéncia. Entretanto essa possibilidade nio se
realiza, pois ndo € desse modo que opera a emogdo estética: senti-la & agravar e intensificar
o sentimento de indigéncia ante a realidade, e quando o individuo tem de haver-se nova-
mente com esta, volta mais intolerante e intratdvel, pois a0 mesmo tempo ela lhe parece
mais intolerdvel, mais miseravel mais avara.

A passagem em que Macabéa toma contato com o mundo da arte é a fresta pela

qual, no particular, divisamos o universal: a situagio em que Clarice Lispector pde seu per-

'® Idem, ibidem, pp. 140-141.
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sonagem, neste caso, € a condigdo de todo aquele que experimenta ou se acerca da perspec-
tiva espiritual e infinita da dimensdo estética. A miséria e a ignorincia de Macabéa, para
além de seu sentido material e social, s8o a miséria e a ignordncia humanas: o desamparo -
o pdthos - ante um universo que nos ultrapassa, nos transcende completamente € que, sen-
satos, sabemos que ndo cabe no mundo real, que ndo ¢ feito da mesma substéncia deste,
mas que, a0 mesmo tempo, por causa disso mesmo - isto €, do pdthos da beleza -, insisti-
mos, insensatamente, em aproximar da existéncia cotidiana. Assim, a emogdo estética hu-
maniza: enriquece a vida humana abrindo-lhe (ou recordando-lhe) a perspectiva e a expec-
tativa de outro mundo, de "outros modos de sentir", de "um certo luxo de alma" - "aristo-
cracia", como bem a entende Macabéa, em sua caréncia de entendimento, com o expressivo
significado de uma delicadeza, uma nobreza espiritual, a que eleva o espirito para além do
nivel dos processos biolégicos e materiais de manutengio e reprodugio do existente, nos
quais o personagem ironicamente chamado Olimpico se aprisiona. Ao mesmo tempo, po-
rém, a fruigdo estética desumaniza: carrega consigo o peso da melancolia, na qual se mani-
festam e se traduzem a insatisfa¢do ¢ a intolerdncia em relagio ao existente € que, neste
sentido, se assimila aquele "sentir demasiado” que, conforme Sancho Panga adverte, em-
brutece os homens.

Até certo ponto, a emogdo estética contém seu proprio antidoto, assim como seu
veneno: vivida como riqueza interior, ela se confina & intimidade do individuo, num gesto
furtivo da prépria interioridade. Ai se esconde e se furta da vida real, civil, pblica, & ma-
neira de uma felicidade clandestina, para empregar a expressio (feliz) de Clarice Lispector:
felicidade envergonhada de si mesma, que se proibe de mostrar-se, mesmo de confessar-se.
Dessa forma, a fruigdo estética se integra ao destino do sujeito individual na sociedade bur-
guesa'®: o fim do prazer estético é tornar-se um amor sem objeto. Somente a dor do real,

que nele aparece como que representando o avesso da nostalgia, lhe da alguma densidade

' 1dem, ibidem, p. 299.

1% Marcuse associa o contraste entre a realidade e o universo da obra de arte 3 trajetoria do individuo liberado
pela revolugdo burguesa, tornado “pessoa autdnoma”: esse "sujeito individual (...) tem de encontrar-se a si
Mesmo para ser um eu no mundo ¢ contra o mundo que destroi o seu" - um "dominio de liberdade € encontra-
do, finalmente, no ser intimo {Innerlichkeit = interioridade) e, assim, ¢ 'sublimado’, quando nfo s torna irreal
Na realidade dada, o individuo acomoda-se, ou remuncia, ou destroi-se. A realidade dada existe em seu pro-
prio direito, sua propria verdade; tem sua propria ética, sua propria felicidade e prazeres (e muito se pode
dizer em seu abono!). A outra verdade é masica, cancdio, verso, imagem, no mundo dos mestres: um dominio
estético, auto-suficiente, um mumdo de harmonia estética que deixa a realidade miseravel eniregue aos seus
proprios recursos.” Cf. Herbert Marcuse, Contra-revolugdo e revolta, op. cit., p. 89.

157



corporal, material por assim dizer; mas todo o resto, toda sua substéncia, é de algo que se
volta para si mesmo e constitui um vazio pleno de sentido ou um sentido absolutamente
vazio. Proje¢do do eu de um escritor de classe média, a proletaria Macabéa parece, na sua
perplexidade, na sua propria incompreensio, compreender assim "Una Furtiva Lacrima"-
interioriza-a a um tempo como pdthos € entusiasmo - pde dentro de si, dolorosamente, a
musica, deixando-se possuir e fecundar por ela na esterilidade do gozo estético,

Neste sentido, no que diz respeito a literatura, o prazer estético participa da soliddo
do ato de ler: € um dos prazeres - ou o prazer por exceléncia - derivado da leitura enquanto
mergulho solitario no mundo literario. Por meio dele se manifesta o cardter incondicionado
da obra de arte: neste caso € o proprio leitor que, suspenso no nada, experimenta a leitura
como um absoluto - um absoluto na forma do nada, posto que seu reino ndo ¢ deste mundo,
ele sequer se realiza, mas se "irrealiza" na ordem da imaginagio. A relag@o entre o prazer e
a leitura como ato livre e voluntario reveste-se, assim, dos aspectos mais contraditdrios e
paradoxais. O prazer estético € expressio derivada da liberdade na qual e pela qual o leitor,
como sujeito, responde ao apelo da livre subjetividade do autor; ao mesmo tempo, porém,
ele exprime - de maneira ainda mais intima - a entrega, o abandono do leitor & obra, ao seu
poder de sedugdo. Inscreve-se ainda no processo do dialogo entre o leitor e a obra - na me-
dida em que num didlogo ocorre muitas vezes de sermos conduzidos e seduzidos pelo in-
terlocutor, como sugere Alcibiades a respeito de Socrates'®, sem que recusemos a essa rela-
¢do o nome de didlogo -, mas para torna-lo claudicante, desigual, simultaneamente mudo e
eloguiente da parte do leitor: tanto mais intenso é o prazer, para este, quanto mais ele se
deixa possuir pelas imagens do texto, respondendo a este nio pela razdo e pela consciéncia
mas pela vibragdo das cordas mais profundas do ser, cordas que pouco ou nada sabem de si
mesmas e que produzem por essa mesma falta de autoconhecimento o plus de prazer (o que
comresponde 4 descoberta obscura de uma dimenséo do ser que até entdo nio suspeitava da

propria existéncia; em suma, trata-se do prazer que o individuo da a si mesmo pela crenca

¥ Cf. Platio, O Banquete, 215d-e, 8. Paulo, Abril S, A. Cultural e Industrial, 1972, trad. de José Cavalcante
de Souza, p. 52: "quando (...) & a ti que alguém ouve”, diz Alcibiades a Socrates, "ou palavras tuas referidas
por outro, ainda que seja inteiramente vulgar o que esta falando, mulher, homem ou adolescente, ficamos
aturdidos ¢ somos empolgados. Eu pelo menos, senhores, se nio fosse de todo parecer gue estou embriagado,
eu vos contaria, sob juramento, o que € que eu softi sob o efeito dos discursos deste homem, e sofro ainda
agora. Quando com efeito os escuto, muito mais do que aos coribantes em seus transpories bate-me o coragio,
¢ lagrimas me escorrem sob o efeito dos seus discursos, enquanto que outros muitissimos eu vejo que experi-
menfam 0 mMesmo sentimento”.
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de ter revelada, pelas emogdes suscitadas pelo texto, uma parte de si). No limite, a fruigio
estética pode ser a fruigdo do solipsismo: a negacio do didlogo no seio do proprio dialogo.
E nesse extremo sua aproximagio do ideal, do universal abstrato, a tornaria também sujeita
a condenagdo socratico-platonica, pois os que se isolam na fruicio do belo assemelham-se
aos que insistem em permanecer na contemplagio das Idéias e "julgando-se transportados
desde ja as ilhas dos bem-aventurados, néo se dispdem de forma alguma a agir". Se querem
ser tteis e validos & pélis, os que ascenderam a contemplacio do Bem devem resignar-se a
"descer novamente para junto daqueles prisioneiros [os homens que ndo conhecem sendo as
sombras do mundo sensivel] e participar de seus trabalhos e suas honras, por muito ou pou-
¢o que estes valham".

". Mas isto n3o é uma injusti¢a? - objetou Glaucon. - Queres que lhes demos uma
vida pior, quando poderiam viver melhor?

". Esqueceste novamente, meu amigo, que a intengdo do legislador no € a de tornar
uma determinada classe mais feliz do que as outras na cidade, mas esforgar-se para que a
cidade inteira seja feliz; por isso introduz a harmonia entre os cidadfios por meio da persua-
sdo ou da forca, tornando-os benfeitores da comunidade e, portanto, benfeitores uns dos
outros; ¢ a propria comunidade os forma, ndo para que cada um viva como melhor lhe
agradar, mas para usar deles na unificagdo do Estado."®

A fruigiio estética nfo ¢ razdo, mas emoglo, nio constitui intuic3o racional, mas
possessio pela imagem. Porém, na medida em que € uma alienagdo de segundo grau e as-
sim, alienagdo da alienagio, devolve o homem ao ideal (universal) de homem, pode ser
tomada em analogia a contemplag#o das Idéias. Ela ndo ensina nem educa, assim como ndo
¢ a contemplago das esséncias ideais que educa; antes, esse processo € que traz pressu-
posta a necessidade de educaglo, posto que sdo "ineducados e afastados da verdade" os que
ndo conseguem elevar-se a contemplacio das Idéias®. Para ascender do mundo mutavel das
coisas sensiveis para o mundo imutavel das esséncias, a alma deve adquirir certos conheci-
mentos, empregando "o poder e a capacidade de aprender” que ja existem nela®. Assim,

nio se trata de esperar nem de pretender que a literatura eduque e forme o cidaddo mas ¢

2 Cf. Platdo, 4 Republica, Porto Alegre, Ed. Globo, 1964, trad. de Leonel Vallandro, p. 208.
2! idem, ibidem, p. 208,
2 Idem, ibidem, p. 207.
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necessario, antes, que este seja educado para a literatura: para exercer a cidadania na e pela
literatura; para permitir que ela exerca seu direito de cidadania.
L+ 33

Em parte, a literatura integra um processo educativo que se vale, justamente, da
imitacdo de modelos. Trata-se de uma educagio pelo exemplo que ndo exclyi mas recorre a
palavra - a palavra literria, capaz de produzir ¢ projetar imagens. No caso, a literatura se
integra de forma bastante periférica: nio & ela mesma que se pde em jogo, mas uma certa
fungfio que os educadores lIhe atribuem, por meio de leituras determinadas e algo estereoti-
padas que visam a apresentar modelos de vida aos educandos, esperando que os imitem.
Essa fungdo trairia a esséncia da obra literaria, segundo a definigdo sartreana, se fosse pos-
sivel contornar ou fazer tabula rasa da ambigiiidade das imagens e da ironia dos resultados
da leitura. Alguém como o personagem central do filme Primavera de uma Solteirona®,
que vive a existéncia literariamente, dela fazendo um modelo a ser imitado na medida
mesma em que nela introduz modelos literarios, acaba sendo de fato imitado, mas ironica-
mente: a aluna que a professora influencia com suas alusdes e narrativas herdicas engaja-se
na guerra civil espanhola, seguindo os passos do irmao, mas adere ao "lado errado” {o das
falanges franquistas); por sua vez, a aluna que denuncia a professora por mas influéncias
sobre as educandas (entre as quais se inclui a do caso acima) adquire e incorpora 4 sua per-
sonalidade o espirito e o carater de independéncia caracteristicos da mestra.

Se, em boa parte - deve-se dizer talvez: em sua melhor parte - a literatura (como a
arte em geral) ndo alcanga as massas nem € alcancada por elas, isso nio significa que estas
nao sejam afetadas por ela. Sabemos que, na realidade, a vida comum esta toda impregnada
de literatura, mais precisamente das imagens que emanam do bojo da producio literaria e
compdem uma espeécie de inconsciente coletivo ou atmosfera ideologica que influencia as
agdes ditas individuais, de tal modo que aquilo que o individuo acredita fazer de motu pro-
prio, como expressdo pura de sua individualidade, fregiientemente nio passa de imitagio
inconsciente de padrdes dados naquele imaginario social ("socio-literario”, diriamos). A
relagdo entre a literatura e as massas é mediada pelos subprodutos - sobretudo audiovisuais
- que promovem e resultam de um processo de transcodificagio (a passagem de um codigo

a outro, da linguagem escrita 4 linguagem filmica, por exemplo) e decodificagio das obras
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litergrias e de suas imagens, em suma, de leituras que simplificam, afunilam, estereotipam,
diluem seus conteidos, formas e significados.

O que Sartre define como esséncia da obra literaria perde-se duplamente neste pro-
cesso, ndo sO porque tem destruido de antemdo seu carater relacional - pois € abortada a
possibilidade de subjetividades livres entrarem em contato e em dialogo, ja que ndo ha pro-
priamente leitura - como também porque o fim transcendente (ou a transcendéncia como
fim) ¢ desvirtuado(a), pervertido(a) ou simplesmente suprimido(a). Entre os intelectuais
pequeno-burgueses>® que se oferecem ou sdo arregimentados para participar da fabricagio
desses subprodutos, ha os que vandalizam a fonte de que se abastecem: como monstrinhos
desnaturados, os subprodutos da literatura voltam-se as vezes agressivamente contra ela,
para estragalhar as entranhas das quais sairam. N#o se trata apenas da literatura, mas de
toda a arte, a qual as massas ndo raramente sio induzidas a associar a uma aristocracia en-
dinheirada, corrupta e perversa: lembremos as cenas dos filmes em que os encontros ceri-
moniosos de integrantes dessa classe sdo marcados e pontuados por ditos hipdcritas, cini-
cos, ferinos ou vingativos dos convivas, contra um fundo sonoro composto por musica de
camara de Mozart, Schubert, Beethoven... Ou a seqiiéncia do filme Os Infocdveis de Brian
de Palma que mostra o personagem Al Capone primeiro estragalhando o crinio de um de
seus chefiados, em pleno jantar, depois chorando de emocdo ante a desgraga do protago-
nista de Pagliacci, ao assistir a uma récita da opera.

Nio seria despropositado, talvez, atribuir a isso uma dialética "artistica”, ndio 80
aquela que seria inerente ao proprio movimento da arte, sobretudo a moderna (que ate certo
ponto nd3o o é sendo na medida em que contesta e destrdi a propria arte, num gesto autofa-
gico), mas também a que moveria os produtores dessa cultura de massa: aquela pela qual
eles, nfio negando a si mesmos o direito de se considerarem artistas (e, portanto, nio po-
dendo também negar a si mesmos a veleidade de contestar e desqualificar a arte), dar-se-
iam além disso o dever civico de alertar as massas a respeito das associagBes escusas da

arte, de como um nazista pode amar a musica de Brahms e idolatrar a de Wagner com a

2 Trata-se da transposigdo cinematografica do romance de Mutriel Spark, The Prime of Miss Jean Brodie,
realizada em 1961 com Maggie Smith no papel principal.

% Nio necessariamente por sua origem social, mas pela orientacio ideolégica. Cf. Roland Barthes, O Prazer
do Texto, S, Paulo, Ed. Perspectiva, 1993, trad. de J. Guinsburg, p. 52: “Nenhuma signficancia (nenhuma
fruigdo) pode produzir-se, estou persuadido disso, numa cultura de massa (a distinguir, como o fogo da 4gua,
da cultura das massas), pois o modelo dessa cuitura ¢ pequeno-burgués”.
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mesma energia e ardor com que pratica o genocidio. Entretanto, quando avaliada no con-
texto e em seu proprio resultado - o cinismo com que as massas passam a tratar o que lhes ¢
apresentado como artistico™ -, a atitude revela-se menos nobre, menos desinteressada, me-
nos autofagica: parece no final das contas dizer as massas: que elas ndo tenham a pretenséo
de usufruir desse luxo aristocratico, desse luxo do espirito que € sentir prazer na arte e na
literatura; que elas se contentem com sua "propria" cultura - a de massa, bem entendido -
que € mais honesta ou menos corrupta que a cultura artistica e literdria. De seu proprio
ponto de vista, a cultura de massa se apresenta, assim, como o artificio que torna a vida da
massa assimilavel e conformada para a propria massa, ao passo que a cultura artistica torna-
ria essa mesma vida intoleravel e insuportavel - ao menos, ndo predisporia as massas a
cumprirem seu papel produtivo -, o que justificaria (se € que a cultura de massa necessita
justificar-se) o uso trivial e insolente de obras de arte como meios entre outros, reduzidos &
condi¢do de objetos de consumo.

Ao caracterizar a literatura do século XIX como uma "literatura da adolescéncia,
dessa idade em que, ainda subsidiado e sustentado pelos pais, 0 jovem, inatil e sem respon-
sabilidade, desperdiga o dinheiro da familia, julga seu pai e assiste a0 desmoronar daquele
universo sério que lhe protegia a infincia”, Sartre a associa ao universo da festa, a qual,
"como bem mostrou Caillois, é um desses momentos negativos em que a coletividade con-
some os bens que acumulou, viola as leis de sua moral, gasta pelo prazer de gastar, destréi

na6 Quando examinamos a relagio de consumo entre a massa e 0s

pelo prazer de destruir
produtos da cultura de massa, somos tentados a atribuir-lhe esse carater festivo-dissipador
pelo qual o escritor, segundo Sartre, se fez "martir do consumo puro”, transformando os

bens da burguesia em "objetos improdutivos e initeis”, em certo sentido queimando-os,

% Interpretacio em outro sentido seria possivel, mas sob a condigo de nos colocarmos fora dos antomatismos
que caracterizam o consumo, pela massa, das mercadorias culturais: se o gangster mafioso € capaz dessa
sensibilidade 4 misica lirica, isso poderia ser tomado como sinal ou sintoma de sua hnmanidade, ou seja, isso
0 humanizaria. E, quanto aos nazistas, seu gosto por um Brahms on por Wagner no deporia contra a miisica
classica e esses compositores, mas atestaria o scu poder - o de ser capaz de sensibilizar até as feras. Enfim,
nio seria o caso de culpar a miisica de Wagner pelo fato de ¢la ser amada por Hitler, mas de conceder a Hitler
o favor de um atenuante pelo fato de, ao menos, amar a misica de Wagner. No entanto, essas finuras inter-
pretativas estio fora de cogitacio no universo e "recepgio” dos produtos da cultura de massa: a prépria evolu-
¢d0 dessa cultura, o fato de ela incorporar as invengdes da modernidade - detalhes de procedimento de um
Pinter, um Kafka, um Ionesco, por exemplo -, as contestagies antiintelectuais e antiburgnesas da contracultn-
ra, conduzem a massa a esse cinismo o duro e ferino quanto Jake, resultado de uma ingenuidade precoce-
mente submetida 3 "visgo" das "realidades da vida".

* Cf. Jean-Paul Sartre, Que é a Literatura?, op. cit,, p. 111,
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"2’ No entanto, um aprofundamento do exame para além da su-

"pois o fogo purifica tudo
perficie do fendmeno ¢ o bastante para lhe recusarmos também essa analogia. O consumo
dos produtos da cultura de massa ndo €, a rigor, uma festa: reveste-se dos mesmos tragos
que caracterizam todo o resto da cadeia de produgio e troca de mercadorias. Quando a mas-
sa frui o espetaculo de algum de seus idolos, o faz sob o calculo basico da relagiio custo-
beneficio: preocupa-a saber o quanto de sensagio e emogio terd em troca do prego do in-
gresso, do custo e esforgo de deslocar-se para o lugar do espetaculo, etc.. Os protestos e
depredagdes que a massa promove e leva a efeito, furiosa ante o cancelamento, adiamento
ou encurtamento de um espetaculo, por conta da auséncia de um ou varios idolos, ndo séo
mais que a manifestagio negativa dessa forma - burguesa, capitalista - de relacionamento
com os objetos oferecidos ao seu consumo: antes de mais nada, os idolos devem funcionar,
cumprir e exibir um desempenho que sera inevitavel e implacavelmente avaliado pelo tanto
de satisfagio que proporcionou ao consumidor™.

Este tipo de satisfagdo guarda pouca ou nenhuma relagdo com a frui¢ho do prazer
estético. Este supde uma individualidade e uma subjetividade que a massa, por sua mera
existéncia, nega ou sufoca. Ainda que possa ser concebida como um corpo coletivo e lhe
seja atribuida desse modo uma certa unidade, a massa ndo dispde daquele substrato que
permite ao sujeito individual relacionar-se com uma obra de arte néo como se esta fosse um
simples objeto passivel de manipulagiio, mas como um outro sujeito, autor e fonte de im-
ponderaveis forgas que agem sobre o individuo e o alteram, fazem dele também um outro.
Nio ha duvida de que a massa sofre os efeitos cinestésicos e psicologicos de uma obra ar-
tistica - emociona-se, {co)move-se - mas a rigor ndo dialoga com ela, néo estabelece aquela
relacdo entre subjetividades livres que apelam e exigem uma da outra. E se se pode chamar
de religiosa a relagdo entre a massa e seus idolos, ela 0 é no sentido comercial, de um toma-
14-di-ca, em que o sagrado - o direito da massa pagante as suas sensagdes - € negociado e
cobrado. Ainda quando os que compdem a massa nio vivem muito intensamente essa rela-
¢do de consumo e negdcio, isso ndo significa que estejam mais aptos ao dialogo com a obra

de arte, a ponto de poderem fruir o prazer que se produz nessa relagdo. Nos ajuntamentos

Z > ldem, ibidem, p. 98,

% Talvez mais que um conjunto, repertério ou estogque de mercadorias culturais, a cultura de massa seja uma
cultura no sentido antropologico - um modo de vida, mais precisamente uma forma cristalizada de relaciona-
mento das massas com os produtos culturais, € um sistema operacional, pelo qual esse modo de existéncia,
justamente, se operacionaliza.
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massivos predomina o sentimento de comunidade - o nds - promovido e sustentado pelas
forgas e energias de atragio que aglutinam as moléculas-individuos, de tal forma que o es-
petaculo artistico ndo ¢é experimentado como um fim em si mesmo, mas como meio para
maximizar € otimizar - empreguemos os termos mais adequados ao contexto dessa inddstria
do entretenimento - o sentimento-de-pertencer-a-massa. O que parece ser uma comogio
estética que galvaniza a multiddo, atravessando-a, passando de individuo a individuo com a
velocidade de uma corrente elétrica que irmana a todos num sincronizado movimento cole-
tivo, revela-se - nas recordagdes, nas avaliacdes retrospectivas - como uma reiteracio tau-
tologica daquele sentimento: para cada individuo, o importante ndo foi sequer a emogio
produzida diretamente pela performance do idolo, por sua voz ou pelo modo como inter-
pretou uma cangdo, mas as méaos dadas, o balancar homogéneo dos bragos, cabegas e tron-
cos, as ondas de energia que fizeram a multidio mover-se pendularmente, o murmdrio gi-
gantesco das vozes repetindo os refrdes e acabando, para muitos, por abafar as vozes pro-
venientes do palco. Para esses que mal ouviram o que o idolo cantou, mal distinguiram sua
voz das da multiddo, o que "valeu" afinal foi o fazer-parte-da-massa, no afirmar e absolu-
tizar sua individualidade mas, ao contrério, dissolvé-la no caldo do sentimento coletivo.
Outros ouviram, nada sentiram no vazio de seu intimo mas fingiram estar felizes e fizeram
coro com a multiddo e agitaram bragos, cabecas ¢ troncos porque, afinal, fazer-parte-da-
massa € melbor que haver-se com a propria soliddo.

A este procedimento ¢ submetido o que deveria ser o ato solitario e prazeroso da
leitura. O leitor-massa, diante de um livro, sempre se pergunta o que pensam ou pensariam,
sentem ou sentiriam os outros, seus semelhantes, ao "Ié-lo", pois deseja pensar e sentir o
mesmo que eles: a "leitura" é também um meio para sentir-se-fazendo-parte-da-massa. Os
livros sdo "lidos", assim, da mesma forma como a massa "I&" os espetaculos - os quais, por
serem O que s30, agem por impacto, atingem as mentes antes que estas se déem conta de si
mesmas € criam assim todas as condi¢Bes para o entorpecimento ou o esquecimento das
individualidades. Portanto, o individuo que, diante de um livro, quer permanecer como
massa, a rigor ndo 1&: nfio se assume como sujeito consciente de si mesmo, mas persiste na
posi¢do de objeto passivo 4 espera de que algo o atinja, lhe cause algum impacto - como
aquele "soco no estdmago” com que certas editoras acenam para vender seus livros. Essa

passividade, pela qual o leitor-massa se pde 4 disposicio das sensacOes que, ele espera, a
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mercadoria-livro lhe dispensara, nada tem em comum com a passividade daquele que sofre
a emogao estética: deixar-se dominar pelas paixdes que o texto suscita e ser assaltado pelo
pathos produzido pela dimensdo estética sdo processos que diferem radicalmente entre si.
No primeiro caso, as paixdes inscrevem-se no horizonte do esperado, do previsivel, inclusi-
ve do ja-consumido sob outras formas ou formatos; o prazer que dai deriva é despersonali-
zado - remete 2 corrente das satisfagdes coletivas, integra 0 movimento-de-pertencer-a-
massa>”. Quando, em contraste, se € capturado pela beleza artistica, trata-se de um senti-
mento inesperado e imprevisivel - clandestino e furtivo, no caso de Macabéa - e a dor in-
suspeitada e repentina que ele carrega é um sintoma tanto da nossa incompreenséo como do
nosso desconcerto: indica o quanto contemos essa emogdo e o quanto ndo a compreende-
mos - isto &, o quanto ela nos ultrapassa, o quanto ¢é ela que nos contém e nos compreende.
A passividade que corresponde ao pdthos da emogdo estética ¢ uma passividade
aberta, que se manifesta na propria atividade do leitor, que se dispe no processo de leitura
como dialogo, como abertura para tudo quanto a prosa do outro - do autor - possa compre-
ender de estranho, de desconhecido, de ndo compreendido. A passividade do leitor-massa,
por sua vez, corresponde & imposi¢ao de uma "leitura” arbitréria e infantilizada, pela qual o
eu concebe o mundo segundo sua medida e padrio: o "leitor" vé no texto o que deseja,
muitas vezes antes mesmo de nele penetrar; a "leitura” destina-se a confirmar, tautologica-
mente, o que o desejo ditou antes de inicid-la. Autoritaria, ela é a0 mesmo tempo narcisista
¢ impessoal: nela coincidem a auto-imagem do eu ¢ a ideologia; o "leitor” v€ a si mesmo no
texto, mas esse si-mesmo ¢ o eu que a ideologia constituiu, ¢ a ideologia introjetada no eu.
O que define o best seller ¢ sua condigdo de integrar tanto a cadeia de circulagdo de merca-
dorias quanto a da reproducdo ideologica: se € o mais vendido, ndo € exatamente por ser 0
mais lido; a maioria o compra para provar € comprovar as mesmas sensagdes que alguns
dizem ter experimentado - sensagBes que reatam ou reforgam os lagos do sentimento-de-

pertencer-a-massa ¢ confirmam as expectativas da mesma massa. Espelho que nfio s6 de-

¥ ¥ a propria forma como a cultura de massa se apresenta para seus consumidores que impede uma leitura
propriamente dita de seus objetos, com a necesséria distincia que permite a acolhida ¢ a interpretagdo da
multiplicidade dos signos: apresentando-se como algo destinado ao entretenimento, a0 gozo tmediato, scus
produtos s6 podem ser tomados num sentido - precisamente 0 que ja estd sedimentado ¢ automatizado, de
modo que sempre que aparece um signo, ele conduz aytomaticamente a uma determinada decodificagdo. A
psicologia das teclas e dos botbes instala-se na massa por meio do condicionamento: 0s consumidores nio
1éem, ndo interpretam, mas decodificam os signos de acordo com o condicionamento recebido, o qual estabe-
lece relagBes univocas e automaticas entre eles e seus respectivos significados.
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volve & massa a imagem que ela faz de si mesma, como também reproduz a imagem que a
ideologia® produz da e sobre a massa ("dar ao povo o que ele quer" nio é apenas uma justi-
ficativa ou uma explicagfo, mas igualmente um pretexto ¢ um alibi para uma operagio que
comega nos interesses da indistria de entretenimento, ndo na vontade popular), a cultura de
massa € ¢ meio em que viceja o individualismo enquanto modo de existéncia coletivo, indi-
ferenciado e indiferenciador, que da apenas a ilusdo da individualidade, nfio a sua verdade.
Na medida em que nfo d4 o diferente e o singular sendo para confirmar o mesmo e repro-
duzir a mesmice (quanto mais o eu é ele mesmo, mais, de fato, é um ele e o mesmo), esse é
o caldo de cultura propicio para celebrar no individualismo o cemitério das individualida-
des.

Na medida em que se serve do mercado e simultaneamente se pde a seu servigo, a
cultura de massa destina-se a suscitar os prazeres mais imediatos aos individuos, que ela
toma na condi¢do quase exclusiva de consumidores: sio aquelas sensa¢Bes corporais que se
produzem como reflexos ou respostas quase automiticas aos estimulos que emanam dos
produtos dessa cultura. Nesse processo, em que o horizonte da fruigio estética é suprimido,
afastado ou substituido em favor do sentimento de autocelebragio da massa e da "curtigdo"
desses prazeres condicionados, as obras de arte sio nio somente manipuladas, diluidas,
padronizadas mas também absorvidas e neutralizadas em seu eventual potencial de contes-
tagéo e afrontamento do status guo: a uma explosio catértica como a figurada no filme Zo-
briskie Point (1969), de Michelangelo Antonioni, na qual podemos ler uma espécie de
vontade e tédio apocalipticos que pSem em jogo e em xeque o sistema capitalista inteiro,
sucede-se uma miriade (literalmente) de explosdes que infestam o cinema hollywoodianoc e
que oferecem a catarse na forma de entretenimento, como espetaculo pirotécnico.

Se ha algum universal que a cultura de massa projeta e ao qual remete, esse é o do
homem como consumidor: visando a serem consumidos, seus produtos referem ininterrup-
tamente a relagdo entre os individuos e o mercado. Direta ou indiretamente, a cultura de
massa condiciona ¢ padroniza, desse modo, uma forma de sensibilidade, pela qual os ho-
mens tomam constantemente a si proprios e a0s outros como consumidores: viver é consu-

mir(-se), a todo o tempo, em todos os lugares, em todos os sentidos. Esse condicionamento

*® Nzio h4 porque precisar a expressio dizendo tratar-se da ideologia dominante, pois - concordamos com
Barthes - a ideologia € "precisamente a idéia enquanto ela domina" ¢ portanto "a ideologia s6 pode ser domi-
nante”. C£ Roland Barthes, O Prazer do Texto, op. cit., p. 44; grifos do amtor.
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dos sentidos, subordinado e dirigido ao consumo, conflita com o processo de educagio
formal, quebra-o em fragmentos inorgnicos de modo a retirar-lhe todo e qualquer sentido
(portanto, quanto mais avanga a massificagio, mais a escola aparece a massa de consumi-
dores "estudantes" como entidade estranha) e, no limite, torna impraticavel o trabalho de
educadores que idealizam formar uma sensibilidade mais proxima da arte, ou seja, criativa,
humana segundo um ideal artistico: todo processo educativo que implique um trabalho cri-
ativo ou mesmo de reprodugfio consciente e transferéncia de conhecimentos tende a ser
liminarmente enjeitado por essas mentes condicionadas a esperarem que tudo - inclusive o
conhecimento - delas se aproxime e possa ser assimilado na forma de produto, isto €, de
mercadoria pronta para ser consumida. A propria forga de trabatho do educador, por vezes a
sua pessoa mesma, é automaticamente (freqiientemente, quando ndo sistematicamente) sub-
sumida nessa relacio de consumo, isto €, o proprio educador ¢ tratado como servidor, um
prestador de servigos e, no extremo a gue essa mentalidade conduz imperceptivelmente,
como coisa a ser consumida e descartada.

Portanto, em {iltima analise, ndo haveria porque nem como depositar na cultura de
massa qualquer esperanga de educagdo tanto da sensibilidade estética do individuo quanto
do homem como cidadio: o sacrificio da riqueza polissémica das obras de arte ndo se faz
em beneficio da vida civil, muito menos do bem comum. Ainda quando a cultura de massa
mantém - de forma reduzida, ¢ claro - aquela riqueza propria da linguagem artistica em seus
produtos, no ¢ capaz de ensinar seus consumidores a experimenta-la ¢ frui-la, justamente
porque a relagio de consumo elimina de antemdo a possibilidade desse ensino-
aprendizagem, j& que € uma relago que conduz a assimilagio uniformizadora, a percepgio
chapada dos objetos que se oferecem a sensibilidade. Se socializa, amalgama, comunga 0s
individuos na massa, ela o faz para exaltar e fortalecer neles a disposi¢do para o consumo e
para reforgar sua integragio ao mercado: nfio € por acaso que n&o hesita em acenar insis-
tentemente com prazeres que grande parte da massa nfio pode desfrutar por falta de dinheiro
- o luxo de certos bens de consumo duraveis, por exemplo - e que, ao serem perseguidos,
exigem mais trabalho, mais explorago, mais sacrificio pessoal e coletivo, ao passo que o
luxo do prazer estético, que nfo exige tanto dinheiro mas educaggo, conhecimento, uma
sensibilidade nio embrutecida ou curada do embrutecimento, a massa ndo € estimulada por

"sua" cultura a buscar; pelo contrério, é levada a desprezar ¢ ridicularizar.
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Enquanto a cultura de massa, a0 usar e servir-se das obras de arte, as abastarda, a
arte, em contraste, € capaz de incorporar elementos da cultura de massa humanizando-os,
integrando-os num processo de sublimagdo: é justamente com uma conotagio desse tipo
que interpretamos, por exemplo, a presenca da Radio Relégio n'4 Hora da Estrela - na me-
dida em que é por esse canal de comunicagio de massa que Macabéa tem acesso a "Ung
Furtiva Lacrima” (ela propria oriunda de uma obra que em sua origem se destinou 4 fruicdo
tanto de nobres quanto de plebeus, da burguesia como do povo) e se deixa capturar e recu-
perar momentanea e fugidiamente para a esfera de sua propria humanidade, somos tentados
a atribuir a esse canal, ao proprio meio, uma face humana. Contudo, a arte sofre de limita-
¢0es (e mutilagGes) semelhantes as da escola, na medida em que o publico ¢ afetado pelos
(sub)produtos (mutilados, do ponto de vista artistico) da cultura de massa: se contribui para
formar uma sensibilidade coletiva, essa contribuigdo ¢ truncada, fragmentada, obstaculizada
pelos efeitos avassaladores da cultura de massa, que atingem as condigdes e os pressupostos
da recepcio da obra de arte. O laconismo de um Hemingway, por exemplo, pressupde e
demanda uma sensibilidade capaz de captar o que a frase curta sugere - a crueldade impli-
cita da realidade - e simultaneamente o contraste entre esse significado e o ideal de huma-
nidade, igualmente apenas sugerido no texto®’. Na medida em que boa parte da literatura
(ou toda a literatura enquanto arte da palavra) vive do implicito (uma dimensio em que a
linguagem € metaforica até onde e quando se apresenta na forma de sinais), enquanto a
massa de leitores exige para seu consumo uma literatura absolutamente clara e evidente, em
que tudo € explicitado (e portanto até as metaforas precisam funcionar como sinais ou ser
complementadas por explicacdes e explicitacdes que sinalizem exatamente "isso é isso",
como que tomando e levando o leitor pela m#o), cabe perguntar quantos recepcionam a
obra de arte como ela espera ser recepcionada, ou quantos ela ajudou a educar para recepci-
ona-la adequadamente.

Contudo, a arte nfio esta somente aquém (numa posigio que compartilha com a cul-
tura de massa) mas igualmente além da tarefa de educar uma sensibilidade voltada para a
vivéncia harmdnica da fruigdo estética e do bem comum; ela a extravasa por conta de sua
propria natureza ambigua e irénica. A "sétima arte” ou sua critica, por exemplo, nio pode-

ria direcionar a recepgio de Zabriskie Point - num sentido, digamos, menos contundente,

* Cf. Edmund Wilson, "Hemingway: a medida do moral®, in Onze Ensaios, S. Paulo, Companhia das Letras,
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menos apocaliptico - a ndo ser & custa de mutilar o potencial artistico da obra, de reduzir
sua polissemia, de domesticé-la. Por seu turno, Estado e sociedade tém seus motivos e ra-
zes (precisamente as chamadas razbes de Estado) para temer pela vida piblica, pela coe-
sdo social, quando os efeitos de uma determinada leitura ameagam extrapolar o previsivel
ou permitido. O proprio prazer estético é temerario, desse ponto de vista: se induz o desejo
da comunhio de almas, também dilacera; se é radicalmente individual e intransferivel (ou
seja, se mergulha o individuo no mais profundo de suas raizes), pode por isso mesmo ser
anti-social, ou "associal"- nem social nem pessoal’?. E se nos remetermos aos processos de
carater juridico-moral sofridos por obras de arte literaria, ndo poderemos ir muito além, em
sua defesa, do que apresentar o argumento de que toda obra literaria € moral, mas ndc no
sentido de ditar ou ensinar uma moral determinada; é moral porque € sempre atravessada
por questdes morais, porque seus personagens pensam, falam, agem, vivem, morrem, ma-
tam ou sdo mortos, € em tudo isso o aspecto moral se faz presente - nas escolhas, nas deci-
sbes, na davida, no questionamento, na reflexdo. Se as obras literarias propSem determina-
dos caminhos, o fazem sempre deixando espago para a escolha do leitor, mesmo quando
este imagina que néo o teve, porque teria sido arrastado pela corrente da emogdo; se alguém
vai ao ponto de dizer que se tornou quixotesco induzido pela leitura de Dom (uixote, €
porque, no minimo, nfio prestou a devida atencdo a alternativa Sancho Panga, que o roman-
ce apresenta de modo suficientemente irdnico para outro escritor ler em D. Quixote uma
invencio de seu escudeiro.

Portanto, se a literatura educa, ela o faz ambigua e ironicamente, 0 que inclui o es-
pago exiguo que a cultura de massa lhe deixa para (tentar) formar uma sensibilidade que lhe

seja propicia.

1991, trad. de José Paulo Paes, pp.142-143.

32 ' Roland Barthes, O Prazer do Texto, p. 53: "Cardter associal da fraigdo. Ela é a perda abrupta da sociali-
dade ¢, no entanto, no se segue dai nenhuma recaida no sujeito (a subjetividade), na pessoa, na soliddo: tudo
se perde, integralmente. Fundo extremo da clandestinidade, negro de cinema.” (grifo do autor)

3 Franz Kafka, "A Verdade sobre Sancho Panga", na coletinea Nas Galerias, S. Paulo, Ed. Estacdo Liberda-

de, 1989, selecdo ¢ tradugio de Flavio R. Kothe, p. 140.
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Capitulo 7

O representante € 0 selvagem

A literatura da ao leitor o gosto de certos valores, assim como o valor de certos
gostos; porém, ainda ai, ¢ o leitor que decide e escolhe - primeiro, se aprende ou nio, de-
pois, o que aprende. E quando toma a educagiio como tema, a literatura também a trata com
ambigiiidade e ironia: se, como em Pigmalidio, parece enaltecer uma educagdo justamente
de cunho literario, que visa a conformar o educando ndo s6 4 apreciagdo de Shakespeare ¢
Milton mas também ao uso de sua linguagem, exaltando além disso sua virtude enquanto
mola de ascensdo social, ela o faz ao mesmo tempo sugerindo que, tanto quanto a lingua-
gem e a estranha dicgdo, sdo os vestidos e joias que fazem de Eliza uma lady - uma lady
satirica e satirizada, artificial como um personagem de teatro. Do ponto de vista da estilisti-
ca, o uso de uma linguagem literaria a rebaixa: faz dela um personagem comico. Se este uso
a eleva, nfio é precisamente do ponto de vista social, mas no plano espiritual, no qual ela se
torna de fato uma dama, uma mulher independente, ou seja, de espirito independente - in-
dependéncia conquistada, ambigua e ironicamente, tanto em complemento (e contraponto)
a independéncia do mestre quanto em oposi¢io ou contradigdo a ela.

Por outro lado, ambigiiidade e ironia literarias sdo o obstaculo contra o qual ndo s6
esbarra como colide a esperanga ou pretensio de uma educagio que crie um ambiente favo-
ravel e propicio & recepgdo da literatura: a expressdo "ensinar a ler”, quando "ler" significa
na prética aceitar e responder como subjetividade livre a0 apelo de outro sujeito livre, € de
fato uma contradicio em termos. O ensinar pressupde € requer instrugbes claras, distintas,
univocas, feitas de mensagens ou sinalizagSes precisas: ¢ impensavel que uma professora
cuja tarefa seja ensinar habitos de higiene as criangas comece a aula dizendo que devem
tomar banho e escovar os dentes e a termine dizendo o contrario. A propria ironia, quando
aparece no processo de ensino, o faz de uma forma que néo da espago a ambiguidade, nor-
malmente naquela forma sarcastica em que se emprega uma expressio para dizer o contra-
rio de seu significado corrente e, evidentemente, num tom que sinaliza tratar-se de uma
ironia. E se, ainda assim, a ambigiiidade insiste em aparecer, ela o faz na forma de um resi-

duo involuntario e indesejavel.
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Além disso, se a leitura é um didlogo pelo qual duas consciéncias tendem livremente
uma para a outra, cabe indagar como ela pode ser propiciada e ensinada numa situagdo que
pouco ou nada tem de dialdgica. No processo de ensino-aprendizagem, o didlogo s6 pode
ser travado na - ¢ pela - relagio pedagdgica que pde um superior, que detém o saber e o
transmite, e um inferior, que ndo o tem e deve assimila-lo’; so pode ser, conseqiientemente,
um dialogo retérico, usado como recurso para a transmissdo de conhecimentos, artificio
pelo qual o mestre pergunta para estimular os alunos a encontrarem uma resposta ja pre-
sente em sua mente antes de formulada a questdo - trata-se, portanto, de um jogo, de en-
contrar o sentido escondido, ndo de pesquisar o desconhecido. Ainda guando o professor se
dispde de boa vontade ao dialogo, tal disposicdo é obstada pela exigéncia de autoridade,
que alids nem sempre parte do mestre ou das instincias superiores. Como indicam os
exemplos literarios, o ensino ndo prescinde e aparentemente ndo pode prescindir da autori-
dade - e esta calha nfio raramente de ser requerida (ndo sem alguma ironia ou dialética) pe-
los proprios alunos e seus impulsos destrutivos. Imagine-se o professor do tipo camarada e
amigo que se dispde a fazer das aulas um dislogo entre semelhantes: sua posi¢do desde o
inicio - desde a base - nfio é franca nem estavel, pois "dar aula" implica convencional e efe-
tivamente transmitir conhecimentos e assumir a superioridade professoral; se o professor no
caso abre méo dessa superioridade, isso niio fica claro para os alunos, sobretudo se o pro-
fessor insiste em continuar "dando aula"; neste caso, os alunos o testarfio, questionando e
afrontando sua figura de dialogador - no limite, procurarfio mesmo destruir tal figura, posto
que um professor que pretende a0 mesmo tempo "dar aula" e conversar de igual para igual
ndo deve ser um interlocutor valido, no minimo nfio é confiavel. Havera um momento em
que o professor tera de escolher: ou é o camarada e amigo que conversa no mesmo nivel
com os alunos, e estes entfio deixam de ser alunos (e estdo livres para entrar e sair do dialo-
80, bem como da sala de aula, quando bem entenderem) enquanto que ele deixa também de

"dar aula" e portanto de ser professor; ou escolhe continuar a "dar aula” e a assumir a posi-

! Quando essa relagdo pedagogica € investida na relacdo de leitura, o leitor fica, significativa e visivelmente,
tentado a demandar ansiosa ¢ inconscientemente do texto - e, se possivel, de sen autor - as explicitagdes e
sinalizacfies precisas que somente o processo de ensino costuma propiciar; cobra do texto conceituagdies pre-
cisas ¢ explicitas que indiquem cabal e claramente o que é o qué, quando as linhas ¢ entrelinhas poderiam
prové-lo de nogdes e definigBes mais profundas, concretas e dinAmicas, que se desdobram e se enriquecem no
Proprio movimento da leitura, se ele se dispusesse a pratica-la efetivamente como um didlogo, como uma
(a)ventura que recomega ¢ se refaz a cada texto e para a qual ninguém possui receita e seguro prévios.
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¢do superior do mestre, mas sob a condigdo de voltar a investir-se da autoridade professo-
ral, requisitada no fim das contas por exigéncia direta ou enviesada dos proprios alunos.

Ao mesmo tempo, entretanto, na medida em que a exigéncia de educar o leitor - de
uma educagio para a leitura - parte do interior da literatura, o proprio escritor parece se
dispor, de alguma forma, a contribuir. "N&o se escreve para escravos”, diz Sartre’. Numa
sociedade de massas a escravidio, porém, nio se resume apenas a falta de liberdades civis
ou de um regime democratico; também ndo esta so na privagio de recursos, que leva a pri-
vagdo de direitos - estd também na submissdo do individuo 4 ideologia, as paixdes ¢ instin-
tos estimulados ou impostos pela cultura de massa. Neste caso, o papel do escritor ndo con-
siste em algo exterior & literatura, numa politica que conduz ao pegar-em-armas, mas em
seu trabatho propriamente literario, intrinseco & literatura, que implica a propria forma do
que escreve. Trata-se de sua tentativa de por seus escritos sob um certo controle da consci-
éncia, de procurar dominar os efeitos de sua literatura. E o caso em que, para ser livre e
garantir a liberdade do leitor, a literatura exige um disciplinamento do proprio ato de escre-
ver. Corresponde a uma concepgdo e a um projeto socratico-platdnico: o homem ¢€ livre na
medida em que nfo se deixa escravizar por suas paixdes mas, ao contrario, as controla e
governa por meio de sua razio e consciéncia. A concepgio e o projeto cabem perfeitamente
no engajamento sartreano: como produzir uma literatura que apela & liberdade do leitor
sendo livremente, isto é, por meio de uma liberdade-que deve passar pelo consciente e raci-
onal?

Sartre foi mais de uma vez criticado por ser demasiado consciente e racional na pro-
ducdo - ou conducio - de seus trabalhos literarios. Sua ficgdo "carece de mistério: tudo nela

"3 Trata-se de uma preocupagio

esta submetido ao governo - neste caso, ditadura - da razio
que se inscreve num projeto socrético, o qual ¢ também, por antonomasia, o projeto da filo-
sofia: tomar sob o império da consciéncia a realidade - ndo s6 a moral, das nossas agdes,
como a dos pensamentos. Em suma, trata-se de ser consciente tanto do que se faz quanto do
que se pensa. E também a preocupacgo (praticamente obsessdo, segundo o critico) de um
escritor-cidaddo, igualmente num sentido socratico-platonico, se considerarmos que € a

auséncia dessa consciéncia que incompatibiliza o poeta com o filosofo: este sabe que ndo

2 Cf. Jean-Paul Sartre, Que é a Literatura?, op. cit,, p. 53.
3 Cf. Mario Vargas-Llosa, "O Mandarim", in Contra Vento e Maré, Rio de Janeiro, Ed. Francisco Alves,
1985, trad. de Carlos Jorge Rio Branco Bailly, p. 388.
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sabe, enquanto que aquele supde que sabe e nio sabe; como os adivinhos e profetas, os
poetas nao compdem suas obras "por sabedoria”, mas "por dom natural, em estado de inspi-
ragdo” e "por causa da poesia, eles supdem ser os mais sibios dos homens em outros cam-
pos, em que ndo o sio"". O mesmo se pode dizer dos intérpretes, os rapsodos que declamam
e comentam os poemas, como lon: a este, Socrates diz que "nfo ¢ por arte ou ciéncia que tu
falas sobre Homero, mas por possessio divina"’. Na medida em que a poesia da lugar a
esse inconsciente € permite que a consciéncia racional seja usurpada ou suplantada pela
emergéncia das paixdes e uma vez que o ser cidadio pressupde o exercicio constante dessa
consciéncia (€ preciso saber nfo s6 como, porque e para que se age, mas também adequar
as agOes ao Bem), nem as obras nem os proprios poetas devem ser admitidos na republica
platénica. Ao criticar os escritores por haverem se alienado do que seria a esséncia da lite-
ratura, o que Sartre neles condena, em sintese, ¢ também uma falta de consciéncia: em ul-
tima anélise, "o escritor ndo soube como proceder™. Este "proceder” tem duplo sentido:
nele encontramos tanto a relagio do escritor com o publico (portanto, com a sociedade)
quanto sua relagdo com o préprio oficio (portanto, com a matéria e a forma da literatura);
entre os dois tipos de relagio ha uma interdependéncia, um vinculo de solidariedade, no
sentido de que se condicionam mutuamente - se fosse diferente a relagdio do escritor com
seu trabatho, enquanto artista, isso alteraria também sua relagdo com a sociedade, enquanto
cidaddio. Neste caso, pode-se dizer que, justamente no nivel consciente, ha coeréncia entre o
projeto de Sartre e sua obra: a consciéncia do autor se faz presente de uma forma que soli-
cita e mesmo exige, em sua recepcio, a consciéncia reflexiva do leitor.

E 0 caso em que a representacdo literaria implica - ou ja é - representacio politica,
em que o escritor constitui um representante ndio $6 no sentido estético como também no
politico. O politico esta, entdo, entranhado na propria forma estética, tem a ver intimamente
com o procedimento do artista. N&o se trata do politico que & representacdo facciosa, mas,
no sentido da polis platdnica, do que est no lugar do ideal do homem como um todo, do
universal concreto referido por Sartre. A essa representacdo o artista chega na medida

mesma em que se submete & "disciplina objetiva” da obra de arte. E o caso, segundo Theo-

* Cf. Platio, Defesa de Sécrates, 22¢-d, op. cit., p. 15.

> Idem, fon, 536c, Universidade Federal de Uberlandia, revista Educagdo e Filosofia, 1991, trad. de Henrique
Graciane Migachco, p. 105

¢ Cf. Jean-Paul Sartre, op. cit, p. 112.
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dor Adomo, de Paul Valéry, cuja "obra inteira” se ordena pelo paradoxo segundo o qual
"com toda manifestacfio artistica e em todo conhecimento da ciéncia o que € referido € o
homem inteiro € o todo da humanidade, mas (...) essa inteng@o ndo pode realizar-se a ndo
ser mediante uma divisdo do trabalho esquecida de si mesma e exacerbada até o sacrificio

"7 O contendo

da individualidade, até a entrega e perda do homem individual em cada caso
da obra valéryana seria, portanto, social: constituiria a antitese das "modificacbes antropo-
légicas ocorridas sob a cultura de massas da era industrial tardia, dominada por regimes
totalitarios e trustes gigantescos, € que reduz os homens a meros aparatos de recepgo, a
pontos referenciais de conditioned reflexes e prepara assim a situagdo de cego dominio e

"8 A arte que Valéry "mostra aos homens, tal como estes sdo, significa fideli-

nova barbarie
dade & imagem possivel do homem. A obra de arte, que exige o methor ¢ mais alto, tanto da
propria logica e da propria concordéncia quanto da concentragio de quem a recebe, ¢ para
Valéry simbolo do sujeito dono e consciente de si mesmo, daquele que ndo capitula. (..) A
arte densamente organizada, articulada sem lacunas e sensualizada precisamente por sva
forca de consciéncia, essa arte que Valéry busca, € apenas realizavel. Porém essa arte en-
carna a resisténcia contra a pressdo indizivel que 0 mero existente exerce sobre o humano.
Essa arte esta em representagio daquilo que poderiamos ser"”. Nesta dialética, o que Valéry
"exige do artista, a autolimitag8o técnica, a submissdo a coisa, ndo tende a limitagdo, mas a
ampliagdo. O artista portador da obra de arte ndo ¢ o individuo que em cada caso a produz,
mas o que por seu trabalho, por sua passiva atividade se faz lugar-tenente do sujeito social e
total. Submetendo-se a necessidade da obra de arte, o artista elimina desta tudo que poderia
dever-se pura e simplesmente & acidentalidade de sua individuacio. Em tal lugar-tenéncia
do sujeito social total, desse homem inteiro e sem divisGes, para o qual apela a idéia do belo
de Valéry, vai pensada também uma situagio que extirpe o destino da cega soliddo indivi-
dual, uma situagiio na qual finalmente o sujeito total se realize socialmente. A arte que al-
canca a si mesma em conseqiéncia da concepgo de Valéry ultrapassaria a arte e se consu-

maria na vida justa dos homens"™®.

7 Cf. Theodor Adorno, "El Artista como lugarteniente”, in Critica Cultural y Sociedad, Barcelona, Ediciones
Ariel, 1973, trad. de Manuel Sacristan, pp. 191-192.

¥ Jdem, ibidem, p. 199.

° Idem, ibidem, pp. 199-200.

1% 1dem, ibidern, p. 201.
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Esta atitude, que tomou por modelo a figura de Leonardo da Vinei - isto é, a ima-
gem que o jovem Valéry, aos 23 anos, fez do artista renascentista, "um ser tedrico, um mo-

wil carrega todas as marcas da tradicio socratica que assume a conscién-

delo psicologico
cia como projeto e tarefa (ou missdo). Como ele proprio relata, Valéry se quis apolineo, de
conformidade com a concepciio nietzscheana de um Apolo luminoso, deus da clareza: "Este
Apolo me arrebatava ao mais alto grau de mim mesmo. O que ha de mais sedutor que um
deus que repele o mistério, que ndo findamenta o seu poder na confusdo do nosso sentido;
que ndo direciona seus prestigios para o mais obscuro, para o mais terno, para o mais sinis-
tro de nés mesmos; que nos forca a concordar e nio a submeter-se; e cujo milagre é escla-
recer-se; cuja profundidade, uma perspectiva bem deduzida?"** Aqui encontramos explici-
tamente a imagem socratico-platdnica do governo da consciéneia - "eu ndo punha nada
acima da consciéncia, teria dado muitas obras-primas que eu acreditava irrefletidas por uma

w3 complementada por uma paixio cartesiana pela exati-

pagina visivelmente governada
ddo. "Para aumentar a desgraga, adorava confusamente, mas apaixonadamente, a precisio:
eu tinha pretensSes vagas de conduzir meus pensamentos™ A idéia do discurso como
"méaquina de linguagem" ("ao mesmo tempo fonte, engenheiro e coergbes: no caso dele um
¢ unpulsio; o outro prevé, compde, modera, suprime; um terceiro - légica e meméria -
mantém os dados, conserva as ligagdes, garante alguma duragiio & montagem deseja-
da.."?), a rejeigiio do entusiasmo®®, do acaso, do "poder proprio do delirio”, da "necessida-
de da ignoréncia", das "manifestagdes subitas do absurdo”, da "incoeréncia criadora™!” na

construgdo dessa maquina podem ser, por sua vez, associadas, talvez mesmo subordinadas,

'Y Cf. Paul Valéry, Introdugio ao Método de Leonardo da Vinci, 8. Paulo, Ed. 34, 1998, trad. de Geraldo
Gérson de Souza, p. 173. Grifo do autor.

' Idem, ibidem, p. 111, Esta imagem do apolineo ndo ¢ aceita sem discussio pela aalidade. Para Giorgio
Colli, "a perspectiva de Nietzsche deve ser nfio s6 ampliada, mas também modificada, Apolonfoéodens da
medida, mas do arrebatamento, da loucura. Nietzsche considera a loncura pertinente apenas a Dionisio e, além
disso, delimita-a como embriaguez. Aqui fo autor refere-se a0 Fedro], uma testemunha com o peso de Platdio
sugere-nos, pelo contririo, que Apolo ¢ Dionisio possuem uma afinidade fundamental, justamente no terreno
da 'mania’; juntos, eles esgotam a esfera da loucura, e nio faltam bases para formular a hipétese - atribuindo a
palavra e o conhecimento a Apolo, e a imediatez da vida a Dionisio - de que a loucura poética é obra do pri-
meiro, ¢ a erdtica, do segundo.” Cf. O Nascimento da Filosofia [titulo nietzscheano, alids], Campinas, Ed. da
Unicamp, 1988, trad. de Federico Carotti, p. 16.

" Idem, ibidem, p. 121. Grifo do autor.

 Idem, ibidem, p. 123.

'* Idem, ibidem, p. 119. Grifos do autor.

*® Idem, ibidem, p. 117: “eu achava indigno, e ainda acho, escrever pelo simples entusiasmo. O entusiasmo
njo € um estado de alma de escritor”.

' Idem, ibidem, p. 123.
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a uma exigéncia de rigor em que se manifesta novamente uma concep¢do soCratico-
platonica de liberdade: "Instituido o rigor, ¢ possivel uma liberdade positiva, a0 passo que,
ndo sendo a liberdade aparente outra senfo a de poder obedecer a cada impuls@o do acaso,
quanto mais a gozamos, mais somos encadeados em torno do mesmo ponto, cOMO uma
rolha no mar, que nada prende, que tudo solicita, e na qual se disputam e se anulam todas as
forgas do universo™'®, Esta énfase no construido, que Valéry estende a sua concepgao de
Historia ("pois os fatos, por si, ndo tém significado. (...) O que € real presta-s¢ a uma infini-

"1%) parece estar impregnada ndo s6 de racionalismo cartesiano mas

dade de interpretagdes
também de idealismo, ou melhor, realismo platénico, por maior que seja a oposi¢io do au-
tor & metafisica. Pelo menos, ela nfo ¢ aristotélica, na medida em que sugere que nem no
caso da Histéria a verdade est nos fatos, no acontecido, no real sensivel. Aparentemente, o
amor cartesiano de Valéry ao maquinismo era t3o forte quanto sua repulsa ao realismo,
manifestada por exemplo nesta critica: "Flaubert, e sua época, acreditava no valor do 'do-
cumento historico’ e na observacgiio completamente crua do presente. Mas eram idolos vaos.
O tmico real na arte ¢ a arte™’.

Entretanto, essa atitude ndo é tudo, ndo é todo Valéry. Se, ao discorrer sobre 0 meé-
todo de Da Vinci, ele enfatiza ¢ valoriza o elemento-procedimento construtivo e a consci-
éncia que o acompanha, quando ndo o domina, ao tratar de Villon, fala de um "estado de
poeta”, no qual e pelo qual aquele "compde suas mas agdes, seus vicios, seus temores, seus
remorsos e seus arrependimentos, ¢ dessa mistura detestdvel extrai as obras-primas que

H

conhecemos™’. A substituigdo dos termos-chaves, no caso, ¢ significativa por si s0: "ex-
trai", como que de um subsolo; "compde”, ndo exatamente constroi. A beleza, entdo, ndo
est4 apenas na clareza de construgdo e funcionamento da maquina que € a obra de arte, mas
emana também daquilo que se agita sob a consciéncia e ndo ¢ dominado por ela, embora
seja por ela captado e, entre emogdes contraditdrias, apreciado. O préprio Valéry teve a
experiéncia e a vis3o desse belo que vem do obscuro, literalmente, de entranhas da vida e
da morte: "Certa manhi, no dia seguinte a uma pesca muito abundante, na qual muitos

atuns foram capturados, eu estava indo & praia para tomar um banho de mar. (...) De repen-

18 jdem, ibidem, p. 127.

1% Idem, "Discurso sobre a Historia", in Variedades, S. Paulo, Iluminuras, 1999, trad. de Maiza Martins de
Siqueira, p. 114

2 Idem, "A Tentagio de (Sdo) Flaubert”, in Variedades, p. 77.

2 1dem, "Villon ¢ Verlaine", in Variedades, p. 58.
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te, baixando © olhar, percebi a alguns passos de mim, sob a 4gua maravilhosamente lisa e
transparente, um horrivel e espléndido caos que me fez estremecer. Coisas, de uma verme-
thiddo repulsiva, massas de um rosa delicado ou de cor purpura profunda e sinistra... jaziam
1. Reconheci horrorizado o medonho amontoado de visceras e entranhas de todo o bando
de Netuno que os pescadores haviam jogado no mar. Eu nio podia fugir nem suportar o que
via, pois a repugnincia causada por essa carnificina rivalizava em mim com a sensacdo de
beleza real e singular dessa desordem de coisas organicas, desses ignobeis troféus de glan-
dulas (...)"*. O belo, neste caso, compartiltha tanto do apolineo quanto do dionisiaco, ultra-
passa a estética racionalista da alma e remonta a uma sensibilidade arcaica, selvagem: "Os
olhos gostavam daquilo que a alma abominava. (...)/ Depois meu pensamento se transpor-
tou para o que ha de brutal e de cruel na poesia dos antigos. Os gregos ndo repugnavam ao
evocar as cenas mais atrozes... Os herdis trabalhavam como acougueiros. A mitologia, a
poesia €pica, a tragédia estdo cheias de sangue. Mas a arte é comparavel a essa camada
limpida e cristalina, através da qual eu via essas coisas atrozes: ela nos lanca olhares que
podem considerar tudo"®,

O apelo do selvagem, do barbaro, pode aparecer, entio, como compensacgio € con-
trapeso do civilizado: algo que entra por ele e o revira, o pde do avesso, e sai do outro lado
num movimento que deixa novamente & mostra o lado direito, mas a uma luz melancélica.
Esse apelo desperta no interior mesmo da vida civilizada como desejo de afastar-se, de fu-
gir da civilizagio das maquinas e da consciéncia: "E ey, que amo a civiliza¢do moderna, eu
que beijo com a alma as maquinas,/ Eu o engenheiro, eu o civilizado, eu o educado no es-
trangeiro,/ Gostaria de ter outra vez ao pé da minha vista so veleiros e barcos de madeira,/
De nao saber doutra vida maritima que a antiga vida dos mares!/ Porque os mares antigos
sdo a Distincia Absoluta,/ O Puro Longe, liberto do peso do Atual. *?* Esse desejo & si-
multaneamente o de libertar-se das normas morais, de liberar os instintos agressivos e des-
trutivos: o racional e civilizado engenheiro Alvaro de Campos anseia por unir-se aos pira-
tas, saqueadores, aventureiros, mercadores de escravos, criminosos de todo o tipo; ele os

invoca e saida. "Fugir convosco 2 civilizagio!/ Perder convosco a nogdo de moral!/ Sentir

* Jdem, "Inspiragdes Mediterrineas”, in Variedades, p. 122. Grifo do autor.
23 s
Idem, ibidem, p. 122.
# Cf. Alvaro de Campos, "Ode Maritima", in Fernando Pessoa, Selecdo Poética, Rio de Janeiro, Companhia
José AguilarEd., 1971, p. 211
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mudar-se no longe a minha humanidade!/ Beber convosco em mares do Sul/ Novas selvaja-
rias, novas balburdias da alma,/ Novos fogos centrais no meu vulcénico espirito!"* A me-
dida que se intensifica, o desejo de agredir e transgredir revela-se ¢ converte-se no anseio
masoquista de sofrer a propria violéncia, um anseio intimamente radicado na condi¢éo do
homem urbano que a civilizagio entibiou e efeminou e que procura imaginariamente a sen-
sacdo da vida no sofrimento, no dilaceramento da propria carne: "Vossa furia, vossa cruel-
dade como falam ao sangue/ Dum corpo de mulher que foi meu outrora e cujo cio sobrevi-
vel"?: " Ah! torturai-me para me curardes!/ Minha came - fazei dela o ar que 0s vossos cu-
telos atravessam/ Antes de cairem sobre as cabegas e os ombros!">’; "Arre! por andar sem-
pre agarrado as saias da civilizagio!®®; "Ah, os piratas! os piratas!/ A nsia do ilegal unido
ao feroz,/ A Ansia das coisas absolutamente cruéis e abominaveis,/ Que réi como um cio
abstrato 0s nossos corpos franzinos,/ Os nossos nervos femininos e delicados,/ E pde gran-
des febres loucas nos nossos ofhares vazios!"; "Beijai com cutelos de bordo e agoite e
raiva/ O meu alegre terror carnal de vos pertencer,/ A minha dnsia masoquista em me dar a
vossa faria,/ Em ser objeto inerte e sentiente da vossa omnivora crueldade,/ Dominadores,
senhores, imperadores, corcéis! n30

Mas no proprio movimento dessa catarse furiosa e tempestuosa, que canta e grita a
si mesma a plenos pulmdes - sempre contudo no interior do ser -, a paixdo ndo € so dionisi-
aca, bacante, mas cristd: "Meu ser cicldnico e atldntico,/ Meus nervos postos como enxar-
cias,/ Lira nas mios dos ventos!/ Sim, sim, sim... Crucificai-me nas pavegactes/ E as mi-

1"3!. "Fazei de mim as vossas vitimas todasl/ Como

nhas espaduas gozario a minha cruz
Cristo sofreu por todos os homens, quero softer por todos os homens, quero sofrer/ Por
todas as vossas vitimas as vossas méios". E quando a nau interior do poeta, singrando por

seu "mar noturno">*, depois de derivar pela ternura de cenas de sua infancia evocadas pelo

% 1dem, ibidem, p. 215.
% Idem, ibidem, p. 218.
% Idem, ibidem, p. 220.
2 Jdem, ibidem, p. 221.
* Idem, ibidem, p. 221.
* 1dem, ibidem, p. 222.
3! tdem, ibidem, pp. 215-216.
32 {dem, ibidem, p. 222.
3 1dem, ibidem, p. 223.
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proprio sonho de ser pirata®®, retorna ao porto do "mundo real, tdo bondoso para os ner-
vos"’ , 0 poeta se reconcilia com a "Maravilhosa vida maritima moderna,/ Toda limpeza,
maquinas e saude!™® e faz o elogio do comércio, portador de civilizacdo: "Venham dizer-
me que ndo ha poesia no comércio, nos escritorios!/ Ora, ela entra por todos os poros...
Neste ar maritimo respiro-a,/ Porque tudo isto vem a proposito dos vapores, da navegagio
moderna,/ Porque as faturas e as cartas comerciais sio o principio da historia/ e os navios
que levam as mercadorias pelo mar eterno sio o fim"®’. Reconciliagdo e elogio irdnicos,
repassados de melancolia: "Ah, tudo isto é belo, tudo isto é humano e anda ligado/ Aos
sentimentos humanos, t3o conviventes ¢ burgueses,/ Tdo complicadamente simples, tdo
metafisicamente tristes!/ A vida flutuante, diversa, acaba por nos educar no humano./ Pobre
gente! pobre gente toda gente!"®

Aparentemente, o projeto socratico é vio, nio s6 porque exigir ou esperar do artista-
artesdo que tenha consciéncia de como faz a obra & exigir-lhe o impossivel e, a0 mesmo
tempo, impossibilitar a obra de arte (na medida em que, se fosse consciente de cada passo
da elaboragdo da obra, o artista deixaria de elabora-la), mas sobretudo porque, no caso da
literatura, sempre se corre o risco do refluxo do inconsciente, este movimento pelo qual,
mesmo sob o império da razio e da consciéncia, a obra literaria faz emergir contetados irra-
cionais e selvagens. Desse modo, o mesmo romancista que critica Sartre por seu excesso de
consciéncia nota que "em sua literatura existe uma veia lateral, escorregadia, que parece
saida de um centro profundo e estar ali apesar da opressiva racionalidade. Uma veia malsd
provocativa, escandalosa, que se manifesta em temas e personagens - cavalheiros ¢ damas
que preferem masturbar-se a fazer o amor, ou que sonham em se castrar, irmios semi-
incestuosos, individuos que cultivam a parandia com ardor - mas, sobretudo, numa lingua-
gem de doentia acidez. (...) Um leitor predisposto, ao ler as ficgdes de Sartre, podia intuir

que, ao contrario do que o mestre tentava dizer, era absolutarnente impossivel evitar que na

* Idem, ibidem, p. 224: "Uma inexplicavel ternura,/ Um remorso comovido ¢ lacrimoso,/ Por todas aquelas
vitimas - principalmente as criancas -/ Que sonhei fazendo ao sonhar-me pirata antigo,/ Emogdo cornovida,
porque elas foram minhas vitimas;/ Terna e suave, porque nio o foram realmente;/ Uma ternura confusa,
como um vidro embaciado, azulada,/ Canta velhas cancdes na minha pobre alma dolorida.*

* Idem, ibidem, p. 227.

% Idem, ibidem, p. 228.

*7 Idem, ibidem, pp. 229-230.

** Idem, ibidem, p. 230.
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literatura surgissem experiéncias que, em todos os outros campos da vida social, os homens
ignoram ou negam que existam. ">

Com efeito, a polissemia, marca essencial da obra de arte literdria, implica que a
linguagem se estrutura também, de alguma forma, como inconsciente: ha camadas do texto
que sdo inacessiveis & consciéncia ndo s6 no momento da escrita como também no da leitu-
ra e que sO se tornam acessiveis, pouco a pouco, num processo que envolve e ultrapassa
toda a vida. Neste caso, o texto literirio é um representante gue ultrapassa o representado:
em relagdo ao autor, porque diz mais do que ele quer dizer, ou diz o que ¢le nem sabe que
esta dizendo; em relacio a realidade, porque vai do real ao ideal, ou trata o real como ideal.
Ao mesmo tempo, porém, podemos notar que freqiientemente ha bastante método e sistema
na construgo ou elaboragiio de textos que dio - ou mesmo querem dar - a impressdo de
serem a manifestagio direta do irracional ou a expressdo mais pura de impulsos vindos do
inconsciente. Uma mente racional e 16gica é necessaria para produzir imagens que parecem
inicialmente perturbar toda logica, mas, no fim das contas, percebemos que podem ser fa-
cilmente convertidas em clichés mentais, como os enunciados por Alvaro de Campos na
mesma "Ode Maritima": "Mas estremeco, lembrando-me dum fitho que ndo tenho e estd
dormindo trangiilo em casa"*’; "E abro de repente os olhos, que ndo tinha fechado™!. Na
verdade, somente uma consciéncia muito aguda € capaz de penetrar, iluminar e admitir o
que o homem possui em seu "subsolo”, consciéncia que ¢ tanto do narrador quanto do autor
no caso do conto de Dostoiévski: neste ¢caso, como indica o proprio narrador, a doenca con-

"2 No seu ziguezague, o dis-

siste justamente em ter uma "consciéncia clarividente demais
curso esquizofrénico deixa-se conduzir e decifrar por uma logica - 2 mesma dos seus para-
doxos, antiteses e contradicdes. Torna-se mesmo, até certo ponto, previsivel, 4 medida que
as expectativas do leitor amoldam-se a0 seu movimento, ao seu ritmo: a cada afirmativa,
espera-se uma negativa, objego ou restrigio; e quando se percebe que o tom fundamental ¢
o da autoflagelag@o, os volteios e meneios do discurso ndo evitam que ele soe, afinal, meio

monétono. E pela consciéncia que o homem do subsolo contesta a civilizagio - "Notastes ja

3 (f Mario Vargas Llosa, op. cit., pp. 389-390.

* Cf. Alvaro de Campos, in Fernando Pessoa, op. cit., p. 226.

! Idem, ibidem, p. 227.

2 ¢f Fédor Dostoiewskd, "O Subsolo”, in Historias Dramdticas, S. Paulo, Ed. Cultrix, 1960, seleciio ¢ trad.
de Ruth Guimardes, p. 24.
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que os sanguinarios mais refinados foram sempre senhores muito civilizados ()% -ea
tese da racionalidade da Historia*, bem como anota a divisio do homem entre o anseio de
felicidade e o desejo de liberdade: "mergulhai-o na felicidade, tdo profundamente, que nio
se distingam mais na superficie sendio algumas bolhas de ar: satisfazei suas necessidades
econdmicas td0 completamente que ele ndo tenha mais nada a fazer senio dormir, comer
paes de mel, e pensar nos meios de fazer durar a Histéria Universal - pois bem! mesmo
nesse caso o homem, por pura ingratidio, por necessidade de se emporcalhar, cometers, 3
guisa de agradecimento, uma vilania qualquer. (...) Sio precisamente os seus sonhos mais
fantasticos, € a sua asnice mais vulgar, que ele pretendera conservar, unicamente para pro-
var a si mesmo (...) que os homens s&o homens e nio teclas de piano (...)"".

No discurso do homem do subsolo, a consciéncia atribui-se como papel tanto o ser o
principio de construgo quanto o seu desvio: incorpora e desempenha o que reconhece a
respeito do proprio homem, "um animal essencialmente construtor, obrigado a se dirigir
conscientemente para um fim qualquer; é um engenheiro. Deve, pois, constantemente tracar
caminhos novos, ndo importa em que direcdes. Mas é talvez por causa disso, precisamente,
que tem por vezes desejo de escapar pela tangente, precisamente porque esta condenado a
tragar um caminho ¢ também porque, por estipido que seja 0 homem de acdo, ele adivinha
por vezes que toda estrada leva sempre a alguma parte, e que niio é a sua diregdo que im-
porta, mas o proprio fato de que ela o conduz para um lugar qualquer, a fim de que o meni-
no sabido néo se lembre de desprezar seu oficio de engenheiro e ndo se abandone i pregui-
¢a, a qual €, como se sabe, a mie de todos os vicios. E indiscutivel que o homem gosta
muito de construir e tragar caminhos; mas como acontece entdo que ele ame t30 apaixona-
damente a destrui¢do e o caos?"* Penetrando o racional, a consciéncia ilumina o antitético
¢ paradoxal: "A razdo nio se engana em seus juizos? E possivel que o0 homem nfo ame se-
nao o bem-estar. N&o € possivel que ele ame na mesma medida o sofrimento? Nio & possi-

vel que o sofrimento lhe seja tdo vantajoso quanto o bem-estar? O homem se pde por vezes

* Idem, ibidem, p. 38.

* Idem, ibidem, p. 43: "Numa palavra, pode-se dizer tudo da Historia Universal, tudo que se apresentar 3
imaginagdio mais desregrada. Mas é impossivel dizer que ela ¢ racional; equivocar-vos-¢i desde a primeira
silaba."

“ Idem, ibidem, pp. 43-44. As teclas correspondem ao que, hodiernamente, chamamos de botdes.

“ Idem, ibidem, pp. 45-46. Grifos do autor.
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a amar apaixonadamente o soffimento; isso € um fato.""” Mas, uma vez atingido o outro
lado, volta-se para si mesma; o sofrimento, que no engenheiro Alvaro de Campos sera meio
de se obter a sensagio de estar vivo (mas isso sempre na imaginagio e no pensamento), no
homem do subsolo é "a causa unica da consciéncia! Eu vos declarei, € verdade, no inicio,
que a consciéncia, na minha opinio, ¢ um dos maiores males do homem; mas sei que 0
homem a ama € ndo a trocara por nenhuma satisfag@o, seja qual for."*

Parece, portanto, que ainda quando sua matéria ou assunto sio o selvagem, o irraci-
onal, a destruigio, o caos, a propria esquizofrenia humana, a obra literéria carrega em si e
consigo um espirito construtor e alguma consciéncia, a qual por sua vez requisita a consci-
éncia do leitor, exige seu esforgo de compreensdo - € se o autor envereda pelo irracional,
isso nio deve afetar o leitor nem mais nem menos se o seu caminho fosse todo pelo racio-
nal, pois, conforme a légica do subsolo humano, é bem provével que a afirmagdo insistente
do racional leve o homem 2 tentacdo de ir pela tangente, apenas para contrariar o discurso.
Assim, se 0 projeto socritico fracassa no varejo, ele triunfaria no atacado: se o escritor-
cidad3o ndo logra ser consciente de cada passo da criagdo literaria e organiza-la toda racio-
nalmente e as palavras afinal fogem ao seu controle, nio se acomodando ao efeito desejado
ou esperado, isso ndo significa que, na outra ponta, ao receber a obra, 0 leitor v renunciar a
racionalidade e 4 consciéncia e entregar-se ao delirio do irracional e do selvagem. E esta
nota valeria praticamente para toda a literatura, inclusive aquela que Sartre considera ma - a
apelativa, a que busca deliberadamente seduzir o leitor -, até mesmo o que ndo ¢ considera-
do, a sério, como literatura: a subliteratura, ou literatura de entretenimento. Afinal, o que
sente alguém entretido com uma leitura desse tipo parece ser tdo legitimo e ostentar tanta
dignidade quanto as emogdes evocadas por Proust em seu texto Sobre a Leitura. Uma his-
téria da leitura pode mesmo conter episddios edificantes como o narrado - naturaimente,
com uma moral pressuposta ou preestabelecida, como costuma ocorrer com os capitulos
dessa indole - por Howard Fast em O Deus Nu:

"Meus amigos de infincia ja ndo estdo ao meu lado. Alguns deles sobreviveram em

corpo e espirito, mas outros encontraram seu fim na cadeira elétrica, nos resvaladouros do

alcoolismo, na prisdo e em outros lugares amargos. Até hoje ndo posso passar junto de um

7 1dem, ibidem, p. 47.
8 Tdem, ibidem, p. 47.
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mendigo, de um homem vencido, de um desgracado sem lar, agachado em algum passeio,
sem dizer a mim mesmo:

"- Gragas a Deus escapaste de ser um deles!

"Néo tento explicar as coisas com minha boa sorte. Num passado muito distante, de
que nao posso recordar-me, encontrei uma paixo e um amor que deveriam acompanhar-me
pelo resto da vida; penetrei no mundo dos livros. Eu lia tudo; e talvez assim encontrei mi-
nha propria salvagdo. Ndo lia com gosto, discriminando ou selecionando, mas com uma
avidez simples e direta. Um livro era um livro, e nfio tentava julga-lo, assim como um ho-
mem sedento ndo procura julgar a 4gua que encontra.

"Anos mais tarde, durante a Segunda Guerra Mundial, estendi-me no chio de um C-
46 que estava voando de Casablanca para Bengasi. Um dos motores funcionava mal, o ar
estava turbulento e havia uma tormenta elétrica; o avido se sacudia e trepidava, e nosso
pequeno grupo de soldados e oficiais do exército jazia quieto, dominado pelo medo, como
qualquer grupo de americanos ameacado de descer no deserto por aqueles dias. Somente
um homem no avi&o ndo tinha medo, e isso porque estava distraido. Sua alma tinha adqui-
rido asas, e para dele essas era mais seguras do que as de nosso avido. Era de noite, e no
interior desse avido-transporte em que jaziamos reinava completa escuriddo. Apenas uma
fraca luz azul estava acesa no teto. O homem a quem me refiro - um jovem de dezoito anos
- estava agarrado com u'a mio 4 barra que corria ao longo do teto do C-46, e com a outra
segurava um livro, uma dessas edigBes baratas das forgas armadas, aproximando-o da débil
luz azul. Para ele sé existia a histéria do livro, nada mais; e durante todo o vOo, manteve-se
assim pendurado nessa posigio incémoda, lendo.

"Quando finalmente aterramos, procurei-o para descobrir que espécie de livro o
havia empolgado a tal ponto. Mas o livro - uma coisinha superficial chamada Lady into
Fox®™ - niio era importante por seu contetdo, e sim apenas por ser um livro. E agora abria-
se-The todo um mundo. A guerra deixou de existir; o exército deixou de existir; ele entrara
no mundo dos livros. Tentei descobrir que espécie de livros apreciava, mas essa questio

ndo tinha sentido para ele. Amava os livros - todos os livros, "

** Romance de David Garnett, publicado em 1922,
*° Cf. Howard Fast, O Deus Nu, Rio de Janeiro, Ed. Saga, 1959, trad. de Osvaldo Peralva ¢ Aluizio Medeiros,
pp. 16-17,
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Uma leitura também ¢ um entretenimento - ¢ talvez seu comego, na histéria de cada
leitor (basta pensar nas leituras decorridas na infancia e na adolescéncia), esteja nessa fun-
¢io e condigio. Concedemos usualmente que entreter-se ¢ distrair-se, mas no que respeita
apenas a esse que chamamos mundo exterior, pois a distragio corresponde em nds a uma
intensa concentra¢do - justamente em nosso "mundo interior". Pela leitura, assim, ndo s6
emprestamos os movimentos de nossa afetividade e subjetividade aos personagens dos li-
vros, como lembra Sartre, mas também tomamos por empréstimo, na e pela imaginagfo, a
"vida" dos personagens - a qual vivemos, segundo a expressdo ja convertida em formula,
como que "por procuragio”. Devemos a Proust a observacdo da ambigiidade dessa situa-
¢do: os que vivemos a principio como dias ganhos para a leitura e dias perdidos para a vida
viio aparecendo com o passar do tempo do lado oposto de seu sentido mais forte e aparente
- sem nos advertirmos disso, segundo o romancista da memoria involuntaria, gravamos no
espirito os momentos que perdemos, que deixamos passar e morrer durante a leitura, mo-
mentos que entretanto a propria leitura se encarregou de contaminar, colorindo-os com a
dogura que os acompanha quando deles nos recordamos, revivendo-os pela memobria.™

Também para Proust, a leitura € uma experiéncia solitaria, nesse sentido que pode-
mos assimilar sem dificuldade a imagem do leitor como alguém que n3o sente o tempo pas-
sar, isola-se do mundo exterior ou o abstrai ¢ se permite "desfrutar do poder intelectual que
se tem na solid3o e que a conversagio dissipa imediatamente, continuando a poder ser ins-

"5 Este deixar-

pirado, a permanecer em pleno trabalho fecundo do espirito sobre si mesmo
se inspirar pela leitura ndo so se ajusta plenamente 3 idéia de um leitor que "vive" o que I,
como a complementa: aponta para ¢ processo pelo qual, segundo Proust, a leitura pode es-
timular espiritos apaticos e abulicos a reativarem a vontade. Neste caso, a leitura opera
como uma intervengio que vem de "um outro”, mas se produz "no fundo de nds mesmos™:
é "o estimulo de um outro espirito, mas recebido no seio da solidio"**. Transportada para o
plano que podemos chamar pedagdgico, essa propriedade indica a medida e o limite do
papel educativo da leitura: 0 que um texto lido pode eventualmente ensinar € menos do que
o leitor se dispde a aprender. "Sentimos muito bem que nossa sabedoria comega onde a do

autor termina, e gostariamos que ele nos desse respostas, quando tudo o que ele pode fazer

51 f. Marcel Proust, Sobre a Leitura, op. cit., pp. 10-11.
32 Idem, ibidem, p. 27.
33 1dem, ibidem, p. 34.
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¢ dar-nos desejos. Estes desejos, ele ndo pode despertar em nés sendo fazendo-nos conterm-
plar a beleza suprema a qual o ultimo esfor¢o de sua arte lhe permitiu chegar. Mas por uma
lei singular e, aligs, providencial da otica dos espiritos (lei que talvez signifique que nio
podemos receber a verdade de ninguém e que devemos cria-la nés mesmos), o que ¢ o fim
de sua sabedoria néo nos aparece senio como comego da nossa, de sorte que € no momento
em que eles nos disseram tudo que podiam nos dizer que fazem nascer em nés o sentimento
de que ainda nada nos disseram. Alis, se thes fizermos perguntas, as quais ndo podem res-
ponder, também pedimos-lhes respostas que n3o nos instruirio em nada."*

A educacgo a que se refere Proust - vemo-lo explicitamente no trecho acima - nio &
a que prove licbes de vida, mas a que reflui para a propria leitura: da obra de arte, mas tam-
bém, por meio dela, do mundo. Retomando a analogia socratico-platénica que aproxima
pintura e poesia - "pois os pintores nos ensinam no modo dos poetas™*>, o escritor reconhe-
ce que o ser proprio das representagdes pictoricas ¢ o da aparéncia, "coisa (...) sem espessu-
ra”, "miragem estatica sobre uma tela", "uma visdo". Este ser cuja esséncia ests em vir ao
mundo como aparéncia impulsiona o espectador a querer ultrapassé-lo, mas o que o pintor
ensina ndo vai além do que ele pinta - sua tGltima palavra ¢ sua propria arte. "Olhe a casa de
Zeléndia, rosa e brilhante como uma concha. Olhe. Aprenda a ver!' E neste momento ele [o
escritor] desaparece. Este ¢ o preco da leitura e esta é a sua insuficiéncia. E dar um papel
muito grande ao que ndo ¢ mais que uma iniciagdo para uma disciplina. A leitura estd no
limiar da vida espiritual; ela pode nela nos introduzir, mas ndo a constitui.">¢

Em resumo - e acreditando que interpretamos adequadamente as palavras proustia-
nas -, se a leitura € um processo ou ato que envolve ndo s6 a decifracio e interpretagio do
texto como também do que esta além dele (a esséncia e a beleza do mundo que se encon-
tram para além da aparéncia que ¢ a obra de arte e da beleza que ela oferece a contempla-
¢do), quando lemos um texto estamos apenas comegando a aprender a ler. E, ao que tudo
indica, trata-se de um aprendizado sempre solitario, que os autores dos textos podem esti-
mular, despertando em nés as forgas que jazem inertes no "espirito preguigoso”, mas ndo
conduzem. Entretanto, segundo Proust, isso ainda é salutar, na medida em que ai a leitura ¢

experimentada como "a iniciadora cujas chaves mégicas abrem no fundo de nés mesmos a

** Idem, ibidem, pp. 30-31.
% Jdem, bidem, p. 3L
* Idem, ibidem, p. 32.
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porta das moradas onde ndo saberiamos penetrar” e a verdade como "um ideal que ndo po-
demos realizar sendo pelo progresso intimo de nosso pensamento e pelo esforgo de nosso
coragio™’. Se assim ¢é, talvez sejamos autorizados a, quando isso ocorre, alimentar a espe-
ranga de uma salvagio como a invocada pelo autor de Espdrzaco - uma salvagio pela lettu-
ra -, embora Proust nfo dé nenhum passo explicito nessa direcio (a salvagdo de que trata ¢
a da memoria, ou a do individuo pela meméria, e a esperanga que deposita na leitura, inclu-
sive como divertimento™", ¢ a da salvagdio do passado, a apari¢io, no seio do atual, do "es-
pectro de um tempo sepultado” - “ali, no meio de nos, proximo, tangivel, palpavel, imovel,
ao sol"*). E neste caso pouca diferenca ou distincia haveria entre iniciar a aventura do es-
pirito com O Capitdo Fracasso de Théophile Gautier®, e fazé-lo com "a coisinha superfici-
al chamada Lady into Fox".

Proust, todavia, nos adverte quanto a hipdtese de a leitura tornar-se "perigosa;
ocorre quando "em lugar de nos despertar para a vida pessoal do espirito, (...) tende a subs-
tituir-se a ela"; entdo, o ideal da verdade aparece "como uma coisa material, depositada
entre as folhas dos livros como um mel todo preparado pelos outros ¢ que nfo temos sendo
de fazer o pequeno esforgo para pegar nas prateleiras das bibliotecas e, em seguida, degus-
tar passivamente num repouso perfeito do corpo e do espirito““. Esta restri¢do, que faz
passear primeiramente entre eruditos e historiadores, ele a deposita em seguida no meio dos
préprios literatos: é entre estes que se verifica um "respeito fetichista pelos livros”, um
gosto "doentio" pelo livro, que faz deste um "idolo imével", dele extraindo um "principio
de morte" antes que de vida®; trata-se de um "defeito do ser", mesmo quando observado
nos "espiritos superiores". O reparo, contudo, nfo esta inteiramente isento de ambigiiidade;
¢ contrabalancado pela observagdo segundo a qual "encontrar num grande homem um de
nossos defeitos nos inclina sempre a perguntar se, no fundo, nfo se tratava de uma qualida-
de desconhecida"®. Victor Hugo seria o exemplo daquela "verdadeira erudicdo"® em que a

verdade acaba sendo de fato "uma criagio individual do espirito”, tendo o livro apenas

57 1dem, ibidem, p. 35.

58 [dem, ibidem, p. 46: "nesse gosto ¢ nesse divertimento de ler (...)".
% Jdem, ibidem, p. 51.

% Idemn, ibidem, p. 28.

¥ Idem, ibidem, pp. 35-36.

¢ Jdem, ibidem, p. 38.

& Idem, ibidem, p. 39.

%4 1dem, ibidem, p. 40.
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"% E, apés considerar que 03 perigos da bibliofilia, do amor

como seu "indice ou sua prova
pela companhia dos livros, ameagam "menos a inteligéncia do que a sensibilidade”, Proust
reconhece que "a capacidade de leitura aproveitavel (...) € muito maior nos pensadores do
que nos escritores de imaginagio”; neste caso, o exemplo seria Schopenhauer, que embora
ndo avance "jamais uma opinido sem apoia-la imediatamente em varias citagdes”, ndo as
faz sendo para nelas "reencontrar tracos de seu proprio pensamento”, pois de fato elas "nio
o inspiraram em nada"®,

No seio do grande publico - que costuma ser, alias, o dos best sellers -, O entreteni-
mento € também passatempo: as palavras, na realidade, costumam ser usadas como sindni-
mas pelos proprios leitores. Neste caso, ndo é dificil saber se - ou em que medida - estes
aprendem a viver a leitura como um empreendimento espiritual, como uma busca pessoal
intima e intransferivel da verdade. Os sinais emitidos pela cultura de massa - e que pode-
mos tomar como evidéncias - apontam para aquela atitude que consiste em tomar o livro
como repositdrio material de uma verdade que teria ela propria o aspecto de um produto de
supermercado: bastaria tird-la da prateleira para estar de posse dela. A isso, ao contrario do
que ocorre com o literato de Proust, ndo corresponde entretanto nenhuma bibliofilia: o livro
cal, literalmente, na condig3o de objeto consumivel e descartavel - uma vez consumida ou
esgotada sua "verdade", ao lixo (ou "sebo") com ele. O amor aos livros sé comparece na
forma de um arremedo, no ambivalente filisteismo burgués: o que adquire e coleciona li-
vros-objetos para exibi-los nas estantes, sob a intima e solida convicgio de que a cultura
que contém ¢ definitivamente iniitil - o que nio impede o empreendedor, o bem sucedido
self made man formado na "escola da vida", de contratar um ghost writer para escrever suas
memorias "autobiograficas”.

O substrato dessa atitude ¢ uma (in)sensibilidade que, produzida pela onipresenca da
cultura de massa - e em seu interior -, contagia a recep¢do da cultura artistica. A estudante
que ouve na escola, pela primeira vez, a sinfonia no. 5 de Beethoven, interroga indignada e
irritada o professor, quando este informa tratar-se de uma obra que € protdtipo e arquétipo
da musica roméntica: "Mas isso é romdntico?!" Ao ouvi-la, ela se surpreende e se enraivece
porque: a) a musica é poderosa, afirmativa, enftica; b) o (pre)conceito que ela tem do que

seja "romantico” € o de uma musica suave tocada de preferéncia por violinos em unissono

% Idem, ibidem, p. 38.

188



e/ou em consonancia. O condicionamento da (in)sensibilidade pela cultura de massa pro-
move, dessa forma, a inversio da hierarquia dada pela propria cronologia: a aria da Rainha
da Noite, d'4 Flauta Mdgica, transforma-se naquela "misica da propaganda da GM"; a
polonaise militar de Chopin converte-se na "musica do anincio da Ollivetti”.

No entanto, se a utilizagio de obras de arte na e pela cultura de massa implica um
processamento que as simplifica, desbasta e desfigura sua polissemia - porque a massa re-
chaga e ndio tolera sua complexidade, tudo quanto significa demais -, ela conserva o apelo
do belo, inclusive o que recobre o selvagem, o irracional, o cruel. Também este belo excita
na massa o desejo da imitagio. Neste caso, nem a consciéncia do autor nem o tom em que,
do ponto de vista moral, escreve a obra, decide a diregio da leitura ou do aprendizado por
parte do leitor: mesmo o que se escreve em tom de adverténcia ou censura, com indicagles
claras para que nio seja praticado, pode ser justamente aquilo que o leitor ficara tentado a
imitar. Voltamos aqui & psicologia do subsolo, do homem dividido: o fato de o leitor ndo s6
tolerar como também experimentar com certo prazer o mal literariamente representado,
acabando por exaltar na literatura o que n&o suporta na realidade (quando ¢ objeto ou viti-
ma dele), nds costumamos atribui-lo a uma difusa natureza humana - o homem, sintese de
bem e mal, teria necessidade de visitar, imaginariamente, suas zonas sombrias, a fim de
compensar a vida regrada, civilizada. Este homem civil - o cidadio -, nés o consideramos
como uma espécie de ser aparente: nele vemos a aparéncia da civilidade, do comporta-
mento bom e adequado. Quanto ao outro, © homem oculto sob essa aparéncia, o que guarda
consigo os desejos, impulsos ¢ intengGes que ndo ousam manifestar-se civilmente, damos-
Ihe o nome de individuo: ¢ o "elemento" da sociedade, o particular ou o singular em relagio
ao qual o todo (a sociedade, o Estado) se define por contraste ou em contradig?icm.

A literatura, que nfio se cansa de representar tal imagem, seria n3o s6 o espelho no
qual o ser humano pode ver essa duplicagdo como a valvula de escape que permitiria a0
cidaddio continuar a ser o que ¢é - a comportar-se de acordo com as regras ¢ leis -, fornecen-
do-lhe como compensagdo uma vivéncia imaginaria pela qual ele purgaria suas emogdes

adversas. antes de suscitar a catarse, a obra literaria €, neste caso, a propria catarse de quem

% Jdem, ibidem, p. 40.

5 Nas vezes em que pedi a alunos - adolescentes que freqiientam a escola piiblica de nivel médio - para defi-
pirem o que entendem por "individuo”, eles o fizeram recusando a si mesmos a designaciio, wma vez que, para
eles, o individuo é o procurado pela policia, o termo que esta emprega pard classificar e interpelar suspeitos.
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escreve: sua confissdo, seu desabafo, a projecio de seus desejos, o recurso de que langa
mio para ndo enlouquecer®. No entanto, sob o aspecto da beleza a literatura também ofere-
ce ao leitor desejos que ele jamais imaginou possuir € que, uma vez desvendados, tornam-
se fonte daquele impulso de imitacio - ele quer experimenté-los, vivé-los na realidade, as
vezes pelo "simples" motivo de conhecer-lhes o sabor®™. Uma educacio voltada a formagdo
do cidaddo ndo tem como evitar, neste caso, a critica dos moralistas a nocividade e & vani-
dade da literatura e terd de ser um antidoto tanto para ela quanto contra ela: impedir, evitar,
combater seu poder de sedugio, anulando ou neutralizando o desejo de imitagio por parte
do leitor, tornam-se divisas dessa educagio, a qual nfo parece destoar do projeto platdnico.
A construgio da republica platdnica inscreve-se num empreendimento civilizatorio:
deve-se educar para civilizar nio s6 os guardides ("em suas relagBes entre si e com aqueles
que se acham sob a sua protegio"”") como os gregos em geral, para que nfio se guerreiem
nem se escravizem entre si ¢ nio acabem, com sua discordia, por destruir e "dilacerar sua
propria mae e nutriz", a Grécia”'. Platdo devia ter bem presentes ndo apenas a selvageria a
que se refere Valéry como também o poder da poesia (que ele provavelmente sofrera na
pele, se recordarmos as conjeturas de Kierkegaard); devia talvez intuir que, tanto quanto
representar o que pode acontecer, o poeta narra o que deseja que acontega - desejo pelo
qual as paixBes selvagens, anticivilizadas, se comunicam do autor ao leitor ou espectador,
na medida em que, na imagem literaria, o que era impulso secreto e invisivel ganha visibi-
lidade e se oferece a possibilidade de transitar a realidade pratica pelas mfos e agdes do
leitor. Ocorre ao poeta ser possuido e arrastado por uma corrente inconsciente >, e o fato de
esta provir da divindade, das Musas, nfio é motivo de celebragio para o Sécrates platbnico -

a0 contrario, trata-se de uma raz&o a mais para desvincular a poesia da sabedoria.

* Cf. Roberto Piva, in Berta Waldman ¢ Tumna Maria Simon, Rebate de Pares, Universidade Estadual de
Campinas, 1981 (col. Remate de Males 2), p. 35: "Diariamente tenho que escrever alguma coisa, e jogo fora
depois, para nio ficar louco.”

% Nio ¢ sensato sonhar com os herdis e heroinas romanescos e procurar imiti-los na vida cotidiana. Contra
esse tipo de atitude servem de alerta romances como Madame Bovary. No entanto, nfio ha graga em ngo se
deixar afetar de alguma forma por herdis ¢ heroinas de romances - a leitura, em tais casos, resulta insossa,
quase injustificavel (para que 1&-los, sendo para emocionar-se, para se deixar, justamente, afetar por eles?).
Por trds dessa ambivaléncia estd o romancista, com wma atitude igualmente ambivalente: se quer alertar, tam-
bém quer afetar; se quer induzir o leitor 4 razfio, também quer emociond-lo, induzi-lo A paixo - antes de mais
nada, por seu hivro, sen romance.

™ Cf. Platdo, 4 Repiiblica, Porto Alegre, Ed. Globo, 1964, trad. de Leonel Valiandro, p. 99.

! idem, ibidem, p. 157.

72 C£. Platdo, Jon, 536 a-d, op. cit., p. 105,
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Nessa dupla adverténcia podemos apoiar a razdo por que, n'4 Republica, a 1déia do
Bem predomina como valor supremo, subordinando a beleza artistica: esta hierarquia im-
plica - e imp&e - que, por mais belas que sejam as obras de arte, elas ndo devem estar acima
do bem; o senso estético ndo deve sobrepujar o comunitirio, o principio do bem comum.
Seria inverter os termos da proposi¢io aproximar Platdo, neste caso, das tentativas totalita-
rias de embelezamento do mundo: em sentido inverso, o que 4 Republica propde ¢ uma
educaciio como esforgo civilizatério, voltado para o ideal do bem comum, se necessario
com o sacrificio do belo artistico, da mimesis poética.

Valéry como que retoma a precaugio platonica: a arte, vemo-lo dizer, compara-se a
uma "camada limpida e cristalina" através da qual podem ser vistas as "coisas atrozes”. Ela
franqueia a vis&o a tudo quanto existe, o belo e o feio, 0 bom e o mau, mas néo o embeleza:
¢ uma superficie que "nos lanca olhares que podem considerar tudo” e que opera, portanto,
como uma espécie de olho divino. O axioma enunciado pelo poeta, segundo o qual "o Gnico
real na arte é a arte", pode ser interpretado no sentido (tautologico) de que a beleza artistica
s0 existe na arte, é de fato um ser de outro mundo - o mundo da arte. No mundo sensivel, a
beleza é fugidia, esvai-se no momento mesmo em que é sentida, isto €, construida na rela-
¢io sujeito-objeto: "Fugitive beauté/ (...)/ Ne te verrai-je plus que dans I'éternité?"”. Essa
beleza s6 se mantém, sO se conserva na forma ideal, quando ela e o contexto de sua "apari-
¢do" sio abstraidos e congelados na Idéia. Porque s6 pode ser sob a forma de Idéia, a beleza
produz o desejo de morte nos que a experimentaram, pois sabem que ela € de e em outro
mundo e ndo voltardo a ter, empiricamente, a mesma visdo. Quem acredita que pode repro-
duzir a experiéncia - pressupondo que a beleza ¢ algo inerente ao objeto que suscitou a ex-
periéncia do belo e nele permanece - incorre em ilusdo: € 0 mesmo que esperar que a pes-
s0a que manifestou o belo gesto € ela prépria bela ao ponto de praticar sempre belos gestos,
como se a beleza emanasse de sua pessoa para suas agdes. Esse tipo de ilusdo toda teoria
estética de indole platonica tende a dissipar ao sustentar que o Belo sd € real enquanto
Tdéia. Assim, se Platdo conserva até o ultimo instante - ou até a tltima instdncia - a dicoto-
mia entre o mundo sensivel e o ideal, parece fazé-lo ainda em nome da saide da polis, do

esforco civilizatorio: mantendo o mundo das Idéias como um horizonte, afastade da vida

73 ¢f Charles Baudelaire, "A une Passante”, citado por Walter Benjamin, *Sobre alguns temas de Baudelai-
1e", in A Modernidade e os Modernos, Rio de Janeiro, Edicbes Tempo Brasileiro, 1975, trad. de Arlete de
Brito, p. 49.
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comum da polis, ele o projeta sempre como um modelo para o qual deve se encaminhar ¢
pelo qual deve se orientar aquela vida, mas nio como algo a ser reproduzido; a beleza do
proprio mundo das Idéias, sendo ela mesma ideal, deve permanecer naquele mundo -
aqueles que tiveram z felicidade de contempli-la devem resignar-se a, mesmo ofuscados
por sua visdo, voltar ao mundo das sombras para, nele, desempenhar as humildes tarefas de
constru¢do ou reforma da polis.

Ha, nesta posi¢io, mais sensatez que o seu contrario. Os que desafiaram esta separa-
¢80 radical entre o valor estético e a utilidade social, entre o ideal e o sensivel, acabaram
trilhando o caminho da desilusdo. Neste sentido, a critica platdnica & poesia imitativa reve-
lou-se uma armadilha: os escritores que, procurando respondé-la e rebaté-la, tentaram fazer
da literatura um oficio sério, por vezes até demasiado sério’, a fim de conferir-lhe uma
utilidade visando a um ideal do humano, terminaram percebendo que a literatura pouco
pode, ndo muda as estruturas; deliberando fazer com que a literatura fosse tudo, concluiram
que € nada. Pediram - ou exigiram - "a literatura coisas que ndo estavam ao seu alcance"””.
Entdo, para rebater e compensar esse nada, por seu turno, acrescentaram que € necessario
praticar e viver a literatura como se fosse tudo. E esse tudo ¢, ironicamente, platénico e
antiplatonico: platénico porque se refere a uma idéia ou ideal de literatura; antiplaténico
porque Platdo (ac menos o d'A Republica) ndio consentia em emprestar o ideal ao literario, a
mimesis poética.

Isso significa que o duro aprendizado do escritor, ao (re)conduzi-lo & conclusio
platbnica de que a literatura no final das contas nio & coisa séria, ndo elimina a dualidade
da literatura, sua divisdo entre a mimesis e o ideal: o escritor ainda aspira a um mundo de
ordem perfeita, em que cada coisa encontra seu lugar préprio, a0 mesmo tempo em que
busca representar o mundo que chama de "real” - mas o faz de um modo que antes acentua

a inconsisténcia e a irrelevancia da literatura.

™ Cf. Mario Vargas-Llosa, op. cit. p. 388: "Menos artista que ele, com uma visio da literatura mais pobre que
a de Borges, Sartre, no entanto, podia ser mais estimulante se se impregnava de sua convicgdo que a literatura
nunca podia ser um jogo, € que, pelo contrario, era a coisa mais séria do mundo.”

™ Idem, ibidem, p. 400.
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Capitulo 8

A mimesis (con)traida

Acuado por uma (e numna) sociedade de massas que "nada mais € que aquele tipo de
vida que automaticamente se estabelece entre seres humanos que se relacionam ainda uns
aos outros mas que perderam o mundo outrora comum a todos eles"’, o escritor reage iso-

"2 superdimensiona-o, faz da obra literaria um

lando-se: "obsessionado por seu proprio eu
teatro psicologico em que € a0 mesmo tempo ator e personagem, O representante e o repre-
sentado. Repositério dos materiais que o escritor garimpa e escava no proprio eu, sondando
seu subsolo, as regides desconhecidas do ser, a obra confessa sua impoténcia ante o real e
aceita o diagnostico critico de acordo com o qual a arte € e deve ser essencialmente inutil,
caracterizada por uma inutilidade radical ante a sociedade e o mercado, e portanto nio tem
nem deve ter qualquer fungio social, seja na pdlis vigente, seja na reptblica ideal.

Niao sem ambigiidade, porém. Justamente no seu papel de eu, o escritor € um pogo
de desejos e aspiracdes contraditorias: quer perturbar, incomodar, escandalizar ¢ a0 mesmo
tempo agradar e seduzir o piblico; faz de si a auto-imagem do marginal da sociedade, ao
mesmo tempo em que deseja e demanda seu reconhecimento, a consagragdo publica. O que
Sartre afirma a respeito do escritor dos séculos XIX e XX, perguntamos se ndo €, na verda-
de, parte de sua esséncia, de sua condigdo: o escritor é um adolescente que deseja simulta-
neamente destruir e conservar o mundo’. Contudo, nfio menos ambivalente é o piiblico, e
neste caso podemos acrescer outra pergunta: se nio é também em reagdo as ambivaléncias
do ptiblico que o escritor se torna esquizofrénico. Em O Sobrinho de Witigenstein, o perso-
nagem narrador diz que as outorgas de prémios literarios sio "o que hd de mais insuporta-
vel no mundo, eu ja tivera uma experiéncia na Alemanha, elas nfo elevam a pessoa, como
eu acreditava antes de receber meu primeiro prémio, elas rebaixam, e da maneira mais hu-
milhante. Foi apenas por sempre pensar no dinheiro que elas trazem que as suportei, foi

realmente a Gnica razio que me fez ir em todas essas prefeituras historicas ¢ em todos esses

1 Cf. Hannah Arendt, Entre o Passado e o Futuro, S. Paulo, Ed. Perspectiva, 1972, trad. de Mauro Barbosa de
Almeida p. 126.
2 Cf. Ernesto Sébato, Homens e Engrenagens, Campinas, Ed. Papirus, trad. de Janer Cristaldo, p. 99.
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saldes de festas de um terrivel mau gosto. Até os quarenta anos. Deixei que cagassem na
minha cabe¢a em todas essas prefeituras, em todos esses saldes de festas, pois uma entrega
de prémios nada mais ¢ do que uma ceriménia durante a qual cagam na nossa cabega.
Aceitar um prémio sé significa deixar que caguem em nossa cabega porque nos pagaram
para isso." Por seu turno, John Dos Passos, na apresentagdo de sua autobiografia, narra o
encontro, a época da Lei Seca, com um rapaz "de cabelo negro, palido, ¢ com uma expres-
sdo ardente":
"Langa-me um olhar colérico através dos éculos.
"- Estive a observé-lo toda a noite.
"~ Que horror!
"- O que eu pretendo saber € por que é que o senhor nio se comporta como um es-
critor?!
"- Como € que um escritor se deve comportar?
"- Sabe tdo bem como eu, como se deve comportar um escritor.
"Tentei livrar-me dele com brandura: - Supondo que sei - respondi-lhe tio calma-
mente quanto possivel - como ¢ que sabe que eu me quero comportar como um escritor?
"Olhou-me furioso através das lentes. Procurava as palavras. Pos-se em pé. - Deixe-
me dizer-lhe uma coisa - gaguejou ele, ofegante - conhecé-lo é uma decepcdo.”
Ao escrever, na medida em que representa para si mesmo o individuo e o sujeito que
€ (ou pensa ser), o escritor ¢ um absoluto, um todo indiviso: assim sentia-se Kafka e prova-
velmente sente-se boa parte dos escritores - esse sentimento talvez $€ja inerente ao processo
da escrita, a mecanica da literatura (3 maquina do discurso, no sentido valéryano) e talvez,
também, ndo seja um exagero 0 que um personagem de Julien Green diz: "Escrever um
romance € em si mesmo um romance, no qual o autor é o heréi. Ele conta sua propria histo-
ria e se representa para si mesmo a farsa da objetividade ¢ porque € novato ou ingénuo, pois
jamais conseguimos sair de nés mesmos"®. Mas a esta exaltagdo egocéntrica do escritor
corresponde, na literatura contemporanea, uma narrativa que, por sua propria dindmica ar-

tistica - vale dizer, por seu compromisso com o universal, com o sujeito individual como

* Cf. Jean-Paul Sartre, Que ¢é a literatura?, op. cit., pp. 111 e 135,

* Cf. Thomas Bernhard, O Sobrinho de Wittgenstein, Rio de Janeiro, Ed. Rocco, 1992, trad. de Ana Maria
Scherer, pp. 82-83.

° Cf. John Dos Passos, Os Melhores Tempos, Portugal, Editorial Ibis, trad. de Maria da Graga Cardoso, p. 5.
¢ Citado por Emesto Sabato, in op. cit., p. 100.
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um todo -, revela e devolve ac mundo um ndo-eu. O eu ¢, de fato, o grande assunto da lite-
ratura moderna, mas niio para ser louvado; ele €, ao contrério, analisado impiedosamente,
decomposto e descomposto por si mesmo, objeto de uma vivissecgo, como o personagem
do "Subsolo" dostoievskiano. Ele se cobre de ironia como se se cobrisse de cinzas: "Mas,
do que um homem honesto pode falar com mais prazer? Resposta: de si mesmo./ Pois
bem! Vou entdo falar de mim mesmo!"’ Nesse eu, os valores do homem civilizado e seus
caprichos, sua mé vontade, sua consciéncia se indispdem, digladiam entre si, dilaceram ¢
individuo e sua unidade, pondo & mostra a esquizofrenia - a sua e a da espécie humana.
Quanto mais esse eu dramatico se aprofunda em si mesmo, quanto mais se toma como seu
proprio centro, mais se nega, mais se nadifica: "N&o sou nada./ Nunca serei nada./ A parte
isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo"®; "N&o: ndo quero nada,/ Ja disse que ndo
quero nada"’.

O escritor vive, neste seu teatro psicologico, a tensdo entre a imagem ideal do indi-
viduo e sua verdade empirica: aguela corresponde & vivéncia e a aspiragio da individuali-
dade como subjetividade unica, singular, autdnoma, dona e consciente de si mesma, sem
fissuras; a segunda expressa a realidade do chamado eu empirico, que integra a sociedade
na condi¢io de uma de suas moléculas - particula permutavel, substituivel, que teorica-
mente vale tanto quanto as outras. No momento em que escreve, o €scritor sente-se todo
inteiro, é o seu proprio heroi: so ele, ninguém mais, pode escrever o que escreve; € portanto
insubstituivel. Essa verdade ideal ele ndo somente a vive como deseja estendé-la ao que
escreve e A sua propria vida; mas a verdade do mundo € outra - no seu trabalho cotidiano,
no seu dia-a-dia de molécula social, ele ndo passa de um individuo entre outros, apenas
mais um em meio 4 multidio. As duas verdades se contaminam reciprocamente, relativi-
zam-se, trocam olhares irdnicos. No caso de Kafka, a ironia se estende do trabalho particu-
lar do artista a sua relagdo com o publico: por entre as dividas admirativas e os reconheci-
mentos dubitativos que langa em torno de Josefina, a cantora, deslizando entre o questio-

namento e a aceitagio de seu talento e arte, o narrador do conto sugere que estes se devem

7 Cf. Fédor Dostoiewski, Histdrias Dramaticas, S. Paulo, Ed. Cultrix, 1960, seledo ¢ trad. de Ruth Guima-
rées, p. 23.

® Cf Alvaro de Campos, "Tabacaria”, in Fernando Pessoa, Selegdo Poética, Rio de Janeiro, Companhia Jos¢
Aguilar Ed_, 1971, p. 256.

® Idem, "Lisbon Revisited", in op. cit., p. 253.

195



mais & mise-en-scéne, as estratégias da performance da artista que propriamente 2 sua voz e
canto:

"Quando nos colocamos a uma boa distincia dela ¢ a escutamos ou, melhor ainda,
quando fazemos um teste nesse sentido (se, portanto, Josefina canta, digamos, em meio a
outras vozes e nos propomos a tarefa de identificar sua voz), entio inegavelmente ndo se
escuta outra coisa sendo um trinado comum, no maximo a se destacar um pouco por sua
delicadeza ou debilidade. Mas caso estejamos em frente a ela, entdo ndo ¢ apenas um asso-
bio; para entender sua arte é necessario n3o s6 ouvi-la, mas também vé-la. Mesmo que fos-
Se apenas nosso assobio cotidiano, mesmo assim j4 existe nele, desde o inicio, a singulari-
dade de alguém pér-se de modo solene a nio fazer outra coisa que nfio o trivial."!®

Se a ironia carrega o texto de ambigiiidade, nio vela o objeto ou alvo da critica, que
parece feita sob medida para os tempos atuais: o aspecto de espetdculo a que se vé obrigado
o artista (¢ no qual muitos se comprazem) para, justamente, fazer aparecer sua arte - as-
pecto que, ndo raramente, se substitui a0 proprio contetido e forma dessa arte e, na medida
em que toma seu lugar, a faz parecer o que ndo €, d4-lhe uma consisténcia e um valor que
sd0 apenas aparentes. Ao mesmo tempo, o conto € a sugestdo da instabilidade do gosto e da
precaria fidelidade do piblico, que reforcam e agucam no artista, por contraste, seu narci-
sismo - igualmente instavel e precéario. Também o escritor que se faz e se toma como heréi
de si mesmo tende ou ¢ tentado a refugiar-se no egocentrismo tanto mais quanto ele é con-
frontado com o anonimato da massa e a corrida de ratos da qual € forcado a participar. Jose-
fina, como esse escritor, quer isolar-se, dedicar-se apenas 2 sua arte € a si mesma, e faz se-
guidas tentativas, sempre frustradas, de liberar-se do trabalho - sbfregos e sofridos empe-
nhos que, ligados a um insistente desejo de reconhecimento’’, parecem desenhar, contra o
fundo de uma referéncia fugaz, a silhueta do proprio autor. Em todo o caso, o final, com

sua ironia a um tempo leve e pesada, melancolica e alegre (atributos que podem ser associ-

** Cf. Franz Kafka, "Josefina, a cantora, ou O povo dos ratos”, na coletinea Nas Galerias, S. Paulo, Ed. Esta-
¢do Liberdade, 1989, selecio e trad. de Flivio R, Kothe, pp. 123-124.

Y Idem, ibidem, pp. 134-135: "HA muito tempo, talvez ja desde o inicio de sua carreira artistica, Josefina luta,
em fangdo de seu canto, para ser liberada de qualquer trabatho: pretende, em suma, que se deveria alivid-la da
preocupacdo em torno do péo de cada dia e tudo o que esteja ligado 4 nossa luta pela existéncia e - provavel-
mente - isso fosse repassado para o povo como um todo. (..} O povo escuta isso ¢ nem liga. Esse povo tdo
facil de comover €, as vezes, impossivel de ser comovido. (...)/ Ora, € claro que Josefina nio deseja propria-
mente aquilo que ela literalmente reivindica. (...) - o que ela almeja € (...) apenas o reconhecimento de sua
arte, um reconhecimento piblico, claro e inequivoco, a atravessar os tempos, a se elevar acima de tudo o que
até agora se conhece”.
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ados uns aos outros, distributivamente), é o que poderiamos chamar de genuinamente ka-
fkiano:

"(...) a Gltima novidade é que, na hora em que seu canto era esperado, ela havia de-
saparecido. N&o s0 o séquito a procura, muitos se colocam a servigo da busca, inutilmente;
Josefina desapareceu, ndo quer cantar, ndo quer nem mesmo ser solicitada; desta vez, ela
nos abandonou totaimente.

"Extraordinario qudo falso ela calcula, a esperta, de um modo tdo falso que quase se
precisa acreditar que ela nem sequer calcula, mas apenas continua sendo arrastada por seu
destino, destino que esse nosso mundo apenas consegue tornar ainda mais triste. Ela mesma
se esquiva ao canto, ela mesma destréi o poder que conquistou sobre 0s coracdes. Mas
como conseguiu ela conquistar esse poder ja que conhece tdo pouco os coragdes? Ela se
esconde e ndo canta, mas 0 povo, quieto, sem decepgio perceptivel, sobranceiro, massa que
em si mesma repousa, povo que, embora as aparéncias digam o contranio, formalmente s6
pode dar presentes, jamais recebé-los, inclusive ndio de Josefina, esse povo continua se-
guindo seu destino.

"Mas o caminho de Josefina precisa continuar morro abaixo. Logo ha de chegar o
tempo em que seu Gltimo assobio ha de soar e emudecer. Ela sera um pequeno episédio na
eterna histéria de nosso povo, e 0 povo ha de superar essa perda. Facil isso ndo sera para
nos, como serdo possiveis as assembléias em total mudez? Sera que seu assobio real era
significativamente mais sonoro e mais vivo do que hé de ser a sua recordagdo? Sera que,
afinal, enquanto ela vivia, ele era mais do que mera recordacdo? Sera que 0 povo, em sua
sabedoria, nio andou, ao contrario, colocando seu canto t3o alto justamente por isso, justa-
mente porque desse modo era impossivel perdé-lo?

"Talvez nos, portanto, nem sequer venhamos a sentir muita falta, mas Josefina, re-
dimida da miséria terrestre - que, em sua opinido, é, porém, preparada para os eleitos -, ha
de se perder na incontivel multiddo dos herdis de nosso povo e, j& que ndo cultivamos a
histéria, ser4 esquecida, como todos os seus irm3os, na escalada da redencdo.""?

Se no auto-heroismo do artista ainda remanesce uma aura roméntica, esta ndo passa
de um residuo irénico. Quando, acreditando nos efeitos de sua mise-en-scéne ou de seu

marketing pessoal, o artista tenta reeditar a oposi¢io individuo versus sociedade num re-

'? 1dem, ibidem, pp. 138-139.
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gistro que lhe confira nobreza e dignidade, tais tentativas deslizam para o arremedo parddi-
CO, por vezes para o grotesco involuntario. O fato de elas, aparentemente, serem bem suce-
didas nas obras veiculadas pela cultura de massa apenas evidencia o que nela existe de ana-
crénico, de ingénuo e de recorrente apelo & simplificagdo: em suas producBes, a presenca
das multides ¢ atenuada ou mesmo abolida e retoma-se uma vida idilica de aldeia, em que
todos se relacionam como se formassem ainda uma comunidade, em que as intrigas contri-
buem para reforgar as relagdes de (re)conhecimento entre os personagens. Na sociedade de
massas propriamente dita, em que os espetaculos e escdndalos - os chamados "eventos" -,
encenados ou ndo (e mesmo os que ndo sio encenados, vale dizer, "armados", precisam sé-
lo enquanto manifestacdo ou exibigdo), sucedem-se a uma velocidade e a uma profusdo que
j& ndo se deixam acompanhar, nio tem mais lugar a solitaria revolta do artista, como indi-
viduo, contra a sociedade: os que se querem ou se fazem de malditos e génios incompreen-
didos s3o absorvidos e chegam mesmo a ser incensados por publico e critica (ainda que sob
a condigdo referida pelo personagem narrador d'Q Sobrinko de Witigenstein), ou sio mera-
mente ignorados e curtem e amargam a revolta no siléncio acido de sua soliddo despercebi-
da. A situacfio do sujeito individual tomou, na realidade, sentido oposto ao roméntico: sua
revolta contra o mundo, acrescida da violéncia do proprio mundo, volta-se contra ele e o
faz explodir - sem barulho. Pelo menos, assim parece ser em Kafka: em vez de protestar
veementemente contra o mundo ¢ desejar sua destruigio, relata e esmiuga com enervante
trangiiilidade - e aparente passividade - a destruicio ou fragmentacdo do sujeito.

Joseph K. experimenta e soffe, no espirito e na carne, o outro lado da condigdo de
sujeito. O Processo seria neste caso 0 processo pelo qual, segundo Althusser, se estrutura e
funciona a ideologia em geral: K. ¢ interpelado e convocado como sujeito, como "subjetivi-
dade livre, (...) centro de iniciativas, autor e responsdvel por seus atos", em suma, como
individuo auténomo, inconfundivel e insubstituivel, para ser sujeitado, "submetido a uma
autoridade superior”, despojado de toda a liberdade, salvo a de aceitar livremente sua sub-
missdo, ou seja, para que cumpra sozinho os atos e gestos de sua sujeicio’™”. Mas a ironia
kafkiana vai além de explicitar o avesso do sujeito individual: pSe em xeque também, na
parabola inserida n'O Processe, o mito liberal-democrético da igualdade dos cidaddos pe-

rante a lei - ¢ o faz no mesmo passo em que exibe a caricatura do individualismo. O homem
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que se pde diante da porta da lei ¢ pleiteia sua entrada é em grande parte o oposto de Joseph
K.: este é citadino, aquele é camponés; K. ¢ procurador de banco e tem conhecimentos a
respeito de legislagdo e burocracia, enquanto que o camponés € simplério. Sobretudo, K.
possui ndio s& a nogio como a pratica do individualismo: toma a iniciativa de defender-se,
chegando a ser atirado e ousado em mais de uma ocasifio. O camponés, de seu lado, ¢ timi-
do e sem malicia: no maximo, tenta subornar o guarda, mas sem cobrar resultados; parte do
principio da igualdade perante a lei e, talvez por esta razio, ndo entende ou desconhece a
mensagem da ideologia - em todo o caso, ndo atende ao chamamento do individualismo
para sentir-se na pele de um ser especial, ao qual ¢ destinado exclusivamente aquele acesso
a lei. Na exegese empreendida pelo sacerdote, "capeldo do céarcere” e funcionério da Justi-
¢a, o que ressalta € a irdnica ignordncia do camponés: este € ignorado pela interpretagao -
que se concentra na figura e na atuago do guarda - na medida mesma em que ignora o
principio basico da ideologia individualista; ndo sabia que € um individuo Gnico e especial?
O guarda, diz o sacerdote, ndo s6 cumpriu seu dever como foi além dele ao informar ao
homem que naquele momento n3o podia entrar pela porta da lei; entre essa informagfo ¢ a
revelacio de que a entrada "estava destinada apenas para ti" nfo ha nenhuma contradicgo -

"14 A premissa implicita do racioci-

"a primeira indicagdo até esta assinalando ja a segunda
nio é: o camponés, como todo individuo, deveria saber que a porta destinava-se exclusiva-
mente para ele - trata-se de uma nogio tacita da ideologia. Desse modo, se ha algum enga-
no, este nio parte do guarda, como pretende K., mas, assim sugere o exegeta, do proprio
pleiteante. Mesmo que o guarda houvesse se enganado, ele € "apesar de tudo, um servidor
da lei que por fim pertence a lei, 0 que o coloca acima de qualquer juizo humano" ",

Nio ¢ preciso subir as alturas de uma exegese teoldgica para interpretar a passagem:
o modelo tedrico do jusnaturalismo, que ainda opera como mito de fundagio do Estado
moderno, prevé e prové a lei como a premissa maior de um "raciocinio pratico" cuja pre-

missa menor € "o comando do executivo, enguanto a conclusfo € a sentenca do iz A

3 Of. Louis Althusser, Aparelhos Ideclégicos de Estado, Rio de Janeiro, Ed. Graal, 1985, trad. de Walter José
Evangelista e Maria Laura Viveiros de Castro, pp. 103-104.

14 Cf Franz Kafka, O Processo, S. Paulo, Abril 8. A. Cultural e Industrial, 1975, trad. de Torrieri Guimardes,
p. 233.

13 Idem, ibidem, p. 237.

16 Of Kant, Metaphysik der Sitten, citado por Norberto Bobbio, "O modelo jusnaturalista”, in Norberto Bo-
bbio e Michelangelo Bovero, Sociedade ¢ Estado na Filosofia Politica Moderna, S. Paulo, Ed. Brasiliense,
1987, trad. de Carlos Nelson Coutinho, p. 80.
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lei estd acima de tudo porque exprime a razio, encarnando-a no Estado: é o "ato especifico
através do qual se explicita a racionalidade do Estado”, 2 "norma geral e abstrata, produzida
por uma vontade racional, tal como &, precisamente, a do Estado-razio"". Mas 4 medida
que € trazido a realidade pratica, esse ideal de racionalidade incorporado na figura da lei
transforma-se em irracionalidade, arbitrio ¢ sofrimento para o sujeito individual - que neste
ponto teria mais motivo para alegrar-se que para lamentar-se ante a distancia que separa as
Idéias, isoladas no fopos uranos, e o mundo sensivel das copias imperfeitas. O sentimento
predominante de Joseph K., para quem a "singela hist6ria” do homem diante da porta da lei
“tinha-se feito desproporcionalmente enorme™ na sua interpretacio pelo capelio da Justica,
€ 0 do engano - com o subseqiiente e implicito desengano. Sente-se enganado, pois seguiu 3
risca o individualismo: foi além do timido e ingénuo camponés, afundando pelos corredores
do sistema judicial; entretanto, nenhum beneficio especial lhe veio disso. Nio foi avisado
de que "em cada uma das salas existem outros sentinelas, um mais poderoso do que o ou-

tro"'®

- Mas, se podemos encaminhar a leitura até ai, podemos igualmente ouvir a objecdo
tacita: K. deveria sabé-lo - deveria saber que, se para cada individuo ha um acesso exclusi-
vo  lei, essa deferéncia ndo significa que ele, como sujeito, va obter aquilo que pleiteia ou
de que necessita, pois a lei, na sua superioridade, na majestade de sua racionalidade abstra-
ta, € insondavel (e, sobretudo, no final das contas, o sujeito € convocado nido para receber as
honras devidas a sua singularidade, mas para ser sujeitado).

A lei com a qual depara o individuo, em Kafka, ¢ um falso universal: sua aplicacdo
contradiz ou anula sua universalidade, o principio segundo o qual ela se destina a todos e
todos sdo iguais perante ela. Ao mesmo tempo, sua efetiva desigualdade, isto €, o fato de
ndo tratar a todos de forma igual, desmente ou nega na pratica a ideologia individualista:
ndo se pode esperar que essa desigualdade se traduza em deferéncias para com o individuo.
A porta da lei esta aberta especialmente para cada um, o que ndo significa que cada um
tenha acesso especial ou privilegiado a ela; em principio, todo individuo € anico, especial,
mas que o Estado va dispensar-lhe tratamento adequado a essa unicidade j4 é outra questio
- 0s mais atirados podem aventurar-se pelos corredores da lei, exigindo o tratamento espe-

cial prometido pela ideologia, mas encontrario obsticulos (sobretudo os burocréticos) e

serdo demovidos ou confundidos por arengas exegeticas que, elas proprias delongadoras,

' Idem, ibidem, p. 92.
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protelario a aplicagio da lei ou a justificardo de forma sofistica. Nos quadros da sociedade
capitalista de massas, essa ironia kafkiana integra kafkianamente - isto €, sem escindalo ou
alarde - 2 normalidade da existéncia, desde o "liberdade € usar uma calga jeans desbotada”
até a instituicdo da figura do "cliente especial” ao qual o banco confere o "privilégio” de
pagar pelo "cheque especial” juros mais altos que o de um ordinario crédito pessoal: em
qualquer caso, o "seja vocé mesmo" € proclamado para que o individuo se incorpore a mas-
sa e se submeta ao padrio.

Kafka experimentou em si mesmo essa contradi¢cio: quanto mais procurava afirmar
sua individualidade, sua singularidade de individuo, mais a tinha negada - e quanto mais os
outros a negavam, mais ele insistia nela. Em tal situagdo, o eu singular nfo pode se afirmar
sendo na intimidade, na solitaria relagdo consigo mesmo que a leitura, por exemplo, pode
propiciar ou mesmo pressupde: "Todo homem ¢ singular €, em virtude mesmo dessa sin-
gularidade, chamado a agir - desde que tome gosto pela sua maneira de ser. Na escola,
como em casa, a0 que me foi dado experimentar, s6 se laborava no sentido de anular essa
singularidade: era tornar a educagdo mais facil e também mais facil a vida da crianga, em-
bora ndo fosse menos certo que ela a principio ndo sabia fruir a dor que advém da contrari-
edade. Com uma argumentagio fechada em si mesma, nunca se fard um menino entender
que, 4 noite, bem no meio de uma historia cativante, ele precisa interromper a leitura ¢ ir
deitar-se. A mim me diziam, em tal caso, que ja se fazia tarde, que me acabava com a vista,
que o meu despertar na manhi seguinte seria penoso, que aquela historia estiipida e medio-
cre ndo valia a pena... e eu nem podia formular uma resposta porque, em suma, nada da-
quilo chegava sequer aos confins do que merece reflexdo. Tudo era infinito, tude perdia-se
no indeterminado (...): o tempo era infinito e portanto ndo podia fazer-se tarde, o dom da
minha visdo era infinito e portanto ndo podia acabar, a noite mesma era infinita € portanto
ndo havia necessidade de preocupar-se com o despertar matinal. (...) Tudo isso eu nio po-
deria expressar em termos, ¢ dai resultava: ou tornar-me importuno de tanto suplicar que
me permitissem prolongar a leitura, ou resolver-me a continuar lendo sem permissio. Essa

era a minha singularidade "

1% oof Franz Kafka, O Processo, op. cit., p. 231,
1° Jdem, "Esbogo de autobiografia®, na coletinea Pardbolas e Fragmentos, Rio de Janeiro, Ed. Tecnoprint
(Ediouro), 1987, trad. de Geir Campos, p. 52.
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Se ha um ndo-eu em Kafka, este é ainda o eu, com sinal negativo: ainda e sempre €
o centro das atengdes e preocupagdes do autor, mas enquanto eu desumanizado, animaliza-
do ou objetificado. Neste caso, a parandia, quando ocorre, ndo é muito mais que o avesso
do egocentrismo. O Joseph K. perseguido e molestado pela Justiga, morto como um cio, é
seu eu que se pde a todo 0 momento e que interessa ao leitor, justamente por ser tratado
como ¢, por ser posto & revelia e & deriva e niio possa influenciar seu destino. As atencdes
continuam se voltando para o individuo, sobre o qual pesam as dividas, desconfiangas e
suspeitas acerca inclusive de seu valor préprio, como ser Ginico e singular. Na assungdo pelo
filho da culpa pelo fato de o pai procura-lo (a ele, filho) destruir psicologicamente, no conto
"A Sentenga”, temos a ironia extrema desse processo que equaciona o centramento do eu ao
desfazimento do individuo. A literatura corresponderia neste caso 2o interesse de proble-
matizar e desvendar o eu em meio 4 sua propria estranheza e desrealiza¢do - interesse do
qual o escritor pode extrair eventualmente algum consolo e mesmo algum prazer. Antes de
buscar saber que lugar o individuo pode ter na sociedade, tratar-se-ia entdo de indagar o que
e quem ¢ o individuo, se ele existe sequer. A valorizagio do inconsciente como matéria e
objeto de uma estética literaria responderia, entio, por uma preocupacdo de autoconheci-
mento (hipotese cuja investigagdo € entretanto previamente prejudicada pelo fato légico de
que nenhum artista adepto dessa estética poderia explicar a presenca do inconsciente em
sua obra, pois se o pudesse estaria eliminando essa presenga ou tornando-a falsa, mero arti-
ficio). Entretanto, a obra apresentara sempre uma porta aberta ao inconsciente, por conta de
sua ironia; esta consiste em dar a entender involuntariamente o gue se desconhece e em
exprimir inconscientemente o que niio se quis exprimir. Com Kafka, parecemos completar
0 processo de distanciamento em relago ao projeto de uma literatura cidadd, util a constru-
¢8o de uma polis justa. Seu Gregor Samsa, seu Odradeck sio figuragdes de um eu individu-
al na condigio de algo irredutivel ao geral - seja este a familia, a sociedade ou o Estado. E
como se Kafka ironizasse e extremasse a categorizagio 1ogica do individuo como o que ndo
¢ passivel de defini¢io, como o que nio pode ser subsumido numa ordem classificatoria. A
singularidade monstruosa do eu individual é tanto o resultado de uma historia e de uma

interagdo (e neste caso revela o fracasso do processo civilizatério® ou o fato de ele produzir

% Tronicamente referido em "Um relato para uma academia”, em que a civilizagao seria menos o ténue vemniz
que mal esconde a origem simiesca do sexr humano que, numa perspectiva rousseauniana, o processo que
estraga, barbariza o animal, Cf na coletinea Nas Galerias, pp. 37-45.
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o contrario do que deveria, legando & humanidade um ser irreconhecivel ao olhar humano)
quanto algo anterior 4 familia e que a ela sobrevivera, para desgosto do pai: arcaico ¢omo
um isfo, como coisa quase inominavel e ndo identificavel, ele extravasa o publico, o Estado
- 0 qual, portanto, ndo pode compreendé-lo, no duplo sentido da palavra®.

Dai porque, talvez, a culpa recaia sobre ele, ¢ o Estado e o pai sejam como que ab-
solvidos. Se estes sdo passiveis de censura e culpa, o sdo pelo fato de agirem com 0 mesmo
arbitrio e capricho do eu individual - eles se tornam também monstros, irracionais e estra-
nhos na medida em que se assemelham ao individuo que torturam e esmagam. O Estado ¢
arbitrario ao particularizar a lei e sua aplicag@o, particularizacio que assenta sobre outra - a
do proprio Estado quando se particulariza como expressdo e dominio de uma classe. A lei,
em tal caso, no passa da manifestagio de uma parte da sociedade sobre o restante, e ndo €
conhecida a ndo ser no momento em que tal vontade é - arbitrariamente - manifestada.
"Nossas leis ndo sio conhecidas por todos, elas sio um segredo do pequeno grupo de aris-
tocratas que nos domina, escreve Kafka em "Sobre a questdo das leis"**, langando uma pe-
quena luz sobre 2 génese e o sentido politicos da situagdo de Joseph XK. E no contexto dessa
concepgdo, mesmo que tomemos 0s aristocratas referidos pelo autor no sentido estrito, ndo
nos beneficiaremos da solugdo do problema substituindo o governo aristocratico por um
governo democratico, pois neste caso o principio segundo o qual nenhum cidaddo pode
alegar desconhecimento da lei para escapar a sua aplicacgo apenas agrava o arbitrio do Es-
tado, aproximando o democratico do totalitario: temos entdo uma situagio tipicamente ka-
fkiana, na qual o cidaddo, desconhecendo a lei, ¢ a ela submetido como se a conhecesse -
situacdo plenamente factivel em qualquer sociedade dita democréatica, ante a enormidade do
nimero de leis, que nem mesmo os governantes conhecem, e a possibilidade (legalmente
prevista) da edigdo de "leis secretas”.

Quanto 4 figura do pai, em Kafka, nada parece mais arbitrario que sua vontade - seja

a do pai terreno, seja a do celeste™ - e esse arbitrio tem a ver nitidamente com sua singula-

2 Cf Franz Kafka, "A preocupaco do pai de familia", in Um Médico Rural, S. Paulo, Companhia das Letras,
1999, trad. de Modesto Carone, pp. 43-45.

2 tdem, Nas Galerias, p. 93.

B Como podemos inferir de uma leitura de Temor ¢ Tremor, de Kierkegaard, quanto mais individuo se €, mais
arbitrrio e caprichoso. O individuo ¢ um absoluto cujo modelo supremo ¢ o proprio Absoluto. Como Indivi-
duo Absoluto, Deus ¢ absolutamente arbitrario e caprichoso. A 16gica de seus decretos € agdes ¢ insondavel,
mas Abrafio, ao aceita-la e abragd-la no siléncie de sua inimidade, no assume s6 sua condigio de individuo
como (am outro) absoluto, mas também de patriarca, do Pai. E talvez a provagdo a que Deus submete Abrafo
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ridade, como ocorre com o pai de "A Sentenga”, em cuja pessoa a individualidade, que o
filho queria talvez adormecida ou decaida, desperta, irrompe, pula ¢ danca de forma demo-
niaca. Mas, a0 mesmo tempo em que nio o compreendem, pai e Estado também nio alcan-
¢am o individuo kafkiano, pois é da sua condigo ser absolutamente initil - a sociedade, ao
mercado, ao Estado, a familia. E se Gregor Samsa se torna assim num processo de desuma-
nizagdio, Odradeck o é desde sempre; ele carrega a inutilidade do que é sem finalidade, a
leveza e a pureza de uma existéncia como s6 a da arte pode ser - um riso sem pulmées, que
soa como um “farfalhar de folhas caidas"**. O cidaddo que a duras penas se ergue sobre
esse individuo é uma pinguela preciria que ndio o une & sociedade e a0 Estado senio de
uma forma absolutamente esquizofrénica, simultaneamente paradigmatica e antiparadig-
matica: cidaddo exemplar que se submete resignadamente ao Estado e & condenagiio que
este Ihe impde, que se deixa anular, que se entrega para ser morto como um cio - para sua
vergonha, ndo de seus executores ou do Estado -, mas, se todos seguissem o modelo, quem
sobraria?

No entanto, Joseph K. pode, até certo ponto, ser interpretado como uma parédia do
cidaddo-modelo que inspirou a repablica platdnica e nela comparece como personagem
principal. O protagonista d'O Processo remete ironicamente ao Socrates histérico que, ca-
luniado por cidaddos atenienses, vai a julgamento e, condenado i morte, ndo se habilita a
desrespeitar a lei da polis, mas submete-se a ela e aceita a pena que ela lhe impde, embora
sabendo-a injusta; cumpre-a ele proprio até o fim, de tal modo que, sendo-lhe oferecida a
alternativa da fuga, repele-a e toma voluntaria e resignadamente a cicuta. E verdade que K.
nio chega a ser formal e publicamente julgado e sentenciado: o processo segue de forma
misteriosa e secreta. Mas no inicio K. se defende e ataca como se estivesse diante de um
tribunal coletivo ¢ o tom de dentincia e protesto de seu discurso & comparavel a indignagio
com que Socrates, diante da assembléia de juizes, recusa suplicar perddo, para assim pre-
servar ndo so a distingdo de seu nome como a reputagdo da cidade, e depois, quando discute

a pena que pensa caber-lhe, propde inicialmente que seja sustentado pelo Estado® e, por

seja algo como o teste do patriarca, a prova pela qual o individuo deve passar para aprender a tornar-se um
patriarca t3o caprichoso e arbitririo quanto o Patriarca Absoluto e Omnipotente que é Deus.

** Idem, "A preocupagdio do pai de familia®, in op, cit,, p. 44.

* Cf. Platdo, Defesa de Sdcrates, 37a, S, Paulo, Abril S. A. Cultural e Industrial, 1972, trad. de Jaime Bruna,
col. Os Pensadores, vol. 11, p. 28.
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fim, que pague uma multa de trinta minas®. E assim como K. se deixa imolar, no final das
contas, por nada, e seu sacrificio ndo tem qualquer sentido senfo - numa leitura teologica -
o de expiar uma culpa absurdamente subjetiva®’, pode-se dizer da morte de Socrates que
"ndo significa nada"?®.

Nenhum dos casos €, portanto, rigorosamente modelar. O de Socrates tanto quanto o
de K., pois, considerado & luz d'4 Repriblica, ele ¢ também extremamente irbnico: o cida-
dio que Platdo apresenta como heroi da razio sucumbe - e recorre - 4 paixdo do orgulho no
mesmo passo em que, ironicamente, afirma nio incorrer nela; recusa-se a dar demonstragéo
de humildade ante os juizes para, segundo a praxe, obter a absolvigéo - despreza essa via ao
mesmo tempo em que diz ndo desprezar as chances que a polis lhe oferece”. Nao se trata,
n'd Republica, de imitar a conduta de Socrates. No lugar do nada, Platéio pde o ideal, e a
morte de Socrates passa a remeter a uma Idéia de Justica, uma Idéia de Bem pela qual deve
se orientar a (re)construgiio da polis. Analogamente, na obra de Kafka o ideal comparece,
mas em negativo, no lugar do nada: ocupa um lugar vazio que permanece realmente vazio,
pois o ideal ai ndo se pde para ser realizado, nem mesmo para ser vivido, mas para ser re-
cordado - com nostalgia - mais ou menos & maneira das Idéias platdnicas: é um ideal de
humanidade que se projeta e brilha como avesso das situagdes humilhantes e degradantes a
que sio submetidos ou se submetem os herdis kafkianos; € o desejo de um outro mundo
mas que so surte efeito na forma de uma esperanca longinqua, de um ideal cuja virtude e
valor estio em permanecer como ideal.

Com os personagens de Kafka, sabemos o que ndo queremos; O que gqueremos,
eventualmente, é o oposto do mundo de pesadelo em que eles vivem, mas essa imagem estd
longe de ser nitida. Mas se a esperanca de salvaggo € ténue, salvamo-nos com isso do risco
das esperangas muito positivas, das imagens muito claras que, passiveis de realizar-se ¢
uma vez efetivamente realizadas, acabam convertendo-se na pratica em seus antipodas: a
racionalidade da proposta socialista convertendo-se na irracionalidade do stalinismo, por

exemplo. O discurso hesitante, o tom nebuloso e misterioso das narrativas de Kafka sdo,

26 1dem, ibidem, 38b, in op. cit., p. 29.

27 ¢f, Max Brod, Franz Kafka, Lisboa, Ed. Ulisseia, sem data, trad. de Susana Schnitzer da Silva, p. 163:
"Kafka fo autor se refere a Joseph K] ndo se casou, ficou solieiro, deixara-se assustar pela realidade da vida,
ndo se confirmou diante dela. E esta a sna culpa secreta que ja antes de pronunciada a sentenga o banira do
seto dos vivos".

2 f Francis Wolff, Sécrates, S. Paulo, Ed. Brasiliense, 1982, p. 88.
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neste caso, o contraponto irdnico dos textos filosdficos que influenciaram direta ou indire-
tamente a constituicdo da sociedade moderna, incrustando-se nas institui¢Ses do Estado,
inclusive no aparelho juridico-penal. Pode-se quase ler, no conto "Um artista da fome",
uma parddia da teoria kantiana que distingue entre o agir por dever e o agir de acordo com
o dever: o jejuador nfo vé mérito ou valor moral em sua prética porque ndo jejua contra sua
natureza ou temperamento, mas o faz quase que por inclinagdo natural, porque nunca con-
seguiu de fato apreciar um alimento® - em termos kantianos, ndo o faria por dever, mas de
acordo com o dever’, se ocorresse de se estabelecer como dever a pratica do jejum (o que,
na realidade, ¢ uma possibilidade que nunca é tio "surrealista”, t8o "humor-negro", para ser
descartada).

As filosofias de Locke, Hobbes, Rousseau, Kant, Montesquieu, por meio dos ho-
mens de agdo, contribuiram para a formacio da fisionomia politica e institucional da socie-
dade moderna. A obra de Kafka nfio se presta a fornecer esse tipo de influxo: o escritor, em
seu caso, ndo ¢ um representante, um lugar-tenente, pois o que oferece como modelo como
inspiragdo para a constituicio do homem-como-um-todo, é um espaco vazio, um nada quea
cada leitor cabe preencher com sua esperanca, sua utopia ou mesmo seu proprio nada, seu
desespero ou nostalgia. O projeto de Kafka nio ignora o de Platdo. Ao contrario, o fato de
haver registrado "claramente o negativo ¢ a horrivel imperfeicio da natureza €, contudo, ter
Visto ao mesmo tempo, sempre na profundidade do coragdo, o 'mundo das ideias' (no senti-
do de Platdo) - isto foi notavel tanto na vida como na obra de Kafka, o que foi manifestado
a0s seus amigos, sem que jamais fosse dita uma palavra sobre 130, como espécie de revela-
¢do, calma, e certeza no meio da tempestade, do sofrer e das confusdes"*?. Porém, Kafka
vai além de Platio na medida em que a transcendéncia a que sua obra nos transporta chama
por um absoluto que "existe - mas ¢ incomensuravel 3 vida humana"® ¢, além disso, "indi-

zivel"**: ndio é o que a obra fala, mas o que ela cala, é 0 seu €spago vazio, seu siléncio elo-

* Cf. Platfio, Defesa de Socrates, 34d-¢, op. cit., p. 25.

% Cf. Franz Kafka, "Um artista da fome", in Nas Galerias, op. cit., p. 120: - {...) en tenho de jejuar, ndo pos-
so fazer diferente - disse o artista da fome./ - Mas veja s isso - disse o inspetor. - Por que ¢ que vocé ndo
pode fazer diferente?/ - Porque eu - disse o artista da fome, levantando a miniiscula cabega e falando com os
labios em bico, para que nada se perdesse -, porque ¢u n3o pude achar comida que me agradasse. {...)"

* Cf. Immanuel Kant, Fundamentagdo da Metafisica dos Costumes, S. Paulo, Abril S. A. Cultural e Industri-
al, 1974 (col. Os Pensadores, vol. XXV, trad. de Paulo Quintela, pp. 204-212.

*2 Cf. Max Brod, op. cit., p. 160.

% Ydem, ibidem, p. 159.

* Idem, ibidem, p. 161.
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qiiente. Mais radicalmente que Platdo, Kafka estende o inferno por todo o universo, nele
liberta o "mundo monstruoso” que tem na cabeca® e os homens sombrios que nele se en-
contram aprisionados s6 de quando em quando podem vislumbrar, no rosto das vitimas
talvez*®, algum reflexo do ideal: este, que as sombras mal sabem se desejam, é absoluta-
mente inatingivel. No caso de Kafka, o bem, inclusive o mais imanente, o que seria seu
bem pessoal, ndo so esta distante, mas ¢ feito ele proprio dessa distancia intransponivel: seu
amor 4 humanidade é um amor a distincia, forjado no seio de sua "extrema soliddo" e por
causa dela’’.

Por outro lado, a ironia kafkiana incorpora algo da socratica: parece pérodiar a ne-
gatividade que Kierkegaard aponta no Protdgoras - didlogo que Kafka ¢ Brod leram na
3'uve:n1:ude38 -, mas de um modo que internaliza a davida e a negagio. O mesmo narrador
pde a tese e a antitese, a opinidio vulgar e sua contraposi¢do critica, a voz do povo e a reser-
va do dissidente irdnico, como ocorre em "Josefina, a cantora, ou O povo dos ratos”. Essa
dindmica solicita um leitor reflexivo ¢ praticamente o obriga, a cada paragrafo ou frase, a
decidir o que deve entender do que 1€. Uma ironia segunda, ou uma ironia de segundo grau,
derivada em parte da primeira, esta no fato de que, & medida mesma que representa um uni-
verso concentracionario, a obra de Kafka confere ampla liberdade ao leitor. Max Brod jem-
bra que, quando o escritor leu o primeiro capitulo d'O Processo, "nos os amigos perdemo-
nos de riso" e "ele mesmo riu tanto que, durante momentos, n3o conseguiu continuar a lei-
tura">®. Esse humor, o amigo biodgrafo o associa & "acribologia apaixonada pelos detalhes,
isto é, pela vida real e pela representagdo exacta”, ao "humor contido na sintaxe comprimi-
da, donde se liberta como por efeito de um curto-circuito” - provocado talvez pelo contraste
entre a superficie do narrado, na qual se arrastam o "dilacerado” ¢ o "desespero”, e a "calma

w40

e pormenorizagdo com que € contado"™ . Aproveitando a sugestdo, acrescentariamos que a

pormenorizagio da narrativa, o detathamento descritivo estavam até entdo, normalmente, a

% Jdem, ibidem, p. 78.

3 f. ‘Walter Benjamin, "Franz Kafka no décimo aniversirio de sua morte", in 4 Modernidade e os modernos,
Rio de Janeiro, Edigdes Tempo Brasileiro, 1975, trad. de Tania Jatobd, p. 81. "A beleza, no mundo de Kafka,
aflora apenas nos lugares mais secretos: por exemplo, nos acusados.”

¥ Cf. Max Brod, op. cit., p. 82.

38 Jdem, ibidem, p. 46: "Lemos juntos Protagoras’, de Platdo, com ajuda de traducfo ¢ do nosso diciondrio
escolar, as vezes bastante dificilmente. Njo cheguei entiio a compreender a importincia que Platdo teria para
mim; s6 mais parte, muito depois da morte de Kafka; alegravamo-nos principalmente com a apresentaco
colorida da iromia platdnico-socratica.”

% Idem, ibidem, p. 162.
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servigo da representagio do possivel ¢ do verossimil, do pode-ser-assim, sendo usados para
prover e provocar a ilusiio de realismo; em Kafka, eles mudam de patrdo, deslocando-se
para o polo oposto, mas néo no sentido positivo - passam a servir o ndo-deve-ser-assim, ou
0 ndo-deveria-ser-assim. A este deslizamento de perspectiva, este escorregéio na logica da
mimesis aristotélica, torcendo-a e tornando-a uma outra coisa, podemos atribuir, 30 menos
em parte, o riso de Katka e de seus amigos 2 leitura do primeiro capitulo d'O Processo - um
riso que ndo foi, afinal, "absolutamente franco"*..

Ha portanto muito a se decidir ante um texto de Kafka, a comegar - e/ou a terminar -
pelo que diz respeito ao senso de realidade; ao leitor cabe dar o veredicto sobre se 0 que 1é
tem ou ndo a ver com ¢ que acontece ou o que vive, justamente porque a mimesis, em sua

acepedo aristotélica, foi ai torcida e traida, subvertida e ironizada,

“ Idem, ibidem, p. 161.
4 Idem, ibidem, p. 162.

208



Capitulo 9

A cidadela do leitor

No processo da educacio escolar, o caso de Kafka exemplifica talvez a extrema
dificuldade de se fazer da leitura objeto de um ensino, mais que de solitario aprendizado. A
forma estereotipada que pode assumir o qualificativo "kafkiano" e a estranheza que o pri-
meiro contato com os textos do autor ainda é capaz de despertar tendem a combinar-se de
modo a, se ndo motivar uma rejeigdo in limine da leitura - um rechago caracterizado tanto
pela arrogincia quanto pelo medo derivado da exposi¢do dos flancos abertos pela ignoran-
cia -, a produzir fortes tentagGes no sentido de se adotar uma das chaves de interpretaggo
disponiveis da obra kafkiana, e ¢ bem provavel que a maioria & exija mesmo, por nao su-
portar a tens3o e o incdmodo da estranheza. A tarefa do professor, no caso, consistiria em
procurar aproximar o aluno da obra e ao mesmo tempo promover o distanciamento critico
que permite que a leitura se realize como um exercicio da consciéncia critica do leitor. Em
fltima analise, isto significa transferir a responsabilidade da leitura ao aluno, confirmando
que nio se ensina, mas se aprende a ler: o professor pode - e deve - chamar a ateng&o do
educando para os dados e sinais do texto, cabendo ao segundo fazer suas escolhas interpre-
tativas e responsabilizar-se por elas; de qualquer forma, o sentido do texto n#o ¢ passivel, a
rigor, de ser ensinado, pois foge sempre, é mais amplo que a aula, a liggo. Nem o ensina-
mento, na verdade - inclusive quando aplicado autoritariamente (ao modo, por exemplo, de
Henry Higgins) -, impede ou inibe essa transcendéncia do sentido. Além disso, a educagio
(vimo-lo em nossa analise de Pigmalido) contém uma dialética que, contrapondo o educan-
do ao educador, aguga no primeiro o desejo da independéncia. O risco, aqui, estaria no fato
de o educando (ou ex-educando) limitar-se a afirmar uma interpretagdo oposta, preso a
vontade de contrariar o (ex-)mestre; neste caso nio hé como ndo reconhecer que a leitura
resultaria mutilada e nfio expressdo de uma subjetividade livre.

Contudo, também ndo se pode, por conta disso, exagerar o papel repressivo da edu-
cagdio, inclusive a escolar, de carater pablico: ndo ha davida de que ela padroniza - € ela
mesma padronizada - e sua vocagdo é trabalhar com a maioria, produzindo uma meédia de

individuos aptos para a convivéncia social e politica; mas se seu intuito néo ¢ fazer flores-
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cerem talentos individuais excepcionais, se chega mesmo a descura-los ou deixa de favore-
cé-los e privilegia-los, isso ndo significa que os prejudique ou os reprima deliberadamente -
pelo contrario, a tendéncia de um professor qualquer, quando encontra um deles, ¢ normal-
mente o de mima-lo e superestima-lo em virtude de sua propria raridade e excepcionalida-
de. Em contrapartida, se "a educagiio do povo e da juventude pela arte é um arrojado e
proibido empreendimento", como conchii Aschenbach, isso néo se deve apenas 3 "tendén-
cia incorrigivel e natural para o abismo"’ que torna o artista inabilitado para o papel de
educador, mas também ao seu narcisismo, seus acessos e espasmos de prima-donna, que
transformam a relagdo docente, para ele, num intoleravel e lastimavel equivoco: enquanto o
artista espera e demanda pela admiragio dos alunos - que ele toma como sendo seu publico
-, a tendéncia destes, em nossa sociedade de massas, € para a vulgarizacio, normalmente
com acentos de irreveréncia, petuldncia, contestagio ou ridicularizagdo; o ego exacerbado
do artista ¢ o menos apto e preparado para esse tipo de recepgio’, reagindo como o Rousse-
au roméantico e despelado de que fala Hume®, com exponenciais irascibilidade, intolerincia
e truculéncia - as quais, em comparaggo, fazem parecer ameno o arbitrio de um Higgins. O
artista so se torna apto a exercer a funco de educador quando se desvencilha desta sua pes-
soa egocéntrica e desloca o dngulo de visdo para a posicio do educando, considerando suas
necessidades e procurando prové-las, pacientemente, sem ao mesmo tempo trair a arte. Isso
indica 0 qudo menor ou diferente ¢ a tirania de um educador comparada com a de um artis-
ta: aquela, no fim das contas, visa a servir os interesses da humanidade do educando, por
mais que parega o contrario ou que o educando nio tenha consciéncia dela, enquanto que a

tirania do artista como tal estd a servigo apenas da singularidade de seu ego®. Higgins, neste

' ¢f. Thomas Mann, A Morte em Veneza, op. cit., p. 169

? Um tipo de recepgdio que Platio Ja atribuia aos excessos da sociabilidade democratica, em gue "o mestre
teme e adnla os seus discipulos, e os discipulos desprezam mestres e preceptores” {cf. 4 Repiblica, Porto
Alegre, Ed. Globo, 1964, trad. de Leonel Vallandro, p. 254).

* Citado por Bertrand Russell, "Roussean”, in Histéria da Filosofia Ocidental, S. Paulo, Companhia Editora
Nacional, 1969, trad. de Brenno Silveira, p. 237: "Ele é como wm homem que estivesse desprovido ndo s6 de
suas roupas como de sua propria pele, e que tivesse, nesta situagdo, de combater os rudes e tumultuosos cle-
mentos”.

* Quando os alunos sio conformados, "caretas”, ao sentir do artista, este reage também de modo 2 colocar-se
no centro da cena, a causar esciandalo, tomando a iniciativa de desnudar-se, de fazer emergir o "inconsciente":
"0 confronto com os bem comportados me deixa louco. Por isso, me senti obrigado, em 72, a fazer um strip-
fease em citna de uma mesa, sum Gindsio Estadual para alunos da oitava série, em que a caretice formada
pela misica pop gracava [sic]. (...) Falei: Olha gente, o problema € o seguinte, vocés tém quinze anos mas é
como se tivessem noventa. Eu nfio aguento mais o bom comportamento de vocés.” (Cf. Roberto Piva, in Re-
bate de Pares, op. cit., p. 35.)
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caso, pode ser considerado um modelo de equilibrio, pois ao mesmo tempo em que preser-
va e incute a arte - a de Shakespeare e Milton, corporificada na prépria educagio da lingua
-, promove a humanizaciio de sua educanda, cumprindo uma fungdo para a qual ela propria
o contratou: demonstra ter mais paciéncia na educaco de Eliza que muito diretor de teatro
ou cinema no ensaio ou conducio de atores - ou mesmo em comparagdo com alguns destes,
com seus acessos de "estrelismo" -, ainda que deixemos claro que essa educagdo seja em
boa parte auto-educagdo, realizada até certo ponto em oposigo (ou sobreposicdo) ao ades-
tramento de corte behaviorista que Higgins lhe aplica.

Tentagdo do abismo e narcisismo também explicam, em parte, a simpatia do escritor
pelo bandido ou criminoso que se pde a escrever e langa ao papel as singularidades de seu
eu. Na base do sentimento humanitirio que move escritores a reivindicar anistia ou reducio
de pena para delingiientes nesses casos, estd provavelmente uma inclinagéo a estabelecer
correspondéncias ou mesmo identidades entre a situagio - ou a natureza - do artista da pa-
lavra e o prisioneiro que escreve: aquele pode chamar o segundo, eventualmente, de "ir-
mio". Para além - ou aquém - dos argumentos conscientemente apresentados para justificar
esses movimentos de grupo e de alma, podemos conjeturar se o que atrai o escritor ndo € o
infantilismo que define o bandido (o puer robustus de Hobbes): para obter a simpatia do
artista, nio basta neste caso transgredir as normas, dando vazio aos impulsos destrutivos (a
que a arte costuma alids recorrer, sublimadamente) e a0 mesmo tempo descanso a autovi-
gildncia exigida pelo exercicio consciente da cidadania, mas € preciso fazé-lo de modo a
ressuscitar o ego onipotente da infancia, expondo-o "literariamente” no final.

Por outro lado, se a literatura nfio educa nem ensina propriamente mas a0 inves
apresenta o risco de seduzir o cidaddio para nele provocar paixdes improprias ¢ se, por conta
disso, a arte literaria no merega um lugar proprio na boa republica, isso ndo significa que o
leitor ndo possa viver e experimentar a leitura como uma forma de cidadania. Por outras
palavras, se a literatura ndo ¢ nem pode ser cidadd, pode haver na relagdo de leitura uma
espécie de cidadania ideal - aquela pela qual o leitor, representando a i mesmo como su-
jeito pleno, exercita suas escolhas e se responsabiliza por elas. Isso explica talvez porque,
ap6s a leitura, tantos defendam com ardor suas interpretagdes: conquistadas por meio de
uma agdo interpretativa, passam a existir por conta e risco do leitor, a quem cabe responder

por elas. A leitura, neste sentido, equipara-se ao fazer literério, a0 processo da escrita: as-
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SIM COMO, a0 ESCTever, O escritor estd como que em sua cidadela, nela entrincheirando, re-
fugiando ou entocando seu eu, buscando fazer-se dono de si mesmo, isto &, um sujeito no
gozo de seus direitos, contra um mundo exterior que Ihe € hostil ou indiferente, o leitor, ao
se dispor e agir para compreender a obra, para aprender com ela, pode constituir-se como
cidaddo dessa cidadela que é sua relacdo com a obra; também em seu caso, 0 processo de
leitura inverte o sentido do processo da existéncia social, pois enquanto neste o individuo é
obrigado a sujeitar-se a um sem-nimero de circunstincias e poderes, naquele o leitor expe-
rimenta uma subjetividade e uma liberdade que se constituem e sdo exercidas numa relagdo
que poe autor e leitor num nivel de igualdade de direitos, por assim dizer, como num rela-
cionamento de cidaddos plenos. Neste caso, a saida dessa relacfo e a volta ao mundo da
comum existéncia podem parecer desagradaveis ao (ex-)leitor ndo somente por causa da
passagem da "atitude imaginante" & "atitude realizante”, como diz Sartre, mas também pela
perda do estatuto de sujeito livre e autdnomo vivido no mundo da leitura,

O abismo referido por Aschenbach tampouco impede essa espécie de liberdade civil
do leitor - antes a requer e a desafia. Podemos relacioné-lo com a ironia que no texto abre e
da acesso aos desejos e ao inconsciente. Por ela o leitor tem a visio ¢ a vertigem do abismo
- 0 do autor e 0 seu proprio -, mas sucumbir a elas e mergulhar no abismo ainda s3o deci-
soes que dependem do exercicio de sua liberdade e subjetividade: as escolhas do leitor ndo
excluem sua responsabilidade a respeito de eventuais descidas ao inferno cuja porta a ironia
entreabre; em Gltimo caso, resta-the interromper a leitura e encerrar a relagdo, fechando o
livro®. Se ainda assim o desejo insiste em assedia-lo, o leitor dispSe da imagem que a obra
fornece desse desejo e pode decidir o que fazer dele, pois a ironia ¢ também o mundo dos
possiveis, os quais contemplam eventualmente - ¢ paradoxalmente - a propria suspensdo da
ambigtiidade. Com efeito, a leitura pode preencher um vazio de sentido tanto quanto ser
uma trégua na busca do sentido: um desvio que se toma para escapar do excesso de sentido
da vida ¢ da propria arte; neste caso, os que procuram na obra literaria a simplicidade,
mesmo o simplismo, ndo raramente os encontram - mas se o fazem também & no exercicio

daquela liberdade subjetiva do leitor. No limite, a este é dado viver na relagdo de leitura

‘A relacio de Ieitura pressupde uma escolha ainda mais fundamental, da qual ela é o resultado: antes de tudo,
o leitor dispde da liberdade de escolher entre ler e ndo ler o texto, de aprender ou nfo com ele. Neste sentido,
a palavra escrita é menos invasiva que a falada: esta, uma vez dita on ouvida, se manifesta como fato irrever-
sivel e consumado, ao passo que o leitor pode, diante da primeira, escolher entre percebé-la ou ngo, acolhé-Ia
ou nfo.

212



uma cidadania utépica - o concerto entre o individual e o coletivo, a harmonia entre indivi-
duo e sociedade -, mas sob a condigo de té-la circunscrita nessa relagéo.

Embora ancore no pdthos da fruigio estética propiciado pela leitura, a imitagio ex-
trapola essa relagiio e ndio pode ser considerada parte dela: o imitador ndo € mais um leitor
que se define como cidad&o na propria relagdio de leitura; ndo € alguém que 1€ a vida na
obra literaria - ou esta no contexto da vida -, mas alguém que passa a ler a vida como se
esta fosse uma obra literaria. Ao transportar a leitura do plano estético - da polis literarnia -
ao real, buscando eliminar a distancia entre arte e vida, transforma o sentido em fins e pa-
driio, incorrendo no erro que, segundo Hannah Arendt, Marx teria cometido em relagéo a
Hegel®. O imitador pode ser definido como aquele que persegue deliberadamente como
finalidade o que interpretou como sentido da obra lida; procura dessa forma imprimir na
ac0, que é por sua propria natureza efémera e precaria, um carater, uma consisténcia e um
acabamento de obra de arte. Ao fazé-lo, contudo, nfio s6 extrapola a leitura como também a
mutila e trunca, na mesma medida em que suas agdes concretizam, consubstanciam na rea-
lidade o que, para ele, sdo os significados do que leu: inscrito de uma vez por todas no tem-
po € no espago, sujeito doravante as contingéncias de tudo quanto ocorre no mundo sensi-
vel, o sentido ¢ traido na sua transcendéncia. Excrescéncia e limitagdo da leitura, a imitagéo
ainda &, no entanto, iniciativa de responsabilidade do leitor, ao qual ndo cabe sequer o alibi
de remeter a0 autor: sempre que tentar fazé-lo, encontrara a ironia - 0 que um texto literario
quer dizer nfio coincide necessariamente com o que o autor quis dizer e este, mesmo quan-
do faz emergir na obra o eu sondado e explorado nas profundezas do ser, nem sempre se
reconhece no que tece, de modo que entre a imagem que dele fazemos pela leitura de sua
obra e sua "pessoa empirica" podemos supor uma distincia maior que a existente entre au-

tor e narrador, ou entre autor e autor implicito’.

$ Cf. Hannah Arendt, Entre o passado e o futuro, S. Paulo, Ed. Perspectiva, 1972, trad de Mauro W. Barbosa
de Almeida, pp. 113-114. O modelo do fazer histérico em Marx nio foi a acio politica propriamente dita,
sujeita as vicissitudes do tempo, mas o trabalho do artesdo, o processo de fabricaco, no qual "deve sobrevir
um momento” em que o objeto fabricado "¢ completado” - e assim, "desde que se imagina ser possivel ‘fazer a
historia™ neste sentido, "nfio se pode escapar 4 conseqiiéncia de que haverd um fim para a histéria” (ibidem, p.
114). Por outro lado, a autora parece esquecer que teleologia e finalismo ndo sdo alheios & filosofia da Histo-
ria de Hegel, o que, entretanto, nfio retira a pertinéncia de sua observago: podemos sempre distinguir enire
fins e sentido; atribuir um fim 3 Historia ndo ¢ fabricar-Ihe um sentido - este s¢ serd percebido apos se viver a
Histéria.

7 Dai as decepgdes, como a experimentada pelo leitor de John Dos Passos (cf. capitulo anferior, "A mimesis
(con)traida”™).
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O escritor - portanto, a literatura - nio se responsabiliza pelas imitacGes..® Com
efeito, a obra literaria no passa de uma promessa, na pratica t3o séria, tdo brincalhona e tio
ladica quanto o "Amo-a, Nadia" que o personagem narrador da "Estoria Alegre" de Tche-
COV sussurra ao vento € ao ouvido da companheira de brincadeiras enquanto descem juntos,
de trend, o outeiro’, e o que o proprio escritor sente pela literatura pode ndo passar de um
ciume travestido de amor, como o de Swann por Odette'®. Mas nio deixa de ser um abuso,
uma injustica, que se queime livros - como fazem os familiares do fidalgo Alonso Quijano -
para impedir € punir acGes praticadas, segundo os agentes, sob sua inspiracio. Ndo sé ndo
ha um liame de necessidade entre as obras e as imitagdes a elas atribuidas, como a prépria
obra nfio possui, em sua génese e no seu destino, qualquer carater de necessidade. Conside-
rada a partir da perspectiva de sua criagio, a obra literaria aparece Como uma mera possibi-
lidade ou virtualidade, sujeita & contingéncia e & gratuidade absolutas, ao acaso que, justa-
mente, "fornece ou recusa os textos"!. Se, ndio obstante essa virtualidade, o leitor se v&
tentado a converté-la em realidade, tomando como estimulo o que se apresenta inicialmente
como obstaculo, € porque a tendéncia para imitar, que Aristoteles enraiza na natureza hu-
mana, parece irremovivel: € ela mesma uma paix3o, fonte de prazer nas duas pontas da re-
lagdo com o espetaculo artistico - pois os homens se agradam tanto ao assistir as imita¢des
que os artistas fazem quanto em imitar o que véem ou viram -, que provavelmente nio dei-
xara de existir mesmo com o banimento da poesia imitativa. Sé se pacifica talvez com o

amadurecimento, quando "O animal morreu ou quase morreu” ¢ "Restam o homem e 3

® Por vezes, o escritor chega mesmo a alertar o leitor sobre 0s riscos da inHtagfio, seu cardter doentio, como
faz Flaubert com o bovarismo. Este pode ser visto (diagnosticado...) como 2 versio passiva do quixotismo,
isto €, como uma imitacio em que a agdio se faz substituir pela expectacio, peilo devaneio - e as coisas aconte-
Cem porque se espera intensamente que acontecam, porém mais na imaginacio que na realidade, pois nesta
nio acontecem como realmente s quer e se espera que acontegam. A imitagdo, neste caso, ¢ uma doenga
sentimental que o romancista de indole realista descobre no romance roméntico, procura isolar e advertir
contra ela, mas nessa operacdo ¢ contaminado, ¢ o que oferece como remédio ¢ uma narrativa desencantada ¢
desalentada que, procurando mostrar o contraste, o hiato insuportével entre a vida real e sua romantizagao,
acaba por indicar ao leitor que, de fato, fora do sonho roméntico o que ha € tédio, man gosto, caracteres de-
feituosos, mediocres. Assim, na medida mesma em que adverte contra a imitacdo, o romancista realista sugere
que ela € o unico refiigio contra uma vida insipida, indspita para o sonho - ¢ escrever romances é em parie
usufruir desse refagio, sem se comprometer com ele, sem perder-se nele, Flaubert é aiguém que contrai o
bovarismo para produzir uma vacina, mas esta para alguns nio é eficaz, pois ndo elimina 0 sonho, e para
outros o ¢ em demasia, pois substitui o sonho pela mé vontade ante o mundo.

® Cf. Anton Tchecov, "Estéria Alegre”, in Contos de Tehecov, S. Paulo, Ed. Edibolso, 1975, trad. de Maria
Jacintha, pp. 7-11.

1% Cf. Marcel Proust, No Caminho de Swann, S. Paulo, Abril Cultural, 1982, trad. de Mirio Quintana, p. 222:
a frase "célebre” de Swann: "E dizer que eu estraguei anos inteiros de minha vida, que desejei a morte, que
tive 0 meu maior amor, por uma mulher que nio me agradava, que ndo era o meu tipol”
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alma"*%. Nos jovens - ¢ talvez também nos velhos que voltam a ser criangas, como Dom
Quixote -, seria preciso tentar educa-la: essa proposta implicita no ideal da republica signi-
fica que Platio ao mesmo tempo rende-se a ela e procura tirar-the proveito. A polis ideal
ndo dispensa seus poetas, os que comporiam hinos ndo sO em louvor de deuses ¢ heréis mas
também para incentivar e dirigir as unies matrimoniais dos melhores guardides™. Além do
que, Platdo ndo abre mdo do mito para fundamentar - e fundar - o projeto de seu Estado
justo.
k%

Ao propor o banimento da poesia imitativa e sugerir a preservagdo e a utilizagdo do
mito, Platdo parece preconizar, ndo sem ambivaléncia (ja que o mito constitui em boa parte
a fonte ou a base da poesia imitativa), a politica cultural que viria a ser adotada e praticada
por regimes totalitarios; seria o precursor da diviséo da literatura numa parte boa, modelar,
e noutra, nociva ao Estado. Entretanto, cabe medir a propriedade e a legitimidade desse tipo
de aproximagio: no minimo, 4 Republica ndo se presta a nenhum paralelo simétrico. Se
propde a eugenia, ndo o faz por uma preocupacio estética, para embelezar o mundo, isto €,
conforma-lo aos padrdes de beleza cultivados pelo partido no poder (como fizeram os na-
zistas), mas para construir uma pdlis em que o bem comum € a justica prevalegam. Trata-se
de uma preocupagio em que se combinam critérios éticos e sanitarios e para cuja consecu-
¢iio o ideal acaba por fazer concessdes ao real, as limitacdes da natureza humana. O ideal,
no que diz respeito ao corpe humano, € gozar de uma saude que proporcione uma vida dig-
na: ndo dispor dessa saude e sujeitar-se a conviver com doengas cronicas a custa de remé-
dios, dietas e exercicios, é dar-se uma "morte lenta", diz Socrates no livro TI™. J4 no corpo
da polis, admite-se que os proprios governantes atuem €omo médicos e administrem como
remédios o engano e a mentira: desse modo estimulardo os mefhores dentre os guardides
para que gerem o maior namero possivel de bons rebentos, desestimulando em contraparti-

da a procriagdo por parte dos jores'”. E para esta tarefa de convencimento que os poetas da
p P P P q p

1 Of Paul Valéry, Variedades, op. cit., p. 78.

2 Cf. Jorge Luis Borges, "Elogio da Sombra", in Elogio da Sombra e Perfis, Porto Alegre, Ed. Globo, 1971,
trad. de Carlos Nejar, p. 61.

'3 Cf. Platdio, A Repitblica, Porto Alegre, Ed. Globo, 1964, trad. de Leonel Vallandro, livio V, p. 145

4 Jdem, ibidem, p. 87.

15 Idem, ibidem, pp. 144-145.



repliblica séo convocados' e o tom positivo com que a esta altura a poesia € lembrada ndo
exclui, dado o contexto da obra, a malicia socratica: a poesia € incorporada ao Estado, mas
na condi¢io de pbr-se em seu devido lugar - deve servir & mentira (12 que ela prépria é uma
forma de mentira...). O uso da mentira pelo Estado é assim, ambiguamente, justificado e
fustigado por sua associagdo a poesia: € um mal necessario, praticado no intuito de alimen-
tar com modelos de comportamento Uteis & pélis a paixdo dos homens pela imitagdo.

Por outro lado, sustenta Socrates, "a intengio do legislador n3o ¢ a de tornar uma
determinada classe mais feliz do que as outras na cidade, mas esforgar-se para que a cidade
inteira seja feliz"'”: de fato, os guardides formam a classe que protege a pdlis e detém o
poder, mas ¢ a mais diretamente sujeita a ser tratada como rebanho (pois € o caso de uma
eugenia que toma seu modelo do tratamento dispensado pelos homens a animais como os
cavalos) e que ndo recebe da comunidade nada além de comida e alojamento. Uma compa-
ragdo com alguma realidade politica descrita nos anais da Historia tem de levar em conta,
portanto, que a censura ou a supressdo de uma literatura considerada nociva a vida da polis,
no caso da hipétese socratico-platdnica, devem ser feitas em nome de uma republica gover-
nada pelos "verdadeiros ricos, nio em ouro e prata, mas em virtude e sabedoria, que é o que
se necessita possuir em abundéncia para ser feliz", e n3o pelos que, "pobres e famintos de
bens pessoais”, contarem enriquecer na administragio dos negocios pablicos - pois, entdo,
"tudo ruird por terra”, estes "lutardo entre si pelo mando, e essa guerra doméstica e intestina
os perderé tanto a eles como ao resto da cidade"’®,

Estas condicOes, pelas quais talvez se tornasse justificavel uma politica cultural da
indole do realismo socialista, jamais foram satisfeitas em qualquer regime politico ja regis-
trado na Historia, inclusive o stalinismo, o qual, com sua nomenklatura, sua burocracia, o
dogmatisno e o sectarismo dos partidos comunistas espalhados pelo mundo, nio tem como
reivindicar filiagdo ao projeto platénico: em seu caso, a pratica revelou que a aplicagdo dos
critérios que deveriam diferenciar e separar a boa da ma literatura seguiu caminhos tortuo-
sos, a0 sabor ndo s6 de diretrizes partidarias mas também de invejas e mesquinharias pes-
soais, ou seja, das paixdes que a literatura dos herdis positivos no deveria incentivar nem

disseminar. Nestes casos, as melhores intencdes do escritor podem chocar-se, surpresas,

' Idem, ibidern, p. 145.
' Idem, ibidem, p. 208.
'® Idem, ibidem, p. 209.
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COD um Processo em que se misturam categorias juridicas e religiosas: ao escrever Lspdr-
taco, Howard Fast acreditava que concebia "uma épica dos oprimidos, um canto de gloria a

"1 porém o "inspetor cultural” do Partido

liberdade e a elevada consciéncia da humanidade
Comunista Americano entendeu que a obra era "brutal” e "sadica", um livro "perverso” e
"sérdido?’; "Eu havia pecado, desobedecido, tinha construido uma obra na forma em que
achava devia criar, e tudo isso era criminoso. Os editores comerciais dos Estados Unidos
haviam cerrado para mim as portas de suas editoras, porque eu era comunista; o Partido
Comunista me havia imposto sua disciplina porque eu era um escritor. vl

Em altima instincia, o que determina a classificago e a aceitagdo das obras, nesse
sistema, € a "situagio oficial do autor e sua cotagio perante as altas esferas governamen-
tais"?2. Nio importa, tanto para o regime quanto para o proprio escritor, se os livros ndo séo
lidos e encalham nas livrarias, mas os privilégios que eles podem render aos autores que
caem nas gragas do Estado. "Para os vivos, o Prémio Stalin representava muito. Era a reim-
pressio de seu livro com tiragens gigantescas, artigos elogiosos em todos os jornais, retra-
tos em todas as revistas; era a obtengiio de um cargo publico, de um automovel para uso
pessoal, um bom apartamento e, muitas vezes, uma casa de campo. Nio era, assim, de sur-
preender a indiferenca desses homens se seus laureados livros eram lidos ou néo. O que
importava era a consagragio oficial."** J4 na republica platdnica, o privilégio ndo se mede
pela vida material, mas se aquilata pela alma: aos que tém alma de ouro se reserva a vida
mais frugal e espartana, pois possuir alma de ouro significa justamente ter uma natureza
capaz de sacrificar riqueza e conforto materiais 4 vida segura e harmonica da comunidade.
Mesmo admitindo-se a aproximacio desse ideério socratico-platénico com o comunismo,
seria necessario reconhecer que ele nfio passou, no chamado socialismo real, de ideologia
no (mau) sentido marxista de falsa consciéncia. "No meu espirito", narra o autor de 4utobi-
ografia Precoce, "as palavras comunismo ¢ desinteresse material s3o sindnimas. Lembro-

me, no entanto, do pai de um dos meus camaradas de escola, alto funcionario de um esta-

belecimento comercial, que repetia, com pompa, o dito de Lenin: 'Na sociedade comunista,

19 Cf. Howard Fast, O Deus Nu, op. cit., pp. 144-145.

2 Idem, ibidem, p. 145.

2 dem, ibidem, p. 146.

2 Cf Fugénio Evtuchenko, Autobiografia Precoce, S. Paulo, Ed. Brasiliense, 1984, trad. de Yedda Boechat,

% 68,

Idem, ibidem, pp. 70-71.
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nos nos serviremos do ouro para construir os foalefes!’ Essas palavras me impressionavam e
me agradavam./ Porém, no dia da reforma monetaria, o pai do meu colega foi encontrado
com uma bala na cabega, junto ao seu colchao, que estava descosturado e cheio de dinheiro
desvalorizado"**.

Assim, a respeito do mito da geragio das almas, podemos - e devemos - alimentar
um ceticismo ainda maior que o manifestado por Sdcrates quanto ao seu poder de persuasio
€ sua aceitacio por parte do povo: ndo sé essa proposta ndo se realizou em qualquer tempo
e lugar como ¢ provavel que jamais se realize. Ao contrario da teoria jusnaturalista, que
mfluenciou a constituicdo dos mitos fundadores do Estado liberal-democratico (a indepen-
déncia dos poderes, a liberdade individual etc.), a filosofia platénica ndo engendrou ne-
nhum regime. Mesmo no que se refere a influéncia de pensadores liberais e iluministas, nfo
podemos dizer, a rigor, que vivemos em republicas construidas de conformidade com as
idéias de um Kant ou um Rousseau, pois em seus casos aplicar ou aproveitar parte de seus
pensamentos ndo ¢ realizar suas filosofias, mas em certa medida desfigura-las, mutila-las:
um Estado racional como o proposto por Kant s6 faz sentido numa sociedade em que cada
homem possa existir tendo a si mesmo como fim e nfio como meio, o que a realidade do
modo de produgio capitalista sonega e solapa sistematicamente no cotidiano dos individu-
0s; ndo se pode invocar o nome de Rousseau para justificar ou legitimar a pretensa raciona-
lidade da lei quando a sociedade deixa de lado ou é incapaz de cumprir efetivamente o
principio da vontade geral - considerado aligs por alguns liberais (como Bertrand Russell*")
tdo totalitario quanto os preceitos d'4 Republica.

A proposta socrético-platdnica, tecida em intima ligagdo com a teoria das Idéias,
permanece ela propria como ideal, como um horizonte que se oferece & visdo critica do
leitor, para ser contemplado e perseguido por sua consciéncia reflexiva: a forma literaria
d'4 Republica, vale dizer, sua ironia e ambigiiidade fazem dela um problema que contagia -
isto €, problematiza por sua vez - os temas que lbe sio afeitos, de modo que nio somos
obrigados de forma alguma a aspirar a realizacdo histérica da poiis idealizada pelo perso-

nagem Socrates, mas ndo podemos nos esquivar de toma-la como motivagio para discutir &

* Idem, ibidem, pp. 33-34. A reforma monetéria a que 0 poeta se refere, promovida por Stalin em 1947, s6
permitiu que uma minoria, com depositos bancdrios, 0s trocassem pela moeda nova; os demais ficaram res-
titos a wma "soma fixa ¢ irtiséria”,

* Cf. Bertrand Russell, "Rousseau”, in op. cit, p. 249: "as ditaduras da Riissia ¢ da Alemanha (priacipalmente
a dltima) sdo em parte resultado dos ensinamentos de Rousseau”.
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sua luz a situagdo real e atual da democracia, do capitalismo, da sociedade de massas. Para
falar com Marcuse, ¢ na medida mesma em que no transcende nem soluciona a contradi-
¢3o que The impde a estrutura escravista ou servil da sociedade em que surge (contradigdo
que consiste no fato de que a verdade deve ter carater universal € a0 mesmo tempo exige €
pressupde a liberdade frente as necessidades da vida, liberdade de que apenas uma minoria
goza), que a filosofia, no caso de Platdo, "deixa a historia para tras, ndo-dominada, ¢ eleva a
verdade, em seguranga, acima da realidade historica"*®. No entanto - talvez por isso mesmo,
acrescentariamos -, na dialética platonica os termos (como "ser" e "ndo-ser") "sdo metodi-
camente mantidos abertos, ambiguos e niio definidos por inteiro. Tém um horizonte aberto,
todo um universo de significado que é gradativamente estruturado no proprio processo de
comunicagdo, mas que jamais é fechado. As proposigdes s&o submetidas, desenvolvidas e
postas a prova num didlogo no qual o interlocutor ¢ levado a questionar o universo da expe-
riéncia e da palavra, normalmente inconteste e a entrar numa nova dimensdo da locugio -
em outras circunstancias ele é livre, e a locugdo ¢ focalizada em sua liberdade. Espera-se
que ele va além do que lhe é apresentado - pois o orador, em sua proposigdo, vai além da
disposigdo inicial dos termos. Esses termos tém muitos significados porque as condi¢Des as
quais se referem tém muitas facetas, implicagbes ¢ efeitos que ndo podem ser isolados e
estabilizados. Seu desenvolvimento 16gico corresponde ao processo da realidade, ou Sache
selbst. As leis do pensamento sdo leis da realidade, ou, antes, se tornam Jeis da realidade se
o pensamento compreende a verdade da experiéncia imediata como a aparéncia de outra
verdade, que é a das verdadeiras Formas da realidade - das Idéias. Assim, ha contradigdo
em vez de correspondéncia entre pensamento dialético e a realidade em questio; o verda-
deiro julgamento ndo julga a realidade em seus proprios termos, mas em termos que visua-
lizam sua subversdo. E nessa subversio a realidade chega & sua propria verdade."?’

Dessa forma, se o ideal se pde acima da Historia, o faz para oltha-la, para iluminar
suas deficiéncias e agugar nos homens o desejo de alterar as estruturas. Seria o caso de ob-
servarmos que na origem d'A Repiiblica esta a desilusdo com a sociedade ateniense € ©
drama do cidaddo exemplar que respeita as leis da polis democratica ao ponto de aceitar a

pena que esta lhe impde ¢ se deixar matar vale (como) uma paix3o: literalmente, como Gl-

26 of Herbert Marcuse, Jdeologia da Sociedade Industrial, Rio de Janeiro, Zahar Editores, 1967, trad. de
Giasone Rebud, pp. 130-131.
2 [dem, ibidem, p. 132. Grifos do autor.
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timo gesto de sua ironia, Sécrates oferece sua vida - sua morte - a Atenas, em paga do tra-
tamento que dela recebeu pelos servigos que the prestou - esses, a seu juizo, foram os me-
lhares possiveis, cometidos para o bem da pélis, € no entanto esta lhe retribui levando-o a
julgamento. Em suma, deixando-se matar Socrates faz com que Atenas contraia com ele
uma divida eterna e impagével. Na obra de Platio - que procura resgatar parte dessa divida
-, €884 paixdo nido ¢ dada, porém, como objeto de catarse, ou, se esta existe, ¢ ainda negati-
va: ndo € do tipo da que pode predispor ou incentivar o cidadio a desrespeitar a lei (como o
fazem as fantasias compensatorias que pululam na cultura de massa), mas a que nos convi-
da ou espicaca, pelo paradoxo e pela ironia da situagdo, a refletir sobre ela, a tomé-la como
problematica. N'4 Republica, a filosofia - o amor 2 sabedoria - transcende a mimesis da
realidade sensivel ao mesmo tempo em que mantém o cunho literario do movimento dialo-
gico e se faz, mediante essa combinagiio, inimitavel. O literario nio aparece ai na forma do
ilusorio; este € o que foi testado e provou ser um engano. O que A Republica propde sequer
pode ser testado; acena como um farol que ilumina intermitentemente, como um fogo, a
partir de uma distincia que ndo pode ser vencida, e como tal permanece.

Essa transcendéncia guarda relagio intima com o dialogo socratico, do qual se pode
dizer também que transcende a democracia. Em certa medida ndo hé porque ndo considera-
lo democrético, porque pde dois ou mais sujeitos em relagio de igualdade e estabelece entre
eles a livre troca de idéias. Trata-se porém de um didlogo 4cido, que entra em conflito com
o modelo democratico: ndo afaga egos nem seduz as pessoas, como o fazem ou buscam
fazer os politicos democratas, mas as coloca contra a parede, faz com que caiam em contra-
digdo e reconhegam a propria ignoréncia - nos termos de nossa atualidade, acaba por rebai-
Xar e n2o alcar sua auto-estima, ferindo seus egos narcisicos. Ao mesmo tempo, a democra-
cia ndo parece ser 0 ambiente mais favoravel para o didlogo socratico, considerando que a
finalidade deste ¢ a busca da sabedoria, nio propriamente do consenso; é um projeto e um
empreendimento no sentido de construir uma Razdo capaz de descobrir verdades univer-
sais, que se sobreponham as opinides relativas de - € a - cada individuo. Esse didlogo per-
segue a episiéme, ndo se contenta com a doxa. Ao buscar o universal, para além do parti-
cular, o didlogo socratico - ou seja, a filosofia - requer um ambiente que ultrapasse o demo-
cratico, a disputa democratica de opinides. A democracia, neste caso, pode ser o chio, a

base da filosofia, mas certamente nfio é nem pode ser seu horizonte - a democracia limita a

220



filosofia, impede seu desenvolvimento, ou pelo menos néo o favorece. No entanto, que mo-

delo favoreceria tal desenvolvimento, nem a filosofia sabe qual seja - deve fazer parte de

sua busca procurar sabé-lo.
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